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Света,
или День, когда я стал 
настоящим мужчиной

Е
сли опустить устрашающий вес мла
денца, крещение, из деликатности про
изведенное в восьмистах километрах от 
коммуниста-отца, и описание родного 
панельного дома над истоком Дона 
(вот она, израненная колода для рубки мяса спра

ва от подъезда, доминошные столы возле бараков 
и ряженые на свадьбах, среди которых особо выде
лялся милиционер с нарисованными усами), начать 
следует с того, что прошлым летом моя дочь (назо
вем ее Алисе, что означает «цветочек бурачка»; Аве- 
рилл означало бы «сражение борова»), обменяв не
сколько тысяч фунтов своей матери, отданных ре
петиторам, на завидную двузначную цифру в графе

5



Александр Терехов

«по итогам ЕГЭ» и не расслышав ни одного из моих, 
так упорно испрашиваемых советов, встала в оче
редь за лотерейными билетами в приемные комис
сии пяти университетов.

По окончании любого из них Алисе ждала жес
токая гуманитарная нужда, — предрекал ей отец, — 
проедание родительского наследства, оскорбитель
ная зависимость от мужа (есть вещи похуже, чем 
развод, дитя мое!), вымаливание на ресторанных за
дворках хлебных корок и уборка помещений в до
мах богатых одноклассниц, чтивших в свое время 
мнение родителей.

Что оставалось старику отцу? И так уже изогну
тому межпозвоночной грыжей — адским порожде
нием неумеренности в тренажерном зале?

Сопровождать. Ожидать возле заборов, «барье
ров» и «рамок», покусывая картонные края опус
тошенного стаканчика — двойной эспрессо! Гадать: 
какой выйдет Алисе? А вдруг — опечаленной? На 
все вопросы успела ответить? Ш паргалка цела? 
Скорее покормить! А вдруг в это самое мгновение 
его цветочек прозрел, что мир несправедливо уст
роен, всё проплачено и раскуплено, и на лучшие 
места все прошли регистрацию еще из дома?!

В те дни, полные мучений, я стоял среди подоб
ных, в молчаливой толпе, словно ожидающей вы
носа тела. Впускали абитуриентов, предъявлявших 
справки, выходили выпускники, прижимая к груди 
дипломы. Казалось: это одни и те же люди, беспо
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

лезной, без последствий таблеткой проглотившие 
за дверной взмах пять лет, одинаково чуждые Хра
му Знаний (поделив меж собой «еще» и «уже»); все
го-то разницы в паре сантиметров роста да в осан
ке — волнение входящих, равнодушие покидаю
щих; и в сторонах — расходились в разные стороны.

Меня, всю предшествующую жизнь убеждавше
го Алисе, что оценки, конкурс, скверное настрое
ние или благодушие экзаменатора, зачисление 
и наименование места учебы не имеют ни малей
шего отношения к Судьбе, вдруг настигали воспо
минания, а следом накатывал ужас животного (ка
залось: да, так, вот этим сейчас решаются жизнь 
и судьба), и я шептал хвалу Господу: какое счастье, 
что я больше не абитуриент!

Первыми выходили отличницы — некрасивые, 
или красивые, но едва заметно хромающие, пре
зрительно кося глазами: такая легкотня, даже скуч
но! — отличниц никто не встречал, первым дви
жением на свободе они поднимали к уху телефон 
и безответно пробирались сквозь вопросительные 
стоны: что? Какая тема? По сколько человек в ау
дитории? Следом появлялись детки непростых, не
привычно усталые и привычно спокойные, их 
встречали толстозадые адъютанты в розовых руба
хах, выбираясь навстречу из недр «мерседесов», 
уже на ходу звоня: «Наши дальнейшие действия? 
В какой подъезд? Ручкой писал фиолетовой!», а по
том уже — «основная масса».
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Я жалел провинциалов — своих: юношей в отгла
женных брюках, начищенные жаркие туфли, верх
няя пуговица рубашки застегнута, чистые лица, от
цы с тяжелыми сумками, котлеты в банках, стесни
тельный огуречный хруст и постукивание яичной 
скорлупы о макушку заборной тумбы. Провинци
алы преувеличенно вежливо обращались к прохо
жим, долго шептались в сторонке и распределяли 
ответственность, прежде чем почтительно побес
покоить вахтера: куда нам? И когда царствующее 
лицо им снисходительно указывало: по стрелке 
(куда шагали местные без всякого спроса), провин
циалы так благодарили и радовались, словно пер
вый экзамен сдан, сделан первый из решающих 
шагов — большая удача!

Провинциалы — пехота, бегущая на пулемет, 
только наоборот: пехота вся остается на поле боя — 
из провинциалов не останется ни один; заплачут 
на бордюрах, в тамбурах, на родительском плече: 
ноль пять балла — всего-то не хватило! — обсажен
ные с первого шага на Курском вокзале следивши
ми за ними стервятниками, протягивающими лис
товки: а давайте к нам — на платное.

Берегся, отворачивался: спиной к журфаку, лицом 
к институту стран Азии и Африки — с него сбивали 
штукатурку, обнажая исторический поседевший 
кирпич, а на крыше ветер качал многолетний кус
тарник, — но всё равно вспоминал... Вот что на са
мом деле владеет людьми, ю т где остались и плешут-
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

ся мелеющими волнами те недели осени: у крыльца 
и сразу за порогом; я испытывал жалость. Как по- 
другому это назвать? Волнение и легкую горечь. Да, 
стало побольше припаркованных машин. Нет, ма
шин я не помню. Да не было машин! С выходящих 
я снимал двадцатилетнюю стружку: она? Он? Кто- 
то, кого бы я знал, на этом месте. Почему ты не за
ходишь? Только однажды я проследовал за Алисе 
внутрь, и пламя охватило меня, тяжелый избыток 
крови. Абитуриенты и болельщики сидели в бывшей 
библиотеке слева от лестницы, факультет обшарпан, 
паркет скрипуч. Я обошел с тылу лестницу; какой- 
то «отдел размещения» — куда подевалась газетная 
читалка? Продуктовые ларьки как в вокзальных под
земельях, лестница стала пологой, таблички «инсти
тут», еще выше; я вошел в аудиторию, и она словно 
сама мне подсказала: «Триста шестнадцатая!» — до
ска, кусочек мела, здесь я поступал, и за соседним 
столом улыбалась самая красивая девушка на свете. 
А теперь. А теперь. Обмазанный обезболивающим 
гелем, старик стирал с пальцев мел, словно страшась 
оставить отпечатки пальцев.

Алисе, я появился на факультете в одна тысяча 
девятьсот, в ноябре, когда сплотившийся на картош
ке первый курс уже разделился на тех, кто заводит 
будильник, и тех, кто не знает, что такое стипендия.

Владельцы будильников вставали «к первой па
ре», «мне сегодня ко второй», дожидались в студе
ных сумерках двадцать шестого трамвая, перевозив
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шего жестоко сомкнувшиеся спины и тележки на 
колесах, и запрыгивали, буравились, приклеива
лись, обнимали, повисали, размещали правую ногу 
или прищемлялись дверьми, или, согнувшись на
встречу бурану, брели наискосок дворами в сторону 
«Академической» мимо кинотеатра «Улан-Батор», 
где в душном зале по воскресеньям собираются ну
мизматы на городской фестиваль запахов пота.

Факультет они покидали с заходом солнца, про
водив любимых преподавателей до метро, и после 
вечернего стакана сметаны в столовой встречались 
в библиотеке общежития, а когда она закрывалась, 
занимали столы в читалках на журфаковских (со 
второго по восьмой) этажах или кашеварили на 
кухне, стирали, рисовали стенгазеты, писали мамам 
в Днепропетровск или поднимались на девятый 
этаж, к почвоведам, спорить о политике — почво- 
ведки (почему мужчины не поступали на почвове
дение — и доселе одна из зловещих тайн кровавого 
коммунистического режима) настолько радовались 
любому мужскому обществу, что я до сих пор крас
нею, когда добродетельная жена и самоотверженная 
мать громогласно и без стыда признается: а я закон
чила почвоведение МГУ! Кто же этим хвалится?!

Те, кто не заводил будильников (ветераны ар
мии, ветераны производства и горцы, проведенные 
в обход, через «рабфак» национальной политикой 
КПСС — небритые племена!), спали долго, спали 
почти всегда, сутками, и пили почти всегда, иногда
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

работали сторожами, уборщиками или мелко мо
шенничали, отчислялись, восстанавливались, зани
мали деньги, принимали гостей, роняли моральный 
облик в первом корпусе, где жили психологи, пи
сали объяснительные участковому и в университе
те появлялись только на сессию, а в основном спа
ли, ели и пили, и — не знаю, как выразиться со
временно и точно, — короче, у них было много 
знакомых девушек. Те, кто не заводил будильников, 
искали этих знакомств. Не всегда успешно. Но по
стоянно. Получается, они жили в раю, улица Швер
ника, девятнадцать, корпус два.

Последние, дремотные и неподвижные годы 
советской власти лишили остатков смысла учебу, 
поиск должностей, уважение к государственной 
собственности, послушание закону, честную жизнь, 
службу Родине — нет, никто не знал, что очень ско
ро дорога к окончательной справедливости в виде 
бесплатного потребления упрется в стену, и пой
дем назад, поэтому первые станут последними, но 
все как-то чувствовали, что ехать смысла не имеет. 
Немного пионерия, побольше комсомол, а лучше 
всех армия (партия нас не дождалась, двух санти
метров не хватило!) объясняли человеку: хочешь 
остаться полностью живым — уклоняйся и при
пухай. Малой кровью, не выходя на площадь, от
цепляй от себя потихонечку веления времени, как 
запятые репейника: надо числиться — да пожалуй
ста, на бумаге — участвуй; голосуй — если прижмут;
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попросят — выступи; заставят — приди и подремли 
в последнем ряду, но держи поводок натянутым, 
чуть что — уклоняйся, возьми больничный, забудь 
или проспи и припухай себе помаленьку, не взрос
лей, оставайся беззаботным и молодым среди сме
ющихся девушек.

Вот так поделился и наш курс, когда я появил
ся в первых числах ноября в учебной части, унич
тоженный потерей комсомольского билета. Мне 
еще повезло, из части меня уволили первым. Моя 
армейская служба текла в подвале штаба на Мат
росской Тишине под грохот вентиляции. Единст
венное окно выходило в бетонный колодец, в ко
торый спускались голуби умирать; снега и листьев 
не помню. Спали мы в том же подвале, тридцать 
метров вперед по коридору и налево, выдержав за 
полтора года нашествие крыс и вшей.

По утрам, до появления офицеров и генералов, 
я поднимался в туалет на второй этаж почистить зу
бы, умыться, постирать по мелочам (по-крупному 
стирались по субботам в бане в Медвежьих Озерах), 
или на третий этаж, если второй захватывала убор
щица, или на четвертый, где сидела служба тыла.

Тот день был особенный — я потратился на зуб
ную пасту. Хватит ради сохранения денег клевать 
щеткой зубной порошок — до конца никогда не 
смоешь потом его крапины с рук и лица! Скоро ко
нец казенной нищете, ждет нас другая жизнь — так 
радостно чувствовал я и сжал с уважением тяже
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лый тюбик, пальцами слегка так прихватил, чтобы 
не вьщавить лишнего. Но паста наружу не лезла.

Оказывается, горлышко зубной пасты запаяли 
какой-то блестящей... типа фольгой — сперва по
лагалась протыкать, а не жать со всей дури. Вот та
кая паста в Москве. Мы, конечно, отстали. Протк
нуть чем? Я поковырял мизинцем, понадавливал 
рукояткой зубной щетки — фольга вроде промя
лась, но не порвалась. Нужно что-то острое. Топать 
в подвал за гвоздем времени уже не было, вот-вот 
повалят на этажи лампасы и папахи, и я догадал
ся, что, если резко сжать тюбик обеими руками, 
паста сама вышибет преграду и вывалится наружу. 
Конечно, я слегка разозлился. Если продаете товар 
недешевый, так делайте его удобным.

Сжатие должно быть резким.
Я прицелился, вытянул руки к раковине... Чтоб 

если излишек... Если вдруг капнет, то не на пол...
Раз!
Не поддается.
И р-р-раз!!!
Получилось, как я и предполагал. Даже с пере

бором.
Да, тюбик — да он просто взорвался в моих 

руках!
Словно внутри в нем всё давно кипело, распи

рало и томилось, и радо было брызнуть наружу, всё, 
вывернуться до капли, крохи малой — всё! — оста
валось только скатать отощавшую упаковку тру
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бочкой и выбросить: так и сделал. Вот тебе и на
давил. Вот тебе и на «разок почистить зубы»...

Я сунул щетку в раковину — зацепить пасты на 
щетину. Но — пасты в раковине не было! Ни кап
ли. Она вся куда-то делась. Я огляделся: да что же 
это такое? Как всякий невыспавшийся человек, 
которому кажется, что он видит всё, а он не видит 
всего... Да еще столкнувшийся с бесследным ис
чезновением вещества в закутке над раковиной 
возле трех кабинок... Напротив зеркала... Над ко
ричневым кафелем...

Словно и не просыпался — дурной, невероят
ный сон.

Да еще пора уносить ноги со второго этажа.
Тюбик, похоже, вообще был пустой! Бракован

ный! Просто лопнул.
И вдруг, уже прозревая жуткое, прежде чем на

чать понимать, я обратил свой взор на самого се
бя... О, так сказать, боже!!! — оказывается, своими 
ручищами я так даванул на бедную пасту, что она 
бросилась и вырвалась из тюбика не вперед, через 
горлышко, а назад, разворотив шов, плюнула не 
в раковину, а влепилась мне в живот и вот сейчас 
жирной мятной нашлепкой растекается по кителю 
и отращивает усы на брюках.

Бежать! Я наскоро вычистил зубы, обмакнув 
щетку в пахучее месиво на животе, два раза намо
чил под краном руку — протер лицо и пригладил 
волосы, схватил свои пожитки и — на лестницу (на
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Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

до было, как всегда, сперва прислушаться, а потом 
выглянуть), где все неразличимые стояли навытяж
ку потому, что двигался один — поднимался, шагал 
себе Маршал, Командующий нашего Рода Войск, 
высокий, отрешенный, никогда не глядящий по 
сторонам, глаза словно отсутствовали на красиво, 
нездешне вылепленном лице, погруженный в раз
мышления о трудностях противостояния армий 
стран Варшавского договора агрессивным замыс
лам... Я отшатнулся, юркнул, переждал: а теперь? — 
теперь дежурный по штабу, полковник Г., прослав
ленный предательствами друзей по оружию — ал
коголиков, почему-то шепотом повторял мне: иди 
за ним! Командующий Рода Войск сказал, чтобы ты 
шел за ним! Полковника Г. трясло, он не мог пока
зать рукой (в его дежурство!) и твердил: за ним! 
Срочно за ним!

Что мне оставалось делать? Идти чистить сапо
ги и искать под кроватью фуражку? Чудовищная 
волна подхватила и с ревом потащила меня, уско
ряясь, прямо в грозно гудящее жерло Судьбы — 
в приемной, еще не расслабившиеся после привет
ствия, два адъютанта-майора хором вскрикнули: 
куда?! Я обморочно промямлил: товарищ команду
ющий сказал зайти, — и прыгнул в пропасть.

Маршал сидел далеко впереди, метрах в десяти, 
боком за столом, словно переобувая туфли, я, испол
нив что-то типа «рядовой такой-то по вашему при
казанию», остановился возле глобуса размером со
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спускаемый аппарат космического корабля «Вос
ток», на котором на Землю вернулся Гагарин.

Маршал с восемнадцати лет готовился бомбить 
Америку, его интересовали только бомбардиров
щики, и полеты, и запускание ракет, а всё вот это 
вот хождение строем, рядовые и ефрейторы, скла
ды ГСМ, зимняя форма одежды и чтение бумаг его 
тяготило; я никогда не слышал, чтобы маршал ру
гался, обращал внимание на цвет бордюров, опоз
дание водителя, тихо приезжал и тихо уезжал; это 
была наша первая и последняя встреча.

Маршал с таким недоумением и скорбью взгля
нул на меня, что меня ожгло: а вдруг дежурный 
ошибся? Вдруг Командующий нашего Рода Войск 
не меня поманил за собою в бездну?! — и сам те
перь не поймет: зачем явился боец и мешает пере
обуться, оскорбляя надоблачный и сверхзвуковой 
мир маршала повседневностью своего вида.

Я носил пожилые сапоги сорок шестого разме
ра (носоклевого чуть порезан ножом) и мог разуть
ся обыкновенным взмахом ноги (родные мои са
поги потерялись в «учебке», и гиганты мне выдали 
«на время», длившееся уже полтора года); за шта
ны я не волновался: новые (старые убила погрузка 
цемента на гауптвахте), но на два размера больше 
моего, шароварами я здорово напоминал украин
ского хлопца, из тех, что делают поперечный шпа
гат в прыжке, исполняя национальные танцы; сле
ва на груди помещался знак «Отличник ВВС»,
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справа выпирал засаленный карман с кошельком, 
военным билетом, леденцами «дюшес», шариковой 
ручкой, ниткой-иголкой и комсомольским биле
том (если бы его не сперли!), лицо криво пересе
кали очки, склеенные на переносице (криво они 
сидели потому, что винтик из правой дужки вывин
тился, упал и закатился, и вместо него я вставил 
кусок канцелярской скрепки), в правой руке я дер
жал зубную щетку, полотенце и мыльницу, в ле
вой — выстиранные и на совесть отжатые носки 
и трусы, не предусмотренные уставом — носить 
полагалось портянки и кальсоны; на животе моем 
пласталась и стремилась стечь белесая студенистая 
нашлепка, похожая на след от удара футбольного 
мяча. Я не пытался что-то объяснить: зачем? Мы 
же не дети, мы уже понимали, что никто и не ду
мает про тебя в смысле «что случилось?» или «чем 
я могу помочь?», для всех ты прозрачный — каж
дый думает только про себя, армия избавила от не
нужных мыслей, да кому ты на хрен нужен? Мо
жет, я всегда так хожу и мне так положено.

Лицом Командующий походил на хохла-отца. 
Только дед Никита был дробненький. А тихостью 
и неразличимостью речи — на мать. Баба Таня веч
но ходила в теплом платке, согнутой, не поднимая 
смятого морщинами, словно плачущего лица. Она 
умерла первой, а дед Никита (на улице его звали 
на хохлятский манер «Ныкита») даже обижался: 
«Не могла пораньше умереть, я б устроил свою
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жизнь», — и один пожил еще порядком, хотя оглох 
и высох. За пятнадцать лет я ни разу не видел его без 
общевойсковой фуражки и офицерской рубахи, 
словно намекавших на ратное прошлое рубщика мя
са на вокзальном рынке. Еще он шил тапочки и са
поги (уразовская родня подгоняла обрезки с кожза
вода) и, как бы сейчас выразились, отличался «из
лишней жесткостью при урегулировании долговых 
обязательств» в пору, когда в Валуйках отстреливали 
и варили на обед галок и ворон, а Ныкита вклады
вал средства в недвижимость на улице Ворошилова.

Дома с ним особо никто не разговаривал — ве
селый брат Маршала ремонтировал холодильники, 
выпивал и рыбачил, невестка занималась больной 
дочерью. Поэтому, если не шел дождь, дед в сопро
вождении пучеглазой собачонки Бимо шаркал до 
нашей хаты, помогая себе палкой, — подолгу, с ми
нуту, выжидал, прежде чем двинуть новый крохот
ный шажок, — и изнурял бабушку однообразными 
(«А де Рита? Де Сашко?») беседами на лавочке — 
на крыльцо ему было трудно подняться, да и чаем 
в наши времена и в нашей местности гостей не по
или. Бабушка кричала на всю улицу, остальные раз
бегались и прятались, как только щели забора пере
секало равномерное, ползущее движение неболь
шого роста, а бабушка терпела: родич! — ее сын 
женился на дочери Никиты; неравный поначалу 
брак, но его неравенство с годами стиралось. А те
перь уже стерлось совсем — никого не осталось,
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я один над этой пылью, доказывать некому, что мы 
поднялись, и живем не хуже других, и фотографи
ровались на фоне Биг-Бена. А хотелось доказать.

То есть мой дядя женился на родной сестре мар
шала, и сам Маршал, Командующий Рода Войск, 
конечно же, мог где-то слышать, в общих чертах, 
что благодаря его доброте один солдат не заносит 
хвосты самолетам на аэродроме Мары-1 и не чис
тит снег круглосуточно в Арединске (в каждом ро
де войск есть места, имеющие совершенно не ох
раняемую границу с адом; взрослые люди плакали 
на моих глазах, улетая служить в Арединск), а где- 
то в тепле, в Москве, поблизости (вряд ли он знал, 
что в подвале штаба живут люди и что в кинобуд
ке зала для оперативных игр я храню гражданскую 
одежду и по субботам перелезаю забор в секретном 
месте за гаражами, известном всем Воздушно-де
сантным войскам и всей Военно-транспортной 
авиации), и — довольно, не надо подробностей.

Скорее всего, Маршал уже и забыл про свою до
броту, но сегодня был подходящий день, чтобы 
вспомнить и пожалеть.

Он заговорил неразборчиво и равнодушно, как 
говорят люди для самих себя, раскладывая на но
гах одеяло перед сном, как бубнят, вытирая лицо 
полотенцем, как спрашивают сигаретку на встреч
ном ходу, — я не расслышал ни слова, но боялся 
приблизиться или переспросить, поэтому догады
вался по интонации, по смыслу (вот что спраши
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вал бы я, будь Командующим), мы говорили через 
переводчика, я был и собеседником, и переводчи
ком: что ты здесь делаешь? — что-то вроде этого 
спросил Маршал.

Я ответил: служу; его это и удивляло: ведь при
каз министра обороны об увольнении в запас дав
но напечатан, типа того, он слышал про это. Я еще 
подумал: а может, всё это время Командующий тя
готился моим присутствием, бременем не поло
женной ему доброты?

Я пустился в объяснения: увольняют-то не прямо 
сразу. Проходит после приказа месяц, и отпускают 
«нулевку» — самую первую партию, через неделю — 
первую, еще через неделю — вторую и так далее, 
распределяя по заслугам и достижениям. Особенно 
«выдающихся» солдат отпускают в последней пар
тии — 31 декабря в двадцать три пятьдесят девять. 
Самая страшная угроза в Вооруженных силах: «Уй
дешь с первым ударом новогодних курантов».

Маршалу стало тоскливо и скучно, он так же от- 
страненно из-за дымки уточнил: а что это за пар
тии такие?

«Нулевка» — ваш, товарищ Командующий Рода 
Войск, водитель. Первая партия — каптер, хлебо
рез и старший сержант Руденко (за кражу машины 
пиломатериалов из соседней бригады связи — но 
про это не стал); вторая (заметил, Маршалу против
но, что я загибаю пальцы, и бросил) — медбрат (за 
сокрытие нашествия вшей), племянник старшего
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прапорщика Ковальчука и водитель начальника 
штаба генерал-лейтенанта...

Командующий дважды шевельнул рукой: молчи 
и — вали, — я выбрался в приемную, где адъютан
ты и собравшиеся генералы взглянули на мою зуб
ную пасту с гадливым ужасом, как на вывернутые 
кишки смертельно раненного, который несется по 
полю, не соображая, что надо падать: убит.

После обеда мой командир, подполковник Фро
лов, обладатель невероятно крохотной головы, не ве
давший, что водка его вот-вот заберет (какая краса
вица — заведующая продбазы — его любила! Земля 
ему пухом!), обиженно сопя, выложил передо мной 
необходимые документы на выход из армии, а по
верх — электронные часы (повалили в одно время — 
на железных браслетах, цифры, мелодии, рогатые 
кнопочки по бокам) с гравировкой «Рядовому тако
му-то от Командующего Рода Войск»; часы украли 
в общежитии, и я ни разу не пожалел; за проходной 
я оттолкнулся от земли посильней и — полетел.

Проискав три дня комсомольский билет и пять 
минут фальшиво поплакав в горкоме комсомола 
(юный вождь молодежи, навряд ли старше пятиде
сяти лет, прохаживался у меня за спиной, повто
ряя: «Как же ты мог это допустить?», — вздохнет, 
посмотрит, как я вытираю слезы, и по новой: «Нет, 
я не понимаю: как ты мог это допустить? Может 
быть, ты находился в бессознательном состоя
нии?»), трамваем от «Октябрьской» я приехал в рай

21



Александр Терехов

на Ш верника, в пятилетку счастливого детства, 
полную (чуть было не написал «невинных») раз
влечений и удовольствий.

В комнату я попал к своим: пограничник, по
жарная охрана, ветеран внутренних войск и уго
ловник (его зарезали в Саратовской области к се
редине четвертого сезона); кровать мне досталась 
напротив входа у холодной стены — без обид, я же 
пришел последним.

Мы не учились, на экзаменах списывали с кон
спектов отличников, умягчая сердца преподавате
лей слабым здоровьем, болезнями и смертями близ
ких, провинциальным происхождением и (у кого 
имелось) обаянием мужской, первобытной силы, — 
в отличие от тех, кто заводил будильники и писал 
конспекты, мы правильно поняли службу, вернее, 
жизнь.

Каждый семестр приносил нашествие поганых; 
испуганные отличники с обмороженными щеками, 
первыми на дальних подступах увидевшие врага, 
шелестели на кухнях: новый предмет, какую-ни
будь там основу советской экономики, логику или 
зарубежную философию, ведет безумный людоед 
с пахнущей кровью пастью, на всех факультетах 
известный как садист и палач, так вот он на пер
вой лекции сказал (его слушало двадцать человек): 
передайте вон тем, остальным, что пропуск одной 
моей лекции — двойка на экзамене, прогул одно
го моего семинара — двойка на экзамене, отсутст
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вие одного конспекта, заверенного моей подпи
сью, — двойка на экзамене, и никаких пересдач — 
отчисление! — я обещаю, никто не заставит меня 
сделать по-другому, — так и передайте это тем, кто 
спит сейчас в общежитии!

Чего скрывать, это было жуткой угрозой для 
людей, решивших попить чайку на посту и под
жегших кипятильником пусковую установку меж
континентальной ракеты с ядерной боеголовкой, 
для людей, дравшихся с комендантскими патруля
ми и оставлявших без электричества центральный 
узел связи стратегической авиации, пытаясь спря
тать украденную банку тушенки в каком-то шкафу, 
оказавшемся электрощитом. Люди, застигнутые на 
боевом дежурстве проверкой Генерального штаба 
за игрой в «воздушный бой» — майские жуки сла
бо тарахтели над головой и выводились на цель 
с помощью привязанной нитки, люди, вышедшие 
на пятнадцать минут купить водки на всю роту но
вогодним вечером в Люберцах и обнаруженные 
через восемь суток в общежитии Харьковского ин
ститута торговли и питания без копейки денег, — 
эти люди, ну конечно же, тряслись от страха и тут 
же, выбросив водку и сигареты, бросались ночами 
напролет вникать в доказательства бытия Бога Ан
сельма Кентерберийского и вчитываться в «Парци- 
фаль» Вольфрама фон Эшенбаха, а то учиться пло
хо стыдно, да еще стипендии лишат — охренеть, 
как страшно!
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Слушателей на лекциях не прибавлялось. «По
смотрим на экзамене», — утешали людоеды шака- 
ливших отличников, и то же самое отличники по
вторяли в общежитии уже как бы от себя лично: 
«На экзамене посмотрим», — бессонным ветеранам, 
измученным карточными проигрышами или спе
шащим с тяжелыми сумками на сдачу стеклотары.

Я, кстати, очень верил в великое будущее наших 
отличников. Я верил, что справедливость есть. Что 
если человек пять лет учился на «отлично», не спал 
и зубрил, оттачивал произношение, бегал каждое 
утро до общаги горного института и назад, практи
чески не употреблял, хранил верность обретенной 
еще «на картошке» любви, прижал к сердцу крас
ный диплом, то судьба ему воздаст, а мы будем гор
диться, и показывать близким в телевизоре, и меч
тать: а вдруг он помнит, как его отправляли зани
мать нам очередь в столовой? Но все отличники 
сгинули без следа, одного, самого выдающегося, 
увезли в Кащенко чуть ли не с вручения диплома, 
еще один помелькал какое-то время в исполкоме 
Союза православных геев, а потом бесследно про
пал, про остальных я никогда не слышал; не знаю, 
на кого обижаюсь за них, но обижаюсь до сих пор.

Но это потом, а тогда — сессия подползала, под
ходила и вот уже навстречу неслась стаей разинутых 
пастей, представала последовательно расположен
ными ямами разной глубины и ширины — в один 
шаг, на хороший прыжок с разбегу, прикрытая об
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манчивым хворостом, с костром, разведенным на 
дне, с ненадежным мостиком — корявым березовым 
бревном, положенным с берега на берег, и одна — 
та самая, особенная — яма зияла бездной: только 
один берег, край земли, на котором испуганным ста
дом жались мои собратья с зачетками в руках, — всё 
остальное утопало в едком дыму, в глубине которо
го что-то булькало и чавкало, обдавая жаром.

Как мы уцелели? Ведь рассказчик, вытягиваю
щий ноги к чадящему камину (не продумали, иди
оты, приточную вентиляцию, а теперь побегай, по
ищи алмазную резку бетона диаметра сто двадцать 
два — сто фунтов, между прочим, минимальный 
выезд!), диплома не покупал и с гордостью гото
вится показывать его внукам. Три «удовл.» можно 
затереть или объяснить борьбой с тоталитаризмом 
(не выпавшей же из рукава шпаргалкой): а вы что 
хотели, чтоб ваш дед сдавал на «отлично» крова
вую и лживую историю КПСС?! Это был протест! 
Не каждый осмеливался себе позволить «три бал
ла» по этому предмету, кхе-хе-хе... Еще неизвестно, 
чем это могло кончиться! Новым тридцать седь
мым годом! Меня обходили, как чумного! Участко
вый приходил в нашу комнату (пограничник из на
шей комнаты свинтил унитаз у соседей, я с само
го начала был против, я предлагал ночью вынести 
со стройки), готовился мой арест!

Уцелели мы чудом, так, два, четыре, шесть... 
Пять курсов — это десять сессий. То есть в сумме
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море расступалось десять раз (может, бабушки на
ши молились, матери — нет), на каждом страшном 
экзамене страшной сессии происходило чудо: лю
доед заболевал насморком, уходил в декрет, и его 
подменяла аспирантка, спешившая на дачу, людо
ед путал собранные зачетки и вместо верных от
личников лепил автоматом «отл.» в зачетки людей, 
впервые увидевших его на экзамене, людоед пожи
рал первых пятерых несчастных, а затем бледнел, 
краснел, потел, несколько раз выбегал «на минут
ку», а потом лепетал, что «кажется, отравился», 
возможности продолжать экзамен у него нет, по
этому всем остальным он ставит «хорошо», если 
мы, конечно, не против. Людоеда направляли в ко
мандировку, он падал на скользком и ударялся го
ловой, вдруг проникался, пробивало его человече
ское тепло; спросил: «А как вы сами думаете: прав 
Ницше в своей критике христианства?», я признал
ся: «Это слишком трудно для меня. Я туповат. Чи
таю, читаю... А понять ничего не могу!» Людоед 
опустил глаза, словно внезапно устыдясь, и вывел 
«отлично»; да я три семестра был отличником и по
лучал пятьдесят четыре, а не сорок!

Так с первого дня начались и текли без переры
ва эти сладостные детские годы, но, как ни тягост
но и больно этого касаться (перо замирает и спешит 
в обход капнувшей слезы), с того же самого перво
го дня начался тягостный кошмар, навсегда омра
чивший это счастливое время, та беспощадная ноч
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ная жуть, от воспоминаний о которой и по сей день 
стынет кровь в жилах любого, хоть на семестр за
бредшего на дневное отделение, то, что по иронии 
Врага рода человеческого носило имя — Света.

В первый же день, когда знакомились и пили, 
выяснив к ночи, что самые правильные ребята, по
нявшие жизнь, собрались именно в нашей комнате, 
один из несгибаемых ветеранов вдруг подорвался 
и принялся бросать в сумку какие-то утепляющие 
тряпки, доселе сохнувшие на батарее, произнеся не
что невероятное: пойду спать, завтра к половине 
восьмого на Ленгоры, нельзя опаздывать.

Я догадался: к девушке? Смысл своего вопроса 
я передаю без ошибки, саму словесную форму вре
мя не пощадило.

Но услышал диковинный ответ: завтра физ-ра.
Вове нельзя опаздывать на лыжи!
Я не понял.
Так это по-детски прозвучало: физ-ра! — из дале

кой страны, где остались «чешки», «кольца», «ка
нат», «маты» и «спортивки» с коленками, отвисаю
щими, как грустные кадыки, что я даже рассмеялся: 
херня какая-то! — извините, в смысле: несообраз
ность. Да вы чо? Вы, ни разу не сделавшие зарядку, 
два года клявшиеся припухать и никогда не вставать 
в шесть утра, теперь собираетесь ходить на физкуль
туру, как зачморенные салабоны?! Вы, закалываю
щие историю партийной печати, диамат, основы ли
тературоведения, английский, субботники, антич
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ную литературу и комсомольские собрания, — бои
тесь опоздать на «лыжи»?

Тяжелое молчание было мне ответом, все опе- 
чаленно разошлись по своим углам, за шкафы, об
клеенные вырезками из «Плейбоя», и откуда-то 
глухо донеслось: «Ты сам всё поймешь».

В один из последующих дней (а скорее всего, 
наутро) вот что я должен был узнать: дембеля не 
подозревали, что прорвались на журфак именно 
в то трагическое двадцатилетие, когда он получил 
звание «факультета спорта с небольшим журна
листским уклоном» — верховодил на факультете не 
тихий декан Засурский, а заведующая кафедрой 
физического воспитания Светлана Михайловна 
Гришина (многие хронисты именуют ее «Гестапов- 
на» — я этого не запомнил, но согласен полно
стью), сосредоточившая в своих руках колоссаль
ную и бесконтрольную...

Света установила зверские порядки.
Вы, молодое поколение, счастливые выпускни

ки других факультетов и высших заведений, не смо
жете в это поверить, но я пересказываю не чьи-то 
басни, всё это происходило не просто на моих гла
зах, а со мной — живой свидетель! — в последние 
пять лет советского века, рукой подать; в сердце 
Москвы, напротив Кремля существовала самая на
стоящая каторга: Света ставила зачет по физкуль
туре (вдумайтесь в то, что прочтете следом, имен
но так!) только тем, кто не имел ни одного прогу
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ла (тридцать два занятия в семестр!) и сдал все по
ложенные нормативы! И ни разу! За двадцать лет 
своего правления! Света не отступила от этого про
тиворечащего самой человеческой природе прави
ла, особенно невыносимого на факультете журна
листики (сборище отъявленных лодырей и проныр) 
и особенно невыносимого в стране, где ни одна до
сточка к тому времени не прилегала плотно в забо
ре к другой, где не выполнялся ни один закон, ни 
одна буква присяги, где не делалось ничего из то
го, что говорилось, — и часто я думаю, что главной 
и последней скрепой русской жизни в конце двад
цатого века было не КГБ, а Света с кафедры физ
воспитания, и не «всего лишь», а — Света!

И я, серьезный мужик (на курсе попадались 
и женатые, и отцы), только что снявший погоны, 
должен буду купить трусы с лампасами, бежать за 
трамваем вместе с недавними школьниками, «стро
иться по росту», «равняться», «разминаться» и бро
сать в кольцо по свистку, если не загремлю прямо 
на дно ада — «на лыжи», где даже на лавочке в теп
ле не посидишь, где всё время бегают на время — 
под дождиком и в любой мороз!

Я слушал и не верил, я, можно сказать (извини
те за крепкое словцо), тихо изумлялся, но думал 
обычное русское (неправду говорят, что мы не
предприимчивая нация!): ладно, ладно, ну не мо
жет быть такого, чтобы ничего нельзя было сде
лать, все сдались, впряглись, а я — хрен. Начну как
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все, присмотрюсь, потерплю, а потом откошу ти
хонечко и буду припухать, не по зубам я Свете — 
так думал каждый на первом курсе, и на втором, 
и так далее, пока проклятое «физвосп» наконец-то 
не становилось «факультативным».

Во владения Светы на первом этаже — в конце 
большого коридора маленький коридор и каморка 
направо, возле мужской раздевалки, — я пришел 
записываться и сделать всё, чтобы не попасть 
«на лыжи», — а что я мог сделать? Да ничего. По- 
про-сить! Тетенька, не ставьте меня, пожалуйста, 
«на лыжи». Мне не хочется. Ага.

Света оказалась седой — волосы прямые и до
вольно длинные; тонкие и сварливые черты лица, 
хрипловатый голос, готовый перекричать любой 
шум-гам, всегда одинаковая — спортивный синий 
костюм, кроссовки и свисток на груди, глаза каза
лись мне голубыми, или это так костюм ее и ут
реннее солнце в спортзале так сейчас отсвечивают 
в мою память. Чуть задранные плечи. Света не вы
глядела злодеем, хотя ее лицо казалось промерз
шим и заснеженным, и могла посмеяться, но сама 
по себе, отдельно; в ее облике и поступках я ни ра
зу не чувствовал тепла, того, что бы я предпочел 
назвать человечностью. Никогда я не слышал от 
нее ни одного слова, не связанного с «темой наше
го сегодняшнего занятия».

Записывал и вычеркивал: сказать? нет? Но скажу: 
мне Света показалась старухой, ну, или основатель
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но пожилой, что ли; только много позже, при обсто
ятельствах необычных я понял, насколько ошибался.

— Вот, — протянул я свои бумажки, — восста
новлен на дневное после армии.

Свету всегда заслоняли плачущие прогульщики 
и любимчики-спортсмены, всегда я говорил с ней 
из-за чужих плеч.

— Сентябрь, октябрь где-то слонялся, пузо на
едал, а теперь он пришел! — заголосила, накаля
ясь, Света, она сразу начинала кричать. — Присту
пает он к обучению. А мне что прикажешь? Куда 
я теперь тебя дену?

— На баскетбол, — подсказал я, и лицо мое жа
лостливо искривилось.

— На какой баскетбол?! Ребята уже два месяца 
играют, освоили основные приемы, отработали 
технику... На лыжи пойдешь! — И Света злорадно 
расхохоталась.

— Хорошо, — дыхание мне перехватило бешен
ство, но я тоже рассмеялся — со злостью; ну и хрен 
с тобой! Я и оттуда откошу!

— А что так веселишься? — Света кольнула ме
ня взглядом и зачеркнула что-то в своих списках. — 
Тогда — на баскетбол. Чтобы поменьше веселился. 
Веселится он. На баскетбол!

Так началась эта война, раны которой и по сей 
день дают о себе знать.

Каждый дрался со Светой один на один, цара
пал бетон, перевертывался и налегал спиной на со
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сновые доски гроба. Единственное общее восста
ние (на первом же курсе) беспощадно подавили.

...Той страшной осенью Света сама плеснула го
рючих и подбросила взрывчатых веществ, объяви
ла: курс идет в турпоход.

Кто не пойдет, останется без зачета.
Турпоход. Да еще в воскресенье — в законный 

выходной!
Да еще (впивалась игла за иглой) в половине 

седьмого утра «встречаемся у пригородных касс на 
Белорусском»!

«Возьмите с собой бутерброды и термосы с го
рячим чаем», да еще «оденьтесь по погоде, резино
вые сапоги на шерстяной носок обязательно» — 
это не садизм, это не изуверство?!

«Не забудьте волейбольный мячик и гитару!»
И гитару?! Знаешь, куда ее себе засунь?!
Восьмой этаж второго корпуса дома девятнадцать 

на Шверника показал наконец-то клыки и поднял
ся на дыбы — все как один. Никого не надо было 
уговаривать, с походом Света перегнула палку и шаг
нула за край, она забыла, с кем имеет дело. Учеб
ные дни — да, баскетбол, лыжи — согласны, это по
ложенное насилие, но турпоход в воскресенье — это 
беспредел, ни один уважающий себя мужик не вста
нет в половине шестого и не побежит за первым 
трамваем — какое это имеет отношение к учебному 
процессу?! — заседали нетрезвые комитеты, никто 
больше не боялся, никто, так сказать, не мочеиспу-

32



Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

скал, и решили так: в понедельник идем скопом 
к декану, выставляем требования: прекратите изде
вательства — всех не отчислят, а в воскресенье — 
спим, в поход не идем, кто пойдет — тот педераст! — 
и за полчаса до назначенной половины седьмого 
утра все дембеля, включая больных, собрались у при
городных касс Белорусского вокзала. Нет, никто не 
струсил, и ни один не изменил мужскому слову. Вы
шло так, что в ночи одновременно в каждую непре
рывно думающую голову вошло озарение: не надо 
идти в поход, достаточно приехать, отметиться, что 
«был» (кто там уследит в такой толпе, в поход вы
ступало два или три факультета), тихонько отполз
ти, затеряться в человеческой массе и вернуться 
в общагу досыпать; и любой скажет — ну, ты мастер.

Света равнодушно переводила взгляд с расписа
ния пригородных поездов на зеленую карту Под
московья, соединившую ее руки, словно не заме
чая грозной толпы ветеранов, хотя мне казалось, 
что иногда дьявольская усмешка чуть трогала ее гу
бы. Мы старались для соблюдения естественности 
хода событий равномерно распределиться среди 
возбужденной массы непонятно чему радующихся 
психологов и филологов, нагруженных рюкзаками, 
но они почему-то пугались и таяли вокруг нас как 
снег, на который швырнули раскаленные угли, и мы 
заново оказывались едины и одиноки в своем пла
мени и чаде. Следует признать, что по нашему ви
ду никто бы не догадался, что мы туристы и что
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вот этим промозглым ноябрьским утром нам пред
стоит длительная пешеходная прогулка, — мы по
ходили на жильцов внезапно загоревшегося дома: 
выскочили из окон среди ночи кто в чем успел, кто 
в чем спал, и теперь, всклокоченные, сонные и хму
рые, стоят они плечом к плечу, наблюдая за дейст
виями пожарных. Никаких сумок, головных убо
ров, теплых курток и сапог — один приехал даже 
в домашних шлепках на черные носки, — хлипкие 
ветровки, спортивные костюмы, домашние штаны, 
высоко открывающие волосатые голени; все эти 
бывалые, частично усатые и взрослые люди, кое- 
где украшенные татуировками, умирали от жела
ния спать и курить, переминались, зевали, почесы
вались и то и дело (договорились: для сохранения 
естественности хода событий и чтобы Свету не 
злить — скажет один, но не договорились, кто имен
но, поэтому брался каждый) выкрикивали: «Да, да
вайте отмечаться!», «Светлана Михална, да запи
шите уже, кто пришел! Холодно стоять», «Пометь
те, что я был!», «Проверимся по списку!», «Да все 
уже собрались, давайте перекличку!», «Скоро уже 
электричка, поставьте “галочку”, кто пришел! Чего 
мы ждем!» — я и то что-то пытался просипеть, хо
тя в своей байковой рубашке, позорно заправлен
ной в штаны, так замерз, что не мог даже сложить 
губы, чтобы подышать на ладони... Вдруг Света 
подняла карту над головой и потрясла ей трижды, 
по количеству криков:
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— Турпоход МГУ! Электричка на шесть сорок 
восемь! До Тучково! — и утонула в радостно заго
готавших и подхватившихся грузиться походни- 
ках — ковбойские шляпы, котелки, топорики, ги
тары, перчатки и вязаные шапочки.

Часто меня спрашивают (собеседников, кото
рых я выдумываю, всегда чрезвычайно интересует 
мое мнение по важнейшим вопросам!): каковы 
особенности русского национального характера? 
Я не могу объяснить умными словами, обобщив; 
могу лишь наглядным примером. Одна из удиви
тельных особенностей р.н.х. в том, что, как только 
Светлана Михайловна прокричала именно те сло
ва, что я только что занес на экран монитора, и ни 
звука больше, сразу два закаленных невзгодами ве
терана, ближе других стоявших к Свете, оберну
лись к собратьям, отлично слышавшим то же самое, 
и сказали: «Пообещала отметить всех в электрич
ке». И я сам, трясясь от холода, на трезвую голову 
повторил за ними: «Сказала: как поедем, сразу от
метит». Второй особенностью р.н.х. является, что 
в это безумное мгновение я не только сказал это, 
а сразу же сам и поверил, и понесся вперед всех 
покупать билет, чтобы сесть к Свете поближе, что
бы, как только она меня отметит, сразу уйти в там
бур под предлогом «курить» и выпрыгнуть на пер
вой же остановке!

Но я опоздал — еще не закрылись двери элект
ропоезда, как к Свете подкосолапил Кавказ (хвас
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тался, что грабит туристов возле ЦУМа, но был 
всего лишь сыном первого секретаря Хабаровско
го крайкома): давайте запишем присутствующих. 
Света что-то неразборчиво и грубо ответила, я, на
пример, явственно разобрал «вы что, дебилы?», но 
Кавказ, вернувшись в тамбур, пожал плечами:

— Невнятно сказала. Вроде бы: на станции, как 
приедем на место.

Я целиком понял всё, прошел в вагон, втиснул
ся меж двух дачниц и застегнул все пуговицы на ру
башке. Надо согреться и дать ногам отдых. Я понял: 
главная цель сегодняшнего дня — не получение за
чета, а сохранение жизни. Я смотрел на свои кеды: 
полчаса — вот самое большее — останутся мои но
ги сухими на грунтовой дороге, по мокрой траве — 
пять минут. На месте своих ног я сквозь навернув
шиеся слезы увидел протезы. Окно уже косо исца
рапали дождевые капли; я хотел, чтобы мы ехали 
долго, еще дольше. Чем больше пройдет времени, 
тем теплее станет на улице. Разница в два-три гра
дуса, едва различимая в обычный день, сегодня мо
жет спасти жизнь. Не паниковать. Не опускать ру
ки. Всё время двигаться. В ту минуту возвращение 
в общагу стало таким далеким, что я понимал: вер
нусь я другим, такое не проходит бесследно. С каж
дой станцией в нашем вагоне становилось всё ти
ше, а когда все вдруг повскакивали и повалили за 
Светой на безымянную платформу какого-то «км», 
молчание ветеранов стало поистине страшным.

36



Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной

Дождь прекратился, чтобы через полчасика за
рядить уже как следует, стеной. Огромное серое 
и местами черное небо простиралось над великой 
русской равниной. Куда ни глянь, тянулись поло
гие холмы и подмышечные черные заросли в ямах 
и оврагах — ни строения, ни дороги, ни линии эле
ктропередач с колокольчиком фонаря, ни ларька 
с пивом и сигаретами (вру, это же доларечная эпо
ха, но пусть останется как лучший символ Абсолют
ной Безжизненности). Открылась пустота земли, 
готовая нас поглотить, и, пока жалкие трусы с дру
гих факультетов и наши однокурсники-«школьни- 
ки» веселым потоком стекали с платформы на тро
пу, мы цепенели в предвкушении трагического Пу
ти, как Белая армия накануне Ледового похода, 
или как Белая армия, в последний раз обращаю
щая свой взор на крымский берег с борта англий
ского парохода. В одну минуту я понял, что если 
сейчас же, сию же минуту (в которую понял) я (да
же если один!) не перейду рельсы, не поднимусь на 
платформу со стрелочкой «На Москву» и не уеду 
первой же электричкой, то навсегда останусь дро
жащей от жизненного холода тварью, ничтожест
вом, недостойным никакого высокого предназначе
ния и даже судьбы с большой буквы «Сэ», я неве
роятно отчетливо и достоверно понял это и, словно 
меня кто-то подпихнул в плечо, бросился догонять 
наших, пристраиваясь в хвост колонны и пряча ру
ки в карманы.
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Поначалу шли бодро, тропа уходила вниз, и еще 
вниз, но я не радовался: значит, потом придется 
подниматься и подниматься. Не оглашая, каждый 
молчком уже решил, что «присутствующих» отме
тят на привале — в турпоходе обязательно бывает 
привал! — и на всякий случай запоминал дорогу: 
с привала уйдем; нет, Свете нас не одолеть! В ни
зине хоть не задувал ветер, но хлюпала грязь, и не
сло сыростью от близкой воды, правая нога про
мокла первой и начала застывать, мы шли, шли, 
шли еще, но не похоже, чтобы привал приближал
ся, с каждым шагом мы отдалялись от станции, 
я ждал дождя, но что-то тронуло мою щеку — снег!

Пошел снег!!!
Мне стало в два раза холодней. Надо двигаться. 

Но какой-то небритый краевед в панамке устраивал 
«А теперь — внимание! Остановимся здесь. Всем хо
рошо видно? Задние ряды — слышно?» то у камен
ной глыбы, притащенной ледником, то на поворо
те, с которого открывался потрясающий вид на три 
сосны с раздвоенными стволами, то над поляной, 
где кучно произрастали редчайшие. Когда он, про
терев очки, подвешенные на шнурках к шее, пообе
щал, что на следующей остановке не ограничится 
кратким сообщением, а прочтет целую лекцию о ги
дрологии суши по маршруту следования нашего по
хода, морпех из наших (или моряк? короче, хрен 
знает, в общаге его звали Море) задержал за рукав 
краеведа, обрадованного тем, что его сообщения
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вызывают сверхплановый интерес любознательной 
молодежи, и еле выговорил заледеневшими губами: 
«Если т-ты с-с-с... — Хоть еще раз с-с-с...», — боль
ше Море говорить не мог, по его лицу стекал рас
таявший снег, посиневшие губы вздрагивали; то, что 
не смог сказать, Море показал: вот его обе огром
ные руки ловят что-то мелкое, тщедушное и слабо 
отбивающееся, медленно душат это мелкое до пол
ного прекращения сопротивления и отрывают на 
хрен с мясом какую-то важнейшую часть этого тще
душного... Ты понял?

Дальше мы двигались без задержек, краевед не 
отходил от Светланы Михайловны, изредка огля
дывался (достигая, видимо, какой-то выдающейся 
точки маршрута) и всякий раз встречался взглядом 
с изнеможденным Морем, и тот ему со страшным 
значением кивал.

По правую руку наросли сивые камыши, в них 
обозначился и ширился ручей, я, чуя, как чавкают 
носки в кедах и немеют стопы, рассчитывал, что от
ряд возьмет чуть левее, а еще лучше — перпенди
кулярно и выше, чтобы упасть и сдохнуть хотя бы 
на твердой земле, в елках, но Света подвела аван
гард к поваленным через ручей соснам и особенно 
противным голосом прокричала:

— Этап: переправа! — указала на горный кряж 
за ручьем. — Затем этап: подъем. И привал.

Услыхав «привал», ветераны растолкали детей и, 
пьяно шатаясь и оскальзываясь, полезли на тот бе-
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per, царапая руки о сосновые ветки и черпая но
гами ледяной воды; тот берег оказался болотом, 
в спину кричали: «Берите левее!», «Вот же тропа!», 
но спасать уже было нечего — мокрые насквозь, мы 
толпой перли в гору, изрыгая проклятия (эти страш
ные возгласы моих товарищей, многих из которых 
нет уже не только в живых, но даже и в фейсбу
ке, и по сей день стоят в моих ушах, когда пив
ная или арбузная мука под руку с простатитом ве
дут меня глухой ночью скорбною дорогой через 
комнаты!), — иностранец так бы перевел эти кри
ки из русского фильма ужасов для западного зри
теля: «Я изнемогаю совсем», «Света вконец по
теряла голову», «Всё эта старая и недостойная 
женщина», «Конец моим ногам. И новым кроссов
кам», «У меня отмерзли и сейчас отпадут части 
тела», «Бог мой, как же мне плохо», «Как же я ус
тал», «Как же я угодил в эту неприятную ситуа
цию», «Когда же кончится этот неприятный под
надоевший подъем», «Что за недоразумение!». Ког
да Света вывела поход к привалу, ветераны, 
сбившись вместе, тряслись «бы-бы-бы...» над кучкой 
дымящейся бересты, содранной когтями с бли
жайших берез, зажав ладони под коленями, и не 
замечали уже ничего — ни разведенных костров, 
ни веселого чаепития, ни песен под гитару, чуть 
не избили какого-то первокурсника с психфака за 
вопрос: «Не составите мне компанию в бадмин
тон?» — лучшие сыны России (в который раз!) бы
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ли вырваны из домашних постелей и обречены на 
смерть в ледяной пустыне!

Света наградила участников «галочкой» только 
на платформе Белорусского вокзала. Каждого вто
рого падающего от усталости ветерана, облеплен
ного хвоей, ошметками паутины и ржавыми бере
зовыми листами, в черных по колено, заледенев
ших штанах, она подозрительно допрашивала: 
«А что, разве ты ходил с нами? Что-то я тебя не по
мню... Может, ты только сейчас подошел?»

Мертвецы брели с трамвайной остановки в об
щагу и букетиками несли в руках бутылки водки. 
Попарив ноги и нажравшись, я сутки спал, или ле
жал лицом к холодной стене, и не встал, даже ког
да баскетболистки-пятикурсницы со второго этажа 
приглашали на макароны с мясом. Думал я одно: 
не сдамся.

Первое занятие далось легко — стучи себе мячи
ком; я даже удивился, когда Света после «Закон
чили!» спросила: «Ну, как ты?» «Да нормально», — 
и потерял сознание. Когда очнулся, Света стояла 
надо мной, уперев руки в боки: «И так каждый, кто 
приходит из армии. Чем они там занимаются?»

А вот первый зачет, и последующие все... Мало 
посещать — еще и сдай нормативы: пробеги по ди
агонали — попади в кольцо, пробеги по кругу — по
пади, пробеги в паре, правильно прими мяч и по
пади, пробеги назад — правильно отдай, попади 
с точки штрафного — шесть из десяти, справа с уг
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ла — шесть из десяти, с левого угла — шесть из де
сяти, с трехочковой линии — шесть из десяти, — 
я бросал целыми днями, умываясь потом, ну, не по
падаю я шесть из десяти, и что теперь — вон из 
журфака?! «Перебрасывай», — командовала Света, 
а потом: «Завтра продолжим», — мне! — члену Со
юза журналистов с семнадцати лет, чье имя огром
ными буквами печаталось в газете «Московский 
железнодорожник», — бросал мяч каждый день, 
бросал, бросал дотемна, две недели подряд, пока не 
забросил шестой из десяти, а потом и седьмой, и... 
Света заорала: «Да хватит!» — и с того попадания 
каждый семестр разломился на солнечную полови
ну и кромешную тьму.

На свету мы спали, наслаждались и чудили, 
и в какой-нибудь особенно беззаботный день, по
обедав в пельменной напротив «Боровицкой», ле
ниво брели к факультету, и, расположившись на за
валинке под сенью, если память не изменяет мне, 
лип, рассматривали проходящих красавиц с вечер
него отделения, и поддразнивали возмущенно от
водивших взоры отличников... Света всякий раз 
появлялась непонятно откуда, возникала сама со
бой на самом видном месте со своим свистком, как 
потерянная и возвращенная домовым вещь, с та
кой неожиданностью, что я невольно подскакивал 
с криком отчаяния.

— Отдыха-аем. — Света словно любовалась. — 
А я что-то не вижу тебя на занятиях.
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— Всё отработаю, — уверенно ни разу не полу
чилось, я сипел.

— Тридцать два занятия? — что-то радовало 
Свету, улыбка растекалась, и черты лица утрачива
ли резкость.

— Все тридцать два.
И солнце гасло.
Наутро я ехал на «Беговую» на станцию перели

вания крови — прогулы смывались кровью по 
«450 мл — два занятия»; чтобы закрыть семестр, 
хватило бы восьми литров, но у меня за полтора 
месяца до сессии столько не набиралось. Приходи
лось отрабатывать, но только по одному занятию 
в день — Света заботилась о нашем здоровье: вам 
нельзя перенапрягаться!

Счастливы те, в ком фраза «студенческие го
ды» воскрешает в памяти ветки сирени, пытли
вые лица сотоварищей на заседании Научного об
щества факультета и твой крепнувший голос, 
провозглашающий открытие, которое, как тебе 
казалось, перевернет мир, мудрые слова Учителя, 
извергающиеся в аудитории, где в воздухе плава
ет золотистая пыльца, восторг высокого знания, 
обретенного упорным трудом, усталые вечерние 
шаги к метро и сожаление: зачем же не позволя
ют учиться и ночью?! — белый локон подруги на 
лабораторной работе и ночные, сперва стыдли
вые, а затем всё более неистовые мечты о госэк
замене... Мне же выпала горькая доля — в памя
ти лишь одно: вот я уже женатый, отец малень
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кой дочери, да я уже прописался в Москве, а всё 
так же бреду на кафедру физвоспитания с тяже
лой сумкой и облачаюсь в не успевающие сохнуть 
майку и трусы...

В Лондоне, на книжной ярмарке, где как нигде, 
верней, нигде как здесь, как нигде... Херня какая- 
то получается! Короче, как всякий русский автор, 
я чувствовал себя здесь особенно одиноким и уяз
вимым в тот миг, когда, застыв в толпе, размыш
лял: а не нагрел ли меня индус в кассе при обме
не евро на фунты (забыл в отеле паспорт, а в уб
людочном «Марксе и Спенсере» на Оксфорд-стрит, 
где рекомендует менять Интернет, обмен по пас
порту!); правой рукой я крепко сжимал и слегка 
разжимал две пачки по десять фунтов, пытаясь 
прикинуть их толщину, левой — две пачки по двад
цать, когда рядом остановился солидный англича
нин и с достоинством произнес:

— Я немец. Но давно здесь живу, — и предста
вился, фамилия на «х».

Его имя мне ни о чем не говорило, я размыш
лял: где пересчитать деньги? Постелить на пол га
зетку... Как-то неудобно опускаться на колени пря
мо на русском стенде. С другой стороны, Россия — 
почетный гость.

— Я работал с вами в журнале «Огонек».
Когда это было, толща времени закрыла от ме

ня четвертый и пятый этажи на Бумажном проез
де, отдел морали и писем... По какому же курсу на
менял мне урод в чалме?
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Обиженный немец сделал шаг, чтобы удалиться, 
но обернулся с последним:

— Я учился на журфаке тремя курсами младше. 
Мы с вами играли в баскетбол.

Слезы хлынули из моих глаз, и мы обнялись. 
Брат, брат!

Конечно, удача и редкость: он, блин, играл со 
мной в баскетбол...

Да за пять лет на журфаке не осталось студента 
или студентки, с которыми бы я не играл в баскет
бол, — да я, блин, с каждым успел сыграть!!! — 
я жил в спортзале!

Да я состарился на той лавочке!!!
За этими решетками на окнах!
Хоть клялся: уйду по весне, по-тихому, как 

вскроется лед, с началом навигации, залягу в лю- 
лю (так в общаге именовали кровать), и до сессии 
меня никто не поднимет!

И побежал: Главное политическое управление 
Советской армии и Военно-морского флота написа
ло декану: гласностью и демократизацией совер
шенствуется, как вы знаете, социализм, подуло об
новлением, но авторитет армии, святыни патриотиз
ма должны остаться незыблемыми и защищенными 
от злопыхателей и шавок — как в этом деле обой
тись без главного орудия (так и написал) журнала 
«Советский воин», вашего студента Т? Так не опу
тывайте его формализмом бездушных установле
ний (да кто вы такие перед величием Главпура?),
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дайте Т. «свободное посещение» по «физвосп», 
чтобы он, не отвлекаясь, стоял на страже! Мы не 
просим, это ваш долг. Генерал-полковник, под
пись похожа на настоящую.

Света ответила: не надейся, ты у меня каждый 
пропуск отработаешь.

Но я не из тех, гибких, скользких и переменчи
вых, лишенных достоинства и принципов, легко 
отступающих от убеждений, поэтому через пару ме
сяцев я побежал опять: уже звезда гласности и пере
стройки, главный редактор «Огонька», усилившись 
двумя народными депутатами, обратился к декану: 
мы разгребаем грязь, сокрушаем косность и ложь 
армейского мышления и тюремные нравы, воца
рившиеся в казармах, а наше главнейшее стенобит
ное орудие, студент Т., блестяще успевая по перво
степенным предметам, вынужден отвлекаться на 
какую-то... Вместо того чтобы еще больше, еще 
сильнее, еще жарче... И даже с выездом в команди
ровки! Да предоставьте ему «свободное посещение» 
по «физвосп», не стойте на пути многопартийнос
ти и нового Союзного договора!

Света сказала: запомни, мне никто не сможет 
приказать. Ты у меня еще поплаваешь «четыре по 
сто», я тебя еще на коньки поставлю, и в эстафете 
побежишь, и в длину прыгнешь, и — отработаешь 
каждый пропуск! И последним получишь зачет.

Как бы не так! — и ты запомни, ты просто ме
ня еще не знаешь, я не как все (рычал я про себя),
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я тебе... Заболеть, подумал я. Вот что нужно: немеет 
рука, нервное истощение, чешусь, болят суставы — 
заболеть и перевестись на лечебную физкультуру 
(этим бредили все). Я взялся почитывать медицин
скую литературу (лучше, конечно, дерматологию 
какую расчесать, чтобы три года лечиться) и перед 
зеркалом отрабатывал плаксивый вид, но выясни
лось, что в поликлинике МГУ, неведомо почему 
считая студентов журфака склонными к симуляци
ям и жульничеству, в кабинет «Терапевт факульте
та журналистики» посадили старуху (до сих пор со
мневаюсь, что она имела медицинское образова
ние), которую часто видишь в страшных фильмах: 
посреди ночи тихо вплывает в спальню героя и, ду
рашливо хихикая и потрясая седыми космами, ду
шит его шелковым шнурком.

После того как к «терапевту» сходили профессио
нальные эпилептики и люди с переломами позвоноч
ника и вместо направления на лечебную физкульту
ру получили богомерзкий смешок: «От картошки, 
значит, решил откосить? К мамочке захотелось съез
дить? Прекрати обманывать врача!» — я даже не стал 
пытаться, но придумал новое: тепло. Вот.

Все пытаются Свету обмануть, все ее ненавидят, 
а вдруг она ранима и одинока? Вдруг она нуждает
ся в участии и способна пожалеть небогатого и че
стного провинциального парня? Надо стать понят
ным ей, открыться душой. На баскетболе я начал 
стараться, заводил разговоры о бедном детстве,
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и скудности быта в общаге (а вдруг я недоедаю!), 
и как мне трудно писать, — вмещая в сердце всю 
мировую скорбь! — а вдруг меня ждет трагическая 
судьба? — и тут же я спрашивал: а как у вас, Свет
лана Михайловна, дела? Мне показалось, или чем- 
то огорчены сегодня? Трудно вам с нами, как же 
я вас понимаю... Вырывал из ее рук сетку с мяча
ми и нес сам, тушил свет в зале, оставался после 
занятий, чтобы проветрить. И чего же я добился?

Почти ничего. Светлана Михайловна заметила 
мое старание лишь однажды. Когда сдавали кросс, 
когда на отметке «один километр», едва не теряя 
сознание, я обошел двух мастеров спорта с юриди
ческого факультета и несся, топал впереди всех, 
а когда увидел на повороте Свету с громкоговори
телем в руках, прибавил еще: сейчас! Невозможно 
не заметить! Вот так я здорово бегаю!

Я летел, пыхтел, хрипел, подымая колени, сду
вая капли пота с губ, с любовью косясь на Свету, 
а ее (так удачно получилось) окружали мои по-ве
сеннему голоногие однокурсницы, готовясь к забе
гу, — наступила удивленная тишина: кто же это 
возглавляет гонку, да кто же этот герой? — Света 
наконец подняла громкоговоритель и на весь ста
дион объявила:

— Терехов, зад подними!
И я потопал дальше.
Что придумать еще, я не знал. К середине второ

го курса я уперся лбом в невозможность так суще
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ствовать далее. Свету я, как и все, конечно, боялся. 
Однажды я чуть не угодил под железнодорожный 
вагон — страшно вспомнить. Но этот ужас несрав
ним с тем, что я испытал, когда один из наших слу
чайно (хоть и не прямым ударом, а навесным) заса
дил Светлане Михайловне мячом по голове.

Когда Света оглушенно обернулась — разрыва
ющее душу мгновение! — я, как и все спортсмены 
в зале, с учтивостью показывал вытянутой рукой 
на зажмурившегося виновника — не я!!!

Но во мне оказалось еще что-то, что пересили
вало страх, я не мог допустить, чтобы между мной 
и университетской святыней — людей в общаге — 
стояли унижающие бессмертную душу отработки 
тридцати двух занятий.

Всю свою жизнь (на закате так можно сказать) 
я пытался быть настоящим, и тогда, на дне моего 
отчаяния, я уразумел, что настоящих выходов 
у меня осталось два: или жениться на дочери Све
ты (училась какая-то черненькая курсом младше, 
и все показывали: «ее дочь»), или удалиться на за
очное. Я выбрал второй путь по единственной при
чине: я сомневался, что женитьба закроет мне 
больше прогулов, чем сдача 450 мл или даже лит
ра крови.

Прощай, студенческое братство и мечта моей 
мамы «сын закончил МГУ» — в советской провин
ции заочников презирали. Не скрою... Нет, все-та
ки скрою. Скажу, что слёз я не лил.
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Спасло меня чудо — так я намеревался напи
сать, — но, попросив у официантки чай с облепи
хой (в этом месяце меня обслуживали Шергазиева 
Акыла, Марсалиев Омар, Мамашакир Айназ, Жо- 
лон Айдана, Раимбердиева Уулкан, Полотова Ай- 
чурок, Исламбек Динара, чеки я сохраняю), я вдруг 
понял: нет, меня спасла вера в предначертанный 
лицензионный Путь противления кафедре физво
спитания, и в тот самый миг, когда я дизель-поез
дом прибыл в пустыню, чтобы принести в жертву 
самое дорогое (стипендию, бесплатное проживание 
в Москве и покой родителей — попробуй докажи 
соседям, что не отчислили за пьянку и неуспевае
мость), Небо разверзлось над Тульской областью, 
чтобы сказать: не надо жертвы, храни верность се
бе, припухай помаленьку и дальше, и мы тебя не 
оставим; меня окликнул ангел («Как звать? Саня, 
встань коленочками на край кушетки, прогнись-ка»); 
чтоб не смущать меня, ангел принял облик хирур
га железнодорожной больницы в г. Узловая, а тот, 
в свой черед, походил на сантехника из тех, кто ни
когда не снимает зимней шапки и не разувает зим
них сапог, но засучивает рукава, возясь и сопя во
круг сочащихся сочленений:

— Спину мы чакнем на рентгене. Эротическое 
значение у тебя имеют шестой и седьмой позвон
ки. Лекарств много не назначаю, они цену имеют. 
Чтобы денег не выщелачивать. Совет такой: когда 
стоишь — стой так, обтекай, — хирург страшно
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изогнулся, словно пытаясь изобразить шлагбаум 
платной парковки, — а ноги подворачивай, — но
ги его согнулись и затряслись, словно он вот-вот 
повалится на пол, — а когда сидишь, — хирург пе
ребрался на рабочее место, — вот так, как я перед 
тобой, — он сильно откинулся назад, едва не оп
рокинув кресло, съехал под стол так глубоко, что 
над столешницей осталась видна только его голо
ва, а ноги, как раздвижные, вытянулись из-под 
стола до середины кабинета. — Так, а что это на 
животе? — подкрался и пощупал. — Не растет, не 
болит? Тогда можно не трогать.

— Но можно вырезать?
— Зачем? Если только из соображений косме

тики, так это ж никто не видит.
— Но можно вырезать? Сделать мне операцию?! — 

вскричал я с ликованием. — Разрезать живот?
— Ну, ну, — любому хирургу всегда хочется ско

рей оставить разговоры, взять что-то острое и «по
мочь», но здесь он колебался. — Если уж так для 
тебя принципиально, обратись в Москве, там вро
де лазером уже...

— Да давайте резать!
И на следующий день меня повезли на настоя

щей каталке в настоящую операционную (долго 
маневрировали в узком коридоре, чтобы вкатывать 
головой вперед) под, как в кино, лампы, делали 
местный наркоз и настоящий хирург бормотал 
обыкновенное маньяческое: «Порежем человечин-
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ку... Всё ж мы, оф коз, состоим из белковых соеди
нений... Начинаем, Ирочка?» Ирочка, как в рома
нах о ВОВ, склонилась надо мной, я видел только 
огромные синие глаза над маской, и поглаживала 
лоб прохладной ладонью, я лежал на салфетке со
вершенно спокойный, не понимая, почему так всё 
намокает подо мной, и шептал Ирочке: вы пре
красны, вы волнуете меня, и это не просто слова, 
что за этим последуют и ответственные действия, 
а Ирочка не принадлежащим ее глазам старушечь
им дребезжащим голоском рассказывала хирургу, 
что пишет из армии внук. Минуло три дня, и «те
рапевт факультета журналистики» захохотала:

— Еще один артист! — и осеклась. — А что это 
ты такой зеленый? — не зная, что я родился в ше
сти милях от крупнейшего химкомбината Евро
пы. — Ну-ка, садись.

Я присел, раскрыв ладонь на животе, но тут же 
поднялся с виноватой улыбкой:

— Б-больно сидеть, — еще потрогал живот и, 
вздохнув: — И стоять больно, — все-таки опустил
ся на стул, повидавший немало крушений великих 
драматических дарований.

Терапевт потрясла седыми космами, избавляясь 
от наваждения человеколюбия, и вернула себя 
в исходное состояние:

— Чего придумал-то?
— Ничего. Я бы вас не побеспокоил. А хирург го

ворит: обязательно покажись в Москве после опе
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рации, вдруг осложнения, — поморщившись и все- 
таки не удержав стиснутыми зубами стона, я задрал 
майку.

Повязку следовало менять, а тело мыть, но я про
зорливо согрешил против гигиены — огромная 
распухшая и растрепавшаяся повязка цеплялась 
за мою плоть, сквозь марлевую толщу проступали 
кровавые пятна, разводы зеленки и брызги йода 
и бурые потеки того, чему нет названия на языке 
людей.

Терапевт онемела и подалась вперед, словно от
туда, из моей раны, на нее взглянули вниматель
ные и требовательные глаза, по лицу терапевта бы
стрыми тенями форели скользили разноцветные 
волны, и с каждой волной темнели ее глаза и силь
нее судорога перехватывала губы; задохнувшись, 
терапевт показала головой: да, да, да, она всё по
няла, что велят ей жуткие глаза из распотрошен
ного чрева, не надо больше, довольно, — отверну
лась к столу и неожиданно спешно (словно торопясь 
помочь или не желая давать объяснений о смерти 
пациента на приеме) взялась царапающими звука
ми (вот как, оказывается, поют птицы по утрам 
в раю — довелось услышать при жизни земной!) за
полнять направление на лечебную физкультуру 
и вдруг, словно переключил кто мою жизнь с чер
но-белой на цветную, обернулась и сказала:

— Так, может, тебя в профилакторий отправить? 
Вон как тебя слабость бьет.
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Я пошатнулся и издал такой сладострастный 
стон, что после стыдился выйти в коридор на глаза 
покрасневшей и уткнувшейся в учебники очереди.

Профилакторий!
Мне же не почудилось?
Этот невероятно ослепительный день еще и на

крыло небо из стодолларовых бумажек: профилакто
рий, о боже! — мне предложили профилакторий!!!

Объяснимся же: в университете, где таких, как 
я, училось тысяч сорок восемь, а таких, что получ
ше, — тысячи две, в одном из плеч Главного Зда
ния МГУ в незапамятные времена устроили профи
лакторий человек на шестьдесят — этаж одномест
ных комнат, где студенты жили и четырехразово 
питались (внимание!) — двадцать четыре дня за ше
стнадцать рублей двадцать копеек, проходя (в сто
имость входит) разные щекотные, пушистые и за
житочные процедуры вроде массажа, обертываний, 
покалываний и купаний в растворах — вот так!

Скажете: врешь!
А вот и не вру!
Старики вспоминали, что профилакторий заду

мывали, чтоб подкормить слабых здоровьем отлич
ников, затем всё это как-то преобразилось в про
сто «для отличников», затем перетекло в «для от
личников и общественников», а к пятилетию моей 
учебы дорога в мечту уже настолько заросла, что 
ничего определенного «для кого» и «как там» уже 
сказать было невозможно, хотя я сам лично выпи
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вал с выпускником, который хвастал, что парторг 
его курса слушал на университетской партконфе
ренции выступление парня, отца троих детей, по
бывавшего в профилактории за активную общест
венную работу.

Общественная работа! Я тоже пытался: записался 
в «народный контроль», чтобы выгрызть льготную пу
тевку в спортлагерь в Пицунде. Поучаствовал в «кон
трольной закупке» в столовой — после чего два ме
сяца боялся туда спуститься; этим и кончилось.

А сейчас — в профилакторий! За шестнадцать 
рублей! И двадцать копеек!!!

Двадцать четыре дня — жрать и спать. Ходить 
на массаж! Уборка в комнатах!

И чистые полотенца...
Я чувствовал себя самым крутым на курсе. На фа

культете! И в двух корпусах общаги на Шверника.
Я — единственный, кто ушел от Светы, и я — 

переезжаю в профилакторий!!!
Кто знает, а может, я послан на свет, чтобы про

жить именно этот день и стать примером: сильный 
духом получит блаженство, если выстоит до конца!

Света расчерчивала расписание стрелкового кру
жка (тысячи раз мне снилась эта минута, вот она, 
ничего не упущу), я без приветствий и остановок 
перегнулся через трех стоящих на коленях перво
курсниц (трясли склеенными ладошками, размазы
вали сопли: «Светла Мих... Пощадите! Н-ну пожа
луйста, ну последний, распоследний разик... Свет
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ла Мих... Умоляем! Не убивайте! Пожалейте нас!»), 
сунул Свете под нос направление студента такого-то 
на ЛФК с печатью поликлиники — на семестр! — 
развернулся и, насвистывая, вышел — зайду в спорт
зал, полюбуюсь, как ребята разминаются: надо же — 
в баскетбол! Строимся по росту. Честное слово, как 
дети. В армии не наигрались...

В каморке Светы линейка шлепнулась на пол, 
грохнул стул, взвыли испуганно первокурсницы — 
а я шел себе.

И улыбался.
Оплачивать шестнадцать двадцать за профилак

торий я приехал невменяемым от счастья и возбуж
денным — чуть не сел за изнасилование: девушка 
в бухгалтерии так выставила правое бедро в разрез, 
что я на нее при трех свидетелях повалился прямо 
с порога, но вовремя заметил, что она на девятом 
месяце; в очереди передо мной скромно ожидала 
пышная девица в спортивном костюме, собравшая 
волосы в жидкий хвостик, улыбалась она скупо: 
выросшие чуть наружу верхние зубы как-то не по
ощряли ее к положительным эмоциям. За что в про
филакторий? Она кратко ответила: нервы.

Я покосился в ее тетрадку — формулы, и под
бодрил толстушку:

— Ничего, вычислительная механика, отдохнем, 
успокоишься. Бегать по утрам будем.

— Я горные лыжи люблю, — остальное время го
ворил я, а она несмело смеялась, прикрывая ладо
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нью рот, а потом объявила с такой определенностью, 
будто я только что спросил: «Я слышал, что вы тра- 
та-та, правда ли это?»: — Я ведь травилась полгода 
назад, — и опять, словно я продолжал тупо спраши
вать: — От любви, — и снова! — У него жена и дочь.

Горнолыжница с факультета ВМК закрывала 
улыбку ладонью, но по глазам я понимал: улыбает
ся она вкрадчиво и пытливо. Пересесть от нее бы
ло некуда, радость моя начала сдуваться и ежиться. 
Горнолыжница вздохнула:

— Была бы жена одна, я бы влегкую его разве
ла. Ведь он меня любит, — сказала она в настоя
щем времени; как я ненавижу таких девушек, если 
женюсь, изменять буду только с замужними и мно
годетными. — А вот когда дочь родилась, я табле
ток намешала и...

— Да что ты это рассказываешь хрен знает ко
му? Надо вот это вот всё только тем, кому веришь.

— Я вам верю. Вы, мне кажется, никогда не об
манываете, — просто сказала она, — и меня никто 
никогда не обманывал. Вот, а потом — истерики на
чались по ночам. Всё время снилось, что я с ним 
и нас застает его жена. Я ее ни разу не видела, и по
этому во сне она всегда была без лица, с серым пят
ном на том месте, где бывает лицо. Как увижу это 
пятно над собой — вскакиваю, ору и бегу к маме 
в кровать, а она меня гонит... Тогда бегом к папе. 
Папа говорит: успокойся, не бойся. Она не здесь, 
она далеко.
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Я отвернулся, чтобы очнуться, глянуть на от
резвляющее, но тут раскрылся лифт, из него вы
шли лилипут, и высоченный рыжий малый в орто
педическом ошейнике, и две птицеголовые девы 
с узкими стопами; одна громко сказала:

— Особый блеск в глазах, свойственный эпи
лептикам...

Горнолыжница потащилась еще меня проводить 
до автобуса (сто какой-то ходил от Главного Зда
ния до Ш верника), поскользнулась (получается, 
кончалась осень) и полетела задом на газон, отрях
нулась и долго махала моему автобусу вслед, одной 
рукой махала, другой отбрасывала прядки со лба, 
чтоб не отвлекаться, побольше помахать.

В общаге не завидовали — ненавидели, и я, 
вдруг осознав, как устал от пьянок, почвоведок, 
«временно поживущего» у нас негра, подселенно
го за деньги заочника, хлебных корок и авоськи са
ла за окном — людской нестихающей плотности, 
с такой радостью собирался в профилакторий, 
словно навсегда, или — словно вернусь и всё из
менится; даже не помогли поднести до трамвая тя
желенную сумку и пишмашинку «Украина» — по
дарок родителей: не могу забыть, как выбрасывал 
ее — в потертом черном футляре, как отвернулся, 
открыл глаза и пошел прочь от мусорного бака, 
а она (клавиша регистра слева западала, и я щеп
кой подпер), а она (руки черные от смены ленты), 
а она (когда писал о страданиях, пальцы провали
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вались меж букв и застревали), а она — осталась, 
ни в чем не виноватая, навсегда осталась одна там.

Невероятно: человек, который однажды закопа
ет отца и мать, часто жалеет тетрадку со своими 
детскими рисунками танка с красной звездой.

Первым делом я поглотил три копны макарон, 
в комнате изучил, сверяясь с описью, взятое на ду
шу имущество. Всё поразительно совпадало, если 
простить отсутствие чайного стакана. Это ничего, 
чай принесу из столовки.

На подоконник садились снегири. Куплю пакет 
молока и сделаю из него кормушку для пролетар
ской птицы.

В шкафчике предок оставил мне книжку по диа
мату, я прочел несколько строк, задумался: а и прав
да, с чего я взял, что существует белизна? — когда 
проснулся глубоким вечером, вышел оглядеться.

Профилакторий делился на мужское и женское 
крыло, посреди под сыто цыкающими ходиками 
сидела смертельно бледная дежурная в синем пид
жаке, в коридорах подванивало чем-то медицин
ским, гудели лампы, однообразно ругалась убор
щица, чтобы не уносили посуду, у столовой висе
ло меню, у кабинета стоматолога — график приема; 
я, оглядываясь на девиц в вольных халатах, оста
новился напротив дежурной и спросил:

— Кому здесь дать рубль, чтобы мне в комнату 
принесли вазу сирени?
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Дежурная ошеломленно стерла со лба волосы и по
лезла за очками, но, когда она усилила свое зрение, 
я уже листал подшивку «Советского спорта» непо
нятного месяца, а потом, слупив хлеб с маслом и ста
кан кисловатой сметаны, занял позицию в «телехол
ле» — так называлась комната, где желающие соби
рались смотреть телевизор. Я дремал, дожидаясь 
прогноза погоды, и прикидывал силы: кто поддер
жит меня в восстании за то, чтобы не смотреть ки
но, а переключить на «Футбольное обозрение» — му
жиков мало, и все дохлые, а девушки всё подходят, 
вот и еще, толстая, — да это зашла горнолыжница.

Она остановилась у стены, осматривая отдыха
ющих. Даже во мраке я заметил, что губы ее накра
шены. Еще больше пугала ее улыбка. Горнолыжни
ца улыбалась с решительной легкостью, заметила 
меня и качнула животом вперед — я отвернулся 
и уставился в телевизор.

Но ряд стульев уже затрясся, через колени сосе
дей она пробралась ко мне и плюхнулась рядом:

— Скукотень.
— А ты что веселая такая?
— Пойдем к тебе спать, — она сказала доволь

но громко, у меня заложило уши.
Сгустилась душная тьма. Вокруг замерцали ожи

данием глаза, и девичьи голоса звенели и журчали: 
«с журфака», «он с журфака», «такие только на 
журфаке», «откуда он, не знаешь, как зовут...» — 
седобородые в черных шапках (им ничего не ка
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жется смешным) тут бы заметили: всегда есть вы
бор, — и, конечно! — конечно, выбор был: встать 
горячим и гранитным комком мышц, либо остать
ся сидеть кучей мусора, заехавшей в профилакто
рий подлечить энурез за шестнадцать рублей двад
цать копеек, или учиться, учиться и учиться, что
бы прикрыть будущей аспирантурой оторванную 
в детстве мошонку. Уродливо сложившиеся челове
ческие представления не оставляли мне времени 
даже подумать — я как ошпаренный вскочил и за 
руку потащил горнолыжницу на выход!

Погасил свет. И она разделась догола, оставив на 
себе только трусы, бюстгальтер, колготки и плот
ную майку до колен, и, бросившись в постель, об
вернула себя наглухо одеялом; я едва пристроился 
рядом, попытался обнять и потянулся губами к ще
ке, но горнолыжница вдруг отшвырнула мою руку 
и строго спросила:

— Опытный? Ты хоть сможешь качественно? 
Чтобы возбуждение было ступенчатым? Чтобы 
сперва наивысшая точка, а потом снижение до на
чального уровня, а потом вновь подъем до наивыс
шего, и так до пятнадцати раз?

Я-то? Я? Да про меня в общаге у кого ни спро
си! Да я... Да еще бы... Конечно. Все-таки... Э-э... 
Короче, в общем, я... М-м... Хм-м. Я к тому време
ни уже видел один фильм на эту тему (не как сей
час — заходи без регистрации, а на дому, кому по
пало не показывали), и целовался в общаге, и, ког
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да ходили в увольнение в общагу к медичкам, — па
ру раз, и даже обнимался с одной целую ночь на 
техническом этаже в общаге, куда поднимал лифт 
(и откуда она узнала про этот этаж?), только скром
ная очень оказалась, ничего мне не позволила, под
рабатывала, кажется, на транспорте — иначе поче
му старшекурсники называли ее «трамвайное де
по»? — и я читал даже, что надо считать фрикции 
и совершать вращательные движения тазом, я себе 
всё хорошо представлял. В целом. И, наверное, я бы, 
возможно, даже и...

Горнолыжница спала, одеяло мерно вздымалось 
на ее груди. Не знаю по какой причине, но я почув
ствовал облегчение: вот и посплю, мне завтра к вось
ми — дембелям уже отменили военную кафедру, 
но завтра попросили всех прийти, чтобы прощаль
ный раз «Здравжелаю товамайор!»; я корчился, как 
гусеница, прижатая спичкой, пытаясь устроиться на 
сон, но сталинисты, устраивавшие профилакторий, 
знали, как обеспечить абсолютный покой: второй 
на кровати не помещался никак; я и пристраивал
ся, и изгибался, пытался катнуть горнолыжницу на 
бок — нет, а вот так, и — замер на краешке, вернее — 
повис, держась за кроватную спинку быстро устаю
щей рукой, руки придется менять, вот ночка! Про
шла вечность, вторая, еще одна, да я уже задубел 
без одеяла и встал одеться, горнолыжница, словно 
этого и ждала, раскинулась посвободней, полно
стью заняв кровать, а я стоял над ней в тупом раз
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думье — что здесь делает этот человек? Да еще во
енная кафедра... Меркли мои победы в этой тоск
ливой ночи, я выглянул в коридор: дежурная спала 
на диване для любителей газет, но сразу же подня
ла голову.

Я бесшумно занял жесткое кресло в коридоре, 
скрываясь от дежурной за столбом, и смотрел на 
стену, часы: игольчатые единицы, крючки двоечек, 
кочерги семерок, восьмерочные пенсне, совки чет
верок — с таким вниманием, с каким смотришь, 
бывает, и уже забываешь на что; вставал побродить, 
согревая себя объятиями, за окнами к фонарям жа
лись черные озера асфальта, сквозь хрипение часов 
скреблась дворницкая лопата, голова кивала сама 
собой, словно я с птичьей дотошностью клевал сле
дующего мимо жучка, а еще на военной кафедре тре
бовали короткой стрижки, чтобы беспрепятственно 
налезал противогаз, в основном я двигал взглядом 
часовую стрелку, сдерживая в себе порыв встать на 
кресло и помочь ей рукой, ждал, когда стрелки вы
тянутся пропеллером — шесть утра, от нечего де
лать взялся бриться, вычистил зубы до крови, мыл
ся, тыкал пальцами в уши, дышал в казенное поло
тенце, всё рано, но — если очень и очень медленно 
собираться, то пора; едва шевелясь в тесной вате 
невыспавшегося тела, я застегивал на себе ненуж
ные вещи — горнолыжница, голые плечи, — когда 
она успела снять всё? — проснулась, улыбнулась ра
достно — не ожидал, потянулась за голову руками
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и, выворотив следом из-под одеяла свои прелести, 
притворно ойкнула и перевернулась на живот, лу
каво взглянув на меня:

— Приходи скорей. Буду ждать и скучать.
Поцеловал не глядя, как покойника. Как ее

зовут?
Военный билет взял, студенческий взял. Про

ездной (кто не помнит ужаса: сегодня же первое 
число, а я не купил проездной!) взял.

— Закрой дверь за мной.
Встретился только спортсмен, он возвращался 

с пробежки и утирал шапочкой лоб, дверь пихнула 
меня во мрак, я побрел, проминая ледяной целло
фан на лужах, Главное Здание оставалось за спиной, 
облитое рыжими потеками фонарного света, пере
поясанное вразнобой гирляндами горящих окон — 
как новогодняя ель, оставленная до весны гнить; 
я останавливался у газетных стендов — в старину на 
улицах вывешивали свежие газеты, и шел — в сон
ный автобус, в свободные лавки утреннего метро, 
в блаженное покачивание, на военную кафедру, по
сле первой пары все ломанутся в буфет, а я приля
гу на стол спать, лысый майор бубнил на кафедре:

— Бактериологическое оружие — это тараканы, 
бактерии...

— Мыши, — подсказывали «с первой парты».
— Ну, что мыши, — насупился майор. — Если 

много мышей, можно сделать колбасу. Запишите 
в общих тетрадях.
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Еще одно теплое название из далекого заспи- 
нья — «общая тетрадь»; я сидел, полностью погло
щенный поисками источника солнечного зайчика, 
равномерно и бессмысленно качавшегося на сте
не — повторяя чье-то исполинское дыхание; когда 
в аудиторию сунулся майор с повязкой дежурного, 
отмеченный прямым попаданием родимого пятна, 
угодившего в скулу и разбрызгавшегося по шее 
и щеке, я раскрыл пошире липкие глаза и почему- 
то приподнялся.

— Ты? — майор уважительно присвистнул. — 
Дуй в профилакторий.

Я проснулся. Значит, горнолыжница все-таки не 
заперлась.

Приказ висел на кухне, над окошком для разда
чи еды: такого-то и такую-то отчислить из профи
лактория за аморальное поведение, дежурная дре
мала, накрывшись газетой, я побарабанил пальца
ми по столу — она так испугалась, что начала 
нервно перебирать позвякивающие связки ключей.

— Я тот, что из шестьсот пятой.
Ей словно жахнула молния в зад, вскочила, гад

ливо ухватила меня за запястье — к главврачу!
— Он улыбается! — главврач семидесяти одного 

года брякнула на стол очки. — Он еще улыбается. 
А мы с утра — плачем!

Плакала она с маленькой стеснительной медсе
строй, которой я быстро подмигнул, — медсестра, 
перекрестившись, с усердием взялась заполнять 
какую-то ведомость.
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— Как дошел до жизни такой? — главврач тяну
ла к моему лицу искореженную временем ладонь: 
чиста. — О чем думал? Сам после операции, а ее 
только-только на ноги подняли. После такого пси
хоза! Собирай вещи — и вон отсюда!

Меня конвоировали две медсестры, наблюдали, 
как я комкаю вещи.

— Стакана чайного не было, — ворчал я, — ни
какого отдыха, — и солгал медсестре, что постар
ше: — Мамаша, видно по вам, что добрая вы: а где 
та девушка?

— Это не девушка. Разве ж так можно? Так вы
ла, так дралась, что «скорую» вызывали, связыва
ли. Что вы за люди? Только б пить: выжрут, и опять. 
Выжрут, и опять. А тебе еще и баб.

Вот так незаметно прошла жизнь. И я опять пре
вратился в человека, дремлющего в троллейбусе. 
И все мои знания — свет должен падать слева, нель
зя есть мороженое после горячего чая, спи на пра
вом боку, никогда не выбрасывай хлеб — устарели 
и отменены, и, похоронив немало людей и страш
но страдав (одно запоздалое бегство из паевых ин
вестиционных фондов в депозиты в 2008-м чего 
стоит, а съем коронки алмазным диском...), мне 
самому странно мое признание — хуже всего я се
бя чувствовал вот тем осенним сумрачным утром 
в комнате профилактория: ослепленный каким-то 
кровавым туманом, я впихивал в сумку вещи, еще 
накануне любовно и осмысленно раскладываемые 
по новым местам, — как же мне было плохо, как
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же я выл, захлебнувшись отчаянием, да просто — 
дох от тоски... Вы скажете: погибла мечта о днях 
роскошного одиночества и сытного покоя, рай
ском острове довольства и наслаждений, и я ска
жу: да. Еще бы. Но более всего — и нестерпимо — 
жалел я свои кровные шестнадцать рублей и двад
цать копеек — родные мои, ненаглядные деньги, 
утраченные навсегда. Здесь помолчим. Я отойду 
в детскую выключить обогреватель.

Готов. Медсестра постарше подставила мягкую 
ладонь, я приземлил на нее ключ от комнаты.

— Эх вы-ы... — прошептала медсестра. — За
крываться надо было.

Я нагнулся за позорными тяжестями — набитая 
сумка торгашеского вида и траурный короб с пе
чатной машинкой, — разогнулся, шагнул в кори
дор и — застыл пораженный.

Ни одна из девушек профилактория не ушла на 
учебу в тот день — все они, стоило хлопнуть моей 
двери, нашли какую-то надобность немедленно 
выйти из комнат — замерев на пороге, они осто
рожно и как-то нехотя поглаживали халаты на гру
ди, увлажняли кончиками языка губы, сонно потя
гивались и вели пальчиком по шее, вдоль какой-то 
особенно значимой линии, прогуливались навстре
чу и, встретившись взглядом, уводили глаза в сто
рону и вниз, закинутыми руками сжимали и под
брасывали кверху распущенные волосы, обгоняли, 
чуть коснувшись упругим бедром и коротко и жар
ко обернувшись, — о Боже! — на всех я был один!

Света, или День, когда я стал настоящим мужчиной
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Все остались взглянуть на мастера, героя, рабо
чий орган, проходческий щит метрополитена, ко
торый в первую же ночь, не откладывая и ничего 
не боясь, взялся исполнять то, ради чего многие 
и стремились попасть в профилакторий, о чем меч
тали, боялись мечтать, и чего — после моего ухо
да — похоже, уже не будет, а если и будет что-то 
там жалкое такое, но, конечно же, совсем не так!

Спину мне нагрел жар вспыхнувшего солнца, 
я уперся головой в потолок, расправил плечи, я дви
нулся вперед — в тот самый божественный миг (ни
когда больше, чтобы настолько) я стал — настоя
щим мужчиной.

Я ступал мягко, как зверь (две медсестры шли по 
бокам, а как иначе — за ним не уследишь, мигом 
завернет в ближайшую комнату!), и властно взгля
дывал в лицо каждой — и каждая изгибалась с едва 
слышным стенанием в ответ, и каждая годилась (да
же вон та рыжая, страшненькая и в очках), и каж
дая — хотела, они отрывались от своих комнатушек 
и шли за мной, пристраиваясь к конвою, — с поло
тенцами, зубными щетками, кастрюльками и расче
сками, открывая в шаге края ночных рубашек, бо
сые и простоволосые, — провожали своего желан
ного: у разъехавшихся челюстей лифта я обернулся, 
медсестры вытирали глаза: девушки сомкнулись 
цветущей .рощей — запомни нас, мы тебя ждем, мы 
можем встретиться тебе на твоих дорогах, — и, из
дав на прощание голодный и победный тигриный 
рык, я шагнул в лифтовое нутро и опустился под
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землю, в смысле — на — на землю, и, опускаясь, 
улыбался, и ехал в автобусе — улыбался, ждал трам
вая и — улыбался, шел по общаге и — улыбался: всё, 
я стал мужчиной, и этого не изменить.

Изредка (долго надо выслеживать, не выдавая 
свое присутствие, чтоб не спугнуть), реже, чем су- 
рикатов и леммингов, на телепередачи приглашают 
писателей — писатели выглядят истощенными и не
здоровыми, неопрятная всклокоченная седина, не
лепые шарфы на шее и пиджаки, пошитые из поло
вых тряпок; писатели никогда не понимают, куда их 
позвали, когда начинать говорить, а когда пора за
ткнуться, — бормочут, шлепают губами, заметно 
волнуясь, и писателям всегда кажется, что кто-то их 
слушает, — им плюют в лицо подсолнечную шелу
ху, им на брюки мочатся жирные скоты, в них бро
сают окурки, харкают на очки, мучают: «А вы кто? 
Как-как, еще раз», «Вы что, пишете что-то?» — с бо
лью я всё время думаю: как не уследили родствен
ники, зачем отпустили... По «Культуре» их показы
вают чаще, конечно, и кучней — там писателей са
дят рядками в особый загон, похожий на кузов 
грузовика, а гладкий и холеный, что передачей вер
ховодит, не приближаясь — так ему противно, — из
дали руководит: «Вот ты теперь скажи. Вставай, ког
да хочешь сказать. Херню сказал, сядь! Нет, ты по
ка посиди, тебе дам слово в конце, если время 
останется. Вот ты, как тебя звать, напомни, скажи, 
но — коротко! Короче! Еще! Но это же глупость!» 
А как-то он не уследил, и два лысых старика, сидев
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шие рядом, проговорили чуть дольше, и я зажму
рился от стыда — как быстро они перешли: ах, 
сколько девочек меня любило, ах, сколько сотен 
я успел перелюбить, ах, как страдали и обижались 
те, на кого меня не хватило, а так я — даже с ино
странками, так и я с одной немкой, даже языка не 
зная, я одну — даже в самолете, да, горяч я был, да, 
ты был горяч, но и ты был горяч, ого-го-го, да-а, 
ого-го как был горяч... Я выключил телевизор со 
страхом, словно говорили что-то страшное про ме
ня и могли услышать дети, и поклялся: никогда. Ни
когда, слышишь, сейчас и постарев, в любом ничто
жестве и бессилии, клянусь, не буду закрываться от 
смерти вот этим, не стану врать, не буду хвастать по
бедами, подсчитывать, удлинять по лживой памяти 
списки, улыбаться со значением, заговаривая о мо
лодости, кивать вслед сверстницам и тем, кто мо
ложе: а вот с ней-то я, с ее подругой, мамой и ее 
двоюродной сестрой, — не стану врать, не буду врать 
и в свое вранье верить, не полезу, завидев смерть, 
в трусы, не буду писать романов, где герой из посте
ли валится в постель, выбирая себе любую, и каждая 
с ним готова, не сочиню рассказов, где восемнадца
тилетние красавицы отдают свою любовь нищим 
старикам, где всё прекрасное на свете существует 
лишь для того, чтобы стать нашим, никаких стюар
десс, проводниц, музейных работниц, переводчиц, 
стилисток, студенток, секретарш, продавщиц, офи
цианток, операционисток, вожатых, кассирш, слу
жанок, массажисток и бесплатных проституток, по
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клялся я, — пусть закат мой останется безутешным, 
но пусть я до конца увижу всё как есть.

На лечебную физкультуру я сходил всего пару 
раз — на следующий после изгнания из профилак
тория день и перед сессией. В небольшом зале в уни
верситетской поликлинике я ожидал увидеть живые 
скелеты, одноглазых и безногих, но там собирались 
обритые громадные личности с кровоподтеками на 
переносицах и сбитыми костяшками на кулаках. Те, 
кто чувствовал себя покрепче, занимались, ухватив
шись за шведскую стенку, кто послабее — ложился 
на коврик, изредка приподнимая ногу или руку.

Я сразу лег на коврик, и через полчаса медсес
тра, заглянув в список, попросила:

— Терехов, да ты хоть шевельнись, чтобы я зна
ла, что ты не умер.

Но радость моя расцветала и росла еще выше — 
именно в этот день наш курс приехал изнурительно 
побегать на стадион: после лечебных занятий я уст
роился на лавочке и с сонной улыбкой счастья на
блюдал, как круг за кругом, круг за кругом, круг за... 
А теперь — ускорение! Мне было так хорошо, а всем 
было так плохо. Всем было еще хуже от того, что я их 
видел, а мне было еще лучше от того, что все виде
ли меня.

На соседней лавочке Света перебирала свои рас
стрельные списки, проверяла, сличала, вписывала 
и вдруг обратилась ко мне:

— Можешь успеть сегодня сдать подтягивание, 
десять раз.
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Я даже не повернулся к ней:
— Я же на лечебной...
— На Лечебной ты с четырнадцатого, а подтяги

вались мы двенадцатого. Десять раз надо подтя
нуться, чтобы получить зачет.

— Светлана Михайловна, — я почуял, что во
лосы оживают и начинают разгибаться на моем 
черепе, — у меня была полостная операция, у ме
ня свежий шов!

— Надо было двенадцатого подтянуться. Значит, 
не сдашь эту сессию. Или беги сейчас, вон ребята 
на турнике, — и заорала: — Это кто там срезает и ду
мает, что не вижу?! Повешу! — в другую сторону: — 
Это что за разминка — не гнется никто! — подня
лась и пошла к турникам.

Я бросился следом:
— У меня разойдется шов! Кишки выпадут! Да 

я и здоровым не подтягивался больше шести раз. 
Я не смогу десять! — обгонял и поднимал свитер — 
вот. — Я могу умереть.

— Сегодня последний день, — тихо и бесстра
стно рассуждала сама с собою Света, — или — за
чета нет, сессия не сдана.

— Светлана Михайловна, пожалейте, — бегал 
я вокруг, всплескивая руками. — Я вас очень про
шу, ну, один-единственный, самый разъединствен- 
ный разик, я просто... у-мо-ля-ю!!! — и вдруг заме
тив, что все бросили бегать и разминаться и — 
столько радостных лиц вокруг! — я вздохнул. По
дошел к турнику. Примерился.
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Подпрыгнул и повис.
И подтянулся — десять раз.
На!!! Получила?!
Света даже не подняла головы, так, мимоходом, 

что-то пометила в бумагах — жирной «галочкой».

...Я давно не бывал в тех местах, а в этом сентябре 
в три часа ночи ехал за «скорой», что везла в Мо- 
розовскую больницу маленькую дочку с женой, — 
три месяца не садился за руль, только прилетели 
с моря, ненавижу Морозовскую.

Прошелся вдоль платных боксов: имя, диагноз. 
Знакомых нет. Отовсюду раздавалось мяуканье де
тей, «тихо! не сопротивляйся врачам!», в коридор 
выглядывали голоногие мамы с опухшими лицами, 
в бесплатной палате, обхватившись руками, сам се
бя убаюкивал детдомовец.

Медсестра шла за мной по пятам:
— Вы останетесь ночевать?
— Это зависит от того, что у вас на завтрак.
Она искренне удивилась:
— А почему это?
Ночной дорогой меж больничных корпусов 

(и в каждом окне прижимала к себе младенца Бо
гоматерь) я вышел за ворота мимо будки охраны — 
судя по телевизионным отблескам, в будке кто-то 
жил, вернее, был; не разобрался с поворотом и вы
ехал на трамвайные пути, пришлось возвращаться 
по Шаболовке, а дальше, как по запаху, — путем
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двадцать шестого трамвая по гнутым переулкам, 
машину трясло на трамвайных плитах, пока не съе
хал наконец на Загородное; начали попадаться 
влюбленные пары, одна девушка несла на плечах 
доисторически наброшенный пиджак; вовремя 
свернул на Шверника и остановился напротив об
щежития — не смог почему-то выйти из машины, 
даже прямо взглянуть защипавшими (просто за доч
ку переволновался) глазами, так, косился на осо
бенные окна, где что-то (так думает каждый) все- 
таки осталось от меня.

Общага парусом торчала в ночи, горели десятки 
окон, свободные от штор, и на каждом этаже цело
вались влюбленные пары, кому не повезло опустить
ся на свободные кровати работающих в ночь соседей.

Я почувствовал острейшую, обжигающую зависть.
Я твердо знал, что самое важное и лучшее на 

свете происходит сейчас за этими неспящими ок
нами. Конечно, это глупость и заблуждение, я по
лучил всё, о чем мечтал и не мечтал. Но москов
ская прописка и квартира в собственности ничего 
не могли изменить — мне невероятно сильно хо
телось вон туда.

Идут годы, старшая дочь моя Алисе поступила 
в университет, где готовят будущих официанток со 
знанием испанского и каталонского языков, и бы
вают дни, когда после занятий Алисе дожидается 
старик отец, и тогда почтенная и величавая ста
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рость прогуливается об руку с наивностью перво- 
цветения юности, и так уморительны, так смешны 
мне жалобы Алисе на физкультуру:

— Почему ты всё время смеешься? Ты не пред
ставляешь, как она непонятно объясняет: бежишь 
до штрафной, пас до диагонали, она возвращает, 
в кольцо, она снимает, спиной назад, пас, забивает, 
полный круг — поехали! Я не понимаю ни слова...

— Милая моя девочка, какая же ты у меня еще 
маленькая...

— А знаешь, как ругается? Говорит: сейчас как 
врежу! Китайцу сказала: ты что, мало каши рисо
вой ел? Прекрати немедленно смеяться!

— Ох, не могу, ты просто еще не знаешь, каких 
действительно страшных испытаний может быть 
полна жизнь, какие страдания выпали твоему отцу...

— И с бретельками не разрешает. Это, говорит, 
не спортивная форма! Чуть что: закрой рот. Мне 
всё время кричит: подаешь безобразно, ноги не 
сгибаешь, больше не возьму в первый состав, — 
а как подам хорошо и все мне хлопают — упорно 
смотрит в журнал.

Глаза Алисе пылают возмущением, а я отвора
чиваюсь и прикусываю губу, чтобы не расхохотать
ся в голос: дети...

— Говорю ей: Светлана Михайловна...
— Надо же, Светлана Михайловна. И мою так 

звали — вот забавное совпадение. Моей, должно 
быть, лет девяносто, навряд ли жива...
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— Сказала, что двадцать лет отработала на жур- 
факе.

Я остановился, вернее — у меня отнялись обе 
ноги и язык, здания и деревья сдвинулись и по
плыли вокруг, а я не мог шелохнуться, чуя стреми
тельное падение температуры тела и примерзание 
языка к зубам:

— Ты, надеюсь, о, ради всех святых, Алисе, ты не...
— Я говорю: мой папа там учился.
— О боже!!! Ты ведь не называла фамилии?!
— Сказала. Она так пожала плечами: смутно 

помню.
— И она... Где-то рядом?!
— Ну, может, выйдет сейчас. Может, нет.
Я оглянулся: до Вернадки бежать далеко, и ме

стность открытая — крикнет в спину; Ломоносов
ский скрывает забор, прутья частые, не протис
нусь, даже если разуться и куртку скинуть; залезть 
под строительный вагончик и лечь мордой в снег? — 
но тут крутятся собаки, начнут лаять или подлезут 
понюхать или лизнуть; прыгнуть в траншею тепло
трассы и пробежать по трубам? — да там глубина 
три метра — я не вылезу, времени нет. Я перебежал 
дорогу и присел за машину, запорошенную снегом: 
ладно, ладно, отобьемся; Алисе пришла за мной 
следом, у нее были испуганные глаза:

— Папа, что с тобой?
— Зачем было говорить про меня?! Сказала 

бы — сирота! Да сядь и не высовывайся! Тихо!
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— Она же сказала, что смутно помнит...
— Света тебе еще и не то скажет! Знаю я все эти 

подходы... Ха! Но тут ей ничего не обломится, — 
я зачерпнул горстку снега и бросил в рот, вода есть, 
не пропадем.

— Прошло столько лет... Что она тебе может 
сделать?

— Светлана Михайловна может всё! Скажет: че
го пузо наел? Даю месяц, чтобы десять кило сбро
сить. Чего сутулый? Небось не плаваешь и спина 
болит? А когда мне плавать? Карта в клуб есть, но, 
кажется, просроченная. А Света обязательно про
верит! Никогда больше не подойду к «Университе
ту», никогда больше не поеду по красной ветке! Во 
попал...

— Бедный папа, — Алисе с тревогой наклони
лась ко мне и погладила мои волосы, — всё уже 
кончилось, всё уже прошло, ничего этого больше 
не будет...

— Нет! Будет! Ничего не кончается. Плавать 
я буду. Хотя бы на море — до буйков и назад. Вело
тренажер можно купить. Жрать поменьше... Я видел 
в интернете — шесть минут в день, и кубики нака
чать можно. Никаких тренажеров, только диван. 
Свете меня не взять! Тихо. Кажется, идет, — и мы 
замерли, склонившись головами друг к другу.



Цифры

Я
 ткнул кнопку-пуговицу на стене юве

лирного магазина на Солянке, сказал 
незримой, сиплой и всевидящей «охра
не», куда я, и потопал по крутой лест
нице вверх под крышу, огибая азиатов, 

стоявших очередью в «фотографию», разместившу
юся в нише размером с обувную коробку.

За стойкой сидели две девушки. Мне уже пора 
таких дам называть девушками.

Одна — такая бледная, словно ее за ногу прико
вали цепью к отопительной батарее и не выпуска
ют на улицу за долги. Вторая как-то переборщила 
с выщипыванием бровей — каждая ее бровь изги
балась дважды.
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Я вынул из боевого товарища, из своего верного 
«е-девяносто» цвета «мокрый асфальт», треснувше
го от встречи с сухим бетонным полом, сим-карту 
и опустил инвалида девушкам под нос — между 
одноразовых стаканов с кофе и долек шоколада, 
расчлененных на фольге.

— Ну, оставляйте. Ну, через неделю... А чо, мы 
разве такие берем?

— Я же звонил! Час назад! Вы же сказали: зап
части в наличии! Диагностика — пятнадцать ми
нут! Ремонт — в присутствии клиента!!!

Как всегда. Звонишь в одно место, приезжаешь 
в другое.

Бледная вздохнула, нехотя поднялась и унесла 
инвалида за медсанбатовскую ширму, «Тимур, ну 
посмотри...», вторая заполнила квитанцию: «трещ. 
корпуса, не раб. монитор».

— Фамилия. И контактный телефон.
Рука нелепо, сама по себе дернулась вернуть из 

кармана сим-карту. Какой-нибудь номер.
Какой?
Она взглянула на мой правый безымянный, отку

да пускает безнадежные лучи поцарапанный золотой 
маяк, «черный ящик» сбитого свободно летательно
го аппарата: «Может быть, телефон жены?». Не знаю 
наизусть. На 09 кончается. Или на 089. Что на 9 — 
точно. «Или домашний?» Я бодро начал: 8499, с бо
лее-менее устойчивой 7 спустил ногу дальше, но по
следующие ступеньки не просто тонули во тьме... Их
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не существовало. «Хорошо, ну хоть чей-то номер!» 
Я почуял, как здесь жарко. Ничей. Всё, что по
мнил, — бывший домашний и телефон тетки в Бел
городской области с кодом города, вместо 0 надо 4. 
«Может быть, номер своего мобильного?» Его-то по
мню. Но плохо помню. Путаю последние четыре ци
фры. Путаю между неправильным и тоже непра
вильным. Уже дал два газетных объявления с двумя 
по-разному неправильными номерами. Идиот.

Я растерянно молчал.
Девушка посоветовала:
— Глицинчику попейте. Для нервов. Я тоже пью. 

Чтоб не переживать, что резко вес набрала. После 
гормонального сбоя, — она показала свою беду: 
просунула ладони под огромные груди и трижды 
с усилием приподняла их и опустила, глядя мне 
прямо в глаза, — во какие стали.

Погуляйте. Двадцать минут. Я спустился на Со
лянку и свернул в первую же дверь направо за мага
зином «Модные иконы», в «Шашлычную» — в ней 
работали южные и восточные, такие мрачные, что 
мне показалось: общепит здесь — только прикры
тие для школы шахидов. «Выбрали?» Да. Шашлык 
из бараньих языков.

Я смотрел за стеклянную дверь. За стеклом спе
шили, уворачиваясь друг от друга, блондинки, 
брюнетки, милицейские курсанты и офицеры МЧС 
в полушубках. Там задувал снежный ветер. В шаш
лычную никто не заходил. Кроме высокой раздра
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женной женщины «на три с минусом», удавленной 
шарфом. Она брезгливо покосилась на витрину с 
десертами и широкими, злыми шагами прошла 
прямо в туалет.

Возле туалета стояла, прижав к голове мобиль
ник, черная печальная женщина в сиреневом фар
туке, устало опустив голову к табличке «оператор 
по уборке», прицепленной на груди как пояснение 
преступления. Она что-то непонятно и беспрерыв
но говорила в телефон на своем языке, вдруг вы
ронив посреди на чистом русском:

— ...Внутренне дискомфортная ситуация... — 
словно лопнула земля, и обнажилось дымящееся, 
раскаленное нутро.

Так странно, оказывается, без телефона. Пус
тым. Первый раз за столько лет. Без увесистого 
присутствия в кармане. Без первой же заботы: где 
он? Взял? Посмотреть, кто звонил? Есть сообще
ния? Сколько время? Как я пойму, прошло или нет 
двадцать минут? Так непривычна недосягаемость 
для звонков и сообщений. Неожидание (а по прав
де — безмозглое ожидание: теперь-то откуда?!). 
Ничто не лежит поближе к правой руке, надежным 
присутствием домашнего животного, осмысленно
го тепла, лодочкой. Сиреневый всегда обнадежива
ющий свет пришедшего сообщения — вот он, кон
вертик. Всегда раздражающий звонок: ты не один.

Я не мог отправиться в инет. Сфотографировать 
и выслать кому-то свою внешность на фоне барной

81



Александр Терехов

стойки, над которой стеклянными плодами висели 
перевернутые фужеры. Позвонить: я там-то, жду. 
Меня закрыли. Я сумасшедший. Некуда записать 
телефон, если «на три с минусом» выйдет из туале
та, присядет за соседний столик и мы познакомим
ся. Ну что я продиктую, какой «мой номер»?!

Вот это да. Как, выходит, глубоко вросла желез
ная эта... Доля мозга. Часть души. Часть всего. И эту 
важнейшую часть отрезали.

Я не знал, что делать. Думать? Полистал реклам
ную газету, но застрял на стихотворной строке с пер
вой предпраздничной полосы — «России красный 
триколор...». Повторял: «России красный трико
лор... России красный триколор». Да нет, меня не 
существует.

Ваш шашлычок, три язычка. Я согнулся над та
релкой, совестясь смотреть в глаза баранам-дисси- 
дентам с вырванными языками, укоряюще встав
шими передо мной.

Как же так! Хоть бы один номер. Так ведь и «ско
рая» с мобильника не 03, как-то иначе. А если я по 
итогам сложной дорожной обстановки и собствен
ного скудоумия лягу на окровавленном асфальте 
у перевернутой, дымящейся машины? Что я про
хриплю подбегающим, взволнованным людям? 
Звякнуть по какому номеру? Кому передать послед
ние нелепости? Не скажешь же: возьмите мой мо
бильник, снимите блокировку, найдите в «меню» 
«контакты» — глупо как-то. Хотя еще глупей ве
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рить, что кто-то должен спасать — подбегать, кри
чать, дорожить мгновениями, что завоет скорая на 
уступаемой всеми дороге, забьет лопастями сани
тарная авиация, загодя развернут лучшую операци
онную люди в масках и лучший хирург, поднятый 
из-за юбилейного или свадебного стола (еще луч
ше — поднятый среди ночи!), полетит по улицам 
(иногда — на красный!), а вот и пристроился впе
реди всепонимающий гаишник — цито!

Жизнь каждого! Позорное наследие советского 
детства! Что жизнь — незыблема, что человек — ну
жен, что — что бы ни случилось! — ты очнешься, 
увидишь удивительные синие глаза, вздрогнет от 
неожиданности медсестра, крики в коридоре: ра
дость-то какая! пришел в себя! — и останется лишь 
задать вопрос: какое сегодня число? — чтобы ско
рей понять, сколько тебя не было, что успели сде
лать без тебя на укладке бетона в плотину, поторо
питься вернуться к победам — какая, на хрен, рек
лама страховой компании это может заменить?!

Кому нужна вся твоя жизнь? Да кто тебя дол
жен спасать? Ты сам кого-нибудь спасал, терпя, че
рез силу, за свои средства? Нет? Так что, если не 
повезет, — или рассовывай по карманам ближних 
деньги, или ложись и тихо подыхай, косясь на бу
мажную иконку.

Даже дозировка, по сколько и когда глотать, от
гораживаясь от гриппа, — и та в мобильнике, в «чер
новиках»!
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А сколько буханка черного? Рублей двадцать? 
А бензин? Плачу за бак больше тыщи, делим на 
емкость бака... А какая емкость бака? Бесполезно.

Не помню. Ничего. День свадьбы? Нет. Первую 
зарплату? То же самое. Не помню, сколько троек 
в дипломе, вес новорожденных — нормальный ка
кой-то вес. Только взятки — кому и сколько. На 
сколько договаривались. И сколько пришлось 
платить.

Возможно, цифры хранят только нужное, то, 
что нужно по-настоящему. То есть главное. То есть 
почти ничего.

Я прислушался. Всмотрелся. Ощупал. Телевизо
ра нет, не положишь щеку на подушку. А, вон оно 
что случилось — я попал в самого себя. И оглядел
ся после длительного отсутствия. Как-то пустова
то здесь. Да и не скажешь, что простор. Ну-ка... Да 
нет, и эти ходы никуда не ведут. Вот только это, это 
и всё. И мало следов пребывания. Не скажешь, что 
обжитое место. Давно поклеенные обои и немно
го мусора посреди. Съестным не пахнет. Мыслей 
нет. Не то что лишних, а... Жизнь как-то выстро
илась, что нет поводов думать и запоминать. Про
пали цифры. Но ведь были.

Я (нет здесь паутины?) двинулся в угол, туда, где 
прыщавое первоначальное время, где инет назы
вался Большой советской энциклопедией и я по
мнил группу крови, номера десяти в/ч, номер па
спорта, номер военного билета (любимое многоча
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совое чтение, глубочайшая, неоднозначная книга!), 
три почтовых индекса и один подъездный код — 
уедут же ее родители когда-нибудь на дачу. Невы
носимо глупо иметь дачу и не выезжать на каждые 
выходные!!!

Первый гонорар (6 р. 40 коп., приходили такие 
бумажные жизнерадостные квитки с хорошо разли
чимой чернильной цифрой), футбольные счета (гре
ки с нашими, 1-0, последние в жизни не кладби
щенские слезы), расписания телепрограмм (21:45, 
кино «по четвертому», где посреди польской исто
рической драмы можно было увидеть голую жен
щину в бане), мороженое (по шесть, девять, пят
надцать, восемнадцать и двадцать две!), стакан се
мечек с железного подноса у горбатого деда (десять, 
это он потом поднял до пятнадцати!), мяч «кубыш
ками» (ну, самый минимум — двадцать два рубля!) 
и номера телефонов — людей и мест, еще как! — 
я их знал!

Эти телефоны-автоматы... Они располагались 
либо под пластмассовыми скорлупками на сала
товых стенах учреждений, исписанных и исцара
панных диктуемыми номерами, либо в уличных 
будках, спасающих от дождя; встретить посреди 
ночной, панельной, страшной пустыни эту зале
деневшую будку, поднять трубку и услышать гус
той, громкий гудок, подтверждающий силу циви
лизации и общую надежность жизнеустройства — 
заботятся о тебе...
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Они (толстые, серые, с металлическими пластин
ками на брюхе с выгравированной «информацией», 
провод обмотан стальной проволокой) кормились 
двумя копейками — «двушкой» или «одна плюс од
на», поиск «двушек» стоил порой немалых трудов 
и требовал удачливости, и в трагический момент, 
когда мольбой обретенная у единственного прохо
жего «двушка» проваливалась, а нужный, даже еще 
не опознанный, голос обрывали частые воспален
ные гудки, аппарат получал страшный и бесполез
ный удар кулаком. В более ранний период, когда 
еще жили мамонты, в уличных телефонах встреча
лись обнадеживающие пещерки для возврата денег, 
и первым делом палец проктологически отправлял
ся туда, и приятные неожиданности случались!

Если номер оказывался занят или равнодушные 
твари цедили «перезвоните позже», приходилось 
откатываться волной и совершать акульи нетерпе
ливые движения по кругу, и сколько раз я победно 
вешал трубку на рычаг: да. Да! И сколько раз рас
пахивал дверь автомата и выходил на свет, пряча от 
очереди (к телефонам еще и очереди нарастали...) 
потную, раздавленную морду: нет. Нет.

Но (вдруг заметил) — началось не с цифр. Пер
выми пропали птицы. Лет двадцать не видел снеги
рей. Может, живут только в лесу, экология? Не, точ
но помню: прыгали по изрубленной мясницкой ко
лоде у подъезда родной хрущевки в двенадцати кэмэ 
от крупнейшего химкомбината Европы. И синиц не
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видно. Синицы, желтая грудь, криво прилипавшие 
к подоконникам поближе к ломтикам сала, — точ
но были. И сороки. Хотя реже. Да где теперь они?!

Ни разу не видел аистов, жаворонков, соловьев, 
зябликов, куликов, журавлей, малиновок, клестов, 
стрижей, дроздов, цапель, каких-нибудь удодов, да 
и чижей! И голосов не слышал. Какая птица как 
поет? Ведь каждая птица как-то по-своему поет, 
так? Да, еще исчезли деревья. Клен, липа, дуб, то
поль, береза, елка пока тут. Но осина? Ясень? Пих
та, кедр или платан? Ольха, ракита? И мн. др.? 
И это уже не нужно для выживания? Достигнув 
трех лет, барышня Екатерина дала мне понять, что 
я не знаю цветов. Растений. Ноль. Розу, ромашку 
знаю. Ну, а всё многомиллионноликое остальное? 
Какая-то трава с цветами. Может, есть уже япон
ский определитель с кнопочкой?

Пропали насекомые. Так называемые жуки. Кто 
из них клещ? Камни. Они ведь разные бывают. 
Сердолик там. Агат. Пропали цвета. Багряный. 
Цвет морской волны. Какой это — бирюзовый? 
Что за рдяной? А свинцовый? Охра? Воронового 
крыла? Незачем! Пропали запахи. Вкусы. И, бес
смысленно набычившись, стоишь посреди Египта 
в окружении неизвестных птиц, и ветер сносит как 
бы розовые лепестки с чьих-то веток.

Вот, проследив цепочку, — за цифрами следом 
спрячутся, перестанут жить, снимутся и откочуют 
в ночь книги: настоящие уже ушли, редко встреча
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лись, долго ждались и сперва пересказывались в пе
сочницах и вечерних беседках, а только потом на 
день или три их вручали почитать — коричневые, 
ветхие, немые обложки, затертые до потери авто
ра и названия, начало — огрызком семнадцатой 
страницы. Обугленные, осыпающиеся лохмотья
ми, их корешки скрепляли полоски синего дерма
тина — я помню эти книги наизусть, в том смыс
ле, что помню главное. Их не выпускали из рук до 
последней страницы, в них главенствовали люди, 
пожизненно затвердевшие в своей доброте, в них 
побеждали герои и скромные красавицы до гроба 
ждали любимых, нет выше счастья: я читаю это 
впервые — молодой гасконец едет в Париж, впере
ди — всё, включая жизнь.

Я поднял свои щупальца и потрогал головную 
часть, покрытую волосяным покровом: через что 
утекло это вот всё?

Хотя чего жалеть? Ненужное отмирает, хлам, 
всюду кнопки. Позвоночных в ходе эволюции вы
теснили кнопочные. Надо знать, куда нажимать, 
всё остальное — выбросилось. И иметь копейки, 
чтоб оплачивать напряжение в сети. Главный во
прос «Международной панорамы»: куда нажимать?

«Знаете, куда нажимать?» — так спрашивают, 
когда просят запечатлеть, как мы улыбаемся, пры
гаем, любим друг друга, — поработать ангелом.

Не врали, вот и коммунизм — каждый на посо
бие может узнать всё что хочет; увидеть на изобра
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жениях высокого качества всё что хочет; на очере
ди «почувствовать» — это скоро доработают: наде
нешь обруч на башку, ляжешь в своем отсеке в улье 
и чувствуй себя кем хочешь. И особенно — с кем.

Новые очертания, выходит, теперь у людей. 
Кнопки высвободили время от идиотизма труда, 
которое оказалось как-то нечем занять, «каждый» 
наконец-то откололся от «каждого», поплыл ост
ровом, но — необитаемым. Зачем теперь идеалы 
(кнопки есть!), добрые поступки, правда какая-то, 
общественные переживания, тепло, холод и напи
сание зла с большой буквы — ничего не делай, из 
тебя и так вычтут подоходный, и всё как-то там 
устроится вообще как бы типа само. От тебя тре
буется лишь раздельно выбрасывать мусор (слу
шай, изучи правила утилизации аккумуляторов 
и градусников!), и подбирать в пакет дерьмо чет
вероногих питомцев, и помнить ИНН — но я-то 
не делаю даже этого!

Что получается: если не будет атомной бомбар
дировки, рукопашных в очередях за хлебушком 
и погрузок в не хватающие на всех спасательные 
шлюпки, так и проживешь, не познакомившись 
с самим собой — кто ты был? А может, и хорошо. 
А то бы жрали человечье мясо.

Я расплатился, прошел три шага и только потом 
понял: я шагаю, иду. Словно куда-то отходил и вер
нулся в тело — запрыгнул на ходу. Без цифр и та
кого же, никем.
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Но вот только ночью... Когда человек засыпает, 
перестает понимать «лежу» и чувствовать одеяло. 
Когда наступает ночь и все великие люди расхо
дятся по спальням и спят, как жалкие дети, разо
мкнув губы, превратившись в холмики золы, смя
тые, сметенные дворниками курганчики листьев, 
из которых торчат руки, — вслушиваясь, ослеплен- 
но, подводно, робко... Когда Бог поднимает кры
ши и смотрит на своих. Когда Бог разрывает зем
лю и смотрит на своих. Все спят. Все на месте — 
все спят. Все здесь. Никого нет на небе. Ночью 
я обнаружил, что — нет, еще не готов, не пуст, еще 
не совсем стерся, остались невыбритые куски, из 
чего-то незабываемого еще можно составить мое 
личное имя — старики первые, я хорошо помню 
про стариков, уверенно вспоминаю, почти всегда, 
их, то есть — потом себя, обряженного в обвислую 
кожу, — вот не останется будущего, станет очень 
маленьким слово «надеюсь» — старики сидят у те
лика, прежде всего помня, когда принесут пенсию, 
крадутся краешками тротуаров и громко смеются 
только за доминошными столами, старательно 
улыбаются внукам, примеряя клоунские маски: 
клоуны не устают, им не больно, им не страшно. 
Им ничего не надо, лишь бы поржали. Можете 
шлепнуть по лбу и оттаскать за уши. Никто не ви
дит, как они смотрят на ваши спящие лица, как 
вздыхают, прежде чем лечь, — и что думают они? 
Скорее всего, стараются вовсе не думать: когда
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свободная воля в исполнении желаний ограничит
ся «я подумал», а затем, примерно наказанная, ути
шится до «я вспомнил», знаешь, о чем? — потом 
некому будет рассказать, и останется вспоминать — 
одно и то же, одно и то же, не рассказывая, про
сто смотря на свое внезапное «я вспомнил», как на 
бессмысленный блик света. Который бросает солн
це. Которого не разглядишь.

Еще почему-то всегда помнишь вещи. Замеча
ешь, как смотрят. У дивана есть глаза. У старого 
свитера — свой характер. Такая игра начинается, 
будто вещи забирают, впитывают твои лучшие дни, 
понадежней, чем память, и, когда выбрасываешь 
вещи, — выбрасываешь лучшие дни, вот это «а по
мнишь?!» — вещи-то помнят, они несомненная 
часть того, что «было». То есть они и есть это «бы
ло», потому что другого уже ничего не осталось. 
Разбитые и повидавшие виды кроссовки по-особо
му взглядывают на тебя, когда прикидываешь: вы
бросить сегодня? И когда уходишь от мусорного 
бака, всё равно слышишь голос: подумай, ведь поч
ти целые, пригодимся, хоть на стройке.

Ну, какая у меня может быть стройка?!
И когда я с ужасом лишнего, невъехавшего ду

маю о завтрашнем электронном рае, в котором 
у каждого из башки будет торчать по три разноцвет
ных проводка, — только диван и чашка внушают 
мне надежды. Мне кажется, без дивана «они» «там» 
не обойдутся. У хлеба, для сравнения, шансов по
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меньше. А вот чашка — ну, полое одностороннее 
ограниченное цилиндрическое приспособление 
для потребления жидкости с держателем для паль
цев — должна остаться.

Еще — кнопкой не отключить бывших людей, 
длящуюся пространную жизнь умерших; как мощ
но продолжается она, благородно обезличась, — его 
вещи, оплаченные им квитанции, жизнь в памяти 
случайных знакомых — а был такой; тратятся его 
деньги, еще послужат сделанные им покупки, аук
нутся упущенные им выгоды, бомж не нарадуется 
его ботинкам, его машина возит молодых, он снит
ся и что-то говорит жене, ему уже всё равно, а его 
неисполненное обещание еще кого-то ранит — 
кончившаяся жизнь расходится в стороны волна
ми, толчками, колебаниями и, смешиваясь с таки
ми же волнами, толчками, колебаниями, смыкает
ся в вечную зыбь, что качает дома по ночам, кача
ет колыбели и землю.

И еще — дети. Мир — эти обглоданные корки, 
обертки, фантики, ценники, посылочные ящики, 
доски и слизь — он такой, «ничего не надо менять» 
написано на нем, пусть, но вот только дети... Все
гда мешают дети. Особенно их слезы. Когда ви
дишь детей, особенно плачущих детей, когда по
среди аэропорта худенькое существо, наклонив
шись, коротко и расчетливо ударяет — раз! — 
разок! — крысиной лапкой по лицу своего каприз
ничающего ребенка, — кажется: надо что-то изме
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нить. Надо быстро что-то изменить. Вот ты — дол
жен. Детей кто-то присылает за долгами.

Я поднялся и отправился в детскую. Барышня 
спала, белела во тьме, как буква. Она как ручеек. 
Любовь может пропасть. А барышня не может про
пасть, она будет. Меня уже почти нет, а она — есть. 
И я еще тоже побуду.

Настало утро. И я решил расширить пределы 
своей неповторимой личности.

— Я люблю футбол, — сообщил я жене, — но 
почему-то, когда я собираюсь посмотреть Лигу 
чемпионов — всего-то несколько раз в году! — у нас 
всегда что-то происходит... Давай будем повнима
тельней друг к другу! Давай будем помнить друг 
о друге побольше, ладно? И проявлять заботу! Так 
вот — 8 декабря я — смотрю — Лигу чемпионов! 
Заранее предупреждаю — 8 декабря, что бы ни слу
чилось, что бы там ни стряслось, — я смотрю Ли
гу чемпионов, запомнила? 8 декабря!

Жена спросила:
— В мой день рождения?



Миллионы

Ш
кр-ов, человек, очнулся, услы
шав по-вдовьи печальный голос: 
«...Волоконовка, четвертой плат
формы, восьмого пути», и пока
тил сумку, обросшую аэропор
товскими багажными липучками, мимо кассовых 

очередей, где выделялись женщины в похоронных 
косынках, от всех ожидавшие почему-то особого 
отношения, — морщился, и щерился, и осуждаю
ще качал головой: не ездил сто лет, и чтоб еще — 
а ну вас на хрен — лучше нанять, и по трассе «Дон» 
(с холодильником, и повышенной вместимости, 
и музыку врубить): грязь, помойка, не туалет, а па
раша, еще и за деньги?! Как сюда пускают бом
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жей?! Как вот все вот эти вот могут вот здесь жрать, 
и жрать то, что они жрут; даже воздух, тут даже ды
шать... а, всё как всегда и повсюду! Любой, кто одет 
почище, особо — беловолосые девки с загорелы
ми бедрами, поймите, как случаен Ш кр-ов здесь, 
вынужден — нестерпимо! Над платформой летали 
мыльные пузыри, и мрачные люди предлагали на
боры инструментов за полцены, отъезжающие до
куривали, и — окурки под стальные колеса: проис
ходило безболезненное железнодорожное расста
вание. Подали волоконовский задом наперед, 
запалив гражданскую войну на платформе: все, кто 
стояли «в голове состава», двинулись «в хвост», те, 
кто караулил последние вагоны, — побежали на
встречу: друг против друга.

Проводнице, грузной, со словно сросшимися 
грудями, жидковолосой, с обугленными тушью ве
ками и гримасой скорбного безразличия, закреп
ленной косметикой, Шкр-ов брезгливо сказал: да
же «СВ» у вас нет; она ответила в сторону: у нас 
в купе ездить некому, занимайте любое, часика че
рез пол можно будет попить чайку.

В вагоне узнаваемо пахло гарью, в туалетной 
двери сквозила высокая щель, удобная для опреде
ления «занято» или «свободно»; вагон прибыл из 
прошлого Шкр-ова, выходит, там, в прошлом, что-то 
еще от Шкр-ова осталось. Пни от яблонь, нависав
ших над его детством. Его еще теплые следы и со
седские воспоминания о воспоминаниях. Шкр-ов
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глянул в оставленную в купе русско-украинскую 
макулатуру: «Секрети догляду за бджолами и кви
тами», в заголовке вместо «благоухания сада» про
чел «благоухание сала». Прилетела муха, деликатно 
кружила и приземлялась, указывая Шкр-ову, куда 
ему еще себя шлепнуть, да побольней, — всё как- 
то становилось хуже, а он подорвался ехать, чтобы 
достигать — предъявить волоконовским что-то ти
па «ну, поняли, кто я?» — так туда и надо гнуть, ху
же нет (про себя Шкр-ов часто так говорил, ему бы 
слушателей с пониманием, вот в Волоконовке пле
мянники...), когда у кого-то что-то по жизни не 
так — а они вот так вот руки на коленочки и сидят 
чего-то, ждут, трут чего-то, ноют... А надо просто: 
подняться, пойти и дать денег — по-любому! Он да
же и с матерью так: только чувствовал, что она со
бирается вот это вот гнилое: сынок, найди для ме
ня минутку, можешь меня послушать, долго я гото
вилась к этому разговору, ночами подбирала слова, 
болит душа за тебя, — мать еще не начала, а он 
уже — хоп! — давал денег! — и она запиналась, бла
годарила и отступала, и подготовленное ею неведо
мое неприятное как бы переставало существовать. 
Он переложил мелочь в карман и отправился обо
значиться проводнице:

Я сам с Волоконовки, она не удивилась (просто 
не знает, сколько стоят его часы, да она столько за 
год не ...!), жили на Ворошилова, там, где магазин 
«У Лысака», — проводница не откликалась на па
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роль, хотя только очень-очень свой знал, что дере
вянная будка на два входа, снесенная двадцать лет 
назад, называлась «У Лысака», хотя сам Лысак ушел 
с немцами и много позже потом засылал проведать 
улицу немку-жену, и кто-то с ней говорил, а бабка 
Шкр-ова даже не вышла из хаты, не простя: по до
носу Лысака расстреляли Андрея Калашникова; 
сам давно в Москве, мотаюсь по миру, родня — Ку- 
репины — осталась на Зацепе и на Казацкой, где 
детская стоматология. Проводница не знала Куре- 
пиных, равнодушно смотрела, как в плацкарту за
селялись, шаркая тапками, наработавшиеся, пусто
глазые хохлы — лопоухие, одинаково минимально 
подстриженные, с редким чубчиком, разделенным 
на острые прядки, похожие на расчесочные зубья, 
они ходили строем, молчали, всё время что-то пи
ли, в них чувствовалась не угроза, а — ничто. Мас
са. Лавина, которой безразлично, куда сойти.

— Думаю, дай построюсь на родине, — он гово
рил с неестественной выразительностью, подкаты
вая глаза к небу; проводница, скорее всего, думает, 
что Шкр-ов пьян, — купил участок. На Интернаци
ональной. У Ткаченко, инвалида, что мясо коптил.

— А жена его амурской горбушей торговала 
в поездах, — припомнила проводница и крикнула 
подруге, охранявшей соседний вагон: — Не зе
вай, не соблазняй на сон! — и вгляделась наконец 
в Шкр-ова. — Так там вроде тридцать соток. Учас
ток, конечно, чудо... Черешни, абрикос. Таких в го-
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роде больше и не осталось. Да там и домишко был 
неплохой из шлакоблоков, газ; подделать и жить, 
или жильцов пускать. Не брешут — три миллиона 
отдали?

— Ну, — Ш кр-ов обрадованно кивнул, теряя уп
равление над собой, соврал: — Побольше...

— А я всё ахала: та-ак дорого... Думаю: а пото
му что с домом. А утром иду на работу — дома то
го нет. За ночь снесли и самосвалами вывезли. Ска
зали: москвич купил, место ему так понравилось, 
самое центровое, нужен ему тот домишко... По те
лефону руководит, — проводница почему-то гово
рила будто не о Шкр-ове, а о другом, подлинном 
владельце участка на Интернациональной, не при
сутствующем здесь, возле волоконовского пятьде
сят девятого, скорого, не замечая его самодоволь
ной радости, засверкавшей заметности и добро
ты: спрашивайте, что интересно, отвечу: обалдеть, 
да? — а вдруг вместе купались на дамбе, тыкали 
щетки в один зубной порошок и ночью слушали 
в транзисторах хриплых «эмигрантов» на попилен
ных дубках под забором баптистов Орищенко- 
вых? — он приглашал:

— В немецком стиле построю, под черепицей, 
четыреста квадратов, природный камень вот так по 
цоколю, камины...

— У нас просто строят: так — кухонька, так — 
спальня... Чего ж, если вот это есть, — проводни
ца похлопала на боку воображаемый кошелек, —
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чего ж не построить... — не понимала она, да как 
и все, что возможности не приходят вот так вот са
ми, побегать пришлось, посидеть на «булка хлеба 
и чай», он может ей растолковать:

— А потому, что вовремя спрыгнул с этой темы, 
с Волоконовки свалил, а то и посейчас бы кру
жил, — он рассмеялся и передразнил первоначаль
ные свои, оставленные в Волоконовке страда
ния: — На сахаре подскочил — на семечке поте
рял. На масле поднялся — на винограде упал. 
Умывался тем виноградом! Ногами давил! — поки
вал: «да, да, вот так и было! — а ведь не скажешь 
по мне?» — Где бы, что бы я, кем бы я — если б 
остался?! Сейчас разве б смог? Где те мои дружки, 
что остались? Вон Олег Махортов — хотел высоко 
подняться...

— А теперь с цыганами проволоку собирает, — 
подсказала проводница.

— А помню, заходишь: у него деньги — мешка
ми лежали! А Худолий Витя?

— Сожгли в хате вместе с матерью.
— А Шкарпеткин?
— Потонул в Осколе вместе со своим джипом. 

Говорят — сам.
— Сам! — едко посмеялся Шкр-ов. — И руки 

себе связал — сам! И Леху Безземельного утопили: 
когда всплыл — вот так вот в руке! — держал клю
чи от машины и от дома. Он им всё предлагал, 
лишь бы жить оставили! А Костя, я не знаю, как

99



Александр Терехов

его фамилия, по-уличному — Костя Крашеный, 
высокое у него в Волоконовке достижение?

— Встречаю по выходным на базаре: ездит на 
коляске с моторчиком.

— И речь не восстановилась? А всего-то — менты 
разок допросили! Не знаю только, как там Аладин, 
что с оптовкой под мостом мутил, — барахтается?

— Похоронили. В ноябре будет два года, — с не
одобрением: как такое не знать? — Застрелили.

— Ни хрена себе. За что?
Проводница пожала плечами «не знаю», но по

яснила:
— Что-то с лесом. Зять его попросил с ферме

ром с Новоездоцкой разобраться — что-то с лесом. 
А фермер как-то устал от всего этого. Те только ка
литку открыли, он, — проводница прицелилась, 
закрыв глаз, и нажала, — Аладину дробина в серд
це, а зять в штаны наложил, — и хмыкнула — в Во
локоновке, видимо, эту подробность любили пере
сказывать.

— И такая ж моя была судьба! — Шкр-ов триж
ды ощупывающеся перекрестил себя. — Не вы
рвался бы, самое лучшее — тренькал на гитаре, как 
Женя Михайленко по кабакам... Чо он там, всё по 
свадьбам?

— И по свадьбам. Куда позовут.
— Жалко пацанов, — гримасой он дал понять, 

что нельзя их винить, не каждому дано, — всех 
с тобой перебрали, — с какого перепуга он зарядил
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«ты»? — до отправления десять минут, пассажиры 
подтягивались уже, по-быстрому шевеля ногами. — 
Был такой еще Геша на Сортировке, боксер, что 
сидел. Дразнили Сахарком.

— Да не сидел он — брехал! Это он через сестру 
породнился с каким-то воронежским бандюком...

— И?
— Бандюк — так и в Воронеже, генеральный ди

ректор торгового комплекса «Злато-серебро», я не 
знаю: хозяин, не хозяин, но, говорят, ходит в кос
тюме. А Геша сахзавод у ростовчан выкупил с ка
ким-то московским судьей, универмаг тоже его... 
Маслозавод — семечку давит, но это уже давно. 
Квартал за клубом железнодорожников — всё, что 
было, посносил на ухнарь. Говорят, дома будет 
строить. — Достаточно! Остановись! Нет, провод
ница продолжала, мимо ее глаз маршировал какой- 
то смотр, и она докладывала, кто поравнялся с три
буной: — Больничка, где алкашей... Кинотеатр... 
Кафе чи ресторан, во то что «У кринички»... Зна
ли такое? «Армагидон» называется. Птицефабри
ка... Но не один, с дочкой губернатора... Вклады
вает. А чего не вкладывать, когда... — она опять по
хлопала бок.

— Да ты что? — Шкр-ов неприязненно ухмы
лялся: ему-то, человеку из Москвы, бесполезно 
втирать, он-то знает все эти волоконовские понты, 
это всё только кажется, на самом-то деле всё-всё- 
всё там по-другому, мало ли кто что про себя, ру
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лят там совсем другие... Чуть только уступил, сда
ваясь, поднял указательный палец: — Один чело
век такой, верно?

— Да, такой один. Геша. Да еще Тарасенков. 
Знали такого?

— Было время: каждый пирожок пополам де
лили.

— Только Тарасенков покруче. Сыну «порш» ка
кой-то взял необыкновенный, в Германии с вы
ставки забрал, в единственном числе такой... Там 
еще все удивлялись, что за Волоконовка такая?! 
Дочь на белом «хаммере» ездит...

— Так на контрабанде же поднялись! — у Шкр- 
ова от огорчения и обиды за Россию вдруг защипа
ло в глазах с такой силой, словно это не он тырил 
из вагонов фляги с растительным маслом и выку
пил у колхоза «Рассветы Ильича» новый «Беларусь» 
по цене металлолома, не он пилил субсидии на го
рюче-смазочные... И те шкурки нутрии... И якобы 
отборные семена якобы английской пшеницы... — 
С Украины десять тарелок не провезешь!

— А им — «зеленая улица». Гонят по проселоч
ным по сорок фур каждую ночь... Провожающие, 
все вышли?

— Но разве это жизнь? Это — вечная кабала! Тя
гают и попадаются.

— И опять тягают. И прут на Москву, — заклю
чила проводница, — а Москва всё сожрет. Так, захо
дим. Мужчина, не маячьте на проходе! — Шкр-ов
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почуял, что не вырос, даже умалился в подзадол- 
бавшее вечное препятствие вроде клеенчатой сум
ки с бураками, банкой томата и подсолнухом свер
ху с приколотой бумажкой «Заберет Лена в Сола- 
тях»; лязгая, проводница запирала дверь, не мог 
же он остаться вот таким, ну-ка, пусть его раскол
дуют обратно! — А Посохов, тот, что бегал за мной 
как кутенок, полы у меня мыл... Зерно ведрами 
воровал...

— Тю-ю, его давно не видать. Он в области, 
в Америку с Медведевым летал, уже проплатил — 
осенью губернатором будет! Да пройдите наконец 
на свое место — во прилип!

Поезд тронулся, пошел, с мрачной плавностью 
вперевалку двинулись по обочинам древесные кос
мы — Шкр-ов поднял глаза на оставшиеся непо
движными, но все-таки одновременно стеснительно 
поплывшие еще едва заметные звезды, словно дви
гались они только тогда, когда их никто не видит.

Из купе в проход покойницки торчали пятки, 
набегавшиеся по Москве ступни отдыхающе поше
веливали пальцами, Ш кр-ов запоздало сыграл 
в купейную орлянку «с кем попадешь», раз — в его 
купе, колени в стороны, пузо вперед, развалились 
наглые и молодые, наряженные американцами дев
ка, крашенная в оранжевый, губы облеплены же
лезом, как у рыбины, не раз рвавшей леску, он — 
бритый, в цепях и с татуированной шеей, не раз
нимая рук, участники сообщества «любители друг
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друга поглаживать», уроженцы какого-нибудь Спа- 
со-Цепляево, не видного ни с какой асфальтиро
ванной дороги, громко, словно одни:

— Ты заметила, солнышко, они в колбасу кла
дут какие-то специи — до сих пор запах во рту!

— Хочу на джипе ездить, на легковухе — никогда!
Шкр-ов, чтобы заткнуть и приземлить, значи

тельно вытащил айфон — а вот такая есть штука... 
Молодые в мгновение прекратили жевать резинки 
и достали — каждый — по айфону! Шкр-ов, чуть 
не порвав молнию на сумке, вытянул — айпад! 
И они — папаша, напомнил! — порылись и доста
ли айпад — только айпад-второй; и отыскали и бух
нули на стол еще и «кэнон» с длинным объекти
вом за восемь штук! Он не выдержал всей этой 
быдлятины и, как только молодые, пожалев двад
цатку на чай, повалились спать, отказавшись пла
тить за постельное белье, пересел в соседнее — но 
туда заселилась женщина с дошкольником, там ка
чался чай с лимонным солнышком, и к нему доба
вилось пластиковое корытце с жареной курицей, 
придавленной в мусульманский поклон — пожило 
золотились растопыренные куриные крыла; в Оже
релье еще подсел мужик: вы ложитесь, когда удоб
но, я спать не буду, я храплю, особенно когда вы
пью пива, мужик не останавливаясь говорил — там 
у него где-то имелись внуки, но довольно вялый 
зять. Или не желающая работать невестка. Короче, 
«они» мужика не удовлетворяли трудовым рвени
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ем и доходами, но внукам требовали материальные 
блага. Через каждые пять минут мужик повторял:

— А с другой стороны, как их, маленьких-то, не 
любить? — и с отчетливым, но осторожным чувст
вом поглаживал дошкольнику коленку; Ш кр-ов 
читал газету, на самом деле увязнув в первом же за
головке — «Смерть Мубарака — это всего лишь во
прос времени» — херня какая-то — «Смерть Муба
рака — это всего лишь вопрос времени» — мужик 
выдул банку пива, покраснел, всосал вторую, залез 
на вторую полку, «просто полежу», снял рубаху, пе
ревернулся на спину и захрапел; Шкр-ов перебрал
ся в следующее купе, всё больше чувствуя себя бо
лящим, пожираемым «всё напрасно», — не зада
лось; в следующем с любовью и осторожностью 
застилал простынку подземно-бледный мужчина — 
с встряхнутой простынки на колено Шкр-ову пере
летело кудряшкой сизое перо; кто вот он? — разгля
дывал Ш кр-ов горестно-тонкие губы, неприятно 
притягивающее, словно только что лишенное боро
ды, лицо, — флорист? Другое насекомое?

— Я преподаватель политологии. По-старому — 
логика, диалектический материализм и марксист
ско-ленинская философия, — преподаватель усел
ся напротив, на дряблой шее его болталась сумоч
ка для авиабилетов.

А кто я? — просто не задалось, с самого начала 
то есть не задалось, во времена, когда туземцы греб
ли на пирогах, когда танкисты и собака, вот тогда
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Шкр-ов имел две мечты: сбыточную и несбыточ
ную. Сбыточную — стать летчиком-космонавтом, 
бюстом, дважды Героем; несбыточную — играть на 
гитаре на танцах на летней площадке посреди си
рени за волоконовским ДК железнодорожников. 
По первому пункту Шкр-ов понимал: школа с зо
лотой медалью, летное училище, комсорг эскадри
льи, диплом с отличием, тысячи часов налета на са
молетах различных типов, вступление в КПСС, ака
демия, диплом с отличием, отряд космонавтов, 
Звездный город, центрифуга, сообщение ТАСС, 
Марс; а вот как попасть в ВИА, отрастить волосы, 
фотографироваться с гитарой, все в одинаковых ру
башках, ворот рубашек поверх пиджака — Шкр-ов 
не представлял вообще никак, даже вслух произ
нести не мог, не то что «я буду...», даже «я хочу...» 
Даже — «а хорошо бы...»!!! И, веря в коммунизм 
и в вот сейчас, вот уже близкую, послезавтра побе
ду медработников над смертью, еще не закончив 
даже школы, Шкр-ов окончательно знал: не играть 
ему на танцах в Волоконовке, никогда не заметит 
его Ленка Смыкова (Шкр-ов даже лица не запом
нил, так, по мелочи: лак на ногтях, каблуки, а фак
тически вся состояла из белых волос и белых высо
ченных ног, и напрасно шерстил (хоть тридцать лет 
прошло!) «одноклассники» и «контакт», он даже 
фамилии не знал (это она по матери — Смыкова), 
так и уедет осенью в свой Ворошиловград, а следу
ющим летом, может, еще и не приедет).
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И поэтому так больно, незаживающе порезался 
он, когда носатый, освобожденный от физкультуры 
Женя Михайленко с Казацкой сказал: «Я неплохо 
пою», — как это он может неплохо петь, Шкр-ов же 
не может — или может, и много лучше, да только кто 
проверял?! Как может Женя сам это решать про се
бя? Кто ему позволил? Не способности, не чужие 
таланты цапнули Шкр-ова и выдрали кусок мяса, 
а уверенность, с какой Женя так сказал про себя: я не
плохо пою. А Шкр-ов никогда, даже сейчас, ничего 
определенно про себя ничего не мог и желал Жене 
сдуться и сдохнуть, так, в общем-то, и: выперли из 
школы после восьмого, дембельнувшись, Михай
ленко поиграл по ресторанам и приземлился в пив
ную очередь у второй столовой на Зацепе, женился, 
развелся, разбился на машине, женился, взял с ре
бенком, она отсудила у него хату, и часто, как доно
сила родня, валялся теперь пьяный певец-гитарист 
с разбитой мордой в камышах под Агошковским 
мостом и выпрашивал деньги у прохожих на авто
вокзале, а Шкр-ов ехал строить дом в четыреста ква
дратов в козырном месте — а всё равно проиграл он: 
у Жени были вовремя джинсы и рыжий пиджак, Же
ня катал Ленку Смыкову на мотоцикле ночью на Ос
кол, он играл на гитаре на танцах и что-то напевал; 
что здесь можно изменить? — с разгромным счетом. 
Шкр-ов ехал в Волоконовку отыграться. Зря?

— Интересно, — сказал преподаватель, — под
сядет кто или поедем в режиме «СВ»? Живу один.
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Своя однокомнатная квартира. Природу очень 
люблю.

В соседнем купе прервался равномерный под
солнечный хруст и полетели матюги:

— ...! На ровном месте!.. — кричала баба. — На 
ровном месте! Махать ты будешь... Я сейчас сама 
махну, и мало не покажется! — поминалась «ее» ма
ма в Волгограде и давние счеты с «его» родней. — 
Придурок! Тормоз! Всё, не подходи ко мне!

— Свет...
— Никогда! А ты иди зубы почисть и быстро спать!
Соседи вытолкали вон мальчика — мальчик за

стыл в коридоре с полотенцем на шее, схватившись 
за поручень, обняв поручень, прижавшись щекой, 
словно утопающий держась за подвернувшееся на
конец бревно, встретился взглядом с Шкр-овым 
и отвернулся: это никого не касается.

— Собираюсь в Патайю, — сообщил преподава
тель, — хоть и сезон дождей. Захотелось вдруг обще
ния, — и робко поднял глаза на Шкр-ова, — острых 
ощущений. Думал, в Хорватию. Там нудистскими 
пляжами завлекают. А до этого пять лет в Абхазии 
отдыхал. Там привлекает, что на пляже — совер
шенно один. Что вы не раздеваетесь? Не стесняй
тесь. Давайте закроем дверь?

В последнем незанятом купе Шкр-ов заперся, 
чтобы ослабить зловещие возгласы проводницы: 
«Кат-лет-ки по-донбасски!», чтоб не просунулись 
чудовищно раззявленные черные зубастые морды
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под молитвенное: «Кета, лещ, горбуша, сомики; бе
рем, ребята, подешевле...», встречный поезд тащил 
мимо возможности: в одном купе целовались, в сле
дующем, болезненно прищурившись, спала жен
щина, вцепившись жилистой рукой в сомкнутые 
рукоятки сумки; дальше: женщина размахивала 
страшной вилкой — что она говорит? — на потолке 
мигала пожарная сигнализация, как огонек плыву
щего высоко самолета, Шкр-ов поднес губы к окон
ной щели — из нее коротко пыхало ночной, сырой 
стужей, перестукивающейся и шипящей, звезд 
больше не видать, только поближе к поезду мель
кают какие-то белые столбы, почему всё потеряло 
смысл, если бы уснуть, сон — охранительное тор
можение клеток головного мозга; он застелил пол
ку, в которую меньше дуло, зажмурился и начал 
смотреть, что покажут. Сперва показывали лес и лес, 
мелькающий за окном без железнодорожных што
рок. Потом как-то стемнело, и дальше уже показы
вали что-то без цвета, вернее, что-то, в чем цвет не 
имел значения — там его не просто не было сей
час, цвета там вообще не существовало.

Нет, не получалось как у всех — все повалились 
и уснули разом, простодушно выставив в коридор 
сандалии и кроссовки, подозрительно одновремен
но, словно намеренно бросили Ш кр-ова одного, 
что-то приближавшееся знали. Или просто изму
чены духотой. В Чернянке стояли двадцать шесть 
минут, меняли тепловоз, далеко от станции — здесь
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никто не садился, проводница отперла: «Десанти
руйтесь потихонечку», и он спрыгнул на щебенку; 
вот, сюда, в его вагон из тьмы раздраженные сани
тары тащили ущельем меж вагонами и цистернами 
носилки, женщина с прической, напоминавшей 
нависший надо лбом утюг, направляла их; точно — 
в мое купе! — поближе: в руках женщины оказа
лась кошачья переноска, несли старика — старик 
втянул щеки и свалил облысевшую голову на бок, 
нарядили его в костюм, выглядевший новым, слов
но там, куда старик собрался отправиться, встре
чали по одежке. Шкр-ов отвернулся и ушел к мо
лотковым перестукам и ощупывающему свету фо
нариков — осталось запастись свежим воздухом. 
Всё отмеренное уже случилось. Дно.

Он долго не возвращался в купе, женщина с утю
гом на голове возилась с пуговицами и наволочка
ми, поправляла, подкладывала, укрывала, поила, ка
кие-то таблетки, «Спокойной ночи, папа» и ушла 
в плацкарт, ее сменил ветеран с наградами, ползший 
из вагона-ресторана, — может, их везли праздновать 
Девятое мая? Может быть, даже в Волоконовку, но 
разговаривали ветераны, как незнакомые, — голоса 
их Шкр-ов слышал неясно, словно сквозь сон, буд
то они, старики, уже забрались на небо или преодо
лели значительную часть пути до облаков.

— Четверых детей чужих воспитал, — размерен
но говорил тот, что лежал, первое, что, видимо, по
стоянно приходило в голову в эти оставшиеся ему
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часы и дни, — потом уже узнал. Такая она была, — 
и вздохнул, но без осуждения, с болью от того, что 
«была», — так казалось Шкр-ову, — при немцах — 
с немцами. После немцев — со мною... Ребятам она 
перед смертью призналась, а девчонкам еще рань
ше... Девчонки знали. А я — нет. Но они ничего, 
так... Нельзя сказать, что заброшен. Всегда есть на 
хлеб и чистую рубашку. Старший сын на генераль
ской должности в Белгороде, звонил, поздравил. 
Но внуков не вижу...

— Пусть это всё уходит в историю, — второй 
старик оглушенно не знал, что полагается... при та
ких вот э-э... обстоятельствах, и решил применить 
лично опробованное единственное средство, суще
ственно продлевающее жизнь.

— Так она давно уже в истории, — живо, но 
с оттенком раздражения, разве об этом, — ее уже 
нет, — и волнуясь, как о познанном чуде, торопясь 
донести: — Оказывается — в одном миллилитре — 
спермы! Должно находиться — двадцать миллио
нов — сперматозоидов! — Для него важным было 
выговорить верно. — И все они должны двигаться 
вперед, чтобы были дети. А нет столько — зани
маться... ну вот... как это... сексом — можешь. А де
тей не будет. А у меня, — воскликнул с горечью, — 
всего миллион! — не сказал «было».

Второй дед помолчал в уважении перед вставши
ми перед ним внушительными цифрами. Вряд ли он 
задумывался прежде о собственных показателях.
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— А она узнала. И скрыла. И сказала: я только 
хотела, чтобы ты был счастливый. Как все. Чтоб 
у тебя было... — с ударением на «о», и замолчал, 
словно по лицу его потекли слезы...

Второй как бы после раздумий осторожно 
спросил:

— А можно ли поинтересоваться, большая у вас 
пенсия?

— Пенсия у меня маленькая, — с не меньшей го
речью, — двенадцать тысяч. Была надбавка за две 
«Красные Звезды».

— Но при Хрущеве отменили.
— При Хрущеве отменили.
Рушилось и здесь; подальше от падающих 

стен! — но открывались новые щели, гас свет, в ту
алете пропала вода, Шкр-ов трижды позвал «изви
ните...» в пещеру проводницы — но ответно толь
ко сопело неподвижное тело, ладно растекшееся 
соразмерно ложу; заставил себя: мое купленное ме
сто, что такого — лягу и сразу отвернусь, полка ста
рика казалась пустой, только углами торчали колен
ки, он высох до скелетного основания. Остались 
кости, шишковатые соединения костей и складки 
кожи с белым шрамом на месте бедра, откуда бра
ли, видимо, какую-то запасную часть. Отвернулся. 
Шорох — погас свет. Шорох-два: старик что-то 
расстегнул, и на Шкр-ова вспрыгнул кот, пару раз 
мяукнул и бесшумно и точно перепрыгнул на ста
рика, поточив когти об одеяло Шкр-ова, прежде

112



Миллионы

чем оттолкнуться для прыжка; спали все вокруг, 
и Шкр -ов вдруг почуял ответственность за всех, 
словно сопровождал слепых, надо объяснить ста
рику: всё не так, как ему показалось, — по-друго
му как-то! — мальчишке из соседнего купе: жизнь 
другая! — такой, как сейчас, она будет не всегда, 
так не у всех; проснулся один, на стоянке, женщи
на, называвшая старика папой, вздыхая, протира
ла пустую полку и, как только Шкр-ов пошевелил
ся, скомкала и убрала за спину окровавленные 
тряпки и, как «извините», сказала, уходя:

— Умирать привезли.
Где мы? На лбу станции светлело незагоревшее 

пятно от свалившейся таблички с названием, на по
плывшей, ускоряясь, серой земле стояли парники 
из отслуживших оконных рам, похожие на крыла 
вымерших, но сохраненных вечной мерзлотой стре
коз, сложенные криво, с нечеловеческим безобра
зием, на задних дворах ферм высыхали ржавые во
доросли сельхозтехники, заправки, магазины и птич
ники нового урожая сменяла местность, словно 
кричащая об уличных боях, и следующая станция 
оказалась безымянной — куда я еду? — в Волоко- 
новке он не ощутил боли, что забросил, что так дав
но, всё то же; внизу — река в облачных зарослях, 
через поля идут плечистые элеваторы, заслоняя ды
мящий сахзавод, и повсюду лежали майские жуки — 
на пнях, асфальте, автомобильных крышах, — раз
давленные или немного помятые, слегка запылен
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ные, полураскрыв панцири и подсохнув — винова
то, что не встретили Шкр-ова как следует, выброси
лись на землю преждевременно, а кто не успел — 
тяжеловесными предсмертными рейдами бороздили 
воздух меж березовых веток; отогнав криками хищ
ных вокзальных таксистов, Шкр-ов почему-то за
брался в маршрутку и рассматривал телят, убито 
дремлющих в пыли. Над головой водителя раскачи
вался рулончик бумажных билетов. Шкр-ов навсег
да уже забыл их. А увидел — вспомнил. С разных 
концов маршрутки деловито шмурыгали носами.

Его ждала родня на Зацепе — показать сосе
дям, но он вылез на площади. Кружили ласточки- 
соринки, в тишине наискось брели три милицио
нера. Несли дубинку и наручники. Равнодушные, 
как волосы. Он осматривался, сравнивал и прошел 
в парк, захваченный галками, над которым косо 
поднимался шашлычный дым, в тень, где одиноко 
сидели замученные неясными мечтами и ясными 
окликами неясного подростки с синими подглазь
ями, и опустился на лавку, чтобы покрепче стать 
собой, внутри собственного поношенного кожано
го мешка со следами наиболее употребимых гри
мас на лицевой части черепного покрова. И напро
тив лавка пуста. Ангелы оставили ее, сронив под
солнечную шелуху и розовый обрывок салфетки 
с куском хлеба. Шкр-ов сравнивал. Потом появи
лись дед с внуком. Внук тянул сок из пакета. Дед 
облегченно упал на лавку, открыл пиво, показал
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внуку пену: видишь? Уже кипит! И всосался в бу
тылку. Внук приступил к изучению урны.

Похоже, Шкр-ов признал: в его отсутствие этот 
город стал похож на Москву, подравнялся. Всё такое 
же. Но поменьше. Прохожие держат в кулаках мо
бильники, как православные образки. Кока-кола 
в стекле. Две девчонки из эмо-движения с черными 
веками. Мотодебил в кожаной жилетке, в фашист
ской каске с рожками. Особняк начальника ФСБ. 
«Зона» — так и делает школьные мелки. Ресторан 
с кальяном. Пара богатых сынков на «ауди», зябну
щий каменный Ленин. Возьми кредит — на каждом 
углу. У «Царства вин» покрикивают «Воло-конов- 
ский “Спартак”!!!» Погранцы. Единая Россия. Тамож
ня. Развалины детской библиотеки. Вай-фай. Шпри
цы. Только черных поменьше, а так — Москва, 
уменьшенная, сокращенная до модельной малости, 
способной дать кому-то примерное представление 
без лишних временных затрат, что за Москва такая 
была, есть... Неясно, для чего это сделано. Кому это 
нас собираются показать. А когда еще пустят ско
ростные железные дороги... Шкр-ов всё больше те
рял себя, и родня правду кричала: да тебя не узнать! 
другой совсем стал! ничего не ешь! Не мог объяс
нить, не хотел смотреть участок, не слушал про гли
ну и ж/б плиты по дешевке б/у — застыл, погуляю 
один, в спину кивали: наскуча-ался, родина-а...

Афиши: довыборы в областную Думу, представ
ление лилипутов и уссурийских тигров на сцене ДК
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железнодорожников, на солнцепеке отмечали День 
Победы — дедов в карнавальных пилотках усадили 
на скамьи спиной к Вечному огню через одного со 
старшеклассницами с голыми коленками в фарту
ках советской школы и с белыми бантами; деды, 
горбясь, опершись кривыми руками на выставлен
ные вперед палки, мучаясь на жаре, смотрели, как 
патлатый малый с фальшивой медалькой приседа
ет и подпрыгивает, делая вид, что это он напевает: 
«Как-то летом, на рассвете...»; единственную бабку, 
обутую в незашнурованые кеды, усадили позади 
всех на раскладном рыбацком стуле — она двумя 
трясущимися руками держала эскимо, как что-то 
совершенно неведомое, и с трудом подносила к за
ранее открывающемуся черному рту. Как только 
пляски с красными флагами закончились и микро
фон принял батюшка, тучный, в круглой шапке 
кирпичного цвета, все вдруг поднялись и повалили 
в разные стороны, деды расползались, глядя в зем
лю, сжимая понурые факелы из цветов, только баб
ку уводили пустой — Шкр-ов мигом купил упако
ванные розы, догнал, разинул рот благодарить — 
бабкина провожатая отмахнулась:

— Глухая! Она вас не слышит, — забрала розы 
и тряхнула ими перед бабкиным носом: видишь, 
старая? Тебе, тебе!

Батюшка помладше, видимо, из подручных, с ры
жеватой кудрявой бородой до пупа, попросил, гля
дя куда-то за спину Шкр-ову:
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— Если вам что-то надо, поторопитесь, я буду 
закрывать. Издалека?

— Москва. — Шкр-ов прошел в церковь, взял 
с прилавка два листка, опять не удержал: — Дом 
строю. Позову вас освятить. А может, и жить пере
еду, — нагнулся и писал имена, разделяя на «еще» 
и «уже».

Батюшка покосился на его столбцы и сильно 
сжал кончик бороды, словно освобождая от влаги:

— Пятнадцать рубликов имя.
Шкр-ов возмутился:
— Да в Москве — по два пятьдесят!
— Это вы давно, наверное, заходили, — усмех

нулся батюшка с неприятной недоверчивостью, — 
сейчас по два пятьдесят уже нигде не стоит. Даже 
в регионах. Два пятьдесят! Воображаю, что они вам... 
За два пятьдесят... А мы ваши записочки передаем 
на молитву оптинским старцам! И если вы человек 
просвещенный, наш, россиянин, должны пони
мать — выше качества нет. Их молитву напрямую 
Бог слышит, дойдет в тот же день, тут у вас гаран
тия! И если, — батюшка провел бледным пальцем по 
именам родни, — больше тридцати, скажем, имен, 
я вам скидочку — праздничную, выходного дня, плюс 
как впервые заказавшему — пятнадцать процентов, 
больше не могу. И подарок от храма — два календа
рика, они освящены, исцеляют, можете к болящим...

— А дом? Сколько стоит освятить? — задохнул
ся от обиды Шкр-ов.
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— Пятьсот. Если один этаж. Такой, просто дом. 
До ста квадратов. Двухэтажный — тысяча. Если без 
мансарды.

— А если фундамент свайный?! — Шкр-ов порвал 
свои бумажки с омерзительным треском, с каким 
рвутся только деньги. — А если котельная в цоко
ле? А терраса застекленная и отапливаемая — счи
тается? Будет скидка, если второй этаж из бруса?! 
А если септик с гидроизоляцией? На двадцать ку
бов? Почем кубик говна? Сколько за второй ка
мин и чердачное окно, если запорное устройство на 
пружине?! Где у вас уголок потребителя? Должен 
быть — я имею юридическое образование! — Сел 
на траву под кусты, растущие тесным сплетением, 
взрывом из одной точки, скрытой землей, на быч
ки и пивные пробки, чуя, как душное сильно нака
тывает волной и слабо отступает; всегда мог объяс
нить про себя: не выспался, неблагоприятный (в га
зете писали) день, опять обожрался на ночь, устал; 
сейчас — не мог. Смотрел, смотрел на часы, пока 
не явилось доказательство жизни — стрелки шелох
нулись, уменьшился угол. Воробей деловито скло
нился над оглушенно трепыхающимся жуком, за
валившимся на спину, — для начала отклевал по од
ной отбивающиеся ножки, после чего жук оказался 
неподвижным, как бы уже и неживым, и некрича
щим, продуктом, готовым к употреблению, затем 
отслоил и оторвал половину панциря. Всё это сей
час пройдет. Так надо писать на обертке жизни.
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— Шкр-ов! — его опознал старик, кативший ве
лик с корзинкой над передним колесом.

Ш кр-ов растерянно встал: мужик неотменимо 
оказался его одноклассником — Мишкой Беспаль
ко, но и на столько же неотменимо точно был ста
риком, потерявшим пару зубов, плешивым, колю
че запорошенным седой щетиной, — это не могло 
соединиться, но уже не разъединялось, Ш кр-ов 
с неподвижным ужасом страшного сна смотрел на 
(дружили, дрались с вокзальными, Беспалько его, 
как слабого, защищал)... Как на собственную ногу, 
прихваченную трясиной (он помнил, как на Ново- 
ездоцкой в камышах тонул теленок) — не выта
щить, сейчас медленно потянет всё остальное за 
собой, и бессвязно:

— Видал, Миха, какая у вас церковь... Эксклю
зивные военные и ветеранские гробы. Услуги в ор
ганизации поминальной трапезы. Лифт для опус
кания гроба-холодильника. Полный спектр. Омо
вение, облачение, бальзамирование и драпировка 
земли лапником! — В корзинке у старика Мишки 
лежало что-то мясное, прикрытое газетой, Шкр- 
ов вспомнил хоть что-то личное: — Как твоя кре
стница?

— Хорошо! — весело ответил Мишка. — И н
валидность оформляем, легкую такую. Эпилеп
сия. Но не падает, так, сползает. Родители такие 
нервные. Мать вообще сумасшедшая. Отец чуть 
что — кричит, — вгляделся, — ты чо так выгля
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дишь плохо? Постарел. Схуднул. Серый какой- 
то... Не болеешь?

— Не знаю.
— К бабке тебе надо, на Суханову гору... Бабка 

у нас появилась, непонятно откуда, Бог, наверное, 
привел. Рак останавливает. Воск над тобой нальет 
в чашу с водой, и ты ей открыт. Я только нарисо
вался, она: тебя собака в детстве напугала. Всё про 
меня рассказала! А воск потом выбросишь на пер
вом перекрестке... Уже из Воронежа ездят, из Росто
ва, немцы... Это тебе не... — Мишка указал на храм.

— На Суханову гору.
— К бабке, — с уважением к известной силе утвер
дил таксист и похвастался машиной, словно про
должая начатый разговор, — моя первая жена.

— А вторая?
— Такса есть. Длинношерстная.
На поворотах и над братскими могилами цели

лись в небо пушки, минометы и танки, ветер ше
велил пух на брюхах сбитых кошек, прилипших 
к асфальту, по горе над Новой Симоновкой шеве
лились, ползали...

— Что это?
— Да байбаки. С Украины мигрировали... Двес

ти рублей. Отсюда ножками. Бабка не любит, ког
да до кельи подъезжают.

Шкр-ов заплатил:
— Всё как обычно? Отстегиваете на общак?

120



Миллионы

— Ага-а... А с тех денег в зону — одна шпроти
на попадает, с седьмого раза.

Поднимался вдоль меловой осыпи, над крышами 
Суханова — домов сто; внизу, на поляне у школы, 
останавливались местные и показывали на Шкр-ова: 
еще один; уже взмок и запыхался, но впереди и вы
ше видел только цветущие яблони и ласточек: то 
прошивали небо быстрыми нырками, то часто про
махивали крыльями — раз, раз, раз! — словно что- 
то измеряя, неизвестная птица мелькнула совсем 
низко, едва не тронув его волос, бросив в уши уп
ругий, растопыренный пернатый воздух, — а вот: 
сперва показалась высокая труба, а под ней и стро
ение, вроде сторожки, обложенное силикатным 
кирпичом; на дубке у двери лысый мужик в армей
ской рубахе поправлял косу:

— К матушке? Сейчас нельзя, ждите.
Что он сможет сказать? В заросли орешника 

указывала табличка «Туалет» — это когда очереди, 
«в сезон»... Как описать? Я чувствую себя как в кап
ле. В чем-то отдельном и падающем, прозрачном, но 
безвыходном. Как-то странно просыпаться и вста
вать по утрам. Слова засохли в горле и, когда вы
ходили, корябались.

— А это? — Шкр-ов показал на черный сустав
чатый бич, кольцом висевший на гвоздике за спи
ной у лысого.

— Плеть, — тот протянул руку и показал на биче 
узлы, — по числу смертных грехов. Мы иногда про
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сим: посеки нас, матушка, за грехи наши. И бьет, — 
и как бы удивляясь, добавил: — Больно так.

Из будки выскочила девушка в синем костюме 
для спорта и, не взглянув на Шкр-ова, побежала 
по тропинке вниз, равномерно, словно бегала здесь 
для здоровья каждое утро, — белокурый ветер за
плясал у нее с плеча на плечо.

— Из Краснодара. Дружила с мальчиком. А по
том что-то перестала. Свататься пришел — отка
зала. А потом из ее дома фотография пропала, 
и началось: визжит, лает. Сюда привезли — выла 
так, что я не знал, куда прятаться... — Лысый отло
жил косу, поднялся и заговорил строже, исполняя 
свое назначение: — Молча зайдешь, ложишься — 
на пол! — на живот, вдоль дивана, голова к печке. 
И ждешь. Помни: матушка в руки денег не берет!

Низкая, узкая оказалась комната, иконы, дрова 
на железном листе у печи — холодно, наверное, 
еще ночами, подтапливают, диван в три слоя укры
вали ковры, песок в тазу утыкан зажженными свеч
ками; раз пришел — Шкр-ов стал коленями на по
ловик, сотканный из лоскутов, — ужасно глупо — 
и по-пляжному лег, подперев подбородок ладонью. 
А может, она ничего и не спросит.

Вышло наоборот: сперва, мягко и быстро сту
пая, бабка — маленькая и сухая — оказалась за его 
спиной, не показав лица, в фартуке, — всё, что уви
дел, уже что-то делала над ним, а потом, как бы
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после, стукнула дверь, и раздались приближающи
еся шорохи и звяканье задетого ведра.

— Не горячо тебе? — почему-то спросила баб
ка. — А то я убавлю. Чтоб спину не сжечь. И еще 
разок, — быстро отошла и отряхнула руки над тазом 
с песком, — слышишь, как лопаются? Это я у тебя 
соли из позвоночника вытянула, вон как сыпятся 
на пол, — отряхалась еще, — сейчас спинка осты
нет, терпи... — не чувствовал ничего, — вижу, со
бака тебя в детстве напугала.

В детстве; Ш кр-ов вдруг узнал в бабке Дусю Гу
сакову, ее звали Партизанкой за привычку подгля
дывать в заборную щель; он почувствовал необы
чайно сильную надежду и радость, потому что Гу
сакова была старушкой уже в его детстве и то, что 
она еще оставалась жива, означало, что и Шкр-ов 
еще не совсем... Не далеко ушел от начала... Не 
глубоко...

— Баб...
— Матушкой зови! Какая я тебе бабка!
— Баб Дусь.
Гусакова еще раз, но уже не так выразительно 

встряхнула руками и отозвалась неясным обмороч
ным голосом, будто очнулась посреди смутного сна:

— А? А чей ты есть?
Она жила в столбянке на углу Ворошилова и Кар

ла Маркса, садила и сдавала государству чеснок 
и продавала мясо — соседка выносила из мясоком
бината, и всё время выходила замуж, и брала всё
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младше и младше; бабушка Шкр-ова говорила, что 
с первым мужем Гусакова прожила двенадцать часов.

— Внук Марии Ивановны Писаревской с Воро
шиловской. У вас молоко козье брали.

— Мария Ивановна моя подруга была. А какой 
же это внук? — подошла присмотреться.

Ш кр-ов поднялся на ноги, а потом опустился 
на диван, чтобы маленькая Гусакова хорошо раз
глядела.

— Оксанкин сын, Славка? С Харькова?
— Нет, у Оксаны две дочери. Я сын Виктора, что 

на хлебозаводе...
— A-а, помню, тот, что в медакадэмию посту

пал, — Генка!
Шкр-ов вздохнул:
— Генка — это Фельдмана внук, зуботехника. 

Мы жили за водокачкой, напротив Уколовых.
— A-а, вот ты чей... Шустрый такой бегал. Туда! 

Сюда! Самолет на веревке крутил.
— Да, — рассмеялся благодарно Ш кр-ов, — 

точно!
— Дед Уколов всё говорил, — Гусакова потряс

ла воображаемым костыликом, — о це буде чоло- 
вик! Читака!

— Нет, это про Вовку, старшего фельдманов- 
ского...

— Что моряком завербовался...
— На флот. Я за клубникой к вам лазил, забор 

повалили с Зубенко.
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— Зубенко — этот... — как его...
— Швед.
— Швед. Его помню. На мопеде своем... А ты 

тот внук, что в милиции на вокзале, а потом ле
карства начал продавать?

— Это Пономарев, что на Котовой женился.
— И развелись.
Гусакова присела рядом, они потерянно помол

чали, но она попыталась еще:
— А не ты жил в Карпихиной хате с хохлушкой 

с дистанции связи?
Шкр-ов покачал головой и тоже приступил, от

четливо:
— Вы — Марию Ивановну Писаре векую — по

мните?
— Так подружка моя.
— У нее дети: Оксана, Григорий, Рита, Федор 

и Виктор, — подождал: встал следующий кирпич? — 
идем дальше: — я Виктора сын. Помните, — да вот 
же: самое простое! — сразу надо было, — баллон 
вам газовый кто прикатывал?

— Ты! А мы с тобой блукаем! — беззубо рассме
ялась баба Дуся, разгладила фартук и шлепнула 
Шкр-ова по коленке. — Да всё я помню. Я же те
бе удочки деда Сени отдала...

— Три! Я мясо у вас брал, — не забыл: по три 
двести! — передавал сумарики на Оренбург!

— И в Палатовке ты построился. И пчелу 
держал...
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Шкр-ов мученически вздохнул. Но больше уже 
не мог — бесполезно. И кивнул: хрен с тобой, да. 
Пускай так, да.

— А я тебя сразу угадала. Да ты чи и не изменил
ся? И медку нам, и на столб лазил, когда электри
чество оборвало, — и обмерла, словно внутри нее 
столкнулись два равносильных железнодорожных 
состава: вспомнила! — Так тебя песком на карьере 
засыпало... Я ж была на похоронах... Отец плакал: 
я виноват. Гроб криво встал, и все побоялись напра
вить, а Сашка Уколов прыгнул, поправил, и через 
год его на переезде, — показала руками: бах и бах! — 
испуганно взглянула на Шкр-ова и отсела, перекре
стилась, посмотрела на дверь, на окно: позвать?

И встала — голову ее покрывала черная шапоч
ка с нашитыми красными языками пламени, взя
ла из коробки от сахара свечу и подкралась к ог
ню — поджечь.

— Как дядь Боря ваш?
Заключительный муж Гусаковой, лет на тридцать 

младше, работал, кажется, сантехником, но, непо
нятно где набравшись блатных понтов, сел за дра
ку, с зоны вернулся с язвой, баба Дуся отпаивала 
его молоком, а он продолжал кидаться на людей.

— Бог, видно, оглянулся на мои страдания, — 
Гусакова отвечала словно сама себе, не оборачива
ясь, — ехал на мотоцикле на Новоездоцкую, один 
и дорога пустая. И одно-единственное дерево там 
стояло. Он точно в него головой, — никак не мог
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ла зажечь свечку, совала куда-то одинаково мимо, 
словно видела рядом другой огонь, — а Мария Ива
новна подружка моя была. Как плохая стала — всё 
в куколки играла...

Шкр-ов на одно мгновение расплакался, вско
чил и, еще не разгладив лица, поймал бабкин ло
коть и навел фитиль на язычок пламени, словно 
продел нить в иглу.

— Плохо я вижу, — вот теперь она говорила 
именно Шкр-ову и страдала, что не может по име
ни, как живого, — опухоль у меня в мозгу. Говорят, 
в Израиле вырезают такое... Через нос? — не по
смеялись над ней? Бывает такое?

- Д а .
— Записали меня. Может, успею подкопить.
— Я пойду. К вам внучка приезжала из Вороши

ловграда, Смыкова... Белые волосы, ногти красила 
на ногах, каблуки.

— Платформа! Леночка. Во Владимире живет. 
Телефон есть.

Счастлива? Замужем? Такая же красивая? Вспом
нит меня? Не сейчас. В следующий раз приеду.

Бабка еще что-то непонятно сказала, поняв, что 
привело и что его может поправить.

— Как?
— Рай ограждает стеклянная стена. Запомни. 

Рай ограждает стеклянная стена.
Пожал плечами: ну... Гусакова молча загородила 

выход и скособочилась, будто решив получше по
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казать Шкр-ову фартук, и так стояла, пока он не 
понял, зачем посреди фартука большой карман — 
матушка не берет денег в руки, — и сунул в кар
ман одну тысячу.

Вечером обстоятельства и правила заставляли 
проявить любовь — Ш кр-ова отправили гулять 
с шестилетней Людой, девочка, проламывая кусты 
и перепрыгивая канавы, с такой страстью носилась 
за кошками, словно ими питалась.

— Прекрати! Пожалуйста. Это волшебное слово.
— Это не волшебное слово. Это набор букв.
По возможности он сразу опускался на лавку,

лавка сразу превращалась в кровать, потом в лод
ку, вокруг появлялась вода, Шкр-ов опускал руку 
в воду, рука растворялась, вода поднималась к пле
чу и принималась слизывать щеку.

Он слушал, как мальчик постарше выпалил:
— Я обладаю волшебством.
Второй помолчал и сказал:
— Я тоже обладаю.
Требовать «докажи» оказалось невозможным, 

они без звука признали друг за другом... Люда под
бежала:

— А вот там один сказал, что на войне погибло 
двадцать пять миллионов. А я говорю, двадцать 
восемь. Сколько?

— Ну, — побеждают большие цифры, — двад
цать восемь.
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Она побежала со счастливым:
— Двадцать восемь!!!
В толпе на площади он посадил Люду, по каким- 

то казавшимся ему обидными расчетам окружаю
щих приходившуюся ему четвероюродною внуч
кой, на плечи — и думал, что недавно так же сажал 
на плечи ее маму — ничего не изменилось в нем, 
он тот же, хотя всё успело пронестись и изменить
ся, его не известив; ленивой пробежкой на сцену 
высыпали местные герои свадеб и юбилеев, и Шкр- 
ов увидел свою лучшую, недостижимую участь — 
слева с гитарой подпрыгивал Женя Михайленко, 
лысый барабанщик о чем-то поговорил с клавиш
ником, вокалистка поправила грудь, еще один ма
лый с гитарой снял свитер и оказался в безрукавке, 
открывшей неестественно белые, мучнистые руки.

— Как настроение, Волоконовка?!
Площадь взревела. Из тех песен, что они «испол

няли», Шкр-ов не слышал раньше ни одной, но 
толпа подпевала каждому куплету — так бы он хо
тел жить и прожить... Все, жадно запрокинувшись, 
посмотрели в предсалютное небо, грузный и тол
стошеий автор гимна Волоконовки выводил что-то 
неразличимое с отчетливым только «мой м-ма- 
аленький город, мой м-ма-аленький город...» в при
певе, из-за ДК железнодорожников ударил салют, 
и все глядели вверх, словно готовые читать, и туда, 
в небо, по-мышиному семеня, взбегали огоньки 
и рассыпались в брызги.
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Ему разложили диван, комната называлась за
лом потому, что напротив дивана в пустом книж
ном шкафу стоял телевизор, Шкр-ов остался один 
посреди невероятной тишины. Только горлицы 
и насекомые. Словно что-то вот.

Еще не всё, совсем еще не всё, современные тех
нологии, желание и упорство каждого дня, поста
вил купленный диск и ткнул пультом незримого 
врага, в телевизоре появилась черная, обитаемая 
тишина, в которой что-то шевелилось. Прислу
шался: нет, тишина, но потом кто-то начал пере
бирать струны, по-американски. Американцев 
Шкр-ов, как и все, ненавидел. Они повсюду, всё 
из-за них, и никуда без них, это из-за них от нас 
почти ничего не осталось.

Появился мужик в желтой рубахе, типа «меня 
зовут Джордж», по-другому, точно на «Дж» (Шкр- 
ов стеснялся сделать громче, главное запомнить 
основные правила, чего там может быть хитрого), 
рука Джорджа прибито лежала на гитаре, пальцы 
подозрительно не шевелились, на переносице при 
произнесении отдельных слов собирались мучени
ческие складки: а, вот что он сказал, ноты знать не 
обязательно — супер. И вы сможете поражать иг
рой близких. Запись на диске — час восемнадцать. 
Но заниматься надо больше. Гитары бывают три, 
даже с нейлоновыми, это потом... Лицо Джорджа 
сделали крупно, накануне бухал, вы готовы? — по
нятно даже по-английски; теперь его показали
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в синей рубахе, важное первое упражнение, вот, 
вот: ребята, не упускайте возможности, когда воз
можности начинают идти, или возвращайтесь за 
ними — скоты-американцы так и делают, не рус
ский Ваня — теперь у Джорджа оказались немы
тыми волосы, но держался веселей, влил в себя 
стакан, бритое лицо, на котором почему-то явст
венно проступают очертания бороды, кантри, 
блюз, рок, говорил он, сейчас покажу, но такие 
черные волосы у него, черные носки и туфли — 
сливаются с тьмой, что окружала Джорджа, как-то 
вытекал он из американской этой тьмы, или втя
гивала она его, он веселей говорил и даже пару раз 
всплеснул руками, прежде чем начал бренчать, но 
уже поздно — Шкр-ов спал.



Ксенос

ришли результаты.
Врач (не его, не лечащий, лечащий 
запил и сломал ребро, месяц не бу
дет) сказал:
— О-хо-хо-хо-хо-хо-хох... А кто на

правил?
— Никто. Сам.
— Все говорят: жена направила, — врач нахму

рился, вздохнул, «и мне это непросто», взглянул на 
него: «ответ — да; понимаешь, ЭТО», закусил губу, 
поднял брови, сощурился, с ожесточением поскреб 
средним и безымянным неизлечимо чешущийся 
пятачок над ухом. — Ну, что. Если по-мужски... Вы
лезла — такая гадость. Скажем так — есть. И с та
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кой пока, ну, как бы — неутешительной тенденци
ей... Требуются экстренные меры, и период после
дующий, длительный, будем надеяться... Который 
потребует от вас и ваших близких... — врач неожи
данно вскрикнул: — Как вы?! Справляетесь? — 
словно человек, пытавшийся его слушать, затаски
вал в лифт детскую кроватку.

В человеке бил мягкий молот крови, человек 
глох, человек нащупывал в памяти цифру дня, вре
мя непрерывно, шорох и стрекот, без всякого заво
да, поэтому изменюсь, всё вокруг, бессмысленно 
смыкающееся во что-то назидательное, называю
щееся «твоя судьба», вот что подумал: так и должно 
было, он же знал, так устроено, у всех так устрое
но, не кем-то, просто устроено, но у всех, и у кого 
много денег, если только позже, и то — не всегда; 
врач бросился звонить:

— Всё нормально, девочка моя. Я понял, малы- 
шик. Я не голодный, солнышко. Я же супчик поку
шал. Я тебя люблю, зайчон. Как Дианочка? А мыль
це вставляли? И я... И я тоже... Целую, лапулечка.

В коридоре. Там сидели люди в домашней одеж
де, уткнувшись в телефоны, как в образки, у неко
торых, кто потерял волосы, кто-то вырвал глаза — 
они смотрели дырами; надо отметить, когда-то он 
боялся прыщей и всего, что включало в себя «со
зревание», и надеялся обойти; мама рассказывала: 
в молодости ее называли «живчик» — за любую ра
боту бралась, за несколько одновременно; обе его
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свадьбы оказались неловкой данью правилам, ко
торые не скрывали своего несуществования. Еще 
он вспомнил. На кладбище сын спросил: бабушка 
здесь? Да. Давай раскопаем?

Почему-то не звонила жена. Хотя знала же, при
дут результаты!

Из палаты он позвонил сам:
— Ты давно стала похожа на жабу. Земноводное!
Вылил в унитаз помои из миски, с трудом со

скреб с тарелки пюре.
— Сколько раз надо повторить: не носите мне 

вашу еду!!!
Та, что толкала тележку с кастрюлями, пробур

чала:
— Еще один с диагнозом. Обязательно понача

лу бесятся.
Он читал, не понимая, «Порядок сдачи мочи» — 

поместите материал в пластиковый контейнер, 
проверьте герметичность примыкания крышки, — 
пока не обнаружил, что сидит с закрытыми глаза
ми; о чем первом пожалел — о том, что не прожил 
год у моря, где-то на берегах. Молчать. Узнавать 
новости от официанток. Остаться, когда все уедут. 
Никаких дел, кроме — нажать кнопку стиральной 
машины. Как часто видел в кино безмятежно заго
рающего (спящего) и намечал: накоплю, отрабо
таю, отслужу, вот так же и я... И сорвался.

Один из маленьких людей, живущих в его голо
ве, подсказал: банковский день; и он — быстро
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и бесшумно! — побег, переоделся, разложил на кро
вати «свое» нанесенное и нажитое здесь — неожи
данно много, одному не унести, и вдруг, первый 
раз почувствовав страх, понял: всё это можно вы
бросить, больше не понадобится; бомжи (скоты! — 
ничем не болеют, только погода их тревожит!) в му
сорных тупиках отберут всё нужное живым.

Врач еще нарисовал ему режуще-красным на 
обороте результатов, уже, выходит, не нужных ни
кому: вот — вы, а вот — ваши прямые родственни
ки (имеете прямых родственников?); с прямыми 
родственниками (исключая несовершенноле...) 
у вас должен быть один уровень владения инфор
мацией, вам потребуется помощь, им потребуется 
помощь, готовить вас, готовить их, для борьбы мы 
должны образовать, как я это называю, временный 
объединенный коллектив (ты же не мой лечащий, 
ты же замещаешь); а во-от — над всем врач нари
совал крупный незамкнутый овал — прошептал: 
ваши незавершенные дела — то, что вам надо при
вести в порядок, вы что-то планировали в ближай
шее время завершить, но всё как-то откладывали, 
и в сторону пробормотал: лучше не откладывать; 
есть что-то есть?

— Да. Я хотел купить дом в Греции. Прожить год 
возле моря.

— Ну, с этим... — врач смахнул со стола какие- 
то несущественные насекомые крошки. — Это по
том. Я говорил о — существенных делах, заверше

135



Александр Терехов

ние которых. В интересах. Ваших прямых родст
венников.

Отдельно про самого человека врач уже не го
ворил.

За дверью. Он готовился прорываться сквозь 
слова равнодушных людей (я же убегаю), которые 
сделают вид, что хотят добра, экстренного вмеша
тельства, лучше знают, что человеку лучше, но он 
уже стал невидим; медсестра запустила старуху 
в перевязочную и ушла мимо него допивать чай, 
крикнув через плечо: «Ну, вы это, там... Занимай
те исходное положение!»; на лестницах, схватив
шись за батареи отопления, отдыхали носильщики 
продовольствия, денег и хороших, ободряющих но
востей — значит, лифт не работал. Охранник чи
тал, поднял голову и улыбнулся подслеповато дев
чонке из справочной — она накинула его бушлат 
и вышла покурить.

Кто-то сказал в телефон, спрятавшись за столб: 
«Ну, ты уже знаешь наши новости? Или мне ска
зать?» — человек пошел прямо туда, опознав свою 
команду, но там продолжали бесконечно жить: 
«Перевели на пятидневку. Без предупреждения. 
И тех, кто на шлагбауме стоял, и на проходной. Зна
ешь, сколько чистыми в месяц получится?»; меж 
будущих мучеников с истрепанными историями 
болезней и подкрепленными свежими печатями 
«направлениями» проскальзывал, не разгибаясь, 
румяный распространитель театральных билетов:
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— Комедия. Чисто поржать. Другого слова не 
нахожу. Пять лет в репертуаре. Прошла проверку 
временем. Театр Эстрады после ремонта. Мрамор
ный зал, белый рояль. Обалдеть. Два часа двадцать 
минут. В двадцать один двадцать выходите, сади
тесь на пароходик и катаетесь по Москва-реке, — 
каждому, не пропуская и тех, у кого тряслась голо
ва, и тех, у кого сочилось что-то из уха по прозрач
ной трубочке.

На улице. Он вызвал такси и с любопытством 
обернулся — любой мечтает посмотреть на мир по
сле себя, вот он, посмотри: стремительно идет де
вушка, побежала, и белокурый ветер заплясал с пле
ча на плечо, может быть, потом сделают так, чтобы 
на лбу у девушек горели показатели состояний — 
«Свободна», «Ищу», «Ничего не надо», «Только за
муж», «Взяла ипотеку на десять лет» для предотвра
щения напрасных усилий («Подождите-ка!» — он 
уже схватился за дверную ручку, когда врач вспом
нил, что при объявлении честного диагноза желате
лен телесный контакт, и, натянув улыбку, опасливо 
приблизился и пошлепал его по плечу определен
ное количество раз и с разной силой, словно сиг
налил затаившимся внутренним органам); захлоп
нулась автомобильная дверца, выпроводив плевок.

Шли люди в поношенных кожаных мешках со 
следами наиболее часто употребляемых гримас на 
лицевых покровах (но первое, что он на самом де
ле подумал: ну и ладно, всё, что не вышло, — в сле
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дующий раз; это не имело смысла, но он не мог 
так не думать, и он думал: всё остальное, значит, 
в следующий, не этот раз), проходили бригады 
скорой помощи, небрежностью и отстраненностью 
напоминающие апостолов, шли отсыпаться медсе
стры из реанимации с немытыми волосами — уди
вительно преображала их одежда, он едва узнавал, 
веселые девчонки в коротких куртках с меховыми 
воротниками — казалось, другая одежда должна 
им... другая одежда — а так: простые девчонки, 
ждут их на выходе показательно серьезные, смоля
щие короткими затяжками. Они целуются, вот он, 
мир без тебя, целуются, тебя не замечая, и идут 
в сторону Третьего транспортного. Говорят о кре
дитах и автомобилях? Но — вряд ли о том, как про
шла ночь, кто умирал и кто умер. Им не завидо
вал. Завидовал тем, кто стоит с тремя розами у ме
тро, первые встречи — до прикосновений, а еще 
больше тем, кто стоит и ждет, сам еще не зная — 
какая она, угадывая в каждой и с каждой многое 
успевая, прежде чем поймет: не она...

Косо пошел мохнатый снег, и небо приземли
лось, холодно как, в киоск прошел мужик в боль
ничной робе и шлепках, вышла женщина с ослеп
ленным лицом, в руках пакет, и направилась в сто
рону, противоположную от остановок транспорта, 
словно потом поймет и придется разворачиваться, 
в прозрачном ее пакете покачивались сплющенные 
тапки мужского размера и какое-то тряпье — вы
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ходит, двигалась она в свою новую жизнь, вернее — 
вернее, ступала по новой своей жизни, и всё преж
нее — доминутно! — наливалось невероятным сча
стьем, там (вот оказывается!) всё озарял спокой
ный и радостный свет, так сильно, что даже тут 
грел спину, незаметно слабея. Слева сдавала назад 
праворульная — у водителя из носа выходила гну
тая трубка и забиралась куда-то за плечо, мимо за
бинтованной шеи, в подъезд заходили женщины 
в париках, кого-то тяжело доставали с задних сиде
ний такси, высоко поднимая коричневые конвер
ты с томографическими снимками, и кто-то, с ши
роко заклеенным поперек носом, в черных огром
ных очках, шел все-таки сам — всё видел; никто не 
улыбался — дом походил на портал, через который 
люди отбывали в другое измерение, их сначала го
товили, снаряжали и отправляли, потом...

Потом, когда снег потает... Излишек зрения. Он 
понял: теперь во всем — только это. Всё вокруг, 
оказывается, только это. Всё, что кроме... То ма
лое. Несколько цветов... Два вкуса.

— Исчезает цвет, — сказал он, — первым исче
зает цвет.

Сырой воздух. Он хотел, чтобы один из тех, кто 
в его голове, сказал «как пахнет», чтобы не оста
ваться в тишине, но воздух не имел запаха; ну, хо
рошо, но разве не здорово — сырой воздух! — он 
опустил глаза: снег, какой-то удивительный снег, 
присел, чтобы поближе, — совершенно белый, ну,
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был бы совершенно белым, если бы не подтаивал, 
вминался, рябел, таял и леденел; снег, перемешан
ный с землей, дотаявший по краям до блинной тол
щины, леденцовой корочки, никто не взлетает над 
ним, не роится, даже капли живой нет, по краям 
все-таки сверкали капли белым пламенем, меловой 
яркостью, посверкивая, как рыбьи бока. Там, где 
снег (он казался сухим) расступался, лежала мок
рая мать-земля, не дающая определить свой цвет, 
такая безобидная, малолицая, ничтожная, со следа
ми капель и собачьих лап, с пыльными лопастями 
летучих семян, соломинками, норой подземного 
жителя — земля; он не смог на нее больше смот
реть и посмотрел на ветки — над снегом раскачи
вались кожаные лоскутки листьев, словно кто-то 
линяющий прополз здесь в прошлом веке в сторо
ну тепла, обдирая бока о присутствующие здесь тог
да колючие тесноты; он бы и дальше стоял, но — 
ледяной ветер, ветер исполнял закон, под который 
попал человек, всюду будет за ним присматривать; 
он зашел согреться в кафе, забыв посмотреть вверх. 
И ругал себя так: хоть вернись и посмотри вверх, 
какое же было небо в одиннадцать двадцать четы
ре, ведь уже не узнает никогда, уже одиннадцать 
двадцать пять — кафе заполнено жаждущими биз
нес-ланча, единственный свободный столик с за
бинтованными салфетками приборами, над черной 
оправой аспирантских очков администратора удив
ленно поднимались нарисованные брови.
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В меню еще обнаруживался замах на ресторан 
с промысловым уклоном — «омуль балтийский», 
«оленина», по стенам ступали мамонты с гнутыми 
бивнями, похожими на внезапно освещенные кар
тофельные ростки. Он страшно пожалел, что офи
циантки некрасивы и мертвы, словно работали 
ночь, словно работали вторые сутки, словно для 
них всё слилось — одинаковые подносы на одина
ковые столы, лишь одной повезло — ее отчитыва
ла подробно и язвительно женщина из мелкого 
бизнеса, крупных семейных проблем и огромного 
одиночества за пирожное: пирожное подали не 
так, как раньше, не так, как она любит (женщи
не казалось — ее должны ценить и помнить), не 
такое, как всегда, — зубочисткой она расчленяла 
пирожное на фрагменты — видите? — и демонст
ративно выгребла сдачу из папки с чеком — не за
служили; и здесь вокзал, понял он, конвейер, слу
чайное быдло, кухня, заполненная смуглыми раба
ми в ножных кандалах и с заклеенными ртами, 
никакого ироничного бармена, запускающего, не 
глядя, руку в перезванивающиеся на ветру стек
лянные плоды, созревшие над головой, никакой 
красивой официантки, которая сегодня второй 
день и рада разговору, — стены, одни удаляющие
ся стены вокруг, а ему хотелось соприкосновения, 
подтверждений своего существования, следа, но 
всё отступало; если только разбить посуду... Нет, не 
осталось бы ничего. Помнишь, ну это еще в тот
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день, когда с утра разбили тарелку. Да, а я и не по
мню, когда это было...

Погладить бы чьи-то волосы, накрыть ладонью 
их слепую силу, не знающую, что...

В кафе зашел нервный мужчина с длинными 
сальными волосами, с подвижным, готовым к оби
де лицом, сандалии на босу ногу. Нагнулся к де
вушке за соседним столом, потом вдруг присел на
против него и оперся локтем о принесенный салат:

— Хотите, я с вами поговорю?
— Нет.
С горькой усмешкой поднялся и вышел.
Он поднял руку:
— Замените салат. Тут заходил сумасшедший и... 

Здесь был сумасшедший.
Официантка из азиатского племени огляделась: 

все спокойно кушали.
— Но вам придется заплатить за оба блюда. 

И напиток заменить?
— Давно тут?
— Я в ресторанном бизнесе со школы.
— Всегда хотел узнать: куда девается недоеден

ная еда из ресторанов?
Официантка нагнулась к нему и прошептала:
— Я — честно — не знаю. И лучше не спраши

вать. Одна наша девочка пыталась узнать. И боль
ше мы ее не видели.

С айфона он написал риелтору желания: обжи
той дом; нет — старый дом; старый дом в настоя
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щей (круглогодично живущей) греческой деревне. 
Две спальни, кухня, гостиная. Можно на возвыше
нии, но чтобы много деревьев вокруг. Поблизости 
пусть будет город, небольшой. Самое главное: спу
стился по ступенькам — и вот оно, море. Не так — 
вот он, пляж, лучший пляж с розовым песком на 
знаменитом своей чистотой море — это обязатель
но. Но главное — срочно. Заселиться, а потом всё 
оформим. В конце он написал: «У вас там тепло?»

«У нас скоро зима», — ответила риелтор.
-  Что?
Банковская операционистка из другого азиат

ского племени повторила:
— Вам видно табло данного аппарата? — И еще, 

закончив пересчитывать: — На счету осталось семь 
рублей сорок шесть копеек. Будете забирать, или — 
в доходы банка?

Подушка-путешественница. Уважаемые пасса
жиры, наш «Боинг»-три семерки... Греческие стю
ардессы вопросительно взглядывали: «Кофе? Цай?», 
он полистал путеводитель, «промышленность бур
но развивается, есть множество предприятий, 
оказывающих парикмахерские услуги...», и с жало
стью смотрел на рыжую девушку-соседку, насмерть 
заклеванную веснушками, пока она не заговори
ла по-немецки, — а что ее жалеть, у нее и так всё 
хорошо. У него, просто удивительно — ничего не 
болело, всё он делал правильно, риелтор написала: 
«Главное, что вы точно знали, чего хотите. Всё бро
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сить и уехать на море хочет каждый русский. Но 
никто не знает, что дальше». Он знал всё доско
нально, он столько думал про «дальше».

Много дней. Ничего не будет происходить из 
того, что он сам не захочет, даже нечего вспомнить, 
что же вспомнить (засыпая, море накатывает и силь
но бьет), если только: сегодня сильный ветер, об
ломана пальмовая ветвь.

Рано вставать, поднимая бабочек или воробьев, 
слетевшихся к бассейну; в доме ярко-белые стены, 
белые скатерти, деревянные скамьи, деревянные 
балки над головой, круглые плетеные коврики, пле
теные кресла меж кадок с цветами, ветер отогнул 
и покачивает легкую занавеску, он выходит на вы
сокую террасу, выложенную камнем, здесь сохнут 
полотенца — синие с белой полосой, над головой — 
виноградные сплетения и виноградные кисти, вот 
белая печь во дворе, синие ставни, красная черепи
ца, апельсиновые деревья, вон горы, засаженные 
оливками, еще повыше — далекие горы, совсем 
в небе — горы, на которые зимой ляжет снег.

Он открывает калитку, ступеньки ведут к морю, 
вдоль реки, по которой плавают лебеди, на коря
гах чернеют черепахи, так рано, что еще невиди
мые, не развалившиеся на облака небеса белесой 
толщей смыкаются с морем — словно впереди сте
на и дальше идти некуда, но идешь и идешь, ока
зывается — в пустоту, качаются розовые цветы, 
идешь мимо лежаков, мимо сосны, на которую по-
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еле полудня забирается ящерица и замирает, сли
ваясь с корой, под постоянное, как прибой, гово
рение птенцов, мимо островка, где, склеив руки 
перед грудью, стоит утреннее чучело любительни
цы йоги, здороваясь с пожилой парой в белых ха
латах. Он — опрятно расчесан и похож на англий
ское состоятельное лицо, навязанное кинемато
графом, ступает равномерно и бодро, хотя уже 
и согнуто, не сдерживая размаха рук, но с какой- 
то ветхостью, словно внутри что-то булькает и пе
ресыпается. Она — со сморщенным лицом, похо
жая на сгоревшую спичку, держит руки на животе 
и ступает чуть шире, чтобы идти в ногу. И видно: 
идут они так уже несколько десятилетий и все ме
ста похуже и много хуже — прошли точно так же.

Он выходит на пляж, ноги спящего матроса- 
спасателя торчат с вышки, из камышовых хижин 
массажисток доносятся сырые, резкие удары в те
лесную массу, в таверне накрывают к завтраку, 
дочь хозяина машет ему рукой — как всегда? — 
и на четыре части режет каравай; весь день, дотем
на, когда официанты, пряча огонь в ладонях, пой
дут от столика к столику, зажигая свечи, он не де
лает ничего, только смотрит: как бессмысленно 
ходят вдоль моря одинокие мужчины, одинокие 
женщины, счастливые пары (держатся за руки), 
счастливые пары с пытливыми детьми (приходит
ся возвращаться или спешить вперед, чтобы ско
рее, скорей рассмотреть...), как немецкие родите
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ли строят песчаные города (русские так не могут): 
башни, ворота, мосты и подземные ходы; как, по
качиваясь, уплывают к буйкам тела, распластан
ные на матрасах, вереницей, словно паводок раз
мыл где-то кладбище; он ничем не отличается, 
кроме одного — ему не нужно будет фотографи
роваться, чтобы удержать что-то в памяти, он ос
танется, когда все они, кого он видел здесь каж
дое лето.

Девочка со сломанной в аквапарке рукой.
Женщина, наступившая на морского ежа, — сто

па замотана кульком.
Мужчина с сожженной спиной — купается 

в майке.
Одинокая и веселая девушка, бодрая и целеус

тремленная, словно приехала на работу, и с каж
дым днем всё менее веселая и всё более целеуст
ремленная.

Пожилая европейская пара, усыновившая сим
патичного и ласкового чернокожего.

Молодые жены из категории «вот что может по
лучиться из расторопной секретарши, если она не 
будет зевать», и рядом с ними — пожилые мужья, 
растерянно бегающие за годовалыми наследниками 
и напряженно (чуть в сторонке) разговаривающие 
по скайпу со старшими детьми, стараясь использо
вать выражения и шутки из молодежных сериалов.

Это они все — будут фотографироваться, напи
ваться в последний вечер, бросать монетки, удив-
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литься: «Быстро прошло», — и покатят чемоданы, 
вздыхая, к стоянке такси, и поедут в аэропорт мол
ча, в раздумьях, почему почти всю жизнь мы жи
вем не там, где бываем счастливы, о том, что такое 
счастье и что такое жизнь.

А он останется дома.
Дождь — он подставил ладонь. Но очень тепло. 

Душный, удивительно теплый воздух, о чем-то на
поминавший ему. С улыбкой он оглядывался на зе
леные поля и деревья.

— Такая будет зима, — пояснил таксист, — или 
еще теплее.

Таксист — седеющие космы на затылке. Таксист 
легко пересекал двойную сплошную и крестился 
забинтованной в обрубок рукой на все встречные 
кресты — машину вел одной левой. Ловко вильнул 
и переехал посверкивающую змею, приподнявшую 
острую голову.

— Опасная? — он не сообразил, как сказать 
«ядовитая».

Таксист пожал плечами: откуда мне знать.
— Есть змеи?
— Полно. И вот такие, — таксист показал тол

щину забинтованной руки, — вчера на террасе га
дюку убил. А из спальни двух скорпионов вынес.

— Я думал, змеи уже спят.
— Не все. Позже. Но такие, — таксист опять по

казал руку, — не опасные. Кусают маленькие, по
лосатые. Но не до смерти.
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Выехали из дождя, справа в дымке лежало ог
ромное озеро, они обгоняли фуры с болгарскими 
и турецкими номерами, их обгоняли мотоциклис
ты с коленками, обернутыми клеенкой — от брызг.

Таксист часто поминал Бога.
Греческого Бога звали Евросоюз, он управлял 

всем.
— Плохо пахнет. Здесь люди свиней держат. Ев

росоюз не разрешает держать свиней ближе двухсот 
метров от жилья... Хороший автобан? На деньги 
Евросоюза построили. Опять дорожает электриче
ство — Евросоюз требует. Видишь? — таксист по
казал на каменный акведук. — Восстановили, Ев
росоюз приказал.

— Кризис у вас?
Таксист сгорбился, словно его пнули в спину:
— Обидели весь народ. Словно мы ребенок, 

а Евросоюз нас с ложечки кормил: на, на, покушай! 
Это всё немцы!

— Вам бы туристов. Вон сколько в Турцию ездят...
— Турки?! Турки русским в еду плюют. Это все 

знают! К ним почему едут? Потому, что турки ту
ристам задницу лижут! А грек задницу лизать не бу
дет. Мы и так хорошо живем! Поэтому, — раскалял
ся таксист, — к нам все и едут. И нищие болгары. 
Арабы. И албанцы — эти вообще дикие, под дере
вьями спят. Армяне — скользкие все такие. Любо
го армянина спросишь: зачем ты сюда? А у меня 
бабушка гречанка. У всех, представляешь, — ба
бушка! И ваши — понтийские греки...
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— Из Грузии.
— Наркотики, криминал — всё от ваших пош

ло! Мы до них спали, не закрываясь. Нет, надо уез
жать. Мой брат в Лондоне, объекты строит. Гово
рит: ни за что не вернусь, разве у вас жизнь — 
в Лондон надо! Ты что приехал не в сезон?

— Хочу дом купить.
— В отпуск приезжать? У меня друг русский — 

Славик, начальник в каком-то городе, ну, типа до
рожной полиции, он — три! — мезонета купил.

— Хочу здесь жить.
— Зачем?
— Чтобы стать самим собой.
Таксист недовольно помолчал, но не стал пере

спрашивать:
— Не покупай. Потом не продашь. В нашем го

роде — десять тысяч! — квартир стоят нераспродан
ные. Все брали кредиты Евросоюза, все строили... 
Через год всё будет еще в два раза дешевле. — При
ехали. — Вот деревня Афари, напротив димархии — 
мэрии, так? Сто двадцать евро, — так здесь гово
рят — «еврО».

Он отсчитал «еврО»:
— А как называют русских греков?
— Руссо понти.
— То есть я в деревне буду «руссо понти»?
— Нет, ты будешь «ксенос».
— А что это?
— Иностранец, — с такой осторожностью рас

правил меж пальцев двадцатку чаевых, словно впер
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вые увидел бумажные деньги; поманил: нагнись 
сюда: — Все тебя здесь будут обманывать. Не по
купай дом. Сделай пробный год, сними квартиру.

— У меня нет года, — и протянул еще десятку, 
словно подкармливал банкомат или быстро проже
вывающего зверька.

Таксист плаксиво заулыбался, показывая «да что 
ж ты со мной творишь», но десятку выхватил, под
рагивая от восторга:

— Ты не сможешь. Это немцы так могут. Спря
чутся за забор, и чтоб вокруг никого. Русские так 
не могут, — взял еще десятку, растаяв в дрожащее 
ласковое масло, хватал за руки. — Брат, в любое 
время приезжай, у меня дом большой, мы — такие, 
что всем рады! Веселые! Добрые! Да, мы — как рус
ские, брат! — поднятые руки таксиста танцующе 
затрепетали. — Да ты молодец!

Он бросил в таксиста еще десятку и зашел в ко
фейню напротив димархии, хотя таксист запел 
и вылез танцевать, чтобы позабавить лучшего друга.

В кофейне сидели старики и пожилые, напря
женно глядя сквозь окно на улицу — перед собой 
и немного вверх, словно ожидая комету. Не ше
велясь. Как подслеповатые подземные зверьки, вы
лезшие в полдень на меловой откос, чтобы по
греться и высушить шкурки. Двое сидели в шапках. 
Двое перебирали четки, в нужное время подбрасы
вая их с резким костяным щелчком. В углу теле
визор показывал, как взбесившиеся слоны топчут 
людей.
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К нему подошла старуха, похожая на ходячую 
шубу, на грифа с отрубленными крыльями: прине
сти что-нибудь?

— Кофе, — он добавил по-русски, — греческий 
кофе.

Старуха покачала головой: такого нет; перечис
лила всё, что может:

— Латте, капучино, фраппе, эллинико.
— Эллинико.
— Щугар?
— Но.
Но старуха не останавливалась, функция «слу

шать» активируется после полного воспроизведе
ния «говорить»:

— Или «но щугар»?
— Но щугар.
С кофе старуха принесла стакан воды — набра

ла из-под крана. Раньше он думал: откуда они бе
рут столько воды? Чайниками ставят на столы. 
Так вот.

Риелтор опоздала. На час, и без «простите». На 
сайте он рассматривал фотографию красивой дев
чонки лет сорока: светлые волосы зачесаны, насме
шливые губы, готовые сказать, и много солнца за 
спиной — приехала тяжело ступающая баба с кра
шеной белой копной и дряблой шеей, и столько 
колец на руках, словно пальцы вдеты в золотые 
пружины. На толстой маске из красок, закрывав
шей лицо, как чужой, располагался черный набор
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для зрения: глаза и брови. Когда она раскрывала 
глаза пошире, наклеенные ресницы касались бро
вей. Он постеснялся спросить: это я вам писал? 
Складывал высоту каблука и платформы — санти
метров восемнадцать.

Она расстегнула плащ, открыв совершенно про
зрачную блузку, взглянула на него, как умеют смо
треть девушки — вглядываясь сквозь кисею и ту
ман, словно после горя — сквозь щекотный, осты
вающий пепел.

Она пожаловалась:
— Вторые сутки мотаюсь. Встречи, проводы, ос

мотры, пляжи, сделки... Адвокаты, клиенты, — 
вздохнула, — женатые мужчины... Через пять часов 
у меня падает еще один самолет, поеду встречать...

— Хотите спать?
— Хочу, чтобы эти самолеты никогда не конча

лись. Показы, объекты. Клиенты... Рестораны, — 
осуждающе, — женатые мужчины, — хоть отрубай 
палец с кольцом, он заметил сигарету, гвоздем уже 
вбитую меж ее губ. — Коротко о Греции. Воду 
пьют с кофе, чтобы не было заворота кишок. Чет
ки называются комболои. Перебирать и подбрасы
вать не так просто, но смысла в этом ни-ка-ко-го. 
Хотя есть анекдот: грек (перебирая четки): этому 
должен, этому должен и этому должен... (подбра
сывая четки) а пошли они все! — она рассмеялась, 
словно высыпалась пригоршня металлически звя
кающих предметов. — Мне кажется, вы боитесь
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ярких женщин... Все почему-то боятся... Гречанки 
хитрые и наглые. Если красивые — только до по
яса, ниже — короткие ноги и широкий зад. Ско
ро зима. В прошлом году снег лежал тридцать два 
часа. В церковь ходят, но без тоски, не так, как 
у нас. Весело. На Пасху поп выступает на площади, 
а перед сценой барашек на вертеле жарят. И все 
пляшут.

— И вы так верите?
— Я очень верующая. Очень. Я очень верю 

в деньги. Через много прошла, и газетами торгова
ла за три еврО в час. Теперь ищу мужа. Чтоб куль
турный, состоятельный, — она заглянула под 
стол, — и дееспособный. А почему вы решили здесь 
покупать? Я бы советовала — на островах... Крит. 
Итака очень красивая — голубые и розовые доми
ки. Сходишь на берег и чувствуешь — здесь ниче
го плохого с тобой не может случиться. Тасос, Кос. 
Или — Керкира? Но Керкиру испортили итальян
цы — единственное место, где надо проверять счет 
в таверне.

— Я хотел подешевле.
— Какой у вас бюджет?
— Восемьдесят тысяч.
— Восемьдесят тысяч еврО?
Он ждал — ты всё слышала.
Она обидно рассмеялась, и на выдохе постаре

ла лет на пять, и (чего уж теперь) надела очки, хо
тя смотреть больше не на что.
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— То, что вы хотели, за такой бюджет не ку
пишь.

— Я думал, кризис...
— Кризис. И двести тысяч греков сдали номера 

с машин, чтобы не ездить. И каждый месяц по во
семьдесят тысяч домов отключают от электричест
ва — никто не платит! И дома не продаются. Но 
и цены особо не падают.

— Поторгуемся.
— Греки не торгуются. Тысячу еврО не уступят.
— Почему?
— Такой характер. Им кажется, главное — дом. 

А деньги — это так... Еще не скоро их Евросоюз 
научит. Это всё ваши вещи? — вышли на пустую, 
мокрую улицу, дождь кончился, и пахло костром, 
в темноте шли вдоль домов и пустых участков — 
посреди каждого на цепи сидела страшная собака, 
в освещенном гараже старик опалял горелкой ма
ленькие ульи. — Мэр этой деревни, — показала ри- 
елторша, — обязанностей никаких. Занимается 
пчелами.

— Возле моря за такие деньги не получится?
Она от возмущения даже остановилась:
— Восемьдесят тысяч! Еще по тысяче двести ад

вокату и нотариусу. Мне! Еще налог — пятерка де
нег. Да и зачем вам возле моря? Дикая влажность — 
губительно для здоровья. Плесень! Хотите каждый 
год нанимать албанцев красить и белить? Как вы 
так рассчитывали?
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— Я думал еще подкопить. Но рассчитывал, что 
квартиры — детям, и сумму на депозите — на жизнь, 
если потом...

— Да какое «потом»?! Надо сейчас! Как я нена
вижу это русское «вот потом»! «Потерплю, а вот 
потом», «вот выйду на пенсию и...», «отработаю 
и наконец-то...», «вырастут дети, и я уж тогда...», 
«подожду, а когда уж совсем припрет...», «вот будет 
миллион...», «вот если Путина еще раз изберут...»! 
Приезжают, смотрят и — ничего не покупают. 
Мы — потом! Немцы — деревнями скупают и стро
ятся. Норвежцы. Англичане! А наши — потом.

Он всё же хотел объяснить объективное: депо
зиты с капитализацией, в трех валютах, инфляцию, 
квартиры, одну из которых, теоретически, можно 
и сдавать, он часто подсчитывал «достаточное для 
нормальной жизни», в «продолжительность» под
ставляя «на сорок лет» — и сейчас (катилась сум
ка на скрипучих колесиках) он, замирая от страха, 
понимал: подсчеты уже неверны, и никогда не бы
ли верны, но он не мог, он не мог, и сейчас не мог, 
не хотел и не мог, должен, но не мог, не смел от 
расчетов своих отказаться, всё выходит, а получа
ется — ничего не понимая — всё равно «на сорок 
лет», и это самое меньшее, мало ли как пойдет на 
оливковом масле...

— Ну, тогда хотя бы — с видом на море.
— Месеа — дороже на тридцать процентов. До

ма «с видом» — месеа. Вот! Здесь можете пожить,
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десять еврО в сутки, а у бабки Марийки свобод
ный исогео — первый этаж.

Много греческих слов (выучит, что успеет, что-то 
понимать), старуха в черном, маленькая, как подро
сток, отпирала дверь, споткнувшись о кошку.

— Зато тепло будет, у ее сына — завод топлив
ных брикетов. Я вам завтра позвоню.

По стенам расходились провода, на крючках, 
прибитых на затылок к шкафу, висели мужские ру
башки. Он переступал через детские игрушки. Два 
дивана, составленные углом у телевизора, застек
ленная посуда, огромная батарея отопления во всю 
стену, в углу кухни прилепилась раковина с трубой 
слива, косо уходящей в пол, спальню от стены до 
стены занимали две кровати, зажавшие меж собой 
тумбочку с лампой.

— Она предлагает принести газовый баллон, 
чтобы вы кофе согрели... Небольшой такой, одно
разовый...

— Не надо, — он выпустил сумку из рук.
— А вот тут, — риелторша толкнула дверь, от

крыв сумрачное пространство, заполненное полка
ми с упаковками туалетной бумаги, банками, ведра
ми, флаконами, сохнущими тряпками, гладильной 
доской, унитазом и стиральной машиной, — фор
точку потом откроете, чтобы проветрить. Завтра 
позвоню. Хочу вам посоветовать: надо различать 
мир грез, из которого есть выход, и мир грез, из ко
торого выхода нет.
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Она пошепталась еще с бабкой Марийкой, про
следила, чтобы он оплатил трое суток, и, когда вы
шли на крыльцо проститься, предложила:

— А может, это и купите? Локейшн у деревни 
удачный, кусок моря виден.

— А экология? — чувствовал себя плохо.
— Да здесь ничего не производится, кроме само

гона и феты. Дом за чертой застройки, но легали
зовали. Десять лет назад реновация была. В кладо
вой калорифер, двести литров солярки в подарок.

Бабка кивала каждому слову.
— Солнечная батарея, водогрейка. Полы дере

вянные, но не гнилые. Но лучше плитку положить, 
она вам при плюс сорока даст прохладу. Шкаф вам 
оставят, из массива, видели в трапезарии? Такой 
в России две тысячи еврО стоит. Есть гостевой до
мик, но он апотики — оформлен как нежилое. Уча
сток, — риелторша взглянула на полоску голой 
земли, огороженной сеткой, — бабка говорит, где- 
то вишня есть. И хурма. Вода из муниципального 
колодца. Хотите, на крышу можно слазить. Ш и
фер, конечно, надо менять... Завтра позвоню.

Бабка Марийка что-то сказала, еще что-то ска
зала, сказала еще (заглядывая на крышу) — непре
рывно, и он спрятался в дом, показав (сложенные 
ладони к уху): буду спать! — проверка: свет вклю
чался, водопровод подавал воду, напор средний, но 
быстро завернул кран, чтобы не вытекало, открыл 
шкаф из массива, добротный, но и в шкафу хлес

157



Александр Терехов

тало время, он подставил трясущиеся от боли ру
ки и с усилием удерживал против течения — быс
тро устанешь, нечего ждать.

Как и хотел, он остался один, как и хотел, где- 
то неподалеку от моря; на улице он прислушался — 
нет, и — нет, в духоте он не чуял даже запаха це
лебной воды, что спасает всех, иначе бы не стре
мились... Только подумал так, и ощутил плотное 
касание морского ветра, и понял, куда идти; спе
шил, придерживая локтем больной бок, в ту сто
рону. Далеко впереди по горам змеей поднималась 
дорога, обозначенная дрожащими парными огонь
ками, на небе сияла необыкновенно ярким и чис
тым светом звезда, а под ней — вдруг он заметил — 
на вершине невидимой горы — горел крест.

Шел долго, но уверенно, словно бывал и в па
мяти отложилось, и шел еще долго после того, как 
на повороте справа и внизу открылась пустота, по 
которой полз паром в сторону Афин, разукрашен
ный гирляндами, как юбилейный торт, а за ним, 
крадучись, потянулись и расставились цепью ры
бацкие огни; он спускался к морю, жадно огляды
ваясь на стонущие сигналы таксистов, но нет — это 
чайки кричали так, кружась во тьме, едва различи
мые, как комки снега в черной воде, кружась от
дельно от своих криков.

Дорога нанизала на себя заправку, часовню, до
ма и стала улицей, улица привела его в порт; когда 
ветер усилился, и в море шла трудная, передвига
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ющая тяжести работа — в темноте качались лодки, 
с такой силой, что стало ясно: канаты не удержат, 
когда люди уснут — всё и случится, на не вышедшем 
в море траулере горел свет, за одним окном брился 
араб, за другим, побольше, четверо арабов молча 
сидели за столом — видимо, Евросоюз не разрешал 
им сходить на берег без документов. Он искал что- 
то последнее из необходимого этой ночью, пока не 
увидел зачехленный на зиму паровозик для турис
тов, припаркованный вдоль сквера, и обрадовался 
ему, как знакомому, — нашел, и пережидал ночь 
на лавочке напротив, и, казалось, почти не спал, 
и видел, как в сумраке в кроссовках с прыгучими 
подошвами пробежали первые люди, умеющие до
стигать поставленных целей, перекрестившись на 
собор Св. Тита; послышались первые голоса — мо
лодожены, похожие на голландцев, совсем дети, 
прошлись вдоль моря, полоской песка потверже, 
взялись за руки, осматривая и запоминая навсегда 
просторы своего первоначального счастья и видя 
громады такого же счастья в будущем, в это буду
щее единым взмахом бросили монетки — он зажму
рился; летели самолеты — на запад; прошли две 
цыганки в одинаковых кофтах до колен, резиновые 
тапки на шерстяные носки — на него не оберну
лись; в порт плыл паром из Афин — всходило солн
це, выкатывалось, еще не распустив лучи, паром 
грустно загудел, но совсем разбудила его музыка — 
три старика заиграли для прохожих у фонтана, где
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сходились дорожки, один — на баяне, второй — на 
местном струнном с длинным грифом, третий дул 
в волынку — музыка без слов, а потом один из ста
риков запел, в песне упоминались, конечно же, гу
бительные черные глаза — мавроматья...

Его атаковали кошки, требовательно терлись 
о ноги, тыкались под колени, это их место, если 
сел — плати, — он неожиданно для себя рассмеял
ся и почувствовал «почти счастлив», сейчас позво
нит риелтор, или после обеда, если поздно легла.

Он направился по сырой траве к морю и вдруг 
дико подпрыгнул и простонал, обнаружив у ног 
тонкое струение змеи с темным узором по зеленой 
спине, и бегом вернулся на брусчатку и в свое — 
истинное — месторасположение, оглянулся: змея 
поднималась изгибом на шершавое, как слоновья 
кожа, подножие пальмы — не так.

Ветер подгонял к берегу мутные волны, насы
щенные песком, болтая туда-сюда белыми пакета
ми и вывернутыми локтями и коленями желтых ве
ток или корней, каймой выложив нанесенные во
доросли, — и море не такое.

Найти место без грязи и змей, здесь обещали 
пляжи под голубыми флагами. Мимо серьезных 
людей, толпившихся у букмекерской конторы, ми
мо рынка, где страшно кричали продавцы мидий 
и безмолвствовали продавцы самогона — такого 
чистого, что батареи бутылок с этикеткой 47% ка
зались пустыми; припекало солнце, и чудными ка-
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запись местные встречные в теплых куртках с под
нятыми капюшонами, из константинопольских ав
тобусов высаживались последние отряды туристов, 
немцы (ни одного похожего на Гитлера и Геринга) 
и малорослые азиаты брели за поднятыми зонти
ками добродушных и вороватых турецких гидов; 
скоро уедут, и он останется среди теней тех, кто 
сюда приезжает летом.

За накренившейся кормой корабля, с которого 
экскаватором выгружали песок, он увидел старика, 
запустившего в море игрушечную яхту — яхта опи
сывала простейшие круги, повинуясь радиосигна
лу, но для верности была привязана леской к мото
роллеру — скорее всего, старик не продавал, а до
ставлял себе удовольствие.

Кончился бетон, и по гальке он прошел верфь, 
где на скрепленных ржавыми болтами доистори
ческих деревянных лыжах стояли рыбацкие лодки 
и яхты, и наконец ступил на песок, читая следы. 
Судя по следам, незадолго до него здесь гулял од
ноногий мальчик, трехметровыми прыжками, оттал
киваясь левой ногой; городской пляж он опознал 
по укоряющему плакату с таблицей бесследного 
исчезновения всего. Газета бесследно растворяется 
в природе за два месяца. Пивную банку ржавчина 
дожирает двести лет. Пластиковый пакет — пять
сот лет. Рождество Христово, дорогие радиослуша
тели, находится от нас на расстоянии четырех пла
стиковых пакетов «Азбуки вкуса».
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Усталость. Он забрался отдохнуть и погреться на 
каменную глыбу, рассматривал: меж камнями бьет
ся вода, снял свитер и сторожил: не продует мокрую 
спину? Не хотелось бы простывать. И улыбался по
драгивающими губами. Огибая выброшенные и ра
зодранные диваны и холмы песка, на пляж выехала 
недорогая серебристая машина. Из нее выбрались 
парень с очень худой девушкой постарше и повы
ше. Девушка держала кота на руках. Он, боясь про
пустить начало, долго ждал, когда они начнут тра
хаться или душить кота. Но ничего не происходило. 
Просто разговаривали, поглядывая на него.

Он сказал, чтобы услышать чей-то голос:
— Надо поесть.
Ничего не попадалось, все пьют кофе, на каж

дом углу играют в нарды, одинаково подперев го
лову рукой, словно болят зубы; как спросить: где 
я могу завтракать, обедать? Но что это — он удив
ленно остановился: на угловом доме меж греческих 
флажков, похожих на клочки тельняшки, главным 
повис российский флаг — а под ним, располо
жившись на террасе, подстриженный под седого 
фельдмаршала краснолицый господин в бархатном 
пиджаке, опаленном малиновым шейным платком, 
развлекал собравшееся общество из двух старух, 
подростка и собаки в ошейнике доскональным 
воспроизводством резкого звука откупориваемой 
бутылки с помощью указательного пальца и напря
женной щеки. Несмотря на то что сам звук, собст

162



Ксенос

венный редкий талант и внимание публики достав
ляли ему несомненное наслаждение, господин в бар
хатном пиджаке сразу понял про него всё и про
стер руку над головами:

— Русский? Прошу.
В гостиной возле камина в низком кресле сиде

ла маленькая усталая женщина, выводя маркером 
на бумаге А4 кишечные завитки. Из камина несло 
сыростью.

— Работаете? — спросил он. — Вы художник?
— Депрессию надо нарисовать. И потом бро

сить в огонь.
— Жена! — воскликнул господин. — Пять лет я 

ждал этого дня. Мы больше не единственные — че
ловек решил переехать в Грецию! Много желаю
щих, да мало избранных! Где остановились?

— Афари.
— Хорошая деревня. Поднялись на гашише. Зав

тра перевезу к нам, будете спать на кухне. Много не 
возьму — пятнадцать еврО в сутки, приемлемо? Что 
с домом? — выслушал и рассмеялся. — Риелтор се
годня не позвонит. В Греции «позвоню завтра» оз
начает «никогда», — снял кошку с ноги с поясне
нием: — Она у меня флегматик. Риелторы здесь ор
лы — не пнешь, не полетит! Лени-и-вые... Объекты 
дешевле полумиллиона их не интересуют, — под
скочил и маятником прошелся. — Да вы за свои во
семьдесят тысяч еврО!!! — потряс воздетыми рука
ми, — получите муки выбора! Дом сто квадратов,
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участок, бассейн и козье стадо! А козье молоко в два 
раза дороже коровьего! Друзья нам помогут.

Его жена бросила листок в камин и, нервно за
драв плечи, прошла на кухню.

— Мы здесь счастливы! — господин восклик
нул, словно не ему, а жене, и потише продолжил: — 
Если бы не зима. И кризис. Дом наш дешевеет 
и дешевеет. Продать — не-воз-мож-но...

— Зато море.
— Да вот оно! До хорошего пляжа — сорок ми

нут. На машине.
— В прошлом году ездили, на неделю, — под

твердила будто бы плачущая жена сквозь салфетку 
или полотенце.

— Вы хотели покушать? Вперед! — господин на
кинул пальто. — Морепродукты или мясо?

Жена неожиданно громко воскликнула:
— Не давайте ему заходить в бар! Ну пожалуйста!
На улице господин прошептал, озираясь на окна:
— Она у меня флегма. Единственный недоста

ток — родственники. Жениться надо на бездет
ной детдомовке. Чтобы никто не тянул из дяди 
Вити еврО.

— Почему вы уехали?
— Потому что ненавижу грязь, хамство и злость 

во взгляде каждого прохожего. И устал бояться. 
Каждый день жить в страхе, что придет Путин и всё 
отберет.

— У вас был бизнес?
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— Продажа ортопедических матрасов в Вороне
же. Входил в пятерку крупнейших по этой теме. 
Всё продал и положил на депозит. Рассчитал: про
центов мне хватит. Но я плохо посчитал... Так, мне 
требуется восстановить силы, — господин толкнул 
неприметную дверь с небольшим мутным окошком, 
и они оказались в грохоте музыки, гвалте и дыму — 
баре, набитом молодежью и красивыми курящими 
женщинами средних лет. — Эй, малый, — офици
ант нашел им столик, — сделай мне на два пальца 
узо, всё остальное — апельсиновый сок из короб
ки, — господин со злостью огляделся и, никого не 
стесняясь, процедил: — У-у-у, дармоеды! Кризис — 
а никто не работает! С двенадцати часов уже все 
сидят в кафенио или бараки и пьют. Молодежь по 
пятнадцать лет учится на архитекторов и адвока
тов, а работать ни один не пойдет. Работают толь
ко албанцы, цыгане да болгары. Кризис! Деньги 
все прожрали. Но жрали все! Знаешь, чем отлича
ется Россия от Греции?

Скажи.
— Здесь обнаружили, что в больнице, в кото

рой не было сада, числилось двадцать садовников. 
В России бы эти деньги украли бы главврач и глав
бух. А здесь — двадцать человек приходили и по
лучали зарплату. Здесь работают таксистами, офор
мив инвалидность по зрению. Здесь получают пен
сии за стариков, похороненных пять лет назад. Все 
прикидываются бедными, внаглую ничего не пла
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тят, обложились справками и бумагами, а я — ксе- 
нос, я так не могу! — кивнул официанту: — Повто
ри. На три пальца узо.

— А чем русские отличаются от греков?
— Я чувствую, что я — круче всех и любому дам 

в морду! Греки вот так дерутся, — он поднялся 
и свободно, словно они были в чистом поле — одни, 
показал, как, подпрыгивая, сходясь и расходясь, 
легонько сшибаются грудью в грудь петухи, и с со
жалением вернулся за стол. — Но здесь нельзя, по
нимаешь, ни на кого руку поднять, сразу — поли
ция, суд... Отопление, конечно, дорого обходится. 
Солярки сжирает на двести евро в месяц. Утеплил 
фасад, но результата пока не заметил. Думаю эле
ктрокотел поставить, но работа знаешь какая до
рогая? А бензин шестьдесят восемь рублей литр?

— А где здесь кладбище?
— И за кладбище дерут — двадцать еврО! Но 

главное — солярка. И зима. Такая зима... — он за
жмурился, — все разъезжаются, и живешь, как 
в Чернобыле... Так, не надо их баловать! — ловким 
движением господин забрал оставленные им чаевые 
и поместил на хранение в свой брючный карман.

Даже жарко; лавочки, кресла и диванчики на на
бережной заполнили счастливые люди.

— А в Москве минус двенадцать.
— Зато солярку не надо оплачивать, — мрачно 

заметил господин, но потом что-то вспомнил и по
вел расставленными, словно для объятия, руками
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вокруг: — Как красиво у нас! Самый красивый го
род в Греции! Нигде нет такой красоты!

Он постеснялся сказать, что в каждом греческом 
городе видел всё это: турецкая (венецианская) кре
пость на горе, старый город вокруг остатков визан
тийских стен, здание арсенала, археологический 
музей в коробке из-под обуви, фотограф с парой 
попугаев, заботливо чистящих друг другу перья, — 
идеал супружеской любви, мечеть на древнехристи
анском фундаменте, рыбацкие лодки, выдающиеся 
физиогномисты и полиглоты на входе в рестораны, 
зазывающие туристов на всех языках мира, — рас
порядитель ресторана у фонтана Морозини еще из
дали обрадованно махал им рукою так, словно они 
здесь обедали раз в неделю: вот ваш столик; они 
опустились под облако лаврового дерева, заполнен
ного пернатым гомоном и шуршащими перелета
ми. Фонтан окружали рестораны, густо усаженные 
немецкими пенсионерками — они сидели по-пти
чьи неподвижно и молча, поблескивая очками, ред
ко и резко поворачивая головы. Ели только грече
ский салат, пригубливая из толстостенных стаканов 
дармовой напиток от заведения.

Сильный, но жаркий ветер трепал и заворачи
вал уголок меню и теребил волосы на затылке.

— Бутылку узо! — господин осторожно выгля
нул поверх развернутого меню. — Вкусная рыба 
барабулька. Но дорогая. Раз в год могу себе поз
волить.
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— Закажите себе, пожалуйста.
— Тогда я на свой вкус.
Он всё оборачивался радостно на море, вот 

оно — повсюду, всё заканчивалось, и больше он не 
спешил; показал «нет-нет» старику, предлагавшему 
лотерейные билеты. Далеко, а всё равно кажется — 
просто отдаленный район Москвы, где он редко 
бывает. Лишь бы с каждым днем так не казалось 
больше и больше.

Господин с удовольствием наполнил рюмку 
и отрекомендовал местную водку:

— Понюхайте. Как?
— Не знаю чем. Как лекарство.
— Пахнет анисом! А местные пьют самогон. 

Официально — из винограда, а по правде — из все
го, что грек найдет утром под деревом. И почему 
не спиваются... Целыми днями пьют! А я, — налил 
еще и показал на бутылку, — погибаю, — вытер 
глаза и с притворным радушием поприветствовал 
знакомого официанта, — ограниченный народ. 
Женщины говорят только: сегодня сготовила то- 
то, завтра буду готовить то-то. Мужчины: сегодня 
вот что сожрал и что завтра буду жрать. Или кого 
трахнул. Но здесь с этим не очень, — и в задумчи
вости уставился на пожилую туристку с ногами, 
скрученными из дряблых канатов: она подошла 
к официанту, тронула его руку, погладила и поще
котала рубашку на груди в том месте, где, по ее рас
четам, располагался сосок.
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Еда.
— Так, барабулечку мне. Вам ципура — это как 

дорадо, только в два раза дороже. Потому что рас
тет в диких условиях. Это баклажаны, а это такие 
вот кабачки. Это что-то вроде местного йогурта 
с огурцами и чесноком. А это вам травка — дикая 
трава, растет высоко в горах. Особые люди соби
рают. Ее кушают с рыбой. Я попросил, вам ее за
правили свежим оливковым маслом и солью. Она 
выводит холестерин.

Ничего из того, что он мог бы съесть. Только 
толстые ломти мягкого хлеба.

— Не нравится? Тогда скажу, чтобы мне завер
нули с собой, — себе господин заказал еще огром
ную котлету, накрытую папахой из сметаны или 
чего-то похожего на сметану, и в конце обеда так 
уморился, что еле жевал, вздыхая и держа руку на 
животе. — Всё здесь вкуснее. И свинина. Я уже 
молчу про козлятину. По картошке только ску
чаю... — бормотал, ослабляя ремень, — друзья по
могут найти дом. Заживем. А настанет зима, вме
сте будем выть. Взойдет луна, мы сядем и завоем. 
Будем с тобой выть!!! Зимой — не-вы-но-си-мо. 
А зима — уже совсем скоро, бак для солярки дол
жен быть полон.

Улицами старого города они взобрались на холм, 
и он оплатил билеты за осмотр крепости. Внутри 
валялись пушки, похожие на отрубленные пальцы. 
Кусты и даже деревья карабкались на стены быв
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шей тюрьмы. В углу казармы сложили ядра. Боль
ше нечего смотреть.

По неогороженным ступенькам они полезли на 
стену, чтобы выглянуть меж зубцов. Здесь, навер
ху, ветер уже не задувал, а бил — повалив реклам
ный плакат, поднял и погнал пыль меж пиний или 
чего-то такого же — вечнозеленого, они поднима
лись не шагами, а прыжками, потому что одновре
менно проваливалась в ров земля, он уже хватался 
за стены и ненадежные колючие заросли, чтобы не 
снесло ветром, зачем мы сюда, а господин, пока
чивая пакетом с едой, весело учил:

— Правило в жизни простое. Никогда не отры
вай вторую ногу, если крепко не поставил первую. 
Вот! — сияющее море простиралось повсюду, ка
тились длинные волны, украшающие себя пенны
ми гребнями задолго до берега. Небольшие облач
ка быстро проходили по небу, и было видно, как 
скользит по земле их тень. — Видишь? — в дымке 
поднималась гора. — Это же Афон. А до него — сто 
километров! А вот здесь высадился апостол Павел, 
когда ему во сне явился муж в македонской одеж
де и попросил: приди к нам, — пальто господина 
распахнул ветер, в кармане торчала захваченная из 
ресторана бутылка водки, речь его расплывалась, 
как чернильная надпись под каплями воды, госпо
дин смотрел слезящимися глазами на север и ко
му-то кричал: — Дальше — без меня! Понятно? 
Дальше — без меня!
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— Еще гостиница для дервишей есть, — гос
подин звонил, отвечал на звонки («Ничего я не 
пил, мы же по горам лазим!»), — и памятник ос
нователю египетской династии можно осмот
реть... Но пора чуть-чуть пополнить мои силы, — 
и они зашли в бар, примечательный глыбой ба
зальта, торчащей из стены, и гирляндой клеток 
с канарейками.

— А напротив — гимназия, бывшее здание бол
гарского гестапо, где убивали греков. А вот мои 
друзья — хотят с тобой познакомиться.

За столиком у подоконника, украшенного ста
рой швейной машинкой и утюгом, расположились 
трое грузин или греков, похожих на грузин. Весе
лый и ласковый, с танцующими пальцами. Еще 
один — с избыточной телесной массой, настолько 
погруженный в мышцы и жир, что смотрел на мир 
из собственной глубины, иногда в ней совсем уто
пая. И беспокойный — опухшие веки его берегли 
глаза, перенапряженные сдерживанием каменного, 
постоянно сползающего лба.

Господин что-то показывал им украдкой из-за 
его спины.

— Мы друзья, — начал большой, — мы не та
кие, как турки, которые всюду ищут выгоду: день
ги, деньги... Не такие, как немцы — холодные, сра
зу прячутся в раковину и думают, что мы их будем 
обманывать. Мы — прямые. Не такие, как мест
ные, которые, — он тяжело поднял и чуть скрючил
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руку, — всё время, понимаешь, с каким-то поворо
том... Найдем хороший дом, подешевле.

— И гражданство можно, — добавил беспокой
ный, — где-то пятьдесят тысяч еврО будет стоить.

— Мы все из России, — сказал ласковый, — 
деньги хорошие делали, а когда нельзя стало день
ги хорошие делать — сюда переехали. Моя жена 
до сих пор скучает. Она в «Детском мире» на Лу
бянке работала, деньги хорошие делала. Я говорю: 
не скучай, ты сейчас там не сможешь деньги хо
рошие делать.

— Знакомства у нас во всех сферах, от... — боль
шой показал распухшим пальцем на небо, — до ху
лиганов.

— Послушай, брат, — ничего, что я тебя так на
зываю? — беспокойный потрогал плечо человека 
ледяной рукой. — Я недавно был в России. Там 
мне были деньги должны. Там, — всплеснул рука
ми, — ничего не изменилось! Школа моя стоит та
кая же облезлая. Я приготовил пятьсот еврО, ду
маю, директор попросит, я дам: на, покрась. Но он 
такой, знаешь, — беспокойный изобразил задом 
танцующее движение, сотрясая стул, — ничего мне 
не сказал.

— Но мы хотим тебе по жизни серьезно помочь, 
брат, — большой сжал и разжал кулак, явно раду
ясь, что сигналы мозга еще преодолевают слои жи
ра и мышцы послушны ему. — На Тасосе, здесь ос
тров есть — Тасос, продают очень хорошую гости

172



Ксенос

ницу на самом берегу. Продают три брата. Они уже 
стареют, не хотят, чтобы дети-внуки ссорились: эй, 
а какая твоя доля?! а моя такая доля! — зачем? Гос
тиница — чудо! Собственный пляж. Все хотят ку
пить. Немец один приезжал, как увидел — всё про
даю и куплю! Загорелся. Из Волгограда один. Тоже 
очень хочет. Но мы хотим тебе помочь и уговорим, 
чтобы продали тебе. Такая там красота: сосновый 
лес, белый песок, море... — большой попытался 
причмокиванием дать более полное впечатление, 
но понял: недостаточно, — завтра поплывем, ты 
сам должен увидеть.

— И самое главное: англичане на два года вперед 
выкупили все номера. Два года будут туристы, — ла
сковый сам удивлялся: он никогда не думал, что так 
бывает. — Ничего делать не надо, — он завалился 
на бок, приоткрыл рот и сонно подзакатил глаза, 
показывая человека, которому в рот с расположен
ной над ним ветви сочится густая, сладостная жи
жа, — только получать. Как все хотят. Ты скажешь: 
я вас не знаю...

— Я вас очень хорошо знаю, — сказал он, — 
я вас много раз видел и всё знаю про вас.

Друзья зависли на долгое мгновение. Потом по 
очереди переглянулись, словно из глаз в глаза пе
репрыгивал небольшой зверек, поглядели челове
ку за спину, где должен был размещаться господин, 
но там, похоже, никого не было.

— Э-э, — сказал большой, — м-м-м...
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— Может быть, в аэропорту? — беспокойный из 
последних сил удерживал чернеющими веками 
лоб. — В какой период?

— Если ты имеешь в виду, — большой все-таки 
поднялся на поверхность, — тот период, когда все 
мы как-то пробивались по жизни... То что касает
ся меня, то это была — чисто милицейская подста
ва. Провокация. Особенно второй раз. С той, что 
якобы было четырнадцать лет...

— Ррр-рры!!!!! Р-р-р-ры! Ррррррр-ррры!!!!
Все вздрогнули: господин, нацепив маскарад

ную медвежью голову, вдруг выскочил на середину 
бара и рычал, ревел, расставив лапы, косолапил 
и приседал:

— Р-р-ры-ы!!! — что-то почуяв, оборвал себя, 
сдвинул медвежью личину на затылок жестом хок
кейного вратаря, открыв багровое лицо. — Это 
я пошутил. В плане юмора. Мы же медведи. Давид, 
ты же не обиделся? Коста!

Он поднялся, вышел на улицу. Сначала он спу
стился к порту мимо парикмахерской, кофеен, ко
шек, ждущих подачек у рыбных ресторанов и пус
тых магазинов, — после обеда всё вымирает, он про 
это читал. Но от подножия горы, застроенной ста
рым городом, повернул не направо — в порт и на 
набережную, а налево, под обрыв, вспугнув галок, 
заселивших крепостную стену.

За стройплощадкой (плитами укрепляли пирс) 
он нашел дорожку, вырубленную в скале для тури

174



Ксенос

стов, и двинулся по ней: сперва чуть вверх, а по
том — ниже и ниже; пахло жаркой травой, летали 
бабочки на расписных крылах, исчезая всякий раз, 
когда он доставал айфон, чтобы сфотографировать, 
чтобы переслать никому, — море другое здесь, си
нее, как небо, как будет летом, когда пройдет зима, 
что ему предстоит; дорожка кончилась у плоского 
камня, дальше все желающие могли прыгать с глы
бы на глыбу у самой воды, спасаясь от брызг, даль
ше глыбы поднимались, и дорожка возобновлялась, 
даже с железными поручнями, помогая обойти го
ру вокруг и закончить прогулку примерно в том же...

Ровно посередине — на косо легшей до самой 
воды плите — он остановился.

Но не успел сказать: «Всё равно, жалко будет 
уезжать», потому что заметил на камне горку сня
той одежды и спортивные тапочки. В море спокой
но плавала женщина. Вот сейчас обернулась и смо
трела на него.

Наверное, гречанка. Если гречанке не холодно, 
то уж ему-то. Он и на Балтике, и в океане... Это у них 
зима, для русских — это самое настоящее лето!

Он отошел чуть в сторону, чтобы женщина не 
волновалась за свое добро, разулся и потрогал но
гой воду: а ничего вода, даже теплая. Вода, это все 
знают, нагревается медленней воздуха, но и намно
го медленней отдает тепло.

Главное, быстро раздеться и пулей зайти. Побро
сав одежду, дрожа от паскудного ветра, он скорей-
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скорей спустился к воде, больно спотыкаясь о галь
ку, и, вздохнув, вывернувшись до самых гниющих 
внутренностей, бросился в воду, обезумев от хо
лода, с ревом вынырнул и поплыл, забил руками, 
ногами, цепляясь за тепло и победно, вертанув- 
шись с живота на спину и обратно, написав ни
кому «а я сегодня купался», — женщина оказалась 
рядом, приветливо улыбнулась, как равному, их 
поднимала одна волна, он увидел, как буйками ко
лышутся ее груди — вода соединила их странной, 
возбуждающей близостью, словно они больше, чем 
обнялись... Женщина тоже почувствовала это, и, 
неловко улыбнувшись, отплыла чуть в сторону, 
и, запрокинув лицо, посмотрела на солнце, и он так 
же лег на воду и посмотрел на то, что никогда нель
зя увидеть до конца, — в слепящее; и быстро по
плыл в сторону Афона.



Гипноз

Б
ывшая медсестра детского сада жила 
в среднем из домов, построенных от
делением железной дороги. Три серых 
четырехэтажки с подвалами, печными 
трубами и большими квадратными ок
нами стояли вдоль Комсомольской между бывшим 

Дворцом пионеров, бывшим кинотеатром «Вос
ход», переделанным в церковь, напротив дома ма
лютки, где растили сирот, пока этот дом с мезони
ном не заметил, выбрал, перепрофилировал, отсе
лил, поджег, потушил, выставил на продажу по 
остаточной стоимости и выкупил бывший мэр.

Казалось: не на что жаловаться — все сверстни
цы и подруги уже поумирали или в грязных посте
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лях лежат, онемев, не зная, дадут им сегодня чего 
поесть? — а она, хоть и с палочкой, но своими но
гами ходит до рынка и ездит на маршрутке в мага
зин низких цен.

И ночами, пытаясь уснуть без таблетки, она не 
жаловалась, а только жалела: напрасно, зря, зачем 
же столько боялась будущего? Нужно было безза
ботно и радостно жить. А она всё боялась, и боя
лась — не того! Боялась времени, когда вырастут 
и разъедутся дети. С мужем они так привыкли 
к взгляду друг на друга сквозь вечернюю усталость 
над головами спящих детей, что ее страшило остать
ся вдвоем: а вдруг там, без детей, между ними уже 
ничего не осталось, пустота, и жить будет нечем?

Зря боялась — никакой пустоты: когда уехали де
ти, муж заболел (полный ответ всем: «онкология»), 
она узнала, что ад существует, для некоторых лю
дей (и для нее) ад начинается уже на земле, и как 
счастливых влюбленных людей постоянно окружа
ет невидимое пушистое сияние, так и люди, попав
шие в ад, каждое утро просыпаются в объятиях 
невидимого раскаленного гроба и так привыкают 
к мукам, что продолжают различать вкус продук
тов и даже находят поводы раздвинуть щеки улыб
кой, и таких людей много: ад располагается в се
мьях, отдельных зданиях, поселениями в долинах, 
куда обычные люди забредают только по ошибке, 
целый народ, пораньше других ушедший из жиз
ни, где имеет значение цветение яблонь, — мате
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ри безумцев и маленьких инвалидов, уроды, кале
ки, ухаживающие за лежачими, приговоренные, 
сознающие свое разрушение и уход, не нашедшие 
денег глушить ежедневную боль, похоронившие 
ребенка, забытые детьми, потерявшие смысл.

Мужу сделали операцию и отпустили домой, он 
начал слабеть так, что упал на улице, сдавали ана
лизы: низкий гемоглобин, почему-то у вас низкий 
гемоглобин. Хирург не хотел встречаться, мужа ее 
не помнил, но в коридоре взял все-таки в руки ли
сток с анализами:

— Если слабость, разбираться надо с причина
ми. Да нет, с операцией это не может быть связа
но. Берите направление, везите его в Тулу, в гема
тологический центр.

— А кто мне даст направление? Как же я дове
зу его в Тулу?

Хирург пожал плечами, его отвлек звонок; хи
рурга все хвалили, но он был устроен как автомат: 
включался и различал людей, когда в прорезь по
давали деньги — у нее столько не было.

Она поднимала гемоглобин гранатовым соком 
и медом, муж не вставал и не ел, высох, она уго
варивала:

— Поешь, а то будем хоронить, все осудят: так 
она его не кормила!

— А ты меня поддуешь!
И засмеялись; хоронили по-старому, из дома, 

и попрощаться довольно много собралось людей,
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и бывший начальник дистанции пути (это отмети
ли многие) по такому морозу всё время простоял 
без шапки.

Муж отпустил ее из ада пожить. Сын давно уто
нул на подводной лодке «Курск» и вернулся домой 
памятной плитой со стороны улицы — она сама 
мыла мрамор, гранит или что там со стремянки, 
а летом выставляла цветы в горшках на предусмот
ренную полку. Дочь пылесосила с восьми до семи 
в московской гостинице, снимая «однушку» с дву
мя такими же, но очень удачно — не видятся, все 
в разные смены. На непривычной свободе зажила 
она телепрограммой — жизнью «звезд», всех знала 
и многих жалела — так старались «звезды» ее пора
довать, а у самих в личной жизни как-то всё не ла
дилось, одна нервотрепка, суетятся, суетятся, то 
с тем, то с другим, а личного счастья так всё и нет — 
радовалась за себя: а вот у нее спокойствие, всё оп
ределилось, бояться нечего — и опять ошиблась!

Дура, столько ночей боялась того, чего не будет, 
и такая ж дура, что теперь белым днем ходила без 
страха, хотя и замечала: жизнь другая. Город засе
лили черные, это произошло постепенно и нача
лось давно, но, проживая в аду, она покидала квар
тиру на небольшое определенное время, слепая от 
постоянного гнета, а теперь, когда вернули время 
целиком, она и заметила, что с юга пришел и об
жился в подвалах ее города смуглый народ, разде
ленный на племена: племя укладчиков асфальта,
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племя немых уборщиц, племя дворников, племя 
заправщиков на бензоколонках, племя узкоглазых 
девочек в аптеках и Сбербанке, племя продавщиц 
в платках, племя строителей и самое опасное — 
шепчущееся и перемещающееся стайками племя 
непонятно чем занимающихся и непонятно на что 
живущих парней в спортивных куртках; черные 
пришли навсегда, вместо нынешних; нынешние 
учились различать: если толстая шея — это киргиз, 
а у таджиков большие глаза, — и чувствовали себя 
гостями.

Черные ее не замечали — ползает старуха... Чуд
но ходить по рынку: галдят — ни слова не пони
маешь, всюду одна, двух слов не с кем. Она и не 
замечала, как что-то огромное, состоящее из не
мигающих глаз, сплошное окружает ее, втягивает 
в середину и — сомкнулось!

Весело ее окликнули:
— Как ваше здоровье, бабушка?! — два румяных 

парня в белых рубашках с круглыми значками, они 
держали клеенчатые сумки в руках. — Как же вам 
повезло, что мы именно вас встретили! Открыва
ется новый магазин, и — всем подарки! Вам утюг! — 
говорили наперебой, как артисты, и так радовались 
за нее — сынки мои, — что и она обрадовалась, да
ла им две тысячи, так полагалось, оказывается, ес
ли тебе дорогое дарят, и потащила яркую коробку 
домой, посмеиваясь: на старости повезло... Деду 
бы рассказать!
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Утюг оказался таким ладным — небольшой и лег
кий, игрушечка! И без провода. Провод где-то от
дельно...

Вот почему легкий, она заметила — пластмассо
вое дно.

Такие, наверное, теперь делают...
— Такие делают теперь, — повторила она вслух, 

уже догадавшись: обманули ее ребята.
Да понятно. Как же поддалась — она ведь по

мнит «после войны», тогда часто обманывали. Про
сто отвыкла. И расслабилась от старости.

Соседи ахали: как же вы поймались, это извест
ное, это давно, есть еще много таких же, извест
ных, не плачьте, и молодые ловятся, к известным 
всё время добавляются мудреные, неожиданные не
известные — не спастись, каждому суждено: в седь
мом доме, ветеран санэпидстанции, ходит вот так, 
бочком, — так к нему, двое представительных, мы из 
службы социальной защиты, удостоверения, в Рос
сийской Федерации начат обмен денег, для удобст
ва и безопасности пенсионерам меняем на дому, 
все имеющиеся средства — он им вынес все име
ющиеся средства, забрали, поднялись и ушли; да, 
всё поняла и буду осторожней, но три дня она еще 
носила обратно запакованный утюг по той улице, 
и потом — всегда ходила той улицей, высматривая 
румяных ребят, мечтая: вы же ошиблись; и они: да 
мы и сами уже поняли, замучились вас искать. Они 
же были в белых рубашках!
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Многое значили белые рубашки для русской 
старухи 1934 года рождения; значили — всё! Отец 
ее умирал спокойным: смог прокормить, и дети 
в школу первого сентября шли в белых рубашках!

Всё поняла: кроме племен черных, город зато
пили охотники за деньгами стариков, охотники за 
жизнями стариков, так много, что теперь каза
лось — почти все вокруг; им всё помогало: погода, 
почтальоны, запорные устройства на подъездах, 
новости в телевизоре, телесная немощь, бесплат
ные газеты, слабый ум стариков, их прошлое, рас
положение клавиш доступа на душах, — казалось: 
это не только люди, это что-то большее, это вся 
жизнь так устроилась, вся жизнь теперь только для 
того, чтобы старики отдали последнее дважды: 
сперва своими руками — деньги, а уж потом — пе
редохли.

Озверевшая жизнь знала про нее — сколько пен
сия, сколько тратит, сколько оставил муж. И ос
тальное могли узнать, но интересовали только 
деньги. Стены квартиры и стены дома оказались 
стеклянными, она жила на виду. Чуть успокаива
лась только в темноте. Хотя понимала — они не 
спят, планируют, «как будем завтра», сидят в белых 
рубашках за длинным столом или кричат хором, 
чтобы настроиться на победу, — она жалела не 
деньги. Больнее — оказалось: не верь никому. Про
тянутая рука или доброе слово любого, кто помо
ложе, человека из будущего (от будущего, от науки
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она привыкла ждать только хорошее — вот и отвы
кай!) — обман. Она училась распознавать, но ког
да получалось — ни азарта, ни радости, «уверну
лась», а только горечь и страх нового дня — когда- 
то ведь обязательно наступит ее тот самый день.

Поднималось невидимое солнце, и начиналось: 
она, не читая, стирала смс-ки «Мам, кинь денег на 
этот номер, потом объясню...», «Помогите, умира
ет ребенок», «Поздравляем, вы выиграли!», «Сроч
но звони на номер...», «На ваш счет зачислены...», 
«ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ», «Пришли свой ответ 
и выиграй 1 000 000», «Положил по ошибке 300 р. 
на ваш телефон, верните, пожалуйста», «Спешите 
принять участие», «Вы стали обладателем» и...

Вытряхивала из газет, как наползших за ночь на
секомых, грозные конверты с государственными 
гербами, шершавые конверты с клеймом «Время 
чудес», листовки «Пенсионерам — бесплатно», ку
поны на скидку 90%, приглашения «консультация 
бесплатно», «диагностика бесплатно», «подбор бес
платно» — зубы, глаза, волосы, кибернетическая 
диагностика, заговор, КПРФ, шлаки, заставьте 
свои деньги работать, уход за наследование квар
тиры, «Единая Россия», вывод токсинов, чудо
фильтры, бриллианты в подарок и...

Заранее опустив глаза, склеив губы, набрав нуж
ную скорость хода (мало не отвечать, главное — не 
останавливаться и закричать, если схватят за руку, 
двигаться, так и врач ей говорил — движение, хо
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тя и врач был, как теперь она понимала, из этих), 
выходила она за едой и подышать, мимо:

— Доброго вам дня! Извините, что вас задержи
ваю. Не могли бы вы помочь в нашем затруднении?

Смотрела только под ноги.
— Мы вон там стоим на повороте, кончился бен

зин. Не могли бы вы добавить нам на заправку?
Мимо, мимо; раньше она переживала из-за сво

ей палки, теперь радовалась — оружие!
— Нам в Бобрик-Донской ехать.
Последний гвоздик они всегда заколачивали

в сердце:
— Такой мороз, а в машине двое детей.
Парень с подбитым глазом не давал зайти на

базар:
— Четверо напали. Деньги отняли. Телефон от

няли. В милиции был. У начальника вокзала был. 
Мне бы только билет купить до детдома в Ново
сибирске! — И добавил с угрозой: — Христа ра
ди! — И прошипел в спину: — О себе только дума
ешь?! — но не ударил; а на рынке — уже не толь
ко ей, как бы всем, но получалось — особенно ей — 
предлагал, хмурый и растерянный:

— Я проездом, в аварию попал. Деньги нужны. 
Ничего нет, вот — только золотые сережки матери. 
Может, кто возьмет за полцены?

Такие сережки она уже покупала, для дочери — 
ювелир посмотрел на них, капнул чем-то и молча 
выбросил в урну.
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Не останавливалась, дальше; пристроилась жен
щина, со стороны глянешь — две подруги гуляют, 
женщина шептала:

— Сама я — бывшая проводница, железнодо
рожник, как ваш супруг. Царствие ему небесное! 
Напали на моего мужа грабители. Вот — заявление 
в милицию. Били молотком по голове. Вот — ме
дицинская справка. А один анализ стоит — восемь
сот рублей! Вот — чек...

Гуляла, врач же сказал: без движения вы погиб
нете, — сколько могла вытерпеть, и ползла, изра
ненная, назад, принося домой новую грязь.

Нет, она не сомневалась: всё — злой обман, но 
всё равно — стыдилась. Обман выглядел как прав
да. И эта «как правда» хоть и не била, но всё же 
царапала ее, пачкала и уменьшала. У нее не было 
ненависти к жизни, а только растерянность. Не го
това. Не думала, что когда-нибудь будет так.

Она возвращалась в самое страшное время, ког
да сильные расходились по работам, развезя по са
дам и школам детей, и в прозрачных домах остава
лись одни старики.

Сразу в подъезд не пошла, постояла на углу, по
вторяя: «Я не здесь живу. Просто жду знакомую», 
пока не отвязался представительный мужчина с не
вероятно белыми зубами, предлагавший бесплатно 
проверить качество воды из крана, а уже потом, ог
лядевшись, быстро вошла в дом и, прежде чем от
крыть квартиру, послушала над лестницей — не 
поднимается кто следом?
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Зазвонил городской, она громко ответила:
— Спасибо, не надо! — на:
— Поздравляю, ваш телефонный номер выиграл...
Отнесла сумки на кухню, позвонили опять, уже

по имени-отчеству:
— Это служба проверки выдачи подарков, — 

а голос тот же самый, — я должна проверить: вы — 
действительно? — сказали нашему оператору, что 
отказываетесь от приза на сумму в две тысячи евро 
и бесплатного отдыха в Испании, для чего нужно 
всего лишь подъехать в наш офис и предъявить па
спорт?! Или наш оператор обманывает руководст
во? Две тысячи евро! У нас первый случай отказа! 
Чтобы оформить отказ, вам придется подъехать 
в наш офис с паспортом сегодня до двадцати часов!

Они позвонили еще, но оказалось — не они:
— Из Москвы вас побеспокоили. Швейцарский 

медицинский центр. Немецкие врачи, в общем, 
провели по телефонной линии диагностику ваше
го организма, — говорили откуда-то сблизи, как из 
соседней квартиры, там заплакал ребенок, и гово
рившая женщина отвлеклась его подкачать.

Она даже рассмеялась:
— Как это — по телефону?
Там перевернули страницу:
— Сахар — больше девяти. Имеется? Имеется. 

Ноги отекают. При ходьбе без опоры ведет вправо, 
головокружение ежедневно в течение двух-трех ча
сов. Соответствует?
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Она кивнула, растирая висок, они же видели 
ее: да.

Ее медицинская карта!
— Изжога. Но главный момент, конечно, стено

кардия. Шишка на шее — не страшно, а вот сте
нокардия... Неприятный, конечно, прогноз — 
ухудшение через две недели, вплоть до... Ну, вы по
нимаете. Желание жить имеется? Громче говорите! 
Есть, короче, английский препарат, который га
рантированно излечит. И намного дешевле, чем 
в аптеках, потому что поставочка у нас прямая. Но 
он последний, из последней партии. Следующая 
будет через год. Я откладываю для вас? Отклады
ваю. Курьер доставит завтра в обед. Полный курс, 
на весь курс, так... Сколько это... Идите делайте 
перевод, запишите — Гриценко Тамаре... Двенад
цать тысяч четыреста. Но — строго сегодня.

— У меня столько нет, — почему-то она запла
кала, горбясь на диване.

Там помолчали и:
— Как это? Вы вчера с карточки сняли двенад

цать тысяч, — и раздраженно: — Они же не могли 
за день разойтись?

— Я не знаю, как перевод. Приедет дочь...
— Так дочь приедет только в субботу, препарат 

уйдет, — там прикрыли трубку и крикнули: «Убавь 
газ!!!», — берешь двенадцать четыреста, идешь 
в Сбербанк, к тебе ближайший — Березовая, 8, — 
там девочки помогут с переводом — строго до во
семнадцати! Не откладывай: подымайся и иди!
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Вскочила и пошла. Потому что звонили в дверь. 
Для ускорения пришли за деньгами сами. Но теле
фонную трубку взяла с собой. Вдруг, даже увидев, 
они продолжат говорить с ней по телефону. У них 
на каждый шаг — свое правило. Из тех, что она по
няла, — нельзя душить руками за шею. Нужна до
бровольность.

Но за дверью (она отворила, как всегда, — на 
недоброжелательную, опасливую щель — на один 
глаз).

Но там. На лестничной клетке, которую она мы
ла в свою очередь, молча стояла женщина с девоч
кой лет четырех.

Это ничего. Девочка, казалось ей потом, сама по 
себе не сыграла. Всё произошло потому, что жен
щина выглядела богатой. Белая куртка, сапоги. 
Шапочка такая в руке. И девочку женщина наря
дила богато — мех на капюшоне.

— Звоню соседям, — женщина говорила как все, 
как русские, только чуть потягивала слова, — они 
хоть дома бывают?

— Не знаю, — дед умер, бабку забрали дети 
в Курск, новые хозяева после ремонта пока не объ
явились; опять зазвонил городской.

— Договаривались квартиру посмотреть, и — 
никого. Трубку не берут.

— Не знаю, — она не открывала двери шире.
Но женщина и не пыталась заглядывать. А толь

ко вздохнула о потерянном времени и засунула ла
донь девочке под шапку — жарко, конечно:
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— Вся мокрая. А вы не знаете, в вашем доме 
кто-нибудь сдает?

— Я не знаю.
Девочка зевала, маялась, приваливаясь к матери 

то боком, то спиной, то обхватывала за ногу.
— Ну, извините, — но успела, пока дверь не за

крылась совсем: — Вы не могли бы — ребенку по
пить?

Это раньше могло сыграть, не теперь.
— Подождите здесь, — прикрыла дверь, пошла 

на кухню, откладывая на потом мысль: удивитель
но даже, состоятельные и молодые из-под крана те
перь и не пьют, всё какие-то фильтры и бутылки.

Достала белую чашку, из тех, что дарили на 
шестьдесят лет, — ни разу еще не пользовалась — 
и оторопела: женщина с ребенком уже стояли на 
кухне, прямо за ее спиной.

Она словно упала и разбилась на куски. Неожи
данно.

Как же получилось? Понятно, как получилось: 
девочка побежала следом, ей не объяснишь, и ма
тери пришлось — за ней... Но — как быстро они. 
И — вот, что ее разбило: девочка и мать успели 
разуться.

— Одна живете? — женщина ничего не объяс
няла, всё шло, как шло. — А дедушка ваш где? Ско
ро придет? Сейчас, сейчас даст тебе бабушка во
дички. Слейте побольше, чтобы не ржавая.

В голове ее зашумела еще одна, тяжелая вода.
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— Можно еще? И самой пить захотелось, — 
женщина говорила громко, медленно, глядя ей 
в глаза и, наверное, чтобы развлечь девочку, разме
ренно постукивала ладонью о ладонь — и она до 
смерти будет вспоминать, что не могла почему-то 
шевельнуться, слова сказать не могла и подумать — 
так шумело в голове. — Я на рынке стою. Мне бы 
удобно в вашем доме снимать. Приходите на ры
нок. Я вам сделаю подешевле. Я сама из Болгарии. 
Болгарка.

Ей бы спросить: в каком ряду вы стоите? Чем 
торгуете? Что сделаете подешевле? Ничего не мог
ла, женщина говорила и прихлопывала: так, так, 
так, а потом ударила особенно — конец!

— Пошли.
Вечером уже померила давление, выпила таб

летки, погасила свет и легла, но — словно кто-то 
ее, сонную, повел — поднялась и, почти не откры
вая глаз, на ощупь, пошла в зал.

В телефонной книге — денег нет.
В обувной коробке под рецептами и хитро смя

тыми бумажками — денег нет.
Она не удивилась их умению мгновенно нахо

дить, всю жизнь этим занимаются, и сама она вид
на им насквозь, каждая мысль.

Удивлялась только себе: знала же, что придет 
ее день.

И жалко, конечно, что из коробки и из телефон
ной книги. Лучше бы, конечно, что-то одно.
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За ночь еще дважды приходила в зал: точно не 
перекладывала? Не вывалились куда? Утром, на 
свету — проверить еще раз.

Искала утешения — могли и убить, если бы до
гадалась и вырвалась с кухни. Тот, второй (ребенок 
не в счет, инструменты не в счет), наверное, муж
чина — мог бы и пристукнуть; слабый гнев — ишь 
ты, вырядилась, сапожки еще такие, да еще с ребе
ночком — совести нет! — мучительная обида и сле
зы: деньги оставил муж, деньги были его, были им, 
его руки — я с тобой, ощутимая забота любимого 
человека, думал: как ты без меня, вот, бери — про
держаться хотя бы первое время, не отдавай доче
ри — только тебе, на твои черные дни, пусть их бу
дет поменьше; а теперь муж окончательно умер, 
и она одна — окончательно; не жалко денег, повто
ряла она (придет же милиционер, или как там — 
полицейский), не жалко денег, но — с радостью 
вдруг поняла: найдут! И деньги вернут! Если не все, 
то большую часть, из обувной коробки.

Женщина ходила по подъездам, звонила в квар
тиры — ее видели, с ней разговаривали, ее запом
нили, видели и второго, кто ходил за ней!

Если их ждала машина — машину запомнили 
алкоголики — они весь день сидят во дворе на 
ящиках на месте, где стоял когда-то доминошный 
стол. Всё очень легко!

И ребенок. Это очень приметно — ребенок! 
Просто проверить, у кого из этих есть ребенок!
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И полицейский приехал именно такой, какого 
ждала, понимающий, Олег, без формы, но с пап
кой, и на поясе пистолет. Она покормила его обе
дом и сказала: вы прямо напоминаете мне моего 
сына, я же мать офицера-подводника.

Олег очень благодарил за обед, внимательно ее 
слушал, и записал каждое слово, и повторял «ага» 
с такой легкостью и удовлетворением, что стано
вилось ясно: дело простое само по себе, а для не
го — в особенности; у Олега, оказалось, уже двое 
деток и супруга не работает, она передала детям ба
ночку малинового варенья, предлагала соления, но 
он объяснил: я без машины, в следующий раз, ког
да буду на машине, — пошел работать, она следи
ла в окно — по квартирам пойдет или к алкоголи
кам; не видно — куда-то за угол.

На завтра — в неблагоприятный для страдающих 
кардиологическими заболеваниями день — пова
лил снег.

Она шла через площадь из дальней аптеки, где 
подешевле. И вроде не холодно, но такой прони
зывающий ветер! Ползла осторожно, помня, сколь
ко ее знакомых из телевизора слегли и погибли, 
сломав в преклонном возрасте шейку бедра, и — 
надо же! — ей навстречу из метели вышла та самая 
женщина! Но без ребенка. Женщина и не узнала 
ее — сколько таких, не запомнишь. И взялась что- 
то новое балаболить, но она закрыла лицо рукой, 
нагнулась и в сторонку, в сторонку, оберегая кар-
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ман с кошельком, и сразу домой — Олегу звонить! 
Но — вот везение: Олег ждал ее прямо под дверью, 
значит, дело пошло!

Вот теперь он на машине, может взять банки, 
и от картошки не отказался. Но быстро, много 
работы, но она даже прикрикнула: без обеда не 
отпущу!

— Такая у тебя работа сложная, сынок. Разве 
можно их всех переловить?

— Хорошо, что вы это понимаете.
Олег дал ей лист бумаги, ручку, попросил при

нести очки и — пока обедал — продиктовал ей, как 
написать: денежные средства в размере, якобы по
хищенные у меня такого-то, были обнаружены 
мною такого-то, в другом месте, куда я сама поме
стила на сохранение и забыла.

Он куда-то позвонил узнать: так годится? — 
и попросил ее переписать: денежные средства, о по
хищении которых заявляла, как выяснилось, взяла 
без моего ведома моя дочь и приобрела на них про
дукты и предметы одежды и обуви, — вот как на
до, чай пить не стал — всё, побежал.

Когда на выходные приехала дочь и начала сме
яться:

— Как же ты — взяла так и написала?
Она объяснила то, что поняла:
— Он меня загипнотизировал.



За дармоедами

Ч
тобы видеться с сыном, я притворился 
болельщиком, и мы летали за нашим 
национальным позором, за дармоеда
ми — сборной Российской Федерации 
по футболу; на море, на футбол сын со
глашался (это не к бабушке нечерноземную картош

ку копать!), резал там своих до крови: «А я ХОЧУ 
с папой», и людям, прописанным в моей бывшей 
квартире (я их устойчиво ненавидел), приходилось 
капитулировать. Моря и футбола, рассчитывал я, 
должно хватить года на три, потом куплю мото
цикл, два мотоцикла, в худшем случае меня ждет 
школа паркура — будем, оттолкнувшись от венти
ляционной шахты, прыгать на крышу гаража и цеп
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ляться ногтями в щели меж кирпичей. Но всё луч
ше, чем олимпиады по физике.

Вылет задерживали, я сортировал аптечные по
троха: насморк, больно глотать, расстройство пи
щеварения, солнечный ожог, когда ухо болит, ал
лергия на цветение (страховка обнадеживала рус
скоязычным доктором по имени Одиссей на месте 
проживания, так и говорить: «Здравствуйте, Одис
сей»?) — и трогал лоб задремавшему сыну: не горя
чий? просто жарко ему? Заболеет — больше не от
пустят, «хочешь, как в прошлый раз?», «а тебе раз
ве можно доверить ребенка?!». Болельщики — все 
как я: выросшие, но неповзрослевшие советские 
мальчики с двойными щетинистыми подбородками 
и провисшими животами — дорвались: доиграть 
и всем показать — они кочевали, каникулярными 
пробежками или по-пацанячьи, «руки в карманы», 
косолапили меж рестораном, курительной комна
той и баром «Русские узоры», собираясь в хоро
водные кружки посреди «зоны вылета» и крича: 
«Рас-си-я! Ра! Си! Я!», потрясая сжатыми кула
ками, выдувая содержимое легких в красные дуд
ки, исторгающие гусиные пронзительные вопли — 
каждому горнисту дудкой бы по зубам! — с нами 
томилась застрявшая до утра «Астана», вперед по
грузилось «Душанбе» — небритое, хмурое, плохо 
одетое, едва ли не строем.

Нервными скачками появился вызвоненный из 
недр кривоносый «представитель авиакомпании»
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в расстегнутом кителе и, всё время пятясь, следя, 
чтобы хмуро-недоверчивое кольцо вокруг него не 
сомкнулось, повторял, убирая чернявые пряди 
с влажного лба:

— Через час полетим! Производится замена де
тали в интересах вашей безопасности. Приношу 
извинения от имени. Что значит «почему пьяный»? 
Я не пьяный. Кто сказал «пьяный»? — он вгляды
вался в задние ряды и поднес ко рту, словно со
бравшись жаловаться кому-то, черное средство 
связи с толстой антенной-прутиком: — Кто скажет 
«пьяный» — сниму с рейса!

Вход в самолет в конце раздвижной трубы на
поминал вход в кинозал, стюардесса, выгнувшись, 
заглядывала в посадочный талон, и ладошкой ука
зывала место, и желала «счастливого...», но не 
«просмотра», а «полета».

Все повалились спать, только бессонные люби
тели виски, разлученные схемой рассадки, но уп
рямо срастающиеся в единое целое, как некая жи
вучая материя, ртуть, шатались из носа в хвост 
и назад — в гости друг к другу, да пара умников, по
шептавшись о желаемом, что «Лужок подыхает», 
сладко называя Путина «наш старшенький», раз
вернула «дивиди» с безмолвной рубкой, «мочило- 
вом», как сказал бы мой сын; я пооглядывался: 
болельщики — люди будущего, когда уже не надо 
будет работать. «Болею за футбол» — лучшее оправ
дание любому безделию. Болеть за жизнь. Смотреть
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за жизнью. Сопровождать ее. Приобретать абоне
менты. Постоянные перемены. И никакой оконча
тельной победы — это самое главное. Вечная такая 
игрушка. И попросил стюардессу принести сыну 
плед, и заодно:

— Где это вы так загорели?
Она ответила:
— В солярии, — с таким страданием, словно за

горала в аду.
Я смотрел на синевато-темные облака внизу 

и звезды вверху, на мигающие кровавые огоньки 
на кончике крыла — надеюсь, не НЛО там нас со
провождает? Странно понимать, что под нами, 
там, остаются Польша, Швейцария, Тулуза, Бар
селона, пропала красная кайма над землей в той 
стороне, где осталось солнце, проступили элект
рические брызги и цепочки на земле, а потом про
пали, потому что настало утро, и вдруг я заметил: 
отблески самолетных ламп, светильников, фона
рей отражает мятая вода — мы садимся со сторо
ны океана.

Самолетная дверь съехала вбок, открыв утрен
ний сумрак и Португалию — смуглую девушку 
в оранжевой жилетке; когда разошлись стеклян
ные аэропортовские двери, небо уже стало синим, 
мы увидели замершие фонтанчики пальм и малень
кие белые дома, обсаженные тесными толстолисты
ми кустами, я вздохнул и в который раз потрогал 
в кармане пачку евро — на месте?
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В отеле “D om  J o ze” плечом к плечу мы выгляну
ли в окно — шестой этаж, солнце слепит, пустой 
бассейн, окруженный лежаками и дневной высох
шей травой.

— Давай в душ!
Сын стянул через голову рубаху, обнажив ребри

стую тощую грудку, и кричал из душевой:
— Здесь окно! — и восторгался, сверяясь с при

готовленным администрацией русскоязычным спи
ском: — Всё есть! Полотенце! Мыло! Халаты! Пре- 
зер... Расчески! И сим-карты!

А я пощелкал кнопками, инспектируя возмож
ности гостиничного ТВ, и третьим нажатием обна
ружил канал для огородников: рыжеватая школь
ница, сосредоточенно опустив глаза, последова
тельно засунула во влагалище и высунула пучок 
моркови, банан, мобильник «нокиа», кукурузный 
початок и небольшой кабачок, и тут в душе стих
ла вода — я пожарно выключил телек и заметался: 
пульт забросил в тумбочку, потом перепрятал под 
ворсистые одеяла в коридорном шкафу, нет — до
стал, выщелкал из пульта батарейки в урну, вырвал 
из телевизора сетевой шнур, спустился на ресеп
шен и сказал негритянке самого черного, жирно
сапожного цвета, с распаханной смоляными ко
сичками башкой:

— Тиви. Рум, — написал на бумажке «617», сло
жил руки противотанковым ежом и закончил: — 
На хрен.
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На балконе отеля уже висели родные флаги 
и сообщение «Мы приехали, чтобы победить» дли
ною в этаж, в ресторане среди толстых греков и ку
дрявых испанцев (я сразу заметил, чем они отли
чались от нас — они помоложе, они приехали 
с женщинами) уже разместилось бритое багровое 
брюхо в одних трусах с надписью «Газпром. Буро
вая компания» и басило неуверенно улыбающему
ся официанту, не унижаясь до чтения меню:

— Парень, сделай супчику рыбного, полпорции.
В ресторане я провел ногтем по незнакомым

словам в меню, в шестнадцатый раз гавкнул на го
товые стать плаксивыми мольбы и полуугрозы:

— Мы не пойдем в «Макдоналдс». Разговор 
окончен! — и растерянно оглянулся на аквариум, 
где марсоходом преодолевало барханы какое-то ра
кообразное — его тут же изловили и принесли по
казать, и я, как римский император, оборвал под
панцирную жизнь скупым жестом, и через полча
са мы уже молотили, как с подмастерьем кузнец, 
каменными молотками по распаренным, шерша
вым клешням, добывая мясо и разбрасывая соч
ные, липкие брызги.

Кошки в стране рыбных ресторанов выглядели 
до смерти запуганными и подозрительно истощен
ными. И — ни одного насекомого.

Пройдем набережную до конца?
И пошагали — мимо поющих «индейцев Ама

зонии», убедительно похожих на молдаван, в пер
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натых головных уборах российского триколора, 
в замшевых нарядах, пошитых из бахромистых ска
тертей, — индейцы дудели-гукали в плотики, свя
занные из бамбуковых бревнышек, и продавали лу
ки, топоры и CD .

Шли мимо вывезенной на вечернюю смену ин
валидной коляски — нищий демонстрировал заго
релые обрубки ног, фото семьи с восемью детьми 
и побирался по-русски — подготовился!

Мимо самодеятельных представлений — жир
ный факир в кожаной жилетке засовывал факелы 
в рот и боязливо, как вернувшийся посреди ночи 
муж на скрипучие пружины под обманутый бок 
как на минное поле, прилегал усыпанной родин
ками голой спиной на битое бутылочное стекло 
морского цвета — бутылочные донца с хищными, 
зубастыми краями он предварительно выбросил из 
общей россыпи.

Из корзины факир доставал змей, накручивал 
на шею, подставлял губы под пляшущий змеиный 
язычок. Одна кобра никак не хотела подниматься, 
расправлять капюшон и двигаться вообще. Лежа
ла, как электрокабель.

Сын заметил:
— Кобра зависла.
Мимо бесконечных баров, и из каждого текли 

сладковатые аккордеонные местно-народные пе
сенки, и в каждом посреди зала сидел морщинис
тый старик в шляпе и значительно молчал. В по
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следнем баре играл на гитаре негр в майке порту
гальской сборной, плясал бездомный (вряд ли 
и здесь их называют «бомжи»), скромно придержи
вая за талию воображаемую спутницу, и два татуи
ровщика караулили клиентов; дальше после пары 
жилых домов, заборов и помойки кончилась брус
чатка, кончились отели со светящимися на лбах 
или макушках трех-, четырех-, пятизвездными 
именами, пропали пляжные зонтики-тюбетейки с 
растрепанной, провисшей соломой, дальше откры
лась честная, сухая земля, поросшая колючими ко
смами, и низкорослые сосны с кронами, зачесан
ными заветренным дыбом, кренящиеся назад — от 
океана к земле; здесь не находилось тропинок, здесь 
неприветливые люди ужинали возле домиков на 
колесах и раскладывали спальники возле кост
ров — сын разулся и побежал к воде подбирать ра
кушки, я остался на холме: вот здесь океан не 
сдерживали буны, сложенные из бетонных блоков, 
не подавляли горы — плоско и огромно океан ка
тил на берег пенистые валы, полируя песок до глад
кости гранитной плиты, оставляя клоки водорос
лей, похожие на комки спутанной пряжи. Песок 
за день из желтого превращался в рыжий, корич
невый, оранжевый и вот теперь — темно-зеленый. 
Здесь океан был равен земле, что могла противо
поставить земля? — только разнообразие, свое раз
нообразие, а в постоянстве, одинаковости океана 
быЛа мощь уравнения, сглаживания всего: катил
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и катил свои катки, волны, здесь была видна по
жирающая работа времени, крышка механизма 
приоткрыта, слева и справа океан ограничивала 
только дымка.

Я думал: возраст меня опередил. Пора хоть кем- 
то становиться, отцом, что ли, укореняться и про
сто жить, готовясь к смерти, если нет счастья не 
думать о ней. Не видно чаек. А вот ласточки ны
ряли над головой.

Ночью почему-то проснулся. Безмолвный отель — 
ночное животное — открыл поры, расстегнулся, 
стал посвободней и задышал, освободившись от 
дневного служебного гнета, я слушал — шумят водо
проводные течения, поскрипывают двери, булькаю
щим полосканием горла будит телефон в подвале 
или на чердаке украинку-уборщицу, ветер скользит 
вдоль тросов по шахтам лифтов, застонала женщи
на, и я услышал, словно дошли сотрясениями, толч
ки тела в нее, потряхивающие кровать, раз, два... На 
«десять» всё стихло, я подумал: парень, видно, как 
и я, читал на ресепшен бесплатную газету для рус
ских Пиренейского полуострова, где написали, что 
для достижения оргазма женщине вполне хватает 
сорока семи секунд, включая прелюдию и гигиени
ческие процедуры, а одновременно достигаемый ор
газм — это выдумки феминисток.

Встал и укрыл сбросившего одеяло сына — всё, 
что могу сделать для него. Еще — накормить. Я си
дел во тьме на краю земли и перебирал: что еще
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могу? Чтобы не думать страшного: нужен ли я это
му мальчику? Кроме денег, конечно. Да и то...

В Лиссабоне за три часа до матча в автобус вы- 
н$кденно, как на плаху, проживая каждый шаг, 
поднялась коротко остриженная гид с внешностью 
многолетней бодрящейся вдовы из южноамери
канского сериала, из тех женщин, что под натис
ком возраста уже теряют пол, оставляют его за не
надобностью дома в морозилке. Красные и синие 
бейсболки, бицепсы, золотые цепи и покраснев
шие от солнца и водки серьезные лица людей, жаж
давших порвать испанскую сборную, она оглядела 
с близорукой неуверенностью, словно сопровожда
ла до этого только группы православных паломни
ков, и поискала опоры в привычном:

— Добро пожаловать в Лиссабон!
Автобус промолчал. Потом кто-то объявил ре

шение:
— Хорошая баба. Возьмем с собой на стадион.
Гид поспешно отвернулась и вгляделась за лобо

вое автобусное стекло, озираясь по сторонам, — се
годня что-то пугало ее в привычных картинах пор
тугальской столицы.

И наконец решилась:
— В данную минуту мы проезжаем площадь Фи- 

гейру!
— Офигейру!!!
Посреди злорадного, безумного хохота гид что- 

то пыталась еще говорить, то улыбалась (дескать,
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и ей смешно, непонятно, но смешно), то пыталась 
перекричать, но сдалась и долго молчала, выжидая 
следующего шанса — вот:

— Вот, обратите внимание! Проезжаем по мос
ту имени Двадцать пятого апреля над рекой Тежу, 
которая имеет — ГРАНДИОЗНУЮ — протяжен
ность!

— Какую?
— Триста километров!
На задних сиденьях кто-то презрительно сплю

нул на пол.
Сидевший перед нами лысый врач из Перми 

в очках с круглыми правдоискательскими или са
дистскими стеклышками приподнялся:

— A-а что за рыба здесь водится?
Гид коротко переговорила с суровым водителем, 

он прислушивался, переспрашивал, подымал се
дые брови, пожимал плечами, щупал мочку право
го уха свободной от руления рукой, сам себе удив
ляясь, будто случайно обнаружил, что не может 
припомнить адреса или имени внука, который на 
самом-то деле назубок должен знать, и сообщила:

— Хек. Есть такая рыба? — И с некоторым со
мнением добавила: — Ставрида.

— А подлещик?! — и убедившись, что ответа 
нет, врач победоносно опустился на свое место, от
ветив на пару поздравляющих рукопожатий.

— А вот, смотрите, на горе — памятник Христу. 
В мире таких всего два. Второй — в Бразилии.
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— И в Анголе, — мрачно поправил ее пожилой 
усатый болельщик в рогатой шапке викинга с дву
мя толстыми девичьими косами.

— Правда? А вы там... Путешествовали?
— Я там воевал.
Гид поднесла микрофон ближе к высохшим губам:
— Чуть расскажу о городе. Так откуда взялся пе

тух как символ Португалии? Сначала, в древности, 
эта птица, петух, стала символом только одного 
столичного района, где произошло чудо. Чудесный 
случай, — она торжествующе подняла указатель
ный палец и предупредила: — Сейчас я вас посме
шу! В этом районе к судье привели человека, при
говоренного к смерти...

В автобусе скопилось гнетущее внимательное 
молчание.

— А судья, представьте себе, как раз прямо там, 
в зале суда, собрался позавтракать петушком, — го
ворила она людям, которые всё это себе очень хо
рошо представляли. — Приговоренный взмолился: 
отпустите меня на волю, к семье и детям. Я неви
новен! Судья ответил: хорошо, хорошо, пойдешь 
сейчас на волю. Но только если эта жареная пти
ца ВОСКРЕСНЕТ! Вдруг петушок вскочил и заку
карекал! — гид подождала в ненарушаемой тиши
не и неуверенно хихикнула в микрофон.

Русские болельщики не улыбались. Кто-то из 
специалистов с задних рядов пробасил:

— Немалых бабок стоило. Петушка-то усыпить.
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На стадионе у меня сразу испортилось настрое
ние. Сын писал в Москву. Что? О чем? Сидит 
и клюет, щиплет и щиплет, а я с семидесяти метров 
наблюдаю, как девушки в коротких юбках разма
хивают флагами шестнадцати государств и трясут 
круглую эмблему чемпионата, похожую на растя
гиваемый пожарными брезент — на него в коме
диях приземляются старушки и влюбленные, спа
саясь от пламени, — а он всё пишет. Никогда не 
думал, что так может выворачивать душу костяной, 
мелкий, дождливый перестук.

Тут еще испанская трибуна взревела и заискри
ла фотовспышками — испанская сборная в щего
леватых синих брючках и малиновых рубашках вы
шла попробовать травку, следом — наши в сирот
ских трусах — боязливо, издали похлопали родной 
трибуне, не улыбаясь, не подымая глаз, а испанцы 
всё прибывали, две трибуны — напротив и наис
косок — краснели на глазах.

— Почему нас так мало? — с отчаянием спро
сил сын.

Почему же мы сидим посреди сбившегося в жал
кую кучу разномастного сброда в буденовках, пи
лотках, утыканных значками ГТО, с выбритым на 
затылках «СССР»? Я сгонял в душный, как гла
дильная комната, туалет и обеспокоенно, перема
хивая по две ступеньки, полез наверх, на послед
ний ряд, и еще выше — за спину волонтерам с куль
ками попкорна: выглянуть наружу!
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И дорога, нет — три! — извилисто подползающие 
меж голых холмов дороги были забиты впритык, за
ставлены автобусами с российскими и красными 
стягами, и вереницы автобусов спускались, вывора
чивали, втискивались и пятились еще, вон еще и от
туда — сюда, к стадиону, с тыла, меж конных поли
цейских с застекленными мордами, торопящимся, 
«сейчас-сейчас», шагом, едва не переходя на бег, 
спеша на работу, тянулся змеей бело-красно-синий, 
полуголый, мускулистый поток, пузырился, расте
кался и скапливался в многотысячную запруду 
у проходных, и оттуда вот как раз в нашу сторону 
повернул ветер, доносилось грозное: «Рос-си-я!», 
я замахал бейсболкой над головой: мы здесь! Сюда!

Бегом вернулся к сыну и прошептал перехвачен
ным судорогой горлом:

— Сейчас-сейчас, — насмешливо щурясь на ис
панские трибуны и чувствуя, как сердце сладкова
то сжимает и разжимает нежная, гордая ладонь — 
мы! Страна!

Сейчас-сейчас, и русские затопили трибуны, 
и посреди вип-сектора испанцев, где пили шампан
ское и гуляли официанты, страшно и несвержимо 
повис плакат «Фанаты Бузулука», и по испанским 
рядам, по рукам и прямо по головам, ослепляя 
и утюжа, сполз огромный российский флаг с зага
дочной надписью “Sm olensk” — нас больше! — и мы 
заревели гимн и потрясенно смолкли лишь однаж
ды. Когда испанцы забили гол.
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Всё кончилось, за стенами стадиона, оказывает
ся, уже ночь и лукавые таксисты показывают боль
шой палец, нестройно покричали уходящим затыл
кам: «Педерасты!», «Дармоеды!», а потом, словно 
что-то вспомнив: «Вперед! Россия! Мы с то-бой!»

И мальчики молча блуждали по грязному, неуз
наваемому пустырю в поисках своего автобуса, 
бродяжно завернувшись во флаги, несли поник
шие горны и буденовки павших героев, чуть не из
били водителя: а чему он улыбается? А не надо шу
тить! — и поехали сквозь тьму в сторону океана.

— Вот бутерброды! Вы заметили? — шептал мне 
врач из Перми. — Ни разу середину поля не про
шли на широком шаге. И как судья Володю Быс
трова на свисток посадил... Не переживайте. Раз 
игры нет — переживать нечего. Я с девяносто тре
тьего года не переживаю. Спокойной ночи!

Я грыз зуболомное миндальное печенье — да 
когда оно кончится?! — и разглядывал придорож
ные усадьбы, райские места в ночи — в точности 
как в кино и рекламе! — рай: белые стены, розо
вая черепица, под деревьями лежат апельсины, 
сквозь автобусные окна добивает банный эвкалип
товый дух, и всё цветет, всё здесь цветет...

Болельщик в рогатой шапке с косами смотрел 
туда же:

— Так и будут в нищете жить. Пока мы их не 
купим, — и буркнул: — И с Англией скоро разбе
ремся. И язык не надо будет учить!
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В такие минуты всегда хочется другого. Всту
пить в библейское общество. Выучиться играть 
в покер. Смотреть умные фильмы на ночь. А что? 
Или заняться испанским. Нанять худую или некра
сивую репетиторшу-почасовика.

Спящий врач из Перми снял очки, вытер глаза 
и пробормотал:

— Как все-таки обидно...
Долго спали, и, пока спали, поднялся ветер, на 

пляже вывесили красный флажок, серые волны, 
подобравшись к берегу, сворачивались в ревущий, 
пропесоченный вал, по песку бродил один — бро
дил в юбке из полотенца толстый русский малый, 
знающий, по моим сорокавосьмичасовым наблю
дениям, три слова — «Димон» и еще два матом. 
Он искал трусы, потерянные в прибое, хмуро по
сматривая на черных мохнатых крабов, карабка
ющихся из воды на заросшие смолистой зеленью 
каменные глыбы; а вечером, похожим на ночь, мы 
сидели на качелях детской площадки, сын ел ва
реную кукурузу, я хвалил советскую власть. Вдруг 
он сказал:

— Один мальчик из нашего класса спустился 
в метро на рельсы и пошел навстречу поезду, — он 
едва заметно кивнул мне: ну, давай, ты же типа всё 
можешь, всё измени, еще есть время, — похороны 
завтра.

— Наверное, он чем-то болел? Психическое 
расстройство?
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— Его родители всё время ругались, — он по
вертел в руках обгрызенный початок: всё? — А как 
первый раз пробуют наркотики?

Дождался. Вот сейчас я. Мои давно готовые сло
ва, засеянные в его память, вбитые, ободряющий 
пример моей жизни — опорой, ужасающие приме
ры других — угрозой, впитает сейчас и с этим пой
дет в страну, где я уже не смогу быть с ним всё вре
мя рядом:

— Слушай!
Но — португальцы кому-то забили, на набереж

ной что-то ярко полыхнуло и взорвалось, загудели 
автомобили и прогулочные паровозики, закричали 
дети на балконах, подпрыгивая и растягивая фанат
ские шарфы, по набережным очумело понеслись 
комнатные собачки в плащиках национальных рас
цветок, к экрану посреди набережной, где шла 
трансляция, бросился нечесаный люд, распевая бе
зо всякого мотива краеведческие песни, в них уга
дывались названия ближайших рыбацких поселков, 
заметались зигзагами безумные велосипедисты, на 
пляже, где жарили на углях какую-то вонючую 
дрянь, напоминающую змеиные хвосты, все, у ко
го нашлись деньги на пол-литровый пластиковый 
стакан пива, прыгали, обнявшись и завывая:

— Пур! Ту! Гал! Пур! Ту! Тал!
И ударил салют!
Из Домодедово сына забирали, сам я везти не 

мог — люди, прописанные в моей бывшей кварти
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ре, не желали дарить мне лишние полтора часа. До
жидаясь прибытия конвоя, мы наменяли жетонов, 
отошли к игровым автоматам и в полнейшем немом 
взаимопонимании и взаимовыручке отбили захва
ченный бандитами банк, уложив по ошибке пару за
ложников из числа персонала, затем отстреливались 
на полном ходу, защищая почтовый тарантас от со
единенных сил грабителей и индейцев — среди на
падавших особенно выделялся жирный мексиканец 
в шляпе-поганке, пришлось бросить под ноги их ло
шадям мешок с динамитом, едва отдышавшись, мы 
ввязались в перестрелку в салуне, возникшую по ка
кому-то совершенно плевому поводу, но перерос
шую в настоящую бойню. Особенно прицельно жа
рила по нам из пулемета какая-то симпатичная да
ма в красном платье. И тут ему позвонили.

— Ну, всё?
Такой возраст, что уже не обнимешь. Стесняется.
Рукопожатия.
— Знаешь, что я хочу, чтобы ты сделал? Забери 

меня к себе. Давай встречаться почаще. Не ругай
ся с мамой. Больше я с тобой никуда не полечу.

— Что?
— Научись выдувать пузыри из жвачки. Смот

ри: нажевываешь такой комок, плоский, вот так 
зажимаешь между зубами. И — в середину протал
киваешь немного язык, а потом язык убираешь 
и сразу начинаешь дуть, вот, — надулось и лопну
ло, — понял?
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...Зимой детина в тулупе и шапке с опущенными 
ушами раздавал билеты и ваучеры болельщикам, 
сразу раздевшимся до маек с гербами, — знакомы
ми казались все: с вологодскими мы точно куда-то 
уже летали, и с вон тем косым, стеснительно смо
тревшим в сторону. Со вкусом домашней каши во 
рту я смотрел, как судьба рукой авиадевушки по
мещает нас двумя крестиками на неведомые места 
на борту и кричит в телефон в доносящиеся снеж
ные задувания:

— У тебя сто сорок пять пассажиров и одна ля
ля. Сто сорок шесть по головам!

Пристегнувшись, сын спросил:
— А в этом Израиле нет сейчас туризма? То есть 

террора?
Над нашими головами летала перекличка — из 

первого салона во второй:
— Кто мужик и натурал — тот болеет за «Урал»!
— Кто болеет за «Торпедо» — тот родился от со

седа!
Соседка лет семидесяти двух, сразу попросив

шая называть ее Надей, крашенная в цвет «мороз
ный каштан» (я до дембеля считал, что такой цвет 
встречается в естественной природе, пока одна де
вушка не объяснила), оторвалась от газеты:

— Тут написано, что всё больше и больше пи
лотов управляют самолетом в пьяном виде.

Самолет неожиданно качнулся набок и завернул 
резко влево, дважды нехорошо вздрогнув.
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Народ запил, мы с сыном яростно обсудили 
с впередисидящим интеллигентом Маратом вели
чие нашей сборной. Виски, к которому время от 
времени припадал Марат, помогло ему сосредото
читься на единственном действительно важном 
вопросе:

— А кого Хиддинк поставит в полузащиту?
Я трижды перечислил всех наличествующих по

лузащитников, он соглашающеся кивал: да, все эти 
имена ему известны, но после тяжелого раздумчи
вого сопенья и еще одного глотка он вновь, про
сунув голову меж кресел, указывал, как впервые, 
теперь уже совершенно отчетливо, открывшуюся 
только ему слабину:

— Да. Но кого Хиддинк поставит в полузащи
ту? — Так и уснул, уронив нам на колени сперва 
цээсковский колпак с бубенчиками, а затем оч
ки — мы их бережно хранили, азартно предвкушая 
ужас ослепленного пробуждения: где?!

Сын попросил:
— Расскажи какую-нибудь страшную историю.
— Однажды мы с мамой потеряли тебя на Во

робьевых горах. Пошли гулять и — потеряли. Пол
часа бегали искали.

Сын с ужасом вгляделся в меня:
— А потом? Нашли?
Тут пошуршало «кгм-кгм...» и раздалось:
— Говорит командир корабля. Предупреждаю, 

на высоте девять тысяч пятьсот метров сто грамм
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спиртного действуют как двести. Если не прекра
тится драка во втором салоне, мы садимся в Сим
ферополе и вызываем милицию.

Да будьте же вы все прокляты, уроды!!! Я уже 
представлял себе разрастание побоища, экипаж, за
баррикадировавшийся в кабине, и штурм ОМОНом 
в симферопольском аэропорту — стоило ради это
го пропускать два учебных дня и репетитора по ма
тематике!

Все прислушивались, и чудился грохот битвы, 
но это стюардессы загрохотали своими кухонными 
тележками, шепотом всем сообщая: угомонились.

Марат проснулся и забрал свои очки с таким 
спокойствием, словно поручал нам их сохранить.

По прилете я искал разбитые носы и разорван
ные рубахи, но русские патриоты ступили на Свя
тую землю в приличном виде и сонно потекли 
в громадные просторы Бен-Гуриона пехом или эс
калатором, вниз, на паспортный контроль, покор
но снимая картузы для опознания и обдавая погра- 
ничниц алкогольными дуновениями; только воло
годцы выронили под ноги таможеннику пакет 
с десятью бутылками пива в самый разгар клятв, 
что везут только государственный флаг.

На свободе, после очередей и багажных разборов, 
какая-то молодежь с нажимом одаривала каждого 
белой шапкой «Израиль любит тебя». Я отправился 
искать урну: куда бы ее выбросить, а сын побежал 
в обменник превратить долларовую сотку в шекели
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и оттуда — в ближайший магазин, где ему жестоко 
пояснили: в аэропорту курс — самый невыгодный.

В осеннем море кто-то плавал среди упаковоч
ных обрывков и студенистых, коченеющих рыбок, 
по удивительно белому песку носились собаки 
в ошейниках за летающими пластмассовыми та
релками, первая же красивая девка рассмеялась 
по-русски — она висла на пожилом пузане, тот со
сал сигару и отхлебывал из горла какого-то доро
гого сосуда. Грязный араб показал, как работает 
душ — надо дергать за проволоку.

Мы опустились на два незанятых белых стула, 
словно ждавших нас. Из-под земли вырос дед с се
дой грудью и показал пачку квитанций. Двенадцать 
шекелей это стоит. Пока не зайдет солнце.

Я подозрительно следил за солнцем — путево
дитель обещал его посадить в половине пятого, 
и я предупреждал об этом попутчиков — нет смыс
ла раздеваться и лезть в море! После половины пя
того на меня смотрели, как на идиота.

Какой-то длинноволосый мужик валялся под 
солнцем на песке, головой к морю, и, как очумев
ший жук, взбрыкивал поочередно ногами с такой су- 
дорожностью, что я уже поднялся поискать спасате
лей, но мужик резко перевернулся на живот и, весь 
облепленный песком, как шершавой шкурой, вско
чил и особыми прыжками наискосок волн заметал
ся по мелководью, нагружая бедра. Оказывается, он 
массировал организм для продления жизни.
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Сын забегал в море, нырял и выскакивал греть
ся, показывал — смотри! смотри! — в небо: кривы
ми волнистыми росчерками, неравносторонними 
клиньями во всю ширину синевы там неслись при
летевшие за нами птицы, он кричал:

— Я вижу вожака!
Жизнь мальчика — сколько в ней ясности, одна 

ясность и жадность впитывать весь мир, и свет — 
много-много света, там солнечно даже в кромеш
ной тьме, в том, что считается у него кромешной 
тьмой.

Без зависти, но с жалостью непонятно к кому 
я смотрел за молодыми, чистенькими парами, бод
ро и стройно входящими в ресторан — в безмолвии, 
в согласии душ и сердец, в котором они заведены 
идти до смерти, обрастая детьми и болезнями до тех 
пор, пока под ноги одного из них не грохнется с не
бес гробовой камень, а второй обхватит каменные 
эти буквы и цифры и зарыдает, истекая заботами об 
оградке, фиалках, подновлении фото, памятных 
днях и не уставая свидетельствовать о несомненном 
сходстве, проявляющемся в потомстве, — ведь это 
говорит ЕГО (ЕЕ) голос (но никому, даже оставше
муся ему (ей)), голос невнятен — что-что? — но раз
ницы нет: не устанет вставать посреди семейных 
торжеств и чаепитий наскучившим, строгим свиде
телем защиты, неуместным, как... Чтобы: был бы 
жив(жива)... Как говорил(а)... Вот бы порадова
л а с ь ^ ) ...
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Хотя всё может быть по-разному.
Вечная любовь — это та смола, что проступает на 

весенней коре, — каждый хочет увидеть, услышать 
ее голос, да хотя бы слух о ней... Возможно, при
тягивает именно «вечный». Всем неприятно видеть 
безмятежно хохочущих (оттенок предательства) 
вдов и детей, обыкновенно проживающих годов
щины маминого ухода. Почему-то живучая жизнь 
быстро входит в противоречие, растет в направле
нии «против» вечной любви, за которой — совсем 
близко или за знаком равенства — монастырская 
тьма. И сырость.

Я смотрел на белокожую девчонку — высокую, 
тонкую, с плотными, круто изогнутыми бедрами, — 
полька? Нет, говорит по-немецки. Как она прыгает 
в воду, трогательно зажимая пальцами нос. Как пла
вает, как двигаются ее ягодицы, поднимаясь над 
водой, словно сами по себе, отдельное, живое су
щество, плод. Как, устроившись в тени, читает она 
журнал, всматриваясь в картинки с напряженным 
удивлением. Как уже совсем другая, притихшая, вы
ходит из кабинки для переодевания в сухое, распус
тив по плечам волосы, и украдкой, на краткий миг 
оборачивается на меня свежезагорелым лицом — так 
кажется, так всегда кажется, когда на кого-то смот
ришь, что и на тебя однажды посмотрят в ответ.

— Вот, — показал я сыну, — самая красивая дев
чонка на этом пляже, — и почему-то добавил: — 
Но на таких не женятся.

218



За дармоедами

— А на каких? — деловито спросил будущий же
них, словно собираясь записывать.

Я хотел сказать: выбирай девушку с будущим. 
Или не так, не поймет он. Вот так: ту, что будет но
сить твое фото с ломаными краями в бумажнике.

Но не сказал. Побоялся, что он хотел услышать, 
какой, с моей точки зрения, не была его мать. Тог
да любой мой ответ был жестокостью. Или ложью.

На утро решающей битвы открываем дверь но
мера, и воробьи в пальмах внутреннего дворика, 
словно смутившись, обрывают свой гам, стайками 
и по одному разлетаются в разные стороны, как 
школьники, застигнутые завучем на перемене за 
курением на спортплощадке.

Утренний запах хлорки или чего-то такого же 
в вымытых швабрами коридорах, уборщицы нати
рают тряпками золотые поручни завитых лестниц, 
добродушно стрекочут подстригатели травы.

Синее там, впереди, разделяется на море и не
бо. Утренняя луна — бледная, как плевок. Мясис
тые стебли травы смыкаются в пружинистый вал. 
Мокрые тени облаков сохнут на горах, и парус 
виндсерфера далеко в море похож на слезу, дрожа
щую на реснице.

Охранник отеля (а может, подносчик багажа) си
дел за особым столиком на тротуаре у входа, багаж
ные карточки шулерски разворачивались в павли
ний хвост и сыпались стрекочущей ленточкой у не
го из руки в руку, украшенную серьезным перстнем.
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— Хелло! Сегодня болеем за наших, — он изоб
разил приветственный жест, — вон ваш автобус, — 
отвечал складно и весело, понятно, но не по-на
шему и не в первый раз. — Я из Волгограда, зар
плату не платили. Уехал. И здесь счастлив. Тепло! 
Ничего случиться не может. Ни войны, ни кризи
са! Зарплату платят. Язык? Что там за язык — двад
цать две буквы. Сам липнет! Восторг.

— Дома бываете?
Он словно впервые задумался над этим и озабо

ченно попытался расшевелить двумя худыми паль
цами синий камень в перстне:

— Да надо бы. Там мать осталась. Шесть лет не 
видел. Вот денег накоплю и съезжу, — и опять вро
де по-русски, но уже не по-русски: — Гостиницу не 
хотите построить в Тель-Авиве? Вон тот участок 
пустует. Хотите, угадаю, откуда вы? Из Ростова! 
Я как увидел, сразу понял: ребята из Ростова.

Всё, что я знал про Ростов, — хищные, цепкие 
девушки и регулярно появляющиеся серийные ма
ньяки-убийцы.

— Автобус ждать никого не будет, — с види
мым удовольствием объявил худющий, кучеря
вый, холодный и пустой гид Эрик; он выглядел 
стариком, болельщиков старался не замечать, го
ворил кому-то, кто незримо присутствовал сре
ди нас и лучше понимал значение предстоящего 
Иерусалима. — Мой русский не большой. Самые 
красныричивые речи не выскакивали из маего
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ырта. А вот это здание персиками разрушено не
множко полностью. Но трудный вопрос — есть 
в группе одно имя-фамилия, но при этом это два 
разных человека?

Мы с сыном подняли руки. Хорошо гиду, сво
боден от зависти и течения времени, живешь сре
ди памятников и знаешь правду о них. Эрик изла
гал подробности иордано-израильской войны.

— Воевали-воевали... Столько лет! И один город 
не могли захватить. Мы бы давно захватили! — гор
до сказал косоглазый болельщик, он всегда ходил 
в пропыленных спортивных штанах, я думал: чей- 
то водитель, оказалось — банкир из Тулы.

«А Константинополь?»
Сын заметил:
— Ты всё время что-то говоришь про себя. Что 

ты сейчас сказал?
На Масленичной горе завывал ледяной ветер, 

Эрик остался со своей лекцией один, как только 
арабские мальчики подогнали для фотографирова
ния покорных ослов — по пять шекелей. В автобу
се кто-то из вологодских заметил:

— Кто-то из ослов провонял наше знамя.
— Давайте вернемся и предъявим!
Эрик поднял свой зонтик:
— Ориентир!
Мы потянулись за зонтиком сквозь вонючий 

арабский рынок, где рубили мясо и мухи жрали 
коровьи легкие, развешенные на крюках, сквозь
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пустынный армянский квартал, увешанный при
зывами признать геноцид в Османской империи, 
сквозь решетку послушно взглянули на остатки 
римской стены.

— Ей две с половиной тысячи лет.
На стене валялся резиновый мячик. Запылен

ный, но несдувшийся. На той стороне стены за еще 
одной решеткой бегали еврейские школьники. 
Эрик дождался первого вопроса:

— Как эти шапочки не сваливаются у них с го
ловы?

И все хлынули в какое-то торговое жерло под 
вывеску «Скидка 50%», а я спросил у ближайшего 
араба, сколько стоит лоскутное одеяло.

Араб отвернулся и бросил через плечо:
— Сто пятьдесят долларов.
— Пятьдесят.
Араб, не поворачиваясь, объявил после презри

тельной паузы:
— Сто и двадцать.
Мы двинулись дальше за зонтиком, араб бежал 

за нами еще два квартала, умоляя взять одеяло за 
пятьдесят, сорок — за сколько пожелаешь!

Храм Гроба Господня зажимали какие-то стены, 
давили его в тесноту, камень, деловитые медсестры 
в голубых передниках закатывали внутрь парали
тиков в креслах, туда же по-рыбьи тихими стайка
ми скользили наши православные, не отставая от 
хвостатых батюшек.
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Эрика не слушали, болельщики недоверчиво 
вчитывались в стрелки указателей, напоминающие 
Диснейленд, — это подножие горы, где распяли, на 
камне этом мазали елеем (на камень подбито ва
лились люди с обеих сторон), в той часовне ка
мень, с которого воскрес, — в часовню заворачи
вала полуторачасовая очередь.

Вологодские обступили Эрика:
— А где, говоришь, кровь текла?
— Вот тут.
Все навалились на стеклянную витрину, разо

рвав и выдавив в стороны делегацию из Латинской 
Америки.

— Крови что-то не видно...
Сын взглянул на меня: туалет. Куда бы мы ни 

ездили, я всюду искал туалет. Особенно запомни
лись Елисейские Поля. И рейд на снегоходах по 
лапландской тайге. В этом смысле.

Такого туалета я не видел даже в армии. В ка
ком-то внутреннем дворике, равномерно покры
том невысыхающей мочой, размещались кабинки, 
заваленные дерьмом...

Болельщики, собравшись поголовно, добивали 
Эрика, загибая и разгибая пальцы:

— Погоди-погоди, чо ты сразу в сторону, разго
вор был за то, что на этом месте Елена Прекрас
ная обрела первый крест, так?

— Так.
— Так. А как же она могла его поднять? Если 

весил он сорок пять килограммов? Куда ты отво
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рачиваешься? Ты на меня посмотри — всасываешь 
то, что я говорю?

— Ну, значит, фрагменты креста, — осторожно 
подбирая слова, выдавливал Эрик.

Я мучился: сын — голодный, за весь день — 
один пресный арабский батон, не знали, куда вы
бросить.

У Стены Плача с автобуса попросили снять флаг, 
и, не без сомнений разместив на макушках засален
ные бумажные кипы, неловко притихнув, москови
ты, великороссы, граждане РФ, встающей с колен, 
бесшумно прокрались вниз по ступеням меж шум
но и деловито молящихся еврейских гнездовий, 
подставок со свитками Торы и каких-то шкафов, 
в которых свитки вращались особыми механизма
ми, в мужскую часть стены — она раза в три боль
ше женской.

Стена не выглядела древней, хотя сверху ее об
жили какие-то кустики. Потрогал — удивительно 
теплые камни. Оглянулся: сосед в курортной ке
почке шептал, прижавшись ухом к стене, и замол
кал с такой сосредоточенностью, словно из-за кам
ней ему что-то отвечали.

Сын стоял рядом и не знал, что здесь делать.
Меж камней мусорно натыкали стопки разно

мастных записок, записки, туго свернутые в оку- 
рочные комки, вбили, втиснули в каждую мельчай
шую впадину. На отогнувшемся крае одной я про
чел аккуратное русское «здоровье». А, не буду 
ничего просить.
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— А теперь мы поедем осматривать место Тай
ной вечери.

— Погоди, Эрик, — с места грузно поднялся вы
бранный народом делегат в пионерском галсту
ке, — тот самый зал, где была вечеря? Или какой- 
то похожий зал, который построили близко от то
го места, где был когда-то, блин, зал, похожий, 
типа, на тот, где была вечеря?

Эрик молчал.
— Ну-ка, вези нас туда, где можно выпить!
Оттуда, где можно выпить, автобус тронулся, за

кричав «День Победы», пьяные дирижеры, разма
хивая руками посреди салона, пытались понять: 
последние или первые ряды громче поют, никто не 
попадал в такт.

— Давно наблюдаю за тобой, — ко мне подсел 
косоглазый и глядел, как всегда, в сторону, — твой 
сын? Молодец. Мужчина. Уважаю, — он пожал 
мою руку. — Я своей позвонил, предупредил: при
еду — будем делать сына. Вырастет — буду тоже по
всюду с ним ездить.

И мы вместе улыбнулись, как хохочет сын, — 
мы обгоняли другие русские автобусы с воплем 
«Тарань!», там наши братья пели «Взвейтесь кост
рами...», а мы затянули «Последний бой, он труд
ный самый», сын пел и смеялся вместе со всеми, 
я чувствовал: всё не зря, правильно я всё вот это.

А вот и ночь, и пылающий стадион, и на стади
он толпами и колоннами, смеясь, валят одни на-
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ши, нас никто не перекричит, и толстый певец по 
фамилии Шаповалов, взяв посреди поля микро
фон, с одинаковым чувством исполнил оба гимна; 
с началом мы, народ, немного поспешили (Ш апо
валов с упоением и наслаждением медлил), но по
дождали у порога припева и припев грянули вмес
те и так, что всем ясно, кого здесь всех больше 
и кто главней...

Что евреев побольше, стало ясно, когда дармо
еды и педерасты пропустили гол.

Оказалось — это нас почти нет.
В автобус все вернулись абсолютно трезвыми.
В отеле сын спросил:
— Пап, почему мы всё время проигрываем?
Сказал:
— Сейчас буду плакать, — и уснул, вытянув

шись поперек двух кроватей, во всю ширину. Уди
вительно, как быстро они растут и как мы...

Я собрал вещи и пошел к морю, столкнувшись 
на выходе с косоглазым банкиром-туляком:

— Из ночного клуба, — отчитался он, — русским 
никто не отсасывает. А предлагал — тысячу евро!

На море разлили дрожащий лунный свет, пустой 
пляж, одна женщина в белом платье, молодящая
ся старуха сидела на лежаке, принеся с собой бо
кал из ресторана. Я смотрел на ее кривую, слом
ленную спину. Вряд ли она кого-то ждала.

Я прошел туда, где свет заканчивался, к морю, 
набирая прохладного песка в шлепки, — море под

226



За дармоедами

катывалось и вскипало, справа била дискотека со
седнего отеля и голо стояли мачты парусных раз
влечений, наискосок тарахтел легкий самолет, впе
реди стоял катер — наверное, так здесь всегда; 
я поднял глаза — звезды, и ждал, когда одна звез
да покажется особенной. Так всегда кажется, ког
да поднимаешь глаза на звезды, что одна звезда на
чинает мигать и переливаться или просто загорает
ся на твоих глазах. Но ничего такого. Так и не 
понял, радоваться этому или нет. Можно уезжать. 
Завтрашний день — он всегда кажется новым ми
ром. Даже если поспишь час, встаешь всё равно 
новым и в новом.

По самолету качались пьяные, стюардессы при 
снижении не могли усадить, прощались. Меня пы
тался обнять какой-то толстый дядя:

— Приезжай с сыном. Скажи в Челябинске лю
бому — Валерик. Меня там все знают!

Из самолета в метель при минус девяти все шли 
принципиально в шортах и майках. Двоих несли.
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О
бещали чудовищные снегопады — 
они и завалили, установив семилет
ний рекорд, в прошлый вторник от
бушевала сильнейшая в году магнит
ная буря, вчера что-то аномально 
вспыхивало, а потом гасло на поверхности солнца, 

ожидалась сверхъестественно теплая весна, обе
щавшая перейти в катастрофически засушливое ле
то на фоне беспрецедентного падения евро, послед
ствий зимней тоски и разворачивающейся граждан
ской войны населения с милицией — после всего 
и в течение я смотрел из-под бетонного козырька 
остановки «На повороте Селиванове» на ржавею
щие в поле останки какого-то сельскохозяйствен
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ного монстра, кашалота, ковчега — арки-ребра со
хранились целиком, кое-где шифер еще держался 
на остатках черепа, печень, кишечник и легкие ци
стернами еще занимали отведенные промышлен
ной природой места; инструкция райотдела мили
ции на столбе объясняла, в какой последовательно
сти и что следует в случае атаки «Аль-Каиды», — на 
столбе сидел коршун, ветер раздувал и заворачивал 
на бок его перья какого-то звериного, теплого от
тенка, коршун не замечал меня, с сонным, свеже
разбуженным видом он отрешенно смотрел куда-то 
вдоль дороги, по которой не ездил никто, туда, 
в сторону Майского, где на тополях собирались ста
ями и улетали... за реку, к маслозаводу, за дармовы
ми просыпанными семечками.

Чувство общего, бесконечного невезения охва
тывает любого нашего, как только он... Ну ладно. 
Человек, запоминающий это при помощи навязчи
вого наборматывания, несется с горки и ждет ве
чера, словно завтра и послезавтра случится имен
но то, что он ждет. Он заметно поседел и обрюзг. 
Девушки недоуменно смотрят на него, когда он 
шутит. Нет, на памятники самим себе, про которых 
говорят «хорошо сохранились», охраняемые за счет 
откатов с госконтрактов и выплат коммерческих 
структур, смотрят еще с интересом; ему трудно го
ворить про себя «пожилой» — про мальчика, что 
еще позавчера забивал за «Луч» в младшей возра
стной группе, но это факт, неназываемый, но су-
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шествующий, а также факт, что — никаких чудес 
за всю свою и окружающих жизнь, необъяснимо
го ничего, вещих там снов, исцелений в пещерном 
монастыре, связанном подземным ходом с детской 
колонией, свечений, встреч под кладбищенской 
шелковицей в полночь, голосов: «Ого-го-го-ооо, 
отмерьте десять шагов от бахчи в сторону шкаба- 
дерки и копайте!» («шкабадеркой» в городе Валуй- 
ки называется СПТУ, а педучилище — «педулей», 
медицинское — «медулей»), у бабушки обновилась 
икона на чердаке, но, говорят, это объяснимо за
конами физики; в валуйских пожарах шестидеся
тых годов (единственный раз Валуйки заметил «Го
лос Америки»! люди спали на улицах, боялись но
чевать под своей соломой или камышом) моя тетя, 
в результате двадцатилетнего руководства единст
венным валуйским рестораном ставшая свиде
тельницей всех свадебных драк и знатоком чело
веческой породы, чудесного начала не признает: 
«Первые два дома, может, и сгорели. По пьяни! 
А остальные — сами же валуйские и поджигали. 
Из шалости и интересу!»; единственная случай
ность, похожая на чудо, давшая мне жизнь (ведь не 
напишешь — «спасшая»), произошла возле бомбо
убежища на Стрелецкой улице, необъяснимо на
званной теперь Федеративной.

Мой дед уходил на войну от второй школы, уже 
седым, попросив (а скорее всего, велев) бабушку: 
«Береги детей»; а уже через четыре года, в победном
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мае, моя мама каждый день ходила к зданию шч 
(на железнодорожном языке так называется «служ
ба связи»), где перед вишенным палисадником сто
яли на коленях те, кого выводили на этап, но не 
увидела — бабушку на Колыму увезли ночью, трое 
детей остались на попечении родни во времена, ког
да жрали подсолнечный жмых, даже для собствен
ных детей не было хлеба, мама ела траву с малень
кими черными ягодками, в наших краях называют 
ее «бзднюка», а дед исчез, лег где-то в землю, поста
вив хату на несчастливой привокзальной улице. Ва- 
луйки из-за станции (теперь ее называют «крупней
шей сортировочной в Европе») удерживали (в Бел
город немцы вошли в октябре, а в Валуйки — только 
в июне), и брали (в январе, а Белгород аж в июле) — 
поэтому пятнадцать месяцев станцию и несчастные 
привокзальные улицы бомбили: как только по од
ному из двух «чугунных», на клепках мостов (один 
стоял на деревянных клетях) за маслозаводом на 
станцию заходил эшелон и останавливался выгру
зиться или поменять паровозные бригады и запра
виться углем и водой, из Харькова (куда вся Белго
родская область ездит на выходные закупаться, ка
таться на сноубордах, в цирк и кормить вислоусую 
хохлятскую таможню и спецназновских упырей) 
прилетали немцы (кто-то им сообщал, пускал же 
кто-то по ночам указующие ракеты, пособники, 
дезертиры), бомбили станцию и нефтебазу, народ 
разбегался по деревням, а бабушка с детьми уходи
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ла с «вокзала» в «город», за реку, отсиживаться 
у братовой жены в районе Стрелецкой и куцей ули
цы Карла Маркса — своего родового гнезда.

От мостов туда, в сторону Стрелецкой, тянулся 
луг с хорошей травой; там, где кончалось минное 
поле, пасли коров. Поближе к Симоновскому пе
реезду и началу Стрелецкой луг переходил в не
которую возвышенность — на ней до войны на
чали выделять участки под дома, нарезать «пла
ны», так местность и называлась — Новые Планы. 
За Новыми Планами земля подымалась и вовсе го
рой, и с меловой кручи просматривались и мосты, 
и нефтебаза, поэтому военные, «используя складки 
местности», весной вырыли в горе три блиндажа, 
перекрытые рельсами, двумя накатами бревен и зем
лей. Чем занимались военные — непонятно, кто- 
то, оглядываясь (уже зная, что потом), считает во
инскую часть зенитной: когда начинался налет, 
возле блиндажей били железной палкой о рельс; но 
до начала самых страшных бомбежек в начале ию
ня военные ушли, и жители Стрелецкой и Новых 
Планов во время налетов стали уходить в блинда
жи, а когда в гору угодила бомба и накат устоял, 
туда, под землю, потащили всё самое ценное, но
чевали всей улицей, а Жерлицыны завели даже ко
рову. Второго июня последний налет начался око
ло четырех дня, неожиданно самолеты пошли на 
город, женщина, возвращавшаяся из Новой Симо- 
новки, запомнила, что небо потемнело от самоле
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тов, бабушка потащила детей в блиндажи, но с мо
ей мамой (сама она это случайное событие не по
мнит, это бабушка запомнила и повторяла каждое 
каникулярное лето) что-то произошло, она крича
ла, что не пойдет, в «убежище» не пойдет, она не 
хочет, отбивалась, срывала руки с себя, бабушка 
грозилась, просила и плакала, но силой тащить не 
могла: младшая на руках, и еще старший рядом, 
они опаздывали — второй волной самолеты пошли 
на Стрелецкую, словно какой-то пособник показал 
ракетой — точно в нас, бабушка звала: ну, хотя бы 
в погреб к Цуверкаловым — Цуверкаловы как сле
дует вгрызлись в гору — нет! Девочка, ставшая мо
ей мамой, кричала: нет! — и упала на землю, что
бы ее оставили здесь. Бабушке показалось: сошла 
с ума, и всё, что можно было еще, — они повали
лись в «щель», извилистую, в три ступеньки обык
новенную яму напротив дома, за ними прыгнула 
собака, прижалась, дрожа, к ногам, а затем вдруг 
выскочила и умчалась в огороды; первая бомба по
пала в погреб Цуверкаловых, похоронив семью, 
вторая (бомбы падали как-то глухо, «как в воду», 
запомнила мама) где-то поблизости — в блиндажах 
посыпалась земля, и те, кто помоложе, бросился по 
переходам в глубь горы, но третья бомба — прямое 
попадание.

Когда кончился налет, земля дышала, шевели
лась, кто-то расслышал даже стоны, но не откопа
ли ничего, кроме детских пальчиков на лоскутке
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кожи. Спаслись семь человек: взрывной волной вы
бросило мужика, курившего у входа в блиндаж, 
женщину с грудным ребенком (двое детей ее оста
лись) и старика Жерлицына, девочка Нина (одна из 
близняшек) не успела с матерью добежать до блин
дажа и сестры, и мальчика Славку послали домой 
за керосиновой лампой — мальчик впоследствии 
попытался разрядить итальянскую гранату, после 
чего можно было встретить его в рано наступившем 
зрелом возрасте на вокзале без обеих кистей рук 
в постоянном поиске пропитания и особенно — 
водки; больше ста человек, никто никого не спа
сал, Новые Планы и Стрелецкая с утра завыли, но 
быстро заткнулись, потому что в сумерках по ули
це осторожно прошел «парный патруль» немцев; 
все, кто видел тех, первых немцев, почти все повы
мерли, да и дети их слабо действуют правой рукой 
после инсультов и шаркают, но из поколения в по
коление дымится и прожигает главное, большее, чем 
ужас, — немцы шли в накомарниках!

Хотя, ничего не скажешь, комаров в тех местах 
хватает.

Этим чудом, необъяснимой случайностью мы 
остались жить, как и еще десятки миллионов, и да
же победили в ВОВ — почему? — самое важное за
писано в оборванных фразах незаконченных тет
радей или на листах, вложенных меж страниц по
трепанных книг, я попутался в ул. Пролетарских 
(1-я, 2-я, а в Валуйках, кстати, шестнадцать Ново-
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ездоцких проездов), меж жизнерадостных таджиков 
или цыган, разбиравших брошенные хаты, Василий 
Иванович придержал собачку, радушная хозяйка 
с беззубым ртом показывала дорогу сквозь равно
мерно нежилые, бедняцкие комнаты к столу, засте
ленному газетой с «Итогами десятого всероссий
ского конкурса на лучшего по профессии среди 
операторов по искусственному осеменению», хозя
ин нарядился в новую байковую рубаху, черная 
клетка, и подпоясался армейским ремнем — поверх 
брюк, вот его спасла музыка, «вот поэтому я остал
ся жить», он приваливается грудью к столу и запу
скает пальцы в защипавшие глаза, его политотдел 
и особый никуда не делись, это же не какой-нибудь 
ненадежный и слабопамятливый Бог, «я потом всё 
расскажу» — кому?! — и до сих не уверен, что ему 
не припомнят трех колхозных коров, побитых то
ком, когда буря оборвала протянутые им провода; 
сын уборщицы Дома культуры (отец сапожничал 
по деревням, там его и опутала местная, и нельзя 
сказать, что красотка, а так... Василий Иванович 
его не хоронил) забрел в духовой оркестр, играли 
в фойе «перед мероприятиями» — люди толпами 
гуляли по главной улице до часу ночи, множество 
людей, вот что запомнили все — великое расцвета
ющее множество, я покосился за окно, на пустоту, 
отступившую отсюда (поселок Уразово, родина, 
кстати, Дуремара) жизнь — мечтал в гобоисты, хо
тя судьба двигала в горный, на маркшейдера, наши
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уходили к высоководному мосту через Оскол, и по
следняя часть мост подожгла; последние несли ра
неного Большого Человека (он оказался подпол
ковником), когда мост загорелся, Большой Человек 
умер — хоронить его понесли дальше, в родное се
ло, в сторону Купянска, но хоронить хотели с ор
кестром — в Уразове собрали всех, кто остался: Ми
хаила Костенко (альт), Семена (баритон), Максима 
Ильича (кларнет), Василия Степановича (труба), но 
и его — мальчишку (альт), Братищева; влезли в ок
но клубной кладовой, вытащили инструменты, 
а матери Василия Ивановича армия оставила рас
писку, чтобы она не отвечала, по дороге зацепили 
еще барабанщика — и похоронили Большого Чело
века в родном селе, названием похожем на Осаки- 
евка, — похоронный марш Шопена, части первая 
и вторая, третью никогда не играли — она сложная, 
а некуда уже возвращаться — так в Двадцать вто
ром кавалерийском гвардейском имени Суворова 
краснознаменном появился трубвзвод на белых 
лошадках. Василию Ивановичу не хватило «монго
лок» — злых, выносливых и маленьких, кусачих, 
умеющих лягнуть и передними копытами, ему до
стался не шибко видный «иранский» конь, потому 
что инструмент его, альт, «не авторитетный», он 
и ездить не умел — уже не признаешься, на рыси 
«иранец» его сбросил и протащил за ногу, вывернув 
сустав — до сих пор нога и болит! — полк двинул
ся к Цимлянской, но переправу уже разбомбили,
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кто умеет плавать — плывите, кто не умеет — за гри
вы лошадей, выплыло сорок пять человек, уже с дру
гим полком они поехали по степям, трубвзвод вы
ступал сразу штабом, играли, если позволяло соблю
дение военной тайны, только на закате, выступая из 
станицы, поводья заправляли за ремень, лошади са
ми понимали, куда идти, — по полчаса, часу коман
дир взвода взмахивал рукой, для маскировки выда
вали чехлы — мешки с отверстиями для мундштука, 
зимой еще полагался спирт — протирать клавиши, 
освоили хоровое пение, добавилась скрипка, а один 
малый из спортсменов показывал пляски; на смерть 
уходили другие, а они — хозвзвод, химвзвод и труб
взвод с ненужными саблями на поясе — держали 
лошадей, по семь штук на рыло, и чесали, скребли — 
два часа утром, два часа днем, час вечером — вот что 
они ненавидели в войне; ни репетиций, ни свадеб, 
ни танцев, играли еще только, когда хоронили на
чальство, да и как там хоронили — выроют при шта
бе яму...

В декабре уже нечего жрать, одна гнилая капус
та, голодали отчаянно, он запомнил, как расстре
ливали пленных — румын, итальянцев и мадьяр, их 
некуда было девать, некому кормить, они и промы
шляли, чем могли, залезая в погреба к местным. 
Пленные плакали, показывали фотографии детей, 
но — вот что поразило альта — никто не убегал, все 
стояли на месте, хотя знали: вот она, смерть. Еще 
играли на митингах, когда отступать стало некуда,
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а страшного десятого ноября старшина велел труб- 
взводу идти на берег Хопра и вдруг добавил: «Без 
инструментов»; они шли, как неживые: на передо
вую? На берегу, где до войны устраивали гулянья 
и танцы, полк встал буквой «П». Трубвзвод, ничего 
не соображая от страха, выстроился, как привык — 
поближе к штабу. Оказалось, что возле стола, по
крытого красным, в двух метрах вырыта яма. Член 
трибунала прочитал приговор «самострелу» — оче
редному узбеку, выстрелившему себе в ладонь 
сквозь намотанное полотенце. «Самострела» со свя
занными руками подвели к яме два конвоира. Пол
ку скомандовали: «Кругом! Шагом марш!», все от
вернулись, но все видели, как какой-то майор по
дошел к «самострелу» сзади и ударил ногой под 
колени так сильно, что тот повалился и встал на ко
лени, и два раза выстрелил в затылок.

Василию Ивановичу повезло: когда погнали труб
взвод хоронить командира танкового полка, верхом, 
сквозь простреливаемый лесок, альту Пырочкину 
минометным осколком разворотило спину, и никто 
не остановился, скакали дальше играть марш «Сле
за» или «Спи спокойно», а барабанщик (иногда брал 
и тарелки) Боря Чернов умер под Изяславлем: есть 
там какая-то ничтожная речушка, повели купать ко
ней, и злая «монголка» прихватила Борю за спину; 
две недели полежал — и скончался.

На Эльбе принесли учить гимны — французов, 
американцев и англичан, и сводный оркестр в сто
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пятьдесят человек грянул, завидев маршала Рокос
совского, и тут началось братание, трубвзвод, ко
нечно, немного опоздал, но Братищеву повезло 
выловить и склонить к обмену «не глядя», из кула
ков, какого-то американца: американцу достались 
немецкие одноразовые часы, «штамповка», выбра
сываемые при первой неисправности, а Василий 
Иванович получил роскошные часы с розовым, да 
еще светящимся циферблатом и гнутым корпусом, 
напоминающим по форме кузов автомобиля «По
беда», — в Уразове эти часы понравились многим.

Он, еще один — Иван Никифорович Антипов — 
отселен отдельно от детей, внуков, правнуков, сидит 
в черных джинсах, дутых сапогах, черной тюремной 
шапке, рубашка застегнута до последней пуговицы 
в глиняной «кухоньке», каморке, похожей на тю
ремную: печка, кровать с висящим на гвоздях вме
сто ковра покрывалом, полка для посуды, веревка 
наискосок для просушки полотенца — индеец в ре
зервации, «так жили русские люди в 1949 году», ха
та кажется нежилой, но он здесь живет, каждый 
день ложится здесь спать:

— Радиом живу! Анархия! Богатые всё увозят за 
границу. Алмазы, золото. Рыбу! Прохоров какой- 
то — триллионы забрал и уехал. И какому-то коро
лю дал взаймы тридцать девять миллионов евро! 
А тот не отдает. Говорит: знать я тебя не знаю. А ка
кой контроль был... Конюха проверяла ревизион
ная комиссия: двадцать хомутов, вожжей... Как так
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получилось, что пропала лошадь Бархатка? Конюх 
им и отвечает: чего вы, не знаете, что ей было двад
цать лет и хомута с нее не снимали все двадцать лет, 
ни днем ни ночью? Вот она и пропала. А так — да 
кто ж ее обидит? Во — контроль! После войны — 
жомки зерна не было посеять, а прошло два года 
всего — и хлеба поели. И всё прахом... Колхоз назы
вался «Искра» и больше никак не назывался; помню 
первый выезд в поле: первые, присланные из Пите
ра, несли на жердях «Вся власть Советам», а следом 
шли местные и пели «Все как один умрем»...

Он уже готов к полету. Жутко ввалившийся рот, 
седые заросли вокруг глаз, выпученных с такой си
лой, что уже не смогут закрыться — только лопнуть 
и исчезнуть, черно-синие губы — похожий на ино
планетянина Иван Никифорович уже готов к от
правке на родину, к звездам; всем нам придется 
когда-то влезть в эти морщинистые, поросшие си
выми космами скафандры.

— Давно уж началось. Завел председатель три 
огорода да три пасеки — телефон у него не умол
кал, вот так: клал, и он опять звонит, и никому не 
откажешь — валуйское начальство! Каждому — 
ящичек к ящичку: помидоры, фляги меду, яблоч
ки. И ни копейки не платят! Я на весовой после 
войны в садах, заезжает бывший командир парти
занского отряда Тихонов и Афоня из горисполко
ма. Тихонову потом путевку на курорт дали, он там 
под поезд попал и помер от гангрены, подстроили,
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наверное. Машинка у них небольшая, «ГАЗ-61». 
Завесь, говорят, Иван Никифорович, нам яблочков 
три мешка. Я бумаги в трех экземплярах подгото
вил и смеюсь: сделаю вам скидку на десять кило, 
вдруг какое яблочко сомнется... Тихонов меня в сто
рону повел: а скажи, Иван Никифорович, часто 
к тебе на весовую заезжают всё честно оприходо
вать? Я ответил: вы — первые.

Учился плохо, отвлекали коньки и лыжи, река 
Верхний Моисей разливалась и замерзала ровно 
«как стекло» во времена, когда небеса стонали от 
птиц, а в каждом дворе бегало по пять детей, и все 
ходили оборванными... Улицы, переполненные на
родом, балалайки, мандолины, он запомнил, как 
года за два до войны в тени забора сидели небри
тые прохожие деды в холщине: «Скоро немец пой
дет на нас...» — «Откуда ты знаешь?» — «А разве 
не видишь?» — «Тогда... Это не война будет. А пе
ревод народа. Не первый раз это. И опять сволочи 
задумали. Посмотри на улицу: детишки оборваны, 
взрослые в болячках, деды и бабы ходят в лаптях — 
нас девать некуда! Нам куска хлеба не хватает дать 
в руки!»

— Когда немец подошел, нас, ребят двадцать 
четвертого и двадцать пятого года, военкомат пеш
ком погнал в сторону Ольховатки чи Кантемиров- 
ки: трофейная машина с военкоматом впереди, 
а мы бегом следом, от самолетов отсиживаемся по 
ярам и кустарникам, на гору поднялись — а никог
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да не забуду, — военкомат встал на подножку 
и крикнул: «Ребята, ночью выброшен десант. Впе
реди — немцы. Спасайтесь, кто как может!»; мы — 
в рожь, во такая стояла, по грудь в то лето, а за ро
жью — овраг, а в овраге — криничинка; похорони- 
лись, слышим ночью — по грунтовке обоз идет не
мецкий, а разговаривает украинец: «Моя жин- 
ка...» — мразь бендеровская! Сидим, а что делать?

— Вызвался один мальчишечка, такой же ху
денький, как и я: я сбегаю в хутор, узнаю у бабки. 
Через полчаса вернулся: пошли! А что там? А что 
бы ни было — надо идти.

— Выходим. Хуторок вот так стоит вокруг озе
ра — как оно называется? — хатки с соломенными 
крышами, а по-за озером немцы коней купают и са
ми плавают, лежат на воде. Мы — шаг за шагом, 
по-за оврагом, девять нас было, никто на нас вни
мания... Вышли за озеро, ветряк там стоит или два, 
лошадь лежит бельгийская, куцехвостая, такая, что 
тонну бери и уходи, на мину наскочила, и мухи зе
леные над ней, дорога идет по степи, широко, без 
колеи, пробита обозами, идем, а я смотрю (у меня 
зрения хорошее, я и ночью вижу за километр) — 
там, далеко, человек стоит. Руки за спину завел. 
И ноги расставил. Идем, идем, а это — немец. Один. 
И на нас смотрит. Мы немного правее берем, что
бы обойти его, — идти-то нам как раз ему за спи
ну! Обходим потихоньку, я последний иду и вот так 
рот раззявил...
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Иван Никифорович растянул страшный беззу
бый рот и показал, как подсолнухом крутилась его 
голова.

— И оборачиваюсь на него. Он вдруг вот так: 
ком! Сам парабеллум из кобуры вынул и показыва
ет мне опять: ком! — туда, идти туда — а там, дале
ко, я присмотрелся, в метрах четырехстах еще один 
немец стоит точно так же, а еще подальше — круп
нокалиберный пулемет на треноге, еще немцы про
хаживаются и какие-то люди — в форме посветлей, 
наши! — копают яму, и я тихонько так туда и иду, 
а ребята вперед прошли и там подальше останови
лись: что со мной будет? А следущий немец отма
хивает: не надо, пусть уходит. Мне первый опять: 
ком! Пистолет прячет: ком! — уходи. Мне бы идти, 
а ноги не идут. Сейчас мне в спину и выстрелит?

— Догнал ребят, и гадаем: смерть себе эти люди 
копали или еще что, а потом крупнокалиберный 
дал три такие длинные очереди, а потом — не
сколько выстрелов из пистолета. Посмотрели мы 
друг на друга и побыстрее молча потюхали.

— Немцы стояли в Шушпанове и в Мандрове — 
они знали, где встать, ты их не учи!

— В Селиванове — от каждой хаты по челове
ку — на сход! Я подхожу — уже с двадцати мет
ров — райский запах! Небось, французские духи 
у офицера. Два мотоцикла с люльками, ручные пу
леметы, машина со снятым брезентом и рацией. 
Говорил немец с нашивками и крестом. А с ним 
переводчик. Бабы сразу определили, что наш, вид
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но, помещичий сын, видно по йому. Он людям вот 
так глазами показывал: молчите! Имел, выходит, 
сочувствие к народу. Деды выбрали старосту — пар
тизаны его расстреляли. Выбрали другого — его 
простили. Уходили немцы, мы и не заметили: ка
ратели ушли яром, без потерь, а итальянский кор
пус лег весь в Зенино, итальянцы лежали, как сно
пы, эшелонами увозили в плен обмороженных, про 
итальянцев плохо не скажу...

— А немцев — ненавидели?
— Я их и доси ненавижу, — спокойно ответил 

Иван Никифорович, — уходить на фронт страшнее 
было, чем воевать. Думка одна: пусть или ранят лег
ко, либо сразу убьют. Лишь бы не калекой. Мать да
ла с собой сала, коржи, пол-литра топленого моло
ка, а тут пришел сын лесника Коля Девкин: пойдем, 
отец нам что-то напишет. У лесника нутро было по
повское. Он любую процедуру заместо попа мог 
провести, в церковь приходил, сразу на колени. На
писал мне лесник молитву. «Живые помощи».

— Привезли нас в Гороховецкие лагеря, где учи
ли артиллеристов. Моя специальность — ВУС-10, 
«разведчик-артиллерист». Жили в землянках с пе
счаным полом. Блохи заедали так, что расчесыва
лись до коросты. Вот там мы поголодали... У нас 
капуста белая, а в Горьковской области — зеленая 
и горькая. Нарубят, затирку сделают из муки и ва
рят в казане — тонны на три. Если в тарелку два- 
три кусочка картошины попадется — счастье! Кар
тошка такая мелкая, что ее и не чистили — там не
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чего чистить! Мимо ехал мужик на телеге, телега 
наполовину — картошкой, мелкой как орех. Все 
как бросились на него, хватают по десять штук, 
сколько рука... И в рот сырую суют, а мужик — 
а никогда не забуду — то нас кнутом, то по лоша
ди, то нас... Отбился кое-как.

— Я сейчас худой? Тогда в пять раз худее был. 
Как в концлагере. Ноги уже не подымались. Ви
дишь, я встал? И ноги поднимаю.

Иван Никифорович легко поднялся и исполнил 
несколько шагов, подымая высоко колени, как ас
тронавт из мультфильма на планете со слабым 
притяжением — планета и впрямь уже не сильно 
держала его.

— А у нас ноги — не поднимались, не могли 
с песка в землянке ноги вытащить. Зовут на пост
роение, а мы по песку, как сохой... Выводят учить 
матчасть. А чего ее учить: у пушки две станины, 
щит, панорама, ствол. Сорок пять минут стоим. 
Пятнадцать сидим. Падает человек, спит. Его под
нимают, а он не может подняться. Вывезли куда- 
то в «артцентр», а там и землянок нет, спите кто 
где может — под кустами! Приезжают «покупате
ли»: мне надо двадцать огневиков, три радиста, два 
телефониста, а тысяча глоток орет ему, тянем ру
ки: меня возьми! Меня!!! Стоим в очереди к кухне. 
Очередь как от хаты до речки. Знаешь нашу реч
ку? Осталось человек пятьдесят, повар объявляет: 
обед закончен. Я уже не мог ходить, решил: ночую 
у кухни, чтоб хоть завтрак мой...
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— А утром подходит до меня один офицер, 
младший лейтенант или лейтенант. Но не старший. 
Молодой, упитанный. Всё на нем новое — кобура, 
портупея: за мной! Как немец тогда. Еще одного та
кого же остановил и прислонил ко мне. Увел в сто
рону к какой-то хатенке, а в ней окна и двери тря
пьем заделаны и одеялами, и достает из новой сум
ки противогаз: умеешь надевать?

Учили.
Надевай, иди в хату, а когда зайдешь, откроешь 

маску с правой стороны и дыхнешь.
Противогаз мне помог надеть, пилотку сверху 

насунул: давай!
Я зашел, дыхнул и — упал.
— Очнулся в медсанбате на топчане, под голо

вой подушка соломой набита, руки, ноги трясутся, 
из меня хотят кровь взять, а кровь не идет, какая 
там кровь — во мне сорок килограмм осталось. 
А в хате той боеприпасы с фосгеном хранились, и, 
видно, у лейтенанта были подозрения, что уже не 
целы они... Может, он из немцев Поволжья и хо
тел убить русского солдата?

— Лежу, думал: кончусь, а кричат: Антипов 
здесь? Пусть собирается! Я и встать не могу. До ва
гона под руки дотащили и подняли и бросили 
внутрь. И поехал я воевать.

— А у меня зубы начали желтеть и крошиться, 
без боли, с этого фосгена... Что?

— Это от хлора. Фосген при нагревании разла
гается на хлор и еще одну ерунду.
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— Я внимания не обращал, пока не прислали 
американские «студебеккеры», и я первый раз уви
дал себя в зеркале. Один за другим зубы и повы
падали. Двадцать один год — ни одного зуба!

— Как раз дугу сдвинули, и мы — в сторону 
Харькова, выгружаемся, грязь, в полуторки впряг
ли свои 76-миллиметровые, а они сдвинуть не мо
гут. Какой-то умник предложил: а давайте снаряды 
повынаем из лафетов, погрузим в полуторки, а ла
феты бросим — полегче будет. Ну и что — проеха
ли за день пятьсот метров, и то — руками толкали. 
Вот тут и подошли два эшелона со «студебеккера
ми». Они по документам две с половиной везут, 
а по жизни — пять нагрузим, колеса наполовину 
в грязи хоронятся, а машина — полным ходом идет, 
спереди лебедка, сзади трос — красота! Наш води
тель Семейкин отчаялся: да я с ним не совладаю. 
А ткнул в кнопочку — машина и заиграла!

— Как начинается атака? Окоп рыли полуколь
цом и жили в нем, это офицерам — землянки; 
спишь так спокойно, если даже мины рвутся, — 
привык. Заря начинается, дождик, обычное утро. 
И вдруг — артиллерийско-минометный огонь — 
шквал! Потом — вот они! — самолеты. Начинают 
месить. Терпишь. Железным становится человек! 
А тут-то и гляди — проверили прицелы? Самое глав
ное — «тигры». Танкетка — ерунда, а «фердинанд» — 
черепаха, близко не подходит... А вот и побежала 
пехота, кто пехом, кто на лошадях, кто поумней —
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старается вокруг нас окопаться, и начинается — 
ищи перекрестьем прицела и жми на гашетку...

— Я пережил трех командиров батарей. Чехлова 
увезли в госпиталь и не знали: выжил ли? С Мит
калевым нас бросили в прорыв в Венгрию, помню 
табличку «До Будапешта 181 километр», осень та
кая, сухо, тепло, казаки впереди, ими командовал 
Плиев, я ему раненому воды подносил: «Антипов, 
воды генералу!», и перед нами луг такой ровный, 
и разведка казачья ничего не нашла, а сразу за лу
гом они и вкопали свои 75-миллиметровые... И нас 
в упор. Старшина таким басом: «Антипов, сходи 
к казакам, попроси красной материи. Надо комба
та похоронить с почестями»; три метра нам и да
ли — столбик обтянуть. Мадьяры яму выкопали. 
И третьего — Бобырева, это когда мы у недостро
енного кирпичного завода стояли, а «тигры» шли 
напрямки через кукурузное поле.

— С Бутенко дружил, хороший был у меня друг 
с Пушкарки, попали под бомбежку, он в стог за
прыгнул, а я не добежал. Очнулся — лежу в траве, 
кругом разрывы, а я встать не могу, щупаю под со
бой — рука в крови. Наверное, меня убило. Еще 
щупаю, а это сок, земляника. И стал я эту земля
нику есть, срываю и ем, ни о чем не думаю, но 
очень вкусная попалась — а стог так и сгорел с Са
ней Бутенко. Это меня первый раз контузило. 
А второй — едем, комбат: «Антипов, займи свое 
место!» Я же дробненький, ложусь между фар «сту
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дебеккера», ракетницу в руки — наблюдаю за воз
духом, а батарея лезет в кузов под брезентом, 
вплотную уже к деревне подошли — летят, я дал 
три красных ракеты и — кто куда, бить-то будут 
по машинам. В крайнюю хатенку, вроде летней 
кухни, человек пять за мной, упал у стены, а не
мец ударил почему-то по хатам, меня сдуло и при
лепило к другой стене, вижу: рамы повисли, потол
ка нет, немного подождал: это я живой, наверное. 
Руками шевелю — не болит. Ногами шевелю — не 
болит. Тихонечко приподнимаюсь, переступаю че
рез двух убитых, наружу вылез и головой кручу, как 
дикарь, не могу вспомнить: зачем я сюда побежал? 
Ребята машут: сюда! Кричат: ты что, глухой? Я их 
матерком. Они: иди в зеркало гляди. Я залез на под
ножку — круглое такое зеркальце было, — а у меня 
барабанная перепонка лопнула и через щеку сук
ровица бежит такой лентой; но в санчасть не по
шел, ничего, второе же ухо осталось.

— Поглядел я: куда там нам лезть до них? Кры
ши нет под соломой, нету полов земляных. Всё под 
красной черепицей. В каждом дворе свой колодезь, 
и тот под черепицей. Кафель! Улицы вымощены. 
Танк идет — аж искры! У нас асфальт наляпают, раз 
проехал, и уже ямы. На кой черт мы им нужны?! 
Весь мир против нас, и финны, эти рыжие гады.

— Отпустили меня только весной сорок шес
того, в отпуск. Бригада пошла на стрельбы с ты
сячи двухсот метров по «танкам», да какие там
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танки — транспортер доски тащит на канате, и на
до с пяти выстрелов поразить пять мишеней, что 
в бою невозможно. Наш отстрелялся лучше всех — 
мишени, заготовленные для трех полков, поразил, 
и приказали: отличившихся — в отпуск! Двенад
цать дней.

— Подхожу к проводнику. Куда прешь беззубый, 
у меня полон вагон! А как же мне? А ты что, не зна
ешь? На крышу полезай! Я полез, а там уже чело
век пять лежат. И так на каждом вагоне — и граж
данские, и военные. Поехали, глядим: кто-то идет 
по крышам, двое. Один в офицерской форме, с пи
столетом. Бандиты, деньги забирают, красненькие 
были тридцатки. На ходу прямо — с вагона на ва
гон. Один, что с нами ехал, говорит: ребята, помо
гите, я схвачусь с ними. Мы молчим — как можно 
схватиться? Лежим. Они к нам перепрыгнули: пу
лю в лоб или деньги отдавайте. А наш как головой 
ударил офицера! — тот кубарем с вагона, а на вто
рого мы уже все навалились и задушили.

— Пешком шел с Валуек до Селиваново, уже 
в Майском почуял: мертвечиной несет... Апрель, всё 
тает, земля пускает пар, а в ней столько мертвых 
уже... Захожу в обмотках, дырявых ботинках, дыр
ка на правой ноге была, зубов нет, глухой на одно 
ухо: отец лежит, мать, сестра еле живы, в лохмоть
ях. А у меня даже трех кусков сахара с собою не
ма. С фронта я привез две пригоршни вшей и пе
хотную шинель, длинную не по росту, ее в руке
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можно было переломить, из грязи и пота сделана. 
Моя-то шинелка подрезанная была, но в ней уже 
три дырки от осколков. Ребята кричали: Антипов, 
ее в музей пора. Я смеха ради скидаю — да заби
райте! Они — цап! — а мне вот эту длинную от 
старшины несут, а она еще хуже.

— Отец: ну, Ваню я дождался; и — помер, похо
ронили, и я — назад, в Харькове пересадка, бродя
чий мир такой на вокзале — ворье, мошенники, 
каждый на кусок хлеба хочет заработать. Посадка 
в десять вечера, света никакого, только у проводни
ка в руке фонарь вот так вот качается, на входе в ва
гон давка, каждый же хочет получше устроиться, да 
и проводник будто специально пассажиров тормо
зит; я в вагон вломился, вон — вторая полочка сво
бодна, как хорошо! Напротив — свободно? — сер
жант устраивается. Шинели снимаем, и он ахнул: 
документы вынули! Красноармейскую книжку? Да 
книжка — чепуха, я же из Болгарии ехал, пропуск 
за границу пропал — не пустят меня! Я ему: эх ты, 
а я вот тута во храню — руку сунул: нету комсо
мольского билета и двух наградных корочек нема! 
Сержант расхохотался: а ты?

— Прибыл, докладываю командиру: украли би
лет. Рассматривали на бюро полка. Собрались, си
дит такой строгий майор Матвеев, начальник поли
тотдела. Сняли стружку, как же так? Ты где должон 
был билет носить? Вот, у сердца. Тебе объясняли? 
Объясняли. Почему не исполнил? Чего ж ты вот
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тут вот у сердца карманик не пришил? Ну, чего бы 
ты от нас хотел? Да билет новый выпишите. Нет, 
этого не может. Я подумал: да мне он сто лет не 
нужен!

— И тут отправили нас в баню и вещи собира
ли на прожарку — вшей битком набито было! Очи
щаю карманы, всё повытягивал, а это что такое? 
Листок какой-то. Развернул — а это молитва «Жи
вые помощи», что мне отец Коли Девкина дал; как 
она была в четыре сложена, так и распалась в мо
их руках на четыре лоскута, и ведь помогло: и я ос
тался жив, и Коля — даже не ранило!

Он, кажется, всё рассказал, вот последнее:
— Женился, с женой прожили с 1948 года, а че

тыре года назад померла. — Он пообещал кому-то 
верным, надежным голосом: — И другой у меня не 
будет. И всё болел — желудком мучился двенадцать 
лет, всё кислоты какой-то не хватает, а потом поч
ки начали отказывать...

Мы выходим во двор, приехавшие с заработков 
внуки заносят в свой, соседний, где есть телевизор 
и горячая вода, дом баулы с базарными радостями, 
правнук не отрывает глаз от диска с надписью 
«Аватар».

— Что это вы рано? — удивляется Иван Ники
форович.

Ему никто не отвечает; из Чехии его батарея воз
вращалась своим ходом и за Братиславой, подняв
шись километров на двенадцать-пятнадцать, встала
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«на пополнение», майор Дорофеев, такой москвич, 
кликнул: «Антипов, на бандероль, неси в штаб бри
гады, вон, — в замке», солдат Антипов увидел за
мок английского князя и наглядеться не мог: воро
та вот так разделаны, ограда обслуживается прово
дом в три шнурка, крученым таким, под током, 
и сверху порядочная кабина стоит для электрика; за 
забором стояли рядами подстриженные кругло ака
ции вокруг бассейна большого, во дворе лежал ка
менный лев, изо рта его чистая вода била в такое 
каменное корытце, а в нем рыбки плавали неболь
шие, а под низом тина морская, это питание им. 
Антипов зашел во дворец и крутил головой: вон 
сам князь на портрете на чистокровной лошади и 
с саблей, — но одолел всего три ступеньки, а по 
левой стороне уже кто-то топает навстречу: вы из 
192 полка? Отдал пакет, но уйти, оторваться не мог: 
в левом крыле штаб, а что в правом? Отворил — 
библиотека. Агромадная. Прилавки полированные, 
как в магазине, тянутся. Книгами — забито! Отдель
но лежит черная книга, бархатом обтянутая, и крест 
выдавлен на всю крышку, еще такая же — корич
невая, еще — синяя, и последняя — белая. Открыл 
он книжку — написано не пойми чего, карябуки ка
кие-то мелкие, листы прямо сыпятся из рук. Ребя
та потом сказали, это бумага из листьев была, па
пирус называется. А книги, должно быть, — «чер
ная магия», таких книг как раз четыре на всем 
белом свете.
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Как привязанный — не мог уйти. Стоял и смо
трел на замок этот, на ворота, а тут подходит ста
ричок в гражданском, по-русски калякает: русский 
солдат интересуется замком, понимаю. А старичок 
этот, как пояснил он солдату, оставлен князем уха
живать за электричеством и беречь добро, и всё ни
чего, да цыгане обижают, а вон и домик его, где 
проживает со старушкой. Антипов оглянулся: до
мик виден, и абрикосы вокруг него растут — вот 
такие! Старушка вышла в белом фартуке, наложи
ла в фартук абрикос и несет: кушайте. Антипов 
взял штуки четыре и только тогда повернулся и по
шел до своих, уже навсегда.

Потом в клубе показывали кино «Тайна шиф
ра», и вдруг Иван Никифорович увидел — тот са
мый замок, и вскочил: «Я же здесь был! И на ку
пол лазил!», ему пробурчали: давай посмотрим, 
а потом поговорим.

Кто-то сказал Антипову, что после войны в этом 
именно замке собрались все правители (и даже 
Гитлер был), чтобы решить, что же все-таки делать 
с Россией, но ничего, в общем, не решили.

— Больше не приходи, — внезапно говорит он; 
я остался на дороге, покрытой голубыми лужами, 
слыша только капель, деликатные коротконогие 
собачки обегали дворы, словно члены какой-то 
секты, я думал: без яблок — в яблоневом краю, сто
рожа яблоневые сады, Антипов, выходит, за все по
следние шестьдесят пять лет не съел, не укусил ни
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одного яблочка, ни «белый налив» не грыз, ни 
«мельбу» — что он вообще мог есть, какой вкус... 
оставили ему... Но это уже — никому не важно.

Сын Каракулова, отставник, почитал мои доку
менты, «много тут разных мошенников ходит...», 
и только потом пошире распахнул дверь с таблич
кой «Уходя! Выключить — Газ, Свет, Воду!», преду
предил:

— Отец вас почти не видит, только слышит, — 
и остался в комнате, на случай провокаций, кук
лой на кресле, манекеном.

Сгорбленный ношей и аккуратно расчесанный, 
Павел Илларионович прошептал:

— Как часы, — хотя я опоздал на две минуты, за
державшись на погрузке мешков с плиточным кле
ем и затиркой; он смотрел всё же на меня, в сторо
ну лица, но правой рукой держался за женское фо
то в рамке, водруженное на середину стола; отец 
его пришел с империалистической без правой руки, 
а на левой осталась клешня — мизинец да безымян
ный, но всё умел делать: топор привязывали ремня
ми и — рубил; а сын девятого января сорок третьего 
отправился пешком до Канска в черном овчинном 
полушубке, валенках, брюках из байки и бараньей 
шапке и в школе сержантов получил взамен старую 
буденовку, ботинки, обмотки, и бушлат, и ремень — 
наполовину брезент, наполовину кожа.

— Учили переползать, атаковать... Ни разу не 
видел, чтобы то, чему учили, пригодилось. Пехо
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та — не дай господь. Смертники. И детям своим 
закажу...

На войну ехали три недели, больше шли, пото
му что рельсы взрывали (они думали — немцы По
волжья вредят), и при высадке в Невеле их разбом
били так, что два дня собирали всё, что осталось 
от двух школ, — распределять по частям времени 
не оставалось, наступал вечер — время атаки, ка
кой-то офицер отыскался и повел их в бой, на пу
ти наступления попалась цистерна, и старослужа
щие не двинулись дальше нее: что же в цистер
не? — пробили: спирт! — кто наливал во всё, что 
мог, а кто так пил, рты подставляли, вперед, за тан
ками, дальше побежали только они — молодые 
сержанты; немцы развернулись и пошли навстре
чу, отступали до исходного и еще, еще, под гору — 
и сколько они еще раз потом ходили эту гору брать, 
что в последний раз шли уже не по земле, а по тру
пам. После первого боя живыми остались едини
цы, их уже расставили по отделениям.

— В отделении девять человек. Туркмены да та
джики. Один только русский пожилой с пулеме
том, он выпить любил и однажды наш ужин опро
кинул, когда шел с кухни. У меня автомат, у сол
дат винтовки, им нельзя автомат давать. Смотришь 
в кино, какие они, узкоглазые, бойкие — и дерут
ся, и басмачей стреляют, ловко бегают, а у нас са
мое тяжелое — поднять в атаку. «В атаку, вперед!» 
Сколько ни кричи — никто не думает поднимать
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ся. Разозлишься до ужаса и — пинками! Огонь 
интенсивный, а тебя такое зло берет... А если уж 
выскочат — не ложатся, так и бегут вперед, как 
деревянные — пока не убьют; атакуем же ночью, 
а у немцев почти исключительно трассирующие 
пули — всё видно... И в часовые их нельзя ставить. 
Как ни приказывай — уснут обязательно. Или я де
журил, или пулеметчик.

— Мы — пехота, сброд. Живем в окопе. От дож
дя веткой укроешься, откуда там плащ-палатка, 
я каски сроду не видел... Комбат — он далеко, в ты
лу, ротный поближе — в землянке, комзвода тоже 
норовит в какую-нибудь нору забиться... С одним 
комвзвода, думал — застрелит меня. Редко видел 
его на передовой, всё в норе своей с санинструк
тором... Подбили наш самолет, летал-летал над по
зициями немцев, а потом задымился и упал в ме
трах ста перед нами. Комвзвода тут же прибежал 
со своим санинструктором и содрал с мертвого лет
чика кожаную куртку — хорошую! — и свою наря
дил. А она — рада-а... Ребята подбежали: снимай, 
мародер! А он за пистолет и — на меня. Я говорю: 
что твой пистолет, я очередь дам, и ты — решето. 
Спрятал он пистолет. Но куртку не отдал.

— Немцы близко, от нас на два броска гранаты. 
Когда тихо, матом их крыли. Они листовки броса
ли — спасибо, хоть бумага на курево, а то каждый 
день давали полпачки табаку, хорошего, американ
ского, а бумаги нет... Я справку о второй контузии
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даже скурил. Когда немцы собираются в атаку, гал
дят, шумно у них. А мы атаковали почему-то все
гда вечером. Если раздали сухой паек на сутки, кол
басу в банках, сосиски — всё американское, значит, 
в атаку. Съедалось всё сразу: умирать, так сытым. 
Останешься жить — с убитых пайку возьмешь. Ата
ка — верная гибель, пространство впереди всё пу
леметами откашивается, и минометы накрывают. 
Бежишь — и ничего не чувствуешь, не смотришь, 
кто рядом упал. Немцы не очень-то побегут — стой
кие. Особенно когда танки у них. И окопы капи
тальные, с досками, печками, не как у нас — тяп- 
ляп... Даже в плен они с достоинством шли.

— Почему же победили — мы?
Павел Илларионович молчит, потом:
— У нас патриотизм всё время. За Родину. Рус

ские умрут за Родину. И все нас ненавидят... Про
ходили Белоруссию — выжжено, одни трубы тор
чат, в Прибалтике — всё цело, как не воевали... Во
рон ворону глаз не выклюет!

— Пехоту не хоронили: мы — или вперед, или 
назад. Чтобы хоронить, надо остановиться, все сво
их хоронили — и артиллеристы, и моряки — меш
ками в море, и танкисты... А пехоту хоронили, если 
умер в медсанбате, тогда клали в ямы штабелями 
и записывали номер, в каком ряду, а на передовой 
оставались по ямам лежать; трофейщики должны 
были хоронить, но им главное было поживиться, 
снять с солдат всё, чем поживиться можно...
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— В Прибалтике — ад, они уходят, мы наседа
ем, техники нагнали с обеих сторон, огонь страш
ный, самолеты бомбят, а нас ночью свели в яр: сда
вайте экзамены в офицерское училище. Площадь 
круга! Кто там помнил ее? Но так были счастли
вы вырваться, с каким хорошим настроением еха
ли на Урал... Ух и намерзлись мы там... и молни
ей еще двоих убило; когда после войны вызвали 
в Москву и через особый отдел предложили Киев
ский округ, сразу согласились — с удовольствием! 
В Москве вон как тепло, так в Киеве наверняка 
еще теплее. Конечно, едем! Только удивительно, 
что полковник сказал: я вам, ребята, четверо суток 
на дорогу выписал, в Киеве хоть погуляете напос
ледок — что это за прогулки такие? И еще, что 
фуражки нам голубые. Я их и не видел прежде. 
Смотрим, в вагоне сидят двое в таких фуражках, 
мы подсели: что такое? Они: а-а, так это вас, ребя
та, на борьбу с бандитизмом, на Западной Украине 
бендеровцы батальонами ходят, с танками, а мы 
и ни сном ни духом, что воюют на Украине, уже 
и слушать их дальше не хотим, отвернулись друг от 
дружки, и сидим молча, и гулять по Киеву не по
шли — ну нет никакого настроения!

— Приехал я в Коломыя, Ивано-Франковская, 
бывшая Станиславская, область, зеленый такой го
род, асфальт — пройдешь в сапогах и не замараешь
ся, груши и абрикосы по улицам, встал на кварти
ру; утром выхожу во двор — женщина в черном сти
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рает, голову подняла: «Будешь командовать взводом 
моего брата. Его убили. Загоняли его по рейдам... 
Я приехала его похоронить и вот подрабатываю на 
обратную дорогу». На войне я смерти не боялся — 
я же не лучше всех, не святой, одинаковая судьба 
народа, а вот с бандитами воевать стало страшно, 
даже ранения боялся, пули они как-то обрабатыва
ли... Никто не хотел в наши войска. Уже на все ро
да войск разослали разнарядку, отбрыкивались как 
могли. Особенно моряки. Кого пришлют силком — 
либо убивают сразу, либо в штрафбат.

— Служба такая — разведывательно-поисковая 
группа идет по району, оперативник МГБ с нами, 
с агентами шушукается, и бандиты идут по райо
ну. И ходим. Друг за другом. Западнянцы — заби
тые, затурканные. Глупые люди! Нас они боялись. 
Но бандитов — больше боялись! В деревню захо
дишь — хаты под соломой, огородов нет, живнос
ти нет, стены — глина, пол — глина, по семь чело
век детей, вот так скамейка, вот так сундук вместо 
стола. Только я не помню, чтоб на сундуке ели. Из 
кукурузной муки намесят тесто густое, заварят, рас
катают, ниткой кусок отрежут, спиной к печке вот 
так станут и макают кусок в миску, где брынза, — 
так едят. Дети бегают в одних рубашках. Зачем вам 
столько детей? Ночи длинные, керосина немае, вот 
и колупаем.

— Ночевать старались у проверенных, останови
лись в семье, уже не первый раз, три сына у них,
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я всегда ложился на лавке за сундуком, а тут лег на 
постель — спят на соломе и укрываются перинами. 
А старший сын возвращался с гулянья и в родную 
хату — гранату бросил! Меня перина спасла, а он 
еще из автомата в окно, хорошо хоть сержант-тата
рин, хоть и сам ранен в плечо, его положил, а тут 
уже с трех сторон начали поливать, хата глиняная, 
ее покрошить ничего не стоит, спасло, что ракету 
пустили и соседние группы пришли выручать...

— Нужны были результаты, убитые... Не было 
результатов — крепко ругали. Ночевали в селе — 
длинное такое, пятнадцать километров тянется. 
Утром вышли, пока роса, и кругом обошли — вро
де следов на росе нет. Развернулись цепью и дви
нулись через бугор, а за ним поле и лес. Мне при
спичило до ветру, я отстал. Справился, штаны на 
место вернул, вышел к поваленному дереву, как-то 
вот так боком лежит, а за деревом — два человека 
лежат и пристально за нашими наблюдают. Встать! 
Руки вверх! Вскочили. Но оба без оружия. Что де
лаете? Худобу пасэм. Действительно, в сторонке — 
две коровы. Но уж пристально смотрели. Я одно
му: бери коров и уводи. Второму: идешь с нами. 
И пошли по тропе, и вдруг солдат старый показы
вает: следы, вроде кто-то шел перед нами. Я граж
данского подвел: ну, теперь что скажешь? Хтось 
шел, а бильше не знаю. Ладно. Дальше идем — кар
тошина валяется, несли, видно, в ведрах и просы
пали. Чую: здесь! Начали щупами землю проты
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кать. «Товарищ лейтенант, щуп ушел!» Только оце
пили, а уже люк в земле открылся и — вылетела 
граната. Щелчок, а взрыва нет. Мы им свою гра
нату в люк, и она взорвалась. Под землей какое-то 
движение, но никто не вылазит. Сазонов, цыгане
нок, мне говорит: звук какой-то. Да и сам слышу: 
будто камень о камень кто под землей ударяет. Еще 
гранату? Обожди, я раскопал в траве ихнюю отду
шину и в нее — две ракеты! От них такой едкий 
дым — никто не выдержит. Дым из люка валит, но 
не вылазит никто. Сазонов, полезешь? Полезу! Ти
хонько спустился, пошарил: три человека! Живые? 
Вроде нет! Достали: двое мужчин и женщина мо
лодая. Все убиты выстрелом в голову. Пистолет был 
только у старшего группы, он всех и положил.

— Ко мне эмгэбэшник подходит: слушай, сего
дня тридцать первое, давай заночуем здесь, а трупы 
на рассвете повезем, чтобы уже первого числа. 
У нас в этом месяце и так хорошие результаты, пусть 
эти на следующий месяц пойдут, чтобы нам полег
че было. Подъезжаем утром к штабу МГБ, а там ни
когда не спят: где были? Почему на связь не вы
шли?! Да вот, после полуночи столкнулись с банд
формированием. Результаты есть? Есть. Сколько? 
Трое. Где они? Да на телеге, где им еще быть. Не
дели через три идет совещание по результатам — не 
забыли! — начальник говорит: давайте договорим
ся — убили сегодня, сегодня и везите. Не так, как 
некоторые!
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— Думаю: женюсь. На Западную Украину девок 
в армию навезли со всей страны, девки наскуча
лись. Но не получается. Схожу с одной на танцы, 
в кино, а завтра опять в горы лезть. С гор спущусь, 
а она уже с другим ходит. Решил: поеду к себе в де
ревню, возьму честную. На десять дней получил 
отпуск и — женился. Взял смазливую, десять клас
сов кончила, а сели в поезд, она с солдатами шу
ры-муры, а на меня — хоть бы что. Думаю: да-а, 
пропаду я с ней.

— И не ужились. Послали меня на учебу в Са
ратов, а ее я обратно в деревню отправил. Она се
ла в поезд: всё, наверное? Я так аккуратно: пожи
вем — увидим. И с этой, — Павел Илларионович 
ради этого смог поднять голову — поднял голову 
и ткнул пальцем в старое фото женщины, в стекло, 
на которое кто-то наклеил серебряные листочки, 
уже облезшие; он заплакал, на груди женщины 
я разглядел брошку — черный камешек, а вокруг 
в золотых лапках «жемчужины» — такая была 
у моей мамы и еще у миллионов женщин, пересе
лившихся в старые фотографии; за окном задула 
пурга и колотила жестью по соседской крыше, 
снежный ветер, дым несло слева направо, а снег 
бешено и косо летел вниз, качались ненатянутые 
провода и слепо, молитвенно и размашисто накло
нялись и разгибались ветки деревьев, — так резко, 
словно ветер и снег кто-то включил, а потом так же 
внезапно переключил на «солнце», и потепление
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развесило по карнизам серые соски дождевых ка
пель, и удивленно распухли почки; надо бы исклю
чить из русского языка вот это вот — «наступила 
весна». «Настало утро». И особенно — «народное 
волеизлияние».

— В столовой училища ее заприметил. Замзаве- 
дующая. Постарше меня. Окружение прошла. И за
мужем была. Но это я потом узнал. Мария Иванов
на. Говорю командиру взвода: поставь-ка меня де
журным по столовой. Раз подежурил, два... Говорю: 
так и так, ты мне нравишься, что ж ты, это самое... 
Она говорит: а с какого ты года? С двадцать пято
го. У-у, сопляк, а я с двадцатого. Я: у-у, далеко уш
ла, но мне сгодится. После этого стала она ко мне 
присматриваться, а я понастойчивей стал, настой
чивей, и спуска не давал, ближе, ближе... Я в ка
зарме живу, она в землянке, а уже беременная, это 
мы в баню сходили, и — сошлись. А развода мне 
не дают, и из деревни пишут, что жена — родила, 
а от кого? Председателю партийной комиссии, 
майору Мария Ивановна тоже нравилась, просил, 
чтобы она ему всегда на стол накрывала. У него как 
раз жена умерла. Жениться он не хотел, только пе
респать. И — на меня дело завели, собрали бюро. 
Я майору говорю: вы же на ней не захотели же
ниться, потому что она малограмотная, пренебрег
ли! А я схотел! А вам теперь обидно? Выговор с за
несением в учетную карточку — и отчислили, по
ехали мы опять бандитов бить. Горько нам было,
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я говорю: карьеры у нас уже не будет, вечным бу
ду командиром взвода. Она говорит: да ничего. 
Согласие у нас с ней было по всем вопросам, — он 
косится исподлобья опять на фото засочившимися 
глазами, наклоняется чуть вперед так прицельно, 
словно видит перед собой маленькую такую двер
ку, в которую надо так ладно попасть, чтоб не за
деть, ничем не зацепиться, к нему подходит родня: 
да ладно тебе, пап, — словно он плачет из-за ка
кой-то ерунды, некупленной игрушки, из-за того, 
из-за чего смешно плакать.

— И по новой... Шли рейдом по селам, что на 
границах районов. Хороший дом, большой, на ок
раине стоит, двери на замке. В окно позаглядыва- 
ли — никого. Ну, оставим под занавес. Офицеры 
уселись под окошками на бревнышке, как воро
бушки, солдаты в траве лежат, курят. Подтянулись 
взводы, что сверху улицы смотрели. Ребята, смот
рим этот дом и — шабаш. Замок сбили, соседнего 
деда приволокли, он первым в комнаты заходит — 
порядок такой, сами не шли. Если солдат привел 
девчонку, чтобы первую ее на чердак запустить, 
то — обязательно ее обработает. Солдат наголодал
ся, а девчонка промолчит.

— В комнатах никого нет. Чердак высоко, а ле
стницы нету. Наш сержант: уходи, дед, в сторону, 
подтянулся и заглянул на чердак — его очередью 
прошили, так он и остался там. Из чердака сквозь 
солому начали стрелять во все стороны, и мы стре
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ляли, пока крыша не загорелась, выгорело всё. Че
тыре трупа. Четвертый — наш.

— Уставали... Бандит перебежал, донес: на горе 
соберутся все командиры — до тридцати человек. 
Три роты собрали и двинули ночью с трех направ
лений. Никогда так спать не хотел. Иду и сплю. 
Встряхнусь — не помогает. На рассвете вышли к вы
соте, и лес закончился, залегли, уже началась 
стрельба слева, а сделать ничего не могу — слипа
ются глаза. Третья рота высоты перепутала, и все 
бандиты ушли, на соседей слева двое вышли, они 
их и положили. А на нас — бежит прямо на нас дев
чонка в белом коротеньком платьице, а мы смот
рим, меня разбирает сон, сил нет; добежала и бро
сила — никто и пошевелиться не успел — лимонку 
Ф -1 для поражения лежачих целей в радиусе ста ме
тров — от нее спасу нет. А граната — не взорвалась. 
И автоматчик — как он выцелил? — прямо ей в лоб 
очередь, такая дыра, что кулак пролезет.

— На горе целый бык на вертеле, самогону, заку
ски на неделю... А у нас результатов — двое и дев
чонка. На три роты.

Он еще хочет сказать, что чувствует, когда ви
дит бандитский трезубец на гербе Украины и цвет 
ее флага, но говорит о счастье. Павел Илларионо
вич Каракулов, уроженец Красноярского края, 
счастлив:

— Обижаться не на что. Дети у меня. Есть хлеб 
и приварок — и хорошо.
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Место бомбоубежища на Стрелецком яру обнес
ли оградой, и отслужили молебен, и, может быть, 
даже поставили крест; говорят, в какую-то весну 
в открывшуюся яму провалилась корова, и желаю
щие могли видеть подземный ход с покосившими
ся подпорками и трупы, и дед какой-то лазил по
смотреть беременную дочь и внука Мишку, а ка
кой-то смельчак ночами раздевал трупы и барахло 
носил на привокзальный базар, желающим доно
ся: «Там все стоят» — так тесно было, все жались 
друг к другу, теперь это место называется «Памят
ник номер шестьдесят семь» — можно представить, 
сколько в Валуйском районе мест, где по-братски, 
штабелями, рядами лежат наши.

Профессоры пишут, что Оренбургская одиннад
цатая кавдивизия освободила Валуйки ясным сол
нечным днем — лихой кавалерийской атакой; на 
самом деле в начале четвертого ночи девятнадца
того января начали бить пушки возле нефтебазы 
и на Пушкарке, через пару часов стреляли только 
на Завалуе — отдельными очередями. Утром нахма- 
рило, и на весь день. Немцы уходили по Вейделев- 
скому шляху, но зацепились за железобетонный 
элеватор (он и по сей день стоит дырявый и страш
ный, кем-то выкупленный, но еще не отделанный): 
элеватор вскоре окружили подбитые танки — на
ши и немецкие. Мальчик Саша вызвался показать 
дорогу танкистам через Красовку и Новоездоцкую, 
и танки прошли в город, двадцать четыре танкис
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та и Саша легли в братскую могилу на привокзаль
ной площади.

Я прохожу за кинотеатр, оставляя слева школу, 
в стене которой замуровано письмо потомкам, тем, 
кому повезло дожить до столетия Октябрьской ре
волюции, — кто-то ведь откроет, и придется чи
тать; прохожу меж памятником валуйским «афган
цам» и могилкой красного комиссара и останавли
ваюсь на обрыве за серым кубом — памятником 
павшим в Гражданской войне, на котором уже 
больше не написано «Педоры», давно бы пора по
ставить что-то примирительное и белым... Ничего 
не могу поделать, как хорошо, что такое место для 
меня на земле одно, я ничего не вижу, всё расплы
вается, лопается, страшная русская жизнь облаком, 
дымом стремится растечься (всё пробовали — под
мораживать, разогревать, ничего не помогает) — 
вот-вот, и кончится, пропадет, и я стою на месте, 
где когда-то над нами, над теми, кто будет «нами», 
сойдутся во встречном движении и примирятся 
джипы Чеченской Республики и трудолюбивый 
шестой и седьмой миллиарды китайской саранчи: 
нас больше нет, вон они — были и ушли, оставив 
на развилках свои пушки и танки, задравшие в не
беса свои хоботы, и врастают в землю на серых 
плитах, и здесь, испуганно взглядывая с единст
венных фото, с напряженно поднятыми плечами, 
в единственных своих костюмах, боясь улыбнуть
ся, чтобы не открыть беззубые рты, ставшие слов
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но малыми детьми, на лицах которых так легко чи
тается дальнейшая судьба, о которой мы знаем, 
словно спрашивают: всё? Мы же всё сделали? Мы 
больше ни в чем не виноваты? Никому больше не 
нужны наши кривые от пахоты мослы? Мы ведь 
никому не должны? Я не могу видеть, всё тает, и на 
заваленном слоями пивной тары откосе проступа
ют террасы городского сада, по реке, едва перева
ливающей поваленный телеграфный столб, опять 
плывут пароходы, опять жив сапожник с Казацкой, 
подбивавший подошвы кленовыми гвоздиками, 
и на месте гостиницы — еще только ее котлован, 
и на земляной горе рядом с ним дети смотрят, как 
оставшиеся в живых ветераны Первой Конной идут 
верхами памятным маршем с Краснодара в Моск
ву, а вот и котлована нет, и виден городской со
бор — простоявший семьдесят девять лет, день 
в день, такой собор, что кирпичей его хватило на 
пожарную каланчу, второй этаж валуйской тюрьмы 
(в ней сейчас налоговая), тюремную ограду пяти
метровой высоты, Дом обороны, где размещалась 
воинская часть, и интернат для умственно отсталых 
детей, вон деревянный райпотребсоюзовский мага
зин на месте администрации, с которого ежегодно 
опадает плитка, опять крутятся цепочные, и в си
рени возле танцверанды «вокзальные» в очередной 
окончательный раз выясняют отношения с «казац
кой», вон идет боевой летчик Василий Иваныч 
Шляхов, дымит сигареткой, помрет от огорчения,
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когда в первые свободные годы выроют его огород, 
дед Уколов, не снимавший офицерской фуражки, 
служивший «стражником» при немцах, дядя Гриша 
Поляков, одноногий Петр Сидорович, Потанин — 
и валуйские балконы, и с каждого выступал Троц
кий — наше прошлое... И мучительный вопрос 
двадцатого века «могло ли быть по-другому?» всё 
чаще сменяется бессильным «лучше бы вообще ни
чего не было, чем так...», никакой твердости, на
дежды, всё тает и здесь, в общенациональной идее 
о «достойном вознаграждении» и мечтах о призва
нии «честных немцев»...

Я прошел по жаре всю Федеративную — никто 
из встречных и не слыхал о памятнике над бывшим 
бомбоубежищем. Существенно покосившийся па
мятный знак стоит на небольшой террасе, на мерт
вой, меловой, серой земле, редко поросшей черто
полохом и полынью. Знак прилично выкрашен 
и украшен стихотворением. В глубь холма уходила 
дыра, затянутая паутиной. На окрестных стройках 
завывали пилы. Какой-то «коммерсант» уже здоро
во подкопал гору для установки магазина. На него 
ходили жаловаться в военкомат: как можно — на ко
стях? Но — всё можно.

Так странно: стою в ста метрах от улицы Карла 
Маркса, родных мест, и — никто меня не знает. 
И вдруг я заметил старуху — ее вынесли подышать 
в какой-то люльке, и она манила меня рукой: спу
стись.
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— Я знаю, кто ты, — она подняла усиленный оч
ками взгляд, — Медведев, значит, тебя послал уз
нать, сколько нас осталось?

— Нет.
— Жалко. А говорят, он наш, мать из Алексеев- 

ки. Как думаешь, подкинет нам что-нибудь?
Нет.

— А ведь работали за палочки. Хлеба «крючком» 
косили, чтобы люди не подохли. А теперь жалуют
ся — чижало, чижало, — передразнила она непри
сутствующую невестку или невесту внука, — за 
столом весь день просидят, и — чижало. Чижало — 
было.

Поехали; я вглядывался в знаки, свидетельства 
высшего разума, в железнодорожное устройство. 
Металлические коробки, лестницы. Освещенные 
лампами двери. Для чего-то понавешенные прово
да. Слышался перезвон на переездах. Люди в гряз
ных желтых и оранжевых жилетках стояли, сабель
ками подняв флажки, на табурете у деревянного 
допотопного вагона сидел степенный путеец и бле
вал в щебень себе под ноги.



Леф и мыф

Т
ы? Я. А где?.. Он же больничный взял.
А, тогда — ты, готовь группу, работа 
есть на ночь, поднимись ко мне, звонил 
начальник, отставить — сиди, к тебе 
Инициатор сам зайдет.

Инициатор со стершимися о людей глазами пере
числял положенное (готовим мероприятие по за
хвату с поличным, ориентировочно в половине 
первого), загибая пальцами правой пальцы левой 
(деятель, ФИО, торгует наркотиками, вот по нему 
будем работать, фото посмотришь?), последний 
палец, большой, Инициатор даже подергал и по
крутил, словно проверяя: крепко сидит (дерзкий, 
увлекается единоборствами, способен оказать со
противление), не пора ли менять?
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— Сколько всего в адресе?
— Деятель и жена. Она, похоже, тоже при де

лах, — ловил мой взгляд бумажкой БТИ: «двушка», 
кухня, коридор — посмотри! — таких, как Иници
атор, я люблю, у них на морде написано: «Я урод, 
сейчас буду обманывать», — природа предостере
гает, нанося страшные узоры на спины змей и ядо
витых жаб, по коридорам управления ходит изо
гнутым, словно подстыл на сквозняке, посмот
ришь: пьющий инспектор из налоговой. Но умеет 
становиться страшным.

Я взял Вову глянуть адрес.
Горотдельские ждали у мехового салона в «нис

сане» с тонированными стеклами.
— Хрен ли вы мне даете?
— Это лампа дневного света. Мы в подъезде вы

рубили свет.
А я типа электрик. Вова страховал, не пойдут ли 

за мной, а я — высчитав окна, запомнив, где по
жарная лестница и где поставить одного на случай 
зафиксировать выброс, — поднялся с первого на 
шестой, проверяя связь: вроде устойчиво, но луч
ше не включать — нашей связью весь дом перебу
дим, и — спустился на четвертый: дверь в отсек — 
дерево и стекло, а вот у деятеля — квартира двад
цать шесть, дальняя, что в торце, — железо. Да. Ес
ли покупатель выйдет, а хозяин успеет захлоп
нуть — ломать оснований нет.

Поехал лифт. И — ко мне! — я отвернулся на 
всякий... вот они, лампы и черные провода, хо
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тя почуял: не наши клиенты, соседи — рыжево
лосая женщина, наряженная в брюки и пиджак 
с табличкой на груди — с работы домой! — тяга
ла из лифта пакет за пакетом и бросала себе под 
ноги, еще успевая прикусывать мороженое — так 
ей не терпелось: как девчонка! — какое-то нере
альное, белое лицо, даже впотьмах ослепленное 
солнцем, чем-то намазала, что ли? — прямо си
яет кожа, вообще-то такие красивые в панельках 
не живут!

Я показал на мороженое:
— Дашь укусить?
— Укусить не дам. Только лизнуть, — отперла 

застекленную дверь.
Я бросил лампу, нагнулся к пакетам: помогу! — 

и оценил: ноги как ноги, но крепкий зад; вот но
чью удивится; Вову придется вот как-то там ста
вить, посреди коридора, а я в нишу, за электрощит
ком, плюс двое у лифта и двое у мусоропровода, 
в заявку Инициатора: группа захвата — шесть; ры
жая не побоялась чужого, вот спасибо, настоящий 
мужчина, бросайте прямо здесь, на кухню я сама 
перенесу; наличие детских вещей и отсутствие 
мужских, прошлась еще: да, зад, конечно. Зад у нее 
существовал как бы отдельно. Отправлялся следу
ющим поездом. Видишь, на работу в форме, типа 
билеты проверяет. Или улыбается за стойкой паца
нам, заселяющимся среди дня на пару часов с ка
кой-нибудь Кристиной.

— И так каждый день?
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— Кроме понедельника, — улыбнулась, забирая 
пакеты, подошла так близко, что волосы ее душно 
скользнули по моим губам. Откуда она приехала та
кая веселая? Кажется: всегда у нее легко на душе.

— И это есть счастье?
— Я бы не сказала, — не спросила: у тебя, что 

ль, лучше? — она ж не знает, кто я; баба как баба, 
но красивая, чистенькая, волосы до плеч, только 
белокожая очень... Но что-то возбуждало в ней: 
уверенный тон, мужская одежда, как по-доброму — 
открыто — взглядывает... Когда узнает, кто я, — 
возьму телефон, можно будет раз в недельку заехать. 
Голод я почувствовал рядом с ней, или потому, что 
незнакомую бабу в сумерках сразу хочется при
жать; она рассмеялась над собой:

— Извините, что я так по-деловому одета...
— Ничего, я ж замуж не зову.
— А вдруг я пойду? Почему вы со мной так не

красиво поступаете?
— А вы кто? Девушка, которую часто обманы

вали? Женщина, живущая как в лифте: ее везут, 
она в тепле, в безопасности, но никуда не вырвать
ся? Женщина, которой приходится за всё платить 
самой? Рабочая лошадка на пашне? Одинокая, но 
есть щедрый друг? Или измученная мать? Верная 
жена, которую мало ценят?

— Нет, — качала она головой на каждое, загля
дывая в зеркало, чтобы убедиться: какой он меня 
видит? — Нет!

— А... С кем?
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— Ни с кем. То, что я не верная жена, еще не 
означает, что я уже с кем-то, — и другим, коснув
шимся моего нутра, мягким и болезненным голо
сом она сказала: — А вы забавный.

— Часто влюбляетесь?
— В этом году — только раз. Во врача скорой по

мощи. Но быстро прошло. Как только он сказал, что 
ни у кого не видел такой хорошей кардиограммы.

— Пойду чинить свет.
Рыжая выглянула за мной в коридор, уже сбро

сив пиджак, белая рубашка:
— Почините — я вас поцелую.
Так сказала, что я вышел из подъезда обезумев

шим, спросил горотдельских:
— Электричество когда включат?
— К-какое? А... Мы просили часа на два. А чо 

надо?
— То есть прямо сейчас не включат?
— Именно сейчас? Вот прямо сейчас? — крас

нели оттопыренные уши. — Брат, вот так чтобы 
прямо сейчас — маловероятно...

Хрен его почему, но я так резко почувствовал 
себя счастливым и встревоженным, как в прыща
вое, первоначальное, тяжелое, но весеннее время, 
как в те затертые годы, когда деревья были повы
ше, словно в жизни моей что-то случилось. Хотя 
не случилось ничего. И обернулся на дом. Там она 
живет. И не мог успокоиться и выпроводить из се
бя уверенность: не просто так, что-то сегодня же
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случится и продолжится; выдвинулись в половине 
первого и лежали в автобусе, Вова рубил и жег 
в айфоне вампиров: «Сектор зачищен. Вперед, 
вперед!», «У меня проблемы, Френсис!», «Перезаря
жаюсь!»; когда Вову загрызали, становилось слыш
но, как слабо ноют заточенные в автобусе комары; 
ждали, луна стояла в зеленом облачном ободке, 
а вот ободок растворился, и вокруг луны оттаяло 
сердечко чистого неба; лишь бы не отменили — 
хуже нет.

— Чо вырядился? — Вова подмигивал ребятам — 
обсуждали, видно, мой черный комбинезон шта
товского летчика и новые собровские полусапож
ки с мягкой подошвой. — И без броника! Перед 
кем это? А я, значит, в спецовке! — пихали в спи
ну. — Зачем кобуру на ногу прицепил? Спишь? 
Шалабан ему в лоб сделай — проснется!

Инициатор проверил, как выставились ю рот
дел ьские, и подсел к нам:

— Для вас сигнал на захват: выход любого че
ловека из квартиры. Кто бы ни вышел. Как вы ре
шили?

— Вова типа чинит лампу, на стремянке. Дежур
ный электрик. Я — там вот такая ниша, я в нише. 
Вова принимает покупателя, я — хозяина. И захо
дим на плечах.

— Электрик в час ночи?
— А ты что предлагаешь? К соседям ломиться? 

Дверь взрывать? Как берем? Жестко?
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— Чтоб заговорил. Там деятель — из начинаю
щих. Сам не употребляет, бизнес решил...

— Эн-пи-эйч-си зет шесть девять семь три, от
ветьте Хьюстону. — Инициатор воткнул наушник 
поглубже — поржали! — но он принюхивающеся 
нахмурился, и настала тишина новая, как посреди 
ночи после разбудившего грохота падения, когда 
всё вокруг начинает звучать и двигаться, хотя ни
чего не видно и не слышно ничего; Инициатору го
ворили: нарисовался клиент, курит, направился 
к подъезду, поднялся на лифте на последний этаж — 
проверяется — на ближней стройке бетонная пли
та криво пересекала кусок неба, медленно повора
чиваясь, как заварочный пакет, которому дают 
стечь; лучше всего, конечно, было бы как-то ее спа
сти, я видел ее лицо постоянно и чувствовал, слов
но заболеваю, лицо горит, стоит у подоконника, го
ворит по телефону? ни хера не видно! — во, начал 
спускаться, начинается дождь, готов: в адресе.

Инициатор хотел повторить «в адресе», но все 
уже раскатывали маски на лица, совмещая прорези 
и глаза, пошли, пошли, почти каждый день, привы
каешь с годами, а всё равно остается какой-то азарт, 
мы — наконечник копья, сила: нагибаем любого; на 
лестнице между вторым и третьим я оглянулся на 
бегу: за каким?., дебилы! — зачем кувалду?! — меж
ду третьим и четвертым показал Вове: эти... тащат 
кувалду — там железная дверь!!! — Вова отверткой 
уже откупорил стеклянную, в отсек — нижние по
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казали: ты ж писал в заявке! — я писал «болгарку», 
пилить, о господи! — да поставьте вы ее на хрен!!! — 
я прокрался в нишу и вытер ладони, Вова, сам над 
собой прикалываясь, расставил стремянку и не мог 
определиться: ставить ногу на нижнюю ступеньку, 
или нет, или взяться рукой; вот она, дверь рыжей, 
особенная дверь, спит, проснется, что я это — вон 
какой; как немой, руками: Вова, а ты знаешь, что 
у тебя на спине написано? А? «ООО “Сантехни
ка”»! — электрик, блин — я же не сам! что дали; ле
вой он взялся за стремянку и замер как бы спиной 
к двери, но вполоборота в нужную сторону, и рас
сматривал лампу: одна мигает, вторая не горит, 
у лифта — бабах! — упала кувалда и — ручкой! 
я сглотнул и единым, долгим, коротким, изгиба
ющимся движением вытащил пистолет, стрелять не 
люблю, но вот ощущения в руке... запах... и, про
должая это начавшееся, но поползшее давно движе
ние, равное по скорости течению крови во мне, ми
гавшее, как лампа, так же плавно открылась дверь, 
как во сне, когда вдруг открывается то, что не долж
но открываться, кусок земли посреди поляны, но 
ничего не делаешь, знаешь: сон — клиент из наглых, 
в желтой, около тридцати... метр восемьдесят два, 
жевал, качал челюсти, выходил быстро, но замер — 
на Вову, электрик не обернулся, все-таки поставил 
ногу на ступеньку, жертвуя опорой, клиент поверил, 
а вернее — по инерции, с разгону шаг, второй, оги
бая, и — змеиным выбросом Вова отправил в него
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правую, с равнодушной силой, которой безразлич
но, куда попадать — всё прожжет и приварится, 
и повалился на клиента сверху, я уже держал дверь 
и ударил пистолетом — вскрикнувшую морду! — за
валил хозяина за порог, фиксируя руки, чтобы не до
пустить сброса, налег и держал, через нас заскаки
вали остальные: лежать! Лежать! Руки чтобы я твои 
видел!!! — я изловчился и теперь давил коленом на 
хребет, и пальцы подсунул, нащупал и жал на упру
гие, резиновые глаза: где товар?!! Где товар?!! Где то
вар?!! Сейчас выдавлю на хрен!!! Хозяин хрипел... 
Не слышу!!! Вова: одного — ко мне, жвачкой пода
вился — сдохнет! Удар, удар, да плюй!!! Клиент харк
нул и завопил: жгет! Ой, как жгет! Вот этому точно 
не впервой. И женщина закричала, что-то мы сего
дня не успокоимся, на кухне — чисто! — мой не раз
говорился, только мычал от боли — жгет!!! — Вова, 
да выведи ты своего, на хрен, что там у тебя? Да 
у него шприц был в нагрудном с какой-то кислотой! 
Разбилось, его и жгет! Понятые качались стоячими 
утопленниками, дежурные рабы подрядных органи
заций, мученики ночной торговли, дежурный сле- 
дак выставил на середину комнаты стул, Инициа
тор уже вел по квартире жалом, женщина, жена 
в каких-то спортивных тряпках как-то держалась, 
быстро-быстро шепча, — вы там смотрите за ней, ни
чего там не глотает? — но все сквозь дикий ор смо
трели почему-то на меня, я еще добавил хозяину пи
столетом по голени:
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— Нормально сейчас будем разговаривать. Не 
борзей, понял?! — Блин, а кто же у нас тогда во
пит?!! A-а, я-то: что там липнет к воротнику, за ме
ня хваталась — я обнаружил, бешено оглянув
шись, — в адресе еще ребенок!!! — девочка в пижа
ме, лет шесть, как моей, цепляла меня с цыплячьей 
силой, шлепала: на, на, на тебе! Да возьмите ее от 
меня!!! Никому, конечно, не... уже ослепнув от виз
га, визжала так, как... когда счастливы и убегают: 
догони! — просыпайтесь, этажи! — и трясло ее — 
так она меня боялась, но все-таки пересиливалась 
и цепляла меня своей лапкой, вытянутой, чтобы — 
как можно дальше вот от этого безлицего ужаса 
ночного, с черной головой с вырезанными глазни
цами, хлестала, сжимая кулачок так, что видно: 
была уверена, что и я сейчас в ответную засажу, но 
всё равно — за папу! — сейчас повалится, судоро
ги и сдохнет от разрыва мозга!!! Всё останови
лось, споткнулось во внезапном понимании, что 
сделалось не так и придется с самого начала. Ини
циатор?!! Откуда? Он что-то такое: не должно... 
Этот детский вой! Меня бьет. Ничего не получи
лось у меня! Не будет! Хоть одного надо было взять 
в форме, чтобы — дядя милиционер, полицей
ский!!! — надо, чтобы успокоила ее мать, но мате
ри вырвали язык, руки только раз ее поднялись 
и опустились, ее не подпускали к девочке — мало 
ли что захочет передать ребенку, чтобы та выбро
сила; она орала и резала каждого, крик выходил не
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свободно, а преодолевая какие-то дырявые фильт
ры, пробивая влажные, лопающиеся навсегда не
обходимые для жизни преграды в ее маленькой 
груди, и вдруг хозяин задергался, заелозил под мо
им коленом и заорал поверх всех:

— Настя, это снимают кино! Это кино!!! Это не 
по-настоящему. Это кино! Мне не больно! Это сни
мают кино! — опытным, густым голосом. — Мы 
снимаем кино! — выбрав, что подействует наверня
ка, знает свое отродье. — Настя, это кино! — девоч
ка остановила руку на замахе, захлебнулась и рас
крыла на полную рот, широченным зевком вбирая 
и вбирая, втягивая воздух, и теперь тянулась об
нять отца — дай! — одной рукой, а второй закры
вала лицо от меня — страшный! — Я не мог выта
щить себя из ощущения несправедливой беды, буд
то девчонку мы эту сломали, и к утру ее не будет, 
жизнь ее стала другой, и лично моя жизнь — так
же... и чтобы хоть что-то — содрал маску!!! — и:

— Да я добрый! Да я в стольких фильмах иг
рал! — все наши расступились и глядели на меня, 
как на психа. — Ты что так поздно не спишь? Вста
вай, — и хозяин поднялся, плешивая башка, тяже
ловатые плечи, бизнесмен херов, мокрые от слез 
щеки дрожали, он улыбался вовсю:

— Настенька, ты что так испугалась? Ну?
Она — посреди всего, не понимая еще, что не

спроста отец и мать не обнимают ее, — дышала 
так, словно подержали ее под водой крепкие мя
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систые руки, и теперь не могла надышаться впрок, 
не открывала глаз, словно стояла во тьме, во сне — 
одна, и так дышала: и-ых, и-ых... Инициатор кула
ком повернул морду хозяина к себе:

— Ты чего на него смотришь? Запомнить хо
чешь?! Вот сюда смотри! Девочка соседей знает?

— Настя, лучше тебе пойти к тете Вике!
— Все успокоились, — объявил я. — Давайте 

снимать. Настя, будешь мне помогать? — я умею 
с детьми, папа! — Садись, — подставил колено и 
гладяще провел по пижаме: чисто. — Главного ге
роя — на этот стул, спасибо! Проверим, как звук... 
Скороговорочку. Ткач ткет ткани на платки Тане? 
Попробуй, Насть. Ну, нормально. Только надо с во
просительной интонацией: ткач ткет?.. Теперь вы!

— Ткач ктет кт... — у хозяина распухла и крови- 
ла верхняя губа.

— У папы хуже. А каждое слово — петься долж
но! Может, вам руки мешают? Давайте попробуем 
без рук.

Ему завели руки за спинку стула и надели на
ручники.

— Ко всем обращаюсь. Эй, внимание там, осве
тители! Попробуем снять сцену с первого раза, что
бы не задерживать съемочную группу. Текст: тоже 
скороговорка, начинаете вы, — на Инициатора. — 
Расскажите про покупки? Герой как бы недоумева
ет: про какие про покупки? Хотя сразу понимает, 
о чем идет речь. Вам поясняют: про покупки, про
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покупки, про покупочки мои! И вот тогда вы по
казываете: вот там. Вас спрашивают: всё? Вы вспо
минаете: нет, еще есть! Насть, ты что, еще боишь
ся меня? — и девочка доверила мне руку, рука ее 
слабо сжималась и разжималась в моем кулаке, как 
небольшое, не выросшее еще равномерно бьюще
еся сердце. — А мы сейчас с тобой пойдем спать, 
чтобы не мешать папе сосредоточиться...

— Я посмотрю. Я хочу посмотреть! Папа!
Удивительно: мать ее стояла вмертвую — конеч

но, при делах.
— По телевизору увидишь. Завтра и покажут.
— По какому каналу?
— По взрослому. Поздно. Но мама тебя раз

будит. Тебе теперь все обзавидуются. Папа — ак
тер. Круто! Сериал — семь лет показывать бу
дут! — я коснулся загривка хозяина, и он мигом 
включился:

— Иди, иди с этим главным дядей, мы будем 
снимать, а ты иди — поспишь... — и далось ему по
трудней. — Ты нам мешаешь.

— Давай без дублей. Раз — и сняли, — я спро
сил Инициатора: — Грим не надо наложить? Си
няк там или пару зубов выбитых? — Еще нагнулся 
к хозяину: — Не будет получаться с первого раза, 
если пойдет «я не знаю, о чем вы...» Тогда можно 
попробовать, что у героя сломаны два ребра. И не 
надо лишнего, типа у меня жена беременна, а ма
ма больна, и нужны были деньги на лекарства...
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Девочка стояла рядом, держалась за меня; моя, 
конечно, красивее, хотя все дети красивые, это по
том начинают меняться, терпеливо замирала, как 
замирают воспитанные дети, когда начинаются 
взрослые разговоры, непонятно сливающиеся сло
ва, скучая, уставая, но гордясь тем, что их не от
правляют спать. Воспитанная.

Мой план выхода: посадить, обуть, накинуть 
теплое на плечи и какую-нибудь херню типа иг
рушки с кнопками, но маленькому стулу в прихо
жей при заходе переломали ноги, он стоял косо; 
чтоб без новых слез, я подхватил девчонку на ру
ки, сам удивился, как легко и сразу обхватили ру
ки мою шею: раз взяли на руки, значит — не сде
лают зла; надо разъяснить своей: протянет лапы 
чужой — беги!

— К тете Вике.
— А папа кого играет? — она по-взрослому вы

тирала лицо, ладонями, одновременно, от перено
сицы к вискам, словно умывалась.

— Разведчика. Который хочет помочь добрым 
людям.

— А мне показалось, вы очень злые.
Я вздохнул; рыжую предупредили, но всё теперь 

не так, она никак не могла собрать лицо в обыч
ные пределы и удержать, вела трясущейся рукой: 
в этой комнате спят, лучше сюда, в «лучше сюда» 
светило только прямоугольное компьютерное небо 
в экономную аккумуляторную мощность, ложись,
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скоро мама придет, мама; девочка легко пошла 
к рыжей, угадывая в той стороне больше надежды, 
и сразу тихо заплакала там, я ни разу не взглянул 
прямо в ее лицо, мокрые кудри на висках, розовая 
пижама, а визг я забуду, я ждал того, чего уже не 
может быть на кухне. Вслушивался: утешающий 
шепот на испуганный шепот, и заново, опять, о, 
надолго — рыжая запела. Я опустился на табурет. 
Начну, если дождусь, так: извините, что без разре
шения. Внизу по улице, чуть подпрыгивая, шел 
зонт сумасшедшего собаковода, прокатывали ред
кие машины по нарисованным стрелкам.

Она вышла вежливая, свежая — что бы ни слу
чилось дома, даже если супруги бьются или бабка 
померла, к посторонним, разносчикам пенсий, 
к примеру, всё равно выходят с «у нас ничего осо
бенного», чужие страдать не должны, это только 
родных не жалеют.

В халате, прозрачном, мне казалось, что, опья
няя меня, просвечивают соски, что я вижу пупок, 
маленький и аккуратный, как арбузное зернышко, 
а может, и ничего не просвечивало, на дополни
тельно умытом и отстранившемся белом лице вы
делился рот, как отдельно живущий орган, язык 
выскальзывал и сворачивал то налево, то направо, 
разглаживая углы губ, смотрела как в стену — не 
узнала, что ли, меня?!

— Починили электричество. Можно целовать, — 
зря я, но ничего. — Испугалась, Вика? Думала, на
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силовать будут? А то мы однажды... — нет, лучше 
не рассказывать. — А тут — работает оперативно
боевая группа!

До нее с запаздыванием доходил звук, или она 
подождала, пока ей переведут с моего языка на ее 
невидимые синхронисты, и вот только потом:

— Да. Было очень страшно. Особенно потому, 
что ведь до этого всё было тихо. Обычная ночь. 
Всегда думаешь, что, если тихо и закрыты двери, 
ничего не может со мной, — но обернулась и взгля
нула на комнату, в которой спали. — Настя так 
кричала, просто... Как...

— Избаловали ребенка.
— Еще так страшно стонали там, там, посмот

рите — там, — «там» у нас стоял автобус. — Там то
же что-то случилось?

— Там наш Вова. Объяснял слабослышащему, 
что добровольная сдача предметов, запрещенных 
к обороту, будет являться смягчающим вину об
стоятельством. Чай поставишь? — почему-то я за
икался.

— Любите работать? — рыжая не приближалась, 
словно кто-то придерживал ее за шею.

— Знаешь, какой драйв! И десять дней к отпус
ку, — я шлепнул себя ладонью по груди. — Женат. 
Есть ребенок. Здоров.

— Разведена. Двое детей.
А грудь как у молодой.
— Квартира твоя?
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— Бывшего мужа. Он умер, наркотики. Всем го
ворю: хоть что-то хорошее для детей сделал.

— Значит, встречаться будем у тебя, по поне
дельникам, в твой выходной? — почему не попро
бовать, а вдруг что-то можно еще... и ничего, что 
я показал лицо... я поднялся и сам пошел к ней, 
а вдруг девчонка заснула или побоится выйти, по
тушим свет и вставлю по-быстрому, и ей радость — 
изголодалась; сам себе удивлялся. — Что-то я влю
бился в тебя. Все признаки налицо: голос дрожит, 
сердце бьется.

— Есть одна проблема.
— Не побрита, «дни» или «я — лесбиянка»? 

Шутка!
— Я хочу еще двоих детей.
— Это не ко мне, — что-то я не решался обнять 

и просто нависал, расправляя пошире плечи. — За
муж тебе надо? Но поправить материальное поло
жение можно не только замужем. С твоими, — 
я показал: грудь, бедра, — это вопрос решаемый.

— Замуж выходят не только ради этого. Есть 
еще кое-что. Столько уродов вокруг...

Вот ненавижу, когда умничают: все ж такие, как 
я, одинаковые, каждый клиент — всего лишь не
сколько мест для удара бейсбольной битой, соеди
ненных вместе, только некоторые похитрей, папы- 
мамы у них профессоры, или начальнички, или де
нег подняли и устраивают своих в теплые места, 
обучают непонятным словам и дурят нас, русских
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ванек. За непонятными словами всегда или ник
чемность слабого, или хитрости до хера.

— Хватит. Иди ко мне. Давай! Да ладно тебе, она 
спит. Ну, чо ты? Иди. Ну!

— У вас текст есть? — она выбралась из моих 
рук.

— Какой?
— Я не могу, когда нет текста.
— В смысле, прелюдия какая-то нужна? Куда- 

нибудь сходим, посидим.
Она вздрогнула — прикладом автомата стукну

ли в дверь: уходим.
Я — гляди: обиделся! — без «до свиданья!» жи

во двинулся на выход, да пошла ты на хрен, таких... 
Это тебе надо! Дал время пожалеть и только от 
лифта обрадовал:

— Виктория! — изобразил рукой мобилу возле 
уха. — Телефон свой напиши. Пока лифт подыма
ется. Может, позвоню когда-нибудь. Видишь, не 
все уроды-то!

— Не надо.
— Удобней на почту? Спишемся! Адрес!
Нет. И лифт приехал!
— Стучись тогда сама, если будет скучно. Мо

жет, наедет кто.
Даже «нет» не сказала, просто закрыла дверь 

и замок — во т ...!!!— там, где она от меня укрылась, 
сразу залопотала девчонка: вопросы, вопросы, ма
ма, папа... Не заснула.
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Так в лифте мне обидно стало, что больше не 
увижу рыжую. Хотя... Адрес же есть. Куплю цве
тов... Денег можно подбросить... Сразу будет мне 
простыни греть. Но денег понемногу. А то присо
сется. Выгодней, конечно, — подарки детям. Ду
мал. Но понимал, что думаю сейчас про какую-то 
другую. Не про нее. Рыжей Вике почему-то я на 
хрен не нужен. Ждали, когда к подъезду допятит
ся наш автобус: прохожу? Задеваю? Да посмотрите 
кто-нибудь! Руль прямо. Зеркало!!! В хвою надо 
мной сквозь фонарный свет влетели две горлицы, 
уронили широко завращавшееся перо, просверлив
шее до земли воздух, и сидят там, наверное, голо
ва к голове, как на открытках; а не развестись ли 
мне? — под этими словами у каждого нора в под
вал, куда всё стекает да копится; к мусорным ба
кам перебежала, перетекла крыса, я следил за ее 
копошениями так внимательно, словно крыса вы
бежала из меня — из осеннего подземелья на лет
ний ночной свет; отец девочки Насти стоял на ко
ленях, ожидая погрузки, прекратив существование, 
осталось сопение.

— Книжки читали? — спросил я наших, Ини
циатор предлагал клиенту выбрать бутылку: пиво, 
водка, шампанское — что тебе вставить в зад? — 
либо засаживал по морде книгой из домашней биб
лиотеки потолще, как говорил учитель: «В сыске 
как в сексе — ничего нового не придумаешь. Фи
зиология не позволяет».
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— Почитали. На втором томе пошел в раскол.
— А что вы его поставили?
— На коленках и топал с этажа. Ребята приколь- 

нулись.
Из окна на четвертом — ну так и есть, — подсве

ченная ночником, нас всех разглядывала рыжая; 
под локтем ее виднелось еще маленькое лицо, не
подвижное, как цветочный горшок, как приклеен
ное к стеклу, в окнах адреса свет не горел — но то
же, небось, жена смотрит, лучше бы дочь забрала; 
я почему-то отвернулся и натянул маску.

— Думаешь: эх, мотнуть бы часок назад и — 
больше никогда? И никаких денег не надо! Жил бы 
на хлебе и молочке и был бы счастлив? Просыпа
ешься дома, дочка... Да? Вот и у меня — ничего не 
заладилось. Вставай, страдалец. Было бы тебе херо
во в СИЗО... — я никогда не езжу сдавать в СИЗО 
клиентов, неприятные это процедуры. — Но мы же 
не успеем тебя в СИЗО, — вот, на этом вздрогну
ли веки, слышит меня, стало задевать, обнажились 
еще не выжженные, сохранившие восприимчивость 
к боли зоны. — Это же кино! Сейчас — самое вре
мя! — выстрелит снайпер, бах-бах, — я ткнул себе 
пальцем в лоб и в грудину заинтересованно под
ступившему Вове. — Ты размыкаешь железным 
ногтем, скрепкой, спичкой...

— Шпилькой! — подсказал Вова.
— Наручники, вот этому бьешь по яйцам, это

му — вот так держат пальцы в джиу-джитсу, по
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нял, — по кадыку! Вырываешь автомат, очередь по 
автобусу, потом в подъезд, там всех кладешь, 
кровь по стенам, с женой и дочкой живо на чер
дак и на крышу, помашешь зажигалкой, и за то
бой — вертолет! И будешь жить в Мексике. У водо
пада. Или образуется провал во времени! Херак — 
а ты еще в школе! Или в партизанском отряде 
у Ковпака! Нет, даже не так. Тебе это всё присни
лось. Или — встанет из могилы мать и спасет: ко
му ты еще, на хрен, нужен?! Еще лучше: ты в пле
ну у пришельцев. Ты — человек, и тебя просто за
слали на нашу планету с исследовательскими 
целями, тело тебе наше дали, и понимаешь наш 
язык, а мы вот такие — в панцирях, челюсти, клы
ки, иглы, шипы, мы — в щупальцах мохнатых, 
поймали, хотим засадить тебя в этого железного 
жука... Так самое время читать заклинание, раз
бивать ампулу — портал еще открыт, планеты вы
строились по прямой — и уваливать отсюда на 
хер, пока не сожрали членистоногие!!!

— Не дала соседка? — понял Вова. — Обалдеть. 
Даже не потрогал?

— Ну? Давай же! — я ждал и ждал, ждал, ози
рался: откуда же начнется всё вот это вот, ударит 
слепящий... — Ты чего не исчезаешь? Чо-то не ра
ботает? А потому, что здесь совсем другая, такая хе
ровая, особенная планета. Здесь всё это — твое — 
не работает; здесь только одно: дашь полтинник зе
леных следователю, полтинник оперу и десятку де
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журному, вот тогда — капсула, орбитальная стан
ция и — Земля! — бил! не давая отвернуться, пока 
еще что-то чувствовал бессловесное в ответ, что-то 
другое, отдельное, не смятое и раздавленное мо
им. — Всё? Грузите его!

Он пролез в автобус, но сразу подскочил, будто 
присел на жалящее насекомое: к горотдельским 
в машину бегом провели его жену; но его быстро 
успокоили.

— Где нашли?
— В холодильнике, в лед вморозили, три вот та

кие. — Вова показал небольшую длину и продол
говатый размер. — Доз по двести.

— На хрен жену-то?
— В протокол внесли: хранила товар в желудке, 

ниткой к зубу привязала.
— Всё равно не пойму...
— Слушай, да нам какая разница, это следак 

с опером что-то мутят, это их игры. Ты-то, краса
вец, зачем маску снял? Чего молчишь-то? И ско
роговорки... Откуда знаешь столько?

— Малая занимается с логопедом. Долбит каж
дый день.

Сдав оружие и переодевшись, после работы сра
зу не расходились — отмечали в круглосуточной 
стекляшке напротив управления прямо возле стой
ки, ребята обиделись, но я не пошел; спать, ночь 
накопила бессонного жжения под глазами, над 
крышами теснились черные облака 3D; или все-та
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ки узнать, где она работает, пробить по адресу те
лефон и фамилию, помолодеть...

Заходил по-тихому, чтоб не разбудить, застыл по
среди гостиной — почему-то сильно и свежо пахло 
табаком, я сразу обернулся к креслу, но с напряже
нием, словно болит шея: откуда-то я знал, что 
в кресле кто-то должен сидеть черный, но никого 
нет, но мне всё равно казалось — есть; у меня дома 
штык-нож и еще одна удобная вещица — под рукой, 
чтобы быстро достать, я готов; хотя трудно предста
вить, чтобы в моем доме, а что... заглянул на кухню, 
двигаясь на цыпочках, чтобы паркет не скрипел (вот 
беда, если засада в старых квартирах, надо набросать 
одежды с вешалок и ходить по мягкому), так часто, 
если ночь работал, да еще если не поешь, бывает 
вдруг жутко. Я проверил замки на дверях и постоял 
у глазка. Кажется, что нет. Не сегодня тот день.

Дочь укрыта, торчит пятка в белом носке, я тро
нул жену за плечо: я дома. Слупил на кухне булку 
с изюмом, второпях откусив краешек штрихкода, 
поискал в телевизоре успокоения, но на каждом ка
нале показывали родителей и детей, осмотрел двор: 
много бетона, луна, справа за дорогой — детский 
сад с группами детей с дефектами зрения, но и здо
ровых принимают, на прогулку выводят строем по 
дорожкам, осенью песочницы накрывают колпака
ми, похожими на купола шапито, а зимой дети 
строят крепости, хотя, может, им кажется, что стро
ят дома. А летом у них грядки с луком и что-то са
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жают еще. Я вдруг обнаружил, что стою с закрыты
ми глазами, лег и заснул, и плохой сон: сижу за 
компом, вдруг гаснет монитор, глаза поднял, но 
и за окном нету света, резко так стемнело, словно 
плотные такие тучи нашли, думаю: включить люс
тру, а потолка и стен тоже не видно, я не вижу ни
чего, погасло, я убираю руки с клавиатуры, но по
нимаю, сначала клавиатура пропала сама, и руки не 
падают вниз потому, что они отсутствуют на уроке, 
их нет, и я перестаю понимать, но успевал: что про
пал не свет, не в смысле электричество, не глаза 
мои, а просто — всё, в смысле: «это всё» обязатель
но будет, нет утра, чтобы выспавшийся проснулся 
сам; громыхание на кухне, дочь опять свои сказки:

— Леф и мыф, — долбила надо мной. — Леф 
и мыф, — и долго так, с повторами, что лев пой
мал мышь, но пожалел, разжал когти, пересажива
лась поближе ко мне, переворачиваемые страницы 
ветерком щекотали мне лицо, в лицо бил свет, ког
да льва сцапали, мышь ему помогла, выгодно де
лать добро, и выронила книгу мне на морду твер
дым переплетом!

— Сколько раз говорил!!! Я должен отдыхать 
после работы! Я предупреждал? Предупреждал?! — 
поймал ее за вытянувшуюся руку и шлепнул по 
заду раз, еще — научилась терпеть! назло мне тер
пит! — и сильней: еще! — добившись, она прокри
чала сквозь слезы:

— Не надо!
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Жена выхватила и загородила ее: ты что-о? Я ра
ботаю ночами, работаю, чтобы вы... чтобы вам... 
И в своем доме не могу... Обязательно будят! Соби
рай ее в сад! Она кашляет. Она у тебя — всегда! — 
кашляет; что? — что это она там сказала? Она ни
чего не говорила. А ну-ка иди сюда: повтори, что 
сказала. Успокойся! Молчала она. Я, блин, споко
ен: что ты сказала там, тварь?! Она сказала, она не 
про тебя, она просто сказала, сказала, так дети го
ворят: а мне не больно, курица довольна; когда за
втракал, дочь (жена подговорила, подвела, подтолк
нула, заставила) подошла и обняла меня, не зная, 
что надо говорить, я доедал уже, сделай чай, дочь 
спросила про мое молчание: пап, ты думаешь? Раз 
молчу, значит, думаю. Обо штом? Не знаю. Но я чув
ствую, что во мне внутри есть такое прямоугольное 
помещение, типа небольшой коробки — для дума
ния, но оно всегда пустое, как бассейн, не в смыс
ле, что налито мало воды или вода мутная и не вид
но, кто там шевелится, а как пустой, незаполнен
ный бассейн, ничего нет; выпил чай, поднял дочь 
на руки и поднес посмотреть, как начинается день, 
жена испуганно встала рядом и держала дочь за но
гу, словно я могу открыть окно и выбросить. Папа, 
кто живет в вон тех домах? Как объяснить ей, ка
кая жизнь, как надо беречься, к чему приготовить
ся? Сказал ей: там живут людоеды.



Кошки

Ч
еловек сперва как-то слаб, слаб. Но по
том подрастает; и те, кто имеет Цель, 
усиливаются. И могут противостоять 
обыкновенным событиям. И даже по
мочь тем, кто вырасти-то вырос, но Це
ли в жизни не имел и укрепиться не смог!

Я Бобырев. Наши фамилии еще Пронины, 
Александровы (на «О» ударение), Калашниковы 
(с Пушкарки) и Бобыревы. Я Бобырев.

Когда был слаб, я плавил свинец в консервной 
банке, про Америку показывали наводнения и тор
надо — люди сидели на крышах и махали руками 
вертолетам. Многое, почти всё, значила еда. Подо
жди, вот поспеет клубника. Поляковы разрешили 
собрать попадавшие груши. Папа привезет колба
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су из Москвы. Купили немного абрикосов на варе
нье. У мальчика из класса день рождения, и каж
дому раздали по три шоколадных конфеты. На 
Первое мая получим по пятьдесят копеек — купим 
сколько хочешь мороженого. Я знаю, где растет 
крупный боярышник, но придется лезть, снизу 
оборвали. Картошка. Жареная. Сколько выкопали? 
На зиму хватит. Вареная. Потолочь? Пюре. Пече
ная. Не разварилась? В мундире. Что ты только 
картошку вылавливаешь?! Уже пошла молодая, 
свою едим. В армии придется чистить картошку. 
Сходи в подвал, набери...

В хате жил кот. Казалось, он меня любил по
больше остальных, это же я придумал ему имя. Кот 
пропал вовремя, как только решили продать хату, 
пропал правильно — чтоб мы не знали, кто загрыз, 
от чего умер, и не плакали, закапывая у межи. Чтоб 
я не видел, как дружившая с ним собака три дня 
греет брюхом могилу и скулит — собака! — тупик 
развития организмов, безмозглая, казалось бы, как 
камень, ну, почти.

Хату продали, осушили озеро во дворе — в озере 
жили черепахи, а из грязи у берега торчал футляр от 
немецкого противогаза — газбак, даже не сильно 
ржавый, в Интернете молено найти за две тысячи; 
даже дешевле, если полазить по украинским...

Я поднабрался сил, и многое, почти всё, теперь 
значила любовь к девушкам, а когда еще усилился, 
главным стало: кто я? Кого продолжаю?
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Каданниковых (так при первом Романове назы
вали Калашниковых) в крепости жило шесть: три 
пушкаря, моженный и кружечный целовальник 
и два гулящих человека; Прониных — одиннадцать: 
десять казаков и десятник; а вот Бобыревых — 
двадцать восемь: солдаты, пять ездоков, восемь ста
ничных атаманов, неясный «вож», владелец пища
ли, Евсевей, «отличившийся в бое с татарами», и, 
наконец, Томила — о его смерти написали царю; 
царю писали обо всем: покосы, павшие кобылы... 
И царь (или его многоголовые, тысячеглазые под
ручные), замещая Бога, решал, кто первым начал 
пьяную драку на краю земли, и чья на самом деле 
телка с белым пятном на лбу, и — кому жить.

В Томиле Бобыреве я увидел особенно свое, по
этому мне захотелось, чтобы шестнадцатилетний 
Тишайший (его отец умер в июле от «водяной бо
лезни») прочел своими глазами: «Холоп твой Пер- 
филко Колтовский челом бьет. В нынешнем, госу
дарь, году сентября в 4-й день стреляли, государь, 
из луков в остроге у кабака приезжие торговые лю
ди — курчане Ивашко Антонов сын Каргина да Ва
ска Рыжев. И к тем, государь, курчанам пришол 
на стрельбу затинщин Ивашка Марков. И учал он 
с теми курчаны из лука стрелять. И в ту, государь, 
пору сидел у кобацкого анбару станичный атаман 
Томила Бобырев. И тот Ивашка Марков того То- 
милу Бобырева пострелил по голове в висок. И от 
той, государь, раны тот атаман был жив три дни, 
а на четвертый умер. А отходя сего свету тот Томи
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ла Бобырев сказал отцу своему духовному, что в де 
пору и прежде того у нево с тем Ивашком Марко
вым недружбы никакия не бывала, а пострелял де 
ево, Томилу, тот Ивашка не умыслом грешною ме
рою. И в том своем убойстве Томила Бобырев то
го затинщика при отце своем духовном Николь
ском попе Тарасе простил. И о том, государь, мне, 
холопу своему, как укажешь?» — вот оно, звено! 
И я — звено. Я в такой цепи, что ржавчина ее не 
одолеет; осталось из намеченного для усиления 
только пункт девять — «нахождение могилы праде
да»; я вернул летописи горбуну, дежурящему в «хра
нении», и спустился на первый этаж краеведческо
го музея, где в поисках дороги к самоокупаемости 
приютили выставку восковых фигур — мальчик 
Пушкин в сиротской черной форме советской 
школьницы с застиранным кружевным воротни
ком подпер подбородок кулаком. Нищенка, ока
завшаяся Мариной Влади (вылитая Надежда Круп
ская!), подслеповато, наугад склонилась на плечо 
Высоцкого — ему на вельветовую коленку прищеп
кой посадили лампу.

Отдельно за ширмами, страшно подсвеченные, 
скалились два волчемордых упыря.

Не ходи!
Но — на цыпочках я прокрался и, отворачива

ясь от кроваво-воспаленных глазищ, присел уз
нать, увеличить свою силу: первый — черным мар
кером выведено — «Дракула», второй — «Няня 
Пушкина, Арина Родионовна».
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В «Пальмире» — в кафе, где таксисты играли 
в карты, — я взял пирожок со сливой, почему-то 
кружилась голова, от усталости, я заметил поднос, 
заваленный круглыми булками:

— А что это?
Продавщица враждебно взглянула на меня:
— Это булочки такие, бабышки. Для поми

нок, — у нее из распухше-красного, мокрого носа 
торчал клок ваты, слипшийся в кровавый палец, — 
как говорят, «а мы уже и бабышки поели». Счаст
ливый вы, что не знаете.

Надо запомнить: «траурные булочки на поми
нальный обед», наискось пошел преждевременный 
снег, в парке за Вечным огнем, напротив админи
страции, перед Лениным маленькими молниями 
полыхали фотовспышки, показывая, где еще на ла
вочках расположились посиневшие от холода не
вольницы социальных сетей в коротких черных 
платьях; на каждое дерево у дороги, на каждый 
столб наклеили лист бумаги, два я пропустил, но 
подошел к третьему.

«Аладьин Константин, 19.04.1968 года рожде
ния, 26 мая в 13 ч. 30 мин. ушел из дома и не вер
нулся. Пропал при неизвестных обстоятельствах. 
Был одет: светлая рубашка, джинсовые шорты ни
же колена, кожаные черные шлепки.

Примечания: ПОСЛЕОПЕРАЦИОННЫЙ ШРАМ 
ОТ УДАЛЕНИЯ АППЕНДИЦИТА».

И телефон дежурной части. А сверху: «РАЗЫС
КИВАЕТСЯ».
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На фотографии малый с глубокими залысинами 
сидел на траве в одних трусах (отсюда, из жизни 
неисчезнувших людей, под ветром, казалось: как 
же ему там холодно) и показывал тазик с жарены
ми окорочками так невесело, словно его поймали 
с краденым — всё теперь казалось странным под 
крышей «Разыскивается»: и бледное безволосое те
ло, и жидкий чубчик, запятой прилипший посре
ди лба, и голубой окрас «уазика» за спиной Аладь- 
ина, совпадавший с цветом неба настолько, что ав
томобиль казался прозрачным, а особенно — что 
объявления расклеили сегодня, хотя человек про
пал еще весной; я укусил пирожок:

— Не слабо тебе жрать в одно рыло?
Я уже знал кто и отдал: подавись! Вова Шел ай- 

кин второй год ходил психом: зимой вез с Харько
ва отца и невесту на «калине», разогнался на спу
ске у Спасо-Цепляево, вылетел из колеи и пошел 
юлой — прямо во встречный автобус, водитель ав
тобуса принимал вправо, но легонько, чтобы не 
свалить в кювет сорок человек, в момент удара 
только зажмурился и поджал ноги, «калина» вреза
лась пассажирской стороной ему под педаль — от
цу Шелайкина оторвало голову, невесте ребра про
били легкие, утром она умерла.

А Вова только ударился лбом и, пока пил таб
летки, казался нормальным, бегал, качал бицепсы, 
а когда деньги на таблетки закончились, начал 
ходить по улице Горького, каждый день — от пед
училища до Дворца бракосочетаний: бейсболка
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с задранным козырьком, огромные черные очки, 
маской — от лба до верхней губы, пакеты с обув
ными коробками в руках — заходил в каждый ма
газин и воровал по мелочам; психованного и на
качанного боялись: «Вова, не трогай, пожалуйста, 
витрины», «Вова, это не твой кофе», «Вова, ухо
ди, пожалуйста, тебе сюда нельзя», он улыбался: 
«Кто сказал, что мне нельзя сюда-у? А можно мне 
куда-у?» — у Дворца бракосочетаний он бродил за 
невестами, мешал фотографироваться и свистел, 
когда выпускали голубей — чей полетит вперед, 
жениха или невесты, кто в семье будет главным? 
Вова никого не бил, но, говорят, заманивал собак 
в овраг за котельной и душил; я чувствовал трево
гу, когда он приближался.

— Ушатал Аладьина кто-то, — Вова расковырял 
указательным пальцем бумажное лицо Аладьи
на, — лежит, наверное, где-то в лесополосе, — про
тивно приблизил безглазое из-за очков лицо, — да
гестанцы ему товар возили. Или пасет где-то овец? 
Через год найдется и будет: а? Где? Что? Не помню 
ничего. Не ищи его!

В ресторан «Эдем» за мной его не пустил гарде
робщик, Вова бросил пакеты и, сложив из ладоней 
бинокль, пошел вдоль витрины в поисках места, 
откуда я виден весь.

Я отвернулся и показал официантке в меню на 
«Мясо хрустящее»:

— Не отравлюсь?
— Сами едим.
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Я смотрел в айфон: на сайте Управления поли
ции по Воронежской области Аладьина назвали 
бизнесменом, уроженцем Вейделевского района, 
и уточнялось время исчезновения — не в полови
не второго ушел из дома, а пропал около четырех, 
«по дороге домой, в центре города» (кто видел? от
куда возвращался?), 180—185 сантиметров, средне
го телосложения, волосы короткие, русые, с лоб
ными залысинами, глаза серо-зеленые, коронка на 
верхнем правом резце, одет (я глянул в зеркало — 
Вова темнел за моей спиной): рубашка белая, шор
ты синие джинсовые до колен, шлепки черные, ко
жаные. Так, при себе: N okia  N 7 0  в корпусе сереб
ристого цвета и N o k ia  6 7 0 0  — тоже серебристого, 
ключи от квартиры и автомобиля. Я полистал 
«в розыске» остальных: молодые, счастливые, кра
сивые и все живые! (лишь один неопознанный 
мертвец с небритыми щеками, распухшими губа
ми, тянется кого-то поцеловать), — изумляясь: да 
сколько же их: страница, еще, да еще — сотни про
павших, — да никто не ищет как следует!

Я был сильнее, я знал и видел, что возвышаюсь 
над равнодушной, жадной и слабой массой, — я бы 
Аладьина нашел, и — всех!

Опросить людей, с кем виделся за последний 
месяц: вы заметили что-то новое в движениях глаз 
и губ, заметили тень, упавшую на лицо, тяжесть 
дыхания, запах тревоги и страха, желание и невоз
можность что-то изменить — близкие не заметить
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не могли; два телефона — детализация звонков, 
встреч и географических положений; гугл за по
следний месяц — Аладьин К.И. пытался на аукци
оне купить землю (проиграл предпринимателю 
Евлакову Леше, известный деятель) и вернул по 
решению арбитража три «КамАЗа», забранные 
у разорившейся агрофирмы за долги — спорили, 
сколько «КамАЗы» стоят, не тридцать же тысяч! 
А сколько, по-вашему?! Домашний адрес. Словно 
всходило солнце, и я разглядел пути, которыми 
могла прийти смерть.

Я расплатился — многовато вышло чаевых, но 
некогда ждать сдачу: тетя Рая уже высадилась из 
маршрутки; у нее ленивый муж, пьющего сына не 
увольняют с сахзавода только потому, что он вы
плачивает алименты, старший сын держит кошек 
и не разговаривает с матерью, все отставленные не
вестки — непутевые, действующая невестка выта
щила из-за подушки кресла тети-Раин тайник — 
носок с четырнадцатью тысячами на похороны 
и памятник, у тети Раи (старуха, но мне — получа
ется — троюродная сестра!) нет зубов, глаукома, 
шишки на пальцах, мокнущие пятна на лице и дав
ление за двести — надо спешить, только она зна
ет, где похоронен мой прадед Петр; тетя Рая ходит 
тихо, не дает вызвать такси, я помню ее в белой 
кружевной блузке, заведующей банком.

Психованный Вова пытается пойти следом, но 
что-то опутало его так, что шевелиться, шататься
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может, а идти нет, он остается разбираться с эти
ми узлами, и с каждым шагом мне от этого весе
лей; мы ползем в гору меж горбольницей и нало
говой под возмущенные сигналы автомобилей — 
у тети Раи мало сил, она переходит дороги по крат
чайшей — наискосок, без «зебр» и светофоров, не 
дает себя поддержать за локоть.

Совсем недолго тетя Рая может шептать о дру
гом, нужном мне: что Бобыревы запалючие, жад
ные до работы, а дед мой жил так бедно, что ужи
нал жареным луком, что бабушку считали нехозяй
ственной, она словно отвыкла за войну и тюрьму, 
даже сарая не имела: поставила поросенка в сени — 
он не вырос больше собаки, развела в сенях кур — 
они взлетали на чердак и взялись кукарекать, что 
в наших краях обещает беду, — и всех порубили; 
всё оставшееся время тетя Рая шепчет ненужное 
мне о жестокости старшего сына Валеры, уже без 
надежды, без «поговори с ним», эта жалоба давно 
сожрала ее, внутри ее тетя Рая устроилась доживать 
и привыкла; со всеми и всегда — шепотом об од
ном, громко произнося только «кошмар!» — вне
запно и по-новому: так взрываются боеприпасы 
в равномерно сгорающем строении.

Валера ушел на пенсию из милиции, и спасает 
кошек, и забыл про мать — а живут окно в окно, 
на участке (по-нашему — «на плану») два дома.

— Кошек — сорок, наверное! А ему еще подбра
сывают, всех берет — жалко! Кошмар! Всю пенсию
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на корм и песок. Лечит! А мне туалет не может 
сделать, хожу в ведро. А вынести не могу: бетон
ный блок вот так вот положил поперек крыльца, 
чтоб козырек кошкам сделать, а то дождь их мо
чит. А у меня нога через этот блок не задирается. 
Кошмар. Двести рублей на газ попросила — не дал. 
И внучки не дают, такие жестокие... А за границу — 
в год четыре раза. Просила хлеб купить — забыл. 
Я крыс травила, и его одна кошка через это сдох
ла — так он мне ее на крыльцо положил, кошмар, — 
тетя Рая не плачет, просто перечисляет, словно име
на школьных подруг или подарки на свадьбу. — Сам 
за всё время ко мне только раз обозвался. «Еще не 
сдохла?» — спросил.

— Кошмар, — взял я на себя, словно помог не
сти сумку.

— За что такое мне? Заикнулся про машину, 
пришел из армии — вот машина! Привез невесту 
из Курска — всё купила ей: от трусов до мохеро
вого шарфа. Собирался на рыбалку, а я знала, что 
к любовнице едет в Симоновку, — я ему подушеч
ку в машину клала. А мне говорят: слишком опе
кала. Почему такое мне, скажи?

Я не знаю, почему беспомощных стариков пы
тают дети. Почему родители мучают беззащитных 
детей. Почему короткие жизни даже добрых и пре
дусмотрительных людей часто полны страданий 
и почти всегда кончаются нищетой и одиночест
вом. Почему болеют дети. Почему никто никому
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не помогает. Почему никто никого не жалеет. 
Почему никто никого не любит так, как нужно. 
Почему «спасите меня, пожалуйста» слышат толь
ко стены и светильники. Я не знаю. Но я верю 
в силу. Если будешь сильным, ни за что не про
пустишь минуту, когда время начнет тебя одоле
вать, и вовремя заглушишь боль дорогими лекар
ствами, красноречивый поп заболтает страх, сле
пых, глухих и жадных детей заменят сиделки, 
наследующие твою квартиру, — я сильный, я не 
просто вижу всё как есть, я всё изменю; так, где 
могила прадеда?

Я ни разу не ходил на старое кладбище в горо
де. Мы с бабушкой рвали траву только на зареч
ном, по улице Ворошилова, — навещали Варвару, 
бабушкиного первенца. Свекровь заставила похо
ронить младенца на заречном, куда наметила лечь 
сама — а то вы меня навещать не будете. Потом, 
когда кладбище закрыли, к бабушке пришла род
ственная делегация в черных косынках: вам моги
ла Варварина еще будет... э-э... ну, как бы нужна? 
А то мы, если что, хотели бы нашего туда... Да нет, 
сказала бабушка, я собираюсь на новое, в город, 
у меня там сестра, да и дочке ближе ходить — вон 
когда уже на старом в городе не хоронили; вот оно — 
как зараженный лес, заперто бетонными плитами, 
и замок на черных железных воротах, и дыра — 
сразу за воротами — ни дороги, ни тропы, только 
замерший потоп бурьяна; тетя Рая зашла по шею,
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постояла, привыкая, и, оглядевшись, поплыла, раз
водя травянистые космы и пролезая под древес
ные, я — следом, и сразу всё стихло, не стихло, 
нет — «всё» просто осталось за спиной, включая 
звуки, цвета, расписания работ, а здесь всё это же 
было, но — другое, я успокаивал себя: белый день, 
покой, вон же птичьи шорохи и котенок крадется 
вдоль ограды, безмолвие, но и безмолвие растений 
казалось ненастоящим, не белым листом, не чис
тым небом, а толщей земли, которую не прокри
чишь; тетя Рая кивала встречным:

— О-о, да тебя за бурьяном уже и не видать. Ви
дела тут твоих внуков... Всё носятся, всё работают. 
А то, что гробница у бабки завалилась... А вот Без
лепкины: она умерла, а он повесился, чтоб без нее 
не жить. А вот тут где-то — Тонечка, не угадываю 
тебя, но — привет! Вас уже больше здесь, чем 
нас, — и смолкла, чтобы еще раз не сказать «здесь».

Соскальзывая с бутылок, наступая на шприцы 
(не хотел бы я здесь ночью...), выпутываясь из про
висших цепей, ограждающих захоронения вели
ких — начальников заготконтор и автоколонн... 
Становилось жутко — равномерность. Равномер
ность забвения, равенство безнадежности — зара
стают все; единственная упрямо ухоженная моги
ла — протоиерей, умерший за год до Сталина; 
сквозь остальных всех одинаково прет трава, на ос
тальных всех поровну десятилетиями уже сыпятся 
красные листья — клены и орешник, расстрелива
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ют их красной дробью рябины, дикий виноград по
жирает ржавые ограды и сплетает крыши над по
валившимися вниз лицом крестами; кресты все-та
ки победили — от звездочек остались треснувшие 
бетонные пирамидки, открывшие зернистое, не
долговечное нутро, а кресты, сваренные из труб 
в семидесятых (коммунисты и сторонники хорони
ли пап и мам, не шли против последней воли), еще 
торчат, повалились только довоенные — исполин
ские, из доисторических шпал, скрепленные в пуп
ке винтом и гайкой или прихваченные скобами — 
вот такой, наверное, должен быть у моего прадеда; 
ни конфеты, ни свечи, ни пластмассового цветка, 
ни следа тяпки или лопаты, ни заветренной горки 
земли, выброшенной кротом, — даже кроты оста
вили эту землю; без всякого порядка могилы тол
пились и расступались.

— Извиняюсь, — тетя Рая наступила на распух
ший, раздвинувший черные доски бугор, и, поози- 
равшись, выбралась отдохнуть на полянку меж двух 
обезглавленных постаментов под звездочку и вы
сохших кустов с остатками черных листьев, и вдруг 
кивнула мне под ноги — вот они, — и показала 
взмахами: трава росла высоко и ровно, но после 
каждого ее взмаха, казалось, в траве едва-едва под
нималась и застывала волна: Петр Иванович, пер
вая жена, вторая жена, третья — твоя прабабка Ма
рия, она из города, и сестра — пять волн, от пер
вой жены один ребенок, от второй — три, от
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третьей — два, когда похоронил третью, тетка ему 
сказала: еще раз женишься, я тебе дом не подпишу, 
и пятнадцать лет он прожил один. Гнул колеса, мас
ло сбивал...

Дальше я не слушал, в смятении: шесть детей 
у моего прадеда, прошло девяносто лет всего, а он 
стал полянкой, пустошью — вон на нее наползают 
куча мусора и стелющиеся колючки, ни камня, ни 
двух четырехзначных цифр, поставленных рядом, 
как два велосипеда, хоть бы оттуда, от него мне до
стался гвоздь (вот что я хотел), лоскуток краски, 
почерк гравера или резчика, а мы уйдем, тетя Рая 
хрустнет и вытечет под давлением крови, я один 
дороги не найду (оглянулся, запоминая: тополь), 
смотрел под ноги — вот же всё ровно, ковер, не
известная трава растет ровно, поднимая крупные 
листья, собранные ладошками — по пять, выби
раясь из-под нападавших желтых и полежавших 
сухих — ровные линии, и одновременно, и так же 
очевидно видел я в траве пять волн — не могла ведь 
так случайно, неровностями вырасти трава? — 
я вижу волны травы, хотя их нет: мужская поболь
ше, женщины — поменьше, последняя — почти 
детская, я не запомнил, какой по счету лежит пра
бабка, не могу без этого уйти:

— Это Мария?
— Та вот! — недовольно отозвалась тетя Рая — 

как же я не вижу сквозь землю. — Ты же на лице 
ее стоишь! Ее еще разрыли недавно почему-то.
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И опять зарыли. На Пасху я здесь приберусь. А ты 
что хотел-то?

— Я вам дам денег, — сказал я, — я вам дам денег.
Давайте поскорее уйдем, в глубине зарослей я за

метил лысого мужчину в черной куртке, он закрыл 
лицо рукой и присел, я подумал про две ближайшие 
колонии общего режима, они выпускали школьные 
мелки, я подумал: побег; мы выбрались наружу, 
там — туман, странная дымка опустилась, нездеш
няя, такие спускаются только на море — через до
рогу, посреди огорода застыл старик, опершись на 
лопату, напряженно прислушиваясь, словно туман 
его ослепил, оголил, застал за позорным занятием.

Ветер стал ледяным, и не разберешь — поднял
ся стоймя вон там, среди мокрой травы, сухой ли
сток, или это замерла веселая птица, или высунул
ся оглядеться: это что за туман? — серый зверек; 
я предложил тете Рае куртку, она отмахнулась:

— Не надо, а то старостью заразишься, это шту
ка прилипчивая.

На остановке возле больницы ждала маршрутку 
низенькая, чуть скособоченная старушка в шапоч
ке седых волос и с неумеренно накрашенными гу
бами; оделась она по-домашнему — теплая кофта 
на халат, спортивные штаны, тапки, но ехать соби
ралась на Раздолье. Они с тетей Раей долго улыба
лись и кивали друг дружке, первой попробовала те
тя Рая:

— Анфиса? Чи Валя?
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— Галина, — поправила старушка, — а ты Евдо
кия, что в столовой в электросетях?

— Рая! Ну, короче, знаем друг друга. То-то я ви
жу, знакомая личность. Что это ты здесь?

— Да дед мой на дневном стационаре, — ста
рушка показала на больницу, — чуть парализовало. 
А трех коров держим. А у тебя как?

— Да как. Давление шпарит. Да еще все обкра
дывают меня, со всеми сужусь. Хотя ты знаешь мой 
характер — отдам последнее.

Я показал на объявление на стене остановки:
— Аладьин какой-то пропал.
— Это не какой-то, — старуха не оглядывалась, 

видела уже «Разыскивается», — Костя со Стрелец
кой, Алексея Ивановича из депо сын, во второй 
школе учился, аптека его была на Зацепе...

— Оптика! — подсказала тетя Рая.
— Чи оптика. А объявления Евлаков клеит, по

казывает, шо ищет. А сам — последний, кто видел. 
Я, говорит, его из бани домой до подъезда довез, 
а где он там дальше подался — не знаю. А сам, — 
старуха улыбнулась и показала четыре шишкова
тых, задрожавших от напряжения пальца, — че-ты- 
ре мильона! — Косте — был должен! А теперь бега
ет, объявления клеит. В программу «Жди меня» на
писал, — расхохоталась, и тетя Рая подхватила, не 
сводя глаз с разворачивающейся у больницы мар
шрутки: через сахзавод или с заездом на вокзал? — 
мне кивнула: давай — и склонилась к старушке:
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— А я считаю, жена его. У нее первый муж так 
пропал, и квартира ей. Второй отравился, и квар
тира ей. Я слышала, Костя жаловался на рынке: 
вот связался, вот связался, а куда денешься. Она 
и с ножом на него бросалась из ревности. Мили
ция приехала, она им: а что вы ко мне приехали, 
ищите у его проституток!

— Во судьба, — вздохнула старушка и полезла 
в халат за монетками, — у Кости. Жена первая про
пала, дочку убили, и сам пропал! Ох, высокая сту
пенька, — и полезла в маршрутку, тетя Рая поддер
живала сзади за локти, — всё, всё, не толкай, за
бралась!

Я остался налегке, один, всё упростилось до не
чаянно произнесенного:

— Вдова или друг, — я один знал, как найти че
ловека, сильных мало.

Леша Евлаков жил на Пушкина, за городским 
парком; зачем-то я повернул на Пушкина, моя тень 
в тумане всё делала, как я, — не тень: сумасшед
ший Вова шел за мной, первый раз я видел его без 
пакетов с коробками, он словно освободил руки 
для дела и усилием удерживал их в карманах, что
бы не вырвались наружу до поры. Как я, шел бы
стро, но еще оглядывался: одни мы? Не упустить, 
когда он начнет приближаться. Нет, он может ид
ти просто так, его дело вовсе не я!

Леша Евлаков торговал на рынке огурцами и ез
дил по району с бригадой электромонтеров, мечтая
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о «жигулях» десятой модели. Жену он нашел в но
вом доме, куда пригласили «делать электрику»; она 
была замужем за богатым таможенником, но, как 
говорили на рынке, «провода сошлись» и еще, как 
говорили на рынке, «ток пошел не туда»; когда 
брат жены вступил по завещанию дяди во владе
ние «Воронежэнерго», Вова получил дом на Пуш
кина, квартиру в кирпичном доме на горе (как 
у нас говорят, «на семи ветрах»), газовую заправку, 
оптовую кондитерскую базу и кафе «Пальмира».

Никого навстречу — это особенность нашей ме
стности, вечером — никого, и днем — никого: ста
рики спят в летних кухнях, ковыряются на огоро
дах, либо гнутся к телевизору, не открывая ставней, 
молодые работают, бухают или крутятся возле рын
ка, идешь как в пустыне, оглядываясь на каждый 
звук: а, это груша упала.

Мне показалось: Вова прибавил шагу, и я поче
му-то прибавил, хотя собирался резко остановить
ся и закричать: чего тебе? Иди своей дорогой! 
Я спешил к дому Евлакова, стараясь показать Вове: 
у меня есть цель, свое дело, я защищен принадлеж
ностью к жизни разумных людей — хотя: как псих 
поймет? Он еще прибавил, сейчас побежит.

Вова как-то особенно быстро и тщательно ог
ляделся, проверился на все четыре, и на небо, ему 
на руку, что туман, очки забивали его глаза чер
ными копытами, вырвался из тени и направился 
через дорогу — ко мне, оставалось несколько ша
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гов, хотя и я успею сколько-то за это время, глав
ное, остановиться под окнами, выглянут на гром
кий разговор, но мне повезло: на свою калитку 
Евлаков повесил кривое «Продается», открыто, 
я шагнул во двор — вот как ловко всё устраива
лось! я уже не один! — и калитку захлопнул, она 
не дрогнула от преследующих ударов, ручка не за
дергалась — Леша в белом свитере и красных тру
сах по колено в беседке стоял босиком среди свя
зок кукурузных початков и лука, почему-то под
няв указательный палец вверх, словно призывая: 
«Послушай!».

— Дом продаешь? — я жадно осматривал цо
коль, окна и водосток, слово «продается» позволя
ет лапать без стеснений.

Евлаков кивнул, наклонился и засунул палец 
в рот так глубоко, что из глаз его полились слезы, 
понажимал там что-то и закашлялся, сдерживая 
рвоту.

— Кость, — сипло объяснил он мне, освободив 
рот, — корюшки нажарил. Чую: впилась, царапает, 
когда глотаю. Всю ночь и утро мучаюсь, — отло
мил от хлебной горбушки корочку и отправил в рот, 
проглотил, не разжевывая, и попробовал, глотая 
вхолостую, — не пойму, есть там шо или я там се
бе уже расцарапал? Вроде не мешает... Или меша
ет? — и опять засунул мокрый палец в рот, но как- 
то по-другому выгнув, вниз, к языку, и первым же 
движением что-то освобождающе подцепил, до
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стал и, страдальчески вздохнув, растер меж паль
цев и щелчком отправил в кусты чубушника, ко
торый в наших краях называют жасмином. — Она! 
Я-то думал, на нёбе, ковыряю, ковыряю, а она — 
на языке! — радостными глотаниями он испытывал 
работу языка, открывал рот и закрывал, согреваю
ще обхватывал ладонью горло и почему-то благо
дарно смотрел на меня, обмякший, умиротворен
ный, слезливый: вот всё и прошло, и кончилось, 
вот когда человек добр и счастлив!

— Участок — четыре сотки по БТИ. Яблони из 
питомника в Россоши, уже родят, не знаю, прав
да, как фамилия этих яблок. Канализация сухая, 
можа к соседу утекает, будешь смотреть? — Леше 
постоянно звонили, отвечал одинаково: «Привет, 
толстопуз!» — и золотился: перстни, зубы, загар, 
цепь. — Идем в хату. Ламинат — вез из Москвы, во 
то шо у нас продают — способствует росту и раз
витию раковых клеток. Кухню смотри! Жена вы
бирала. Триста тысяч! И это без техники. Я гово
рю: шо там за кухня такая? Ну ладно, бери, зай- 
чон, лишь бы нравилась. Спальня — четыреста 
тыщ! Прямо встали над ней в магазине и стоим — 
наша! Там и дальше были неплохие, по сто двад
цать, но уже и не смотрелись... Я говорю, да возь
мем, лапуль, а то начнешь, кукушечка ночная, ме
ня педалить... — Леша пришлепнул ладонью губы, 
словно сказал лишнее, отвернулся и стер слезы из 
глаз: — сентиментальный стал. Возраст! Как по
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смотрю на нашу малую... — он тихонько запла
кал, — или как батюшка приходил дом святить 
и завел... — прихватил верхней нижнюю губу, по
шмыгал носом, — как жить надо... Как, ох... Как 
хранить целомудрию... Не могу-у!!! — и спрятался, 
мотая головой, в душевую и включил бешеную во
ду. — Оцени в гостиной диванчики, кожа! — кри
чал мне сквозь полотенце. — Как приятно при
сесть, привалиться бочком к женскому округлому 
теплу, — вернулся и вдруг хмуро оглядел меня: — 
А где сумка с деньгами?

— В смысле?
— Серьезные покупатели приходят и вот так — 

бросают на стол мешок с деньгами, чтобы показать 
серьезность намерений. Я для чего экскурсии во
жу, бизнесом не занимаюсь, выгоды упускаю? Дом 
нравится?

— Нравится, очень.
— Сам сказал, — закрепил что-то и — мимохо

дом: — Кто-нибудь знает, что ты здесь?
— Нет, никто. Честное слово! — лишь бы Леша 

больше не хмурился.
— Пойдем-ка тогда скорее в подвал! — бегом мы 

спустились вниз. — Тут мобильный не берет, и свет 
я пока... — Леша отстал и исчез, я остался один 
в сырых, душноватых потемках, озираясь и трогая 
пустоту вокруг руками. — Не шевелись, стой где 
стоишь, — откуда голос? Лестница ведь с другой 
стороны?!
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Я зажмурился — Леша включил фонарь и, осле
пив, опустил световой сноп, чтобы просветить ме
ня насквозь:

— Есть одна вещь, которую ты должен уз
нать, — он медленно приближался, глядя вниз, 
точно шел по бревну, но целясь мне фонарем точ
но в брюхо, и остановился: — Бассейн у меня не
большой. Можно сказать, маленький. Такая — ку- 
пелька, — посветил под ноги, и оказалось, я стою 
на краю круглой ямы размером в стоячую могилу: 
шаг — и я там!

Я отшатнулся.
— Пуста-ая, — протянул Леша, — недавно ка

фель поменял.
— Зачем?
— Что «зачем»?
— Кафель поменял. Тот, что был. На другой.
Леша словно впервые задумался «а действитель

но?», погасил фонарь и пробормотал:
— Ну, наверное, та плитка — мне, типа, не по

нравилась.
На сером свету, на ветру мне показалось: как 

долго меня не было здесь, словно я стал невиди
мым, и влюбленные будут целоваться при мне, не 
замечая. Леша замерз, он оглядывался на дом, как 
на свою огромную, разросшуюся шапку — вот вы
махала, понимаешь, продавай теперь, так непри
вычно с непокрытой головой.

— А зачем продаешь?

319



Александр Терехов

— В Воронеж уеду. Уморился я от негативного 
фона, люди у нас дюже гадкие. Никто не желает до
бра, — часто-часто заморгал намокшими, словно за
леденевшими ресницами и вздохнул: — Сентимен
тальный стал! Я тут домишко хотел, двенадцатиквар
тирный, под горой, где маршрутки поворачивают. 
Чисто для своих, чтобы с гаража сразу в квартиру. 
С одними чертями из Шебекина договорился насчет 
бетона. Возят и возят. Я говорю: как бы уже и хо
рош. А они — еще трохи. А потом, не знаю, что там 
у них получилось — кто-то в их завод из гранатоме
та пальнул, или они... А ко мне ОМОН приезжает 
и отбойными молотками этот бетон, а там — двенад
цать трупов. Слышишь, откуда мне знать?! А тут 
начали: патрон мелкокалиберный в карман под
бросили, джип, говорят, начальнику ОВД пода
ри — оно мне надо? Да на черта мне всё это сда
лось, если у меня квартира в Воронеже четырес
та квадратов и страусиная ферма! Вот только одно: 
лежу ночью, и — у Леши перехватило горло, и он 
захрипел каким-то резервным, редко используемым, 
застоявшимся голосом, — когда весна... Вишни за
цветут по-за дедовой хатой, абрикосы... А меня тут 
нема, — и затрясся, закрыв лицо ладонями, и отту
да, из-под ладоней, глухо спросил:

— Ну, когда в плане денег? Дом выставил за 
двадцать миллионов, тебе, как своему, — восемнад
цать, только жене моей не говори! Можешь — де
вять, и через две недели еще девять.
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— Ну, я пока не готов, — дать понять, что у ме
ня много предложений, — буду думать.

— Что тут думать, ты слово дал! Сказал «нравит
ся». Сегодня вносишь задаток, символически — 
тыщ двести. Если больше не проявишься — сумма 
сгорает. При себе имеешь? Паспорт? Права на ма
шину? — Леша больно схватил мое плечо, а второй 
рукой умело ощупал карманы, выковырял деньги, 
потеребил, словно пытаясь оживить, — мелочовка, 
и затолкал назад. — Ты так и живешь на совхозе, 
где водокачка?

— Там мать, — меня охватывала дурнота окру
женного, схваченного человека, с которым еще не
много поговорят и сразу начнут бить; меня никто 
не держал, но уйти я уже не мог. Потом попыта
юсь! Глупости! Просто не реагировать на глупости! 
Уйду — он про меня забудет. А я еще про Аладьи- 
на напомню! Свежий кафель в подвале.

— А ты где, если мать ни при чем?
— По Максима Горького, напротив железнодо

рожного магазина.
— Там, где художник жил, ворота с лебедями?
- Д а .
— Ну, завози задаток, короче, сюда до двадцати 

двух, или я попрошу ребят подъехать, решай, как 
удобней. И я тебе скажу за дом, — он с задорным 
хлопком соединил наши ладони, — ты не прогадал! 
Строил для себя: черепица, стропила обработаны, 
лестница дуб, я и сам хотел, чтобы не абы кому...
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Поэтому скидка, ковер в гостиной оставлю, если 
кукушечка моя ночная разрешит, добавишь долла
ров пятьсот...

Я ему позвоню. Обдумаю и позвоню. Надо улы
баться, что же то я так. Всё же просто: набираем 
дистанцию — удар и победа! У дома Аладьина на 
Стрелецкой, 18, на лавке под каштанами сидели 
две ярко раскрашенные женщины — черная и очень 
худая в белом парике; черная сняла туфли на тол
стой платформе и поставила их парой, подравняла 
и отодвинула чуть в сторону — подруги, сложив ру
ки, молча наблюдали за туфлями, словно прочита
ли в журнале, что, если обувь не беспокоить и на
блюдать со стороны, она оживет; я посмотрел на 
босые ноги черной, она живо обулась и через до
рогу (неужели ко мне?) широким шагом:

— Не хотите взять любовнице перстенек из бе
лого золота с бриллиантом четыре с половиной 
миллиметра, дешевле, чем в магазине? — глаза ее 
улыбались отдельно от губ, словно покрытых и за
клеенных липкой, поблескивающей массой. — Нет 
любовницы? А откуда вы?

— Из Воронежа.
— А что это вы такой ску-у-учный, мужчина из 

Воронежа? — уже возле дверей; подруга в белом 
парике, не оборачиваясь, уходила по Свердлова, 
чуть только притормозив у витрины зоомагазина 
«Алабай». — Не желаете шампанского? А водочки? 
Чай? — ткнула чайник, разбросала ложки в чашки,
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повернулась и насмешливо рассматривала меня: 
чуть подрагивали щеки, выдавая подводную рабо
ту языка, обследующего место свежего обрушения 
или занятого добыванием пищи из расщелины. — 
Кристина. Не надо с отчеством. Я не люблю фа
мильярностей. Красивая, незамужняя. Дала объяв
ление в газете «Красивая, незамужняя продаст ди
ван, шкаф, стулья, мужские вещи пятидесятого 
размера. Всё новое. Хозяйка б/у». — Я поднялся 
и двинулся к ней, на губы ее начала загружаться 
улыбка, тридцать процентов, сорок, она поймала 
мою руку и довела ее кратчайшей дорогой: сюда! — 
прошептала: — Что скажешь про меня?

— Мне кажется, ты жесткая.
— Я жесткая? — радостно улыбнулась. — Да, 

я жесткая. Но это только фантик. В душе мы все 
пионеры! — потрогала меня. — Кажется, ты уже не 
хочешь чая, — и, как только кончилось всё: — Ну- 
ну-ну, не уходи еще, не улетай, побудь здесь, не ду
май сразу о плохом, пожалуйста! — тыкалась носом 
в шею, выводила пальцами буквы на груди: — Ни
кто. Никогда. Не узнает. Ничего. Не было. Никто 
не живет, как хочется, все боятся, что потом кто- 
то узнает. Представляешь, чем бы занялись люди, 
если бы точно — никто ничего не узнает? Всё ста
ло бы легко! И ничего не страшно. Вот так надо 
жить. Всё равно никто никогда не узнает. Хочешь, 
дам тебе ключи, приезжай в любое время?

— А... у тебя?..
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— Считай, ты первый. Всё, что было, — белым 
застелю полотном! — сторожила мое лицо, малей
шее... — как? не так? — Про жену подумал? — и от
странилась. — А у меня любовник есть. Остано
вить — просто нереал. От секса с ним у меня го
лова на двое суток отлетает!

— Давно? — Аладьин пропал полгода назад.
— У тебя квартира в Воронеже? Большая? А ло

джия есть? Собственник ты один? Мать жива? У нее 
квартира или свой дом? Сколько лет ей? Ты один 
у нее? Машина у тебя есть? Новая? Кредит или так 
взял? Кем работаешь? Сколько чистыми? Подра
ботки бывают? Тысяча рублей? Я за тысячу рублей 
будильник заводить не стану! С женой расписан? 
А участок у матери большой? Давно у нее диабет? 
Да-а... Уж бы отмучилась... Можно тебя попросить: 
покажи мне свое кольцо, я немножко интересуюсь, 
что там за клеймо, такое интересное...

— Да вроде обыкно...
Она захлопнула кольцо в ладони, как пойман

ную муху, вскочила и швырнула его в окно.
— Всё! Будет желание — заезжай! — хрипло 

и страшно хохотала, ударяя ладонями в стекло, ва
лилась на подоконник; пока я шарил в траве, успе
ло стемнеть — я подсвечивал телефоном, прохожие 
останавливались — нет, шли дальше, нет, у нас не 
бывает прохожих, наметил, откуда и куда, и — пядь 
за пядью раздвигал траву, щупал на земле — где!!! — 
найдись, ну найдись, лишь бы не затоптать, не сде
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лать хуже! — утром прийти? Чтобы на свету? И за 
бордюр могло улететь. И на дорогу? Выбегал на до
рогу, разгонял лужи, но здесь-то фонарь... А пока
титься могло. Палец без кольца подрагивал — не 
могу домой без кольца, словно это не просто юве
лирное, не память, символ; утром похожее купить, 
но как состарить, или сказать: почистил? как и за
чем? Если не будет похожих?!

Надо сказать правду. Всё упростить: я потерял 
кольцо. Что здесь такого? Соскользнуло, сам не за
метил. Сидело туго, а смотрю — нет, и сам, глав
ное, вспомнить не могу, на асфальте бы звякнуло, 
а вот в траву — не слышно, но ничего, ничего, ни
чего, это ничего, зато не болеем, живы, купим но
вое — не плачь: это — ничего — не значит!!! — от
дыхал, вытирая лицо, — вдова Аладьина, не пря
чась за шторами, переодевалась, я видел белые 
части тела, нагибающиеся движения, и, против во
ли, думалось само: этот дом будет моим? — моей 
жизнью станет вот это, а то, что сейчас, что уже 
начало кончаться, — моей жизнью быть переста
нет? Лишь бы не перестать существовать при пе
реходе, скорей бы! Невозможно, без кольца — под 
этими листьями? Под этими? А почему у тебя гряз
ные такие руки? Но я же искал. Ходил, где ходил, 
и искал! В шесть утра, а куда я иду в шесть утра? 
Мне надо. Куда это тебе надо? Я сказал себе сло
вами про себя: трудная ситуация, но для человека 
сильного — преодолимая; кто-то словами ответил
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мне: я пропал, она расскажет, все узнают, я не мо
гу позвонить Леше без кольца и сказать, что не 
принесу двести тысяч и не надо никому приезжать 
потому, что; я могу переночевать почему-то здесь, 
уточнить: куда именно бросила? — пусть предупре
дит любовника: не сегодня; или автобусом на Ук
раину, возят без света и запретили приносить и по
глощать, прошлый раз перед Харьковом водитель 
остановил и прошел по рядам: «Невозможно ехать. 
Я же чувствую, что пахнет чебуреками!»; обмирая 
от страха, я прикрывал к себе локтем шоколадку, 
боясь хрустнуть фольгой, — с этой точки я двинул
ся, кто-то черными штрихами обозначил маршрут: 
сорок метров на север, затем поворот направо за 
музыкальной школой, далее прямо сто сорок мет
ров до пожарной части, и далее — на мост, следуй
те на мост, за реку, и дальше, куда-то вело и даль
ше, но я боялся взглянуть на «конец маршрута» — 
домой? Только домой?

За рекой, на лугу между рынком (в отличие от 
вокзального и городского этот называли колхоз
ным) и рекой всегда тьма, но сегодня — посреди 
сияла как бы громадная люстра, я жадно смотрел, 
радуясь возможности пожить хоть немного еще 
другим; как только кто-то сказал во мне словами 
«цирк», я полез с откоса вниз — здесь были когда- 
то каменные ступеньки; когда я осваивал велоси
пед, получается, давно, выломали, я сбежал, зигза
гами, на пятках, гася опасные ускорения, — помню
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еще! — и мальчишкой бросился к пылающему 
«Касса», прижимая рукой карман с деньгами; в ша
пито пахло скошенной травой, порочный малый 
с напудренными щеками, в серебряном пиджаке 
до колен объявил:

— Воздушная гимнастка. Наша ласточка-синич
ка! — И грудным голосом добавил в микрофон: — 
Искупайте ее аплодисментами.

Гимнастка с пушистыми крыльями за спиной 
выбежала, села на бортик, оглянулась и вдруг 
взглянула именно на меня так, что я подумал: уз
нала, — это она работает в круглосуточной аптеке 
на Максима Горького; но, когда она закинула ноги 
на шест и поскользила вверх, перебирая руками, 
я сразу понял: нет, фармацевт бы не сумела; рядом 
опустился Вова Шелайкин, взмокший, словно весь 
день гонял за мной, он, не снимая очков (а есть ли 
под ними глаза или — вообще что-то есть?), смот
рел на гимнастку и теребил за пазухой какую-то 
теплую веревку с петлей; полетели голуби, у дрес
сировщицы существенно не ладилось, один какой- 
то белый не хотел летать на обруч и возвращаться 
на увитое бумажными розами сердечко, долго она 
терпела, но после третьего проявления непонима
ния и упрямства, как всегда — вспышкой! — улыб
нувшись, коротко приказала что-то ассистенту (не
ужели «зажарить»?), и он унес белого за кулисы.

— Пойдем. — Вова не смог почему-то выгово
рить, но показал головой, и я в ответ показал: а мне
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интересно, не понимаю, почему должен куда-то 
с оплаченного...

— Железный человек! — порочный малый пока
зал на маленького грустного армянина с волосатым 
животом, тот проглотил огонь и повалился лицом 
на зеленые бутылочные стекла, которые вынесли 
в специальной тряпочке и долго раскладывали и по
правляли особым образом.

Бабушка по правую руку от меня, пожалевшая 
денег на детский билет и державшая внука на ко
ленях, шлепнула его по затылку:

— Сразу видно, он — картошку ест. И мясо ест. 
Не то что ты!

— А теперь, — музыку свели в ноль, — а теперь 
по железному человеку — проедет — ав-то-мо- 
биль! — занавес уехал, и открылся задымленный луг 
и яростно пылающие фары; как, оказывается, лег
ко уйти — вот же, будь готов. — Давление достиг
нет, — малый немного запнулся, — э-э, семьсот во
семьдесят килограммов на квадратный сантиметр 
тела. Е-если момент проезда автомобиля сав-падет 
с ударом сердца, то заводить это сердце мы будем 
с помощью де... дефибр... — не выговорив или со
образив, что в наших местах никто не разберет, что 
это за такое — «дефибриллятор»: — Вашей «скорой 
помощи»!

Железный человек упал лицом вниз, его завали
ли деревянным щитом — старые «жигули» взвыли, 
закатились, громыхая, на щит и осторожно сдали
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назад, малый в серебряном пиджаке скинул щит — 
железный человек лежал без движения, по-новому 
свернув голову набок, незаметно дыша. Не торо
пясь малый обошел его, присел, засучил рукав 
и потрогал некую жилу под скулой железного че
ловека, глядя на зрителей, и вдруг попросил Вову:

— Не могли бы вы, вот вы...
— Куда-у?
Малый развел руки и посжимал-разжимал ладо

ни, словно пробуя: работают ли они, как ему обе
щали, но зрители поняли, как нужно, и захлопали, 
как бешеные, Вове: иди, иди, иди, посмеемся над 
психом!

Вова, не разогнувшись полностью, удерживая 
веревку под курткой, скрюченно полез к проходу, 
я бросился через колени и сумки — в другую сторо
ну! — и вырвался наружу, в дыру, возле которой ку
рили клоуны, продрался сквозь канаты, не возвра
щаться на маршрут, я пройду по темени вдоль ре
ки до улицы, по документам называемой Веселой, 
никому в голову и... что по холоду и в такое время, 
упрашивал: не беги, сильный всегда спокоен, но 
только сбавил ход — дерево, что-то черное, только 
бы не человек... но все-таки — человек, но хоть не 
приближался, уходил от меня — это Вова, но так 
быстро не мог, у меня оставалось — к реке, и встать 
за лозину, назад, или на ту сторону по подвесному 
мосту, но он скрипучий, только не в огороды — 
увязнешь сейчас по колено, — а, не успел, стой, —
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человек больше не удалялся — он, как и я, стоял, 
и — вдруг — это не могло быть просто что-то такое 
там, этим разрешится и кончится, — окликнул:

— Бобырев?
Я. С каждым шагом я думал новое: вот как сов

пало — днем тетя Рая, а вечером — вот, ее Вале
ра; еще: как же он оставил кошек? еще чудно: мне 
пенсионер (живот перевесился через ремень) 
с плешью, пробившей знаменитые мелкие кудряш
ки (вклад сомнительной саратовской родни), при
ходится каким-то племянником; еще: да он же мой 
крестный, вписали его; еще — всю жизнь мы как- 
то рядом, он знал, что я, я знал, что он, кивали, 
здрасти-здрасти, но — никогда не разговаривали; 
я подошел, услышал его размеренное пыхтение, 
Валера пыхтел мирно, как домашняя вечная тех
ника, типа газовой горелки, которая сама знает, 
когда ей и что, иногда только запинался и после 
запинки выдыхал как-то особенно протяжно и не
много изогнуто, что ли; и еще! — он же работал 
в милиции, он Бобырев, крестный со мной — всё 
сошлось, ничего мне не угрожает; мы шли рядом, 
и дальше — так и пойдем, я:

— Пропал Аладьин, ну почему его милиция не 
ищет?

— Как не ищут, ищут, наверное. Да только там 
уже сто дел сверху, — Валера отвечал, ни о чем не 
думая, поглощенный движением, — да и денег-то 
сколько надо, чтобы искать...
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— На что денег? Каких денег? — что меня охва
тило, второй раз за всю жизнь? — я не плакал, со
вершенно спокоен, лед, но слезы сами полились, 
словно чужие. — Должны! Человек пропал! Обяза
ны! Там же всё на поверхности: у вдовы он третий 
покойник, Евлаков ему должен, а последний, кто 
видел... Зачем кафель перекладывал? А дело в ар
битраже? Что по его телефонным номерам? Геоло
кация? Дагестанцы. Никому не нужно?! А он — та
кой же, как ты! И я! Я один, за полдня, без всяких 
денег раскопал. Ясная картина. Да ты хоть знаешь, 
что у Аладьина жена первая пропала, а дочку уби
ли? А теперь — до него добрались?!

— Всё может быть. И так. И так. И, как я мыс
лю, — Валера во что-то давнее вгляделся, но отве
чал так же непричастно и тихо, — жена-то была 
сильно постарше, дочка ее, не Аладьина, и бизнес- 
то и недвижимость были жены, и жили они не 
очень... Ну, и Аладьин как-то и — решил. Сперва 
жена пропала, в Воронеж уехала за товаром. Всё 
отошло дочери, а потом и дочь, эта, как-то... Так я 
мыслю. Так, может, у Аладьина не хватило денег за 
работу расплатиться. Или в цене не сошлись. По
нимаешь, — он помолчал и дважды особенно про
тяжно пропыхтел, — сделанная работа всегда ка
жется дешевле. Как с врачами. Перед операцией — 
да всё, кажется, ему отдам, лишь бы... А выписы
ваешься: спасибо, спасибо большое — шоколадка 
и три цветка. А за что я, собственно, должен? —
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и он негромко посмеялся, улыбка съездила налево 
и направо по щекам.

— Хорошо. Или так. Пусть так. Какая, к черто
вой матери, разница? — хотя я чувствовал разни
цу, уничтожающую меня разницу. — Нужно найти 
человека!

— Это просто. Обычно закапывают на старом 
кладбище в старые могилы. Как возьмутся кого пе
резахоронить, самое меньшее — пять черепов. Смо
три, где свежая земля, — и найдешь. Помнишь, ез
дили на великах к бабке за козьим молоком, вот на 
этом углу хатка ее и... Привезешь бидончик, разо
льет мать по бокалам и поставит на комод... — он 
вел на Стрелецкий луг, прогоняя бабочку, немым 
черным пламенем промахивающую над плечом.

— Но ведь пропадают — сотни!
— Всегда. Всегда все пропадают — жизнь. Муж 

один год жену искал, деньги тратил, и мы помога
ли. А она к любовнику уехала и фамилию поменя
ла. Мы его привезли в Старый Оскол — вот твоя 
жена. Он даже к ней не подошел. Стоял и смотрел 
издали. А Гену Зубенко — помнишь, в армию про
водили, в ресторане погуляли, все поехали сразу на 
вокзал, а он домой за вещами заехал. Ждем, ждем — 
нет Гены. И за тридцать четыре года так и не до
ехал до вокзала, еще в пути. Потому, что вся наша 
жизнь — она... она как поезд.

Мне звонит жена, двести тысяч сгораемой зало
говой суммы.
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— Как поезд — что? Что — как поезд?! Вале
ра! — небо сгущалось, и луна еще тяжелей налива
лась холодным, отчетливым сиянием. — Мне зво
нит жена! Что значит — жизнь как поезд?! Ничего 
не значит!!!

— Пришли. Наша улица — узнаешь?
На лугу развели костерки, словно ночевали цы

гане, — они уже не ночуют так, осели на Новоез- 
доцкой; нашу улицу — Стрелецкую — давно снес
ли, и жители уехали в бараки на соцгород, она, ду
мал я, осталась только во мне одним пылающим 
июньским днем, что не кончится, я верю, и со 
мною.

— Каждый год собираемся в этот день, садимся 
кто где жил...

Возле костров расстилали одеяла люди, нанизы
вались шашлыки, резали хлеб.

— Потанины, Безземельные — помнишь фото
графа без ноги? Котовы — возле тополей, у них од
них телевизор был. Белогуровы со своим доберма
ном, Внуковы, вон Бессоновы — к ним опять из 
Харькова Толик приехал, дед Уколов шкандыляет... 
И мы, — Валера достал из-под мышки газету с мо
крым пятном, подстелил и опустился на траву, — 
жизнь! И каждый год — одно и то же: Котовы с Бе
логуровыми всё спорят за межу, дед Уколов ходит 
своим уткам за ряской, к Выскребенцевой — всё 
женихи на мотоциклах, видишь, вышла — поджи
дает? Тут кое-кто у нас уже и переженился, попра
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вили, что с первого разу не вышло. Одно и то же, 
скучно?

Нет, быстро подумал я, мир людей, делающих 
одно и то же, желающих всегда делать одно и то 
же. Так хотят влюбленные. Чтобы вечно ехало это 
такси и играла эта песня. Чтобы не вырастали де
ти, чтобы ночной звонок не означал: мама умер
ла, — вот этого немногого хочу и я.

— Привет, соседи! — крикнул Валера.
Отвечали, мне из тьмы кто-то погрозил старче

ской палкой:
— А это не ты у Орищенковых вчера груши 

стряс?
Я был уверен: никто никогда не узнает.
— К Гуськовой внучка приехала, из Москвы, по

мнишь?
— Еще бы! — я вздохнул. — Воротынцева...
— Катя.
— Оля.
— Да чи Оля.
Мы глядели на хату Гуськовых, еще крытую по

черневшим, окостеневшим камышом, в не закры
тые ставнями окна; хата стояла возле колонки, где 
на мокрой земле собирались осы, почтарка Люда, 
сдвинув платок с потного лба, чертила по улице 
свой швейный неутомимый зигзаг, заранее пома
хивая счастливчикам белым конвертом, в заросли 
золотых шаров, пугая индюшек, забивались дети, 
играя в кулючки, старухи припадали к кухонным
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окнам: кто это такой пошел? Изучалась телепро
грамма: если «комбинированные съемки» или 
«консультант — генерал-лейтенант», надо просить
ся к Гуськовым смотреть; от цветущей вишни ули
ца стояла белой, время — течет, это вода, это ниче
го, жаль, что эта вода ни во что не налита, а она — 
так, эта вода — повсюду...

— А вон и Аладьин мопед свой налаживает. 
Опять, небось, в Солоти к своей Раисе, ты ви
дишь его?

Я смотрел в не определимое словами куда-то, 
мне казалось: вижу; сначала только «Солоти, сто
янка 1 минута» в расписании, вот проступили мост
ки на Солотянском пруду, белый колпак матери 
Аладьина, торговавшей хлебом в магазине «У Лы- 
сака» — Лысак ушел с немцами, магазин трижды 
перестроили, но «У Лысака» не стиралось, — я уви
дел мопедный бак, оклеенный польскими красави
цами в овальных рамках, вот — Аладьин, мы пек
ли кукурузу — вот он, белобрысый, дует в костер.

— Хочешь, сходи к своим, — предложил Вале
ра, — найдешь?

Надо пройти почти всю Стрелецкую в сторону 
вокзала под единственным созвездием, которое 
мы умели находить, мимо лавочек, сделанных из 
шпал, мимо хриплых «голосов» из транзисторов, 
и перед тем как тропинка, засеянная осколками 
шлака и угля, спустится чуть вниз, скрывая под со
бой яму с мертвыми итальянцами, собранными со
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всей улицы в сорок третьем году... Я, зажмурив
шись, поднял чуть подрагивающую руку, но с пер
вого раза, как всегда, поймал меж двух досок пу
говицу, привязанную к леске, и потянул — звякну
ла щеколда и калитка... К своим — я спускался во 
двор, как всё выросло, наросло, вышло что из той 
косточки? В холодок — я один, но сколько вокруг 
наших, привалился от усталости к какой-то обма
занной глиной стене и не испугался, когда вокруг 
ноги скользнул урчащий пушистый бок — кот, он 
всегда прибегал, только стукала калитка, я пустил 
его на руки и чесал брюхо и за ушами, что-то при
лепилось, когда ходил, на плечо, где-то я присадил 
клейкую напоминательную бумажку, сорвал, под
светил айфоном: куриной, старческой дрожью на
карябано «Выключи газ», бросил под ноги, вот... 
Еще одна! На животе. «Закрыть дверь» — долой! 
Да что это? «Утюг!» Надо следить, а то так облепят... 
Просто оглаживать себя руками и срывать; за ко
том шли еще — бесшумно спрыгивали с подокон
ников, крылец, яблоневых веток и завалинок, тес
нились, сдержанно голося у ног: да что я вам могу, 
у меня нема ничего, я устал и, словно придавлен
ный котом, чуть повалился отдохнуть на бок, а по
том расправился и лег, сразу почуяв, как множест
во лап заструилось, щекотно забарабанило по мне, 
вспрыгивая, цепляясь и даже попадая на лицо — не 
убирая когти.



Двадцатка

У
же пускали, очередь переступала, но не 
укорачивалась еще, двумя коленями 
убедительно соблюдая прямой угол, 
только последней десяткой — петляя 
и трепеща ленточкой, косичкой воздуш
ного змея, чтобы пропускать легковой автотранс

порт, вползающий убедиться: припарковаться не
где! — и выползающий назад.

Я встал последним и достал паспорт.
Половину вторника и четверга в службе судеб

ных приставов — приемные часы. Шестой месяц 
после решения суда я здесь, раз в неделю, стара
юсь выжать двадцатку из скота, разбившего мою 
машину. «Надо работать с приставом», — учат дол
гожители, вот я работаю.
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На входе, над крыльцом, в щели которого на- 
втыкали окурков, что-то там новое...

Приклеили плакат: «Здесь не берут взяток!».
У меня сразу испортилось настроение! Ну что за 

ублюдочный обычай поиздеваться над единствен
ной человеческой надеждой?!

Ага, а еще вот они — два бритых пузана в чер
ной коже воткнулись без очереди, слепя дежурно
го удостоверениями, — и я уже предвидел всё, на
блюдая, как боком заносят они за турникет на
жранные поясницы и борсетки, знаю: пришли по 
личным, своим делам и точно, небось, к моему 
приставу Андрею Васильевичу Леденцу; перед де
журным горкой лежали семечки. Дежурный, что-то 
мрачно соображая, смотрел в компьютер, не заме
чая протянутого и ради сбережения общего време
ни заложенного пальцем на «номер-серии» моего 
паспорта.

— Чо там? Шестерки пиковой не хватает?
Глазами мы поговорили: «Я тебя, тварь, запом

ню!» — «Да хрен ли ты мне сделаешь, крути давай 
свою вертушку!»

К Леденцу я оказался девятым. Я помножил на 
среднюю скорость: два с половиной часа. Люди, жи
вущие свою единственную, как правило, жизнь, тя
нулись вдоль коридора и теснились, как многото
чие. На единственном стуле согнулся над какой-то 
бумагой мужик, в отчаянии зажав горячий лоб ла
донью, я пригляделся: мужик смотрел в кроссворд.
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— Уже кто-нибудь вошел?
— Ж енщина, за алименты, — доложил седой 

и высохший, как рентгенолог, старик и, потолкав 
соседей плечами, доложил: — Там, где стоит солдат 
рейха, он стоит твердо! — он заходил следующим.

Я занял за старушкой, за мной занял малый в ар
мейской куртке, на шее его виднелась крылатая та
туировка, в растянутой мочке уха покачивалось 
вживленное кольцо — мизинец пролезет свободно.

Запомнили меня? — и я прогулялся до окна. За 
окном стояло известное зимнее молчание домов, 
желающий, чтобы их поменьше замечали, набирал 
по минутке света растущий день, и черные фигу
ры двигались на крышах строек. Прочел: «С днем 
рождения в декабре поздравляем! Тумасян Ованеса 
Эдуардовича, Тащян Викторию Авгановну, Алакпа- 
рова Али-Абдул Касымовича, Муцоева Казима 
Аликпаровича» — молодцы!

Оглянулся — женщина не вышла, старик не по
шел, с первого этажа доносился кухонный пере
звон, напоминавший церковный, на кухне за де
сятку, если рядом не маячили местные в погонах, 
можно было получить кофе в пластмассовой посу
де — я знал. Я всё уже здесь знал. Я здесь поселил
ся. Вот только семью еще не завел себе ни в каком 
кабинете. А то было бы очень удобно!

Леденец — худой носатый парень с бесстыжими 
вороватыми глазами и непроспавшимся видом — 
не запоминал меня: я удивлял его заново тем, что
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существую на свете, потом он говорил «а-а...», 
находил каждый раз трудно и каждый раз в новом 
месте папку скота, разбившего мою машину о бе
тонную клумбу и проехавшего на крыше по Ленин
градке, папка всегда оказывалась пуста, Леденец 
щипал подбородок и врал, что «направил запросы» 
и ждет ответов на них, давал мне мелкие поруче
ния: уточните фактический адрес проживания, 
бегом узнайте новый мобильный телефон скота, 
и в четверг я... В четверг у него был день рожде
ния, потом он болел, уезжал «в суд», брал отпуск, 
обещал быть «попозже», но не приходил, и не де
лал ничего: сумма, не та сумма, что там он поиме
ет с «двадцатки», что ему мое блеянье «Я буду 
вам — очень — благодарен», а я ходил и ходил, что
бы однажды сказать: зато я всё, что мог, сделал.

Пожалуйста! — да хоть раз бы я ошибся! — пу
заны в коже поднялись на второй наш этаж, по
крутили головами по стрелкам, и свернули имен
но в наше крыло, и отсчитали двери именно до на
шего кабинета «восемь» — пихнули дверь (очередь 
вздохнула — лезут свои!) и осторожно, но со зна
чением взглянули из трех приставов именно на на
шего — Леденца, так, словно договаривались с ним, 
взглянули, но дверь все-таки прикрыли, оставив 
смотровую щель, и переступили два шага вправо 
к дверям местной начальницы — довольно симпа
тичной блондинки. Я столько бы ей мог расска
зать. Если бы это имело малейший смысл.
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Один пузан уже нагло стукнул к блондинке 
и распахнул дверь.

Ему резко велели:
— Закройте дверь! У меня люди!
Второй пузан пробурчал: «Так, это что за...», 

и постучал, и распахнул еще раз:
— Мы из уголовного розыска, мы по делу.
Ему ответили уже порезче, что хозяйке кабине

та, в принципе, безразлично, откуда они, пошли 
вон, уроды!

Приставы ленились встать и закрыть дверь, мне 
был виден только посетитель, серолицый, с груст
ными глазами. У живого человека есть немало по
водов иметь мрачные глаза. Его мрачно допраши
вали:

— Алименты платил?
— Сколько мог, посылал, — уклончиво ответил 

серолицый и обиженно пожевал губами.
Пузаны обиженно кому-то звонили:
— Да тут каждый из себя начальника корчит!
Старик, как и все русские, чья очередь следу

ющая, пытался понять, «скоро ли», по приближе
нию к дверям и увеличению громкости голосов, по 
шлепанию печатей (значит, отдают какой-то доку
мент и — привет!), по ругани (прощаются), тоже 
заглянул в кабинет и сообщил очереди:

— Скоро женщина выйдет!
— Почему это вы так решили?
— Уже встала.
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— Там просто стула нет, там всё время сто
ишь, — и я посмотрел по левую руку на девушку 
с сонным кошачьим лицом.

— Я такая красивая, — сообщила она через двад
цать минут, женщина так и не выходила, — и меня 
вечно в чем-то подозревают. Жена соседа бросила 
в меня с балкона яйцом. Неприятно. А мы с сосе
дом просто друзья. Из ЖЭКа звонили, чтобы я не 
приставала к сантехнику. А он весь в наколках, ле
ший такой. Я, говорит, хоть на антресолях останусь 
у тебя жить! А вы куда едете после этого?

Пузаны, выстояв очередь к блондинке, гневно 
вступили в кабинет. Через пару минут блондин
ка постучала каблуками и зачем-то заперлась из
нутри.

Посмотрел по правую руку — старушка в ошей
нике из бус показывала желающим, как она разго
варивает с приставом Леденцом, как пускает кор
ни в кабинете, как обвивает пристава шершавым 
стеблем плюща, находя нагретые солнцем, крохот
ные выпуклости для зацепки, места для жизни:

— Спрашиваю: женат, Андрюша? Жарко тебе, 
родной? А царапина на руке — кошка? Как дела 
твои? Говорит: нормально. Я: не говори «нормаль
но», а то так и будет нормально, говори «хорошо». 
Год так хожу. И — ничего. Даже за операцию не за
платили, только смеются надо мной.

Вокруг двигались, очереди двигались все, хлопа
ли двери, только мы «к Леденцу» стояли — ноль 
человек в час, уже подошли шестнадцатый и сем
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надцатый, уже блондинка-начальница отперлась и, 
бросив пузанов одних, задумчиво выглянула в ко
ридор, осмотрела нас и, не заходя в кабинет во
семь, словно избегая вредного запаха, крикнула:

— Андрей! Леденец! Зайди ко мне. Паспорт за
хвати!

Леденец выгнал плаксивую женщину в красной 
шляпе, отсудившую алименты, она — целый час, 
тварь, отстояв в кабинете! — пообещала:

— Я подожду!
Она еще не всё! Она еще «подождет» и про

должит!
Повернуться, что ли, и уйти?! Я усмирял себя: 

нет, выдержка, побеждает терпеливый...
Блондинка, не глядя на Леденца, запустила его 

в кабинет к пузанам, а сама тихонько пробежалась 
в кабинет восемь, на освободившееся место, и с не
го прокричала кому-то в телефон:

— Олег Петрович! У нас чэпэ! Пристава Леден
ца арестовал уголовный розыск за участие в похи
щении предпринимателя!

По коридору плечисто забегали какие-то мест
ные, из кабинетов выглядывали испуганные куд
ряшки, крики, разойдитесь, не мешайте, словно 
в кинематографической больнице, на колесиках, 
ангелы врываются в реанимацию и катят в опера
ционную того, кого уже не спасти! — пузаны вы
вели Леденца за руку, скрепленную наручником.

— Андрюша, прием-то будет? — не растерялась 
старушка.
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Больше чем обычно взъерошенный Леденец 
сонно обернулся, увидел ее, и неопределенно по
вел головой, и пропал, и все вернулись в кабине
ты, очереди задвигались, кроме нашей. Я посчитал: 
пока дела передадут новому приставу. А у него сво
их. Пока вникнет. Месяц. Полтора.

Женщина в красной шляпе сказала:
— Он сказал, чтобы я подождала, — и заметила 

мое движение на выход, — а вы не будете стоять?
Очередь стояла без изменений, кто читал — про

должил, остальные смотрели на меня.
— Приема не будет, — добавив «бараны!» про 

свой народ, — можно уходить!
Старушка убежденно сказала:
— Он не может не вернуться. Вон сколько лю

дей его ждут.
Я сбежал по лестнице и от подоконника, на ко

тором писали «пояснения», еще раз обернулся: 
очередь заново перетрогала друг друга «кто за кем» 
и неподвижно ждала, от меня уже и следа не оста
лось; старик рассуждал:

— Все же сговорились! Все за нашими спинами 
сговорились. Врачи платят производителям жева
тельных резинок, чтобы те кариес вызывали. Вла
дельцы автомоек платят тем, кто делает машины, 
чтобы грязь лучше липла. Предприятия «Ритуала» 
платят кому? Фармацевтам! А мы эти лекарства 
пьем!

Почему мне обидно, что я ушел? Словно знают 
они что-то, чего никогда не узнаю я, и не чувству
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ют рабства, а я раб! Раб вагонного проводника, 
кассира, пристава! У таксиста на взволнованных 
побегушках. Я даже от парикмахера не могу отде
литься и добиться независимости!

Под столбом с объявлением, похожим на некро
лог («Риелтор. С семнадцатилетним опытом рабо
ты»), под начавшейся метелью, уткнувшись друг 
в друга, стояли такси, водители топтались кружком 
у киоска «Печать».

Поехали!
— Что это у вас?..
— Организационное собрание, — таксист, не 

сбавляя хода, приоткрыл дверцу и выпроводил на
ружу плевок, — поступают, понимаешь, жалобы от 
клиентов. Дескать, везет его таксист, а сам — пив
ко потягивает. И вот — целое собрание! Чтобы не 
повторялось. Хочешь пива — остановись и выпей. 
А на ходу — это низкая культура!

Участковый опаздывал. Как и позапрошлый раз. 
Прошлый раз он вообще забыл. Еще участкового 
ждала несчастная, как и всякая некрасивая женщи
на, с благодарностью откликавшаяся на любой 
мужской вопрос:

— Загар у меня с участка. Полола всё лето гряд
ки. Я не тусуюсь. Свекровь сказала: если у тебя есть 
семья, то друзей быть не может. Отпуск? Тоже на 
участке. Тридцать соток. Одного компота закрыла 
сто шестьдесят восемь банок. Чем увлекаюсь? Кон
сервированием. Встаю в шесть утра. Москву не 
люблю, квартира в Текстильщиках — самый гряз
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ный район в Москве. Поэтому живу на участке, 
в Бронницах. Самое грязное место в Подмосковье.

Я не выдержал и вышел из опорного пункта по
смотреть, как катят машины в сторону центра и не
сутся — на МКАД, участковый вылез из нового 
«опелька» с цифрами 111 в номере, старшекласс
ник просто, розовые щеки, кости, «тройка» по физ
воспитанию — если бы не форма!

Участковый растерянно ощупал карманы:
— Ключи забыл! Может, мы... прямо здесь?
— Там вас женщина ждет.
— Да я там должен ей бумажку напечатать, — 

участковый показал пальцами ритмичную и бод
рую мелодию, извлекаемую поочередно нежными 
прикосновениями пальцев.

Мы отошли к тополю с подкрашенным горлом, 
и я легонько пнул сугроб.

— Был я у вашего должника, зашел как бы слу
чайно... Живет с матерью. Квартиру свою сдает. Не 
работает, бухает. Имущества как такового нету. Во
обще, мне показалось, жить ему недолго. Так 
что... — вслух «так что...» участковый не сказал, но 
я именно это услышал; нет, надо двигаться, вце
питься все-таки в ускользающую жизнь:

— Так, может, заставить сдавать квартиру по 
договору. Пусть с этих денег и выплачивает, хоть 
что-то...

— Квартира муниципальная. Он не сможет ее 
официально сдавать. Скажет: пустил пожить школь
ного друга. А жилец подтвердит.
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Участковый еще раз окончательно замолчал; ну 
хорошо, я сам скажу:

— То есть ничего сделать нельзя?
— Ну... Э-э... Зависит от того, насколько вам это 

надо, — вот теперь, оказывается, только начинал
ся разговор. — Вы знаете, что он судимый?

— Нет.
— За наркотики. И до сих пор употребляет, при

чем тяжелые. Я его так, по жизни спросил: когда 
последний раз? Он говорит: да на прошлой неделе, — 
и участковый умело взглянул мне прямо в мозг: со
ображается там что-то, среди живых я и продвину
тых или работаю здесь почвой: надо занести опера
тивнику в наркоконтроль, чтобы скота прихватили 
и накрутили за сбыт и хранение, скот, чтобы выско
чить, согласится на сверхсрочную приватизацию 
и продажу квартиры: я получаю свою «двадцатку», 
а может, и побольше за волнения и хлопоты, осталь
ное — участковый, оперативник, следователь, нота
риус, риелтор; и разбежимся, скот возвращается к ма
ме — нормальная, работающая схема, думал я, по
нимая, что мне никто уже ничего не должен:

— Ну, раз ничего сделать нельзя, значит, тогда 
нельзя, — я извиняющеся улыбнулся, как разобла
ченный инопланетный пришелец, сохранивший 
пожизненные ограничения в овладении местной 
жизненной средой. Не хватает пары щупалец на 
опорной конечности. Но так, внешне — почти не
заметно. Можно сказать, что не мешает.
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Отслужив семье и закону, исполнив всё, что воз
можно, оказавшееся немногим, потеряв двадцатку, 
добытчик поплелся к своим квитанциям и адресу; 
наконец-то настала зима, настоящая зима, сыпал 
снег, словно услышав слово «пора», словно слово 
«пора!», я один, в России человек всегда один, и ок
ружает его не равнодушие, его окружает нена
висть — все против лично его жизни, он, любой, 
здесь никому не нужен, здесь лишние не нужны, 
здесь вообще-то очередь, но очередь, потерявшая 
свою священную бумажку с «кто за кем», — я воз
вращался, заготавливая ответ на «как сходил?». 
А может быть, спросят: «Ну, как там?».

Внутри (стирал ее, убивал, какой-то древний ви
рус!!!) всплывала строка: какого числа идти следу
ющий раз к приставу? Хватит.

Из подъезда навстречу (этот день мог кончить
ся только так, я приготовился, хотя и не знал, что 
приготовился) вслед за незлобной собакой, выско
чившей под долгожданное небо, вышел мужик, 
я надеялся — показалось, но нет: в руке он нес 
скомканный прозрачный пакет. Спасти могло бы: 
мусор. Жрал что-то в лифте, а пакет с крошками 
сейчас швырнет в помойку или под ноги. Нет 
(я как завороженный смотрел), пакет он вынес пу
стой и просунул в него собственную руку, чтобы 
поднять с заснеженной обочины дерьмо своей со
баки, — я видел, но поверить не мог: вижу сам.

Да что же это такое?!
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Консьержка, всё читая на моем лице, заранее 
встала и успокоительно взмахивала рукой:

— Спокойно! Спокойно, это англичанин. Англи
чанин! Пугает, понимаешь, людей. Все шарахаются!

Моя дочь боится только индюка, как капель — 
роняет слоги, собирает из них слова, окропляет 
живой водой, они оживают и весело идут.

Вот они, первые плоды детского сада:
— Зарядка! Встань сюда. Образуй треуголь

ник! — дернула меня за руку. — Видишь мыслен
ную черту? Которую нельзя переступать. А?

Я киваю: да, вот она всё поняла, дело в этом. 
Черты на самом деле как бы и нет, но ее всё рав
но нельзя переступить; вот и ночь, луч света. Луч 
света скользит. Или падает. Может еще ползти. 
Сказку? Ну, например: жили-были два столба. 
Один с фонарем и дорожным знаком, второй — 
с проводами, ящиком и штырем. Оба красились по 
колено... Результата нет, и я запеваю, начав с «Ах 
ты, котя-коток...», дальше, не задумываясь, много
летне нахоженной тропой, по всему репертуару, не
изменному, единственному и свидетельствующему 
в случае чего «за» или «против», как отпечатки 
пальцев, до самого дна, и вдруг обнаружив, что 
с чувством вывожу над спящей дочерью: «В празд
ники и будни вместе с нами Ленин, и живет он веч
но в памяти людской...»

И в ужасе замолкаю.
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Н ЕМ Ц Ы
Роман

Эбергард, главный персонаж романа «Немцы», руково
дитель пресс-центра в одной из префектур города, ум
ный и ироничный скептик, вполне усвоил законы чинов
ничьей элиты. Младший чин всемогущей Системы, он 
понимает, что такое жить «по понятиям». Однако пози
ция конформиста оборачивается внезапным крушением 
карьеры. Личная жизнь его тоже складывается непро
сто: всё подчинено борьбе за дочь от первого брака. Ос
трая сатира нравов доведена до предела, «мысль семей
ная» выражена с поразительной, обескураживающей от
кровенностью...



«Я смотрел па белокожую девчонку -  высокую, тонкую, 
с плотными, круто изогнутыми бедрами, -  полька ?
Нет, говорит по-немецки. Как она прыгает в воду, 

трогательно зажимая пальцами нос.
Как плавает, как двигаются ее ягодицы, поднимаясь над водой, 

словно сами по себе. Как уже совсем другая, 
притихшая, выходит из кабинки для переодевания в сухое, 
распустив по плечам волосы, и украдкой, на краткий миг 

оборачивается на меня свежезагорелым лицом ~ 
так кажется, так всегда кажется, когда на кого-то смотришь, 

что и на тебя однажды посмотрят в ответ.
-  Вот, -  показал я сыну, -  самая красивая девчонка 

на этом пляже, -  и почему-то добавил: -  Но на таких не женятся>
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