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Советское государство стало таким же, 
как всякое деспотическое государство, 
оно действует теми же средствами, 
ложью и насилием.

Н. Бердяев

Советские люди, слушая утром 16 октября 1964 года 
радио, неожиданно узнали, что новый высший руководи
тель партии, а значит, и государства — Леонид Ильич 
Брежнев.

За сорок лет граждане великой страны уже привыкли к 
тому, что их никто никогда не спрашивает, кто будет оче
редным «вождем». За семь десятилетий существования 
советского государства ни один из высших руководителей 
страны не избирался народом. Большевики, захватив 
власть в октябре 1917 года, просто передавали ее из рук в 
руки своим вождям. Правда, в случае с Брежневым, как 
знает читатель, пришлось прибегнуть к партийно-госу
дарственному заговору, чтобы сместить Хрущева.

Но, будучи по натуре нерешительным, даже добрым, 
мягким человеком, Брежнев, несмотря на предложения 
«разнести» Хрущева после снятия на местных пленумах, в 
печати, не согласился. Новый первый секретарь особо це
нил спокойствие, безмятежность, бесконфликтность. Для 
него участие в снятии Хрущева, пожалуй, было высшим 
политическим «подвигом» в биографии. Когда в начале 
октября заговорщики «пронюхали», что Хрущев догады
вается об их замысле, Брежнев, как пишет Ю.В. Аксютин, 
впал в прострацию. Наконец, собравшись с силами, он по
звонил своему другу Н.Г. Егорычеву с просьбой быстрее 
прийти к нему. Когда тот приехал, бледный Брежнев дра
матическим шепотом заявил:

— Коля, все пропало. Хрущеву все известно в подроб
ностях.
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— Ну и что? Что тут незаконного? Подготовка к пле
нуму ЦК не противоречит Уставу.

— Ты его плохо знаешь, он нас всех расстреляет!
— Но ничего непартийного в нашем поведении нет 

Сейчас другие, не сталинские, времена...1
Поэтому, когда все свершилось без ожидавшейся оже

сточенной схватки и Хрущев неожиданно для всех не за
хотел бороться, Брежнев, ставший первьм секретарем, 
долго не мог прийти в себя: звонил первым лицам в «брат
ские страны», благодарил соратников, устроил царский 
ужин для близких друзей. Убедившись, что Хрущев на да
че ведет себя тихо, лично отреагировал на просьбы быв
шего «первого», набросав на листке:

«1. Пенсия 5000 (500 р. по новому курсу).
2. Кремлевская столовая.
3. Поликлиника 4-го Гл. упр.
4. Дача — на Петрово-Дальней (Истра).
5. Квартиру в городе подобрать.
6. Машину легковую (устно сказал помощникам: «не 

новую»)».
Узнав, что у Хрущева есть некоторые просьбы по бы

ту, отреагировал лишь на одну: опальный пенсионер хо
тел, чтобы ему по-прежнему выделяли дотацию в столо
вую на лечебное питание в сумме 100 рублей, «положил» 
ему лишь 70...2

Несмотря на мелкие уколы со стороны Брежнева, судь
ба бывшего первого секретаря уже не была безысходной, 
как случалось раньше: арест, тюрьма, ссылка. Хрущев по
жинал благие плоды, взращенные на советской земле бла
годаря его личной смелости и политическому мужеству на 
XX съезде партии.

Никто еще не знал, что приход Брежнева на первые ро
ли в партии и государстве будет означать победу антире- 
форматорской линии, консервативных, и в какой-то сте
пени, реставраторских тенденций. Это выразилось преж
де всего в отношении Брежнева к Сталину и сталинизму. 
Новый лидер понимал, что прямого, откровенного возвра
та к диктаторскому режиму быть уже не может, да он и не 
был политически способен на это. Но «что-то» сохранить 
из уцененного историей или как-то «вернуть» нечто из 
сталинизма Брежнев был це против.

Весьма характерны его записи как делегата на
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XX съезде партии. Слушая Хрущева, Брежнев дал тогда в 
своем блокноте такую оценку новому курсу. «Доклад не 
сбалансирован, — писал Леонид Ильич, как обычно .не 
пользуясь знаками препинания*, — это неверное опреде
ление и неправильный подход доклад показывает к чему 
каким последствиям приводит культ личности — и поэто
му взяты материалы показывающие как складывался 
культ личности и его вред а ведь все положительное о 
Сталине проповедывалось и рассказывалось...»-5 •

В витиеватых и полуграмотных фразах видно, тем не 
менее, не просто стремление к «сбалансированности» по
ложительного и отрицательного в деятельности Сталина, 
а явные симпатии молодого тогда еще Брежнева к старо
му порядку вещей.

Но на каком-то этапе потребовалось высказаться по 
отношению к Сталину более определенно. За несколько 
дней до 90-летия И.В. Сталина Брежнев, превратившийся 
к тому времени из первого в генерального секретаря, со
брал 17 декабря 1969 года в большой перерыв сессии Вер
ховного Совета заседание политбюро. Обсуждался один 
вопрос: публиковать ли в «Правде» подготовленную к 
этой дате статью.

Расклад сил в политбюро получился весьма любопыт
ным. Из 22 членов ПБ, кандидатов и секретарей ЦК толь
ко Подгорный и Кириленко неожиданно выступили про
тив публикации «юбилейной» статьи о Сталине. Неожи
данно потому, что оба никогда не отличались ни демокра
тичностью взглядов, ни новаторским мышлением. Их бес
покоило другое. Подгорный тревожился, что если публи
ковать статью о Сталине, то «надо писать, кто погиб и 
сколько погибло от его рук... Поэтому кроме вреда ниче
го эта статья не принесет». Кириленко же заявил, что 
«нет такой партии в Европе, которая будет аплодировать 
подобного рода статье». Все остальные были за опублико
вание статьи. Причем многие — весьма категорически.

Суслов утверждал, что «такую статью ждут в стране 
вообще». Мазуров даже предложил «поставить бюст на 
могиле Сталина». И поставят. Конечно, Шелепин, Андро
пов, Соломенцев, Капитонов, Кунаев, Щербицкий были

* Здесь и далее орфография и пунктуация оригиналов документов, 
писем сохранены. — Прим. ред.
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решительно настроены: «Дать статью». Даже поднимался 
вопрос о переименовании Волгограда снова в Сталинград, 
о том, что у Сталина были «положительные стороны, — 
никто об этом, очевидно, не спорит» и что разве можно 
«игнорировать строительство социализма под руководст
вом Сталина»?

Пришла очередь Брежневу подводить итоги обсужде
ния вопроса. Верный своей жизненной методологии, гене
ральный секретарь постарался все рассмотреть под его 
излюбленным углом зрения: будет ли способствовать ста
тья сохранению спокойствия в стране или не будет?

«Что касается публикации статьи, — причмокивая, рас
суждал Брежнев, — то я скажу вам откровенно, что я вна
чале занимал отрицательную позицию... При этом исхо
дил из того, что у нас сейчас все спокойно, все успокои
лись, вопросов нет в том плане, как они в свое время взбу
доражили людей... Но вот, побеседовав с секретарями об
комов партии, продумав дополнительно и послушав ваши 
выступления, я думаю, что все-таки действительно боль
ше пользы в том будет, если мы опубликуем статью. Ведь 
никто не оспаривает и не оспаривал никогда его револю
ционных заслуг... В спокойном тоне дать статью...»4

Так начался процесс прекращения десталинизации. На 
полную реабилитацию Сталина Брежнев и его единовер
цы так никогда и не решились, но сам по себе факт прави
тельственного решения об установлении бюста второго 
вождя на его могиле говорит о многом. Темы культа лич
ности, репрессий, беззаконий сталинского режима были 
законсервированы партийным табу. По сути, этот «знак» 
был началом отсчета поворота страны от реформистской 
«эры» Хрущева к консервативной «эпохе» Брежнева. По 
сути, эта «эпоха» охватывает время правления не только 
Брежнева, но и Андропова, и Черненко. Короткая десяти
летняя, бесшабашная, спонтанная, даже взбалмошная ре
формистская удаль Хрущева будет заменена на глубоко 
консервативную линию его ниспровергателей.

Консерватизм Брежнева и его единоверцев выразится в 
стремлении сохранить многие большевистские традиции и 
нравы, поддержать ортодоксальные «классовые» взгляды, 
согласиться с минимумом перемен в обществе. «Деятель
ность Брежнева, — отмечал известный американский ис
торик Стивен Коэн, — формировала и укрепляла консер
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вативные тенденции в советской политической жизни. 
Так, например, он обеспечил практически пожизненные 
синекуры высокопоставленным советским вельможам и 
чиновникам средней руки («стабильность кадров»), что 
существенно «состарило» не только высшее цолитичес- 
кое руководство, но и всю элиту в целом»5.

Конечно, если бы Брежнев и его соратники говорили о 
том, что история и ее освещение в конечном счете не за
висят от решений политбюро, то все было бы понятно. Но 
всех интересовало и волновало одно: как формально не 
отступить от постановления ЦК о «культе личности» и 
одновременно громко сказать о «революционных заслу
гах» их кумира. Однако традиционная осторожность, 
«сбалансированность» Брежнева не позволила пересту
пить невидимой грани, недвусмысленно выразив в то же 
время поклонение наследников перед зловещей фигурой 
покойного диктатора.

Среди «семи портретов» советских вождей силуэт 
Брежнева выделяется своей однозначностью. Это сугубо 
одномерный человек с психологией партийного бюрокра
та средней руки, тщеславен, осторожен, консервативен. 
Он боится крутых поворотов, страшится реформ, но спо
собен неизменно гнуть «генеральную линию» партии туда, 
куда требует высшая партверхушка.

Его трудно назвать «простой» марионеткой партийного 
синклита, но это был чрезвычайно удобный для высшего 
коммунистического эшелона человек. Он олицетворял и 
выражал консервативные тенденции советского общест
ва.

Профиль Брежнева весьма рельефен и потому, что он, 
наверное, как никто другой (за исключением Ленина), ос
тавил множество рабочих, личных записей. Эти заметки, 
короткие записи Брежнев начал вести с 1944 года. Блок
ноты, общие тетради, записные книжки, настольные ка
лендари, просто отдельные листы бумаги испещрены по
луграмотными фразами, отдельными малопонятными вы
ражениями и просто словесными знаками. Последние 
полтора десятка лет эти рабочие записи носят уже более 
систематический характер, но содержание их также в ос
новном малозначительно: величина собственного веса, 
сколько времени плавал в бассейне, кому звонил, что по
давали на обед, какую награду или титул получил, меди
цинские процедуры, какими оказались трофеи на охоте...
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Личные дела Брежнева тщательно подчищены (я об 
этом еще скажу), но резолюции на партийных и государ
ственных бумагах определенны, конкретны (не так, как, 
допустим, у М.С. Горбачева). Как ни парадоксально это 
звучит, но Брежнев был весьма цельным, однозначным 
человеком при всей своей интеллектуальной посредствен
ности. Он смог устроить всех. Хотя известно, что тот, кто 
«нравится» всем, в конечном счете не понравится никому 

Листая страницы его партийного дела, встречаешься со 
многими любопытными, а порой и несуразными момента
ми биографии этого человека. Расскажу об одном.

Где-то в конце семидесятых годов, после моего служеб
ного текущего разговора с генералом армии А.А. Епише
вым у него в кабинете, тот неожиданно поднялся, открыл 
сейф и вынул оттуда толстую папку с надписью «Личное 
дело генерал-лейтенанта Брежнева». Именно у начальни
ка Главпура хранились личные военные документы генсе
ка (той поры, когда Брежнев служил в армии). Молча 
пролистав папку, Алексей Алексеевич, не произнося ни 
слова (тогда подслушивали всех руководителей и везде), 
указал пальцем на строчку анкеты, где было написано 
чернилами: «русский». Убедившись, что я прочел, генерал 
армии нашел другую страницу дела, где тем же почерком 
было означено: «украинец». Вопросительно взглянув на 
меня, Епишев задал мне риторический вопрос:

— Так кто же он?
Естественно, я был не в состоянии ответить.
Но вот сейчас, листая «партийное дело» генерального 

секретаря Л.И. Брежнева, я обратил внимание на «листок 
по учету кадров», где будущий лидер партии еще в годы 
войны собственноручно написал: национальность —  «ук
раинец», социальное положение — «служащий»

В аттестационном листе на присвоение воинского зва
ния «генерал-майор» записано — «украинец». В аттеста
ции, подписанной генералами Ватутиным и Крайнюко- 
вым, — «украинец»... В десятках других документов тоже 
«украинец». В паспорте, выданном 11 июня 1947 года 
№ 637803-IV ЯЛ в Запорожье, тоже значится «украи
нец»6.

Но как только Брежнев вошел в высшие органы 
КПСС, он тут же стал «русским». После приезда в Моск
ву в его анкетах, биографиях — везде «русский».

Как и в случае с происхождением Ленина, на это не еле-
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довало бы совершенно обращать внимания; СССР, а ранее 
Россия, был гигантским этническим котлом, где происхо
дило смешение десятков национальностей. Но стоило че
ловеку вступить на самую высшую ступень власти, его на
циональная принадлежность загадочным образом приво
дилась к единому политическому знаменателю. Только 
Сталину это было сделать невозможно. Что чувствовал 
Брежнев, превращаясь из русского в украинца и снова в 
русского? Или, скорее всего, просто не придал этому ни
какого значения? Может, лидеры КПСС раньше других 
стали гражданами «красной планеты» Земля и националь
ность для них действительно не играла никакой роли?

Хотя, отдадим должное, и Хрущев, и Брежнев не скры
вали, что для них Украина значила нечто большее, чем 
место, где они трудились и стали теми, кем стали. Бреж
нева всегда тянуло на Украину, даже когда он обосновал
ся в Москве. В этом отношении характерно его письмо 
Г.М. Маленкову, помеченное 3 мая 1953 года. В письме 
говорилось:

«В связи с упразднением Главного политуправления 
ВМС, я обращаюсь к Вам, Георгий Максимилианович, с 
большой просьбой... Почти 30 лет своей трудовой дея
тельности я связан с работой в народном хозяйстве. С 
1936 года на советской и партийной работе. Люблю эту 
работу, она для меня вторая жизнь... Теперь, когда воз
раст приближается к 50 годам, а здоровье нарушено двумя 
серьезными заболеваниями (инфаркт миокарда и эндотер- 
нит* ног), мне трудно менять характер работы или приоб
ретать новую специальность.

Прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить ме
ня на работу в парторганизацию Украины. Если я допус
кал в работе какие-либо недостатки или ошибки, прошу 
их мне простить»7.

Маленков в углу написал: «Хрущев ознакомился».
На Украину Брежнева не послали, а сделали заместите

лем начальника Главпура. Но у Хрущева, видимо, запала 
мысль: этот человек с густыми бровями будет более поле

* Видимо, имеется в виду эндартериит — воспалительное пора
жение артерий, вызванное, в частности, обморожением конечнос
тей, курением. — Прим. ред.
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зен не на военной, а на партийной работе. Именно Хрущев 
даст старт Брежневу в большую политику.

Но Брежнев никогда публично не скажет, что своему 
выдвижению в феврале 1954 года на должность второго 
секретаря ЦК Компартии Казахстана обязан Н.С. Хруще
ву. Как и то, что именно по его рекомендации через год 
будет «избран» там первым секретарем, а потом в 1956 го
ду вновь вернется в Москву, чтобы стать кандидатом в 
члены Президиума ЦК КПСС, ближайшим «соратником» 
первого секретаря Н.СХрущева.

Не скажет и потому, что Брежнев явился одной из клю
чевых фигур смещения Хрущева, чтобы недавнему триум
фатору подъема целины в Казахстане стать первым лицом 
в партии и государстве. Именно Брежнев прервет рефор
мистскую тенденцию, родившуюся на XX съезде КПСС; 
именно четвертый «вождь» постепенно, но неумолимо пе
реведет рельсы социального движения с курса позитив
ных перемен на путь возрождения и консервации многих 
старых большевистских порядков. Во времена Брежнева 
с новой силой будут везде говорить о «классовом подхо
де», «непримиримости к империализму», «неизбежности 
торжества коммунизма». Вновь вздохнут полной грудью 
армия, КГБ, военно-промышленный комплекс. Снова 
начнется активная охота за инакомыслящими. Консерва
тивное начало одержит верх во всех важнейших областях 
бытия.

Неисповедимы пути не только Господни, но и простых 
смертных. Все семь вождей КПСС и СССР, которые то
же были таковыми, не являются исключением. Брежнев, 
на словах так активно поддерживавший реформизм Хру
щева, оказался его полным антиподом-консерватором.

Оглашая на партийных съездах тезисы о грядущем ком
мунизме, Брежнев был в плену ностальгических чувств по 
большевистскому прошлому.

Путь наверх Судьбе было угодно, чтобы мне дове
лось некоторое время работать в каби

нете, где в течение 1953— 1954 годов пребывал в должно
сти заместителя начальника Главного политического уп
равления СА и ВМФ генерал-лейтенант Л.И. Брежнев. С 
тех давних пор в Главпуре продолжал трудиться подпол
ковник Сергей Мезенцев, бывший адъютант Брежнева в
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его главпуровские годы. Подполковник негромко расска
зывал (ведь в это время Брежнев вознесся так высоко...), 
что его прежний начальник очень тяготился работой в во
енно-политическом аппарате. Когда Брежневу приносили 
утром деловую почту, он морщился и, когда человек из 
канцелярии уходил, ворчал:

—  Опять эти ЧП, учения, собрания и портянки... Надо
ело.

В командировки по воинским частям и кораблям ездить 
не любил, отчего с начальником Главпура А.С.Желтовым 
сложились натянутые отношения.

Как мне рассказывал уже в восьмидесятые годы Алек
сей Сергеевич Желтов, в аттестации на Брежнева, кото
рую запросили в ЦК из Главпура в те далекие уже годы, 
он отметил ряд недостатков у своего подчиненного, и в 
том числе безынициативность и слабое напряжением ра
боте. В последующем этот документ, конечно, исчез из 
личного дела генерального секретаря, но Брежнев не за
был обиды: попытки несколько раз представить Желтова 
к званию генерала армии безнадежно тонули в цековских 
коридорах.

Брежнев, часто вспоминал Мезенцев, звонил по «вер
тушке» в ЦК старым друзьям, интересовался обстанов
кой, просил замолвить слово «наверху» по переводу его на 
«настоящую работу». И дождался, «дозвонился»!

До 1938 года молодой Брежнев был, по сути, работни
ком «перекати-поле». Сколько он сменил мест жительст
ва и работы! Создавалось впечатление, что этот человек 
вое время что-то искал, перебирал, определялся. Долго не 
мог найти себя, пока не «сел» на партийную работу Да
вайте наберемся терпения и прочтем скупые строки, зане
сенные дотошными кадровиками в дело будущего генсека. 
Некоторые его перемещения смахивают на ребус.

—  В 1921 году — рабочий маслобойного завода в Кур
ске.

— В 1923 году — ученик слесаря, г. Каменск
— В 1927 году —  окончил Курский землеустроитель

ный техникум.
—  В 1926 году — находится в Орше, на практике.
— В 1927—1928 годах — переезжает в Свердловск и 

работает заместителем окружного земельного уполномо 
ценного.
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— В 1929—1930 годах — заместитель председателя Би- 
серского РИКА Свердловской области.

— В 1930 году — заместитель заведующего окружного 
землеуправления в Свердловске.

— В 1930—1931 годах — студент института сельхозма
шин им. Калинина в Москве.

— В 1931—1932 годах — председатель профкома ин
ститута имени Арсеничева в г. Днепродзержинске.

— В 1932—1933 годах — секретарь парткома институ
та им. Арсеничева в г. Днепродзержинске.

— В 1933—1935 годах — директор металлургического 
техникума.

— В 1935 году — окончил Каменский металлургичес
кий институт (заочно).

— В 1935 году — начальник смены силового цеха заво
да им. Дзержинского.

— В 1935 году — курсант танковой школы в Чите.
— В 1935 году — политрук танковой роты 14 мех. кор

пуса ДВК.
— В 1936— 1937 годах — директор металлургического 

техникума в г. Днепродзержинске.
— В 1937—1938 годах — заместитель председателя 

горсовета.
В 1938 году — заведующий торготделом Днепропет

ровского обкома КП(б)У... 8
Наконец Брежнев добрался до «настоящей» партийной 

работы, которая, как он напишет в свое время, его «вто
рая жизнь».

Заводская, сельская, учебная, военная, профсоюзная, 
советская сферы деятельности... Кажется, все перепробо
вал молодой коммунист Леонид Брежнев, пока в итоге его 
не заметил первый секретарь Днепродзержинского гор
кома партии К.С. Грушевой. Заметил в то время, когда ка
дровое движение было стремительным, непредсказуемым, 
тревожным. В стране шла гигантская кровавая чистка. 
Миллионы людей строили стены гигантского ГУЛАГа и 
сами же заполняли его горестные бараки.

Такова трагическая диалектика того страшного време
ни: одних навсегда уносило сталинским ветром в сибир
ские лагеря, других, как из революционной катапульты, 
вскидывало в высшие руководящие кресла. Среди этих 
«счастливчиков» оказался и Леонид Ильич Брежнев. Во



«Вождь» четвертый: Леонид Брежнев 17

обще он всегда был «везунчиком»: в обкомовские апарта- 
менты попал благодаря знакомству с Грушевым; удачно 
прошел в 1934 году партийную проверку, ни разу не был 
не только арестован, но и не попадал под подозрение; без 
единого ранения прошел Отечественную войну; был заме
чен самим Сталиным и в 1952 году вошел в состав Прези
диума ЦК КПСС. И хотя после смерти вождя сразу же 
вылетел оттуда, но не затерялся, не исчез в безликой мас
се партийных функционеров. Жизнь благоволила этому 
статному, красивому, чернобровому мужчине не в послед
нюю очередь и из-за его благожелательного характера: 
покладистого, компромиссного, незлобивого, общитель
ного.

Еще накануне войны он попал в республиканскую но
менклатуру, войдя по рекомендации того же К.С. Груше
вого в Днепропетровский обком партии в качестве секре
таря по пропаганде, а затем и секретаря, ведающего обо
ронной промышленностью. Казалось, началась типичная 
партийная карьера, которая могла привести, «если пове
зет, в ЦК Компартии Украины, в самом Киеве». О Моск
ве тогда Брежнев и не мечтал. Но все планы спутала вой
на.

О боевом пути бригадного комиссара, затем полковни
ка и генерал-майора так много написано! Он начал свою 
фронтовую службу в качестве заместителя начальника 
политуправления Южного фронта. Ни об одной армии, а 
их на фронте были десятки, не сказано так много и по
дробно, как о 18-й армии, где Брежнев с 1943 года был на
чальником политотдела. Об участии Леонида Ильича в 
войне сказал и он сам в своей «знаменитой» 48-странич
ной брошюрке «Малая земля», которую, конечно, все на
зывали «книгой». Все знали, что Брежнев неспособен на
чертать даже грамотной резолюции, а тут — «книга»...

Она, эта «книга», начинается фразой: «Дневников на 
войне я не вел»9. Но откуда было знать об этом хорошему 
писателю Аркадию Яковлевичу Сахнину, которому ра
ботники аппарата ЦК Черненко, Замятин и Игнатенко по
ручили писать «Малую землю». Как раз в конце войны 
Брежнев кое-что записывал, что может походить на днев
ники. Например, в записной книжке Л. Брежнева, оза
главленной «1944 год», имеется много дневниковых помет 
типа: «Заместителя начальника 2-й воздушной дивизии



18 Д.АЛЗолкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

следует привлечь к партийной ответственности за маро
дерство и исключить из партии. Срок — 1 декабря» 
Брежнев армию знал плохо: были не «воздушные», а авиа
ционные дивизии, и возглавляли не «начальники», а ко
мандиры.

Или: «беседовал с т. Мехлис —  разрешил забрать ком
мунистов из заградотрядов...»1̂ .

Известно, что Брежнев очень не любил не только пи
сать, но и читать. Как вспоминал А.А. Громыко: «Помню, 
однажды, находясь на отдыхе в санатории под Москвой, я 
рекомендовал ему книгу о жизни Леонардо да Винчи, да
же принес ее. Он обещал прочесть. Но недели через две 
вернул, сказав:

— Книгу я не прочел. Да и вообще — отвык читать*^.
Обычно записки в политбюро, докладные, шифровки 

из-за рубежа, подготовленные ему проекты речей читали 
вслух другие люди. Брежнев полулежал в кресле и вни
мал. Иногда дремал. Очень часто эти, как он выражался 
«бумаги» читала ему весьма образованная женщина со
трудница его аппарата Г.А. Дорошина.

Сам он соизволял регулярно об этом записывать в сво
их рабочих записях, которые последние полтора десятиле 
тия вел довольно регулярно: по пять—семь строк в день 
цветным фломастером, крупными буквами, обычно без 
единого знака препинания. Так вот, в последние годы жиз
ни в порядке исключения он иногда читал лишь «собст 
венные» воспоминания. Например, 9 ноября 1981 года в 
своих «дневниках» Брежнев записал: «Прочел воспомина
ния». По-моему, это было перед самым выходом «Воспо
минаний» в свет.

Мы отвлеклись, начав рассказывать о «боевом пути» 
полковника Л.И. Брежнева. Большую часть войну Бреж
нев прошел в должности начальника политотдела 18-й ар
мии. Особых отличий не имел. Правда, в «Малой земле» 
приводится эпизод, когда Брежнев лично лег к пулемету и 
вел огонь по атакующим фашистам. Писатель Сахнин, 
как бы читая то, что думал тогда начальник политотдела 
живописал: «Только одна мысль владела всем существом: 
остановить»^. Но очевидцев этого солдатского подвига 
Брежнева так и не нашлось...

Начальник политотдела армии благополучно дошел с 
войсками до конца войны, став генерал-майором и зарабр-
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тав четыре ордена. После окончания Великой Отечест
венной Брежнев был назначен начальником политуправ
ления 4-го Украинского фронта, который вскоре преоб
разовали в Прикарпатский военный округ.

Предметом особой гордости генерал-майора явилось 
его участие в памятном Параде Победы на Красной пло
щади 24 июня 1945 года в составе сводного полка 4-го Ук
раинского фронта. Впрочем, этим и следовало гордиться. 
Будучи уже генсеком, Брежнев был избран делегатом на 
партийную конференцию Московского военного округа. 
В анкете на вопрос: военное образование? — Брежнев с 
гордостью написал — «фронтовое».

Всю послевоенную жизнь у Брежнева любимые воспо
минания были о войне. И он здесь не одинок. Я давно за
метил, что участники войны самой красной строкой своей 
биографии считают фронтовые годы. Надо отдать ему 
должное: Брежнев не забывал своих фронтовых товари
щей. Многим из боевых друзей помогал, встречался с уча
стниками боев под Новороссийском, вообще теме Вели
кой Отечественной войны всегда уделял приоритетное 
внимание.

Примерно до начала восьмидесятых годов у власти, 
особенно на верхних ее этажах, находились участники ми
нувшей войны. Оценивая их личное участие в страшной 
схватке, стоит сказать, что почти никто из руководства не 
задался вопросом: почему СССР потерял в войне в не
сколько раз больше, чем агрессор? Сталин, Хрущев, Гор
бачев последовательно называли цифры безвозвратных 
потерь советского народа в войне: 8,20,27 миллионов че
ловек. Все генсеки, как и Брежнев, дружно говорили, что 
Великая Победа пришла «благодаря огромным преимуще
ствам социалистического государственного и обществен
ного строя, благодаря руководящей роли КПСС...». А мо
жет бьггь, и даже наверняка, все эти колоссальные поте
ри и стали возможны вследствие господства тоталитарно
го строя и монополии одной партии на власть? Разве не 
ясно, что только мощь духа народа, его стоицизм, беспри
мерный героизм сделали Победу реальностью?

Но ни Брежнев, ни его предшественники и наследники 
на генсековском посту не хотели и не могли сказать наро
ду исторической правды.

После войны Брежнев стремительно пошел вверх: уже
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в августе 1946 года он выдвигается на должность первого 
секретаря Запорожского обкома КП(б) Украины, а в но
ябре 1947 года становится первым секретарем Днепропе-; 
тровского обкома партии. Хотя считалось, что секрета
рей «избирали», в действительности их «предлагали» вы
шестоящие партийные органы, и пленумы дружно, обыч
но «единогласно», поддерживали волю верхов. В обоих 
случаях инициатива «избрания» Брежнева первым лицом 
одной, а затем и другой области исходила от Н.С. Хруще
ва, а конкретно на заседаниях «озвучивал» эту волю сек
ретарь ЦК КП(б)У Л.Г. Мельников.

В то время страна титаническими усилиями освобожда
лась от последствий войны. Дело это было страшно труд
ное, ибо вскоре после Победы резко обозначилось ост
рейшее противостояние двух миров: коммунистического и 
буржуазного. Армия оставалась огромной. Приходилось 
рассчитывать только на себя. Патриотические чувства на
рода не заглохли и после войны. Путем диктаторских ме
тодов, жестких директив центра, постоянного контроля 
спецслужб люди делали, казалось бы, невозможное. 
Брежнев был одним из партийных функционеров средне
го звена, главной задачей которых было полное, безуслов
ное исполнение директив Кремля.

Воспоминания очевидцев того времени позволяют сде
лать вывод: Брежнев, что встречалось тогда не часто, 
«брал» не жесткостью, бесцеремонным администрирова
нием и угрозами, а доброжелательностью и терпимостью. 
Сам первый секретарь не особенно вмешивался в дела 
своих подчиненных, больше полагаясь на выработанную у 
аппарата привычку к исполнительности. При всем том, 
что мы знаем и говорим о «позднем» Брежневе — лени
вом, тщеславном, недалеком вельможе, — «ранний» Лео
нид Ильич, по крайней мере, выделялся среди других ис
кренней доброжелательностью к людям.

В июле 1950 года Брежнева неожиданно вызвали в 
Москву. На Старой площади ему объявили, что секретарь 
ЦК ВКП(б) Н.С. Хрущев рекомендует его первым секре
тарем ЦК КП(б) Молдавии. Конечно, по экономическому 
потенциалу Молдавская ССР раза в три-четыре уступала 
Днепропетровской области. Но в партийной и государст
венной иерархии первый руководитель республики коти
ровался значительно выше обкомовского поста. Брежнев,
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не раздумывая, согласился, особенно после того, когда уз
нал, что «товарищу Сталину известно предложение това
рища Хрущева и он поддерживает его».

Маленков, а затем и Хрущев, напутствуя Брежнева в 
дорогу, особо наставляли: быстрее завершить в Молдавии 
коллективизацию и покончить с влиянием буржуазной Ру
мынии. Брежнев согласно кивал головой, что-то помечал 
в блокноте и уже мыслями был на Днестре, прикидывая, 
кого из своих сотрудников прихватить из Днепропетров
ска.

К слову сказать, это была широко распространенная, 
негласная практика, когда перемещаемые с места на мес
то «вожди» регионального масштаба брали с собой особо 
полюбившихся работников. У Брежнева это просматри
вается особо рельефно. Передвигаясь по партийной ие
рархической лестнице, Леонид Ильич «тащил» за собой 
наиболее преданных ему людей.

Работая в Главпуре, мне удалось выписать из личного 
дела Брежнева один характерный документ, составлен
ный в 1942 году инспектором ГТУ РККА полковым комис
саром Верхорубовым после проверки работы политуправ
ления Южного фронта. Там говорится: Брежнев «черно
вой работы чурается. Военные знания т. Брежнева весьма 
слабые. Многие вопросы решает, как хозяйственник, а не 
как политработник. К  людям относится не одинаково ров
но, склонен иметь любимчиков». (К слову, позже эта не
лестная характеристика из личного дела Брежнева, хра
нившегося в ЦК, тоже исчезла.) Но я хотел обратить вни
мание читателей на меткое наблюдение Верхорубова: 
«Склонен иметь любимчиков...»

В последующем многие из его «любимчиков», хороших 
знакомых в числе как «начальников», так и подчиненных, 
перебрались не без помощи Брежнева в Москву, ще заня
ли весьма влиятельные посты. К ним следует отнести 
К.С. Грушевого, С.К. Цвигуна, Г.К. Цинева, А.П. Кири
ленко, И.И. Бодюла, П.Е. Шелеста, К.У. Черненко, 
П.К. Пономаренко, Н.А. Щелокова, С.П. Трапезникова и 
многих других.

Брежнев на первых порах активно занялся в Молдавии 
как сельским хозяйством, так и промышленностью, не за
бывая и про идеологию. Выступая осенью 1950 года на со
вещании секретарей райкомов, Брежнев, памятуя про
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указания Маленкова в ЦК, особенно напирал: «Дальней
шее организационно-хозяйственное укрепление колхозов 
требует еще более решительной борьбы с остатками ку
лачества и буржуазных националистов путем улучшения 
работы наших органов (имеется в виду НКВД. — Д-В.). 
Надо еще сильнее возбудить ненависть трудящихся про
тив злейших врагов народа — кулачества и буржуазных 
националистов»15.

В то время для Брежнева, как и для всех советских лю
дей, был один авторитет — Сталин. Выступая в Кишине
ве на совещании женотделов в декабре 1950 года, первый 
секретарь республиканской партийной организации, как 
заклинание, утверждает: «Укрупнение колхозов рекомен
дует товарищ Сталин. Колхозники знают, что, раз това
рищ Сталин рекомендует, значит, это дело важное и по
лезное»14. Как все просто и ясно для партийного лидера 
республики! Впрочем, так было везде, а не только в Мол
давии: тоталитаризм не в состоянии обходиться без догма
тизма и поклонения вождям.

Делая доклад на Ш съезде Компартии Молдавии, Бреж
нев уделил особое внимание идеологическим делам в рес
публике. Желая высмеять начетничество некоторых ра
ботников, докладчик привел пример, когда «редактора 
районной газеты Новака попросили разъяснить значение 
«гениального» ленинского труда «Что делать?». Вот что 
ответил слушателям Новак, продолжал Брежнев: «Ленин 
прочитал книгу Чернышевского «Что делать?» и написал 
свою книгу «Что делать?». Но это не та книга Чернышев
ского «Что делать?», а другая, ленинская, книга «Что де
лать?». Ее значение заключается в том, что она основная, 
организационная, руководящая. Другие работы Ленина 
тоже руководящие, но эта особенно руководящая»15.

Однако рекомендации Брежнева, какой должна быть 
настоящая работа, мало отличаются по уровню от рас- 
суждений незадачливого «товарища Новака». Первый се
кретарь республики внушает: «Товарищ Сталин говорит: 
вот кусок дерева, снимаем с него кору, потом делаем дос
ку, сделали еще тоньше, потом покрыли лаком. Сколько 
прошло операций! А тем более с живым человеком, что
бы человек руководил и не совершал ошибок, нужно по
ложить очень много труда. Тем более в нашей работе»16.

Таковым являлся уровень воспитания, который, одна
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ко, формировал исполнительных людей, догматически и 
механически мыслящих категориями «руководящих» тру
дов не только «основоположников марксизма-лениниз
ма», но и местных, региональных лидеров сталинской за
калки. Таким был и Брежнев, как и тысячи ему подобных.

Крупной вехой в жизни Брежнева и его движении на
верх стал XIX съезд партии, который вопреки уставу не 
собирался целых 13 лет. Это был последний съезд в жиз
ни Сталина. Накануне главного форума коммунистов пер
вого секретаря молдавской парторганизации предупреди
ли, что он будет выступать на съезде. Почти за месяц до 
его открытия, 5 октября 1952 года, Брежнев представил в 
Москву проект своего выступления, над которым долго 
сидел отдел пропаганды в Кишиневе. На Старой площади 
отредактировали и «довернули» выступление Брежнева.

На четвертый день работы съезда Брежневу предоста
вили слово. Речь кишиневского руководителя была под 
стать другим выступлениям: славословия в адрес вождя, 
рассказ о достижениях, снова панегирики Сталину... Но 
вождь, похоже, заметил Брежнева, ибо на организацион
ном пленуме ЦК сам Сталин, предлагая состав Президиу
ма ЦК (так стало называться политбюро), неожиданно 
для Леонида Ильича назвал фамилию Брежнева, как че
ловека, которого он рекомендует секретарем Централь
ного Комитета и кандидатом в члены Президиума... Бреж
нев был потрясен! Самое большее, на что он мог рассчи
тывать, — войти в состав ЦК КПСС... А здесь — прямо в 
«штаб ленинско-сталинской партии».

Однако через пять месяцев после съезда умирает Ста
лин. Его старые соратники тут же «сократили» более чем 
наполовину состав Президиума, предложенный Стали
ным. Брежнев еще не успел осмотреться, оглядеться, при
житься в Москве, ни разу не побывал на личной беседе у 
вождя и... такое нежелательное развитие событий. Но я 
уже говорил, что Брежнев был «везунчиком».

Полтора года он вновь номинально отдал военной парт- 
политработе, постоянно, но осторожно напоминая о себе 
Старой площади. Он хотел, и не скрывал этого, вернуться 
на партийную работу в одну из республиканских организа
ций. Побыв первым секретарем обкома, первым секрета
рем в Молдавии, Брежнев почувствовал, сколь абсолютна 
власть этих людей со всевозможными благами и привиле
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гиями. Главное, работая на высоком посту в провинции, не 
«прохлопать» очередное указание Москвы и «дать» план 
хлебозаготовок и всего другого, что предписывалось, а 
еще лучше и сверх плана.

Со временем, когда Брежнев обосновался в столице на 
самом высшем посту, он продолжал старую сталинскую 
традицию «выколачивания» плана. В рабочих записях ген
сека много, например, таких помет: «12 августа 1973 г. го
ворил по телефону с Бондаренко из Ростова. Он назвал 
270 миллионов пудов. После разговора со мной обещал 
дотянуть до 300 миллионов... Поговорил с Машеровым. 
Он назвал 60 миллионов. Даст 70 миллионов пудов...»17

Если дашь план, вовремя откликнешься на новую ини
циативу, удачно отрапортуешь Москве по соцсоревнова
нию, то жизнь «первого» в области или республике не 
сравнишь и с губернаторской. Царские наместники не 
могли даже мечтать о такой абсолютной власти, которой 
обладали первые секретари коммунистической партии.

А Брежнев пока ждал. Генерал-полковник А.С. Жел
тое, хотя явно и недолюбливал своего ленивого замести
теля, не решался принять к нему строгие меры. Как-никак 
был секретарем ЦК КПСС... А вдруг его опять позовут? 
Так и вышло. Позвали.

В январе 1954 года Брежнева вызвали в ЦК. И вновь 
сначала побывал у Маленкова, а затем у Хрущева. Пред
ложили послать в Казахстан вторым секретарем ЦК Ком
партии республики. «Вам поручается возглавить государ
ственное дело по дальнейшему подъему целины», — за
явил Хрущев. Брежнев без колебаний согласился, хотя 
его согласия и не спрашивали. Тем более «первым» туда 
посылался П.К. Пономаренко, которого Брежнев хорошо 
знал.

В Алма-Ате по приезде новых назначенцев закипела 
работа по масштабному поднятию целинных земель. К 
этому времени состоялся пленум ЦК КПСС, принявший 
постановление «О дальнейшем увеличении производства 
зерна в стране и об освоении целинных и залежных зе
мель». Президиум ЦК рассчитывал в результате сверх
усилий страны в течение двух лет поднять и освоить 10— 
15 миллионов гектаров целинных просторов и таким об
разом решить зерновую проблему в стране. В своей бро
шюрке «Целина» (впрочем, писал ее способный журна
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лист Александр Мурзин) Брежнев сообщает, что «пред
стояло распахать площадь, превышающую размеры всей 
Анггаш»18. И несмотря на то, что личное «курирование» 
целинной операции возложил на себя Хрущев, у Брежне
ва в его книжке не нашлось доброго слова о своем патро
не. Хотя именно Хрущев в марте 1955 года, отправив По
номаренко послом в Польшу, предложил Брежнева На 
пост первого секретаря Казахстана.

Вообще в карьере Брежнева решающую роль сыграл 
Хрущев. Фактически все многочисленные выдвижения 
Брежнева, с послевоенного периода и до 1960 года, когда 
фаворит Хрущева стал Председателем Президиума Вер
ховного Совета СССР, инициировались Никитой Сергее
вичем. Хотя по отношению к Брежневу первый секретарь 
порой бывал весьма крут (как и к другим). Хрущев, после
довательно выдвигая своего протеже, безусловно, был 
уверен в его лояльности. Тем более что Брежнев не заси
делся в Казахстане: пробыв там всего два года, он вернул
ся в Москву. И вновь по рекомендации Хрущева Брежнев 
получает повышение: в феврале 1956 года становится 
кандидатом в члены Президиума Центрального Комитета 
партии и секретарем ЦК. Теперь Брежнев со Старой пло
щади, цитадели и «штаба» КПСС, не уедет никуда до са
мых своих похорон.

Еще в те годы многие политики и хозяйственники, 
встречавшиеся с Брежневым, удивлялись: как человек 
столь посредственных способностей, ограниченного кру
гозора поднялся так высоко? Действительно, статный, 
красивый, радушный и благожелательный, Брежнев был 
малообразованным человеком. В своих работах записях, 
резолюциях, пометах он делал множество ошибок 
(обесзкуражить, Бон (вместо Бонн), хокей, Ново Си- 
бирск, Веньгрия, Дюсендорф, Чаушестку, Шерванадзе, 
Кисенджер и т.д. и т.п.). Мне несколько раз приходилось 
присутствовать при выступлениях Брежнева. В начале се
мидесятых годов он выступал в большом зале Главпура 
перед военачальниками. Как только отрывался от текста, 
мы слышали речь малограмотного человека, но довольно 
живую и житейскую.

В его многочисленных записях трудно найти какие-то 
глубокие идеи, обобщения, новации. Везде уровень того
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пропагандиста Новака из Кишинева, пример с которым 
приводил когда-то сам Брежнев.

И все же, почему Брежнев рос, делал карьеру, подни
мался все выше и выше?

Дело в том, что в политике, которая редко бывает мо
ральной, чистой, одна из форм компромисса — согласить
ся с выдвижением явной посредственности, чьи слабости 
пытаются использовать противостоящие или оппонирую
щие друг другу силы.

Политически бесцветный человек может оказаться 
нужным сразу многим: в одном случае как переходная, 
временная фигура (так думали вначале и о Брежневе), как 
форма межличностного согласия, как фигура, которую 
используют в качестве марионетки. К слову сказать, в 
конце своей жизни Брежнев, которого славили на каждом 
официальном углу и одновременно рассказывали о нем 
бесчисленные анекдоты почти на каждой кухне, превра
тился именно в марионетку. Такие влиятельные члены 
политбюро, как М.А. Суслов, Ю.В. Андропов, Д.Ф. Усти
нов, К.У. Черненко, В.В. Гришин, Н.А. Тихонов, 
А.А. Громыко, «крутили» Брежневым как хотели. Сла
бость характера, физическая немощь, интеллектуальная 
серость делали Брежнева весьма удобным предметом — 
символом всесоюзного руководителя, решения которого, 
однако, готовились другими.

Чем выше поднимался Брежнев на Олимп власти, тем 
заметнее она выскальзывала из его рук. Но выпасть не 
могла, ибо ею фактически распоряжались его ближайшие 
соратники: Андропов и Черненко.

Тоталитарная система может функционировать и без 
персонального диктатора.

От стабильности Всегда есть немало людей, которых 
к стагнации природа весьма экономно наделила 

интеллектуальными способностями. 
Лидер КПСС был одним из таковых. Думаю, что Брежнев 
это и сам понимал, ибо в СССР давно сложилась система, 
когда партийный аппарат (а он всегда был огромным, 
опытным и влиятельным) часто предрешает те или иные 
вопросы, берет на себя многие функции высших руково
дителей.

При обсуждении или рассмотрении любого вопроса к
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генеральному секретарю поступают уже «проработан
ные» на уровне отделов ЦК документы, с готовыми про
ектами решений, резолюций, различными справками, ана
литическими выводами, текстами речей, даже самых 
кратких выступлений. Партийные чиновники всегда игра
ли в СССР огромную роль, ибо выработка конкретного 
решения, как правило, начиналась по инициативе отдела, 
сектора ЦК. Инициативы со стороны, снизу, всегда встре
чались подозрительно и принимались к «производству» 
лишь после тщательной аппаратной «экспертизы».

Фактически после Сталина все генсеки (первые секре
тари) были добровольными пленниками всесильного ап
парата. Никто из них, даже Горбачев, не смог вырваться 
из цепких бюрократических объятий партийного механиз
ма. В годы брежневского руководства роль аппарата на
чала приближаться к своему апогею, достигнув его в тот 
год, когда у руля КПСС и государства стал самый обык
новенный, стопроцентный партийный чиновник К.У.Чер
ненко.

Всесилие аппарата делало генсеков марионетками пар
тийной машины. В результате страна все время вступала 
в будущее с большим историческим запаздыванием.

При рассмотрении вопросов на политбюро завершаю
щий акт был продуман до деталей: роли расписаны и «сце
нарий» хорошо отработан. Мне самому не раз приходи
лось готовить выступления на политбюро министрам обо
роны Гречко, Устинову, Соколову, являвшимся членами 
высшей партийной коллегии. Странно представить, но ча
сто члены политбюро фактически зачитывали друг другу 
2—3 листа текста, подготовленного инструкторами, ре
ферентами, помощниками. Все стремились «попасть» в 
одну точку, даже генеральный секретарь. Как правило, 
принципиального отклонения от известного уже всем 
проекта решения не было. Даже генсек, не всегда соглас
ный с отдельными положениями предстоящего решения, 
как правило, поддерживал общую линию.

Обсуждая 27 декабря 1973 года вопрос о том, как рабо
тали в истекшем году политбюро и секретариат, Брежнев 
заявил: «Я, например, подписываю некоторые решения, 
хотя с ними не согласен. Правда, таких решений было 
очень немного. Так я делаю потому, что большинство 
членов политбюро проголосовало «за»^.
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На съездах, пленумах ЦК, крайкомов, обкомов все при
держивались «общей линии» ЦК. Критика и особое мне
ние звучали только по частным или хозяйственным вопро
сам. Для брежневского правления было особенно харак
терно спокойно-убаюкивающее рассмотрение партийных 
и государственных проблем. Брежнев и его соратники 
старались не делать «резких движений», не нарушать 
плавного течения партийной и общественной жизни. Это 
происходило в значительной мере потому, что многие во
просы решались лишь словесно, декларативно, формаль
но.

Престарелые члены брежневского политбюро особо 
ценили стабильность, неизменность, однозначность курса 
и принимаемых решений. На том же заседании политбю
ро, на которое я выше ссылался, Брежнев, как достиже
ние огромного значения, отметил: «Мы, товарищи, с вами 
работаем в согласии, в духе ленинских заветов... У нас в 
партии полное единство, нет никаких оппозиционных 
группировок и нам с вами легче решать все вопросы...» 
Генеральный секретарь, правда, посетовал, что «дружный 
коллектив политбюро ведет огромную работу. Мы неред
ко, конечно, устаем, перегружаем себя, но все это, това
рищи, ради общего блага нашей страны, все это ради слу
жения нашей великой ленинской партии, нашему народу. 
Иногда приходится отбрасывать усталость, чтобы решить 
тот или иной вопрос...»"*.

В своих выступлениях Брежнев нередко подчеркивал, 
что обстановка в стране стабильна, спокойна, благоприят
на. На заседания секретариата ЦК Брежнев ходил очень 
редко, ограничивая свое руководство -высшей коллеги
ей — политбюро. Но вот 20 ноября 1972 года он председа
тельствовал на секретариате. Открывая заседание, генсек 
заявил: «В общем и целом я рад, что у нас все идет нор
мально, каждый работает на своем посту много и плодо
творно, в общем и целом все задачи решаются своевре
менно и правильно, решаются как оперативные вопросы, 
так и проблемные»2*.

Убаюкивающая безмятежность, боязнь радикальных 
реформ или каких-то существенных перемен были харак
терны для времени брежневского правления. То было 
полным торжеством самых глубоких консервативных на
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чал. После хрущевской реформистской оттепели насту
пила долгая брежневская консервативная зима.

Бесспорно, стабильность — важное позитивное явле
ние как в экономическом, социальном, так и в междуна
родном плане. Но важен уровень и качество состояния, на 

-котором существует эта стабильность; характер и показа
тели прогресса в различных областях жизни. А они, эти 
показатели, были очень далеки от того, чтобы предавать
ся благодушию.

Вместе с тем, надо сказать, что для стабильности в об
ществе и руководстве были определенные объективные и 
субъективные предпосылки. Прежде всего, после сверже
ния Хрущева возникло состояние некоего «исторического 
центризма». Путь хрущевских реформ был отвергнут 
вместе с его вдохновителем. Хотя формально о реформах 
еще говорили. Например, почти через год после устране
ния Хрущева первый секретарь, выступая 29 сентября 
1965 года на пленуме ЦК, утверждал: «Чтобы в полной 
Мере использовать все возможности социалистического 
способа производства, предлагается усилить экономичес
кий метод управления хозяйством...» Заговорили о мате
риальной заинтересованности, повышении производи
тельности труда, хозрасчете. Но именно только заговори
ли... Управляли по-прежнему директивами и постановле
ниями ЦК.

Несмотря на откровенные симпатии многих членов по
литбюро к сталинизму, возвращение к нему оказалось не
возможным. XX съезд партии (великая заслуга Н.С. Хру
щева) исторически развенчал сталинские методы, и боль
шая часть общества навсегда духовно отторгла ужасы 
большевистской диктатуры. Поэтому, возможно, даже 
против воли советских руководителей незаметно сложил
ся некий «новый» путь: между реформизмом Хрущева и 
диктатурой Сталина.

Этот исторический центризм пытался сохранить инер
цию движения, ничего кардинально не меняя и не рефор
мируя. И хоть о реформах нет-нет да и говорили, они, эти 
реформы, были в основном словесными. Так же изредка 
слегка осуждали пресловутый культ личности, не опуска
ясь до выяснения генезиса и причин возникновения ста
линской формы «социализма».

Если взять период от чехословацких событий 1968 года
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(в начале «правления» Брежнева) до вторжения в Афга
нистан в 1979 году (на излете карьеры генсека), то это 
было самое спокойное десятилетие в советской истории. 
И хотя впоследствии этот исторический отрезок пути, на 
котором «топтался» СССР, назвали временем «застоя», 
нельзя отрицать значения стабильности этих лет, так ред
ко посещавшей Россию в ее истории. Вопрос в ином: ка
кой исторической ценой была обеспечена эта относитель
ная стабильность.

Другое обстоятельство, отразившееся на состоянии 
стабильности советского общества, это достижение 
СССР военно-стратегического паритета с США. Долгая 
погоня за американцами в области накопления ядерных 
зарядов и создания ракетных носителей к ним ознаменова
лась в семидесятые годы достижением зыбкого военного 
равновесия. Но это стоило СССР столь высокой милита
ризации экономики, что грозило ей деградацией, дальней
шим ухудшением социального положения населения стра
ны. Участие в гонке вооружений исторически «подрезало 
жилы» директивной экономике. Это означало приближе
ние в грядущем глубокого, всестороннего кризиса систе
мы.

Одновременно противостоящие стороны все больше 
приходили к пониманию того, что попытка разрешения 
непримиримых противоречий ядерным способом равно
сильна уничтожению всего живого на планете. Все силь
нее в СССР, как и в США, утверждалась мысль: мало раз
рядки политической, нужна и военная разрядка. И стоит 
сказать, что годы брежневского руководства дали в ка
кой-то период определенные положительные результаты 
в сфере международных отношений.

Программа мира, одобренная XXTV съездом КПСС, но
сила не только пропагандистский характер. Достаточно 
сказать, что в июне 1973 года Брежнев и Никсон подписа
ли в Вашингтоне документ исторического значения о пре
дотвращении ядерной войны между СССР и США. Воз
можно, это обстоятельство не в последнюю очередь поз
волило Брежневу, выступая по американскому телевиде
нию, заявить 24 июня 1973 года: «Мы гордимся тем, что 
создали новое общество — самое стабильное и уверенно 
развивающееся общество...»22

Следует отметить, что в деле достижения военно-стра
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тегического паритета с США значителен и личный вклад 
лидера КПСС. Еще в годы пика популярности Хрущева 
Брежнев по заданию политбюро основную часть своего 
времени уделял работе с военно-промышленным ком
плексом. В рабочих записях Брежнева, например, за 1958 
год, весьма бессистемных и трудно читаемых, то и дело 
значится: «Решить вопрос о создании новых КБ», «О ра
кетах Челомея (крылатые ракеты)», «Задания Устинова», 
«Туполев переговорил с Челомеем», «О строительстве 
новых лодок», «О самолетах-мишенях» В дневниковых 
записях сотни фамилий оборонщиков, с кем он говорил, 
кого вызывал, кому давал поручения. Здесь встречаются 
фамилии многих известных деятелей ВПК: Устинова, Ло- 
мако, Славского, Задемидко, Забалуева, Янгеля, других. В 
дневнике многочисленные пометы о телефонных разгово
рах Брежнева с директорами 166, 897, 379, 174, 47, 24, 
других «номерных» заводов.

Все эти записи вперемежку с другими: «Звонил Н.С. В 
1 час обедали вместе», «Уехал в 4 часа на охоту с Юрой», 
и тщ.23.

По существу, стабильность общества обеспечивалась 
тем, что гигантский корабль системы долго использовал 
социальную инерцию хрущевского периода, подпитывая 
энергию едва заметного движения вперед все новыми и 
новыми кампаниями, директивами, партийными постанов
лениями «исторических пленумов».

Так, выступая 27 ноября 1978 года на пленуме ЦК 
КПСС, Брежнев, с трудом выговаривая слово «социа
лизм», подчеркнул некоторые положения, характерные 
для лет его правления. «Позади три года десятой пятилет
ки, — заявил оратор. —  Это были хорошие годы. Многое 
удалось сделать. Многое изменилось к лучшему». А да
лее, как всегда, осторожно, приглаженно, глухо говорил, 
что «ряд материальных балансов составлен с напряжени
ем. Сохраняется дефицитность некоторых видов ресур
сов... Медленно улучшается положение в капитальном 
строительстве... Непростое положение сложилось на 
транспорте, особенно железнодорожном... Потери зерна, 
картофеля, овощей и фруктов остаются весьма значи
тельными...». И в этом же духе почти обо всех сферах на
родного хозяйства. Причины? Вновь общая глухая кон
статация: «Центральные хозяйственные органы, минис-
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терства и ведомства медленно осуществляют перевод всей 
экономики на рельсы интенсивного развития. Они щ  су
мели добиться нужного улучшения качественных показа
телей работы, ускорения научно-технического прогрес
са»24.

Для трезвомыслящих людей давно уже было ясно: стра
на вступила в полосу исторического штиля: паруса обвис
ли, ибо уже ни один ветер для коммунистического кораб
ля не был попутным. Партийное правление в центре и на 
местах характеризовалось внешней «директивной» актив
ностью и внутренней пассивностью. В обществе нараста
ла социальная апатия. Процветала коррупция на всех 
уровнях: чем выше — тем больше. Стала обычной прак
тика приписок, обмана, парадной, показушной информа
ции. Окружение генсека представляло типичный «двор» с 
многочисленными фаворитами, интригами, кознями. 
Брежнев, будучи по характеру довольно мягким челове
ком, на все смотрел сквозь пальцы, даже на неблаговид
ные проделки своих родственников. Знакомые и близкие 
генсека стали оказывать большое влияние на аппаратную 
ситуацию. Набрали силу его выдвиженцы К.У. Черненко, 
Н.А. Тихонов, К.С. Грушевой, Г.К. Цинев, С.К. Цвигун, 
С.П. Трапезников, Г.Э. Цуканов, другие приближенные 
стареющего и разваливающегося лидера. Черта, замечен
ная в начале войны работником тогдашнего Глав- 
ПУРККА (Главное Политическое управление Рабоче- 
крестьянской Красной Армии) Верхорубовым о том, что 
Брежнев «склонен иметь любимчиков», приняла гротеск
ные формы.

Все очевиднее становилось, что Брежнев во внутрен
ней политике не обладает ни политической волей, ни ши
рокими экономическими взглядами, ни ясным видением 
реальных перспектив. Вследствие застоя в центральных 
структурах, происходила заметная «феодализация» мест
ных партийных комитетов в республиках, краях и облас
тях. Первый секретарь, допустим, обкома партии обладал 
в области почти неограниченной властью, что развращало 
людей, укрепляло атмосферу социального пессимизма, 
ханжества, духовного дуализма. Люди, как Тартюф из 
пьесы Мольера, говорили одно, думали и делали другое.

Впрочем, духовный, нравственный дуализм существо-
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вал в обществе уже давно. Даже сам Брежнев не был сво
боден от его проявлений. Просматривая в архиве Генсека 
записные книжки, блокноты, настольные календари 
Брежнева, я не раз натыкался на странные записи, мечен
ные 1959,1960 годами, в которых он подобострастно от
зывается о Хрущеве.

— 28-го встречали Никиту Сергеевича, радостная и 
приятная встреча. Народ не давал проехать. Хороший ми
тинг в Лужниках и вечер — ужин на Ленинских горах.

— Выступление Н.С. было очень хорошим...
Хотя уже давно Брежнев, как выяснилось позднее, от

носился к Хрущеву весьма недоброжелательно.
Думаю, что Брежнев делал эти записи в настольных ка

лендарях в расчете, что его лояльность к первому секре
тарю непременно станет тому известной. Ведь сегодня 
уже точно установлено, что подслушивание телефонных 
разговоров членов политбюро, копание в их личных бума
гах было обычным, «нормальным» делом вплоть до 1990 
года...

По свидетельству более поздних записей и выступлений 
на политбюро Брежнева, он совсем не питал любви к сво
ему предшественнику. Но такова была ханжеская партий
ная мораль.

Возможно, возрастающее недовольство социальным и 
экономическим штилем, крайне низким качеством жизни 
подвигли одного советского гражданина к редкой форме 
политического протеста в СССР — террористическому 
акту против генсека.

В январе 1969 года Москва встречала космонавтов, 
вернувшихся с орбиты. В кавалькаде машин, направляв
шейся в Кремль, были не только космонавты, но и гене
ральный секретарь. У Боровицких ворот Кремля млад
ший лейтенант Виктор Иванович Ильин, добывший мили
цейскую форму у своего родственника, открыл огонь из 
пистолета по головной машине. Но Брежнев находился в 
другом автомобиле. Погиб водитель лимузина; космонав
ты и Брежнев не пострадали.

Ильина решили не судить — невыгодно; политический 
резонанс может быть нежелательным. Через два месяца у 
Ильина определили хроническое душевное заболевание в 
форме шизофрении. До этого случая считался совершен-
2 Семь вождей Кн. 2



34 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

но здоровым... Террорист провел в Казани в специальной 
психиатрической лечебнице 18 лет и затем еще два года в 
Ленинграде. Через 20 лет принудительного лечения в 
1990 году выписан из больницы, как излечившийся...

Естественно, 9-е Главное управление КГБ, занимавше
еся охраной членов политбюро, утроило свою бдитель
ность, хотя Брежнев не страдал, как Сталин, манией пре
следования и комплексом опасности. Похоже, что сам он 
не придал этому инциденту серьезного значения.

В обстановке усилившейся бюрократизации, продажно
сти, господства двойных моральных стандартов наиболее 
последовательно поддерживали Брежнева военные, осо
бенно Маршал Советского Союза Д.Ф. Устинов. Мне 
много раз довелось бывать на заседаниях коллегии Мини
стерства обороны, которые вел Устинов. Почти всегда 
маршал начинал заседание с панегириков в адрес гене
рального секретаря:

— Я только что разговаривал с нашим дорогим и люби
мым Леонидом Ильичом. Он передает вам всем привет и 
желает больших успехов...

И так практически всегда. Складывалось впечатление, 
что и Устинов говорил это в расчете, что его хвалебные 
тирады дойдут и неофициально до генерального секрета
ря.

Лесть, подхалимство, протекционизм были нормами 
тогдашней жизни. И хотя сегодня многие пороки прошло
го, особенно коррупция чиновников, достигли позорных 
высот, истоки разложения коренятся в самой тоталитар
ной системе и ее наследии. Отсутствие демократических 
традиций, цивилизованного опыта управления, слабость 
гражданского общества, игнорирование прав человека не 
могли исчезнуть безболезненно и быстро. Грешно, конеч
но, все валить на прошлые пороки, но учиться не повто
рять их сегодня следовало бы более настойчиво и после
довательно. Таким образом, «самое спокойное и стабиль
ное» общество несло в себе явные тенденции стагнации и 
разложения тоталитарного государства. Не Горбачев 
«придумал» перестройку, а истоки неизбежных и неясных 
еще перемен рождались в самой ткани социалистического 
общества. «Эпоха» Брежнева, по сути, создала «плац
дарм» для грядущих социальных и политических потрясе
ний в СССР, приведших, к несчастью, к его распаду.
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В годы брежневского руководства страна исчерпала 
возможности, которыми обладала директивная экономи
ка; стали карикатурными методы бюрократического уп
равления с позиций «Слава КПСС!», подверглись глубо
кой эрозии коммунистические «ценности». Общество 
вплотную приблизилось к пределу «социалистических 
возможностей».

Стагнация, выразившаяся в застое и загнивании соци
ально-экономических и политических основ функциони
рования «развитого социализма», проявилась в целом ря
де тенденций.

Прежде всего, вынужденный отказ от старых репрес
сивных методов управления обществом показал, что пар
тийная верхушка не располагает другими эффективными 
механизмами влияния на экономический рост, социаль
ную обеспеченность, духовное развитие. Но огромный ап
парат принуждения сохранялся. Хотя он не мог быть в 
полной мере применен так, как в 30—40—50-е годы, сама 
угроза его использования существовала всегда. Однако в 
экономике это уже больше не «срабатывало». Темпы рос
та во многих областях промышленности становились ну
левыми. Все больше хирело сельское хозяйство. Полит
бюро регулярно занималось выделением все новых и но
вых десятков и сотен тонн золота на закупку продовольст
вия на Западе для гигантской страны. В СССР все боль
шее количество предметов потребления становилось де
фицитным, что подстегивало коррупцию и экономичес
кую преступность.

Гигантская страна «забуксовала». А брежневское по
литбюро как бы не хотело замечать этого. Характерны, 
например, такие моменты из жизни политбюро. Ежегодно 
в декабре или январе наступающего года члены политбю
ро подводили итоги своей собственной организационной 
работы. Состоялось такое рассмотрение дел и 3 января 
1980 года. Брежнев предоставил, как обычно, слово свое
му фавориту К.У. Черненко. Страна, медленно двигавша
яся к эфемерной цели, как бы споткнулась и остановилась 
в своем экономическом развитии, а любимец Брежнева 
бойко сыпал на заседании бюрократическими цифрами:

«...За год состоялось 47 заседаний политбюро, на кото
рых было рассмотрено около 450 вопросов, принято свы
ше 4 тысяч постановлений. Рассмотрены:
2*



36 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

Оргпартвопросы — 14
Вопросы идеологии — 46
Военно-оборонные вопросы — 227
Вопросы промышленности, транспорта, 
капитального строительства — 159
Вопросы внешней политики 
и внешней торговли — 1845
Вопросы планирования народного 
хозяйства — 11
Кадровые вопросы — 330
Вопросы о правительственных 
наградах — 927»25
И далее в том же духе...
Никакого беспокойства и тревоги. Идет война в Афга

нистане. Сорвана разрядка. Топчутся на месте сельское 
хозяйство и промышленность. На местах усиливается 
власть партийных князьков. А члены политбюро демонст
рируют поразительное благодушие.

Черненко в ходе доклада особо подчеркнул, что «плену
мы ЦК в минувшем году проходили в обстановке полного 
единодушия». Тут же последовали реплики:

Анпропов: Это совершенно правильный вывод. Плену
мы действительно проходили в обстановке полного едино
душия.

Пельше: И решения принимались так же единодушно.
Когда Черненко доложил, что кроме заседаний полит

бюро проведено и 51 заседание секретариата ЦК, где бы
ло принято 1327 постановлений, вновь послышались воз
гласы:

С услов. Андропов: Как политбюро, так и секретариат 
проходят в обстановке полного единодушия...26

Для брежневского политбюро важнее темпов экономи
ческого роста было соблюдение ленинской традиции: 
«Сохранение полного единодушия». Летаргия брежнев
ского руководства продолжалась. Партийные руководите
ли страны оказались не в состоянии ответить на вызовы 
времени, когда ленинская система, основанная на принуж
дениях, насилии, идеологических директивах, полностью 
исчерпала себя.

Стагнация была особо обусловлена непомерными уси
лиями государства в военной области. Как событие исто
рического значения было расценено достижение страте
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гического паритета между СССР и США. Но меньше го
ворили о том, что американский экономический потенци
ал был фактически в два раза мощнее советского и Аме
рика совсем не прилагала сверхусилий В Вашингтоне 
верно оценивали ситуацию чтобы поразить противника 
на дуэли, не обязательно дуэлянту иметь дюжину пистоле
тов, а достаточно одного абсолютно надежного. Белый 
дом, Пентагон измотали СССР гонкой вооружений, в ко
торую так явно и бездумно включились советские руково
дители. Они вроде бы добились своей стратегической це
ли: паритет Советским Союзом был достигнут, но ценой, 
которая, наряду с другими причинами предопределила бу
дущий крах СССР

Когда в 1980 году А.Д. Сахаров в своем открытом пись
ме Л.И. Брежневу написал: «в СССР усиливается разори
тельная сверхмилитаризация страны (особенно губитель
ная в условиях экономических трудностей), не осуществ
ляются жизненно важные реформы в хозяйственно-эко
номических и социальных областях...»27, генеральный се
кретарь не стал читать текста. Он поручил его передать 
Андропову: пусть полицейское, сыскное ведомство разби
рается с отступником, который уже находился в своей 
горьковской ссылке Брежнев, как и его политбюро, бы
ли совершенно глухи к трезвым предупреждениям.

Занимаясь на протяжении ряда лет, до того как стать 
первым лицом в партии и государстве, оборонными во
просами, Брежнев незаметно для себя идентифицировал 
положение в военно-промышленном комплексе страны с 
общим состоянием экономики государства. Генсек считал 
(это следует из его записей и выступлений на политбюро), 
что ВПК — «зеркало народного хозяйства». А то, что 
«оборонка» поглощала львиную долю ресурсов в ущерб 
народному хозяйству, это до высшего руководителя дохо
дило плохо. ВПК при Брежневе достиг своего апогея. Ре
зультатом стало быстрое углубление экономического 
кризиса, стагнирование всей экономики, что привело в ко
нечном счете к драматическим переменам в стране после 
1985 года, когда Брежнева уже не было в живых

Стабильность все быстрее приобретала черты класси 
ческой стагнации и в результате глубокого игнорирования 
гуманитарных, человеческих проблем. Общественность 
Запада, да и государственные структуры капиталистичес
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ких стран сделали главным объектом своих массирован
ных атак на коммунистическую систему — права челове
ка. СССР «ответить» на это было фактически нечем. Со 
времен Ленина права и свободы личности считались «бур
жуазными» атрибутами, областью империалистических 
диверсий и спекуляций.

При общей стагнации общества и системы в брежнев
ские времена резко «прибавил» военно-промышленный 
комплекс (были достигнуты и выдающиеся научно-техни
ческие достижения), усилились виды Вооруженных Сил. 
Но особенно окреп Комитет государственной безопаснос
ти. Он не только держал под своим контролем духовную, 
политическую жизнь страны, но и активно проводил по
литику КПСС за рубежом. Чем он только там не занимал
ся! Вот лишь одна иллюстрация.

Летом 1969 года в Иерусалиме вспыхнула от поджога 
мусульманская мечеть Аль-Акса. Это вызвало гневную 
реакцию не только в мусульманском мире, но в том числе 
и в Дели. Андропов пишет в ЦК:

«Резидентура КГБ в Индии располагает возможностя
ми организовать в этой связи демонстрацию протеста пе
ред зданием посольства США в Индии, в которой примет 
участие до 20 тысяч мусульман. Расходы на проведение 
демонстрации составят 5 тысяч индийских рупий (какая 
дешевка! — Д -В .) и будут покрыты за счет средств, выде
ленных ЦК КПСС на проведение спецмероприятий в Ин
дии в 1969—1971 годах.

Просим рассмотреть»^.
Брежнев пишет: «Согласиться». По сути, политбюро 

есть высший орган не только партии, но и Комитета гос
безопасности...

Однако именно в годы брежневского руководства в 
стране окрепло общественное движение, названное «дис
сидентством». Интеллектуальный, нравственный протест 
против полицейской слежки, инакомыслия, свободы вы
ражать свои взгляды были духовными симптомами углуб
ляющегося загнивания и стагнации коммунистической си
стемы. А. Синявский, Ю. Даниэль, В. Буковский, М. Рос
тропович, А. Солженицын, П. Григорснко, десятки других 
духовно отважных людей, представителей советского ин
теллектуального слоя, своими выступлениями, мыслью, 
протестами высветили органическую ущербность ленин
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ской системы. Ущербность гуманитарную, правовую, об
щественную. Людей сажали в тюрьмы, психиатрические 
больницы, высылали за рубеж. Все эти мерзкие виды пре 
ступлений против человечности культивировались в 
«стране Ленина».

Великий народ, носитель неповторимой культуры, был 
вынужден на протяжении десятилетий молчать. Время 
«оттепели» после XX съезда оказалось коротким. ЦК, по 
старой ленинской традиции, был органом, санкционирую
щим и регулирующим деятельность спецслужб по борьбе 
с инакомыслием. КГБ регулярно направлял в «штаб» ле
нинской партии свои предложения и реляции. Наподобие 
вот такой. Андропов 15 ноября 1976 года подписывает в 
ЦК КПСС записку «О враждебной деятельности так на
зываемой «группы содействия выполнению хельсинкских 
соглашений в СССР». В документе говорится, что эта 
«организация» стремится с помощью Запада создать види
мость «внутренней оппозиции» в Советском Союзе. В до
кладной явно видны провокационные, антисемитские но
ты. Андропов подписывает состав, список членов хель
синкской «группы» с указанием их национальности: 
«Гинзбург А.И., 1936 года рождения, еврей; Григоренко 
П.Г., 1907 года рождения, украинец; профессиональный 
уголовник Марченко А.Т., 1938 года рождения, еврей; 
Щаранский А.Д., 1948 года рождения, еврей; Слепак В.С., 
1927 года рождения, еврей; жена Сахарова Боннер Е.Г., 
1922 года рождения, еврейка; Бернштан М.С., 1949 года 
рождения, еврей; Ланда М.Н., 1918 года рождения, еврей
ка; Алексеева Л.М., 1927 года рождения, русская; Корчак 
А.А., 1922 года рождения, украинец...»^

Авторы сочинения создают соответствующее антисе- 
ыитское впечатление у высшего руководства страны и 
партии. Там, в свою очередь, не только одобряются меры 
КГБ «по компрометации и пресечению враждебной дея
тельности участников группы», но и рассылаются инст
рукции в партийные комитеты, совпослам. Например, по
литбюро 19 мая 1977 года направляет «Указания совпос
лам в связи с шумихой на Западе по вопросам о правах че
ловека». В подписанных Брежневым «указаниях» почти 
на 20 страницах требуется разъяснять, что «враждебная 
СССР кампания под фальшивой вывеской защиты прав 
человека» преследует цель «отвлечь внимание народных
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масс капиталистических стран от тех серьезных трудное^ 
тей, которые переживает буржуазное общество».

Отмечайте, предписывается в «указаниях» что рево 
люция, осуществленная в России 60 лет назад, затем и бы 
ла осуществлена, чтобы «на деле обеспечить подлинные 
права и свободы личности», что только в СССР в «наибо 
лее полном объеме и с наибольшей последовательностью 
осуществляются права и свободы человека»^

С помощью подобных пропагандистских «указаний» 
пытались закамуфлировать отсутствие подлинной демо
кратии в СССР, что на определенном историческом этапе 
стимулировало застой, стагнацию, эрозию тех некоторых 
завоеваний, которые стали возможны после XX съезда 
партии

Совести, как универсальной доминанте духа здесь нс 
нашлось места.

Чехословакия, Долгое, практически двадцатилетнее 
Афганистан правление Брежнева, внешне почти 

безмятежно-застойное, но глубоко 
консервативное, дважды прерывалось бурными междуна 
родными событиями. В начале его властвования и на са 
мом закате жизненного пути генсека. Речь идет о подавле 
нии демократических ростков «пражской весны» в Чехо 
Словакии и начале вооруженного вмешательства в дела 
соседнего Афганистана.

Почти в это же время, в августе 1980 года, политбюро 
принимает меры по подготовке «оказания военной помо 
щи» Польше. Размеренная и однообразная жизнь великой 
страны была прервана резкими военными движениями ги
ганта. Брежнев, по своему положению первый человек в 
государстве, во всех этих случаях оказывался в эпицентре 
событий. Но это совсем не значило что он был инициато 
ром и генератором имперских и милитаристских акций 
Генеральный секретарь с готовностью исполнял волю на 
иболее воинственной части политбюро и всесильного 
КГБ. Внешне генсек был безраздельным вождем могучей 
империи, но по своей внутренней сути больше подходил на 
роль главной марионетки тоталитарной системы. Однако 
отведенную ему роль лидера исполнял настойчиво и по 
следовательно.

Как известно в *967 году в Чехословакии под влияни
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ем ряда внутренних и внешних факторов стала заметно 
меняться общественная атмосфера. Люди громко загово
рили о последствиях сталинизма для ЧССР для всего сво
его будущего. В печати, на телевидении активно выдвига
лись идеи о необходимости демократизации общества, о 
развитии подлинного политического плюрализма, форми
ровании равноправных отношений с СССР На первый 
план выдвинулись коммунистические лидеры, провозгла
шавшие необходимость демократических реформ в стра
не и партии. Это были А. Дубчек, О. Черник, Й. Смрков- 
ский, Ч. Цисарж, О. Шик, 3. Млынарж и другие деятели. 
Эти люди еще не знали, что коммунистическая система 
трудно, если вообще это возможно, реформируема. Ду
маю, что через два десятилетия лидер КПСС М.С. Горба
чев имел возможность в этом убедиться. Коммунистичес
кая система не приемлет демократизации общества, это 
для нее гибельно. К несчастью чехословацких реформа 
торов, «пражская весна» пршплась к тому же на время 
усиления консервативных, неосталинистских тенденций в 
СССР. Уход Хрущева означал не просто смену одного со
ветского лидера другим, а серьезную коррекцию офици
ального курса в сторону коммунистической ортодоксии.

Надо сказать, что, как всегда, руководство СССР и 
КПСС судило о происходящих событиях в стране и за ру
бежом главным образом на основании докладов и анализа 
органов КГБ. Из Праги через Лубянку на Старую пло
щадь в Москве шли непрерывные донесения об «активи
зации ревизионистских сил» в КПЧ, «контрреволюцион
ных тенденциях» в деятельности Дубчека, Черника, Пели
кана, Смрковского и других лидеров чехословацкого об
новления, «утрате контроля КПЧ» над средствами массо
вой информации, «вмешательстве США и НАТО» в дела 
страны и другие подобные сообщения. В большинстве 
случаев органы спецслужб СССР так квалифицировали 
необычный для них процесс либерализации и демократи
зации в Чехословакии, обращение людей к общечеловече
ским ценностям, и прежде всего к свободе, осуждению ре
прессий прошлого. «Чекистские очки» со времен Ленина 
заменяли лидерам КПСС необходимость нормального 
анализа событий, требовали «коминтерновского мышле
ния» в оценке любых политических и идеологических со
бытий.
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Как пишет один из лидеров «пражской весны» Зденек 
Млынарж, «Дубчек не помышлял о разрыве с Москвой». 
Его слишком многое связывало с ней: не только то, что он 
провел в СССР детство и молодость, но и то, что он ис
кренне верил в идеалы социализма, но хотел их освобо
дить от коросты сталинщины. Он наивно верил, что ком
мунизм можно сделать демократическим. Личные чест
ность и порядочность обеспечили Дубчеку в Чехослова
кии огромный авторитет. «В период «пражской вес
ны», — писал Млынарж, — народ видел в Дубчеке символ 
великих идеалов демократического социализма»-*1 -

А Москва, с ее ортодоксальным руководством, усмат
ривала в популярном чехословацком лидере, оппортунис
та, ревизиониста, «вынашивающего» некие «темные» 
контрреволюционные планы.

Когда в январе 1968 года А. Дубчек стал первым секре
тарем ЦК КПЧ, советское руководство решило использо
вать испытанный прием: новый лидер попал под пресс не
прерывного давления со стороны не только московских 
вождей, но и их сателлитов.

В дневниковых, рабочих записях Брежнева много раз 
встречаются пометы: «Позвонил Кадару — пусть он еще 
поговорит с Дубчеком»; «Живков обещал надавить на 
пражских руководителей»; «Гомулка и Ульбрихт встрево
жены развитием событий в Чехословакии и будут оказы
вать на Дубчека и его друзей соответствующее влияние»

Нормальная, понятная, естественная тяга людей к сво
боде, независимости, демократическим формам жизни 
воспринималась в Кремле как «контрреволюция», «оп
портунизм», «измена марксизму», «попытка перехода в 
лагерь капитализма». Известные программные докумен
ты, такие, как «Программа действий КПЧ», манифест 
«Две тысячи слов», излагавшие идеи демократизации со
циализма в Чехословакии, были расценены в Москве как 
контрреволюционные платформы. В каждом шаге Праги, 
любом заявлении Дубчека или Смрковского советским 
руководителям виделся очередной акт «предательства» 
дела социализма и марксизма. Порой реакция Брежнева, 
Суслова, Шелеста, других вождей КПСС была просто ис
теричной.

Конечно, в действиях реформаторов было немало и та
кого, что позволяло им еще больше «понравиться» интел
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лигенции ЧССР, общественному мнению на Западе. Но и 
Дубчек, и Черник, и Шик не «отказывались» от социализ
ма. Они просто не могли игнорировать возмущение сту
денчества, интеллигенции, простых людей вновь открыв
шимися фактами репрессий прошлого, в которых постра
дали такие известные в Чехословакии люди, как Р. Сван
ский, В. Клементик. Э. Гольдшткжкер, М. Швермова, 
Й. Смрковский и другие.

Большая часть первой половины 1968 года в работе по
литбюро ЦК КПСС была окрашена в чехословацкие цве
та. Не проходило месяца, чтобы не состоялись все новые 
и новые встречи советских руководителей с чехословац
кими. Брежнев по решению политбюро то и дело звонил в 
Прагу. Даже находясь в любимом Завидове*, 14 февраля 
1968 года Брежнев после удачного отстрела нескольких 
кабанов позвонил Дубчеку по спецсвязи прямо из своего 
автомобиля.

Не ограничиваясь личным давлением, советские лиде
ры переносили «чехословацкий вопрос» то на заседание 
Политического консультативного комитета Варшавского 
Договора, то на Совещание руководителей восточноевро
пейских социалистических стран, то на двусторонние 
встречи политбюро ЦК КПСС с Президиумом ЦК КПЧ, 
как это было в конце июля 1968 года в пограничном пунк
те в Чиерна-над-Тиссой.

В июне, с одобрения Брежнева, решили провести уче
ния войск в рамках Организации Варшавского Договора. 
Привлекли 16 тысяч человек, в том числе несколько со
ветских частей из Венгрии и Польши. То была репетиция 
использования военной силы для подавления нежных 
ростков «пражской весны». Судя по заметкам Брежнева в 
его блокнотах, проработка возможности военного реше
ния «чехословацкой проблемы» началась еще с апреля 
1968 года. В одной из своих записей в апреле 1968 года 
(дата не указана) Брежнев называет военную подготовку 
к подавлению пражских реформаторов «операцией «Опу
холь». Здесь же пишет о необходимости поездки минист
ра обороны Союза ССР маршала А.А. Гречко в Прагу, о

* Завидово — обширное закрытое охотничье хозяйство, примерно 
в 140 километрах от Москвы, предназначенное раньше исключи
тельно для высшего руководства СССР.
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его, Брежнева, предстоящем очередном разговоре с Дуб- 
чеком, а затем и о новой встрече с чехословацкими руко- 
водителжя.

Знакомство с протоколами политбюро за 1968 год рож
дает впечатление, что ничем другим, кроме как «праж
ским ревизионизмом», оно практически не занималось 
Впрочем, судите сами о хронике эскалации.

— Чернешю вел рабочую запись заседания политбюро 
15 марта 1968 года по Чехословакии. Брежнев: «Надежды 
на Дубчека не оправдываются». Андропов констатирует: 
«Положение серьезное. Напоминает венгерские собы
тия».

— Вновь 21 марта 1968 года политбюро мысленно в 
Праге. Брежнев говорил о ходе подготовки совещания в 
ГДР по вопросу о Чехословакии.

— Через три дня, 25 марта, обсудили на политбюро ре
зультаты совещания в Дрездене. Брежнев резюмировал: 
«В ЧССР идет разложение социализма. Там говорят о не
обходимости свободы от СССР». (Сказано точно. — Д .В  )

— После советских праздников, 6 мая 1968 года, обсуж
дали на политбюро итоги встречи Брежнева с Дубчеком. 
«Партия обезглавлена» — так оценил генсек ревизионизм 
чехословацкого руководителя.

— Через десять дней, 16 мая 1968 года, вновь заседает 
политбюро: среди 24 вопросов, значащихся в повестке 
дня, два о Чехословакии.

— Заседание политбюро 23 мая 1968 года. Доклад мар
шала Гречко о его поездке в Прагу. После мрачного раз
говора по докладу министра обороны Брежнев констати
рует: «И армию разложили. А либерализация и демокра
тизация — это по сути контрреволюция». (Вдумайтесь, 
«контрреволюция» '

— Состоялось заседание политбюро 27 мая 1968 года. 
Докладывал на заседании А.Н. Косыгин о своей поездке в 
Прагу и встречах с чехословацкими руководителями. Бро
сается в глаза вопрос Брежнева, но не Косыгину, а мини
стру обороны: «Как идет подготовка к учениям?» На что 
А.А. Гречко ответил: «Уже сорок ответственных работ
ников в Праге. Готовимся».

— Политбюро заседало 6 июня 1968 года. Обсуждался 
вопрос: положение в Чехословакии. Брежнев зачитывал
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шифровки КГБ. Обсуждали дежурные шаги по оказанию 
давления на руководство КПЧ.

— Вновь 13 июня 1968 года политбюро заседает по во
просу «О Чехословакии». Брежнев рассказывает о своей 
беседе с Я. Кадаром, который на днях будет принимать 
высокую делегацию из Праги.

— Следующее «чехословацкое» заседание политбюро 
состоялось 2 июля 1968 года. Брежнев докладывает: Дуб- 
чек и Черник окончательно скатились к ревизионизму. 
Советуются: выводить ли из Чехословакии союзные вой
ска, которые там находились на учениях? Гречко предла
гает: создать сильную группировку на границе и держать 
ее в полной готовности...

— Назавтра, 3 июля, вновь созывается политбюро. Об
суждают «контрреволюционную сущность 2000 слов». 
Брежнев информирует соратников о своей телефонной 
беседе с Кадаром. Отдаются распоряжения об использо
вании армейских подвижных радиостанций в вещании на 
ЧССР.

— Далее активность политбюро в «чехословацком во
просе» еще более нарастает. Коммунистический синклит 
заседает 9 июля, 19 июля, 22 июля, 26 и 27 июля, 16 авгу
ста, 17 августа, 21 августа. Вопрос один: положение в Че
хословакии и перечень необходимых шагов по «пресече
нию контрреволюции». Вербально, устно (без записей) 
идет регулярное обсуждение хода подготовки к массиро
ванному военному вторжению в дружественную, страну. 
Уточняются детали. Но странное дело: ни разу не обсуж
дают вопрос: а что будут делать войска союзников, войдя 
в Чехословакию? Разве танки могут заставить людей 
мыслить по-иному?

Именно в этот период у ряда членов политбюро возник
ла идея: если уж речь фактически идет о подготовке «во
оруженной интернациональной помощи», то нужно сде
лать так, чтобы у СССР и КПСС ее «попросили». С иде
ей согласились, и через пару дней надежные люди в Пра
ге уже знали об этом.

Где-то в середине июля по каналам КГБ из Праги при
шло тайное письмо от кандидата в члены Президиума ЦК 
КПЧ Антонина Калека на имя Л.И.Брежнева. В нем он, в 
частности, писал: «В ЦК КПЧ группа из руководящего 
состава партии в лице Смрковского, Кригеля, Шпачека,
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Шимона, Цисаржа, Славика овладела всеми средствами 
массовой информации» и ведет антисоветскую и антисо
циалистическую работу. В конце письма А.Капек прямо 
пишет: «Я обращаюсь к Вам, товарищ Брежнев, с призы
вом и просьбой оказать братскую помощь нашей партии и 
всему нашему народу в деле отпора тем силам, которые., 
создают серьезную опасность самим судьбам социализма 
в Чехословацкой Социалистической Республике». Под
пись Антонина Капека не помечена датой написания по
слания.

Брежнев зачитал письмо членам политбюро. Признали 
его важным, но недостаточным. Через несколько дней по 
тем же каналам на имя Брежнева поступило еще одно 
письмо, подписанное уже теперь пятью высокими чехо
словацкими руководителями. Оно было более определен
ным и обязывающим.

Генсек вновь пригласил членов политбюро к себе в ка
бинет. Надев очки, прочел призыв чехословацких руково
дителей, перемежая чтение своими бесхитростными ком
ментариями: «Доигрались, а нам теперь расхлебывать... 
Хреновы марксисты...» Вот две-три выдержки из этого 
драматического послания, которое до 1992 года хранилось 
в «Особой папке» шестого сектора общего отдела ЦК 
КПСС.

Речь в письме шла о возникновении в ЧССР возможно
сти «контрреволюционного переворота». «В такой тяже
лой обстановке обращаемся к вам, советские коммунис
ты, руководящие представители КПСС и СССР, с прось
бой оказать нам действенную поддержку и помощь всеми 
средствами (курсив мой. — Д.&), которые у вас имеют
ся. Только с вашей помощью можно вырвать ЧССР из 
грозящей опасности контрреволюции.

Мы сознаем, что для КПСС и СССР этот последний 
шаг для защиты социализма в ЧССР был бы нелегким...

В связи со сложностью и опасностью развития обста
новки в нашей стране, просим вас о максимальной засе
креченности этого нашего заявления, по этой причине пи
шем его прямо лично для Вас на русском языке»^.

— Вот это уже стоящий документ, — довольно заметил 
генсек, закончив чтение.

Теперь видимость «законности» вооруженного вторже
ния в дружественную страну можно будет обеспечить,
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прикрывшись фиговым листком «просьбы руководителей 
братской партии и государства».
" Гречко почти каждый день встречается с Брежневым. 
Было решено после ввода войск интернировать все руко
водство ЧССР и привезти его в Москву.

— Здесь заговорят по-другому. Не поймут, мы им про
диктуем, — нервно заключил генеральный секретарь.

— Армия парализует контрреволюцию, обезопасит от 
«ухода» Чехословакии на Запад, — осторожно отвечал 
Гречко. — Но главную роль должны сыграть политики. 
Опасно выглядеть оккупантами. Нас они должны «поз
вать». И сами же творцы контрреволюции будут выправ
лять в последующем создавшееся положение, — подска
зывал маршал.

Брежнев, по своему обыкновению, соглашался. Время 
«Ч» приближалось. По команде Суслова в советской пе
чати и на телевидении началась подлинная истерия: что не 
СССР угрожал Чехословакии, а эта небольшая страна 
представляла смертельную угрозу гиганту. Впрочем, в оп
ределенном смысле так и было. Монолит в виде «социали
стического содружества», распавшийся менее чем через 
четверть века, мог глубоко «треснуть» и раньше...

С военной точки зрения Москва провела операцию сла
женно и молниеносно. Десанты, танковые колонны, кон
троль над мостами, узлами связи, аэродромами... Все в ду
хе советской наступательной военной теории. Впрочем, 
никто советским войскам не оказывал сопротивления. 
Лишь тысячные толпы чехословаков вдоль дорог прово
жали негодующими взглядами и возмущенными возгласа
ми бронированные колонны своих «союзников». Прези
дент Людвик Свобода, понимая бессмысленность воору
женного сопротивления, призвал свой народ проявить му
дрость и выдержку.

Советские парни (такие же жертвы коммунистическо
го режима, как и жители оккупированной ими страны), 
остановив свои танки и бронетранспортеры на площадях 
городов, не знали, что делать дальше... Никто не оказывал 
сопротивления... «Контрреволюционеры» были без ору
жия... У них были только плакаты и слова негодования... 
Не видно было и западных «инструкторов»...

Как вспоминал один из инициаторов «пражской весны» 
Зденек Млынарж, «где-то после 4-х часов утра 21 августа
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к зданию ЦК КПЧ подъехала черная «волга» из советско
го посольства, и вскоре после этого здание окружили бро
немашины и танки. Из них выпрыгнули солдаты в бордо
вых беретах и полосатых тельняшках, с автоматами в ру
ках. Здание было окружено...

Двери кабинета Дубчека раскрылись, ворвались около 
восьми автоматчиков, окружили нас и нацелили автоматы 
на наши затылки. Вслед за ними вошли два офицера. Один 
из них был полковником... Кто-то, по-моему Дубчек, что- 
то сказал, и полковник заорал:

— Не разговаривать! Тихо! По-чешски не говорить!»-**
Москва действовала по своему плану. Брежнев не

сколько суток не уходил из своего кабинета, забываясь тя
желым сном на три-четыре часа в сутки в комнате отды
ха. Вопреки донесениям и прогнозам КГБ «массы» чехо
словаков не поддержали вторжения советских войск.

Впрочем, КГБ обычно всегда переоценивал уровень 
просоветских настроений, вес и эффективность своего 
влияния. Так было в Зимбабве, Афганистане, Эфиопии, 
Ливии, Чили, других странах. Десяток-другой продавших
ся спецслужбам людей выдавались за представителей все
го народа...

За Дубчеком стояла вся страна...
Уже ранним утром, как сказано выше, 21 августа зда

ние ЦК КПЧ было в кольце советских десантников. В ка
бинеты строптивых первого секретаря и некоторых чле
нов Президиума ЦК КПЧ ворвались советские офицеры 
и через некоторое время предложили следовать за ними. 
На возмущенные и недоуменные вопросы задержанных 
следовали однотипные холодные ответы:

— Это делается в интересах вашей безопасности...
В крытых машинах чехословацкое руководство было 

доставлено на аэродром, где его бесцеремонно впихнули в 
советские транспортные самолеты. Дубчек, Шпачек, Ци- 
сарж, Кригель, Черник, Смрковский и еще несколько че= 
ловек стали пленниками своего могущественного «союз
ника». Негодование охранников особенно откровенно вы
ражалось по отношению к первому секретарю. В их гла
зах он был не реформатор, а предатель.

Когда Дубчека (которого Брежнев при личных встре
чах раньше покровительственно, фамильярно называл
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Сашей) затащили в самолет, кто-то сзади его сильно 
толкнул прикладом автомата. Дубчек упал и расшиб себе 
голову.

А в Праге советские части оказались в полной изоля
ции. «Квнслинговцев»* оказалось довольно мало, и они 
боялись подать голос. Брежнев был крайне встревожен. 
По московскому сценарию «здоровые силы» должны бы
ли тут же сместить всех контрреволюционеров в руковод
стве партии, сформировать новое правительство, осудить 
«преступления» ревизионистов и начать быстрое «возвра
щение» к ленинско-сталинскому социализму. Но никакой 
мало-мальски значимой поддержки оккупантам не было 
оказано. Небольшие чешский и словацкий народы про
явили большое национальное достоинство и историческое 
мужество перед лицом грубой силы.

На Старой площади в Москве в здании ЦК КПСС в 
конце августа все ночи напролет тускло светились зашто
ренные окна. Руководство партией и страной растерялось. 
Прилетел президент Свобода и стал требовать освобож
дения Дубчека и его товарищей. В противном случае ему, 
старому генералу, не остается выбора. В знак протеста 
«он может только покончить с собой».

Брежнев, уважавший Свободу за его славное военное 
прошлое, сидя рядом с чехословацким президентом на ди
ване в своем кабинете, постоянно повторял:

— Успокойтесь, Людвиг Иванович. Все уладится... 
Уладится... Дубчеку и Чернику нужно для этого лишь осу
дить контрреволюцию...

Генсек едва ли понимал нелепость своих слов о «контр
революции». Наконец, после бесчисленных совещаний в 
Москве и Праге, в КГБ и ЦК решили начать переговоры 
«делегаций КПСС и КПЧ». Между двумя политбюро. Пе
реговоры между оккупантами и их пленниками.

Дубчек и его товарищи, пережившие настоящий шок от 
вторжения, интернирования, грубого обращения, были 
вынуждены согласиться. Ничего другого не оставалось. К 
этому же их призвал и Л. Свобода. Выбора у них не было.

* Видкун Квислинг, организатор и лидер фашистской партии в 
Норвегии. Содействовал захвату Норвегии фашистской Германией 
(1940 г.). Имя Квислинга стало нарицательным для предателей сво
его народа. — Прим. ред.
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Решили составить Соглашение, в котором попытались 
найти компромиссные решения. В архиве политбюро ЦК 
КПСС сохранился текст переговоров двух «братских де
легаций», прошедших 26 августа 1968 года. Это четыре 
десятка страниц «плотной» печати. Я не имею возможно
сти воспроизвести этот протокол, но отдельные фрагмен
ты изложу на двух-трех страницах.

В напряженной тишине за длинным столом уселись 
Брежнев, Косыгин, Подгорный, Суслов, Кириленко, Гро
мыко, Пономарев, еще несколько советских руководите
лей. По другую сторону были Дубчек, Свобода, Черник, 
Смрковский, Млынарж, Шимон... Начались тяжелые пе
реговоры, в которых солировали два лидера партий: 
Брежнев и Дубчек. Правда, вначале вместо Дубчека гово
рил Черник, ибо лидер чехословацких коммунистов после 
глубокого нервного потрясения чувствовал себя очень 
плохо.

Вот некоторые фрагменты «дискуссии».
Черник: ...Наша страна сейчас оказалась в таком поло

жении, в каком она не была после войны... Мы расценива
ем обстановку в стране как критическую, чреватую боль
шим кровопролитием... Союзные войска дружественных 
стран вошли на территорию Чехословакии без нашего ве
дома. Президиум не обращался с просьбой о такой помо
щи... Решающее значение имеют действия правительств 
социалистических стран, связанные с пребыванием и от
водом союзных войск с территории Чехословакии...

Дубчек: Ввод войск был сильным ударом по мыслям и 
идеям нашей партии... Мы считаем ошибкой, преждевре
менным актом ввод войск в Чехословакию, который при
нес и принесет большой ущерб не только нашей партии, 
но и всему коммунистическому движению... Вступление 
пяти союзнических армий создает рычаг напряженности 
внутри партии, внутри страны и вне ее... Ввод войск за
тронул душу чехословацкого народа, и сам я не знаю, как 
из этого сложного положения выйдем...

Брежнев: ...То, что произнес здесь т. Черник, и особен
но то, что сказал т. Дубчек, отбрасывает нас далеко, дале
ко назад... Мы ведь и не думали о вводе войск, когда при
глашали вас на Совещание в Дрездене. (Неправда. Уже 
тогда шла подготовка к интервенции. — Д .В .)  Помните,
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мы вам тогда сказали: если вам трудновато будет матери
ально, то наша партия и наш народ так настроены, что мы 
можем оказать помощь чехословацким братьям даже в 
ущерб себе. У нас 13,5 миллиона коммунистов и 240 мил
лионов граждан, мы можем по 100 граммов хлеба урезать, 
сколько-то мяса сократить, у нас никто не заметит даже 
этого... Вы сказали, что у вас нет контрреволюции, но 
есть антисоциалистические элементы. А разве это мед? 
Антисоциалистические элементы для рабочего класса — 
это сахар?

Стиль вашей работы совершенно невозможный. Такой 
стиль только способствует тому, чтобы антисоциалисти
ческие, контрреволюционные силы развернулись, обод
рились... В Дрездене мы вам вовсе не советовали сажать 
кого-либо в тюрьму. Но мы подчеркивали, что освобож
дать неподходящих людей от занимаемых постов — это 
право Центрального Комитета вашей партии... О Пелика
не. Он руководит телевидением, позорит с его помощью 
КПЧ. Зачем же этот человек сидит на таком посту?

...Потом мы приехали в Софию. Там мы, каждый по 
очереди, говорили с тобой лично. Помнишь, я сидел на ди
ванчике и говорю: «Саша (именно Саша, а не Александр 
Степанович), осмотрись, что происходит, что делается за 
твоей спиной? Нам непонятно, почему средства пропаган
ды до сих пор не в ваших руках. Если я лгу, назови меня 
при всех лгуном...

Дубчек: Нет, именно так, как Вы говорите...
Брежнев: Я хочу еще сказать о твоей, Александр Сте

панович, личной беззаботности. Твой стиль работы осно
ван на личном авторитете. А это очень неправильно... По
мнишь, был случай, когда я тебе написал письмо, в личном 
плане, от руки. Оно должно быть у тебя цело*.

Дубчек: Цело.
Брежнев: Я, товарищи, хочу сказать всем вам, здесь си

дящим: каждый из вас, кто мирился с развитием контрре
волюции в вашей стране, кто ничего не предпринимал 
вплоть до ввода войск, несет личную ответственность...

* Можно лишь только догадываться, что это было за письмо «от 
руки». Брежнев, когда писал свои резолюции (обычно и резолюции 
ему писали другие), в редком предложении не допускал несколько 
ошибок...
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Кто же за происшедшее должен отвечать — мы, что ли? 
Или вы все-таки наберетесь мужества и скажете, что вы 
совершили ошибку. Это тягчайшая политическая ошиб
ка — мириться с контрреволюционной пропагандой...

Если бы мы не ввели войска, то Чехословакия пошла 
бы по пути капиталистического развитая...

Сегодня вы выступили еще хуже, чем раньше, потому 
что вину за происшедшее вы хотите переложить полно
стью на нас...^4

Пожалуй, достаточно.
Брежнев, говоривший в общей сложности около полу

тора часов, обвинил целиком в сложившейся ситуации 
только чехословаков. Он фактически подчеркнул, что 
Москва имеет право и судить, и миловать. Что они, в ЦК 
КПСС, принимая решение о вводе своих войск в суверен
ную страну, имели на это все «законные» основания, а ру
ководители ЧССР должны нести ответственность за слу
чившееся. По существу, Брежнев отстаивал право КПСС 
выносить «приговоры» своим младшим «братьям».

Зденек Млынарж, присутствовавший на переговорах, 
вспоминал, что атмосфера за столом была накаленной. 
«Брежнев был искренне возмущен тем, что Дубчек не оп
равдал его доверия, не согласовывал с Кремлем каждый 
свой шаг. «Я тебе верил, я тебя защищал перед други
ми, — упрекал он Дубчека. — Я говорил, что наш Саша 
все-таки хороший товарищ. А ты нас всех так подвел!»

Во время подобных пассажей голос Брежнева дрожал 
от жалости к себе; он говорил, заикаясь, со слезами в го
лосе. Он выглядел обиженным племенным вождем, кото
рый считает само собой разумеющимся и единственно 
правильным, что его положение главы племени покоится 
на безоговорочном подчинении и послушании, что только 
его мнение и только его воля — последняя инстанция...»

Были во время переговоров истерики, крики, ссылки 
чехословаков на «мировое общественное мнение». Бреж
нев отмел просто; «Война из-за вас не начнется. Выступят 
товарищи Тито и Чаушеску, выступит товарищ Берлингу- 
эр. Ну и что? Вы рассчитываете на коммунистическое 
движение Западной Европы, но оно уже пятьдест лет ни
кого не волнует!» (Красноречивое признание генсека...)

После многочасовых переговоров, давления, угроз че
хословацкая делегация согласилась подписать протокол.
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означавший конец демократическим реформам в Чехо
словаки«.

«К полуночи все было готово, настал момент подписа
ния. Неожиданно распахнулись двери и в зал ворвалось с 
десяток фотографов и операторов. Тут же, как по прика
зу, все члены советского политбюро встали и, наклоняясь 
через стол, пытались обнять сидевших напротив членов 
чехословацкой делегации. Это напоминало театр абсур
да...»^

Московская трактовка роли КПСС и характера «неза
висимости» ее союзников получила на Западе название 
«доктрины Брежнева» Но Брежнев не был автором этой 
концепции. Он был ее рупором А доктрина эта ленин
ская, сталинская, коминтерновская, которую Брежнев ре
ализовал в конкретных условиях мятежного поведения од
ного из своих сателлитов.

Характерно, что политбюро ЦК КПСС постаралось 
примером санкций против Чехословакии предупредить ос
тальных своих союзников: их суверенитет — дело вторич
ное по сравнению с «интернациональным долгом»

Так, в выступлении Брежнева на V съезде Польской 
объединенной рабочей партии в Варшаве 12 ноября 1968 
года прозвучало: «Хорошо известно, что Советский Союз 
немало сделал для реального укрепления суверенитета, 
самостоятельности социалистических стран... Но извест
но, товарищи, что существуют и общие закономерности 
социалистического строительства, отступление от кото
рых могло бы повести к отступлению от социализма, как 
такового... И когда возникает угроза делу социализма в 
этой стране* угроза безопасности социалистического со
дружества в целом — это уже становится не только про
блемой народа данной страны, но и общей проблемой, за
ботой всех социалистических стран»36

В «своей» Конституции, которой Брежнев очень гор
дился и говорил, что она будет жить долгие десятилетия 
(принята в октябре 1977 г.), он согласился не только с пе
чально знаменитой «шестой» статьей о КПСС, как «руко
водящей и направляющей силе советского общества», но 
и с фарисейством статьи двадцать девятой Там записано: 
«Отношения СССР с другими государствами строятся на 
основе соблюдения принципов суверенного равенства; 
взаимного отказа от применения силы или угрозы силой;



54 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

нерушимости границ; территориальной целостности госу
дарств; мирного урегулирования споров; невмешательства 
во внутренние дела; уважения прав человека и основных 
свобод; равноправия и права народов распоряжаться сво
ей судьбой...»3'

Такова суть не «доктрины Брежнева», а доктрины 
КПСС. В действительности она выражает глубокую пре
емственность ленинских и сталинских взглядов на харак 
тер отношений между КПСС и ее союзниками в коммуни
стическом братстве.

Советские лидеры были спецами по завязыванию узлов 
международных проблем (Польша, ГДР, Венгрия, Чехо
словакия, Китай, Афганистан...), но нс умели их развязы
вать. Так произошло во время правления Брежнева и с 
Афганистаном, южным соседом СССР, с которым у него 
существовал самый «старый» советский договор 1921 го
да о дружбе и сотрудничестве. Начало брежневской 
«эры» совпало с активным участием лидера в заморажи
вании «пражской весны», а ее завершение — с началом 
афганской авантюры. Это весьма символично, ибо, не
смотря на убаюкивающий штиль советского бытия в те
чение целого десятилетия, его руководители никогда не 
были обременены статьей двадцать девятой последней 
Конституции СССР: «взаимного отказа от применения си
лы или угрозы силой».

Я несколько раз бывал в Афганистане до ввода туда на
ших войск и в первые годы их нахождения там, пока не 
был снят со своего поста заместителя начальника Главно
го политуправления. Кабульская «революция» 27 апреля 
1978 года была типичным дворцовым переворотом. Одна 
эскадрилья самолетов, один танковый батальон и не
сколько сот сторонников Народно-демократической пар
тии Афганистана, возглавляемой Нур Мухаммедом Тара- 
ки, захватили бывший королевский дворец. Президент 
Афганистана, ранее являвшийся принцем династии, Му
хаммед Дауд был убит.

Многие авторы книг, воспоминаний пишут, что это со
бытие было неожиданным как для Москвы, так и для Ва
шингтона. Не совсем так. Для Белого дома, возможно. Но 
советская внешняя разведка, традиционно сильная, знала 
о готовящемся заговоре, информировала свое руководст
во, Старую площадь, но активного «участия», кроме как
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«рекомендациями», в перевороте не принимала. Дело ог
раничивалось устными советами, благо с ленинских вре
мен (помните «Марксизм и восстание»?) недостатка в 
этом опыте у советских специалистов не было. Давались 
еще заверения, что в случае удачного исхода «мероприя
тия» поддержка и признание советской стороной будут 
обеспечены. И это при том, что и с Даудом, и с его пред
шественниками поддерживались самые дружеские, даже 
сердечные, отношения!

Менее чем через два месяца, 17 июня 1979 года, Бреж
нев встречался с американским президентом Дж. Карте
ром для подписания договора об ограничении стратегиче
ских вооружений. После официальных церемоний и пере
говоров, оставшись в компании своих переводчиков, 
Брежнев услышал откровенное пожелание Картера: 
США не намерены допускать военного вмешательства в 
дела Ирана и Афганистана, где происходят сложные вну
тренние события. Белый дом рассчитывает, что так же 
поступит и СССР.

Но Брежнев не был готов к этой беседе; на переговорах 
обычно он оглашал многочисленные тексты, подготов
ленные МИДом и своими помощниками. Поэтому генсек 
маловразумительно заявил в том смысле, что в Москве 
надеются: США не будут способствовать нападкам на но
вый режим в Кабуле. Брежнев как будто бы не знал, что 
еще 30 апреля лидер афганской «революции» Тараки за
явил, что его целью является «построение социализма в 
Афганистане...», хотя одновременно выразил намерение 
вступить в движение неприсоединения.

В апреле 1979 года мне довелось в составе делегации, 
отправленной КПСС, побывать в Кабуле, ряде других го
родов Афганистана, встречаться с Тараки и Амином. Та
раки произвел на меня впечатление идеологического меч
тателя, видевшего свою утопическую цель, но совсем не 
знающего, как ее достичь. Наоборот, Амин, ставший вна
чале министром иностранных дел, хорошо разбирался в 
средствах «революции», но не придавал особого значения 
утопической цели. То был типичный азиатский правитель 
деспотического толка: хитрый, коварный, скрытный, бы
стро создавший энергичную группу своих близких сторон
ников. Для него единственной высшей ценностью была 
власть.
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Нур Мухаммед Тараки, глядя куда-то поверх наших го
лов, негромко говорил: Афганистан станет социалистиче
ской страной. Но будет это не скоро. У нас почти нет об
разованных людей. Вся надежда на армию... Помолчав, 
продолжил: в армии среди офицеров много наших врагов 
и предателей, а солдаты пойдут за НДПА (Народно-демо
кратическая партия Афганистана. — Д .В .). Но нам нечем 
им платить. Они полуголодные... СССР будем просить по 
мочь. Передайте Брежневу, вы получили еще одного на 
дежного союзника...

Первый раз мы встречались с Тараки 7 апреля 1979 го 
да. Тогда же познакомились с молодыми офицерами, 
большинство которых учились в СССР- Ватанжаром 
министром обороны, Якубом — начальником Генштаба, 
Экбалем — начальником Главпура, другими триумфато
рами «революции»: Голь Акой, Абдул Кадыром, Гулям 
Сахи... Большинство из этой «социалистической поросли» 
скоро сгинет в междоусобных схватках, сгорит в пламени 
долгой гражданской войны. Худенький застенчивый Эк- 
баль, выпускник филологического факультета МГУ, все 
время молчал и улыбался. Скоро он, после прихода Ами
на к власти, вместе с молоденькой женой и ребенком ис
чезнет навсегда...

Глядя на этих «романтиков» революции, с тревогой ду 
мал: отечество надевает на себя новые вериги без каких 
либо шансов достойно выпутаться из этой авантюры

Я с изумлением слушал, как эти люди после официаль 
ных переговоров говорили генералу армии А.А Епишеву 
мы в состоянии поднять восстание белуджей в Пакистане 
и получить выход к теплому морю. А значит, этот выход 
будете иметь и вы... Только помогите нам...

Епишев молча выслушал, не реагируя на прожекты но
вых афганских руководителей, твердо заметив в конце:

— Вы не о том говорите... Для вас сейчас главное — ук 
репить власть...

А власть оказалась слабой. Очень слабой. Уже летом 
между Тараки и Амином вспыхнули разногласия. Для 
«стабилизации» обстановки и бесед с руководителями 
ДРА политбюро 29 июня 1979 года решило направить в 
Кабул секретаря ЦК КПСС Б.Н. Пономарева. Этому 
предшествовала записка Брежневу (формально в ЦК) 
подписанная членами и кандидатами политбюро А.А Гро
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мыко, Ю.В. Андроповым, Д.Ф. Устиновым, Б.Н. Понома
ревым. Их предложения по «стабилизации обстановки» в 
ДРА сводились к призывам «усилить борьбу с контррево
люцией и укрепление народной власти». Предлагалось 
увеличить количество советских военных, «специальных» 
и партийных советников в стране. Влиятельные высшие 
партийные сановники предлагали направить на аэродром 
«Баграм» парашютно-десантный батальон, замаскирован 
ный под авиатехнических специалистов, спецотряд КГБ в 
составе 125—150 человек, спецотряд ГРУ Генерального 
штаба — около 500 человек38.

В сентябре Н.М. Тараки побывал в Москве, рассказал 
Брежневу об опасности режиму со стороны Хафизуллы 
Амина, попросил направить советские войска в Афганис 
тан. «Без них мы не защитим афганской революции» 
Брежнев с Андроповым дали понять Тараки, что «берут 
Амина на себя», но рекомендовали попробовать «норма 
лизовать», во имя интересов революции, отношения в ру 
ководстве.

Но пока КГБ «разобралось» с Амином, это решил еде 
лать сам Тараки. Брежневу вскоре доложили, как разви 
вались события в Кабуле. Тараки пригласил второе лицо 
в государстве, каковым стал Амин, к себе в резиденцию на 
беседу. Но верные Хафизулле люди сообщили, что там за 
сада... Тогда советский посол А. М. Пузанов, находивший 
ся у Тараки, заверил Амина, что ему ничего не угрожает 
Знал ли совпосол о засаде, остается лишь догадываться. О 
дальнейшем развитии событий рассказывал министр ино
странных дел Афганистана Шах Вали в беседе с А.А. Гро
мыко 27 сентября 1979 года в Нью-Йорке. «...Когда Амин 
прибыл в резиденцию Тараки и стал вместе с членом ЦК 
партии Таруном, адъютантом и охраной подниматься по 
ступеням во дворец, адъютант Тараки выстрелил в шед
шего первым Таруна и убил его на месте. Другие сообщ 
ники Тараки открыли стрельбу, тяжело ранили адъютан
та Амина, но в самого Амина не попали... Позже стало из
вестно, что на крышах зданий находились сторонники Та
раки, которые вели оттуда стрельбу по группе Амина, и 
тот уцелел лишь случайно.

А. Громьгко: Вы считаете, что это было преднамеренно 
организовано тогда, когда там находился советский посол, 
ничего не зная об этом?
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ТНах Вали: Дело обстояло таким образом, что, когда со
ветский посол заверил Амина в том, что ему ничего не уг
рожает, Амин приехал, но вместе со своей охраной»39.

Весь сентябрь шла борьба между Тараки и Амином, за
вершившаяся сначала попыткой убийства последнего, а 
затем официальным отстранением лидера афганской ре
волюции от власти и его арестом.

Амин стал генеральным секретарем НДПА, Председа
телем Революционного совета, премьер-министром и ми
нистром обороны... Уж он не промахнулся... Об аресто
ванном Тараки 9 октября 1979 года кабульское радио 
мельком сообщило, что бывший генсек НДПА и его же
на скоропостижно скончались... В действительности же 
Тараки был задушен подручными Амина на тюремной 
койке.

Брежнев был шокирован, возмущен, потрясен. Он ведь 
совсем недавно, три недели назад, с почестями принимал 
Тараки в Москве, у себя в кабинете, обещал ему всячес
кую поддержку (пока кроме помощи войсками), а здесь 
такое вероломство! Посол в Кабуле А. Пузанов, генерал 
армии И.Г. Павловский сообщили в Москву об очередном 
акте афганской трагедии: лидеры так называемой «ап
рельской революции» начали пожирать друг друга.

Амин слал в Москву телеграмму за телеграммой, про
сил Брежнева принять его: он все объяснит. Тараки, писал 
новый афганский лидер, сам стал инициатором междоусо
бицы. «Я прошу Вас принять меня», — в отчаянии теле
графировал Амин. Подозревая, что его телеграммы не до
ходят до Кремля, он передал конфиденциальное письмо 
кремлевским руководителям через советского советника 
генерала В.П. Заплатана. В послании Амин уверял в сво
ей полной лояльности Москве и вновь просил Брежнева 
принять его.

Но песня его была спета. В Кремле уже решили покон
чить с ним и поставить во главе «революции» новую ма
рионетку — Б. Кармаля.

Донесения, особенно доклады советских спецслужб из 
Афганистана, рекомендовали высшему руководству ввес
ти в эту горную страну наши войска...

Я знаю, что генералы КГБ, подтолкнувшие Брежнева и 
Андропова на это роковое решение, получили в начале 
1980 года высокие ордена, новые воинские звания. А пока



«Вождь» четвертый: Леонид Брежнев 59

готовилось физическое устранение X. Амина. Воспользо
вались поводом, который советской стороне предоставил 
сам Хафизулла.

На заседании политбюро 6 декабря 1979 года (протокол 
№ 176) приняли решение: согласиться с предложением 
КХВ. Андршюва и Н.В. Огаркова (начальник Генштаба) о 
направлении «для охраны резиденции Амина» специаль
ного отряда ГРУ ГШ «общей численностью около 500 че
ловек в униформе, не раскрывающей его принадлежность 
к Вооруженным Силам... В связи с тем, что вопросы о на
правлении отряда в Кабул согласованы с афганской сто
роной, полагаем возможным перебросить его самолетами 
военно-транспортной авиации в первой декаде с.г. 
Тов. Устинов Д.Ф. согласен»40.

Решение ввести войска в Афганистан созрело где-то в 
конце ноября 1979 года. У его истоков стояли Брежнев, 
Суслов, Андропов, Устинов, Громыко. Но формальное 
решение было принято 12 декабря41. Свои подписи «за» 
поставили Брежнев, Андропов, Устинов, Черненко, Сус
лов, Гришин, Кириленко, Пельше, Громыко, Тихонов, 
Пономарев, Щербицкий. Даты некоторых подписей стоят 
разные: 25, 26 декабря, хотя политбюро состоялось 
12 числа...

Войска пересекли границу 27 декабря, вызвав шок во 
всем мире. А накануне «батальон» (спецотряд ГРУ ГШ, 
направленный «охранять Амина») штурмом взял дворец 
афганского лидера. Я через несколько дней после захвата 
дворца побывал в этом здании, возвышающемся на высо
ком холме на окраине Кабула. Выбитые окна, прошитые 
снарядами стены, множество гильз под ногами, задымлен
ные своды. Амин, вся его семья, все, кто был во дворце — 
охрана, приближенные, слуги, — были убиты. Сам Амин, 
славший шифровку за шифровкой в Москву и умолявший 
верить только ему, метался во время штурма по дворцу, 
пытаясь связаться с советским посольством. Однако был 
убит у бара, полуголый, в одних трусах. На дорогом парке
те, словно намазанное бурой краской, виднелось большое 
пятно засохшей и затоптанной ногами солдат крови не
удачливого диктатора, не угодившего своим хозяевам в 
Москве.

Штурм был коротким и яростным. Все было сделано с 
точки зрения военно-технической в высшей степени про
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фессионально. Появились новые герои, раздавались бое
вые ордена. Но спустя годы видишь, что реальный геро
изм и мужество советских людей эксплуатировались для 
неправого дела. Ведь в протоколе нового заседания по
литбюро, состоявшегося уже 27 декабря 1979 года, ут
верждалось, что «в результате актов внешней агрессии, 
нарастающего вмешательства извне во внутренние афган
ские дела, возникла угроза для завоеваний апрельской ре
волюции...». Очередной «интернациональный долг», при
крывающий грубое, силовое вмешательство в дела суве
ренной страны. Мы стали прямыми участниками чужой 
гражданской войны, в которой к 15 февраля 1989 года по
гибли 13 826 человек и 49 985 ранены.

А я оказался в Кабуле для укомплектования и налажи
вания работы агитотрядов подразделений спецпропаган- 
ды. В те годы я был начальником этой службы, которую 
американцы называли «службой психологической вой
ны» Агитотряды, сопровождаемые обычно усиленным 
взводом, а то и ротой, колесили, особенно в первые годы 
после вторжения, по провинциям Афганистана. Я был в 
одном рейде. Мужчины в кишлаках сразу же убегали в го
ры. По машинам стреляли. Звукоустановки часами убеж
дали мусульман поддержать апрельскую революцию, объ 
ясняли, зачем сюда пришли «шурави» (советские). Иногда 
выходили к бронетранспортерам десяток-другой стари
ков, дети. Настороженно брали у солдат кулечки с мукой, 
чай, сахар, конфеты, игрушки и уходили молча в свои бед
ные жилища.

Диалога обычно не происходило. Мы были в их глазах, 
как и англичане здесь в XIX веке, завоевателями. Посте
пенно враждебность и пустота вокруг советских войск в 
Афганистане нарастали... Уже тогда многие офицеры бы
ли убеждены в глубокой бесплодности нашей миссии. 
Полковник Ю.И. Шершнев, работавший в моем ведомст
ве, открыто говорил об ущербности советского военного 
вмешательства. Он даже написал об этом записку в ЦК. 
Мне с трудом удалось защитить его от неизбежных непри
ятностей.

В январе 1980 года, через месяц после вторжения, по
литбюро направило в Кабул шефа КГБ Ю.В. Андропова 
для бесед с новыми афганскими руководителями. По воз
вращении в Москву, 7 февраля, высокий посланец доло
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жил партийной коллегии. В целом Андропов считал уст
ранение Амина правильным, после чего «положение в 
стране улучшилось». Поддержавший все положения Анд
ропова Устинов легковесно заявил, что наш «ограничен
ный контингент до окончательной стабилизации в Афга
нистане пробудет год, а то и полтора...». Брежнев, подво
дя итоги обсуждения, предложил «увеличить численность 
войск в Афганистане...»42. Хотя еще в начале января пер
воначальную численность войск уже увеличили на 50 ты
сяч человек43.

Лидеры страны прямым курсом шли к политическому 
поражению.

Брежнев, однако, до конца своей жизни, будучи уже со
вершенно больным, не раскаивался в содеянном. Его 
близкое окружение, особенно Андропов, Устинов, Чер- 

‘ ненко, не часто беспокоило генсека афганскими делами. 
Даже они еще не поняли, что история их головами и рука
ми устроила в Афганистане коварную ловушку для СССР. 
Именно Афганистан, в сочетании с другими политически
ми, социальными и экономическими факторами, также 
явился причиной глубочайшего кризиса системы, кото
рый она не смогла преодолеть. Одно из страшных послед
ствий этого кризиса — распад Союза.

Высшие бонзы в политбюро до 1985 года верили, что в 
Афганистане можно стабилизировать обстановку. Счита
ли: вот только уладим с расколом НДПА на крылья 
«хальк» и «парчам», активизируем военные операции, со
здадим в провинциях органы власти, верные Кабулу, и 
«дело» будет решено. Помню, как в одном приказе марша
ла Устинова 40-й армии ставилась задача: к XXVI съезду 
КПСС добиться полной нормализации ситуации в Афга
нистане...

Если бы все решалось партийными директивами, то 
СССР давно бы находился в земном раю.

К слову, на этом съезде Брежнев 23 февраля 1981 года 
огласил, с трудом выговаривая слова и фразы, причины и 
цели ввода советских войск в соседнюю страну. Уже тог
да это звучало в высшей мере фальшиво, как дешевая 
Пропаганда. «Империализм развязал настоящую необъяв
ленную войну против афганской революции, — заявил ге
неральный секретарь. — Это создало прямую угрозу и бе
зопасности нашей южной границы. Такое положение вы
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нудило нас оказать военную помощь, о которой просила 
дружественная страна... Что касается советского воин
ского контингента, то мы будем готовы его вывести по со
гласованию с афганским правительством. Для этого 
должна быть полностью прекращена засылка в Афганис
тан контрреволюционных банд... Нужны надежные гаран
тии, что новой интервенции не будет...»44

Разговоры об «угрозе южным границам», «контррево
люционных бандах», чьей-то «интервенции» против Аф
ганистана на Западе расценивались в мире как смехотвор
ные и не заслуживающие никакого внимания.

На Старой площади в ЦК думали, как перед лицом поч
ти всеобщего международного осуждения сохранить лицо, 
выглядеть если не респектабельно, то хотя бы терпимо в 
глазах мирового общественного мнения. Для этого эпизо
дически руководителям средств массовой информации, в 
армию, партийные комитеты шли вот такие трактовки во
просов, связанных с изменениями в афганском руководст
ве и вводом советских войск в Афганистан.

Предписывалось утверждать, что афганское руковод
ство «многократно, минимум 14 раз, обращалось к нам с 
просьбами о вводе советских войск в Афганистан». Кар- 
маль, требовалось говорить, вернулся в страну нелегаль
но во второй половине октября 1979 года, вскоре после 
убийства Амином Тараки. Кармаль возглавил деятель
ность подпольных организаций против Амина. «В ночь с 
27 на 28 декабря 1979 года произошло выступление под
польщиков, членов НДПА, в результате чего режим 
Амина был свергнут. (Спецотряд ГРУ ГШ и не подозре
вал, что он так блистательно играет на афганской сцене 
роль «подпольщиков».) А 28 декабря Кармаль, успевший 
уже стать и генеральным секретарем ЦК НДПА, Предсе
дателем Ревсовета, премьер-министром ДРА, попросил у 
СССР военной помощи. А тот факт, что устранение Ами
на произошло в процессе начавшегося ввода в Афганис
тан советских воинских контингентов, «это только совпа
дение по времени и причинной связи здесь нет. К устране
нию Амина и его приспешников советские воинские час
ти не причастны...»45.

В «трактовке» этой — ни одного слова правды. Но от
делы пропаганды и международной информации ЦК 
КПСС были большими мастерами одурачивания миллио
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нов людей. Советские граждане верили этому бреду. По 
словам Шекспира: опять «приманка лжи поймала карпа 
правды».

Брежнев, перед тем как покинуть этот земной грешный 
мир, благословил с группой своих ближайших соратников 
одну из самых крупных авантюр последней трети XX ве
ка. Это не было случайностью. Чего только не говорили и 
не писали о внутренней подоплеке неожиданной интер
венции: «Ловушка империализма США», забвение чужого 
«опыта» во Вьетнаме, угроза южным границам, испыта
тельный полигон для советской армии и т.д. Однако ис
тинный ответ содержится, как это ни парадоксально, в 
«трактовках» политбюро. С самого начала по воле ЦК 
КПСС возникла версия: «Советские войска в Афганиста
не выполняют интернациональный долг».

Вот истинная причина вмешательства! Она все оправ
дывает! Так же, как Ленин изобрел категорию «профес
сиональных революционеров» для облагораживания дея
тельности бланкистских заговорщиков, так и КПСС позд
нее придумала термин «интернациональный долг», позво- 
дапощий оправдывать грубое вмешательство в дела других 
стран. Коминтерновское мышление Брежнева и его со
ратников, идеологическая приверженность марксистской 
доктрине «осчастливливания» народов помимо их воли — 
вот где лежат подлинные причины роковых решений 
брежневского руководства в конце 1979 года.

Не все знают, что за два года до своей смерти Брежнев 
и его престарелые единомышленники едва не ввергли 
СССР в еще одну, вероятно, более страшную авантюру — 
рассматривалась возможность вторжения в Польшу.

«Солидарность» вздыбила Польшу против коммунисти
ческого режима. Власть шаталась. Если бы не советские 
войска на Западе в Германии и сам СССР на Востоке, 
взявшие Польшу в клещи, думаю, что режим рухнул бы 
без применения насилия. В тот август 1980 года ЦК на
правил Маршала Советского Союза ВТ. Куликова в Вар
шаву с задачей не выпустить ситуацию из-под контроля. 
Меня, тогда еще двухзвездного генерала, дали в «придачу» 
маршалу. Роль нашей группы свелась, однако, к система
тическому «разъяснению» польскому руководству «сове
тов» и «рекомендаций» ЦК КПСС. Руководители в Моск
ве не хотели посылать и оставлять свои тексты в Варша-
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ве, поручая доводить их содержание до Ярузельского и 
других лидеров ПНР вербально. Один-два раза в неделю 
лидер Польши Войцех Ярузельский приезжал в замок 
«Хеленув» под Варшавой, где Куликов, получив очеред
ные инструкции из Москвы, вел трудные разговоры с ум
ным поляком. По сторонам от маршала сидели генерал 
В. Аношкин и я. Ярузельский обычно слушал советские 
нотации один. Инструкции были однообразными: реко
мендовалось взять под жесткий контроль средства массо
вой информации, дискредитировать активистов оппози
ции, осуществлять разные политические маневры. Уже 
тогда речь велась о более «жесткой реакции властей со
циалистической Польши» на действия солидаристов.

Маршал Ярузельский с печальным лицом слушал оче
редной набор московских советов и в конце, как правило, 
заявлял: польская власть держит ситуацию под контро
лем. Поймите: прямое вмешательство СССР в наш кризис 
приведет к катастрофе. Ярузельский был между нако
вальней польских проблем и занесенным тяжелым воен
ным молотом СССР. Думаю, роль Ярузельского еще 
должным образом не оценена: он сделал почти невозмож
ное — смог убедить советских руководителей отказаться 
от «ввода» советских войск в Польшу. Хотя тогда прямо 
об интервенции ему не говорили. Осторожно, исподволь 
способствовал тому и маршал В.Г. Куликов, как я тогда 
понял, внутренний противник еще одной авантюры. А 
ведь советские войска в Чехословакии, ГДР, пригранич
ных округах СССР уже готовились к «операции» (хотя и в 
большом секрете). Были разработаны соответствующие 
оперативные планы.

В глубокой тревоге и смятении я спросил Виктора Ге
оргиевича, оставшись с ним один на один:

— Неужели будет совершена еще одна роковая ошиб
ка?

Куликов внимательно посмотрел на меня и негромко 
заметил:

— Надо, чтобы этой «ошибки» не случилось, — и дип
ломатично перевел разговор на более безопасную тему.

Едва ли Ярузельский тогда все знал, но догадывался, 
что Москву не остановил Афганистан; возможна еще бо
лее страшная война, теперь европейская. Он как будто 
чувствовал, что теряющий из-за болезни контроль над со-
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бой Брежнев поручил Черненко с группой членов полит
бюро предусмотреть необходимые меры по отношению к 
Польше — «на всякий случай».

«Меры» были предусмотрены: 28 августа 1980 года 
кремлевские ястребы М.А. Суслов, А.А. Громыко, 
Ю.В. Андропов, Д.Ф. Устинов и К.У. Черненко передали 
Брежневу документ всего на одной странице. Там говори
лось:

«Обстановка в ПНР продолжает оставаться напряжен
ной. Забастовочное движение приобретает общегосудар
ственный масштаб». Далее в документе испрашивалось 
разрешение «на случай оказания военной помощи ПНР» 
привести с 18.00 29 августа в полную боевую готовность 
три танковые дивизии (ПрибВО—1, БВО—2) и одну мо
тострелковую дивизию (ПрикВО). Предусматривалось в 
общей сложности призвать из запаса 100 тысяч военно
обязанных и 15 тысяч машин из народного хозяйства.

«При дальнейшем обострении обстановки в Польше, — 
говорилось ниже в записке, — потребуется доукомплек
товать также дивизии постоянной готовности Прибалтий
ского, Белорусского, Прикарпатского военных округов 
до штатов военного времени, а при выступлении на сторо
не контрреволюционных сил основных сил Войска Поль
ского увеличить группировку наших войск еще на пять — 
семь дивизий...»4^

Два-три года спустя пришлось по этому поводу довери
тельно разговаривать с начальником Генштаба маршалом 
Н.В. Огарковым, он был очень встревожен. «Еще одна 
война, теперь на Западе, могла бы стать непосильным 
бременем для страны». Может быть, он вспомнил так на
зываемое «чудо на Висле» в 1920 году? Маршал намекнул, 
что имел разговоры с некоторыми членами политбюро, 
осторожно отговаривал от самой возможности рассмот
рения такого решения «польской проблемы».

Так или иначе Брежнев после ознакомления с этой зло
вещей бумагой прочамкал:

— Повременим пока...
То ли он не понял существа грядущего страшного дела 

или не хотел брать еще одну «обузу» на себя и на страну, 
ясно только одно: здесь генсек проявил спасительную 
сдержанность. Можно считать, что вопрос о новом втор
жении висел тогда на волоске.
4 Семь вождей. К и. i
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Таков большевистский режим, созданный Лениным: от 
воли вождя, даже больного, зависит порой больше, чем от 
целого народа...

Почти двадцатилетнее «правление» Брежнева, таким 
образом, обрамлено в начале и его конце зловещими воен
ными кампаниями, все более расшатывавшими стагниру
ющий Союз. Вот она, цена большевистского тоталитариз
ма.

Но в данном случае Брежнев, в силу своего болезнен
ного, старческого маразма, все больше превращался в ма
рионетку системы, освящая своей подписью подготовлен
ные партийным аппаратом решения. Природа весьма эко
номно наделила генсека интеллектом. Однако он был ли
дером великой страны.

Таков парадокс власти: порой она долго жалует слабых, 
но удобных для режима людей.

Маршал, Ни в одной стране мира о своих ру-
«Герой», лауреат ••• ководителях не рассказывали 

столько анекдотов, как в СССР. Ес
ли о Ленине и Сталине стали делиться народным юмором 
только после смерти «чудесного грузина», как охаракте
ризовал его однажды Ленин, то об остальных генсеках и 
лидерах много рассказывали при их жизни.

Советский политический анекдот, в центре которого 
обычно находится партийный вождь, совершенно уни
кальное творение народа. Только так он мог выразить 
свое отношение к собственным лидерам, в немалой степе
ни фигурам не только зловещим, но часто и комическим в 
своей личной ничтожности, мелкотравчатости, ограни
ченности. Дело даже не в малограмотности Хрущева, 
тщеславии Брежнева, никчемности Черненко, а в специ
фическом отношении советских людей к системе, в кото
рой они жили. Не имея возможности открыто сказать все, 
что они думают о «самом справедливом ленинском 
строе», коммунистической идеологии, всесилии спец
служб, простые граждане в укромных местах «упражня
лись» в высмеивании своих лидеров, которые, несмотря 
на абсолютную закрытость их личной жизни, давали мно
жество поводов для этих насмешек. Особенно преуспел в 
этом Леонид Ильич Брежнев. Думаю, если бы собиратели 
этого фольклора суммировали все, что было сказано о
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генсеке с сарказмом, насмешкой, издевкой, юмором, то 
получился бы не один том. Особенно высмеивали Бреж
нева за совершенно невероятное, гипертрофированное 
тщеславие.

Правительство запрашивает соответствующий коми
тет:

— Где находится эпицентр последнего землетрясения?
— Под вешалкой, откуда свалился парадный китель 

Брежнева...
Впрочем, анекдоты о Брежневе не надо было «выдумы

вать». Как вспоминал бывший управляющий делами Сов
мина Михаил Сергеевич Смиртюков, «автором» многих 
анекдотов о Брежневе был сам... Брежнев. Он выкинет 
какой-нибудь «фортель», кто-то из окружения «вождя» 
расскажет знакомым, те еще кому-то — и пошел гулять 
анекдот47.

К концу жизни генсек не мог публично произнести и 
нескольких фраз, если они не были запечатлены для него 
на бумажке. Одряхлевший руководитель стал буквальным 
заложником текстов, которые ему готовили многочислен
ные помощники. Народное творчество сразу же отразило 
это в своих анекдотах:

Брежнев встречает в аэропорту Маргарет Тэтчер и чи
тает по бумажке:

— Дорогая и многоуважаемая госпожа Индира ГаЩщ!
— Леонид Ильич, — шепчет ему помощник, — это 

Маргарет Тэтчер...
— Дорогая и многоуважаемая госпожа Индира Ган

ди! — вновь, шамкая, читает генсек, поправляя очки ка 
собственном носу.

Помощник в отчаянии и пытается поправить Брежне
ва...

— Я и сам знаю, что это Маргарет Тэтчер, но ведь 
здесь написано: Индира Ганди?!!

Порой острословы используют образ Брежнева, чтобы 
высмеять всю дряхлую камарилью, не способную ориен
тироваться в элементарных вопросах4**.

Тщеславие — не редкое качество, но обычно люди, ко
торые им поражены, умеют хотя бы как-то маскировать 
его, камуфлировать или скрывать. Брежнев был не в со
стоянии этого сделать.

Известно, например, что Брежнев закончил войну гене
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рал-майором, не снискав слишком много наград за свою 
весьма обычную деятельность на фронте. Но, став генсе
ком, он, по существовавшему тогда неписаному положе
нию, превратился сразу и в Верховного Главнокомандую
щего советскими Вооруженными Силами. И уже где-то в 
1975 году, как мне рассказывал А. А. Епишев, неоднократ
но в разговорах с военными стал проводить мысль:

— Люди мне пишут, настаивают: раз я являюсь Верхов
ным Главнокомандующим, то должно быть приведено в 
соответствие с этой должностью и мое звание... Не может 
же генерал-лейтенант (это звание было присвоено ему 
после войны. — Д .В .) быть Верховным... Не знаю, что и 
делать... Напор общественного мнения, особенно со сто
роны военных, очень силен...

И уже в мае 1976 года Министерство обороны органи
зует представление в ЦК КПСС о присвоении генераль
ному секретарю ЦК КПСС, Верховному Главнокоманду
ющему звания Маршала Советского Союза. Естественно, 
Брежнев тут же им становится... Но маршальский мундир 
«требует» орденов. И они посыпались как из сказочной 
корзины. Брежнев не чувствовал и не понимал всей ко
мичности своего положения.

К маршальскому мундиру одна за другой прикрепля
лись звезды Героя Советского Союза — высшей награды 
страны. В 1966,1976,1978,1981 годах он был «удостоен» 
звания Героя Советского Союза и еще раньше, при Хру
щеве, стал Героем Социалистического Труда. Звездопад 
орденов на старческую грудь больного генсека продол
жался до последних дней жизни.

А делалось это так. Вот, к примеру, в начале декабря 
1966 года Суслов, беседуя с Подгорным у себя в кабинете, 
говорит:

— Через неделю шестидесятилетие Леонида Ильича. Я 
предлагаю ему присвоить звание Героя Советского Сою
за. Генсеку будет приятно...

— Не возражаю. Надо обзвонить членов ПБ.
Тут же диктуется постановление ЦК КПСС: «В связи с 

исполняющимся 19 декабря с.г. 60-летием со дня рожде 
ния Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Брежнева 
ЛИ.:

1. Присвоить тов. Брежневу Л.И. звание Героя Совет
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ского Союза с вручением ему ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда»...»49

Партия сама (!) награждает высшей государственной 
наградой человека, даже не спрашивая орган, который по 
Конституции имеет право это делать... Президиуму Вер
ховного Совета СССР остается лишь «оформить» реше
ние, принятое на Старой площади.

Были предложения учредить «наивысшее звание» Ге
роя коммунистического труда и первым его присвоить, 
как писал в Москву киевлянин Давидкж С.М., Леониду 
Ильичу Б р еж н еву ...Н о  у членов политбюро хватило на 
этот раз благоразумия не доложить «народное предложе
ние» генсеку. Если бы сообщили, быть бы у нас и «Геро
ям коммунистического труда» во главе с четвертым «вож
дем».

Лидеры социалистических стран соревновались, на
граждая высшими орденами Брежнева, который после ин
сульта 1976 года заметно утратил и без того весьма 
скромные умственные способности. Думаю, что все пер
вые советские руководители от Ленина до Горбачева име
ли меньше государственных наград, чем один Леонид Иль
ич...

Как пишет известный историк-портретист Р.А Медве
дев, «в кампанию по восхвалению Брежнева включались 
нередко и иностранные деятели, особенно из числа тех, 
что имели деловые и иные отношения с СССР всем бы 
ло видно, как советские органы массовой информации 
всячески стремились к облагораживанию и лакировке об 
раза Брежнева. И поэтому ни Вилли Брандт, ни Генри 
Киссинджер, которые были первыми западными полити 
ками, установившими тесный контакт с советским лиде
ром, будучи опытными дипломатами, не хотели идти про
тив течения. После своих встреч с Брежневым они отзы
вались о нем на разных пресс-конференциях с большой 
похвалой. Иначе писали они о нем же позднее в своих ме
муарах, отойдя от непосредственного участия в большой 
политике»^V

Самое интересное заключается в том, что Брежнев ис
кренне верил, что все бесчисленные награды, которыми 
он фактически награждал сам себя, заслужены им честно 
и справедливо. Со временем генсек сам глубоко, искренне 
поверил в свою особую историческую роль на войне, свое
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«маршальство», кавалерство ордена Победы. Даже к мар
шалу Жукову, прославленному герою войны, его памяти 
стал относиться с некоей ревностью. Подхалимское окру
жение настойчиво внушало Брежневу, что его дела, реше
ния, участие в различных событиях имело и имеет чуть ли 
не судьбоносный характер. Это именно они настояли, что
бы в первых шести изданиях «Воспоминаний и размышле
ний» Жукова были вставлены насквозь фальшивые фра
зы о том, что Георгий Константинович, оказавшись в 18-й 
армии, которой командовал генерал К.Н. Леселидзе, захо
тел якобы «посоветоваться с начальником политотдела 
объединения Л.И. Брежневым», но этого сделать не уда
лось, поскольку герой «Малой земли» находился на плац
дарме...

Книги, художественные фотоальбомы, бесчисленные 
телепередачи, славословия подхалимов создавали общест
венную атмосферу поклонения перед слабым и больным 
человеком, который наверху устраивал всех. Брежнев не 
обошелся, конечно, и без скульпторов и художников. В 
его рабочих записях за апрель—май 1976 года, например, 
указывается, что персону генсека лепит талантливый 
скульптор Сонин, а живописуют импозантную фигуру 
«вождя» такие известные художники, как Глазунов, 
Мальцев, Налбандян, другие мастера52. К слову, в запас
никах многих студий и по сей день хранится множество 
портретов и скульптур советских вождей, навсегда вы
шедших в исторический тираж...

Если бы Леонид Ильич любил читать, то мог бы встре
тить у Джонатана Свифта строки: «Тщеславие, скорее, 
есть признак своего ничтожества, нежели величия». Но, 
увы, читать, как мы знаем, он не любил...

Если бы был книгочеем, то, возможно, знал бы и такую 
интересную историческую деталь.

После разгрома Наполеона Сенат решил преподнести 
Александру I особый титул: «Благословенный», в знак 
«особых заслуг по спасению отечества». Император веж
ливо выслушал решение Сената, но твердо отказался, ска
зав при этом:

— Когда мы с Богом, то и Бог с нами... 53
Выпячивание собственной бесцветной личности, 

страсть к наградам, всякого рода побрякушкам стали но
сить просто болезненный, параноидальный характер.
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Брежнев радовался как ребенок, когда ему вручали стату
этку «Золотого Меркурия», Ленинскую премию мира, 
«Золотую медаль мира» имени Ф. Жолио-Кюри, афган
ский орден «Солнце Свободы», высшую награду в облас
ти общественных наук — Золотую медаль имени Карла 
Маркса, Ленинскую премию в области литературы, новый 
партийный билет № 00000002 (первый, конечно, предназ
начался мысленно покойному Ленину), комсомольский 
билет № 1 или просто первый значок «50 лет пребывания 
в КПСС»...

Тщеславие обрело гротескные формы. Вся страна, ед
ва пряча саркастическую усмешку, почти открыто поте
шалась над своим незадачливым руководителем. Соратни
ки генсека (не все, правда) при бесчисленных награждени
ях изображали вежливые улыбки и отводили в сторону от 
объективов телекамер свои взгляды. Даже им было стыд
но.

Не случайно, что Горбачев, едва заняв пост генсека, на 
одном из «своих» заседаниий политбюро заявил, опираясь 
на письмо одного коммуниста, дескать, «народ считает, 
что 19 «Золотых Звезд» Л.И. Брежнева и третья «Золо
тая Звезда» К.У. Черненко не только подмочили их соб
ственный авторитет, но и рикошетом ударили по членам 
политбюро ЦК КПСС. Люди не без основания сетуют: «А 
куда же смотрит Политбюро в подобных случаях? Неуже
ли его члены считают, что генеральных секретарей, да и 
их самих, можно награждать как угодно и сколько угод
но?»54

Горбачев, выступив против славословия, возвеличива
ния «первых» вождей, снискал этим на первых порах не
малый авторитет. Он, однако, не сказал ни тогда, ни поз
же, что дело совсем не в орденских «звездах», а в том осо
бом монопольном, бесконтрольном положении, которое 
занимают лидеры партии в системе, основанной на «ле
нинских» принципах. О крупных деятелях эпохи обычно 
судят по свершениям, величине перемен, их мемуарам, 
воспоминаниям современников, литературному и эписто
лярному наследию. Но следует сделать одну существен
ную поправку к жизни советских лидеров. Кроме Ленина 
и в определенной мере Сталина, последующие вожди 
практически ничего сами не писали. Я ознакомился в ар
хивах с огромным количеством документов, которые как
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будто принадлежали Хрущеву, Брежневу, другим вождям 
«Как будто» говорю потому, что все эти люди были «чте 
цами» готовых докладов, речей, записок, выступлений, са 
ми практически ничего не писали, за исключением одно 
образных резолюций и каких-то неуклюжих помет в блок 
нотах, настольных календарях, записных книжках

В этом смысле творчество «лауреата» высшей совет 
ской литературной премии — «уникально» Его многочис 
ленные и пухлые сборники речей и статей отражают уро 
вень бюрократического мастерства партийного аппарата 
и «генеральную линию» КПСС. Личностные параметры в 
тех речах обнаружить невозможно. К тому же Брежнев 
очень любивший выступать, появляться на телевидении 
крупных форумах, обладал к концу жизни редким косно 
язычием, связанным не в последнюю очередь со стомато 
логическими операциями. Жаль по-человечески Брежне 
ва в его мучениях. Но физические недостатки ие могут 
служить помехой, если у человека ясный, сильный, анали 
тический ум. Классический пример — американский пре 
зидент Рузвельт, выдающийся государственный деятель 
XX века.

Другое дело с Леонидом Ильичом Брежневым Замет 
ная интеллектуальная деградация генсека к концу жизни 
усугублялась публичной немощью и косноязычием. Ни 
сам Брежнев, ни его соратники не смогли вовремя опре
делить время его ухода с политической сцены...

Вот одна записка Брежнева по «стоматологическому» 
поводу в Бонн советскому послу В М. Фалину

«Валентин Михайлович — прошу передать врачам что 
я жду их с надеждой на успех дела — мне очень трудно пе 
редать ощущение во всех деталях от того, что я испыты 
ваю от ношения оставленной модели, хотя я все время 
пользуюсь ею. В целом хотелось бы, чтобы она была лег 
че — особое неудобство я испытываю в местах соедине 
ния модели с моим мостом — выпирание моих крайних зу 
бов создает неприятное ощущение для языка. О всем этом 
мы говорили в Москве и поэтому я не хотел бы вносить 
новых замечаний. С уважением Л. Брежнев.

22.Х-74»:
Здесь же приложена еще одна записка.

«Валентин Михайлович!
Завтра 23 октября поездом через МИД спецкурье
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ром на Ваше имя будет отправлены два груза в одном два 
ружья, которые прошу вручить врачам — содержание 
второго (кабан) посылаю лично Вам. Л Брежнев»55

Зубы, челюсть, мост — все ясно. Весь советский народ 
давно знал, что для Брежнева его спичрайтеры старались 
избегать некоторых слов — он не был в состоянии их про
изнести. Но что совпосол Фалин должен был делать с 
охотничьим трофеем Брежнева в Бонне? Генсек отстре
ливал только крупных кабанов...

Но мы отвлеклись. Несколько брошюр, именуемых 
«книгами» Леонида Ильича («Возрождение», «Целина», 
«Малая земля»), были, конечно, написаны другими людь
ми. Брежнев с трудом смог лишь их одолеть, читая эти 
брошюры.

Умственный багаж Брежнева в литературе был на 
уровне малограмотного человека. «Читал» ли генсек ос 
тальные «свои» труды, можно только догадываться.

Впрочем, литературные работы Леонида Ильича освя
щались «коллективной волей» политбюро. Так, например, 
в конце заседания политбюро 13 апреля 1978 года, где 
присутствовали 14 членов, кандидатов в члены и секрета
рей, Брежнев сам поднял вопрос о своих «воспоминани
ях». В протоколе со специфической рубрикой «За повеет 
кой дня» Леонид Ильич обратился за поддержкой к сорат 
никам продолжить публикацию своих «воспоминаний» 
Брежнев заявил, что «при встречах с руководящими ра 
ботниками, военными и другими товарищами ему «гово
рили, что это очень полезное дело для воспитания наро 
да...». Если не будет возражений у членов ПБ, я бы moi 
вместе с небольшой группой товарищей продолжить эти 
воспоминания...».

Как и следовало ожидать, члены политбюро едва ли не 
хором поддержали «самоотверженную» литературную де
ятельность своего генсека...50 И тут же известные журна
листы, не обделенные талантом, А. Аграновский, А. Сах- 
нин, А. Мурзин, другие литераторы, возглавляемые по
мощниками генсека, были привлечены к делу и приступи
ли к работе. Ведь Брежнев заявил, что его «воспомина
ния — очень полезное дело для воспитания народа»... Ин
теллектуальная проституция давно стала нормой внутрен
ней жизни КПСС. Любой секретарь райкома партии счи
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тал нормальным, когда для него пишут не только доклады, 
но и статьи в газеты, а некоторым и диссертации.

«Книги» Брежнева выходили огромными тиражами, 
прекрасно оформлялись. Писали их, как мы знаем, хоро
шие профессионалы. Но эта «литература» не волновала 
людей... В работах, по сути, нет ничего брежневского: 
глубоко личного, неизвестного, сугубо откровенного, по
каянного. Ничего сверхдраматического, парадоксального, 
необычного. Как бы ни живописались события войны, по
слевоенного восстановления, подъема целины, в «книгах» 
не видна л и ч н о с т ь .  Посредственность, даже увешан
ную множеством орденов и увенчанную бесчисленными 
титулами и высокими званиями, нельзя превратить в ге
ния, даже в незаурядную личность. «Книгам» Брежнева 
суждена «грибная», короткая жизнь. Сегодня они — лишь 
как штрих, специфическая черта «брежневской эпохи».

Отмечая редкое тщеславие Брежнева, следует заме
тить, что оно не мешало ему быть очень сентименталь
ным, слезливым, по-своему очень добрым человеком, чем 
не раз пользовались его многочисленные прилипалы и 
подхалимское окружение. Можно даже сказать, что он 
любил людей, умел с ними общаться (пока не был болен), 
не раз помогал не только знакомым, но и тем, кто затро
нул его душу рассказом, жалобой, обращением. Нередко 
при просмотре фильма, концерта у генсека тут же рожда
лось желание немедленно наградить ведущего артиста ор
деном, присвоить ему какое-либо почетное звание или 
еще чем-либо отметить. Так обычно и делали. Помощник 
Горбачева А.С. Черняев приводит в своей книге поистине 
анекдотический эпизод. «Леонид Ильич очень любил смо
треть многосерийку «Семнадцать мгновений весны», — 
пишет автор. — Смотрел раз двадцать. Однажды, когда в 
финале фильма Штирлицу сообщают, что ему присвоено 
звание Героя Советского Союза, Брежнев повернулся к 
окружающим и спросил:

— А вручили уже? Я бы хотел это сделать сам.
Рябенко (начальник охраны) стал хвалить актера Тихо

нова. Другие подхватили. Брежнев прервал их:
— Так за чем же дело стало...
И через несколько дней лично вручил Звезду Героя Со

ветского Союза и орден Ленина... артисту Тихонову в пол
ной уверенности, что это и есть Штирлиц...»57
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Вот такой «непосредственный» был у нас с вами руко
водитель...

Брежнев воспринимался в быту как «добрый», комму
нистический «царь»... Если бы еще он не имел на своем 
счету Чехословакию, Афганистан...

Как и подобает «доброму царю», Брежнев любил де
лать окружавшим его людям приятное: подарки, просто 
оказывать какое-то вельможное внимание. У Брежнева 
было очень много личных друзей, которых он не забывал, 
одаривал, продвигал по служебной лестнице58. К.У. Чер
ненко, К.С. Грушевой, С.К. Цвигун, Н.А. Щелоков, 
Г.К. Цинев, И.И. Бодюл, Г.Э. Цуканов, С.П. Трапезников, 
М.Х. Калашников, многие другие давние знакомые быст
ро заняли значительные посты в партии, государстве, ар
мии, «органах». Генсек не забывал поздравить каждого из 
многочисленных приятелей: позвонить по телефону, при
слать роскошную открытку, именной подарок. Так, на
пример, генерал-полковник Грушевой, член Военного со
вета Московского военного округа, после своего дня рож
дения пришел в Главное политуправление СА и ВМФ по
казывать знакомым военнослужащим теплые слова при
ветственного текста от Брежнева и красивые золотые на
ручные часы.

Даже критиковал Брежнев по-своему. Как писал весь
ма пристрастно его зять Ю. М. Чурбанов, это была крити
ка «брежневская». «Леонид Ильич, — вспоминал родст
венник, — как никто другой умел так журить людей, что 
они на него никогда не обижались»59.

Брежнев, таким образом, цементировал свой «дворцо
вый» фундамент личной власти не с помощью страха, как, 
допустим, Сталин, а используя приятельский, доброжела
тельный характер отношений. Генсек любил долгие и 
обильные застолья, большую охоту, людную рыбалку, 
быструю езду на роскошных автомобилях, которые он 
коллекционировал.

Во времена Хрущева будущий генсек и остальные чле
ны политбюро трудились на Старой площади по 10—12 
часов, часто направлялись в командировки, корпели по 
многу времени на бесчисленных всесоюзных и партийных 
совещаниях, возглавляли многочисленные комиссии.

Теперь генсек устроил для себя совсем другой режим 
работы, особенно когда в середине семидесятых годов у
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него резко ухудшилось здоровье. Последние пять-шесть 
лет этот больной, маразматический человек работал но
минально. Приезжал на два-три часа в кабинет, по не
скольку дней в неделю находился в Завидове, знаменитом 
охотничьем хозяйстве недалеко от Москвы. Аппарат ЦК 
вершил все дела, лишь иногда заручаясь подписью Бреж
нева на какой-либо важной бумаге. Впрочем, генсек ста
рался облегчить жизнь и своим соратникам.

Вскоре после прихода к власти, по его настоянию, по
литбюро принимает 28 июля 1966 года решение, согласно 
которому члены высшей партийной коллегии стали иметь 
по два с половиной месяца отпуска в год. При этом они 
«начинали работу в 9 часов утра и оканчивали в 17 часов 
с обязательным перерывом на обед»6*1. Когда Брежнев 
стал уже на глазах всей страны, да и мира «разваливать
ся», политбюро приняло еще ряд дополнительных мер по 
охране драгоценного здоровья генсека. Его везде сопро
вождала реанимационная машина с медицинским персона
лом; в местах его работы были оборудованы соответству
ющие оздоровительные кабинеты, и фактически с 1978 
года только летний отпуск генсека был доведен до двух с 
половиной месяцев61

О болезнях Брежнева знала вся страна, да и весь мир, 
но ЦК, его политбюро всячески пытались скрыть то, что 
было очевидным. Выступая 18 марта 1975 года в Будапе
ште перед руководителями восточноевропейских компар
тий, Брежнев долго рассказывал им, как он «переутом
лен», но совсем не «болен». На самом деле он уже был се
рьезно болен. В завершение этой темы сказал:

— Я очень просил бы товарищей иметь в виду, что, хо
тя я действительно некоторое время был нездоров, мы у 
себя твердо условились не говорить об этом публично 
Мне нужно некоторое время и соответствующий режим, 
чтобы снять утомляемость. Ничего другого у меня нет. Я 
признателен товарищам за заботу о моем здоровье и хочу, 
пользуясь этим случаем, заявить вам, что я боец и буду им 
до конца6^.

Политбюро, министры здравоохранения Петровский, 
затем Чазов, начальники 4-го Главного управления, по су
ти, проводили необычный эксперимент: как долго может 
изображать работу смертельно больной и старый чело
век. У меня сохранилось одно личное наблюдение, касаю
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щееся последних октябрьских дней 1982 года. Тогда за две 
недели до смерти Брежнева я видел его живым в послед
ний раз. Пишу по памяти, было это 28 или 29 октября 1982 
года.

...Проходило традиционное годичное совещание выс
шего командного состава Советской Армии и Военно- 
Морского Флота. На другой день его работы нам объяви
ли, что завтра оно пройдет в Кремле, в Свердловском за
ле.

- В 10 часов утра, когда маршалы и высший генералитет, 
среди которого находился и автор этих строк, заняли свои 
места, в зал из-за кулис ввели Брежнева. Рядом с ним шел 
маршал Д.Ф. Устинов — министр обороны, с другой сто
роны — крупный молодец со стаканом чая. Одной рукой 
он держал чай, а другой — более крепко — поддерживал 
за локоть генсека. Так его неспешно довели до трибуны в 
зале.

Уже не помню, что на протяжении 15—18 минут нечле
нораздельно говорил Брежнев, водя пальцем по бумажке 
с крупно отпечатанным текстом. Его глаза перескакивали 
через отдельные строчки, и генералитет слышал сплош
ную абракадабру... Почти никто не вслушивался в бес
смысленность текста, всех, думаю, заботило одно: высто
ит ли? Не рухнет ли генсек прямо здесь, в зале? Зачем 
этот жалкий спектакль, который организовал подобост
растный Устинов? Всем было жаль Брежнева и стыдно за 
великую страну.

Когда Брежнева таким же порядком молодец увел за 
кулисы, зал облегченно вздохнул...

Беспомощный лидер великой, могучей страны...
Брежнев очень интересовался, что говорят и пишут о 

нем. Естественно, если была такая потребность у вождя, 
были и люди, которые ее щедро удовлетворяли. Брежнев, 
органически не любивший читать не только серьезную 
литературу, официальные документы, но и «собственные» 
произведения, нередко проводил час-другой за прослуши 
ванием откликов о его выступлениях, «книгах», поездках, 
встречах, инициативах... Разумеется, это слащавое чтиво 
еще больше усиливало в Брежневе искреннюю уверен
ность в своем величии, незаменимости, мудрости.

Этот лидер, над которым полуоткрыто потешался его 
народ, с серьезным видом мог подолгу заниматься рассмо
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трением и обсуждением вопросов: какие сувениры пода
рить приезжающему главе государства, его жене, сопро
вождающим лицам. В записях генсека множество пометок 
и цифровых выкладок о стоимости бриллиантов, орен
бургских платков, янтарных наборов и т.д. По сути, генсек 
давно уже превратился в главного придворного церемо
ниймейстера, декоративного «вождя», решения которого 
рождаются не в его голове, а за спиной — в опытном, от- 
дрессированном аппарате, где действительно было немало 
умных работников. Например, стоит назвать одного из 
них — А.М Александров-Агентов, всесторонне разви
тый, высокообразованный человек, дипломат, спичрай
тер, помощник. Но усилия даже таких людей не могли 
скрыть убогости мышления генсека, его примитивных 
рассуждений, которые порой удавалось локализовать 
(при встречах с иностранцами) опытным переводчикам.

Брежнев любил делать подарки (за государственный 
счет), любил и сам получать. За рубежом ему дарили ши
карные машины, в стране — роскошные ружья, сабли, ва
зы, отделанные бриллиантами, золотые часы с дорогими 
камнями и т.д. Когда к семидесятилетию генсека из Яку 
тии привезли в Москву великолепную вазу из кости с се
ребром, отделанную бриллиантами, многочисленными 
красными розами из дорогих металлов и редких камней, 
Брежнев несколько раз обошел вокруг замечательного 
произведения искусства, всячески выражая свое искрен
нее восхищение творением рук человеческих...

Даже бюст самого Брежнева, отлитый из чистого золо
та, преподнесли генсеку в одной из республик к его 70-ле- 
тию...

Но эти же люди, осыпавшие полу выжившего, полурас- 
павшегося Брежнева изысканными ценностями, сами ото
брали у его семьи в 1988—1989 годах дареное. Его жена 
Виктория Петровна совсем не протестовала и молча вер
нула многочисленные знаки холуйского внимания к «вож
дю» Думаю, упрека заслуживает не только сам генсек, 
почти впавший в детство, что касается наград и «призов за 
власть», по и целая когорта высоких партийных сановни
ков, ломавших голову: чем бы еще завтра удивить Бреж 
пева7 Он им был нужен такой — слабый, податливый, 
слезливый. За этим всем стоит не только гримаса больше-
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бистского вождизма, но и человеческая драма больного 
человека.

Все советские лидеры (точнее, шестеро из них) умерли 
в собственных постелях. Никто добровольно не отказался 
от своего поста, даже когда он был не в состоянии его 
« блюсти». Правда, Брежнев раз-другой в узком окруже
нии заводил разговор о том, что стал «стар», мол, «пора и 
на отдых». Но эти сентенции были не чем иным, как от
кровенным желанием в очередной раз услышать дружные 
панегирики о своей «незаменимости» и о том, что «народ 
этого не поймет».

Люди смертны. Это только у природы не существует ни 
юности, ни старости, ни кончины.

Рабочие записи Старые письма, пожелтевшие манус- 
генсека крипты, ветхие фотографии, выцвет

шие дневники — Страна Прошлого... 
Вернуться туда можно только мысленно. Часто не имеет 
значения, кому принадлежат раритеты: карликам или ги
гантам мышления, «любимчикам» истории или ее изго
ям... Все это свидетельства навсегда отгоревшего и ушед
шего времени.

Мы о своем советском прошлом, в котором было мно
го и героического, и трагического, и преступного, судили 
обычно по октябрьскому перевороту, нэпу, коллективиза
ции, индустриализации, большому террору, Великой Оте
чественной войне, «великим стройкам коммунизма», 
ГУЛАГу, космосу, венгерским, чехословацким, польским, 
афганским событиям, перестройке и по многому, многому 
другому. И  это верно. Но иногда неизвестные документы, 
личные записи человека могут придать неповторимый ко
лорит тем десятилетиям, которые унесены рекой времени 
в бесконечную невозвратность. Особенно если это записи 
государственного человека или тем более первого лица 
страны.

Брежнев, при своей низкой общей культуре и грамот
ности, оставил немало рабочих записей: с заседаний съез
дов и пленумов, в настольных календарях, записных книж
ках, дневниковых пометах ежедневного характера, бес
численных резолюциях. Они по-своему интересны, ибо 
рельефно высвечивают не просто облик человека, стояв
шего на самой вершине пирамиды власти, но и приоткры-
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вают полог над тайнами (мелкими и крупными) управле
ния великой страной. Подобные записи — своеобразная, 
фрагментарная анатомия всего того, что навсегда, yubio, 
что никогда не вернуть или, точнее, можно «вернуть» 
только мысленно. Поэтому в этом разделе очерка о 
Л.И. Брежневе я хотел бы коснуться его текущих рабо
чих, служебных, дневниковых записей как политработни
ка, члена высшего руководства, генерального секретаря 
гигантской партии. При всей личностной, субъективной, 
скажем даже, метафизической содержательности запи
сей, они также составляют едва уловимую ткань нашей с 
вами истории...

Не думаю, что свои записи Брежнев вел из тщеславных 
побуждений, тем более что в них немало такого, что едва 
ли могло поднять генсека над историческим плоскогорьем 
бытия. Полагаю, то была обычная для многих партийных 
руководителей привычка сначала записывать «указания» 
своих начальников, чтобы их исполнять, затем, через го
ды, уже записывать, чтобы самим давать указания, а по
том просто, став генсеком, фиксировать мгновения собст
венной «великой» жизни. Многое предназначалось и для 
будущего, для «потомков».

«Черненко К.У.
Наверное, это письмо вместе с запиской Голикова В. А. 

следует поместить в личный архив — у меня была и сей
час продолжается переписка с народом — трудно все со
хранить.

Л. Брежнев. 13/VI-76»6**
Но задолго до этого, когда еще не было «переписки с 

народом», полковник Л.И. Брежнев вел рабочие заметки, 
начиная с конца войны, а точнее, с 1944 года.

— Зам. начальника 2 воздушной дивизии — к партот- 
ветственности за мародерство исключить из партии. 
Срок — 1 день.

— С тов. Мехлис: о заградотрядах — забрать коммуни
стов...64

Довольно полуграмотные (с военной точки зрения) за
писи свидетельствуют об обычной фронтовой практике 
непрофессионального офицера среднего уровня. Но 
Брежнев все эти записи сохранял, возил с собой, пока они 
не «осели» в архиве генсека.

Очень много записей в различных блокнотах, в кото
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рые будущий генсек заносил установки и указания 
Н.С. Хрущева на различных совещаниях, заседаниях (об 
откорме скота, когда его сдавать, об использовании есте
ственных откормочных угодий и т.д.). Вообще до снятия 
Хрущева с поста первого секретаря Брежнев уделял ему 
повышенное внимание и фиксировал в своих записях: ког
да «провожал Никиту Сергеевича», где он «отдыхает», 
что Никита Сергеевич «передавал по телефону», какой 
материал «подготовить к его приезду» и т.д.

Выполняя распоряжения Хрущева, член Президиума 
ЦК Брежнев часто выезжал «на места», проводил «ли
нию» первого секретаря. Так, в конце октября 1957 года 
он вылетел в Группу советских войск в Германии для вы
ступления с докладом на заседании партийного актива по 
факту снятия маршала Г.К. Жукова с поста министра. В 
рабочих пометах Брежнева к докладу, в частности, гово
рится:

«...Факты свидетельствуют о тенденции т. Жукова к не
ограниченной власти. Недавно т. Жуков предлагал заме
нить председателя Комитета государственной безопаснос
ти и министра внутренних дел военными работниками. 
Чем продиктовано это предложение? Не тем ли, чтобы 
возглавить руководящие посты в этих органах своими 
людьми, кадрами по признаку личной преданности? Не яв
ляется ли это стремлением установить свой контроль над 
КГБ и МВД?»6*

Так Брежнев по указанию Хрущева развенчивал вели
кого полководца, которого побаивались в разное время и 
Сталин, и Хрущев, и сам Брежнев...

В записях «хрущевского периода» преобладают военно- 
промышленные темы: беседы с конструкторами, заслуши
вание отчетов об испытаниях военной техники, звонки ди
ректорам оборонных заводов. Брежнев, будучи фавори
том Хрущева, тогда очень много работал. Правда, в это 
же время множество «охотничьих» записей типа:

— Говорил с Н.С. о охоте.
— Уехал в 4 часа на охоту с Юрой.
— Убил трех кабанов в Завидово.
— Завидово — лось...
При всей занятости Брежнев очень часто отдавался 

охотничьей страсти, хотя никогда не был аристократом. 
Странное увлечение... Уничтожение живых существ как
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способ морального удовлетворения каких-то нездоровых 
инстинктов далекой старины. В свое время я видел в 
усадьбе Тито в Белграде специальный охотничий «домик» 
с его многочисленными трофеями: сотни рогов и шкур 
убитых им животных... Охота не как способ существова
ния, а как удовлетворение кровавой прихоти... Может, это 
у советской аристократии осталось от Романовых? Нико
лай П, подводя итоги первому году своего царствования, 
написал: всего убито мной на охоте 3 зубра, 28 оленей, 
3 козы, 8 кабанов, 3 лисицы = 45»66. А что изменилось, 
что произошло в империи за этот год? Дневники не дают 
ответа.

Со временем охота для Брежнева превратилась в самое 
главное духовное отдохновение. За два-три года до кончи
ны его ослабевшие руки уже плохо держали оружие (в 
коллекции генсека было около ста великолепных, доро
гих ружей). Несколько раз, стреляя по животным в Зави
дове, он разбивал себе брови, переносицу, нос; руки были 
не в состоянии удержать «отдачу». Об этой части жизни 
Брежнева весьма интересно написал бывший начальник 
его охраны генерал Владимир Тимофеевич Медведев. Те
перь «охота» под занавес жизни была другой: он руково
дил, командовал, а стреляли по оленям и кабанам его ох
ранники. Последний раз он «охотился», пишет Медведев, 
«за сутки до смерти»**7. Брежнев так любил охоту, что 
главному егерю в Завидове присвоил генерала и за корот
кий срок наградил его вновь учрежденным орденом «За 
службу Родине» всех трех степеней! Первого в Вооружен
ных Силах: не подводника, ракетчика или летчика, а про
фессионального охотника... Правда, в Главном управле
нии кадров Министерства обороны, понимая такую неле
пицу, оформили документы генералу-егерю за номером 
десять. Перепали награды и помощникам егеря...

Брежнев любил отправлять свои богатые охотничьи 
трофеи друзьям, знакомым, «полезным» людям. Я уже пи
сал выше, как он осчастливил совпосла в Бонне Фалина 
целым кабаном, а в другой раз Леонид Ильич выслал са
молетом «доктору Якобу из Бона» (так в тексте) и «док
тору Озинга из Дюсендорфа» (так в тексте Брежнева) 
свою добычу из Завидова...™*

Интересная деталь. С середины 1964 года записи исче
зают... Брежнев работает, выступает, фиксирует на от
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дельных листках указания и распоряжения Н.С. Хрущева, 
но о чем-либо остальном ни слова. В это время, как мы 
знаем, исподволь велась работа по подготовке к смеще
нию первого секретаря, и Брежнев был предельно осто
рожен: почти не писал о встречах с «соратниками», не 
упоминал об охоте, о звонках и т.д. Формировался внутри
партийный заговор.

Лишь после того как удалось «свалить» Хрущева, во 
второй половине октября 1964 года, вновь появляются 
обильные записи в рабочих тетрадях, блокнотах, специ
альных книжках для заметок, выдаваемых членам полит
бюро.

«О докладе тов. Полянскому» (подчеркнуто)69.
«О докладе тов. Суслова на пленуме (разослать)».
«Посоветоваться о сыне Берия (в Дарнице квартира)».
«О Председателе Совета обороны» (по положению им 

всегда был генсек. — Д.5.).
«Активы на местах (о снятии Хрущева.— Д .В .)  прошли 

под аплодисменты...»
«Спрашивают: почему выступал на съезде ОН с двумя 

докладами».
«Звонил Игнатов: мол не поговорить ли на очередном 

пленуме, мол не все кончено и т.д. Я не разделяю этой 
точки зрения»70.

Последнее замечание Брежнева очень важно. Сегодня 
известно, что кое-кто в руководстве осенью 1964 года не 
хотел ограничиться снятием одного Хрущева. По старой 
привычке предлагали убрать из обоймы руководителей и 
самых близких к бывшему первому секретарю людей. Та
кие, как Игнатов, фактически советовали провести не
большую партийную «чистку» в руководстве — в центре 
и на местах.

Брежнев, при всей ортодоксальности своего партийно
го «характера», не хотел этого делать. И прежде всего по
тому, что формально все они были «сторонниками» Хру
щева, все его славословили и превозносили, а сам Бреж
нев был явным фаворитом... По предложению Суслова 
высшие руководители ограничились на пленумах общими 
фразами о вреде «волюнтаризма и субъективизма» и сде
лали все для того, чтобы вычеркнуть, убрать из народной 
памяти Хрущева... Не получилось. Хотя почти два десяти
летия на имя Хрущева было наложено табу. Старая пло
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щадь хотела, чтобы люди, по сути, жили по древнеримско
му закону «Об осуждении памяти», когда усопший импе
ратор (если он чем-либо не нравился новому) предавался 
официальному забвению. Почти за два десятилетия Бреж
нев не счел нужным (ни разу!) встретиться с Хрущевым, 
позвонить ему, о чем-то с ним посоветоваться... Даже в 
мемуарах у авторов нередко вымарывали фамилию быв
шего «вождя» партии и страны.

Но память живет по своим объективным законам и не 
зависит от директив политбюро или указаний генсека. О 
большинстве из тех, кто «свергал» в октябре 1964 года 
Хрущева, сегодня многие (если не большинство) живущие 
в России люди (особенно молодые) не знают вообще ни
чего. Никто им не давал указаний их «забыть». Нет. Ил 
истории постепенно и навсегда поглощает их имена. А 
взбалмошный Хрущев останется навечно на исторической 
поверхности...

На первых порах, когда Брежнев пришел к руководст
ву, некоторые люди из его ближайшего окружения толка
ли нового лидера на пересмотр решений XX и ХХП съез
дов партии, решительно осудивших культ личности. Осо
бенно старались в этом такие сталинисты, как С.П. Тра
пезников (ставший заведующим отделом науки и позже 
академиком при всей его глубокой примитивности) и один 
из помощников, В.А. Голиков. В бумагах Брежнева есть 
решения XX съезда с подчеркиваниями (правда, не ясно 
чьими), есть проект его выступления в Тбилиси (забрако
ванный) со сталинистским «душком». Сталинские взгляды 
разделяли тогда и К.У. Черненко и Н.А. Тихонов — очень 
близкие к четвертому «вождю» люди.

Об этой скрытой борьбе в ближайшем окружении 
Брежнева хорошо рассказывает академик Г. А. Арбатов в 
своем очерке «Из недавнего прошлого». Эти люди, пишет 
Арбатов, «вместе с наиболее консервативными членами 
Президиума и Секретариата ЦК КПСС все же смогли бы
стро сбить какое-то подобие общей идейно-политической 
платформы. Во внутренних делах добивались отмены ре
шений XX и ХХП съездов КПСС, полной реабилитации 
Сталина...»7^

Новый лидер симпатизировал Сталину, но боялся вновь 
поднять его на пьедестал. Колебался Брежнев, однако, 
больше потому, что радикальный пересмотр взглядов на
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роль Сталина в советской истории вновь вызовет броже
ние умов, протесты, борение страстей. А он очень не хо
тел этого.

Брежнев колебался. В конце концов все закончилось 
«компромиссом». Сталина перестали критиковать в печа
ти и, наоборот, нет-нет да и упоминали его в плане былых 
заслуг. Но решиться на пересмотр исторических решений 
XX съезда «духа» не хватило. На «дворе» было уже дру
гое время. Брежнев, как глубоко консервативный чело
век, сочувствуя в душе Сталину, понимал, что открытая 
реабилитация тирана вызовет огромную антисоветскую 
волну в зарубежье, не пройдет бесследно и в СССР Но
вый лидер, будучи исключительно слабым «теоретиком», 
счел за благо занять некую «промежуточную» позицию, 
полуосуждающую сталинизм и полуреабилитирующую 
его.

До 1968 года Брежнев вел свои рабочие записи спон
танно, нерегулярно, часто без указаний даты, месяца и го
да. Похоже, лишь для собственной памяти. Вот как, на
пример, велись эти бессистемные рабочие записи в 1968 
году в отдельной общей тетради. Стиль и пунктуация ген
сека не изменены.

«О создании Академии литературы и искусства...»
«Кто мне готовит речь в Чехословакию?»
«О наградах. Дать Гречко орден Ленина, Ворошилову и 

Буденному — героев. Епишеву — Ленина, Тимошенко, 
Еременко, Баграмяну и Москаленко — ордена октябрь
ской революции. Всем маршалам дать по служебной «чай
ке».

«О законодательстве — высылать за пределы страны»
«О Хрущеве — его «мемуары».
«О допуске всякой швали к военным архивам и их ис

пользованию в неблаговидных целях — ужесточить...»7^
Император Николай II в своих «безразмерных» дневни

ках, числом в 50 тетрадей, охватывающих 36 лет, не про
пустил ни однЪго дня!7  ̂Это был, в общем-то, мягкий, сла
бый, неглупый, совестливый человек, но... император! Но 
и он не писал о «швали», которую нельзя допускать к ар
хивам, о контроле над мемуарами, которые пишут его са
новники, о «совершенствовании» законодательства, поз
воляющем более просто выдворять своих вольнодумных 
подданных за околицу отечества.
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Власти и бескультурья у советских генсеков было зна
чительно больше, чем у российских царей.

Записи за 1973—1974 годы в тетради с красной короч
кой. Теперь почти до самой смерти генсек, хотя далеко и 
не ежедневно, будет оставлять для истории свои пометы. 
Обычно толстым пером авторучки или фломастером.

«1 сентября. Разговор с тов. Андроповым Ю.В. Случай 
в Мавзолее. (Видимо, одно из нескольких случившихся 
покушений на мертвого Ленина посетителями пантео
на. — Д.#.)».

«8 сентября. О Сахарове — принимать или нет. Еще раз 
посоветуюсь в ЦК. О помощи Индии — дать 200—250 т.».

«11 сентября. Еще раз поговорить с Алексеем Никола
евичем о приеме Сахарова. Нам следует продумать вопрос 
более глубокого и крупного сотрудничества с ФРГ — в 
пику Франции».

«8 октября. Переговоры с Танака и сопровождающими 
его лицами. Говорит о «мирном договоре» и островах. 
Мол, народ об этом говорит!!!»

«21 октября. В случае гражданской войны в Чили — 
помогать (всем и оружием). Не порвать ли самим дип. от
ношения с этим фашистским режимом вместе с соц. стра
нами это нас объединило бы»74. (Написание текста сохра
нено, как у автора дневниковых записей. — Д .В .)

Когда Брежнева готовили к переговорам, то на стол 
ему ложилось много всяких «разговорников»: справок, 
готовых возможных вопросов и ответов. Иногда генсек 
здесь же, на широких полях бумаги, делал свои вставки. 
Во время приезда Г. Киссинджера на одном из материалов 
к беседе Леонид Ильич размашисто начертал: «Ближний 
восток — то же сложный вопрос — где наши взгляды не 
эдентичны — это однако не означает, что мы не стоим с 
Вами на позициях мира»75.

Хотя взгляды Брежнева, естественно, были «не эден
тичны» размышлениям Киссинджера, он вел мидовскую 
линию настойчиво, однако прямолинейно и негибко. Но 
генсек стал в конце концов понимать убийственную диа
лектику последней четверти XX века: кто запустит раке
ты первым — погибнет вторым. Вот и весь выбор... Иро
ния истории парадоксальна: можно превратить противни
ка в пепел и не стать победителем.

Политическое мышление Брежнева было схематич
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ным, черно-белым: хорошо—плохо. Об этом, например, 
свидетельствуют его пометы, сделанные на Международ
ном совещании представителей коммунистических и рабо
чих партий 10—23 ноября 1960 года. Фамилии деятелей 
зарубежных компартий почти все искажены (Брежнев да
же своих соратников, людей, которых хорошо знал, часто 
именовал неправильно: Шерванадзе вместо Шеварднадзе, 
Катушов вместо Катушев и др.). Многие он просто слы
шал впервые.

«Т. Виольди (Аргентина) хвалил Хрущева 
т. Живков (о заслугах Хрущева) 
т. Нури (Ирак) выступление хорошее 
т. Ланоян (Кипр) хорошо 
т. Сауэ (Ливан) выст. хорошо 
т. Венцен (Швейцария) хорошее выст.
т ......... (Уругвай) хорошо
т......... (Дания) хорошо
т ......... (Мексика) удовлетв.
Бразилия (Прее) ничего, но скучновато 
Гомулка говорил прекрасно более 2-х часов 
Марокко (разделал китайцев и особенно Ходжу...)»7(\  
Реакция, школьные оценки, отношение к выступлениям 

«братьев по делу» схожи с записями какого-нибудь про
винциального коммуниста в годы Гражданской войны, по
павшего на конгресс Коминтерна.

Время Брежнева — это время активной борьбы КПСС, 
советского государства с диссидентами, правозащитника
ми, борцами за свободу личности. Большинство советских 
людей, и автор настоящей книги в том числе, в немалой 
степени верили лживой официальной пропаганде в адрес 
правдолюбцев, особенно Сахарова и Солженицына.

Брежнев часто слушал доклады Андропова о деятель
ности КГБ в этой области и делал это с видимым удоволь
ствием. Генеральный секретарь регулярно читал доклады 
Комитета государственной безопасности (как правило, с 
грифом «Особой важности») и, водя пальцем по строкам 
текста, узнавал, что «пресечены попытки сколотить анти
советские группы — такие, как: «рабочая комиссия по 
расследованию использования психиатрии в политических 
целях», «группа содействия выполнению хельсинкских со
глашений», «комитет в защиту прав верующих», «религи
озно-философский семинар», «свободные профсоюзы» и
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т.д. «Установлено 1512 авторов и распространителей ано
нимных антисоветских и клеветнических материалов» В 
конце доклада, как обычно, говорилось, что «Руководст
во, Коллегия, Партком КГБ СССР от имени всех работ
ников органов и войск КГБ заверяют ленинский Цент
ральный Комитет КПСС, Политбюро ЦК, лично товари
ща Л.И. Брежнева, что чекисты и впредь будут непоколе
бимо верны делу партии, великому делу коммунизма...»77

В брежневские годы получило широкое распростране
ние проявление инакомыслия, вольнодумства, духовного 
протеста. Сам генсек, уже мало интересовавшийся госу 
дарственными делами, тем не менее всегда с большим ин 
тересом и одобрением следил за деятельностью Андропо 
ва и его мрачного ведомства. Он лично одобрил высылку 
за границу Солженицына, Чалидзе, Максимова, Красина, 
Литвинова, Есенина-Вольпина и других диссидентов. По 
еле ряда публикаций в Париже, о которых ему доложили, 
раскрывавших наличие в СССР политических заключен
ных, Брежнев запросил у КГБ справку о количестве таких 
лиц. Председатель комитета 29 декабря 1975 года ответил 
обстоятельной запиской. Из нее следовало, что «за анти
советскую агитацию и пропаганду» (ст. 190/1 УК РСФСР) 
с 1967 по 1975 год осуждено 1583 человека. В предшест
вующие годы (1958—1966) в тюрьмах и лагерях за эти 
«преступления» сидело 3448 человек...78 Здесь же, в запи
ске Андропова, «антисоветская агитация и пропаганда» 
квалифицируются как «особо опасные государственные 
преступления»79. Для режима независимость политичес
ких суждений представляла по-прежнему особую опас
ность. Как покажут события конца восьмидесятых годов, 
именно правда, свободная информация окажутся тем ору
жием, которому ленинская система противостоять была 
не в состоянии.

Сквозь бетон консервации системы пробивались рост
ки свободомыслия, которые тут же топтали сапоги спец
служб. Но они пробивались...

К актам, связанным с обменом Буковского на Л. Кор- 
валана, изгнанием нобелевского лауреата А.И. Солжени
цына из собственного отечества, ссылке А.Д. Сахарова в 
Горький и многим подобным делам Брежнев имел непо
средственное отношение, и это порой находило отраже
ние в его рабочих записях.
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Когда Ю.В. Андропов и Р. А. Руденко доложили 26 де
кабря 1979 года свои предложения в политбюро в отноше
нии академика-мученика Сахарова, Брежнев, еще до об
суждения вопроса на политбюро, выразил с ними согла
сие. А председатель КГБ и Генеральный прокурор СССР 
сочинили бумагу, в которой доносили, что Сахаров «в 
1972—1979 годах 80 раз посетил капиталистические по
сольства в Москве», имел более «600 встреч с другими 
иностранцами», провел «более 150 так называемых пресс 
конференций», а по его материалам западные радиостан
ции подготовили и выпустили в эфир «около 1200 антисо
ветских передач». Боясь «предания суду» Сахарова из-за 
«политических издержек», на политбюро 3 января 1980 
года решили лишить академика всех высоких званий и в 
«качестве превентивной меры административно выселить 
его из Москвы в один из районов страны, закрытый для 
посещения иностранцами»80.

При всей бытовой доброте и сентиментальности Бреж
нев был идеологически жестким человеком по отноше
нию к инакомыслию, той «швали» (выражение генсека), 
которая думает не так, как он и его соратники. Время за
стоя и стагнации было временем особенно распространен
ной «охоты за ведьмами». И Брежнев, почти профессио
нальный охотник за дичью, внес свой большой вклад в это 
далеко не богоугодное дело.

Мы долго потешались над императором Николаем II, 
читая (правда, это удавалось не всем) его дневники. На
пример, российский император 5 апреля 1907 года запи
сал:

«Целый день шел дождь, но было тепло. В 10 1/2 поеха
ли в экзерциргауз* на смотр морскому корпусу. Смотрел 
поочередно учение каждой роты, затем общий церемони
альный марш. Остался очень доволен общим видом гарде
маринов и кадет. Были на их обеде во дворце. После наше
го завтрака они прошли мимо нас на пути к станции. Гулял 
и колол лед. Читал до 8 ч. Обедал Чагин (деж.) Играл с 
ним на биллиарде»

* Экзерциргауз (от лат. excrcitium — упражнение^, здание, в ко
тором в ненастную погоду проводились строевые обучения солдат* 
манеж. — Прим. ред.
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«Был на смотре, колол лед, читал, играл на биллиар
де..,»81

А 5 апреля спустя семь десятилетий партийный само
держец записал в своем партийном дневнике:

«Говорил с т. Черненко. Косыгин в 5 уехал встречать 
Пальме. Затем передал через приемную т. Косыгина для 
А.Н. что принять Пальме вообще не смогу. Мих. Евста
фьевич прислал синюю рубашку с пуговочками до низу, 
но не шерстяная...»82

Главное отлитое, конечно, не в рубашке, к тому же «не 
шерстяной», а в том, что Брежнев «не читал». Почти ни
когда. Нельзя встретить у него упоминания о какой-то 
прочитанной серьезной книге, монографии, сочинениях. 
Брежнев н^ читал. Ни 5 апреля, ни годом раньше, ни го
дом позже, ни накануне своей кончины. Не так, как Нико
лай II. Почти каждую свою запись в дневнике император 
отмечал фразой: «читал», «читали вместе», «много чи
тал», «удалось много почитать». Даже в последние недели 
перед своей трагической гибелью читал «Историю импе
ратора Павла I» Н. Шильдера, поглощал том за томом со
чинения Салтыкова-Щедрина...

Чтобы читатель полнее представил интеллектуальный 
уровень партийного руководителя гигантского государст
ва, его четвертого советского «вождя», лидера великого 
народа, я просто приведу несколько страниц из рабочих 
дневников Брежнева за 1976—1977 спокойные годы. Ос
тавляю орфографию и пунктуацию точно такими, какими 
они были у автора рабочих записей.

«10 мая 1976 г. Вручение большой маршальской звез
ды. Говорил с тов. Копенкиным А.Н. — он сказал голос 
офицера, слышал, голос генерала слышал — а теперь рад, 
что слышу голос маршала».

«16 мая 1976 г. Никуда не ездил — никому не звонил 
мне тоже самое — утром стригся брилься и мыл голову. 
Днем немного погулял — потом смотрел как ЦСК проиг
рал Спартаку (молодцы играли хорошо)».

«30 мая. Был в Завидово с т. Черненко К.У. Убил 8 
штук».

«26 июня, суббота. Разговаривал с тт. Черненко К.У. 
Русаковым — о Польше. Примерка и прием костюмов. 
Был вечером у Музы Владимировны и Валентины Алек
сандровны».

«25 июля. Воскресенье. Утро как обычно никого не
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найдешь Завтрак — бритье — плавание Сегодня заснул на 
качающемся снаряде на берегу. Сегодня Т. Николаевна — 
продолжила чистку зубов — а Муза посмотрела протез 
Говорил с т. Черненко К.У. — он пока нездоров все что 
можно делается».

«31 июля. Суббота. Заплыв — 1 час бассейн 30 м. Бри
тье — забили в косточки с Подгорным. Подарки Гусаку 
Г.Н. — вручены в И  ч. утра Андропов о Косыгине Под
горный играл в домино затем я ему рассказал о Косыги
не».

«7 августа. 19 день отпуска. Плавал в море 1.30 — мас
саж бассейн 30 минут Вымыл голову — детским мылом...»

«17 августа — вторник 29 день отпуска Спросить когда 
Косыгин перевернулся на лодке Чазов Е.И. — в сознании 
хорошо разговаривал спокойно реагировал что ему при
дется до средины октября лечиться. 17 августа улетели в 
Москву Галя и Юрий Михайлович. Суслов М.А. сегодня 
вылетает в Сочи».

«21 августа. Вылетел с Н.В. Подгорным в Астрахань. 
Вечером был на охоте (вечерка) Убили 34 гуся».

«23 августа — понедельник. Утро — разделка белуги — 
осетра изготовление икры Отлет в Симферополь — он не 
принял посадили на морском военном аэродроме Саки 
Встретили Блатов и Виктория Приехали в дом к обеду ел 
борщ...»

Или вот еще несколько фрагментов из записей безмя
тежного 1977 года.

«10 марта — четверг Вышел на работу — был до 2-х ч. 
10 мин. в ЦК Утром был Чазов ортопед. Принимал и на
говорился с Черненко Заходил к Кириленко — «доложил
ся» что вышел на работу».

«14 марта. День рождения Галочки Переговорил с Го
родовиковым просьбы я просил его рассказать т. Чернен
ко К.У. что ему нужно так как он наговорил мне уйму 
просьбы мне трудно было понять — он хочет завтра при
ехать в Москву походить по Министерствам. Прием тов. 
Пономарева и Черненко по вопросу Конститутции».

«18 марта. Зарядка. Затем говорил с Черненко затем с 
тт. Громыко А.А. Андроповым Устиновым — читали ма
териалы связанные с приездом Венца (Вэнса. — Д.5.). 
Звонил Павлову Г.С. по стоимости (да) 28.880. Читал вся
кие материалы с Галей Дорошиной. Поехал в цирк».

«13 апреля — среда. Утро — обычные мероприятия до
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машние Брали кровь из вены С 11 часов переговор с Дау
дом Вопрос о встрече один на один отпал Отдыхал — здо
рово — (обед). Работа с Дорошиной».

«22 апреля, пятница 86.400 (Брежнев стал фиксировать 
свой вес. — Д .В .)  В 5 часов заседание поев, дню его рож
дения (надо думать, что В.И. Ленина. — Д .В .)  Перегово
рился с Гришиным Громыко — Черненко Дорошина»

«23—24 апреля выходные дни».
«3 мая, вторник. Беседа с Рябенко Разговор о телеф со 

Сторожевым... извести, вопрос Разговор с Черненко К.У 
по повестке дня ПБ Портные — костюм серенький сдал и 
тужурку кож. Прогулочную взял. Позвонил Ю.В. Андро
пов — приехал мы с ним беседовали Работал с Дороши
ной».

«16 июня, четверг 86-00 10 часов утра — сессия Вер
ховного Совета. Избрание тов. Брежнева председателем 
президиума Верховного совета (много поздравлений)»

«2 августа. 85-800 голый Завтрак. — Бритье — плавал 
Гулял на пирсе. Забили козла 1:1 Обед. Дорошина — Бла- 
тов Сообщить Чаушестку — прием у меня в 6 часов».

«27 октября — четверг провел ПБюро в том числе о 
Рашидове 2-ды Героя в связи с успехами в работе (хлопок) 
и шестидесятилетием Принимал Кириленко — он в ко
миссии по рассмотрению анонимки на Бодюла критикуют 
его за комплексы — он защитил докторскую и т.д. Креми- 
нала нет ... М.А. Суслов о академии наук Александров 
А.П. просит вице-президентом Логинова Ан. Алек.».

«21 ноября, понедельник Утром был у Н.В. Лопаткина 
полурежим Принимал тов. Лигачева Егор Кузьмича — 
Томск о улучшении матер, положения детей Принимал 
Д.Ф. Устинова Вопросы 60-тия Армии. Москаленко — 
дать 2-ю звезду героя Епишев дать звание героя Карагла 
нову — звание героя соцтруда и другие присвоения и на 
граждения».

Пожалуй, довольно. Комментировать эти записи, в ко
торых, повторюсь еще раз, я оставил все особенности 
«литературного» стиля генсека, для которого характерно 
почти полное игнорирование знаков препинания и рассмо
трения (упоминания) каких-то значимых государственных 
вопросов, не хочется. Скажем, что свои рабочие записи 
Брежнев прекратил вести лишь незадолго до своей смер
ти. Последние год-полтора дневники генсека содержат 
почти исключительно динамику его собственного веса.



«Вождь» четвертый: Леонид Брежнев 93

плавание в бассейне, массаж, наслаждение хоккеем по те
левизору и — что прибавилось — обязательное упомина
ние личного участия в многочисленных похоронах своих 
соратников8-5.

Ришелье однажды заметил, что он может судить о че
ловеке по пяти самостоятельно написанным строкам. Ду
маю, француз изрек истину.

Поразительно унылые и бесцветные записи человека, 
который стоял (правда, в значительной степени формаль
но, особенно в последние годы) у руля гигантской, вели
кой и мощной в военном отношении страны с огромным, 
мировым потенциалом культуры.

Но я давно пришел к выводу, что примитивное, тупое, 
прямолинейное — часто имеет большую силу. Возможно, 
у коммунизма, не обладающего ни добром, ни благородст
вом, ни достоинством, сила — есть главная ценность? Для 
такой силы, на каком-то промежуточном участке пути, 
ведущем к гибели Системы, лидер, подобный Брежневу, и 
подходил больше всего?

Брежнев не пишет о подготовке Конституции, приня
тии новых законов, экономике страны, опасном противо
стоянии двух супердержав, ядерной гонке, культуре, про
читанных книгах... Однако считает нужным записать, 
сколько ему финотдел ЦК выдал командировочных для 
визита в Брюссель (2338 франка, плюс жене и сыну), 
сколько стоит купленный им набор золотых и бриллиан
товых украшений, какую сумму передал помощнику Цу
канову для вклада на счет генсека в сберегательной кассе, 
и другие подобные бытовые вещи.

Брежнев, вероятно, был бы обычным, возможно, не
плохим директором завода, руководителем одной из мно
гочисленных советских контор, хозяйственником средней 
руки. Но судьба вознесла его на самую вершину и сохра
няла его там почти два десятилетия. По продолжительно
сти работы на высшем посту из всех советских руководи
телей Брежнев уступает только Сталину. Высшая номен
клатура сочла весьма удобной и податливой для себя эту, 
по большому счету, повторюсь, Главную Марионетку Си
стемы. Ленин был уважаем своими соратниками, но, даже 
смертельно больной, сам уйти с поста не хотел, а соратни
кам нужен был как символ. Сталин монополизировал на
следие Ленина и стал неуязвимым диктатором, о смеще
нии которого не могло быть даже речи. Хрущев же, в
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этом его великая историческая заслуга, создал атмосфе
ру, когда вместо монолита, основанного на страхе, стала 
возникать переходная от кровавого тоталитаризма мо
дель, более гибкая, но теперь уже «только» авторитарная. 
И сам Хрущев стал ее жертвой.

Брежнев же оказался ставленником номенклатуры, ко
торая боялась нового, но не могла уже повернуть руль и в 
прошлое. Брежнев устраивал всех. Но давно известно, что 
такой человек в конечном счете не устроит никого. Ни 
своих «соратников», ни своих «подданных», ни своих со
юзников. Он, как и любой другой руководитель, «устраи
вал» только бесстрастную Историю, которая в своей ле
дяной холодности не имеет рационального смысла. Она 
течет из ниоткуда в никуда. Возможную целесообразность 
создают Провидение и сами люди, а История, словно не
иссякающий поток, то скачет по горным отвесам скал бы
тия, то плавно течет по бескрайней равнине миллионов 
человеческих судеб.

Настоящая цивилизованная страна всегда должна 
иметь великие духовные замыслы. При Брежневе они ис
чезли. Нет, о коммунизме по инерции продолжали гово
рить. Но в него уже никто не верил. А без великой идеи, 
с помощью которой можно поднять нацию, ни один ветер 
для нее не будет попутным. Духовная эрозия дополнила 
экономическую стагнацию.

Брежнев являлся одним из семи первых руководителей 
СССР. Все они были разными и... одинаковыми. То были 
основные Жрецы большевистской Системы, построенной 
ее главным Архитектором — Лениным.

Провозвестник 2 ноября 1977 года в Кремлевском 
крушения Дворце съездов состоялось торжест-
Системы венное заседание ЦК КПСС, Верхов

ного Совета СССР и Верховного Сове
та РСФСР, посвященное шестидесятилетию Октября. 
Брежнев еще за неделю-другую предупредил своих посто
янных речеписцев: «доклад не более 50 минут»... Гене
ральный секретарь теперь даже косноязычным образом 
не мог зачитывать длинных текстов.

Доклад, подготовленный бригадой опытных спичрайте
ров и неоднократно обсуждавшийся в политбюро, был 
весь устремлен в будущее, соответственно и назывался: 
«Великий Октябрь и прогресс человечества». Заявив в
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начале доклада под дружные организованные аплодисмен
ты фразу, что настоящая эпоха — это «эпоха перехода к 
социализму и коммунизму», генсек, волею сочинителей, 
занялся пророчеством: по этому пути «суждено пойти все
му человечеству»84.

Брежнев полностью сохранил коминтерновские взгля
ды на будущее коммунизма. И на «своих» первых ХХ1П и 
XXIV съездах партии генсек выражал уверенность в ко
нечном торжестве ленинского дела. На XXIV съезде 
КПСС Брежнев заявил, что мировая система социализ
ма — это «прообраз будущего мирового сообщества сво
бодных народов». Под бурные продолжительные аплодис
менты делегатов съезда было заявлено: «Полное торже
ство дела социализма во всем мире неизбежно!»85

Предрекая гибель капитализма на планете и всемирное 
«торжество коммунизма», Брежнев как бы забыл, что без 
предаваемого анафеме империализма СССР теперь про
сто жить не может. За два месяца до «пророческого» до
клада в Кремле, 30 августа 1977 года, Брежнев одобрил 
доклад (с грифом «Особой важности» — «Особая пап
ка»), подписанный главными хозяйственниками и финан
систами страны: Косыгиным, Тихоновым, Байбаковым, 
Нуриевым, Гарбузовым, Алхимовым, Кузьминым, Ивано
вым. Если бы Брежнев в Кремле зачитал хотя бы страни
цу из заключения этих людей, то его доклад на торжест
венном заседании сразу бы превратился в историческую 
пыль. Но большевики с ленинских времен были большие 
мастера вести двойную «бухгалтерию»: одну для себя, дру
гую для «широких трудящихся масс». А. Косыгин и его 
сотоварищи писали в ЦК, Брежневу:

«...ЦК КПСС и Совет Министров СССР 18 июня 1977 
года (год шестидесятилетия октябрьского переворота. — 
Д .5.) уже приняли решение о закупке за границей с по
ставкой в СССР в 1977/78 году 11,5 млн. тонн зерна...» Но 
оказалось, пишут Брежневу люди, которым надо кормить 
население не речами, а хлебом, что «уже сейчас возникла 
настоятельная необходимость закупить за границей на 
свободно конвертируемую валюту дополнительно 10 млн. 
тонн зерна (пшеницы, кукурузы, ячменя) с поставкой в 
СССР в 1978 году. Дополнительная закупка зерна позво
лит, хотя и не в полной мере, удовлетворить потребности 
народного хозяйства...».

Уже привыкшие проедать национальные сокровища
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люди учитывают многие факторы: и то, что в Южном по
лушарии будет, возможно, неурожай, и то, что друзья — 
Польша, Чехословакия, ГДР, как и Китай, собираются по
купать зерно у капиталистов. Поэтому мысль работает не 
столько в направлении, как добиться повышения урожай
ности собственных полей, а как бы загодя запастись за 
сотни, тысячи тонн отечественного золота заокеанским 
хлебушком8 .̂

Может быть, это имел в виду Брежнев, провозглашая в 
докладе, что «ориентацией не только на текущие нужды, 
но и на будущее отличается, в частности, наша аграрная 
политика. Мы добиваемся коренного решения продоволь
ственной проблемы, удовлетворения растущих потребно
стей страны...»87.

Провозглашая трескучие фразы, дряхлеющий лидер не 
мог знать, как и вся страна, что он является провозвестни
ком надвигающихся фундаментальных перемен. Чем 
больше Брежнев говорил об «успехах социализма», реша
ющем «влиянии на развитие цивилизации социалистичес
кого содружества», тем очевиднее было приближение то
тального кризиса Системы.

Конечно, стагнация общества углубилась не только из- 
за некомпетентности генерального секретаря. Система, 
долгое время бывшая крепким монолитом, стала давать 
трещины, пока едва заметные. У нее уже не оставалось 
внутренних резервов для «успешного» функционирова
ния. Она исчерпала себя. Я бы даже сказал, что Брежнев 
стал выражением в т о р и ч н о г о  тоталитаризма. П е р 
в и ч н ы й ,  полный, завершенный, «классический», суще
ствовал, когда во главе партии большевиков и СССР сто
яли Ленин, а затем Сталин. Первичность — это не только 
выражение генетической «первородности» идей, материа
лизовавшихся в реальной действительности, но и наибо
лее близкое приближение возникшей модели к исходным 
теоретическим «матрицам».

Вторичный тоталитаризм уже искажен атаками перво
го советского реформатора Хрущева. Изменился под вли
янием нового планетарного общественно-политического 
климата, в котором все большее место стали занимать об
щечеловеческие атрибуты: открытость, сотрудничество. 
Даже коммунизм, одна из самых консервативных идеоло
гий и систем, был не в состоянии игнорировать новые эво
люционные планетарные тенденции. Вырождающийся
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вторичный тоталитаризм стал выражением все углубляю
щегося кризиса ленинской системы.

В период после Чехословакии и до афганской авантю
ры в стране внешне царила безмятежная умиротворен 
ность. Многие аномалии стали нормой: люди плохо рабо
тали, но получали жалкие премии и «тринадцатые» зар
платы; члены делегаций* ученые, спортсмены и артисты 
все чаще не возвращались из-за рубежа; региональные се
кретари парткомов КПСС все более превращались в 
удельных князей; военно-промышленный комплекс тре
бовал все больше и больше для поддержания «паритета» с 
США; люди привыкли говорить одно, а думать другое 
Брежнев провозглашал, что «будущее принадлежит ком
мунизму», а в это время его соратники и сотрудники от
правляли в США, Канаду, Аргентину, другие страны рос 
сийское золото за хлеб, мясо, продукты...

Подобно проклятию, висела над коммунистическим ру 
ководством страны проблема, которую за семь десятиле
тий не удалось решить: как накормить и одеть народ вели
кой страны. Не смогла КПСС сделать этого и во время 
правления Брежнева.

Утопию, в конечном счете, нельзя материализовать, в 
нее можно только верить.

Четвертый «вождь» созвал четыре «своих» партийных 
съезда: ХХ1П, XXIV, XXV, XXVI На всех них, после кра 
сочного описания исторических достижений социализма, 
глухо, вскользь говорилось о хронических нехватках. На 
ХХШ съезде КПСС: «...производство некоторых товаров 
отстает от запросов населения. Не везде в торговой сети 
имеется широкий ассортимент мясных продуктов.. Рынок 
еще не получает достаточного количества необходимых 
товаров»88. На XXIV съезде Брежнев коротко говорил об 
остродефицитных товарах89; на следующем, XXV партий
ном форуме вновь признал, что в достижении сдвигов в 
количестве и качестве товаров и услуг — «справиться не 
удалось»90. Выступая на своем последнем XXVI съезде 
партии, Брежнев, с огромным трудом зачитывая доклад, 
опять повторил то, что говорил раньше: «. из года в год не 
выполняются планы выпуска многих товаров народного 
потребления, особенно тканей, трикотажа, кожаной обу 
ви, мебели, телевизоров Нет должных сдвигов в качест 
ве...»91

Говорится и о причинах: неурожай, плохое планирова
Семь вождей Кн 2
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ние, нерадивость кадров, «субъективизм» прежних руко
водителей... Ну и, конечно, «агрессивные действия импе
риалистов США вынудили нас в последние годы отвлечь 
дополнительно значительные средства на укрепление 
оборонной мощи страны»92. Принципиальная неспособ
ность Системы решить важнейший вопрос объяснялась 
набором дежурных аргументов. Но были области произ
водства, где достижения всегда были впечатляющими. 
Так, в «1969—1970 годы тираж произведений Ленина и 
книг о Ленине и ленинизме превысил 76 миллионов эк
земпляров...»9̂ .

За два месяца до своей смерти Брежнев, вернувшись из 
Крыма, где отдыхал, председательствовал на очередном 
заседании политбюро, что в последние годы он делал все 
реже из-за своей немощи. В аппарате (а там было немало 
умных людей) уже давно чувствовали, что государствен
ная телега почти не движется; со всех сторон поступают 
все новые и новые сигналы, свидетельствующие о тоталь
ном кризисе. Помощники еще пытались вложить в уста 
шамкающего генсека хоть какие-то критические и конст
руктивные мысли.

Брежнев, не отрывая своего взора от текста, «расска
зывал» о своих традиционных встречах в Крыму с руково
дителями «братских партий» социалистических стран.

«...Неприятно, но факт, что у ряда наших министерств 
стала хронической болезнью недопоставка товаров по 
контрактам с социалистическими странами...» Попив из 
стакана чаю, Брежнев продолжал: «Не могу не сказать, 
что заметно растет неудовлетворенность друзей работой 
СЭВ. Ее испытываем и мы... Корень проблемы в том, что 
время переросло формы, сложившиеся более 30 лет назад 
при рождении этой организации... Наши союзники стре
мятся лучше сочетать директивные формы управления 
хозяйством с использованием экономических рычагов и 
стимулов, отказываются от чрезмерной централизации 
руководства...»

Верные слова, которые непривычно слышать из уст 
генсека. Но сколько их было, этих слов! А главное, слова 
всегда одни, а дела... прежние.

«Хозяйство у нас гигантское, — продолжал читать бу
маги Брежнев. — Взять любое министерство — это поч
ти целая армия. Управленческий аппарат разросся. А вот 
просчетов и разного рода неувязок чересчур много...» Как
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решить эти проблемы? Генсек садится на верного боль
шевистского конька: «Едва ли не ключевая проблема для 
нас сегодня —  это укрепление дисциплины. И государст
венной, н трудовой... Укреплением дисциплины надо зани
маться повсеместно и не по-компанейски. Может быть, 
следует подготовить специальное решение по этому во
просу...»94

Вроде бы в начале речи проскользнули намеки на трез
вый анализ положения, но... только проскользнули...

Пожалуй, глубже других представлял надвигающийся 
тотальный кризис советского общества глава спецслужб 
СССР, член политбюро Ю.В. Андропов. В архивах ЦК со
хранился («Особая папка») ряд его записок Брежневу, в 
которых он осторожно предупреждал генерального сек
ретаря партии о грядущих трудных временах для державы. 
Брежнев регулярно расписывался на этих записках, и они 
шли в особые конверты специального хранения, которые 
мог вскрывать только генеральный секретарь... Трудно 
найти хоть какие-то следы конкретной реакции Брежнева 
на эти записки, которые его соратник начал вести где-то с 
1975 года. Возможно, генсек после них специально встре
чался с Андроповым, которого весьма уважал?

Однако шеф КГБ, предупреждая Брежнева о растущих 
опасностях для системы, ничего не предлагал ему, кроме 
дополнительных жестких административных и организа
ционных мер... Контакты с Андроповым были у Брежне
ва весьма частыми. Впрочем, судите сами. »

Ю.В. Андропов, один из наиболее проницательных, ум
ных руководителей КПСС, в силу своей должности под
держивал наиболее доверительные отношения с Брежне
вым. Пожалуй, ближе к генсеку был только К.У. Чернен
ко, типичный царедворец, ловко угадывавший все жела
ния патрона.

Брежнев нередко записывал в своих рабочих дневни
ках: «Звонил Андропову», «Принимал Андропова», «По
дарил свою книгу Андропову» и т.д. Иногда встречаются 
в этой хронике и весьма загадочные записи, как эта, на
пример, от 19 декабря 1981 года:

«Получил желтенькие по 28 включительно».
А 25 января 1982 года уже почти указывает о том, кто 

вручал «желтенькие»:
«Получил от Ю.В. желтенькие»95
Трудно судить о существе «желтеньких». «Командиро
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вочные»? Но почему из КГБ, а не из управления делами 
или общего отдела ЦК? Валюта? Но почему тогда не «зе
лененькие»? Когда речь идет о зарплате, например, то 
Брежнев просто пишет (как, в частности, 14 января 
1982 г.): «Передал Цуканову на книжку». «Презренный» 
металл, старые монеты или еще что-то в этом роде? Сей
час установить это трудно. Очевидно лишь одно, что за 
инициалами «Ю.В.» скрывается председатель КГБ. Или 
был какой-то другой «Ю.В.»?

Во всяком случае, я не хотел затрагивать эту тему, но 
после своего «писательского» анализа различных доку
ментов пришел к выводу, что «Ю.В.» — Юрий Владими
рович Андропов, который почему-то незадолго до смерти 
генсека несколько раз передавал Брежневу «желтень 
кие», а тот бесхитростно помечал об этом факте в своих 
рабочих записях. Я же хотел вьаиеупомянутым лишь кон
статировать весьма высокую степень взаимного доверия 
этих людей.

Так вот, еще 8 января 1976 года Андропов пишет сугу
бо личную записку генсеку аж на 18 страницах! Целый 
трактат с оценками, выводами и предложениями. Начина
ется «записка» так:

«Дорогой Леонид Ильич!
Настоящий документ, подготовленный мною лично, 

предназначается toj&ko для Вас Если Вы найдете в нем 
что-либо полезное для дела, буду очень рад, если нет — то 
прошу считать, что такового в природе нс было»

Но, несмотря на интригующее начало, Андропов далее 
ведет речь о рутинных вопросах усиления роли партии как 
главного рычага всех накошшпяхея проблем в стране 
Председатель КГБ полагает, что в настоящих условиях 
нужно активнее взять на вооружение проверенные ленин
ские принципы: большевистскую партийность, строгую 
организованность и железную дисциплину. Для Андропо
ва партия — это наивысшая форма организации.. Юрий 
Владимирович пространно рассуждает: как заставить ак 
тивно работать «всех до единого пятнадцать миллионов 
человек» членов партии, каким образом исключить член
ство в КПСС как «трамплин для возвышения по служеб 
ной лестнице». Андропов ратует за прекращение «безот 
ветственной болтовни, критиканства, распущенности» 
Шеф КГБ видит опасность в том, что в работе западноев 
ропейских компартий и сейчас чувствуется «социал-демо
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кратический душок, против которого так страстно и яро
стно боролся В.И. Ленин».

Андропов в записке несколько раз поминает недобрым 
словом покойного Хрущева. Мол, «недоброй памяти ста
тьи В. Овечкина в «Правде», в которых критиковался се
кретарь сельского обкома, оторванный от действительно
сти, мыслящий общими категориями... целиком отражали 
взгляды самого Н.С. Хрущева». Андропов фактически 
осуждает подход Хрущева в выдвижении профессио
нальных специалистов—аграриев и промышленников на 
партийную работу. По мысли автора записки, нужен «по
литический руководитель». Андропов осуждает так назы
ваемое «деловое» руководство, «деловых» людей. Такой 
руководитель, развивает свою мысль шеф КГБ, «всякий 
разговор начинает с чирканья цифирьев на бумаге. И воз
никает вопрос: чем же такой руководитель отличается, 
например, от американского менеджера, для которого де
ло — это прежде всего расчеты, деньги, а люди — вопрос 
второстепенный. В наших условиях такие «деловые лю
ди» — это деляги...». Андропов предлагает передвигать 
секретарей обкомов через несколько лет их работы из од
ной области в другую, чтобы избежать «застоя» в рабо
те96.

Размышления шефа КГБ ориентируют консервативно
го Брежнева на еще большую ортодоксию и большевизм 
мышления. Такие люди, как Андропов, чувствовали уг
лубление кризиса системы, но видели его преодоление на 
старых ленинских путях, которые явно обветшали и были 
просто уценены историей.

Пожалуй, довольно. К концу «правления» Брежнева 
некоторые из его соратников осязаемо чувствовали: нуж
ны перемены. Но даже Андропов, наиболее мыслящий в 
брежневском окружении человек, «спасение» видел в ре
анимации (в «разумных пределах») старого большевист
ского опыта управления страной. Не случайно во фраг
ментарно приведенной выше записке Андропова он нс 
скрывает своей тоски по старому названию партии — 
«большевистская». Именно большевизм, по Андропову, 
это непримиримая борьба с «политическим оппортуниз
мом, примиренчеством, соглашательством, рыхлостью, 
расплывчатостью...». Не случайно, что как раз Андропов 
унаследовал консервативную политику Брежнева. Стивен
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Коэн назвал ее «косной политикой сохранения статус- 
кво...»^.

Неумолимое приближение системы к тотальному кри
зису, который пока удавалось локализовать с помощью 
систематического проматывания и распродажи страной 
колоссальных объемов газа, нефти, золота, других при
родных богатств, не могло продолжаться бесконечно. 
Требовались ответственные, подлинно исторические ре
шения на кардинальные перемены. Руководство КПСС 
абсолютно не было к ним готово. Возможности ленин
ской системы, основанные на диктатуре, насилии, админи
стрировании, партийных директивах, манипулировании 
общественным сознанием, социалистическом соревнова
нии, единовластии одной партии, однодумстве, подходили 
к концу. Большевистская страна была на «излете».

Не исключено, что это являлось выражением истори
ческой неизбежности. И «нужно было», чтобы в период 
затухания, ослабления «революционных возможностей» 
во главе ленинской системы встал такой «вождь», как 
Брежнев. И он, и Черненко кажутся нам случайными, не
лепыми, необязательными. Но система требовала тогда 
и м е н н о  т а к и х .  Может быть, современные «жрецы» 
это чувствовали тоньше, подсказывая выдвижение подоб
ных людей?

Каждой эпохе нужны лидеры, достойные ее.
Спасти систему можно было только продуманными, 

эволюционными, последовательными переменами карди
нального реформистского порядка. Так мы думаем сей
час, но это проще, чем находить верные решения в годы 
углубления кризиса. Тем более что эти решения могла 
принимать лишь небольшая кучка на вершине номенкла
турного холма по имени КПСС. Но там принимать эти ре
шения было абсолютно некому...

Члены политбюро, видя, как страна держится на плаву 
лишь за счет «проедания» золота, газа, нефти, руды, дру
гого сырья и промышленных товаров, молчали. Все мол
чали. Помнили о судьбе Шелепина и Егорычева, которые, 
позволив в свое время легкую критику «неприкасаемых», 
сразу же оказались вне властной обоймы. В рабочих запи
сях высшей партийной коллегии ни слова (!) критики в ад
рес генсека, его бездеятельности и недееспособности. 
Каждый беспокоился о благополучии собственном, но не 
о благе государства и народа. В этой связи приведу размы
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шления В.И. Болдина, ответственного работника ЦК. Они 
здесь достаточно объективны. «...Да, были слабости у 
Брежнева, да, было чему удивляться и что ненавидеть. Но 
почему все молчали, ликуя поклоняясь генсеку? Где те ру
ководители, которые обязаны были сказать правду о со
стоянии дел и престарелому лидеру, и членам ЦК, и наро
ду? Не камарилья ли трусов, обладавшая властью в цент
ре и на местах, довела нашу страну «до ручки» и не они ли 
должны нести главную ответственность за то, что произо
шло с великой державой? Только когда не стало Брежне
ва, каждый, чтобы показать, вот какой он был смелый и 
оставался таким всегда, начал поносить своего кумира. 
Какую же надо было иметь беспринципность, нищету ду
ха, чтобы молчать и таить от людей правду?»98

Болдин здесь, конечно, прав. Но это не «вина» старцев, 
сидевших в политбюро, а органический порок всей систе
мы. Во главе пирамиды власти всегда был первый вождь, 
и он стоял вне критики.

Вождей развенчивали лишь после смерти (кроме пер
вого, который мертвый оказался самым «нужным» из 
всех семи лидеров компартии). Не отошел от этой тради
ции даже Горбачев, представитель реформаторской ли
нии в КПСС.

В своей почти часовой обличительной речи после вы
ступления Б.Н. Ельцина 21 октября 1987 года на пленуме 
последний генсек «ущипнул» мертвого Брежнева. «Я вку
сил с Андреем Андреевичем Громыко, с Владимиром Ва
сильевичем Щербицким, с Михаилом Сергеевичем Соло- 
менцевым сложившийся стиль на последних этапах рабо
ты Леонида Ильича Брежнева. Знаю все, товарищи. Это 
была беда нашей партии...»99

«Знал все», а о «беде» сказал спустя столько времени. 
Это было стилем руководства на самом верху, где требо
вались угодничество, а не мужество, готовность согла
шаться с первым лицом, а не перечить ему. Система вла
сти с ленинско-сталинских времен отрегулировала меха
низм вождизма до автоматизма.

По сути, больной Брежнев с середины семидесятых го
дов не занимался активно ни партийной, ни государствен
ной деятельностью. Но по-прежнему хотел едва ли не 
ежедневно появляться на телевизионных экранах. Поэто
му медленное разрушение генсека могла наблюдать вся 
страна, весь мир. Как образно писали В. Соловьев и
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Б  Клепикова, Брежневу, когда он приехал в Вену, «стои
ло огромных усилий любое движение, все равно какое: 
слушать моцартово «Похищение из сераля», спуститься 
по лестнице или поднять тяжелый том договора? 
SALT 2 » ш

А ведь он искренне верил, что очень нужен стране бла 
годаря своему опыту, хватке, мудрости. Он не понимал, 
что видимо главной чертой мудрости является способ
ность ч у в с т в о в а т ь  в р е м я  В этом чувстве — че
стное понимание прошлого, отсутствие абсолютизации 
роли настоящего, обладание зернами пророчеств гряду
щего Такой человек способен видеть себя не эпицентром 
бытия а может беспристрастно и критически взглянуть 
на дела свои как бы со стороны

Брежнев не был способен на такое. Шаркающая поход
ка нечленораздельная речь, «деревянные» жесты, полная 
неспособность во что-либо вникнуть стали не только 
предметом выражения народной жалости к «вождю», но и 
причиной появления бесчисленного количества анекдотов 
и насмешек, о чем я писал в начале очерка. По сути, 
Брежнев стал символом, провозвестником заката Систе
мы Траектория ленинского революционного «взлета» 
вступила в фазу резкого снижения и последующего паде
ния

Ленин в 1917 году начал эту траекторию с государст
венного переворота в октябре, ликвидации демократичес 
кого парламента — Учредительного Собрания, уничто
жения свободы печати и слова, внедрения в жизнь бесчис
ленных реквизиций, изъятий, конфискаций, подавления 
крестьянского мятежа в Тамбове и рабочего, солдатского, 
крестьянского — в Кронштадте, как и сотни других. Он 
развязал руки действию сил, которые уже сам не контро
лировал Самое удивительное, что эта нежизнеспособная 
антигуманная система выжила и стала исключительно 
мощной и монолитной. Благодаря насилию, страху, орга
низации, дисциплине, догматизму и бюрократизму. Но все 
эти составляющие движения ленинской системы посте
пенно исчерпали себя. Траектория «ленинских заветов» 
неуклонно снижалась. После Брежнева еще будут три 
генсека. Лишь последний из них попытается сделать что- 
то реальное Но настоящим олицетворением грядущего 
краха ленинской системы, помимо его ослабевшего жела
ния станет Леонид Ильич Брежнев
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Жаль только, в высшей степени жаль, что крушение 
Системы привело и к распаду СССР — родины почти 
трехсот миллионов людей. Но и здесь ленинизм и Ленин 
приложили свою «руку». В 1920 году большевизм зало
жил основы распада созданием вместо губерний нацио
нальных образований, что было замедленной взрывчаткой 
огромной исторической силы. А довершил, фантастичес
ки ускорил тот распад августовский заговор 1991 года, 
когда коммунистическая номенклатура попыталась вер
нуть силой свое всевластие... Брежнев никогда об этом не 
узнает, но два десятилетия его невразумительного правле
ния пришлись как раз на крутую нисходящую ветвь траек
тории большевистского падения.

...В Москве давно заметили, что за кавалькадой длин
ных черных автомобилей, сопровождавших все более ред
кие поездки генсека с дачи в Москву, следовал большой 
реанимационный лимузин. ЦК фактически приставил к 
генсеку медицинскую «охрану», оберегая от неожиданно
го похищения его жизни смертью. Там, где он жил, рабо
тал, отдыхал, — везде было организовано самое высоко
квалифицированное дежурство.

В 1982-м, в год своей смерти, Брежнев еще смог совер
шить несколько поездок по стране, в том числе в марте в 
Ташкент, едва не закончившуюся для него трагически. 
Дело в том, что во время посещения авиационного завода, 
где его встречали (а попросту глазели) толпы людей, во 
время прохода Леонида Ильича под стапелем, тот рухнул 
под тяжестью сидевших на нем рабочих. Окружение успе
ло смягчить падение балки, но ключица у генсека все же 
была сломана. Брежнев пережил шок. Его слабые сосуды 
и сердце все с большим трудом поддерживали едва тлев
шую в больном организме жизнь.

Он еще смог в день традиционных октябрьских тор
жеств, 7 ноября 1982 года, подняться на мавзолей Ленина 
и простоять там весь военный парад и демонстрацию. 
Брежнев и его престарелые соратники в теплых башма
ках, шерстяном белье, почти одинаковых норковых шап
ках вяло помахивали руками, обтянутыми меховыми пер
чатками, проходящим «ликующим массам»... Никто и ни
когда после не отметил, что в тот день на трибуне стояло 
четыре генсека: настоящий, еще живой, — Брежнев и три 
будущих и последних — Андропов, Черненко, Горбачев...

О здоровье Брежнева и других советских руководите
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лей написал целую книгу начальник 4-го Главного управ
ления, затем министр здравоохранения СССР Е.И. Чазов. 
Конечно, в годы перестройки. О недугах Брежнева знала 
вся страна; он был в своем маразме на виду.

При встречах с зарубежными государственными деяте
лями Брежнев мог неожиданно перебить гостя и сказать 
что-то невпопад. Когда не понимал существа диалога, не
довольно выговаривал переводчику: почему плохо пере
водишь? Деловые разговоры, просьбы, вопросы соратни
ков часто прерывал дежурным: передайте Черненко...

Последние годы жизни у Брежнева стало «пункти
ком» — заботиться о собственном стабильном весе. Свой 
очередной день генсек начинал со взвешивания, тщатель
но фиксируя динамику веса. Незначительное его увеличе
ние нервировало Брежнева, который почему-то увидел в 
стабильности веса панацею сохранения здоровья.

Кремлевский руководитель любил много гулять, пла
вать в бассейне, а во время отдыха — и в  море, но быстро 
разрушавшийся организм уже не могли спасти эти благо
датные процедуры.

У генсека пропал сон, и он увлекся снотворными, во все 
возрастающих количествах. Они стали для него своеоб
разным наркотиком, без них он не мог теперь заснуть. А 
кто-то из членов политбюро однажды посоветовал, как 
пишет В.Т. Медведев, запивать лекарство «Зубровкой»... 
Начальник охраны вспоминает, что «Зубровка» стала для 
Брежнева наркотиком. Хотя пил он понемножку, но на 
дряхлый организм это действовало угнетающе1 ()1. А ведь 
у него уже были инфаркты, инсульт, другие болезни. При
ставленная к Брежневу медсестра, к которой он питал 
особую симпатию, еще больше усилила таблеточное 
«снабжение». К тому же генсек, вынужденный бросить 
курить, не мог обходиться без табачного дыма... Тот же 
генерал Медведев повествует в-своей книге, как он и его 
сотрудники по просьбе Брежнева «обкуривали» больного 
лидера, иногда среди ночи прямо в его постели...

После ташкентского события генсек разрушался на 
глазах. Правда, как я уже упоминал, у него хватило сил 
«отстоять» на мавзолее 7 ноября военный парад, демонст
рацию, побывать на приеме, но все текущие дела он фак
тически передал К.У. Черненко, будучи совершенно не в 
состоянии их осмыслить, решить, как-то распорядиться.

Цень накануне кончины прошел у генсека как обычно.



«Вождь» четвертый: Леонид Брежнев 107

Он приехал из Завидова после «охоты», на которой стре
ляли, по его указанию, охранники. Сам он уже не мог. По
сле ужина отправился ciiaTb, хотя делал это, по привычке, 
после просмотра информационной программы «Время». 
Утром около девяти часов охранники В. Медведев и 
В. Собаченков пошли будить генерального секретаря, но 
застали его мертвым в собственной постели.

В конце концов человеческая жизш> к своему исходу 
похожа на пепел на ветру. Маленькая искра от вечного 
костра, гаснущая, уносимая в бесконечное небытие.

Искусственное дыхание, реанимационная бригада, со
веты приехавшего академика Б.И. Чазова... Все напрасно. 
Первым из членов политбюро, узнав о смерти, прибыл, 
конечно, Ю.В. Андропов. Медведев пишет, что после его 
раесказа Андропову, как все было, тот оставался совер- 
шенно спокойным и «не задавал лишних или неприятных 
для нас вопросов»^, Все «соратники» давно предвидели 
скорый конец четвертого «вождя».

Четвертый «вождь» РКП—ВКП(б)—КПСС Леонид 
Ильич Брежнев отошел в иной мир. Огромная страна к 
этому моменту почти остановилась в своем движении. 
Стагнация охватила все области жизни, а нс только эко
номику. Б  принципе добрый, даже добродушный человек, 
захваченный партийными ветрами, очутился на самой 
вершине, где он оказался способным лишь быть главным 
инструментом всесильного аппарата. Его правление — 
классическое выражение консерватизма мышления п 
консерватизма действия. Брежнев хотел добиться много 
го, при этом фактически ничего не меняя. Это создавало 
видамость спокойствия, взвешенности, умеренности пар
тийного руководства. Но в действительности страна пол
ностью деградировала. В личностном плане это прояви
лось в маразме высшего руководителя.

На своем последнем в этой земной жизни XXVI съезде 
КПСС, при его закрытии 3 марта 1981 года, Брежнев на
чал свою речь словами: «Товарищи! Только что закон- 
чился первый пленум избранного съездом нового состава 
Центрального Комитета нашей партии. Разрешите доло 
поить о  его итогах. На первом пленуме ЦК, —  шамкал с 
трудом стоящий за трибуной смертельно больной чело
век, —  прошедшем в атмосфере исключительного един
ства и сплоченности, единогласно избраны руководящие 
органы нашей партии. Пленум единогласно избрал Гене
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ральным секретарем ЦК КПСС товарища Брежнева 
Л.И.»103.

Конечно, все вскочили и последовали «бурные аплоди
сменты». Брежнев не испытывал никакой неловкости от 
того, что, будучи совершенно немощным человеком и со
хранив за собой высший пост в КПСС и СССР, сам же до
ложил об этом делегатам съезда. Произошла полная де
вальвация элементарных нравственных ценностей. У ген
сека и тех, кто сидел в зале съезда. Генеральный секре
тарь своим физическим и духовным состоянием являл 
символ распада, крушения, эрозии системы.

И вот через полтора года после этого сьсзда Брежнева 
не стало. Многие в душе встретили его кончину с облегче
нием. Старцы в политбюро — с тревогой. У них сразу же 
возник вопрос: кто? Некоторые, услышав эту весть, ис
пытали слабые проявления надежды. Может быть, нако
нец что-то будет меняться к лучшему?

Начался долгий, долгий траур страны. Создавалось впе
чатление, что хоронят нс вождя ленинского государства и 
ленинской армии, а дело основателя этой Системы. Все 
причины для искреннего горя имели лишь руководители 
военно-промышленного комплекса. Это было любимое 
детище генсека, и он немало сделал вместе с Д.Ф Устино
вым для роста объема военных мышц СССР Но на этом 
страна и «надорвалась».

В день смерти созвали внеочередное заседание полит
бюро, по привычке произнесли девальвированные слова, 
человек «величайшего авторитета», «очаровательная 
простота», «исключительный талант», «выдающийся ру
ководитель»... Генсек умер утром 10-го, но по старой 
большевистской традиции решили немного «потемнить»: 
сообщить народу лишь 11 ноября в 11 часов. А траур объ
явили на 12,13,14 и 15 ноября. В день похорон отменили 
занятия в школах, произвели орудийные залпы, пятими
нутные гудки и т.д.^*4

Брежнев ушел из жизни, когда уже невооруженным 
взглядом была видна не просто стагнация, а гниение обще
ства. Поэтому эпитафией брежневскому правлению мог
ли бы быть его собственные слова, сказанные им 18 мар
та 1975 года в Будапеште на встрече с руководителями 
компартий Восточной Европы:

«Трудностей, да и грехов у нас, наверное, много» ̂
Еще по инерции о Брежневе поговорили недслю-дру-
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гую и... он как-то незаметно исчез из жизни людей: без го
рестей и печали. Правда, политбюро успело 18 ноября 
1982 года, через неделю после кончины генсека, специ
ально обсудить вопрос «Об увековечении памяти 
Л.И. Брежнева».

...На руках у членов высшей коллегии проект постанов
ления по этому вопросу. Первым, естественно, откликает 
ся новый генсек:
" А ндропов: У меня вызывает сомнение переименование 
города Запорожье в город Брежнев. Почему? Во-первых 
потому что хотелось назвать городом Брежнев город, на 
ходящийся в РСФСР. Во-вторых, Запорожье, если его 
рассматривать с исторической точки зрения, нс особенно 
подходит. Он связан с Запорожской ссчыо, с казацкими 
волнениями и т.д. Может быть, нам лучше назвать горо
дом Брежнев город Набережные Челны...

Мне кажется, не следует называть космодром именем 
Леонида Ильича. Все же не следует связывать имя Леони
да Ильича с ракетами, а космодром — это ракеты. Мне 
представляется, что лучше было бы назвать именем Лео
нида Ильича Звездный городок в Щелковском районе 
Московской области.

Тихонов: Я поддерживаю предложения, высказанные 
т. Андроповым, и вместе с тем считаю, что было бы пра
вильным назвать именем Леонида Ильича, например, Ну- 
рекскую ГРЭС... Может быть, следует также присвоить 
имя Брежнева шахте «Распадская» Кемеровской области.

Андропов: На шахте «Распадская» недавно была боль
шая авария, погибло много людей. Может быть, не следу
ет эту шахту включать сюда.

Тихонов: Я не возражаю. Можно было бы присвоить 
имя Леонида Ильича ледоколу «Арктика»...

А ндропов: Я — за.
Тихонов: Можно было бы присвоить имя Леонида Иль

ича Оскольскому металлургическому заводу... Что каса
ется наименования площадей, то сюда следовало бы доба
вить также город Киев.

Устинов: Можно также присвоить имя Брежнева мор
скому пассажирскому судну, а региому — пока воздер
жаться...

Решили принять постановление, но к вопросу об увеко
вечении памяти Брежнева вернуться, дабы украсить его 
именем еще несколько «объектов».
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Но возвращаться не пришлось. И те улицы, площади, 
корабли, заводы, города, осчастливленные именем оче
редного, четвертого «вождя», вскоре стряхнут с себя пло
ды обычных кабинетных решений. Брежнев останется в 
памяти людей пространства, именуемого когда-то СССР, 
как слабый, посредственный человек, который почему-то 
исполнял обязанности главы государства, Верховного 
Главнокомандующего, лидера единственной партии. К не
му не сохранится чувств уважения или злобы, преклоне
ния или непримиримости.

Образ Брежнева — это не только провозвестник кру
шения Системы, но и символ заката большевистской вла
сти, к которой люди, в своей основе, давно стали равно
душны. Страха такая власть теперь уже не вызывала. 
Уважения — тоже. Закончился самый «спокойный» пери
од советской истории. Страна стояла на пороге драмати
ческих перемен.

Просто пришло время во весь голос заявить: многие 
люди и даже сама партия безразличны к идеям, которые 
навязаны им в качестве духовной пищи. Уверен, Брежнев 
сам почти ничего не знал из так называемой «сокровищ
ницы марксистско-ленинской идеологии». Но был, по по
ложению, ее высшим Жрецом.

Если Ленин, Сталин и в какой-то мере Хрущев были 
способны «оживлять» мертвящую идеологию коммуниз
ма, то Брежневу это оказалось уже не под силу. Впрочем, 
и никому другому.

История смертью Брежнева поставила вопроситель
ный знак: что и кто дальше? Но время Горбачева еще не 
пришло. Мимолетные наследники Брежнева — Андропов 
и Черненко — продолжили консервативную линию чет
вертого «вождя».

Социальная и историческая инерция большевизма ока
залась очень сильной. Удовлетворительного выхода из 
тотального кризиса не было видно. Страна давно уже на
ходилась в глубоком тупике.







В  р усск о м  ком м унист ическом  
ц арст ве  соверш ен н о  от ри ц ает ся  
с во б о д а  со вест и  и м ы сли .

Н. Бердяев

После смерти Брежнева страна находилась в таком 
положении, когда в общественном сознании нарастали 
ожидания перемен.

Однако соратники умершего «вождя» думали сейчас о 
другом. Особенно те, кто рассчитывал занять опустевшее 
кресло генсека. Это прежде всего Андропов и Черненко. 
Но у Андропова было преимущество: его поддерживала 
армия в лице члена политбюро, министра обороны мар
шала Д.Ф. Устинова, к тому же друга Юрия Владимирови
ча, и, конечно, на его стороне был всесильный КГБ. Анд
ропов стал председателем Комиссии по организации похо
рон Брежнева. А это, по большевистской традиции, очень 
многое значило. Очень... Плюс ко всему он к этому вре
мени исполнял функции могущественного Суслова, скон
чавшегося в начале 1982 года.

Страна еще не была официально оповещена о смерти 
Брежнева (хотя уже весь мир знал об этом), когда во вто
рой половине дня 10 ноября 1982 года состоялось заседа
ние политбюро. Присутствовал 21 человек — члены, кан
дидаты в члены ПБ, секретари ЦК. За председательский 
стол сел Ю.В. Андропов. Вся процедура фактической пе
редачи высшей власти новому «вождю» заняла менее ча
са. Как всегда, народ к этому процессу не имел никакого 
отношения. Хотя в Конституции было лживо записано, 
что СССР — «это общество подлинной демократии»*

Андропов сохранял полное спокойствие. Он знал, что 
партийный (и государственный) руль уже находился в его 
руках. После предложения «почтить память дорогого Ле
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онида Ильича вставанием» председатель комиссии, сев за 
стол, зачитал краткий текст своего выступления. Он весь
ма любопытен.

«...Все люди доброй воли с глубокой горечью узнали о 
кончине Леонида Ильича. Мы, его близкие друзья, рабо
тавшие вместе в Политбюро ЦК, видели, каким величай
шим обаянием обладал Л.И. Брежнев, какая огромная си
ла сплачивала нас в Политбюро, каким величайшим авто
ритетом, любовью и уважением пользовался среди всех 
коммунистов, советского народа, народов всего мира. Он 
очаровывал всех нас своей простотой, своей проницатель
ностью, своим исключительным талантом руководителя 
великой партии и страны. Это был поистине выдающийся 
руководитель, замечательный друг, советчик, товарищ../»

Юрий Владимирович, конечно, лукавил. Все, что он го
ворил, было данью неписаным правилам формального 
партийного этикета. Никто другой так хорошо не знал то
го, что авторитет генсека в последние годы его жизни 
упал до самого низкого уровня. Фактически он давно ото
шел от практических дел. Сил у него хватало лишь для то
го, чтобы съездить в Завидово... Впавший в маразм и пло
хо соображавший Брежнев давно стал постоянным объек
том кухонных разговоров миллионов советских людей и 
многочисленных анекдотов. По решению Андропова спе
циальное подразделение в Комитете государственной бе
зопасности уже долгое время постоянно следило за состо
янием общественного сознания, тенденциями и аномалия
ми его перемен. В том числе и в связи с «авторитетом» ли
деров. Неусыпное око чекистов знало все о каждом шаге 
и слове членов политбюро, подслушивало их разговоры.

...В начале 1992 года я купил путевку на десять дней в 
Барвиху, бывший лечебный «заповедник» ЦК. Там мне 
запомнился рассказ пожилой работницы из старой обслу
ги «неприкасаемых».

...Когда я выполняла какие-либо мелкие дела в огром
ных номерах членов политбюро (для них был построен 
специальный великолепный корпус) и имела с ними кон
такт или беседовала, негромко рассказывала женщина, то 
обязана была обо всем этом доложить «комитетчику», ко
торый занимал какой-то символический пост в санатории. 
Его интересовало буквально все: что говорил, о ком гово
рил, как отзывался о других руководителях... И так было
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везде. Содержание, быт, устройство членов коллегии, да
же их мысли, вся внутренняя жизнь находились в ведении 
всесильного комитета.

Андропов, произнося на заседании политбюро подго
товленные помощниками льстивые слова в адрес умерше
го, хорошо знал: Брежнев утрачивал престиж в силу не 
только своей болезни и природной посредственности, но и 
его, Андропова, «помощи». Будущий генсек глубже, чем 
кто-либо, видел пропасть кризиса, к которой приближа
лась страна.

Будучи председателем КГБ, а затем заняв место Сусло
ва в ЦК, Юрий Владимирович приложил немало усилий, 
чтобы скомпрометировать (благо они давали для этого 
множество оснований) родственников Брежнева и своего 
бывшего заместителя С.К.Цвигуна, выдвиженца Леонида 
Ильича, очень близкого к генсеку члена политбюро 
А.П.Кириленко, фаворита «вождя» министра внутренних 
дел Н.А.Щелокова и даже дочь «самого» — Галину... Это 
именно КГБ рекомендует для поднятия «авторитета» 
Брежнева больше и желательно крупным планом показы
вать генсека на телевидении. Ежедневная «демонстрация» 
на экране беспомощного и плохо соображающего «вож
дя» партии н страны еще сильнее подрывала позиции 
Брежнева, который неумолимо угасал на глазах всей 
страны, да и мира. Андропов помнит, что в регулярных 
обзорах зарубежной прессы (только для него!) о высшем 
советском руководстве в последние месяцы жизни генсе
ка иностранные авторы занимались в основном гаданием: 
кто займет кресло первого человека в партии? Как долго 
еще протянет генсек? А о Брежневе там писали чаще со 
слов диссидентов, откровенно зубоскальски и унизитель
но. Вот так, например.

«Брежневу доверительно докладывает Черненко:
— Генсек очень болен, и в народе говорят, что в его ма

шине, чтобы успокоить людей, возят не Леонида Ильича, 
а чучело...

Брежнев прерывает фаворита и с обидой говорит:
—  Какая ерунда! Это неправда! Я жив и вместо чучела 

в машине езжу сам!»2
Сейчас, когда идет заседание политбюро, спустя всего 

десять часов после кончины Брежнева, Андропов знает, 
что после закулисных переговоров и бесед один на один
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ему удалось отодвинуть на второй план главного конку
рента — любимца умершего генсека К.У.Черненко.

Андропов тонко учел, что фаворитов в истории не лю
били никогда и никто. Кроме самих владык. Подчеркнутое 
внимание и любовь Брежнева к своему преданному чинов
нику и партийному слуге Черненко воспринимались в ду
ше «соратниками» в политбюро очень болезненно. Все 
видели, что Черненко — больной царедворец и, кроме 
усердия, льстивости и преданности к патрону, ничем осо
бенным не обладает... Но главное, в выдвижении нового 
«вождя» Андропов заручился поддержкой маршала 
Д.Ф.Устинова. Теперь в треугольнике Партия — КГБ — 
Армия два элемента реальной силы были полностью на 
его стороне. Для верности Устинов после «консультаций» 
с Юрием Владимировичем переговорил с Черненко и 
предложил именно ему, возможному кандидату в кресло 
генсека, самому (!) предложить на пост генерального се
кретаря ЦК... Андропова. Это был мудрый аппаратный 
ход, и Черненко, выслушав Устинова, понял, что проиг
рал, и согласился, хотя Н.А. Тихонов готовился выдви
нуть его, Константина Устиновича. Черненко понимал, 
что обращение Устинова к нему было согласовано среди 
основных влиятельных членов политбюро. Отказаться 
выполнить просьбу маршала значило проиграть оконча
тельно... Памятное заседание по келейной передаче влас
ти продолжалось. Андропов размеренно и очень спокойно 
читал текст своего выступления: «Курс, выработанный 
нашей партией на ее последних съездах, это ленинский 
курс. Именно по этому пути Политбюро во главе с Леони
дом Ильичом вело нашу партию и весь советский народ 
прямой дорогой к коммунизму.

Конечно, наши враги (старый чекист не мог этого не 
сказать) будут делать все, чтобы нарушить единство и на
шу веру в будущее, поколебать наши ряды и стойкость. 
Они будут делать выводы из факта кончины Леонида Иль
ича...»

Последние фразы были откровенно предупреждающи
ми. Конечно, слова адресовались прежде всего «коварно
му империализму», но и в определенной мере тем, кто по
пытается «нарушить единство». Разве можно это делать в 
момент, когда советский народ и партия идут «прямой до



Вождь» пятый: Юрий Андропов 117

рогой к коммунизму»? Черненко оставалось в этой ситуа
ции лишь предлагать Андропова...

А без пяти минут генсек невозмутимо продолжал свою 
короткую речь: «Никто из нас не может заменить Леони
да Ильича Брежнева на посту Генерального секретаря 
ЦК КПСС. Мы можем успешно решать вопросы, кото
рые решает партия, только коллективно...

Сегодня на повестке дня Политбюро стоит вопрос о Ге
неральном секретаре ЦК КПСС. Какие будут предложе
ния, прошу товарищей высказаться».

«Высказался» лишь один К.У. Черненко, сделав осо
бый упор на том, что «Леонид Ильич придавал огромное 
значение коллективности руководства». Нельзя руково
дить партией и страной, «не придерживаясь этого осново
полагающего принципа». Черненко ничего не оставалось, 
как прибегнуть к традиционным большевистским закли
наниям о ленинском «единстве» и «коллективности» ру
ководства.

«Я вношу предложение, — продолжал самый прибли
женный в последние годы к Брежневу человек,— избрать 
Генеральным секретарем ЦК тов. Андропова Ю.В. и по
ручить одному из нас выступить с соответствующей реко
мендацией на пленуме ЦК...»

Все члены партийного синклита дружно загалдели, за
кивали головами: «Правильно», «Верно», «Мы соглас
ны»...

Маршал Д.Ф. Устинов поставил последнюю точку в об
суждении: «Я считаю, что надо поручить Константину Ус- 
тиновичу Черненко выступить на Пленуме с соответству
ющей рекомендацией об избрании тов. Андропова Ю.В. 
Генеральным секретарем ЦК КПСС».

Все вновь дружно заговорили: «Правильно, поддержи
ваем».

Андропов, «забыв», что он предлагал «товарищам» (а 
не только одному товарищу) «высказаться», поспешил 
«закруглить» вопрос и поблагодарить соратников за «вы
сокое доверие»3.

Все было заранее предрешено. Но ни Андропов, никто 
другой в руководстве еще не знали, что предстоящие поч
ти три года будут безвременьем и страна будет лишь про
щаться с очередным генсеком, пока в его кабинет нс «ся



118 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

дет» относительно молодой Михаил Сергеевич Горбачев. 
Система агонизировала вместе со своими лидерами.

Владимир Соловьев и Елена Клепикова в своей книге 
об Андропове пишут: «...бесцветье бюрократического 
правления Брежнева подготовило яркую и неожиданную 
вспышку пришедшего ему на смену полицейского режи
ма»4. Не уверен, что страна стала более «полицейской», 
она всегда была такой, но сам факт прихода на высший 
пост главного «чекиста» в стране есть выражение ее глу
бокого исторического кризиса.

Великая страна всегда должна иметь грандиозные за
мыслы и привлекательные идеалы. Достойных, реальных 
замыслов уже давно не было, а идеалы сильно потускне
ли. Но Андропов сделал отчаянную, короткую попытку 
вдохнуть новую жизнь в одеревеневшую политику. Внача
ле многим даже казалось, что попытка удастся. За плеча
ми нового генерального секретаря стоял огромный опыт 
руководителя детища, выпестованного Лениным: ВЧК— 
ОГПУ—НКВД—МТБ—КГБ... Не все тогда понимали, 
что система просто исчерпала свои исторические ресур
сы. Старые методология и способы решения экономичес
ких, политических, социальных, духовных проблем уже 
были не эффективными в новых условиях. Одномерность, 
догматизм, директивная заданность могли лишь на какое- 
то время законсервировать систему. Страна подошла к 
рубежу, где требовались крупные, радикальные решения. 
Старый ортодокс Ю.В. Андропов был на них не способен. 
Даже если бы судьба оказалась к нему благосклонна и он 
прожил бы дольше.

Андропов решил в качестве «главного звена» преодо
ления тотального кризиса общества взять «ленинские 
идеи» о дисциплине, порядке, организованности. Для мно
гих бюрократов, партийных руководителей, да и для нас, 
простых людей, этот курс казался действительно спаси
тельным и единственно верным. Но жизнь скоро показа
ла, что припадание к идеологическому алтарю, даже если 
он «ленинский», уже не могло решить реальных проблем 
больной системы.

Мне дважды пришлось быть на узких совещаниях, ко
торые вел Андропов, посвященных афганским делам. Бе
седы с людьми, хорошо его знавшими, и работа с партий
ными архивами позволяют набросать эскиз портрета это
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го незаурядного человека. Однако, как я полагаю, в силу 
своей исключительной большевистской ортодоксальнос
ти Андропов не смог бы радикально изменить систему к 
лучшему. Глубокий консерватизм мышления был непре
одолимой баррикадой на пути нового генсека.

Об Андропове написано мало. Стоит отметить при этом 
весьма неплохую книгу о пятом «вожде» СССР, подготов
ленную Р.А. Медведевым, а другая написана Еленой Кле
пиковой и Владимиром Соловьевым. Последняя книга 
слабо документирована, хотя и написана интересно. Анд
ропов, как и его любимое детище — КГБ, жил как бы в 
сумерках закулисного мира. Было время, когда об этих 
людях мы почти ничего не знали...

В прошлом нет готовых ответов на многие вопросы на
стоящего и тем более будущего. Бюрократическую систе
му нельзя вылечить административными средствами. Од
нако Андропов думал иначе. Ведь за его плечами был ог
ромный опыт деятельности по сохранению режима, кото
рый то исторической инерции продолжал медленно полз
ти в непредсказуемое грядущее.

Андропов надеялся законсервировать то, что уже не 
имело будущего.

Пятнадцать В своих «Сонетах» У.Шекспир фило
лет — шеф КГБ софски заметил, что время всегда 

«идет на нас войною», «грозит осадой».
Руководителям из Кремля не дано было этого понять. 

«Движение» времени — это всегда перемены. Первый 
вождь «изобрел» систему, которая многого смогла до
биться в областях, где насилие, принуждение, террор дава
ли конкретные материальные результаты. Но в сферах, 
где эти «инструменты» бессильны, большевизм всегда 
терпел поражение. В борьбе с религией, например, ком
мунисты уничтожили многие тысячи храмов на террито
рии СССР, расстреляли тысячи священников, но вера ус
тояла. Время всегда «идет войною» на тех, кто историче
ски не прав, кто не способен на цивилизованные переме
ны.

Дело в том, что марксистско-ленинское учение, как ут
верждают сейчас некоторые коммунистические полити
ки, есть своеобразная попытка замены христианской идеи 
Божьего Царства материалистической идеей земного рая.
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Это утопическая идея, тем более что она целиком основа
на на желательности революции во имя захвата власти, 
установлении диктатуры одной политической силы, под
чинении всего сущего и должного коммунистической це
ли.

Ленин, еще в начале века обращавшийся к идее свобо
ды, к октябрю 1917 года окончательно понял: его идея 
«земного рая» может быть осуществима только силой, 
могуществом, диктаторской властью, но не свободой. Ни
кто тогда не мог и предположить, что начался отсчет лож
ной, утопической «цивилизации», которая с неизбежнос
тью идет в исторический тупик. Хотя учение исходит из 
«неизбежности» исторической удачи, возможности пост
роения лучезарного и конечного по совершенству обще
ства.

Движущей силой этого социального движения были не 
«преимущества социалистического строя», не «дружба 
народов», не «возрастание роли КПСС», а изощренное 
насилие, доведенное до «совершенства» в экономической, 
социальной, духовной сферах. Орудием, осуществлявшим 
это насилие, были партия и спецслужба, во времена Анд
ропова называвшаяся Комитетом государственной безо
пасности.

Ленин любил ВЧК, созданную в декабре 1917 года, не 
потому, что ее возглавлял «железный Феликс» — Дзер
жинский, не потому, что там были самые надежные для 
него люди, не потому, что это были мастера и индивиду
ального, и массового террора.

Ленин глубже и полнее всех своих соратников понимал, 
что созданная им система н е  м о ж е т  существовать без 
систематического государственного насилия. Все лица, 
возглавлявшие «карающий меч революции», значили для 
системы неизмеримо больше, чем просто председатели, 
наркомы, министры. Ф.Э.Дзержинский, В.Р Менжин
ский, Г.Г.Ягода, Н.И.Ежов, Л.П.Берия, В.С.Абакумов и 
другие «первые чекисты» олицетворяли жизнеспособ
ность системы. Андропов это прекрасно понимал. Чет
верть века (официально), находясь с 1957 года на высоких 
должностях в аппарате ЦК и в Комитете государственной 
безопасности, он занимался деятельностью, очень часто 
внешне скрытой от прямого наблюдения людей.

Андропов был марксистом-идеалистом и глубоко верил
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чуть ли не в мессианскую роль КГБ, неиссякаемую жиз
ненность ленинизма. Он, например, с полной убежденнос
тью говорил 22 апреля 1976 года на торжественном засе
дании в Москве, посвященном 106-й годовщине со дня 
рождения В.И. Ленина, глубоко лживые слова: «...Только 
социализм может обеспечить подлинное народовластие... 
Все это — огромные завоевания советского общества, ог
ромные успехи в развитии социалистической демократии. 
То, что в этом плане уже сделано, давно поставило социа
лизм намного впереди самых демократических буржуаз
ных государств»5.

Лица на таких должностях, как председатель КГБ, мало 
известны простым людям. Правда, в народе, среди интел
лигенции нередко поговаривали, что Андропов — «либе
ральный чекист», знающий немного английский и немец
кий языки, не чурающийся джазовой музыки и искусства 
авангарда. Правда, о том, что Андропов пописывал и сти
хи, мало кто ведал. Интеллигентного вида человек в оч
ках, всегда в белоснежной рубашке и строгом костюме, 
внешне совсем не напоминал первых чекистов в кожанках 
и с маузерами в деревянных коробках. Добрый семьянин 
умел заниматься самообразованием и, хотя ему не дове
лось кончать «университетов», был весьма начитан и об
разован. Это отмечают все, кто общался с Андроповым. 
Как и его скромность и большую выдержку.
- Андропов не дожил четырех месяцев до «среднего воз
раста» высших советских руководителей его времени — 
Семидесяти лет. Он выходец из Ставрополья, где родился 
В 1914 году. Отец умер, когда Юрию Андропову было все- 

г1о два года, а мать скончалась через полтора десятка лет 
Щосле смерти мужа. После семилетки молодой Андропов 
-Два года работал помощником киномеханика при желез
нодорожном клубе на станции Моздок, рабочим на теле- 
■ Графе, был матросом речного судна. В 1932 году поступа
е т  в Рыбинский техникум водного хозяйства. В своем за
явлении принять на учебу пишет: «Прошу обеспечить ме- 
'j&i общежитием и стипендией, так как средств к дальней
шему существованию не имею»6.

■,;г Работал после учебы матросом, штурвальным, помощ
ником капитана речного судна. Отличался высокой испол
нительностью и общественной активностью. В личном де- 
ГЯе Андропова собраны даже такие малозначащие доку
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менты, как справка о том, что он «работал по распростра
нению билетов Осоавиахима*. Работу выполнял хорошо». 
Или еще справки: об активном участии в деятельности 
комсомольской ячейки станции Моздок; работе в «легкой 
кавалерии» по ликвидации неграмотности; об участии в 
живой газете «Сигнал» и т.д.7.

После техникума поступил в Петрозаводский государ
ственный университет, но скоро оставил его. Окончил 
позже Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Везде 
характеризовался с самой лучшей стороны. Не случайно, 
что таких молодых людей партийные комитеты замечали 
и выдвигали. В 1936—1944 годах последовательно зани
мал должности комсорга ЦК ВЛКСМ на судоверфи, сек
ретаря, первого секретаря Ярославского обкома комсо
мола, первого комсомольского секретаря в Карелии; за
тем наступает черед и для партийной работы — сначала в 
Петрозаводске, а затем в Москве. С .1951 года — инспек
тор в ЦК партии, правда, с перерывом в четыре года, ког
да Андропов использовался на дипломатическом попри
ще. С 1961 года и до своей кончины — член Центрально
го Комитета партии. До назначения в 1967 году председа
телем Комитета государственной безопасности при Сове
те Министров СССР почти пять лет находился на посту 
секретаря ЦК КПСС. Работая в ЦК, Андропов занимался 
делами государственной безопасности и очень хорошо 
знал эту закрытую сферу советского бытия.

Большое воздействие на мироощущение Андропова 
оказало его пребывание в Венгрии с 1954 по 1957 год в ка
честве советского посла. Его потрясли события венгер
ской революции 1956 года. Будучи ортодоксальным боль
шевиком, Андропов в венгерских событиях прежде всего 
усмотрел «руку империализма».

Стихийное выступление народа против коммунистичес
кого режима было жестоко подавлено. Как вспоминал 
Хрущев, после заседания Президиума ЦК мы «спросили 
маршала Конева, командовавшего войсками Организации 
Варшавского Договора:

* Общество содействия обороне, авиационному и химическому 
строительству. Массовая добровольная общественная военно-nai ри- 
отическая организация, существовавшая в СССР в 1927—1948 гг. — 
Прим.ред.
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—  Сколько времени потребуется, если мы поручим вам 
восстановить в Венгрии порядок и подавить контррево- 
люционные силы?

Он подумал минуту и ответил:
— Дня три, не больше.
—  Тогда начинайте готовиться. Мы дадим вам знать, 

когда начинать».
Андропов помогал политически «готовиться» к  подав- 

дению «мятежа».
И  вот Кремль скомандовал Коневу: «Навести поря

док». «Конев двинул свои войска, и порядок был почти не
медленно восстановлен повсюду в Венгрии», — вспоми
нал первый секретарь ЦК Н.С. Хрущев”

Роль посла в подавлении революции была весьма зна
чительной. Он, по сути, действовал как чекист: помог 
обезглавить революцию. Не без его содействия были аре
стованы Имре Надь и Пал Малеттер. Именно Андропов 
уговорил колебавшегося тогда Яноша Кадара занять яс
ную просоветскую линию и возглавить правительство, 
сформированное Москвой. Он регулярно поддерживал 
связь с советскими маршалами, силой подавившими вы
ступление в Будапеште.

Он хорошо*знал Имре Надя и, когда тот объявил о вы
ходе страны из Варшавского Договора, стал торопить 
Москву с принятием решения о вводе войск в Венгрию. 
Именно Андропов давал советы, как заполучить Надя из 
югославского посольства, где тот укрылся. Дали, конеч- 
но, заверения в «гарантиях» его безопасности.

События той поры наложили глубокий отпечаток на 
взгляды Андропова по отношению к сателлитам Москвы, 
©н всегда был сторонником в решающую минуту исполь
зовать самые жесткие меры против «контрреволюции». 
Будущий генсек гордился своим участием в «подавлении 
Мятежа». Не знаю, как он вспоминал Имре Надя, лично 
ему хорошо знакомого. Ведь в ноябре 1956 года бывшего 
премьера обманом захватили, когда jot выходил из юго
славского посольства, а через полтора года расстреляли. 
Андропов помнит, что Имре очень любил национального 
воэта Шандора Петефи и они не раз говорили с венгер- 
.еким руководителем о поэзии... Совпосол не мог только 
понять, как Надь, сотрудничавший в свое время с НКВД, 
мог стать «предателем»...
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Глава венгерской партии Матьяш Ракоши, сметенный 
со своего поста восстанием, хотя формально его отстра
нил пленум ВСРГТ, писал воспоминания. С тех пор он жил 
в СССР. После его смерти КГБ изъял мемуары опально
го секретаря, боясь, что они могут попасть за рубеж Но 
ортодоксальный Ракоши, как показало изучение рукописи 
в ЦК КПСС, писал свои заметки с просоветских позиций. 
Однако Андропов с большим интересом ознакомился с 
переводом наиболее интересных мест: ничего осуждаю
щего в адрес советского посла там не было сказано...

В целом биография Андропова — типичная партийная 
карьера для удачливых советских руководителей. Попав 
еще в молодости в номенклатурную обойму, Андропов не 
забрался на нижних и средних этажах карьеры, а добрал
ся до самой ее вершины

Особенностью унаследования власти явилось то, что из 
семи высших руководителей большевистской партии и 
СССР за всю его историю это был первый человек, кото
рый непосредственно из чекистского кресла пересел в са
мое высшее партийное. Рой Медведев даже назвал свою 
книгу, исходя из этого факта: «Генсек с Лубянки».

Это не было чистой случайностью Чем ближе система 
подходила к краю исторической бездны, гем сильнее про
ходила «кагэбизация» великой страны Но, и это принци
пиально важно, процесс все больше трансформировался 
из сферы физического террора (как при Ленине и Стали
не) в область духовного, идеологического контроля за 
миллионами людей. Андропов, полтора десятка лет воз
главлявший мощную, разветвленную «комитетскую» сис
тему, давно пришел к выводу, что широкая «гулагизация» 
страны исчерпала себя, она дискредитирует КПСС и 
СССР в глазах всего мира и, что самое главное, малоэф
фективна.

Тем более что совершенствование машины террора ни
как нельзя совместить с его же утверждением, что социа
лизм в области демократии давно идет «намного впереди 
самых демократических буржуазных государств».

Хрущев, нанесший на XX съезде партии мощный удар 
по «карательным органам», заставил их руководителей 
искать новые формы и способы контроля и удержания в 
повиновении миллионов людей.

Андропов оказался тем человеком, который смог осу
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ществить известную «либерализацию» «органов», перене
ся центр тяжести усилий по изоляции неблагонадежных 
на контроль за состоящем индивидуального и обществен
ного сознания. Нет, конечно, нередко людей за убеждения 
сажали, ссылали, выдворяли за границу. Но центр тяжес
ти был перенесен на так называемую «профилактическую 
работу». Здесь он добился многого: привлек науку к изу
чению тенденций в умонастроениях людей, усилил влия- 
дде «органов» на партийную сферу, уделял особое внима
ние борьбе за «чистоту» марксизма-ленинизма. Не слу
чайно, что большинство крупных публичных выступлений 
Андропова связаны прежде всего со сферой духа, где КГБ 
выступал своего рода государственным интеллектуаль
ным надсмотрщиком.

Вот некоторые темы крупных выступлений Андропова: 
«Ленинизм озаряет наш путь» (Москва, 22 апреля 1964 г., 
доклад, посвященный очередной ленинской годовщине); 
«Пролетарский интернационализм — боевое знамя ком
мунистов» (доклад в Берлине, посвященный 100-летшо 
I Интернационала, 26 сентября 1964 г.); «Дружба совет
ских народов — неиссякаемый источник наших побед» 
(доклад в Таллине 27 декабря 1973 г.); «Ленинизм — на
ука и искусство революционного творчества» (доклад в 
Москве 22 апреля 1976 г.); «Идеологическая диверсия — 
отравленное оружие империализма» (выступление на со
вещании в КГБ СССР в феврале 1979 г.); «Ленинизм — 
неисчерпаемый источник революционной энергии и твор
чества масс» (выступление в Москве в апреле 1982 г.) и 
другие, подобные этим, темы речей и докладов на самых 
представительных заседаниях и совещаниях. Естественно, 
что содержание этих выступлений, прошедшее «доводку» 
в отделе пропаганды ЦК, было глубоко ортодоксальным и 
почти совсем не несет личностного отпечатка.

Как «завещание» прозвучала теоретическая статья Ан
дропова в «Коммунисте» № 3 за 1983 год: «Учение Карла 
Маркса и некоторые вопросы социалистического строи
тельства в СССР». В ней, правда, звучат в основном ста- 
рые, традиционные мотивы о неисчерпаемости и творчес
ком характере марксизма, развитии «социалистической 
Демократии» и необходимости повышения общественной 
Дисциплины, порядка и организованности.

Андропов проницательно видел, что только контроль
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за теоретической мыслью, а также общественным созна
нием и умонастроениями людей может дать шансы сохра
нить стагнирующую систему. Для Андропова «строгий 
учет и строгое соблюдение этого принципа»9 имеют осо
бое значение.

Придя в 1967 году на Лубянку, в мрачное, печально зна
менитое здание КГБ на площади Дзержинского, Андро
пов не пожалел времени для ознакомления с некоторыми 
нашумевшими (или, наоборот, неизвестными) делами про
шлого НКВД. Ему приносили, по его требованию, архив
ные дела из спецхранилшц КГБ и ЦК КПСС, связанные с 
различными страницами деятельности его предшествен
ников. Чего здесь только нет!

Так, Андропов просмотрел «Дело-формуляр № 8355» 
на Рамзая —  Рихарда Зорге, которого он считал одним из 
лучших советских разведчиков. В условиях повальной 
шпиономании Главное управление государственной безо
пасности признало его «немецко-японским шпионом» и 
готовило, после отзыва из Токио, арест разведчика. На 
донесения Зорге исключительной важности Сталин нало
жил оскорбительную резолюцию, чтобы сообщения «не
мецкого шпиона» ему больше не докладывали.

К  слову, бывший шеф ЦРУ А. Даллес в своей книге 
«Искусство разведки» пишет, что донесения Зорге были 
равны « м н о г и м  д и в и з и я м »  Сталина, но последний 
ничего не сделал, чтобы спасти разведчика после ареста в 
Токио. В деле много интересного и загадочного, напри
мер, тайна смерти в ссылке 38-летней жены Зорге —  
Максимовой Екатерины Александровны...

Андропов, читая, видимо, поражался, сколь неразбор
чивой была гильотина сталинского террора, так истори
чески безнадежно скомпрометировавшая все «великое де
ло».

Председатель КГБ был знаком с системой постоянного 
наблюдения и слежки за «опасными лицами» не только в 
СССР, но и за рубежом. Наглядный пример —  «агентур
ная разработка» А.Ф.Керенского (Клоун), закрытая лишь 
в 1963 году «в связи со старческим возрастом и беспер
спективностью разработки». Андропова могло лишь уди
вить, как при тогдашних советских «нравах» Керенскому 
удалось уцелеть...

Председатель КГБ не мог не знать, как «доблестные
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чекисты» организовали «Ленинградское дело», столь гру
бо сфабрикованным оно оказалось. В «деле» бросалось в 
глаза скрупулезное соблюдение «органами» сталинских 
законов. Например, постановление ЦИК СССР от 1 дека- 

, бря 1934 года предписывало:
«4. Кассационного обжалования приговоров, как и по

дачи ходатайства о помиловании, не допускать.
5* Приговор к высшей мере наказания приводить в ис

полнение немедленно по вынесении приговора»1
Кузнецову А.А., Вознесенскому Н.А., Попкову П.С. и 

другим «подельцам» приговор объявили 30 сентября 1950 
года, а расстреляли через несколько часов в ночь на 1 ок
тября, о чем начальник 3-го отдела 1-го сектора отдела 
«А» МТБ СССР подполковник Воробьев пунктуально от
метил в специальных справках...

Андропов долго листал толстый том протоколов засе
даний комиссии политбюро ЦК ВКП(б) по судебным де
лам во главе с М.И.Калининым (в составе Шкирято- 
ва М.Ф., Меркулова В.Н., Панкратьева М.И., а позже и 
Абакумова В.С., Горшенина К.П.), которая утверждала 
приговоры Военной коллегии Верховного суда СССР. 
«Согласиться с расстрелом»: Тауглиха А.Я. — троцкиста, 
Тонких И.В. — японского шпиона, Биньковского И.Ф. — 
польского шпиона, Соловьева В.Т. — польского шпиона, 
Лагутина А.И. —английского шпиона, Фихман С.Л. — ру
мынского шпиона, Казятина М.Ф. — японского шпиона, 
Степанова A M . — эстонского шпиона, Богинско- 
ш  В.Ф. — латвийского шпиона, Тимофеева И.А. — поль
ского шпиона, Грунта Ф.Я. — английского шпиона, Мета- 
льникова Н.И. — французского шпиона... Списки беско
нечны. Даже Андропова, так много знавшего о делах че
кистских, не могла не приводить в дрожь тотальная шпи
ономания11.

Пухлый том, сфабрикованный следственной частью по 
особо важным делам в отношении Лозовского С.А., Фе- 
фера И.С., Бергмана С.Л., Шимолиовича Б. А. и еще девя
ти несчастных, мог интересовать председателя КГБ и по 
Другим причинам. На Западе многие писали, в частности 
А. Авторханов, что у Андропова мать — еврейка. То, что 
в нормальном обществе никогда и никого не интересует, в 
СССР приобретало некий зловещий и магический смысл. 
Разве можно считать случайным это дело, если все обви
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няемые — евреи? Сталин и МГБ СССР этой акцией наме
ревались усилить в стране настроения антисемитизма 
Когда есть «враги», легче объяснить перманентные про
валы в убогом уровне и качестве жизни советских людей 
Думаю, Андропова могла заинтересовать уникальная фо
тография, приложенная к делу как «вещественное доказа
тельство» вредительской деятельности обвиняемых, на 
которой сняты гениальный А. Эйнштейн и с ним рядом, с 
обеих сторон, председатель Еврейского антифашистского 
комитета Михоэлс и советский поэт Исаак Фефер. Сни
мок сделан на вилле Эйнштейна в Принстоне .

Здесь все те же страшные справки за подписью злове
щего, но «аккуратного» подполковника Воробьева (без 
инициалов) о том, что тринадцать «еврейских национали
стов» расстреляны в ночь на 12 августа 1952 года12.

. .Множество документов из истории создания матери
ально-технической базы коммунизма: дороги, шахты, руд
ники, заводы, порты, плотины, полигоны. Везде «зэки», 
миллионы заключенных. Решалось все просто. Вот, на
пример, подписанное Сталиным постановление ЦК 
ВКП(б) «О Норильском медно-никелево-кобальтовом 
месторождении». Поручить «ОГПУ создание в Нориль
ске мощного комплексного горно-металлургического 
комбината по добыче меди, никеля, кобальта, платины и 
каменного угля на базе организации специального лаге
ря»1-1

Или вот закрытый Указ Президиума Верховного Сове
та СССР от 19 апреля 1943 года о создании советской ка
торги. Срок нахождения там не менее 15 лет... Но можно 
угодить и на 25 лет.

Что испытывал Андропов, знакомясь лишь с фрагмен
тами наиболее страшной стороны советской действитель
ности? Едва ли кто теперь об этом скажет.

Когда вершились некоторые из этих и многих других 
дел, Андропов был уже в среднем эшелоне власти и мно
гое знал непосредственно. Но лишь придя в КГБ, он уви
дел масштабы государственного террора сталинских вре
мен, полностью покрываемого высшими партийными ор
ганами. Вроде такого решения политбюро от 10 июня 
1939 года: «Отказаться от системы условно-досрочного 
освобождения лагерных контингентов. Осужденный в ла
герях должен отбывать установленный судом срок своего



наказания полностью... К наиболее злостным дезоргани 
заторам лагерной жизни применять суровые меры наказа 
ния, вплоть до высшей меры...»

Надо полагать, что мрачную историю ведомства, кото
рое Андропов возглавлял 15 лет, он знал очень хорошо 
Как он относился к ней, будучи чекистским наследником9 
Анализ его выступлений свидетельствует что Андропов 
следуя духу решений XX съезда КПСС, осуждал «неза
конные репрессии», но последовательно отстаивал «пра
во» КГБ контролировать все общество Именно по ини 
циативе председателя КГБ в деятельности могуществен 
ного ведомства были существенно изменены акценты, 
особый упор был сделан на область общественного и ин 
дивидуального сознания.

Что касается внешней разведки и контрразведки, вхо
дящих при Андропове в состав КГБ, здесь их активность 
и традиции были сохранены в наибольшей мере. Хотя по- 
прежнему были нередки провалы, главным образом из-за 
перебежчиков. Внешняя разведка, в силу ее массирован
ное™ и весьма высокого профессионализма сотрудников 
обеспечивала советское руководство самой богатой кон 
фиденциальной информацией, нередко осуществляла и 
специальные акции.

В своем первом годовом отчете о работе КГБ (за 1967 
год) генеральному секретарю Л.И. Брежневу новый пред
седатель Комитета государственной безопасности докла 
дывал, что в течение года удалось «завербовать 218 ино 
странцев, из которых 64 имеют оперативные возможнос
ти для работы против США». За это же время удалось до 
быть шифры нескольких капиталистических стран, на 
править в ЦК и Министерство обороны СССР более девя
ти тысяч разведывательных информационных материа 
лов, в том числе образцы иностранной техники14

Это было первым крупным докладом Андропова на по 
сту председателя объемом в 14 страниц. Последнее доне 
сение Андропов подписал за год до смерти Брежнева, по 
еле чего он стал генсеком. Информация в этом докладе 
более скупа. О многом Андропов предпочитает сообщать 
наверху устно. Но и здесь полагает уместным доложить 
что все заявки ВПК, Министерства обороны на получение 
технической информации — добыты15

Думаю, что во время пятнадцатилетнего руководства
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Андроповым спецслужбами они добились в области внеш
ней разведки наивысших результатов.

Андропов, естественно, очень многое знал. Вероятно, 
значительно больше, чем генеральный секретарь. Сейчас 
выясняется, что председателю КГБ давным-давно было 
известно, где находятся подлинники протоколов пакта 
Молотова—Риббентропа; он хорошо знал о решении со
ветского руководства уничтожить польских офицеров и 
других польских граждан в Катыни; ему было ведомо, где 
захоронены кости Гитлера; он знал о судьбах многих бес
следно исчезнувших людей, наподобие выкраденных из 
Франции генералов Миллера и Кутепова; подробности 
плана готовившегося покушения на И.Б. Тито; местона
хождение останков китайского маршала Линь Бяо, пытав
шегося бежать в СССР, но погибшего в авиакатастрофе в 
Монголии. Ему были известны точные объемы золотых 
запасов СССР; он представлял, каково не официальное, а 
реальное отношение советских людей к Брежневу; коли
чество «стукачей» в стране; было известно, кто из запад
ных общественных и политических деятелей «работал» на 
«первую страну социализма»... Андропов, в силу своей 
чрезвычайно богатой информированности, знал реальное 
положение в государстве неизмеримо глубже и разносто
роннее, чем кто-либо из его соратников по политбюро

Обладая сильным, аналитическим умом, ведя аскетич
ную, замкнутую жизнь, хорошо зная свои кадры, Андро
пов пользовался большим авторитетом у себя в ведомст
ве, как и в высших партийных сферах. Его побаивались, 
но уважали. Он редко «являлся» на публике, если не счи
тать обязательных присутствий на заседаниях политбюро, 
всесоюзных съездах, конференциях, и был для многих до
вольно загадочной личностью.

Андропов оставил гораздо меньше архивных докумен
тов, особенно личных, чем его предшественники. Дело в 
том, что большая часть этих материалов под грифом 
«Особой важности» хранилась в архивах КГБ. Но многие 
свои пометы председатель вел в записных книжках, поче
му-то очень маленьких размеров (видимо, для того чтобы 
носить их в случае надобности в кармане), календарях- 
блокнотах, на отдельных листках бумаги. Но верный че
кистской традиции председатель КГБ в этих личных доку
ментах был чрезвычайно скуп на откровения. За исключе



«Вождь» пятый: Юрий Андропов 131

нием того, что Андропов тщательно записывал фамилии 
людей, которых он принимал, и время проведения бесед с 
ними. Перечень фамилий довольно ограничен, но в какой- 
то мере постоянен. Например, в календаре-блокноте на 
1982 год (последний год Андропова в должности председа
теля КГБ) в желтоватой бархатной обложке значатся за
писи фамилий ближайших высших сотрудников спец
служб: Лежепекова, Крючкова, Пирожкова, Чебрикова, 
Цинева, Бобкова, Душина, Емохонова, Федорчука, Савин- 
кина, с которыми он встречался особо часто. Но приезжа
ли к нему нередко и партийные и общественные деятели: 
Горбачев, Гришин, Пельше, Добрынин, Фалин, Замятин, 
Бовин, Тяжельников, Арбатов, Брутенц; руководители 
ередств массовой информации и культуры Лапин, Толку
нов, Севрук, Шауро и другие лица. Со многими из них он 
работал ранее в аппарате ЦК. Прежде всего это такие не
заурядные лица, как Шахназаров, Вольский, Бовин, Арба
тов.

Андропов был сугубо кабинетный руководитель с ана
литическим уклоном. Он редко выезжал на места, в про
винцию, бывал почти исключительно только в социалис
тических странах, очень редко показывался на телевиде
нии и мало встречался с преесой. Во многих смыслах он 
был классический чекист ленинской школы. Но вместе с 
тем Андропов уделял значительно больше времени и вни
мания аналитической работе, изучению новых тенденций 
в развитии общества, положению и настроениям в среде 
интеллигенции и деятелей культуры.

Все знавшие Андропова отмечали у него манеры не
много старомодного интеллигента. Он всегда смотрел 
прямо в глаза и не отводил взгляд, как Черненко. Никог
да пс кричал, как Хрущев, не «матерился», как Горбачев, 
нс любил много говорить о себе, как Брежнев. Мне два 
раза довелось близко видеть Андропова на узких совеща- 
Ш1ях по Афганистану... Негромкий голос генсека застав
ляет всех напряженно прислушиваться к его речи. Она ла
конична и ясна. Чувствовалось, что Андропов не любит 
пустых словопрений и неопределенности общих решений. 
Как отмечал издатель «Шпигеля» Р. Аугштайн, встречав
шийся в 1983 году с Андроповым, тот в качестве условия 
публикации интервью с ним требовал, чтобы на обложке 
журнала не было его фотографии. Близоруко глядя на со
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беседников, Андропов нс спеша, но точно формулировал 
фразы, которые без редактирования сразу можно было 
печатать. Но все, что он говорил, было известным Ниче
го нового и сенсационного.

Регулярно Андропов подписывал обстоятельный до
клад лично генеральному секретарю ЦК КПСС с грифом 
«Особой важности» о текущей работе КГБ. Например, в 
марте 1981 года Андропов подписал сугубо конфиденци
альную записку на имя Л.И. Брежнева. Работников КГБ 
здесь, как и в других документах, Андропов именует ис
ключительно ленинским термином — «чекисты». В доку
менте, который в ЦК сразу же попал после ознакомления 
с ним генсека в «Особую папку», содержится ряд важных 
положений, характеризующих основные направления ра
боты КГБ тех лет. Фрагментарно 11-страничный доку
мент сводился к следующим тезисам:

«Во исполнение указаний ЦК КПСС Комитет своевре
менно осуществил необходимые меры по надежному обес
печению государственной безопасности в период подго
товки XXVI съезда КПСС»

«Достигнуты неплохие результаты на ряде важных уча
стков разведывательной работы по добыванию информа
ции политического, экономического, научно-техническо
го, военного характера...»

«Исключительное значение Комитет придавал разве
дывательному обеспечению встреч и переговоров товари
ща Л.И. Брежнева с лидерами Франции, ФРГ, Индии и 
других зарубежных стран».

«Систематически добывались данные о враждебных за
мыслах и антисоветской деятельности спецслужб США и 
других иностранных государств, зарубежных центров иде
ологических диверсий».

«Комитетом подготовлено и направлено в Инстанцию, 
министерства и ведомства свыше 8 тысяч информацион
ных материалов, в том числе более 500 аналитических за
писок. Около 6 тысяч материалов направлено в ЦК 
КПСС и Совет Министров СССР»

«Удалось решить ряд крупных задач по линии научно- 
технической разведки. Получены документальные мате
риалы и образцы по важным проблемам экономики, на
уки, техники США, других ведущих капиталистических
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стран... По военно-промышленным вопросам реализовано 
около 14 тысяч материалов и 2 тысячи типов образцов».

«Продолжалось укрепление позиций нелегальной раз
ведки. В 1980 году Комитетом выполнено большое коли
чество специальных заданий и поручений Политбюро н 
Секретариата ЦК КПСС».

«Сорвано 96 вербовочных подходов спецслужб и попы
ток склонения к измене Родине советских граждан... Ис 
удалось предотвратить невозвращение в СССР 20 турис
тов и участников делегаций, 15 моряков загранплаваний н 
рыбаков».

«Нанесен ощутимый удар по структуре руководства и 
нелегальной печатной базе баптистов-раскольников... 
Вскрыты и ликвидированы созданные церковниками и 
сектантами 6 нелегальных типографий, 19 печатных то
чек, более 30 перевалочных баз...»

«Установлено 1512 авторов и распространителей ано
нимных антисоветских и клеветнических документов...»

Я уже утомил читателя только перечнем вопросов и 
проблем, которыми занимался в те годы КГБ. В докумен
те говорится о том, что «профилактировано 15 557 совет
ских граждан» (т.е. люди «возвращены» на путь «истин
ный»), сколько арестовано (433) за враждебные действия, 
как проводилось «пропагандистское обеспечение чекист
ских мероприятий» и многое, многое другое16.

Андропов не пишет, в силу особой секретности, что 
именно КГБ осуществляет передачу по своим каналам 
крупных сумм в иностранной валюте «братским партиям». 
Созданный ЦК КПСС «Международный фонд помощи 
левым рабочим организациям» дополнял помощь, кото
рую Москва оказывала своим единоверцам. В 1971 году 
КПСС передала в фонд 14 миллионов долларов, в 
1972-м — 14 миллионов, в 1973-м —  15 миллионов, в 
1974-м — 15 миллионов, в 1975-м — 15 миллионов, в 
1976-м — 15 миллионов, в 1977 году — 15 миллионов.. И 
так почти до конца разрядки. В постановлениях ЦК обыч
но записывалось: «Поручить правлению Госбанка СССР 
(т. Свешникову М.Н.) выдать т  Пономареву Б.Н. 14 000 
000 долларов на специальные цели»17 Кроме того, все 
компартии Варшавского Договора (кроме румынской) 
вносили в среднем по полмиллиона. Больше всех «перепа
дало» из «фонда» итальянской, французской, компартии
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США, некоторым другим. После такого решения ведом
ство Андропова организовывало передачу денежных сумм 
во многие столицы мира «братским компартиям». Те ру
ководители компартий, что существовали (обычно на бу
маге) в своих странах нелегально, жили обычно в Москве 
на полном «пансионе» ЦК КПСС. Всем этим занимался 
не только международный отдел ЦК, возглавляемый Б.Н. 
Пономаревым, но и могущественный КГБ во главе с его 
председателем Андроповым.

Андропову принадлежит инициатива проведения регу
лярных совещаний ответственных работников спецслужб 
социалистических стран по вопросам борьбы с идеологи
ческими диверсиями империализма. Такие совещания 
прошли в разные годы в Москве, Гаване, Будапеште, Со
фии, других столицах18. Это была одна из форм не просто 
координации и «обмена опытом», но и управления дея
тельностью «братских органов».

Читатель может увидеть, что традиционные направле
ния «чекистской работы» неизменно сохранялись. Но те
перь в деятельности КГБ большое место (и в этом нема
лая роль Ю.В. Андропова) занимают политические, идео
логические, военно-технические, «профилактические» 
вопросы. По сути, Комитет государственной безопаснос
ти при очевидном отказе от массовых репрессивных мер, 
что было обычным в сталинскую «эпоху», тем не менее 
все больше и больше превращался в государство в госу
дарстве. Фактически его, комитет, в полной мере не мог 
контролировать даже ЦК КПСС, ибо, кроме генерально
го секретаря, заведующего административным отделом и 
двух-трех членов политбюро, никто не имел права «совать 
свой нос» в чекистские дела. Благодаря Андропову КГБ 
резко усилил деятельность внешней разведки и контрраз
ведки, обратив при этом особое внимание на добывание 
информации военно-технического характера. Во внутри
политической деятельности приоритетной сферой дея
тельности КГБ стала борьба с так называемым «дисси
дентством», а точнее, с инакомыслием. Именно Андропов 
одобрил многочисленные суды над правдолюбцами и бор
цами за права человека: Григоренко, Горбаневской, 
Амальриком, Гинзбургом, Буковским, Щаранским, Гамса
хурдиа, Черновилом и другими. Он, председатель, не за
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бывал «венгерских уроков». Там начиналось, напоминал 
Андропов, с «послаблений смутьянам».

...Вдень Конституции 5 декабря группа борцов за права 
человека, среди которых были Сахаров, Семенова и Янке- 
левич (дочь и зять Е. Боннер), супруги Григоренко, Бу
ковская, Алексеева, Салова, Шатуновская, Гастев, Ген
кин, Старчик, Ланда, Якир и другие, всего около 50 чело
век, собрались в Москве у памятника Пушкину с целью 
выразить молчаливый протест в связи с нарушениями в 
СССР прав человека. В 18 часов правозащитники сняли 
головные уборы и минутой молчания почтили память 
жертв репрессий большевистского режима.

Уже на следующее утро доклад об этом «сборище», 
подписанный Андроповым, лежал на столе генсека и чле
нов политбюро...1̂

По инициативе Андропова была реанимирована старая 
ленинская традиция высылки инакомыслящих за рубеж. 
Например, в 1981 году КГБ лишил гражданства и выслал 
за околицу отечества 14 человек. Когда на заседании по
литбюро 7 января 1974 года обсуждался вопрос «О Сол
женицыне», то Андропов заявил:

«...Я, товарищи, с 1965 года ставлю вопрос о Солжени
цыне. Сейчас он в своей враждебной деятельности под
нялся на новый этап... Он выступает против Ленина, про
сив Октябрьской революции, против социалистического 
строя. Его сочинение «Архипелаг ГУЛАГ» не является 
художественным произведением, а является политичес
ким документом. Это опасно. У нас в стране находятся де
сятки тысяч власовцев, оуновцев и других враждебных 
элементов ... Поэтому надо предпринять все меры, о кото
рых я писал в ЦК, то есть выдворить его из страны...»20

Все выступающие, естественно, поддержали предложе
ние председателя КГБ. «Правда», другие газеты начали 
пропагандистскую подготовку к этой «акции». А мы, точ
нее большинство замороченных советских людей, верили 
этой лжи в отношении и Солженицына, и Сахарова, и дру
гих правдоборцев.

Андропов тверд в отношении этих людей. Он никогда 
не узнает, что безграничная власть его ведомства (и всей 
системы!) окажется бессильной перед неодолимой тягой 
людей к свободе, человеческому достоинству, правам лич
ности.
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У Андропова была потрясающая работоспособность. 
Председатель КГБ много, очень много читал, интересо
вался деталями и сутью самых разных «чекистских» дел 
Так, например, когда готовилась операция по обмену 
Л Корвалана — лидера чилийских коммунистов на совет 
ского диссидента В. Буковского в 1972 году, Андропов 
лично держал под контролем этот размен. Готовясь к 
XXII летним Олимпийским играм в Москве в 1980 году, 
Андропов засыпал ЦК докладами-предостережениями о 
«готовящихся идеологических диверсиях», о «возможных 
терактах» «исключительной активности западных спец
служб» в связи с подготовкой к Олимпиаде.

Андропов умел видеть и знать все. Думаю, Ленин смог 
бы назвать председателя КГБ «лучшим продолжателем 
традиций Дзержинского» Этот человек смог превратить 
КГБ в настоящее закрытое государство в государстве.

Мы напомнили некоторые «эпизоды» из биографии пя
того по счету «вождя» КПСС и СССР, когда он был гла
вой на Лубянке. Это был, как его некоторые называли на 
Западе, да и у нас, «либеральный чекист». Нельзя отри
цать, что его отличали от своих предшественников широ
та мышления, аналитические способности, личная скром
ность, незаурядный ум. И тем не менее это был до мозга 
костей Чекист ленинской школы. Он быстрее других при
спосабливался к новому времени, глубже других осозна
вал приближение кризиса, видел главную угрозу строю не 
только в стагнации экономики, но и в росте мятежности 
духа все большего количества людей.

По своему душевному складу, профессии, убежденнос
ти Андропов тем не менее не мог предложить ничего спа
сительного ни обществу, ни партии, такого, что выходило 
бы за ортодоксальные рамки ленинской доктрины. Он 
был глубоко ортодоксальный Чекист. И такой человек на 
очень короткий исторический миг стал лидером гигант
ской, великой страны. Даже если бы он прожил дольше, с 
этими методами и мировоззрением Андропов ничего кар
динально и позитивно изменить не мог. Крушение боль
шевистской, чекистской системы нельзя было предотвра
тить административными способами. А на принципиаль
ные, глубинные реформы Андропов не был способен.

Новому генсеку не суждено было начать Реформацию в
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СССР. Чекистское, полицейское видение мира — эфе
мерный базис для радикальных перемен к лучшему.

Пятнадцать Андропов стал генеральным секрета- 
месяцев — рем ЦК КПСС в 68 лет. Первая поло- 
лндер КПСС вина «руководящей» жизни прошла в 

партийных органах, а вторая — в «ор
ганах» чекистских. По неписаной большевистской тради
ции Андропов заверил соратников по политбюро, что дви
жение по «ленинскому» пути будет неизменно продолже
но. Но, с другой стороны, он должен был обязательно за
явить о себе каким-то новым делом, новой концепцией, 
новыми подходами. Как мы помним, Сталин сконцентри
ровал свое внимание на монопольном владении наследием 
Ленина, что сделало его неуязвимым. Хрущев выбрал ак
цент на сельском хозяйстве и постепенном укреплении 
своих антисталинских позиций. Брежнев акцентировал 
внимание партии на возрождении «ленинских норм» пар
тийной жизни, преодолении «субъективизма и волюнта
ризма» в деле сохранения стабильности.

Каждый очередной «вождь», клянясь в верности лени
низму, в чем-то дезавуировал (больше или меньше) пред
шественника. Часто не говоря об этом прямо, очередной 
генсек строил свою политику, свое поведение, «линию», 
исходя из собственных корректировок относительно дей
ствий предшественника. Он должен был обязательно что- 
то сделать новое, оригинальное, заметное, что даст на
дежду людям. Тем более что основная масса советских 
людей устала от брежневской «стабильности» и очень хо
тела увидеть в новом вожде подлинного защитника ее ин
тересов. Вроде бы все знали, кто такой Андропов — глав
ный «кагэбэшник» страны, но одновременно для боль
шинства граждан он абсолютно не был известен по своей 
сути. Тот факт, что в каждом клубе, ленинской комнате, 
дворце культуры был его портрет в окружении престаре
лых соратников, еще ничего не говорил людям. Андропов 
обязан был «заявить» о себе.

Новый генсек начал с реорганизации работы политбю
ро, перераспределения функциональных обязанностей 
между его членаьш. Через неделю после восшествия на 
«престол» новый генсек поставил на заседании партийно
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го синклита один вопрос: «Некоторые вопросы организа
ции работы политбюро и секретариата ЦК КПСС».

Лидер партии начал с себя, заявив: «Я считал бы необ
ходимым, чтобы Андропов занимался вопросами: органи
зация работы политбюро, оборона страны, основные во
просы внутренней и внешней политики КПСС и внешней 
торговли, расстановка основных руководящих кадров пар
тии и государства»21.

Сосредоточив в своих руках практически все основные 
направления партийной и государственной политики, Ан
дропов намеревался мобилизовать все имеющиеся ресур
сы и возможности государства для предотвращения надви
гавшегося на страну обвального кризиса. Он более, чем 
кто-либо в руководстве, понимал, что продолжающаяся 
стагнация может привести лишь к краху всей системы.

Возвращаясь к заседанию политбюро 18 ноября 1982 
года, через неделю после смерти Брежнева, укажу, что 
Андропов недвусмысленно выделил «второе» лицо. Им, 
естественно, оказался К.У.Черненко. Генсек не решился 
сразу его «задвинуть».Черненко имел сторонников, и к 
тому же это было бы слишком явной антибрежневской 
демонстрацией. Но на Черненко новый генеральный сек
ретарь возложил, прямо скажем, совершенно непосиль
ную ношу. То ли это был способ со временем избавиться 
ут фаворита Брежнева, то ли Андропов не видел в полит
бюро других лиц, способных объять необъятное. Гене
ральный секретарь заявил:

«...B связи с изменившимся положением, тов. Черненко 
К.У., по моему мнению, должен заниматься вопросами, 
которыми занимался я, плюс вопросы КГБ, МВД и вооб
ще весь административный отдел, отдел парторганов, об
щий отдел и отдел писем. Надо сосредоточить внимание 
тов. Черненко К.У. на вопросах идеологической работы 
ЦК: отделы пропаганды, культуры, науки и высших учеб
ных заведений. Ему же поручить вопросы секретариата 
ЦК...»22 По сути, это основные (после взятых на себя Ан
дроповым обязанностей) направления деятельности ЦК...

Два человека в партийной коллегии сосредоточили в 
своих руках главные рычаги влияния на самые различные 
области жизни партии и страны. Два самых больных чело
века в руководстве разделили между собой львиную долю
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обязанностей, избежав, тем не менее, непосредственного 
руководства экономикой.

Став генеральным секретарем, Андропов вначале до 
глубокой ночи просиживал в своем новом кабинете, при
глашал для беседы многих людей, часто общался с Чер
ненко, запрашивал бесчисленные справки и личные дела 
на разных руководителей. Сегодня ясно: Андропов искал 
путь к выздоровлению общества, пытался нащупать некие 
чудодейственные методы и подходы, которые позволили 
бы активнее «заработать» загнившую Систему, вернуть 
уверенность людям, дать новое дыхание партии и начать 
решительное «восхождение» к коммунистическим высо
там.

Что это сизифов труд, Андропов не хотел и думать. У 
него не было выбора. Нужно было подавить кризис, пока 
он не разразился. Андропов был неотъемлемой частью 
партийного механизма, созданного Лениным и Сталиным. 
У него и мыслей не появлялось о необходимости мас
штабных и радикальных реформ в стране, пересмотре не
ких кардинальных установок марксизма-ленинизма и мо
билизации естественных, общечеловеческих возможнос
тей многонационального народа для подлинной демокра
тизации общества. Классовые догмы цепко держали быв
шего председателя КГБ в рамках ленинской методологии 
мышления и действий.

Андропов после ноябрьского пленума, избравшего его 
генеральным секретарем ЦК КПСС, провел серию рабо
чих совещаний, заседаний в Центральном Комитете, где 
педалировал одну идею: оздоровление общества и госу 
дарства возможно лишь на основе всемерного укрепления 
дисциплины. Особенно характерны в этом смысле были 
совещания в ЦК 7 и 22 декабря 1982 года и 18 января 1983 
года.

Мысль и идея Андропова совсем не является новой. На
чиная с ленинских времен, партия только и делала, что ре
гулярно принимала постановления об ужесточении требо
ваний к гражданам СССР за их работу, поведение, благо
надежность. Людей в сталинские времена сажали в тюрь
му за прогул, запрещали человеку по своему желанию пе
реходить на другое место службы, определяли минимум 
выработанных трудодней в колхозе, устанавливали над 
гражданами неусыпный идеологический контроль. Хотя
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позже эта полицейская хватка несколько ослабла, партий
ные органы всегда делали особую ставку на Возможность 
«закручивания гаек», ужесточение контроля лад каждым 
советским гражданином, «наведение порядка» на произ
водстве и в быту. Андропов хотел прибегнуть к м о б и 
л и з а ц и и  духовных, нравственных и физических сил 
людей в реализации программ, выдвигаемых «штабом ле
нинской партии».

А за реакцией простых людей на постановления ЦК 
КПСС следили миллионы (да, миллионы!) завербованных 
секретных агентов из числа рабочих, крестьян, военно
служащих, интеллигенции, священнослужителей, деяте
лей культуры, чиновников. Цся страна на протяжении де
сятилетий была опутана частой сетью осведомителей, 
«наблюдателей», секретных сотрудников, названных в на
роде «стукачами» или «сексотами». Купленные за неболь
шие, но регулярные суммы денег, эти люди, всегда остере
гаясь разоблачения, регулярно информировали «органы» 
обо всех подозрительных, «сомнительных», тем более ан
тисоветских высказываниях и действиях. Эпизодически 
политбюро рассматривало этот вопрос: например, 20 де
кабря 1960 года № 3313-«Ш» («Особая папка»). Рассмат
ривались эти вопросы и позже, хотя во времена андропов- 
ского руководства количество «нештатных сотрудников» 
заметно сократилось.

Еще в 1960 году стали создавать «группы нештатных 
сотрудников», которые, как докладывал председатель Ко
митета госбезопасности А.Н.Шелепин, «участвуют в на
блюдении на общественных началах...»23 Тотальная 
слежка сохранялась до конца восьмидесятых годов, пред
ставляя собой изощренное нарушение прав человека.

Приступая к «наведению порядка», генеральный секре
тарь хорошо знал из донесений партийных и чекистских 
органов, что основная часть общества поддержит его 
курс. С одной стороны, общественный, государственный, 
демократический порядок всегда является важным атри
бутом здоровья нации, а с другой — советские люди за 
долгие десятилетия привыкли к жесткой регламентации 
всей своей жизни. Эта бюрократическая, административ
ная запрограммированность постепенно формировала 
людей малоинициативных, не предприимчивых, послуш
ных, готовых по команде поддержать любое новое «начи
нание» властей.
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Андропов в силу своей одномерности и ортодоксально
сти (а может, и время для крутых перемен еще не приспе- 

- ло) не мог придумать ничего лучшего, кроме как попы
таться вновь оседлать конька большевистской дисципли
ны. Очень характерно в этом смысле его выступление на 
совещании секретарей ЦК КПСС 18 января 1983 года. В 
его кабинете собрались М.С.Горбачев, В.И.Долгих, 
Б.Н.Пономарев, М.В.Зимянин, И.В.Капитонов, К.В.Руса- 
ков, Н.И.Рыжков, А.Я.Пельше, М.С.Соломенцев.

Все привычно достали служебные блокноты, удобнее 
устроились за длинным столом в готовности внимать 
«ценным указаниям» своего лидера.

Андропов, близоруко щурясь, держа в своих руках ру
кописные листочки, методично бил в одну точку. «...На 
первый план сейчас выдвигаются вопросы об укреплении 
трудовой и производственной дисциплины, вопросы о ме
тодах и стиле нашей работы... Москвичи, как известно, 
уже выступили с инициативой об укреплении трудовой и 
производственной дисциплины, о наведении должного по
рядка на производстве и в городе в целом. Эта инициатива 
была одобрена Центральным Комитетом КПСС...»24

В получасовой речи Андропов с методической настой
чивостью повторял слова «необходимо укреплять произ
водственную и трудовую дисциплину», чем поставил в за
труднительное положение участников совещания, при
лежно конспектировавших выступление генсека. В «про
кладках» между «новым» термином-панацеей, естествен
но, звучали слова «дисциплина должна быть сознатель
ной», а посему надо развертывать «все виды и формы мас
сово-политической работы», мобилизовать на это дело 
«печать, партийные, советские, профсоюзные организа
ции».

Речь-заклинание, речь-программа была не просто реак
цией на стагнацию экономики и общества, но и, по мысли 
автора, должна была привести к изменению стиля работы 
ЦК. Андропов вновь повторял дежурные в КПСС поло
жения о необходимости «конкретной информации», со
средоточивать внимание на «самых главных вопросах», 
меньше проводить совещаний, усилить «организаторскую 
работу с людьми» и т.д. и т.п. Такие банальшле слова зву
чали в аппарате ЦК с ленинских времен. За внешней це
лесообразностью, рациональностью, деловитостью скры
валась неспособность высшего руководства понять глу-
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бннные причины перманентного экономического кризиса 
системы.

Главный чекист, ставший главой партии и государства, 
иногда в своей речи формулировал весьма колоритные 
предложения, которые помимо воли автора демонстриро
вали бесплодность очередного начинания.

На реплику Пельше о том, что аппарат ЦК «занимает
ся иногда вопросами, которые должны решаться в минис
терствах и ведомствах», Андропов тут же среагировал:

— Наша задача отсортировать вопросы менее значи
мые от более значимых, и пусть эти мелкие вопросы ре
шают в министерствах и ведомствах...

Суперправительство, каковым с давних пор было по
литбюро, этой репликой подтверждало: управление на
родным хозяйством, обществом и впредь будет директив
ным, командным, административным. Правительство 
пусть решает «мелкие вопросы», а основные, крупные — 
ЦК... Все дружно поддакивали: «правильно», «верно», 
«согласны».

В коротких выступлениях секретари ЦК поддержали 
«л:н:г:о Андропова» на необходимость «всемерного ук
репления производственной и трудовой дисциплины». Вы
ступил п М.С. Горбачев. Он полностью поддержал генсе
ка, подчеркнув, что к числу коренных, главных вопросов, 
конечно, относятся вопросы «укрепления трудовой и про
изводственной дисциплины». Говорил о «повышении роли 
рабочего коллектива», «бригадном подряде», «усилении 
проверки исполнения» и других подобных дежурных ве
щах. Михаил Сергеевич, однако, отметил одну мысль, ко
торая в то время витала в умах людей: Андропов «породил 
очень хорошие надежды на перемены». После совещания 
в ЦК в каждой парторганизации принялись обсуждать 
«меры по укреплению» всех мыслимых дисциплин: слу
жебной, технологической, воинской... Казалось, Андро
пов нашел волшебное лекарство для выздоровления об
щества. Люди устали от серой и беспросветной жизни, и 
даже слабый лучик, намек на изменения к лучшему вос
принимался у людей с надеждой. Они хотели верить, что 
улучшение жизни возможно.

Через пару недель после этого совещания Андропов не
ожиданно приехал на московский станкостроительный за
вод имени Орджоникидзе. Он сразу же прошел в цеха, хо
зяйским глазом оглядел производство, беседовал с рабо
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чими, инженерами. Генсек не обещал «быстрой» хорошей 
жизни, но все время подчеркивал: укрепим порядок, дис
циплину, будем производить больше и лучшего качества. 
А от этого выиграем все...

Рабочие молча слушали бледнолицего, высокого чело
века, который говорил с ними, как их бригадир: о дисцип
лине, порядке, прогулах... С любопытством разглядывая 
нового «вождя», слушатели довольно безучастно воспри
нимали старые «откровения». Их интересовали заработ
ки, жилье, транспорт, отсутствие нового оборудования, 
заботило убогое снабжение, бесконечные очереди. Но 
Андропов говорил и говорил о «дисциплине», «порядке».

У генерального секретаря еще хватило сил не только 
начать борьбу с широко укоренившимися расхлябаннос
тей), разболтанностью, неисполнительностью, но и нанес
ти несколько ощутимых ударов по местным, региональ
ным князьям: секретарям республик и обкомов, минис
терствам, высокопоставленному чиновничеству, где про
цветала коррупция, кумовство, казнокрадство. В суды по
шли сотни дел на людей, которых криминальная личная 
материальная выгода интересовала больше, чем «произ
водственная и трудовая дисциплина». Даже «сознатель
ная». Успели и расстрелять несколько человек за «хище
ния в особо крупных размерах», среди которых наиболь
ший резонанс получило «дело» директора Елисеевского 
гастронома Ю.К.Соколова. Общество притихло. Многие 
одобряли эти решительные шаги, словно «соскучившись» 
по старым «добрым временам».

Андропов требовал «призвать к порядку» не только ря
довых граждан, но и сам показал пример, как он будет по
ступать с вельможами в министерском ранге. Первой 
крупной жертвой «нового» курса стал министр внутрен
них дел Н.А.Щелоков, давний фаворит Брежнева. Придя 
к высшей власти, Андропов уже через месяц с небольшим 
сместил Щслокова с поста министра и дал указание начать 
против того судебное расследование. Не дожидаясь суда, 
Щелоков предпочел покончить с собой.

Трудно сказать, как много сделал бы Андропов на пути 
ужесточения режима. Может быть, на какое-то время ему 
удалось бы законсервировать систему, но ясно одно, что 
вылечить ее этими привычными большевистскими мето
дами он уже не смог бы. Чекистский рыцарь, сам лично 
морально безупречный, со своим аскетизмом и скромное-



144 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

тью, явно в методологии поиска рецептов выхода из кри
зиса больше оглядывался на прошлое, чем смотрел в бу
дущее. Однако у советских людей, особенно старшего по
коления, Андропов вызвал, повторюсь, и надежду, и ува
жение. Смотрите, говорили старые коммунисты, не оста
новился перед снятием одного из самых могучих минист
ров, ордена себе не вешает, взялся всерьез за взяточников 
и бездельников...

С мест идет множество донесений: «народ хорошо вос
принял курс на наведение порядка и укрепление дисципли
ны». Впрочем, Андропов, бегло просматривая шифрован
ные телеграммы, и не ожидал другого. Всегда любое ре
шение или установка ЦК на местах безусловно одобря
лись. Так было всегда. Так было «положено».

Генсек жил идеей «дисциплинирования» огромного на
рода, видя в этом едва ли не единственный шанс преодо
леть тяжелую стагнацию. Он даже внешнеполитическими 
делами занимался меньше, чем его предшественник. То 
там, то здесь освобождались коррумпированные местные 
«князьки», проводились собрания областных и республи
канских активов, ехали инспектора ЦК в неблагополуч
ные точки. Андропов, пока болезнь еще не свалила его, 
демонстрировал завидную целеустремленность. Проводя 
очередные заседания политбюро, многочисленные сове
щания, генеральный секретарь концентрировал внимание 
соратников на идее, выдвинутой им после «коронации».

Лидер партии и государства часто практиковал пригла
шение к себе в кабинет группы высших руководителей и 
слушал их о положении дел, о реализации «установок но
ябрьского пленума». Так, 1 июля 1983 года Андропов при
гласил Горбачева М.С., Романова Г.В., Черненко К.У., 
Долгих В.И. и Рыжкова Н.И. Речь опять была о «наведе
нии в стране порядка». Но незаметно разговор перешел на 
широкий спектр проблем: «заваленность» членов полит
бюро бумагами, низкое качество отечественных автомо
билей, плохая продажа газа за рубежом и т.д.

Генсек настойчиво повернул беседу к главной теме: как 
идет реализация решений ноябрьского пленума ЦК (о той 
же дисциплине. — Д-В.).  Тогда Долгих заявил, что «мы 
разослали проект постановления по трудовой дисциплине 
в политбюро. Получился хороший документ». На что Ан
дропов недовольно бросил:



«Вождь» пятый: Юрий Андропов 145

— Но людей, шатающихся без дела, все еще много; 
имеются прогульщики... ^

Прошло более полугода после того, как была взята ли
ния на «укрепление дисциплины и порядка», а в политбю
ро все еще только готовили проект постановления для ру
ководства партийных организаций... Все чувствовали (но 
никто не обмолвился и словом!), что глубокий «природ
ный» недуг системы едва ли удастся вылечить отлавлива
нием бездельничающих молодых людей или высылкой ту
неядцев из столицы. Разговоров о «дисциплине» и «поряд
ке» было предостаточно, но они, естественно, не смогли 
сколь-нибудь заметно повлиять в целом на экономичес
кую ситуацию в государстве.

Сегодня усилия Андропова вылечить систему админис
тративными мерами кажутся такими же обреченными на 
неудачу, как труд Сизифа. Правда, возникает мысль: мо
жет быть, Сизиф и мог вкатить наконец камень на гору, а 
мы просто не знали зачем? Зачем продлевать агонию си
стемы, которая не имела будущего? Андропов верил в ми
ражи.

Но мираж — это иллюзия цели.
Едва ли кто тогда в стране осознавал исторический па

радокс: при безраздельной власти КПСС и ее генерально
го секретаря они были полностью бессильны изменить 
экономическую ситуацию к лучшему. Неограниченная 
власть в руках, а изменить уже что-то серьезное в эконо
мике к лучшему не могут. Личный интерес и объективные 
экономические законы не могли заменить ни соцсоревно
вание, ни грозные директивы ЦК, ни административные 
санкции к «нерадивым». Система буксовала.

Национальный резервуар энтузиазма «сознательнос
ти», подвижничества, на чем долгие годы спекулировали 
большевики, иссяк. И никакие «исторические решения» 
партийных пленумов, ухищрения бесчисленных контроле
ров и администрации предприятий не могли одолеть соци
альную апатию, равнодушие, безразличие миллионов лю
дей. Все больше становилось граждан, которые чувство
вали, что для народа приближаются рубежи, которые 
больше не одолеть традиционными большевистскими спо
собами. Особенно хорошо это видели люди, бежавшие из 
СССР или изгнанные из него. Они писали, что Андропову 
не удастся спасти агонизирующую систему. Так, исполь
зуя псевдоним Ильи Лукина, «обычный» советский граж
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данин писал в западном журнале: «Новый генсек верил 
только в административную власть; он принялся доводить 
до блеска сталинскую систему устрашения и «порядка». 
Экономической программы у Андропова не было ника
кой. В парикмахерских, банях, магазинах устраивают об
лавы и у задержанных требуют ответа: почему они днем 
находятся здесь, а не на рабочем месте? В это время юри
сты поговаривали о введении усиленных мер ответствен
ности за прогул или опоздание на работу...»^

Андропову могли помочь, кроме партийных директив, 
осложнения в международной обстановке, «происки» аг
рессивных империалистических сил. В какой-то мере для 
этой цели попытались использовать факт уничтожения 
1 сентября 1983 года советским истребителем южноко
рейского лайнера с 269 пассажирами на борту. «Боинг» 
оказался над советской территорией (случайно или пред
намеренно, до сих пор никто не в состоянии на это отве
тить) и был сбит.

Политбюро сделало все для того, чтобы этот печаль
ный инцидент был использован для цементирования тре
щин Системы в связи с «империалистической угрозой», 
укрепления «социалистического содружества» перед ли
цом милитаристских сил США. Но именно этот случай 
подчеркнул прямолинейность, негибкость советской 
внешней политики и стал как бы печальным символом за
ката карьеры Андропова еще до его скорой кончины.

Генсек и Все предшественники Андропова, за-
политбюро ступая на высший пост, были моложе 

него. Сталин стал «осваивать» пост 
генсека в 42 года, Хрущев — в 59 лет, Брежнев — в 57. У 
Андропова, хотя он и был моложе большинства своих 
«соратников», возраст приближался к критическому се
мидесятилетнему рубежу. Времени выжидать, присматри
ваться у него уже не оставалось. Вновь обращаясь к Шек
спиру, скажем, что время на него очень давно «уже шло 
войною...».

Но не только времени не оказалось в запасе для нового 
генсека. Не было и возможных удовлетворительных хо
дов. Говоря языком шахматистов, Андропов сразу же ока
зался в историческом цугцванге; можно было имитиро
вать «исторические решения», демонстрировать пропа
гандистские «преимущества социализма», заклинать себя
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и миллионы «неисчерпаемостью ленинского наследия», 
но в корне ничего уже нельзя было изменить. Без карди
нальной Реформации. Но убежденный консерватор Анд
ропов не мог решиться на реформы, которые поставят 
под угрозу «социалистические завоевания». Ведь нельзя 
же представить, чтобы Андропов пошел на введение сво
бодной рыночной экономики в СССР, на отказ от идеоло
гических постулатов ленинизма, официальное поощрение 
либерализма, инакомыслия, диссидентства! Это было ис
ключено. Андропов был хотя и умный человек, но скован- 
кяй  наглухо ортодоксальностью своих убеждений, «пра
вилами» партийной игры, требованиями Системы.

Совсем незадолго до партийной коронации Андропов 
говорил: «На Западе многим во что бы то ни стало хочет
ся, чтобы в СССР существовала пусть искусственная, но 
организованная оппозиция. Советские люди никогда этого 
не допустят и сумеют оградить себя от ренегатов и их за
падных защитников...»

Система была на излете своей траектории, начавшейся 
от страшного ленинского импульса. Даже приход Андро
пова, вчерашнего главы «тайной полиции», к высшей вла
сти означал глубочайший кризис ленинского «дела». У си
стемы остались лишь большевистские аргументы: раке
ты, танки, интеллектуальный контроль, директивы пар
тии, спецслужбы. Но контраргументов у истории было 
больше: экономическая несостоятельность СССР, то
тальная несвобода, мертвящая все живое бюрократия и 
догматизм, отсутствие приемлемых «советских» способов 
и методов выхода из кризиса.

Андропов, став 12 ноября 1982 года генсеком, 16 июня 
1983 года присовокупил к партийному посту и должность 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР. К 
тому же Юрий Владимирович «по привычке» сохранил 
полный непосредственный контроль и над органами гос
безопасности. Архивные материалы подтверждают, что 
среда посетителей генсека в его кабинете едва ли не са
мыми частыми гостями были его заместители и крупные 
работники по чекистской службе.

Андропов сконцентрировал в своих руках еще большую 
власть, чем, допустим, Хрущев или Брежнев. Но... изме
нить ситуацию существенно к лучшему уже не мог. По
вторюсь: дело не в скоротечности правления Андропова,
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а в отсутствии хоть каких-то удовлетворительных спосо
бов поднять страну на «ленинских рельсах».

Колеса человеческой судьбы вращаются Провидением. 
Андропову нужно было делать Выбор: или катиться по 
колее, отполированной Брежневым, или идти на крутую 
ломку Системы. Новый генсек хотел многое повернуть к 
лучшему, но серьезно ничего не меняя. Пожалуй, после 
Ленина и Сталина это был самый ортодоксальный совет
ский руководитель.

В отличие от Брежнева Андропов много размышлял о 
путях повышения эффективности партийного влияния на 
экономические и социальные вопросы. За счет улучшения 
качества этого влияния. Он как будто попытался умень
шить объем непосредственного партийного руководства 
хозяйственной деятельностью страны. Выступая перед 
секретарями ЦК 7 декабря 1982 года, генсек сделал при
мечательное заявление: «... Важно обращать внимание на 
то обстоятельство, что не происходит ли срастания ответ
ственных работников аппарата ЦК с министром и другими 
работниками? К сожалению, наши работники, в том чис
ле и зав. отделами, иногда не замечают этого недостатка. 
Если ЦК своевременно не примет соответствующих мер 
против этого нетерпимого явления, то огонь перекинется 
на ЦК КПСС в целом...»27

Андропова, как видим, беспокоит не столько ущерб
ность директивного правления, сколько возможное отож
дествление очередных социально-экономических неудач с 
деятельностью ЦК. Тогда «огонь перекинется на ЦК 
КПСС в целом». Конечно, легче руководить, не отвечая 
за последствия, но это невозможно. Несмотря на некото
рые попытки как-то изменить положение вещей, полит
бюро работало в прежнем режиме универсального супер
правительства. Впрочем, советское общество и государ
ство только так могло «управляться». Вот несколько ил
люстраций.

Через неделю после того как Андропов возглавил пар
тию, состоявшееся 18 ноября 1982 года политбюро рас
смотрело 13 вопросов, а голосованием поименно, до засе
дания, приняло 78 постановлений! Наряду с политически
ми вопросами (к итогам бесед с делегациями, прибывши
ми на похороны Брежнева, о предстоящем совещании 
ПКК Варшавского Договора, о поздравлении турецкого 
президента Эврена, о диссиденте Щаранском, проекте по
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становления политбюро об избрании Андропова членом 
Президиума Верховного Совета СССР) рассматривались 
и экономико-технические: о бюджете на 1983 год, о про
изводстве ядерных материалов и боеприпасов на XI пяти
летку, о производстве сеноуборочных машин на заводе им. 
Ухтомского и многие, многие другие. И так было всегда: 
до Андропова, при нем и после него. От крупнейших во
просов эпохи до решения наградить медалями отличив
шихся свинарок — все было в ведении всесильного полит
бюро, точнее, политического суперправительства.

Понятно, что политбюро ни по составу, ни по времени, 
ни в профессиональном отношении не могло качественно 
рассмотреть эти проблемы. Политбюро штамповало про
екты решений, подготовленные аппаратом, после чего 
они приобретали силу высшего закона... Помощники, ре
ференты, советники, инспектора, инструктора, заведую
щие секторами и отделами, их заместители, привлекав
шие, правда, и экспертов, предрешали вектор, содержание 
и характер решений политбюро. Андропов видел, что это 
ненормально: если бы политбюро смогло рассматривать 
по тысяче вопросов на каждом своем заведении, еще ты
сячи остались бы нетронутыми... Ловушка сверхцентра
лизации, когда один орган, к тому же слабо компетентный 
во многих вопросах, решает вся и все, спеленала бюрокра
тическими путами систему, сделала ее малоподвижной, 
неэффективной, косной.

С ленинских времен большевики стали предписывать 
притихшему народу: что делать, кого поддерживать, как 
жить, кого уважать, а кого ненавидеть. Ленинское полит
бюро со своих истоков создавало уникальную модель пар
тийного «суперправительства». Во времена Андропова, 
так же как шесть десятилетий назад, члены политбюро 
принимали решения не только по вопросу, подобному то
му, вводить или не вводить войска в Венгрию, Чехослова
кию, Афганистан, но и такие, которые могли решаться 
чиновниками самого низкого уровня. Например, полит
бюро при участии Андропова утвердило «нормы кормле
ния штатных животных органов МВД СССР»2**. Полит
бюро освящало своими решениями и другие «эпохальные 
вопросы»: «о техническом обслуживании легковых авто
мобилей; о поршнях танковых дизелей; о согласии с на
граждением министра иностранным орденом»29 и т.д.

«Ленинское политбюро» со времен Ленина заседало по
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четвергам. В приемной толпились люди, вызванные на его 
заседание по тому или иному вопросу. Конвейер работал 
безостановочно: решения принимались одно за другим. 
Дискуссии возникали редко. Наиболее важные вопросы в 
протокол заседания не заносились, а адресовались в кате
горию высшей секретности — «Особая папка». Обсужде
ния возникали обычно при рассмотрении не экономичес
ких, социальных проблем, а вопросов политических и тех, 
которые обозначались в протоколе как «за повесткой 
дня».

В «Особую папку» попадали, например, вопросы, об
суждавшиеся при участии Андропова:

—  Об ограничении допуска представителей армии Ру
мынии к новым образцам вооружений.

—  О доставке специмущества в Никарагуа3**.
— О контрразведывательном обеспечении МВД СССР, 

его органов и внутренних войск (фактически Андропов 
ввел контроль со стороны КГБ за ведомством Щелоко- 
ва. — Д.В.)31.

—  О лицах, представляющих особую опасность для го
сударства в условиях военного времени32.

—  О бюджете КПСС на 1983 год33.
—  О реализации золота...34
Иногда в протоколе стояла лишь лаконичная запись: 

«Вопрос КГБ», «Вопрос МО», «Вопрос международного 
отдела ЦК»... Решения сразу же попадали в категорию 
«Особой папки». Это вопросы деятельности советской 
разведки и контрразведки, разработки и испытания ново
го оружия, финансирования компартий зарубежных 
стран, материального обеспечения членов политбюро и 
т.д.

Нельзя не заметить, что на политбюро стали еще чаще, 
чем раньше, рассматриваться вопросы спецслужб. «Кагэ- 
бизация» общества при Андропове не могла ослабеть. Она 
возросла. Едва заняв кабинет вождя, Андропов уже 10 де
кабря 1982 года соглашается с обсуждением на «самом 
верху» вопроса «О привлечении советских граждан еврей
ской национальности к активному участию в контрсио
нистской пропаганде». В пояснительной записке говори
лось, что «известные люди еврейской национальности 
воздерживаются, за редким исключением, от публичной 
оценки сионизма». Естественно, решили создать соответ
ствующую «группу» под эгидой того же КГБ...35
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Ведомство, которому Юрий Владимирович отдал свои 
лучшие годы, постоянно нагружало политбюро своими 
вопросами:

— О дополнении перечня главнейших сведений, состав
ляющих государственную тайну36.

— О мерах по усилению радиозащиты от антисоветско
го радиовещания37.

— О поставке специмущества (главным образом ору
жия. — Д-В-) в некоторые компартии, зарубежные орга
низации38 и другими подобными вопросами.

Андропов, как и раньше, будучи председателем КГБ, не 
отринул от себя и некоторые весьма щекотливые сферы 
деятельности. Не секрет, что советские спецслужбы под
держивали глубоко законспирированные связи с извест
ными в мире террористическими организациями. Некото
рые из них получали оружие из СССР; немало этих людей 
проходило в СССР идеологическую и специальную подго
товку; были случаи, когда отдельные боевики находили 
убежище в стране, «строящей коммунизм».

«Суперправительство» пыталось контролировать бук
вально все. Его одобрению (или неодобрению) подлежали 
самые невероятные, на первый взгляд, вопросы. Дело в 
том, что это было, повторюсь, п о л и т и ч е с к о е  «су
перправительство». Оно налагало свое политическое 
клеймо на любое решение, любой разговор или намере- 
ние.

Поговорил Ю.В. Андропов с В. Ярузельским 13 апреля 
1983 года по телефону. Соответственно политбюро в сво
ем постановлении отмечает: «Одобрить беседу Генераль
ного секретаря Т. Андропова с Первым секретарем ЦК 
ПОРП В. Ярузельским...»39 Вроде бы беседа — это диа
лог, явление по крайней мере двустороннее, но политбю
ро привычно «одобряет» разговор двух лидеров «цели
ком».

Приглашения генсеком своих коллег из социалистичес
ких стран отдохнуть в СССР также подлежали непремен
ному утверждению политбюро. Андропов продолжил дав
нюю цэковскую традицию и в 1983 году пригласил в 
СССР руководителей «братских партий» Э. Хонеккера, 
Ле Зуана, Ф. Кастро, К. Фомвихана, Ю. Цеденбала, 
В. Ярузельского, Н. Чаушеску, Г. Гусака и, конечно, сво
его старого доброго знакомого Яноша Кадара. В личном 
тсь м е  Андропов писал:
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«Уважаемый товарищ Кадар!
От имени моих товарищей по Политбюро и от себя лич

но рад пригласить Вас с Марлей Тимофеевной провести в 
этом году в Советском Союзе свой отпуск или часть его в 
удобное для Вас время.

Если Вы сможете воспользоваться нашим приглашени
ем, Вам будет предоставлена возможность отдохнуть в 
любом районе страны, посетить при желании интересую
щие Вас республики и города...

С товарищеским приветом
26 мая 1983 г. Ю. Андропов»4**.
С тех памятных событий в Венгрии в октябре—ноябре 

1956 года Андропов сохранил самые теплые чувства к Ка
дару. Часто звонил ему, неоднократно встречался. Даже 
подарки Яношу и его жене подбирал лично сам, когда они 
приезжали в Москву, чего он никогда не делал, встречая 
других гостей. Охотничье дорогое тульское ружье штуч
ного изготовления, оренбургские платки, другие дары Ан
дропов осмотрел, не полагаясь на помощников4 *. Для не
го Я. Кадар, Венгрия, те далекие теперь уже события 
представляли собой нечто очень важное, переломное, ру
бежное. С тех пор Андропов стал чрезвычайно, до болез
ненности, чувствительным к любым проявлением «контр
революции», «буржуазного национализма», «империалис
тическим диверсиям». Та вспышка народного, националь
ного гнева против несвободы, большевизма не только на
пугала Андропова, но и выработала у него некую обост
ренную реакцию на все «антисоциалистическое».

Кадар был другом и живой памятью о тех сумасшедших 
днях.

Политическое суперправительство работало и при но
вом генсеке, как раньше...

Андроповские установки на «наведение порядка», «ук
репление дисциплины» были с одобрением встречены 
большинством советских людей, но дали весьма скром
ные, если не сказать больше, результаты. Общество и си
стема были больны. Их нельзя было вылечить регуляр
ным заводом будильника или насаждением где только 
можно дополнительной армии контролеров. Даже если 
Андропов и понимал это, то не предпринял никаких шагов 
кардинального характера ни в экономике, ни в политичес
кой сфере. Его деятельность была сконцентрирована на 
снятии с постов щелоковых, медуновых, других коррумпи
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рованных высокопоставленных чиновников партии и го
сударства. Но Андропов исторически «промахнулся».

Старое заблуждение большевиков, начиная с Ленина: 
мол, достаточно ввести в органы управления больше ра
бочих и крестьян, проверенных, честных людей, «настоя
щих» большевиков — и дело «пойдет». Сталин для этого в 
немалой мере устроил столь грандиозную «чистку», что и 
сегодня о ней нельзя вспоминать без содрогания.

Нет совершенных общественно-политических систем. 
В любой есть нарушения закона, факты коррупции, бюро- 
"кратии. Человеческий опыт показывает, что более или 
менее успешная борьба с этими вековыми пороками чело
веческого общежития лежит не столько в области жесто
кости закона, сколько в обеспечении свобод и прав граж
дан, широкой гласности, общественной подотчетности, 
минимуме секретности, создании нормальных условий 
жизни людей. Взяв на вооружение старую большевист
скую методологию, Андропов заранее обрекал себя на по
ражение, которому способствовала и его тяжелая бо
лезнь.

Радикальные меры, сторонниками которых всегда были 
большевики, дают результат лишь в экстремальных ситу
ациях воцны, революций, крутых общественных ломок. 
Но в этих случаях они столь обильно омыты кровью, что 
говорить позитивно об этой методологии просто нельзя. 
Андропов, конечно, не хотел возвращаться к прошлому 
горькому опыту. Но его административные меры без из
менения базисных опор не могли и не дали ожидаемого 
результата.

Тем не менее у Андропова, лично честного человека, 
достало мужества пойте на обострение отношений с ря
дом союзных министров и региональных руководителей, 
многие из которых лишились своих постов. Больной ген
сек в ряде случаев покушался даже на то, что в глазах 
«партийной общественности» выглядело просто кощунст
вом.

Известно, например, что, начиная со столетия рожде
ния Ленина, в стране начался новый бум создания бесчис
ленных памятников «бессмертному» вождю. Теперь уже 
считалось правилом партийного тона иметь монумент 
вождя не только в республиканских и областных центрах, 
но и в каждом районном городе, на заводе, в университе
те, воинской части. Создавались целые архитектурные
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композиции, а «генераторы идей» все вносили новые и но
вые проекты об «увековечении вождя».

Однажды Андропов сказал в узком кругу: нужно приос
тановить увлечение внешней монументальной стороной, 
которое нас разоряет...

По его инициативе в апреле 1983 года (когда приближа
лась очередная годовщина ленинского рождения и, есте
ственно, повысилась активность разных «монументалис
тов») политбюро приняло весьма примечательное поста
новление. Оно именовалось нейтрально: «О устранении 
излишеств в расходовании государственных и обществен
ных средств на строительство мемориальных сооруже
ний». В документе прямо говорилось: «Запретить в 
1983—1985 годах строительство новых и продолжение 
строительства начатых мемориальных музеев, монумен
тов, обелисков, памятников, за исключением бронзовых 
бюстов лиц по указам Президиума Верховного Совета 
СССР, а также недорогих памятников погибшим в Отече
ственной войне»4 .̂

По сути, Андропов приостановил идеологическое безу
мие — создание все новых и новых тысяч идолов в стране, 
которой именно Ленин нанес самый глубокий историчес
кий, до сих пор незаживающий, шрам...

Однако стоило Андропову залечь в госпиталь и состоя
ние его здоровья начало быстро ухудшаться, ленинцы 
проигнорировали апрельское постановление политбюро 
1983 года. По предложению Гришина, поддержанному 
Черненко, Тихоновым, Горбачевым, Громыко, Романо
вым, другими членами политбюро, в начале декабря 1983 
года приняли постановление «О сооружении памятника 
Ленину на Октябрьской площади в Москве»43, хотя в сто
лице уже было несколько десятков монументов первому 
вождю. Строить и возводить памятники оказалось значи
тельно легче, чем обеспечить людей элементарным снаб
жением. Ведь уже давно колоритной приметой Москвы 
(тем более других городов) стали бесконечные очереди в 
магазинах практически за всем, без чего не мог обходить
ся человек.

Андропов, не будучи экономистом и хозяйственником, 
осторожно подходил к вопросам каких-либо реформ в 
промышленности и сельском хозяйстве. Так, он не согла
сился с подготовленным постановлением ЦК о расшире
нии прав предприятий. «Нужно вначале проверить на не
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скольких заводах, фабриках»,— заявил генсек. Политбю
ро, естественно, согласилось с проведением первоначаль
но экономического эксперимента по расширению само
стоятельности и ответственности предприятий44. Но в то 
же время Андропов быстро согласился с предложением 
экономистов в ЦК о развитии бригадной формы организа
ции труда45. Генеральный секретарь видел низкую эф
фективность советской экономики, понимал, что нужно 
включить в производственный процесс личный интерес 
людей, однако продолжал действовать крайне осторожно. 
Возможно, генсек сознавал, что социалистическая эконо
мика, основанная на жестких идеологических посылках 
неприятия частной собственности и свободного рынка, ед
ва ли способна кардинально реформироваться. Андропов 
предпочитал поиск частичных улучшений и нововведений 
с  одновременным «наведением порядка» на производстве.

Так же осторожен был Андропов и в политической 
: сфере. Становилось все труднее* игнорировать критику, 
раздающуюся даже со стороны «друзей», о крайней неде- 
мократичности выборов. Аргумент о том, что у нас лишь 
«одна партия», которая выражает интересы всего народа, 
а  посему в бюллетене лишь один кандидат, проходал уже 
не так гладко. Неожиданно для членов политбюро в октя
бре 1983 года больной Андропов направил записку, в ко
торой предложил рассмотреть возможность расширения 
некоторых «демократических процедур» на предстоящих 
выборах в Верховный Совет СССР. Но это «расшире
ние», по мысли автора записки, было очень осторожным 
и  ограниченным. Фактически генсек посоветовал «не за
мыкаться на должностном принципе при выдвижении кан- 

-Двдатов». Долгие годы существовала такая уродливая 
практика. Депутатами были члены политбюро и секрета
ри ЦК, министры, секретари республиканских и област
ных комитетов партии, директора крупных комбинатов, 
фабрик, командующие военными округами, секретари со
юзов писателей, композиторов, художников и т.д. Верхов- 

,ный Совет для антуража разбавляли некоторым количе
ством рабочих, колхозников, врачей, учителей и т.д. Все 
-расписывалось заранее, до «выборов», до мелочей. По су
ти, Верховный Совет СССР задолго до «выборов» форми
ровался на Старой площади в комплексе зданий ЦК.

Андропов предложил выдвигать не только по сложив
шемуся партийному трафарету, но и замечать «интерес-
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пых», «заметных» людей, «проводников линии партии в 
пароде». Предложил, чтобы в высшем органе власти (су
губо формальном) были представлены и народы-изгои: 
немцы, крымские татары, ингуши и т.д.46.

Конечно, эти «нововведения» не затрагивали основ по
стыдной системы «выборов», но означали, что руководст
во начало размышлять, как придать большую респекта
бельность советским институтам власти.

Таким был Андропов: осторожным, осмотрительным, я 
бы даже сказал, «бдительным» во всех экономических, со
циальных, политических и идеологических вопросах. Не
которые его шаги, направленные на «улучшение» различ
ных сфер жизни общества, были фактически бюрократи
ческой имитацией движения и поиска. Ортодоксальность 
мышления не позволяла главе партии и государства ре
шиться на кардинальное реформирование системы. Этого 
генсек просто не мог допустить. Он не уставал повторять, 
что «будущее за социализмом»47.

Где Андропов не колебался, так это в своей родной 
сфере. Практически любые предложения Комитета госу
дарственной безопасности встречали у Андропова полную 
поддержку. Так, находясь уже в больнице, в ноябре 1983 
года согласился с обсуждением на политбюро вопроса «О 
мерах по разоблачению подрывной деятельности зару
бежных центров украинских националистов». Постанов
ление высшей партийной коллегии определило, например, 
целую программу борьбы с так называемым «Антиболь
шевистским блоком народов» Я. Стецко, рекомендовало 
«вносить в среду националистов раздоры»48. Полицей
ские, «шпионские», контрразведывательные вопросы по- 
прежнему были одной из любимых услад «ленинского по
литбюро». Оно могло, например, по представлению Гро
мыко и Чебрикова подробно и долго обсуждать, как уже
сточить выдачу виз американским гражданам, решающим 
поехать в СССР; как больше «прищучивать» дипломатов 
США за нарушение правил движения и парковки; каким 
образом снижать значение протокольных мероприятий, 
проводимых американским посольством в Москве49.

Все эти, казалось бы, частные детали деятельности «су
перправительства» тем не менее ярко показывают догма
тическую ограниченность высшего руководства СССР 
классовыми рамками и стереотипами.

Андропов не упускал случая использовать идеологиче
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ское оружие против своего главного противника — «им
периализма США». Порой это было неуклюже, прямоли
нейно, примитивно. Но иногда удавалось осуществить 
«акцию» даже с долей интеллектуального изяцества.

В начале 1983 года Андропов, просматривая, как обыч
но, почту: шифротелеграммы, обзоры прессы, доклады с 
мест и из-за рубежа, на одной из бумаг сделал знамена
тельную пометку: «О предстоящем, грядущем 2000 годе 
стоит подумать уже сейчас». Помощники, референты, от
дел пропаганды, науки ухватились за идею. При умелом 
использовании общечеловеческого звучания она могла 
дать немалые идеологические дивиденды. Над документом 
работали долго и тщательно. Наконец, в октябре 1983 го
да политбюро обсудило необычный вопрос: «Об инициа- 
тяве советского государства в связи с предстоящим вступ
лением человечества в третье тысячелетие». Образовали 
даже специальную Комиссию во главе с К.У Черненко, 
;куда вошли М.С.Горбачев, Г.А.Алиев, другие члены по
литбюро. Решили выступить с инициативой в ООН о при
нятии подготовленного в Москве проекта декларации 
«Мир, прогресс и процветание человечества» (программа 
международного сообщества наций на 1985—2000 годы).

В постановлении не скупились на возвышенные слова: 
«Декларация» может стать «манифестом XXI века», на 
основе которого возможно усилить борьбу с угрозой 
ядерной войны, экологическими опасностями, нищетой, 
голодом, болезнями...
I' Рассчитывали, что социалистическая страна, что сим- 
Ьолишю, способна предвосхитить надвигающееся гряду
щее, указать народам «траекторию» движения в будущее. 
^Естественно, в завуалированной форме делался намек на 
^прогрессивные тенденции», которые несут в себе стра- 
A i, избавившиеся от эксплуатации человека человеком.

Конечно, этот амбициозный проект не мог быть принят 
мировым сообществом и реализован. Кто стал бы слу
шать «наставления» государства, ведущего грязную войну 
в Афганистане, поддерживающего международные тер
рористические организации, использующего психлечеб- 
ницы для усмирения инакомыслящих, не способного чест
но признать все детали гибели южнокорейского лайнера 
над Японским морем?

...Ощн мудрец построил две церкви.
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— Зачем тебе понадобились две церкви рядом?— спро
сили мудреца.

— Затем, чтобы в одну церковь ходить, а в другую— не 
ходить...

Политбюро не допускало двух «церквей». У него был 
лишь один храм —  ленинский. И оно не отказалось от 
мысли, что за порогом XXI века человечество будет хо
дить только в храм коммунистический. Хотя для многих 
уже было ясно, что надежды эти —  эфемерны.

Символ «эры» Каждый исторический отрезок пути 
Андропова движения в будущее имеет свои симво

лы.
Люди любят изучать историю по времени правления 

царей, императоров, президентов, вождей. Советская 
«дистанция» мечена знаками семи коммунистических 
«вождей». В каком-то смысле это были для людей, «под
данных», локальные «эпохи», «эры». Каждая из них от
кладывалась в памяти несколькими (иногда многими или, 
наоборот, немногими) характерными свершениями, веха
ми, изломами человеческих судеб. А  иногда просто очень 
памятными событиями. Ленин для советских людей всегда 
был «вождем Октября», «основателем первого в мире со
циалистического государства», инициатором отчаянной 
попытки зажечь пожар «мировой революции». В сталин
ском -реестре самые рельефные шрамы —  чудовищная 
коллективизация, большой террор, Великая Отечествен
ная война и атомная бомба. Хрущев памятен людям своим 
сенсационным, потрясающим XX съездом, «кукурузой», 
совнархозами. И так —  каждый советский вождь чем-то 
памятен: тем, что во время его правления произошло не
что, играющее символическую, мистическую роль.

Было такое событие и в короткий для истории отрезок 
в 15 месяцев, когда штурвал гигантского государственно
го судна оказался в руках Андропова. О нем мы и скажем 
дальше в этом разделе.

Если во внутриполитической сфере в качестве страте
гического средства преодоления кризиса Системы Андро
пов избрал «наведение порядка», дисциплины (во всех ее 
ипостасях), то во внешнеполитической области такого 
«универсального» метода найти не удавалось. На «пер
вом» человеке страны, как свинцовые гроздья, висело 
множество внешнеполитических проблем. Каждый день,
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когда Андропов мог появляться в Кремле, на его столе ле
жали шифротелеграммы и доклады о тупиковой ситуации 
в Афганистане, сохраняющейся напряженности в Поль
ше, глубокой неопределенности грядущих отношений с 
Китаем, Японией, об опасно тлеющем конфликте на 
Ближнем Востоке, в Эфиопии, на Юге Африки... Не 
«складывались» дела с Западной Европой. Но, конечно, 
как всегда, приоритетными были отношения с Соединен
ными Штатами. Здесь шло изнурительное перетягивание 
ракетно-ядерного «каната». Еще к концу правления 
Брежнева СССР достиг, ценою колоссального напряже
ния и эрозии экономики, ядерного паритета с США. Эта 
гонка, в которую безоглядно включились советские лиде
ры, подорвала «жилы» коммунистической Системе. Боль
ной руководитель больной великой страны между тем не 
только принимал все новые вызовы США и НАТО, но и 
сам провоцировал их на опасные действия.

Генсеки КПСС в СССР имели значительно большую 
власть, чем президент США и его коллеги на Западе. 
Американский президент, например, ограничен сроками 
пребывания в Белом доме волею конституции, конгресса, 
прессом общественного мнения; генсеки же в СССР — 
фактически «абсолютные» вожди — могли находиться у 
власти неограниченное время, обычно до самой своей 
кончины. К тому же однопартийный Верховный Совет 
послушно штамповал, «утверждая», любые решения, ко
торые были приняты в политбюро. Я сам много лет был 
депутатом Верховного Совета России и помню, что неко
торые сессии (а они созывались обычно два-три раза в 
год) проходили за несколько часов! Послушно и «едино
душно» сотни людей поднимали руки, порой даже не уяс
нив, за что они голосуют...

В силу сложившейся российской и советской традиции 
первое лицо (со своим аппаратом) всегда играло в СССР 
особую роль. В записной книжке Андропова короткие по
меты, отражающие колоссальную власть человека, обле
ченного невообразимо огромными полномочиями: «По
звонить Ярузельскому («Солидарность», Валенса)»; 
«Першинги»— СС-20— хватит торговаться»; «Провес
ти совещание по Афганистану»; «Поставки Сирии»; «Гро
мыко — предложения по Китаю»; «ответ Рейгану»; «Же
нева — без просвета»; «Пригласить на отдых Я. Кадара, 
руководителей других соц. стран» и т.д.
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Эти проблемы Андропов решал, будучи смертельно 
больным. Надо отдать ему должное: генсек с искусствен
ной почкой обладал ясным умом и сильной государствен
ной волей. Он знал, чего хотел, но не всегда представлял, 
как эффективнее добиться желанной цели.

Андропов уделял немалое внимание работе постоянных 
комиссий, создаваемых при политбюро. Достаточно часто 
заседали такие комиссии по Китаю, Польше, Афганиста
ну. До избрания генсеком Андропов лично руководил ра
ботой двух первых комиссий. В августе 1983 года, когда 
Юрий Владимирович еще сам вел заседания политбюро, 
по его предложению была создана еще одна комиссия — 
по Ближнему Востоку. Андропов сразу же посоветовал 
Устинову, Громыко, другим членам этой комиссии: про
должая оказывать эффективную военную помощь Сирии, 
другим дружественным арабским режимам, «не допустить 
нашего непосредственного ввязывания» в застарелый 
конфликт в этом регионе5*'.

Проявляя здесь известную осторожность, Андропов 
тем не менее стоял жестко на конфронтационных позици
ях против США и Израиля, еще не допуская даже мысли, 
что наилучшей позицией было бы налаживание нормаль
ных отношений как с арабскими странами, так и с еврей
ским государством. До этого, к сожалению, дело при Ан
дропове не дошло, и многомиллиардная советская по
мощь, в основном безвозмездная, продолжала поступать в 
Сирию, Ирак, Ливию, Южный Йемен, Организацию осво
бождения Палестины, на Кубу, в Северную Корею. Тыся
чи новейших танков, бронетранспортеров, сотни боевых 
самолетов, зенитных ракет, артиллерийских систем, дру
гой современной техники, поставленной из СССР, делали 
эти страны одними из самых милитаризованных в мире. 
Никогда ни одно государство в прошлом не имело такого 
количества советников, говорящих на русском языке, как, 
например, Сирия... Мне не раз довелось побывать в этой 
дружественной СССР стране. В почти двух десятках гар
низонов — большое количество советских советников и 
специалистов. Огромная для небольшой по размерам 
страны армия. Это главная сила противостояния Израилю 
в арабском мире. Все живут в состоянии полувойны, полу
мира. Советский Союз никому здесь не нужен со своей 
идеологией, но его танки, самолеты, специалисты — в 
большой цене...
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Еще большая концентрация вооруженных сил была у 
крошечного Израиля, который, чтобы выжить, не мог 
позволить себе ни одного военного поражения... Доста
точно посмотреть только на неприступные Голанские вы
соты. Возможно, я оказался одним из немногих, кто не
сколько раз видел их в начале восьмидесятых с сирийской 
стороны, а затем, уже в 1992 году, поехав на исторический 
конгресс в Бер-Шева, — и с израильской. Печальный 
символ непримиримого военного противостояния.

Живя на одной планете тысячи лет, земляне и здесь, и 
во множестве других мест не могут договориться и прий
ти к взаимному согласию. Для большевистского мировоз
зрения это неиссякаемый источник веры в универсаль
ность Силы как инструмента решения тупиковых про
блем.

Андропов, не ослабляя мощной советской военной 
хватки в этом регионе, тем нс менее всячески старался из
бежать нового военного спазма войны.

Личное большое внимание Андропов уделял отношени
ям СССР с Китаем. После трагических событий на зате
рянном острове Даманский Советский Союз резко увели
чил количество своих войск в Забайкалье и в Сибири, раз
местил несколько соединений, при согласии Улан-Батора, 
в Монголии. Две величайшие азиатские державы, имею
щие самую длинную совместную границу в мире, облада
ющие ядерным оружием, настороженно и подозрительно 
вглядывались друг в друга. Москва не в состоянии была 
отделаться от комплекса: Соединенные Штаты могли 
больше всего выиграть от противоборства в Азии двух ги
гантов.

Андропов сам лично несколько раз инструктировал вы
сокопоставленных лиц, участвующих в вялотекущих со
ветско-китайских переговорах, проходящих то в Москве, 
то в Пекине. Генеральный секретарь понимал, что страна 
не в состоянии вынести бремя фантастической по объему 
ракетно-ядерной, а затем и космической гонки с США, 
бесконечной войны в Афганистане, брожения в социали
стических странах Восточной Европы, где располагались 
основные сухопутные военные силы СССР, плюс к это
му — военное противостояние с миллиардным Китаем... 
Андропов на заседании комиссии политбюро по Китаю 
предлагал изыскивать возможности и пути нормализации 
отношений с великим соседом. Но усилия советской сто-
8 Семь пождеп К и 2
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роны почти не давали положительных результатов, слиш
ком глубокими оказались противоречия. Все предложе
ния Москвы, тщательно продуманные на Старой площади 
в ЦК (заключение соглашения о ненападении, укрепленйи 
военного доверия путем ряда мер), наталкивались на неиз
менные китайские «три препятствия». Пекин невозмути
мо выдвигал три «предварительных условия». Но как 
СССР мог уйти из Афганистана, как мог «заставить» 
Вьетнам освободить Кампучию, как могла Москва вывес
ти свои войска из Монголии? В Кремле были к этому не 
готовы.

Завязнув в сетях, самими же расставленных, втянув
шись в глобальное противоборство с США и НАТО, взва
лив на плечи бесчисленные обязательства перед своими 
«друзьями» во всем мире, Советский Союз все больше 
подрывал и без того неэффективную экономику. Пока 
удавалось сохранять систему на рельсах милитаризации, 
Союз добивался фактически одного: его боялись. Во всем 
мире. Андропов понимал, что это главные «козыри» его 
государства, чередующиеся циклы «стужи» холодной вой
ны и «оттепели» разрядки, в отношениях между двумя 
«лагерями» означали взаимный страх друг перед другом и 
неспособность перешагнуть через устойчивые предубеж
дения. Соединенным Штатам мешала их «привычка» обя
зательно быть мировым лидером, а Советскому Союзу — 
верность классовым, ленинским постулатам.

Как только Андропов стал генсеком, издательство по
литической литературы поспешило выпустить в 1983 году 
его «Избранные речи и статьи». В пухлом фолианте, ко
торый, как и другие подобные «труды» советских лидеров, 
не был полностью распродан, есть доклад «Ленинизм — 
наука и искусство революционного творчества». Пожа
луй, центральное место материала выражает фраза: «На
ша политика — политика классовая по своим принципам 
и по своим целям»51. Классовый подход изначально обре
кал СССР на конфронтацию, противостояние, борьбу до 
последней возможности, до полного изнурения. Тогда нам 
еще было неведомо, что классовой истины нет. Есть клас
совая ложь, а истина всегда общечеловечна. Возможно, 
именно в классовых постулатах лежат глубинные корни 
грядущей исторической неудачи Системы.

Мы все время (как и наши политические оппоненты) 
хотели добиться односторонних преимуществ. Развернув в
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европейской части ракеты средней дальности СС-20, 
СССР «навис» своей мощью над всей Западной Европой. 
Десятки миллиардов ушли на достижение этого временно
го «преимущества». Было ясно: американцы дадут «от
вет» быстро. И они «ответили» размещением в Европе 
своих «Першингов-2» и крылатых ракет. Москва делала 
все возможное, чтобы не допустить этого. Сам Андропов 
в 1983 году едва ли не большую часть времени своего ми
молетного правления посвятил ракетной проблеме. Были 
сделаны широкомасштабные попытки «мобилизовать» 
мировое общественное мнение против ядерных планов 
США, сконцентрировать на этом усилия западноевропей
ских рабочих и коммунистических партий. По инициативе 
Андропова созвали «внеочередное» совещание секрета
рей ЦК братских партий по международным вопросам, где 
обсуждалась лишь одна «ракетная» тема-*2. Но все тщет
но... Напротив советского ракетного «забора» в Восточ
ной Европе вырос «забор» из американских ракет в запад
ной части континента. Американские ракеты были спо
собны за 5—7 минут достигать жизненно важных центров 
в европейской части СССР, которому, в свою очередь, по
требовалось бы 30 минут, чтобы доставить ядерные заря
ды в Соединенные Штаты... Близорукая политика совет
ских стратегов фактически своими руками поднесла аме
риканский нож к собственному горлу. Плюс к этому — 
дополнительное разорение экономики. Но в СССР выс
шие руководители никогда не несут ответственности. Ни 
за роковые просчеты в 1939—1941 годах, ни за многолет
ний террор, ни за интервенцию в Венгрию и Чехослова
кию, ни за ввязывание в гражданскую войну в Афганиста
не. Так и с ракетами СС-20...

Андропов дал несколько интервью советской и зару
бежной прессе, пытаясь доказать, что переговоры по ра
кетам средней дальности блокируют именно США.

Когда Э. Берлингуэр прислал в октябре 1983 года кон
фиденциальное письмо Андропову с предложением сде
лать шаг в направлении одностороннего сокращения ра
кет средней дальности и тем самым предотвратить появ
ление в Европе американских ракет, генсек ответил: «Но 
где гарантия, что это удержит американцев от размеще
ния ракет в Европе? Таких гарантий нет»*3

Андропов не захотел обсуждать возможность даже ча
стной уступки. В своем заявлении 25 ноября 1983 года Ан
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дропов, в связи с прибытием ракетных комплексов США 
в европейские государства, сообщил, что СССР принима
ет «ответные меры» Опасность прямой военной кон
фронтации резко возросла.

За короткий срок своего правления Андропову не уда
лось вернуть страну даже к брежневскому куцему «детан- 
ту»* Классовое мышление диктовало: борьба за паритет, 
ни в чем нс уступать, при возможности добиваться пре
имущества

Когда советская делегация собралась в октябре 1983 
года ехать на подготовительную встречу в Хельсинки по 
мерам укрепления доверия, безопасности и разоружения в 
Европе политбюро, с благословения Андропова, дало ди
рективу поддержать идею о взаимном неприменении си
лы, но «нс соглашаться на раскрытие военной деятельно
сти государств»54 Как когда-то нас смертельно пугала 
идея «открытого неба», предложенная Д. Эйзенхауэром, 
так потом долгие годы, вроде бы и соглашаясь на осуще
ствление определенных мер доверия, мы не хотели идти на 
эффективный взаимный контроль.

А страна между тем все больше экономически обес
кровливалась Из каждого рубля государственного бюд
жета (разумеется, официально не опубликованного) на 
военные нужды шло около 70 копеек! Ставка на силу, а не 
на мудрость, на геополитические интересы, а не на обще
человеческие ценности привела и мир, и соперничающие 
страны к самому краю ядерной пропасти. Андропов, чело
век с определенным поэтическим воображением, вероят
но, мог представить апокалиптическую картину: багровое 
зловещее небо и горящих там в ядерном пламени птиц...

Последний раз в своей жизни Андропов вел заседание 
политбюро 1 сентября 1983 года. Как всегда, рассматри
валось множество вопросов: о созыве в ноябре очередно
го пленума ЦК и сессии Верховного Совета, о производ
стве самоходных колесных шасси и цветных телевизоров 
новых моделей, о мерах по обеспечению роста производи
тельности труда, социально-демографическом обследова
нии населения, о торговле между СССР и Египтом, помо
щи Афганистану, о докладчике на торжественном заседа

* Detent (фрапц.) — разрядка, ослабление напряжения. В полити
ческой терминологии 70-х годов обозначал разрядку международной 
напряженности — Прим. ред.
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нии, посвященном 66-й годовщине Октябрьской револю
ции, и многие другие вопросы...55

Накануне заседания к Андропову подошел Устинов и 
сказал:

— Самолет сбит. Оказался не американским, а южно- 
корейским и притом — гражданским... Все выясним и до
ложим подробнее.

— Хорошо. Но мне докладывали, что над Камчаткой 
был самолет-разведчик... Я сегодня после заседания по
литбюро улетаю в Крым... Нужно отдохнуть и подлечить
ся. А с самолетом — разберитесь.

Инциденту с южнокорейским «Боингом» Андропов не 
придал вначале особого значения. Сколько мы сбили аме
риканских самолетов-нарушителей и . на Востоке, и на 
Балтике, над Баренцевом морем, и в Армении, даже под 
Свердловском... Десятки. Немало и наших воздушных ко
раблей бесследно исчезло в самых разных широтах Миро
вого океана. Только сейчас специальная президентская 
Комиссия, которую я возглавляю, пытается установить 
места вечного успокоения советских экипажей и их число. 
Многое уже знаем. О своих исчезнувших самолетах мы 
никогда раньше публично ничего не говорили и не писали. 
Старое большевистское правило: чем меньше народ зна
ет, тем легче им управлять.

Никто в Кремле вначале и представить не мог, какая 
огромная волна всеобщего мирового возмущения и осуж
дения СССР поднялась за сутки в мире! Сбит гражданский 
воздушный корабль с 269 пассажирами!

Самолет, по причинам, до сих пор до конца неизвест
ным, оказался над Камчаткой и Сахалином. Все мировые 
агентства, средства массовой информации множества 
стран в деталях беспрерывно сообщали о трагедии, разы
гравшейся в ночь на 1 сентября 1983 года над Японским 
морем.

Автор не будет-здесь повествовать о драматических со
бытиях той памятной ночи. Так много уже было об этом 
сказано и написано. Правда, до настоящего времени нет 
ясности: случайно или преднамеренно южнокорейский 
«Боинг» оказался в воздушном пространстве СССР? Воз
можно, это вечная тайна истории. А она, история, есть 
Библия вечности... Ведь никогда доподлинно мы не узна
ем, что пережили пассажиры авиалайнера в свои послед
ние на этом свете минуты...
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Нас интересует реакция на трагедию Андропова и его 
коллег по всесильному политбюро. Еще рано утром ген
секу, находившемуся в загородном доме, доложили: над 
южной частью Сахалина сбит американский военный са
молет. Подробности пока не сообщались. Андропов знал, 
в СССР существовала установка: самолету-нарушителю 
путем зрительных и радиосигналов предлагалось совер
шить посадку на советской территории. В случае отказа 
выполнить требование, пункт управления ПВО мог отдать 
команду на уничтожение самолета, сразу же превращаю
щегося в цель. Например, когда американский самолет 
С-130 с 13 членами экипажа на борту вторгся 8 сентября 
1958 года в воздушное пространство над Арменией, совет
ские силы ПВО действовали именно по такой схеме. Лет
чики-истребители после предупредительных сигналов на
несли ракетный удар по летящему гиганту, который тут 
же рухнул и на протяжении нескольких часов горел. В ба
ках было более 60 тонн горючего. Лишь пять обгоревших 
трупов летчиков передали американской стороне. Хотя 
вначале факт сбитая самолета вообще не признавался: 
«авария».

Впрочем, традиция эта давняя. Хрущев, беседуя 2 октя
бря 1959 года с Мао Цзэдуном, заявил: «Мы сбили не один 
американский самолет и всегда говорим, что они сами раз
биваются...»

Трудно оправдывать американские службы, засылав
шие самолеты-шпионы в советское воздушное простран
ство. Но абсолютная закрытость нашего общества, упор
ный отказ от взаимного контроля, страх перед неизвест
ными планами кремлевских руководителей подвигали 
ЦРУ, другие органы США на действия, идущие вразрез с 
международными нормами права. Андропов, многолетний 
шеф КГБ, знал это лучше других.

На первые запросы США и Японии по поводу исчезнув
шего «Боинга» из Москвы отвечали: им ничего не извест
но о судьбе самолета. Затем, когда стало очевидно для 
всех, что самолет сбит, пытались придерживаться хру
щевской методологии — «упал сам». Но все радиоперего
воры советских летчиков-истребителей с командными 
пунктами ПВО имелись в распоряжении электронной раз
ведки США. Неуклюжие попытки Москвы «затуманить» 
дело никого не могли ввести в заблуждение. На простой 
вопрос: как можно было спутать большой гражданский
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лайнер, один из самых известных в мире типов самолетов, 
с военным летательным аппаратом, в Москве не могли 
дать удовлетворительного ответа.

Андропов пока наблюдал за развитием событий из 
Крыма.

Из всех посольств шли тревожные депеши: везде де
марши, протесты, пикеты, демонстрации, возмущение. 
Даже «друзья» крайне смущены и не в состоянии аморти
зировать ситуацию.

Андропову доложили подробности происшествия по 
линии Министерства обороны, КГБ, МИДа. Генсек преж
де всего переговорил с Черненко: обсудите вопрос на по
литбюро, отработайте «линию»: не уступать, не занимать 
оборонительную позицию. Продумайте нашу реакцию на 
возможные санкции против нас.

Черненко, оставшийся «на хозяйстве» за генсека, с го
товностью поддакивал, полностью соглашался. Положив 
трубку, тут же распорядился сообщить членам политбю
ро: завтра, 2 сентября, внеочередное заседание. Затем 
Черненко посоветовался с Устиновым, Чебриковым, Гро
мыко: какие неотложные меры следует принять в связи с 
«указаниями» генерального секретаря?

Когда 2 сентября члены политбюро Черненко К.У., 
Горбачев М.С., Гришин В.В., Громыко А.А., Романов 
Г.В., Тихонов Н.А., Устинов Д.Ф., Воротников В.И., Де- 
мичев П.Н., Долгих В.И., Кузнецов В.В., Соломен- 
цев М.С., Зимянин М.В., Капитонов И.В., Рыжков Н.И., а 
также приглашенные председатель КГБ Чебриков, на
чальник Генерального штаба Огарков и зам. министра 
иностранных дел Корниенко собрались утром в зале засе
даний, «Правда» уже обнародовала первое сообщение об 
инциденте.

«В ночь с 31 августа на 1 сентября с.г. самолет неуста
новленной принадлежности вошел в воздушное простран
ство СССР над полуостровом Камчатка, а затем вторично 
нарушил воздушное пространство над островом Сахалин... 
Поднятые навстречу самолету-нарушителю истребители 
ПВО пытались оказать помощь в выводе его на ближай
ший аэродром. Однако самолет-нарушитель на подавае
мые сигналы и предупреждения советских истребителей 
не реагировал и продолжал полет в сторону Японского 
моря»56. Ничего не говорилось о сбитии самолета и числе 
жертв. Сообщение было в высшей степени туманным и
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неопределенным Приведу фрагменты обсуждения на по 
литбюро вопроса. «О нарушении южнокорейским самоле 
том воздушного пространства СССР 31 августа 1983 го 
да». Члены политбюро, рассаживаясь в зале по своим ме 
стам, знали уже, как все было. Самолет «Боинг-747» был 
сбит двумя ракетами летчика Осиповича. Тот оказался не 
в состоянии отличить пассажирский самолет от военного 
разведчика5?

Председательствующий Черненко во вступительном 
слове заявил: «Вчера меры, связанные с инцидентом с 
южнокорейским самолетом, в оперативном порядке уже 
обсуждались членами Политбюро... Более подробный ма
териал вы получили, и Юрий Владимирович высказал по
желание посоветоваться по этому сложному вопросу на 
заседании политбюро... Надо обсудить нашу позицию в 
ой дикой вакханалии, которую затеяла американская 

пропаганда».
Все до одного члены высшего партийного ареопага (та

ково было неписаное правило: по острым вопросам следо
вало демонстрировать «единодушие») высказались. О чем 
говорили единомышленники Андропова?

Ознакомление с выступлениями членов политбюро 
позволяет оценить не только этих людей, но и их почти 
единодушное пренебрежение судьбами 269 погибших 
Ведь теперь было абсолютно ясно: сбит гражданский са
молет, в котором находились женщины, дети, старики, 
словом, мирные люди. Если бы прозвучал ясный мотив 
сожаления о случившемся, одновременно со строгой и че
стной констатацией трагедии, мировая реакция была бы 
другой. Но., этого тогда просто не могло быть. И не бы
ло

Громыко: По поводу инцидента с южнокорейским са
молетом немедленно выступил Рейган. Его речь носила, 
как и раньше, грубый антисоветский характер и содержа
ла призыв «сплотить все международное сообщество» 
против Советского Союза... Пока Совет Безопасности не 
созван, но, конечно, он соберется и там будут обсуждать
ся самые враждебные нам резолюции. Ясно, что нам при
дется воспользоваться здесь правом вето... Нам надо оп
ределиться и прежде всего твердо сказать, что мы дейст
вовали законно, сказать о том, что выстрелы были произ
ведены.

Устинов: Могу заверить политбюро, что наши летчики
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действовали в полном соответствии с требованиями воен
ного долга и все, что изложено в представленной записке, 
истинная правда. Наши действия были абсолютно пра
вильными, поскольку южнокорейский самолет американ
ского производства углубился на нашу территорию до 500 
километров. Отличить этот самолет по контурам от раз
ведывательного чрезвычайно трудно. У советских воен
ных летчиков есть запрет стрелять по пассажирским са
молетам. Но в данной ситуации их действия были вполне 
оправданны...

Ни слова сожаления. Ни слова горечи в связи с погиб
шими людьми... Никаких «трассирующих снарядов», ко
торыми якобы, по словам Устинова, предупреждался «Бо
инг», на истребителях нс было...

Устинов: Вопрос состоит в том, как лучше сообщить о 
наших выстрелах.

Другими словами: как оправдаться и переложить вину 
целиком на другую сторону.

Громыко: Отрицать то, что наш самолет стрелял, нель
зя.

Чебриков: ...американцы признают, что самолет был 
обстрелян на нашей, советской территории, а затем упал в 
океан в наших водах. Фактически это произошло в нейт
ральных водах. У нас сейчас там действуют корабли и 
один самолет... Нами подобран ряд вещей. Глубина моря 
там около 80—100 метров.

Громыко: Значит, «черный ящик» из самолета они под
нять могут, и мы тоже.

Тихонов: Ясно, что рано или поздно они полезут за ос
танками самолета.

Долгих: А если полезут, то получат данные о том, что 
самолет сбит.

Горбачев: Зафиксировали ли они боевой выстрел?
Чебриков: Нет, нс зафиксировали. Но я еще раз хочу 

подчеркнуть, что наши действия были совершенно закон
ными...

Тихонов: Если мы поступили правильно, законно, то 
надо прямо сказать о том, что мы сбили этот самолет

Громыко: Мы должны сказать, что выстрелы были 
произведены. Это надо сказать прямо, чтобы не позволить 
противнику бросать нам обвинения в обмане.

Г р и ш и н : Прежде всего я хочу подчеркнуть, что нам на
до прямо заявить, что самолет сбит... одновременно необ
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ходимо жестко выступать против всякого рода антисовет
ских провокаций.

Горбачев: Прежде всего хочу сказать о том, что я уве
рен, что наши действия были правомерными... Нам надо 
четко показать в наших заявлениях, что это было грубое 
нарушение международных конвенций. Отмалчиваться 
сейчас нельзя, надо занимать наступательную позицию. 
Подтверждая существующую уже версию, надо ее раз
вить ..

Печально, но и Горбачев говорит о «версии», хотя уже 
все доподлинно известно. Он тоже, как и все, озабочен 
лишь одним: как выпутаться из этой неприглядной исто
рии, как переложить ответственность на другую сторону 
И ни слова сожаления о сотнях погибших...

Романов: Я поддерживаю все, что было здесь сказано...
Огарков: Вполне возможно, что это преднамеренная 

провокация... Министерство обороны располагает сейчас 
всеми записями переговоров, которые шли в воздухе в тот 
день. Они свидетельствуют, что мы можем вполне при
держиваться версии, сообщенной в нашей печати.

Умный маршал, но говорит тоже о «версии». Он знал 
действительную картину происшедшего лучше, чем кто- 
либо в этом зале.

Зимянин: ...прежде всего надо дать отпор бесшабашно
му заявлению Рейгана. Оно носило грубый, разнузданный 
характер.

Погибли люди, о которых на политбюро пока никто не 
вспомнил. Отрабатывается удобная, «наступательная» 
«версия» и как дать «отпор» заклятому врагу.

Долгих: Я поддерживаю мнение о том, что нам нужна 
наступательная линия в решении этого вопроса.

Корниенко: У нас вполне достаточно материалов, что
бы высказать мнение о том, что это сознательная прово
кация со стороны ЦРУ... Но нам нельзя уходить от того, 
что выстрелы были произведены. Ведь империалистичес
кая пропаганда сейчас может пойти даже на то, чтобы пе
редать по радио записи переговоров наших летчиков.

Казалось бы, если мы «правы», нужно позаботиться са
мим, чтобы все было обнародовано. Но появление «запи
сей переговоров» летчиков рассматривается как дивер
сия.

Соломеннев: Следует занимать наступательную пози
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цию, хотя, возможно, мы могли бы сказать и о том, что 
сочувствуем семьям погибших в результате этой предна
меренной провокации.

Это был первый выступающий, который с оговорками, 
но все же вспомнил о погибших, о «возможности» сочув
ствия. Для большевиков и их наследников жизнь челове
ческая всегда была не больше, чем статистическая вели
чина.

Кузнецов: Поддерживаю внесенные здесь предложе
ния. Мне тоже кажется, что это хорошо запланированная 
антисоветская акция...

Воротников: Я хотел бы поддержать все, о чем сказали 
здесь товарищи...

Капитонов: Нет сомнений, что действия наших летчи
ков были правильными. Сейчас, отражая нападки импери
алистической пропаганды, нам надо действовать твердо и 
осмотрительно. Выстрелы, конечно, надо признать, но 
подчеркнуть, что вины в этом нет никакой.

Логика у всех членов политбюро более чем странная. 
Если все было «правильно», то зачем выдумывать вер
сию? Если все произошло в соответствии с международ
ными конвенциями, то почему погибли люди?

Почти как у Дж. Оруэлла: у таких людей наблюдается 
«антимышление».

Громыко: ...доверительно проинформировать руково
дителей братских социалистических стран и некоторых 
других государств. Что касается американцев, то им надо 
дать официальный твердый ответ... Целесообразно в За
явлении ТАСС сказать также о том, что мы сожалеем о 
имеющихся жертвах.

Наконец и глава внешнеполитического ведомства 
вспомнил о людях...

Черненко: Отрадно, что мы придерживаемся единого 
мнения, единой позиции. Нам надо наступать, а не оборо
няться... О результатах нашего сегодняшнего обсуждения 
я немедленно доложу Юрию Владимировичу Андропо
ву^

Решение было принято, естественно, в духе прошедше
го обсуждения.

Черненко трясущимися руками перебирал бумажки и, 
спотыкаясь почти на каждом слове, произносил: «Юрий 
Владимирович по телефону мне говорил — не отступать, 
реагировать решительно...»
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Текст, подготовленный заранее и озвученный челове
ком, которому накануне было предписано: «На время от
пуска Генерального секретаря ЦК КПСС т. Андропо
ва Ю.В. возложить председательствование на заседаниях 
политбюро на т. Черненко К.У., поручив ему также рас
смотрение материалов и подготовку вопросов к заседанию 
политбюро и секретариата ЦК...»5̂

Задыхающийся от астмы Черненко, невзрачный чело
вечек, вознесенный Брежневым столь высоко, в полной 
мере использует эти несколько месяцев фактического 
«заместительства» генерального. А пока он читал жест
кие слова, где не было и намека на сожаление о гибели 
множества людей.

«1 Одобрить меры, принятые в связи с нарушением 
южнокорейским самолетом воздушного пространства 
СССР 31 августа. Исходить из того, что это нарушение 
представляет собой преднамеренную провокацию импе
риалистических сил... способных отвлечь от мирных ини
циатив СССР.

2. Поручить отделам ЦК обеспечить наступательную 
линию в нашей пропаганде... »6()

Члены андроповского политбюро действовали в духе 
сталинского принципа: уметь превратить поражение в по
беду, а победу — в триумф.

Не вышло.
Печать, радио, телевидение СССР продолжали изла

гать «версию», отработанную 2 сентября на политбюро. 
США, Европу, Японию, Южную Корею захлестнула вол
на негодования: почему «Советы» вновь лгут, почему пря
мо не признают факта уничтожения гражданского авиа
лайнера? Несоцидлистический мир не мог понять, как 
можно отрицать очевидное, бесспорное, почему ни Анд
ропов, ни Громыко, ни кто-либо другой из высшего руко
водства не выразят соболезнования семьям погибших ко
рейцев, американцев, японцев?

Лишь в специальном Заявлении советского правитель
ства 7 сентября, через неделю после случившегося, было 
признано, что самолет сбит как нарушитель границы, за
летевший в воздушное пространство СССР с разведыва
тельными целями.

Андропов позвонил из Крыма и порекомендовал отме 
нить поездку Громыко в Нью-Йорк и Гавану, чтобы, как 
он выразился, «не нарваться на провокации»
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•Мы весьма подробно остановились на инциденте, ибо 
он высветил очень рельефно умонастроения высшего 
партийного синклита. Сам Андропов молчал по этому 
случаю больше месяца. Когда же он коснулся коллизии с 
южнокорейским самолетом, его оценка случившегося бы
ла еще более жесткой, чем его «соратников» Конечно, по 
команде из Москвы «черный ящик» с «Боинга» был най
ден и поднят. Решили об этом факте нс сообщать ни миро
вой общественности, ни Сеулу. Хотя и после этого еще 
пару недель десяток советских судов «перепахивал» море 
в этом районе, создавая видимость бесплодности поисков.

Принятая «версия» требовала: все, что возможно 
скрыть, —  засекретить. Засекретили. До 1992 года, ког
да демократические власти все открыли. Ложь — универ
сальное оружие. Так было всегда. Так продолжалось и 
при Андропове.

Трагическая гибель южнокорейского «Боинга» стала 
печальным символом «правления» Андропова. Большие 
надежды и ожидания, нс сбываясь, рождают такие же 
большие разочарования. Становилось все более очевид
ным: на старых большевистских рельсах страна нс дож
дется ни экономического процветания, ни сближения по
литики с общечеловеческой нравственностью, ни высоко
го духовного озарения.

Рухнувший в холодные воды Японского моря южноко
рейский «Боинг» стал символом краха попыток излечить 
выработавшую свой ресурс систему большевистскими ме
тодами. А они, эти методы, основаны на классовой жест
кости, конфронтационной л о тк е  и старом культивирова
нии лжи.

Пятнадцать месяцев пребывания Андропова на высшем 
посту в коммунистической партии и советском государст
ве не богаты на памятные события во внешнеполитичес
кой сфере. Разворачивались ракеты СС-20, а затем и 
«Першинга-2», еще ожесточенней и бесчеловечней стала 
война в Афганистане, тлел конфликт па Ближнем Восто
ке, притихла, но нс «сломалась» Польша, нс поддавался 
Китай на «мирные инициативы» СССР, нс прекращалась 
ледяная риторика с Вашингтоном, странами НАТО. Каза
лось, холодные ветры вновь вот-вот будут безраздельно 
хозяйничать на всех континентах.

Трагическая гибель южнокорейского «Боинга-747» 
весьма символичиа. Она продемонстрировала бссплод-
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ность глобальной конфронтации, неуклюжесть и идеоло
гическую заданность советской внешней политики, край
нюю непривлекательность мышления категориями «по
бед» или «поражений».

Андропов, возможно, один из самых умных советских 
руководителей за все семь десятилетий существования 
СССР, не смог в критический момент перешагнуть через 
барьер большевистской ортодоксальности. Человечество 
(и в этом вина лидеров противостоящих лагерей) продол
жало начертанный Провидением путь где-то в очень опас
ной близости от ядерной пропасти. Андропов не смог (или 
не захотел?) приложить усилия к прокладке более безо
пасного маршрута. Руководители великой страны продол
жали находиться в плену классового, коминтерновского 
мышления.

В большевистском руководстве никогда не сомнева
лись в своей исторической правоте. Ибо верили в полное 
«совершенство» своей веры.

Руководство У каждого человека наступает момент, 
из больницы когда он должен переступить невиди

мую черту, отделяющую земное бытие 
от «того света». Перешагнуть эту тонкую роковую линию 
можно только в одном направлении. Возврата обратно нет 
никому. Только Иисус Христос обрел бессмертие, не пе
решагнув, а разорвав эту нить...

В библейском изречении «суета сует» очень точно 
схвачена философская сторона эфемерности, призрачно
сти земного бытия. Жизнь подобна поездке в поезде даль
него следования. Где-то садишься (рождаясь) в экспресс, 
где-то обязательно сойдешь с поезда (уходя в мир иной) 
У одних путь короче, у других — длиннее. Но все мы вре
менные пассажиры поезда земного бытия.

Андропов стал генсеком будучи глубоко больным. Это 
все в политбюро знали. По настоянию Черненко (такого 
же больного  человека) 24 марта 1983 года на очередном 
заседании партийного синклита специально обсудили во
прос «О режиме работы членов политбюро, кандидатов в 
члены политбюро и секретарей ЦК». Докладчиком стал 
тот же Черненко: «Наше прежнее решение ограничить 
время работы с 9 до 17 часов, а товарищам, имеющим воз
раст свыше 65 лет, предоставлять более продолжитель
ный отпуск и один день в неделю для работы в домашних
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условиях». Но, заявил .Черненко, решения эта не выпол
няются.

Андропов поддержал Черненко: «Можно по-всякому 
^мотреть на возрастной состав политбюро. Здесь концен
трация политического опыта нашей партии, и поэтому по
спешная, непродуманная замена людей не всегда может 
быть на пользу дела... При перенапряженном режиме мы 
можем потерять гораздо больше, чем приобрести... Надо 
установить день каждому члену политбюро, чтобы он m o i  

работать в домашних условиях. В выходные дни надо от
дыхать».

Обсуждали актуальный вопрос для стариков в полит
бюро активно. Пельше раньше всех заявил: «Главное, 
чтобы ты сам, Юрий Владимирович, точно этот режим со
блюдал, берег себя и следил за собой»61. Договорились о 
том, что члены политбюро будут меньше задействованы 
на «вечерних мероприятиях» (приемы и пр.), встречах с 
послами, делегациями, —  только в рабочие дни, что нуж
но усилить медицинский контроль и т.д.

Старики хотели усилить особую заботу о самих себе.
Андропов, став 6 июня 1983 года Председателем Пре

зидиума Верховного Совета СССР, сконцентрировал в 
своих руках огромную власть в стране. Но менее чем че
рез три месяца после избрания, 1 сентября, он в последний 
раз проведет заседание политбюро, еще не зная, что быть 
на вершине власти ему останется менее полугода.

Вся короткая деятельность Андропова в качестве лиде
ра СССР и КПСС самым трагическим образом осложни
лась быстро прогрессирующей болезнью.

Из пятнадцати месяцев, которые отвела судьба пятому 
«вождю», половину этого срока Андропов провел в кли
нике, на лечении, отдыхе, в надежде, что ему удастся вер
нуть былую огромную трудоспособность и энергию, хоть 
частично избавиться от недугов.

Находясь в феврале в зимнем отпуске (члены политбю
ро имели летний и зимний отпуска), Андропов почувство
вал резкое ухудшение общего состояния. Почки, которые 
беспокоили его всю жизнь, практически отказали. После 
обширных и углубленных консультаций с советскими и за
рубежными врачами прибегли к гемодиализу —  подклю
чению индивидуального аппарата «искусственная почка» 
Если учесть, что и предыдущие два десятилетия Андропов 
часто болел, мучаясь от целого «букета» недугов, нструд-
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-но представить его моральное состояние в связи с новым 
осложнением. В «личном деле» генсека сохранились ме
дицинские заключения о его болезнях, и в частности «Ин
формация 4-го Главного управления при Минздраве 
СССР о состоянии здоровья Ю.В. Андропова». Там гово
рится, что в 1965 и 1966 годах перенес «мелкоочаговые» 
инфаркты миокарда; страдает хроническим заболеванием 
надпочечников. В справке фиксируется, что эпизодически 
Андропов переносил приступы гипертонической болезни, 
пневмонии, страдал хроническим колитом, артритом; не 
покидали больного мерцательная аритмия, опоясываю
щий лишай и другие болезни62.

Приходится лишь удивляться, как при таком плохом со
стоянии здоровья Андропов много и настойчиво работал. 
Человек недюжинной воли и самообладания, он, конечно, 
понимал, что с его возрастом и здоровьем ему долго не 
продержаться. Как пишет Р.А. Медведев, «Юрий Влади
мирович надеялся прожить еще 6—7 лет, но он не мог не 
считаться с опасностью покинуть этот мир гораздо рань
ше»^.

Уже летом 1983 года состояние Андропова вызывало 
серьезную тревогу. Генсеку стало трудно передвигаться. 
На теле появились болезненные язвы, усилились проявле
ния общей слабости. Как свидетельствует бывший на
чальник 4-го Главного управления и министр здравоохра
нения СССР Е.И. Чазов, в это время в Москву пригласи
ли известного американского специалиста профессора 
А. Рубина. После тщательного обследования зарубежный 
специалист подтвердил правильность избранной совет
скими врачами стратегии лечения, смог ободрить и успо
коить своими заключениями генсека64 Сын Андропова 
Игорь Юрьевич вспоминал, что, несмотря на тяжесть бо
лезни, отец не представлял, что на высшем посту в партии 
и государстве «судьбой ему отведены только год и три ме
сяца. Па и врачи не рисовали перед ним безысходной кар
тины»05.

Андропов, нерегулярно приезжая в свой кабинет в 
Кремле, с трудом преодолевал несколько ступеней до 
лифта. Его крайне смущала помощь охранников, сопро
вождающих лиц; Андропов очень не хотел, чтобы о его 
усиливающейся немощи узнали люди. Даже тогда, когда 
Андропова избрали в Кремле Председателем Президиума 
Верховного Совета, он не спустился к трибуне, чтобы
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.произнести краткую традиционную речь. Больной генсек 
не был уверен, что физические силы его не подведут на 
глазах всей страны... Поднявшись за столом президиума, 
генсек поблагодарил за избрание и выразил подобающие 
моменту мысли и соображения.

В руководстве не возникало сомнения, дееспособен ли 
Брежнев, рано впавший в старчбский маразм; теперь вот 
смертельно больной Андропов; а позже и Черненко; мо
гут ли эти люди руководить страной? Хотя после смерти 
Сталина стало непринято именовать высших руководите
лей партии и страны «вождями», подобострастное отно
шение к ним, по сути, мало изменилось с ленинских вре
мен. Даже в единственном за советскую историю загово
ре против Хрущева у инициаторов до последнего момента 
дрожали колени... Освящение высшего руководителя бы
ло давней традицией большевизма. Считалось, что здоро
вье как бы «прилагается» к высокой должности.

Поэтому не случайно, заметив признаки прогрессирую
щей немощи у генерального секретаря, его соратники, 
особенно из КГБ, постарались максимально облегчить 
жизнь своего лидера. Председатель КГБ направляет запи
ску в политбюро.

«В период проведения партийно-политических меро
приятий на Красной площади выход из Кремля к мавзо
лею В.И. Ленина осуществляется по лестнице в Сенат
ской башне. Разница в уровнях тротуара в Кремле и у мав
золея В.И. Ленина более 3,5 м.

Считали бы целесообразным вместо существующей ле
стницы смонтировать в Сенатской башне эскалатор.

Просим рассмотреть.
11 мая 1983 г. Председатель КГБ В. Чебриков»66
Конечно, рассмотрели. Решением политбюро от 28 ию

ля 1983 года было предусмотрено «устройство эскалатора 
в мавзолее В.И. Ленина»67. Тем более немощным был не 
один Андропов (не воспользовавшийся, к слову, этим «ле
нинским» подъемником ни разу), а фактически чуть ли не 
все политбюро. Семидесятилетние старцы герантократи- 
ческой коллегии, некоторые из которых были старше са
мой большевистской «революции», олицетворяли дряхле
ние самой политической системы.

1 сентября 1983 года, проведя заседание политбюро, 
продолжавшееся около трех часов, Андропов ушел в от
пуск. Спецрейс самолета доставил его не в Кисловодск,
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где он чаще всего отдыхал в прежние годы, а в Симферо
поль, откуда генсек отправился в один из многочисленных 
особняков для высшего руководства на берегу Черного 
моря. Туда фактически перевезли не только «отпускной» 
кабинет генсека, но и все медицинское оборудование, спе
циалистов. Почти ежедневно Андропов разговаривал по 
телефону,с Черненко, которому поручили ведение дел 
первого лица, иногда с Устиновым и Громыко. Хотя и в 
меньшем объеме, но больному лидеру регулярно достав
лялись наиболее важные служебные документы. Андро
пов, казалось, смог найти оптимальный режим, позволяю
щий «совмещать» огромную, почти абсолютную власть и 
сдерживать смертельную притаившуюся болезнь.

Генеральный секретарь, покончив в первой половине 
дня с мучительными процедурами по лечению почек, по
говорив по телефону с Москвой, любил посидеть на тени
стой веранде с видом на море.

Философами, писателями, поэтами давно замечено, что 
пиршество мысли бывает особенно роскошным, когда че
ловек созерцает колдовство лесного костра или долго 
смотрит на бездонье голубого неба либо обнимает взором 
бескрайнюю гладь морских просторов. Духовный мир че
ловека так же безбрежен, как и космос. Но для свободно
го полета мысли всегда чужды суетность повседневья, 
тщета будничных дел, болезненное самокопание в собст
венных болях. Андропов, не имея высшего образования, 
тем не менее был человеком сильного, масштабного ин
теллекта. Нередко после созерцательных «сеансов» на 
веранде он давал поручения своим помощникам подгото
вить ту или иную аналитическую записку в политбюро, 
найти или подобрать для него какие-то статистические 
данные или просто подобрать литературу политологичес
кого и социологического характера по интересовавшему 
его вопросу.

Самое надежное и последнее прибежище человека — 
его сознание. Мы никогда не узнаем, о чем подолгу думал 
Андропов, лежа на больничной койке под капельницей, во 
время коротких прогулок в парке или созерцательного 
общения с ласковым синим морем, которое почему-то 
люди называют Черным.

Размышления —  это созерцание себя в зеркале време
ни.

Может быть, больной генсек размышлял о том, что на
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меченные планы оздоровления общества ему не суждено 
осуществить; слишком долго страна, ведомая Брежневым, 
находилась в дрейфе. Может, жалел, что «днепропетров
ская мафия» его предшественника очень медленно ликви
дируется? Или сетовал на болезнь, которая не позволила 
ему воспользоваться ни одним приглашением совершить 
государственные визиты в другие страны? Хрущев и 
Брежнев так любили это делать... Нельзя не признать, что 
поездки первого лица страны представляют собой важный 
инструмент реализации всей внутренней и внешней поли
тики.

Пока Андропов был председателем КГБ, он редко 
встречался с государственными деятелями других госу
дарств (не социалистических); некоторые свои поездки (в 
Китай, Афганистан, Польшу) совершал почти тайно. Те
перь же он — высшее лицо такой могущественной стра
ны — принимает самых высоких деятелей многих стран... 
Американцы упорно зондируют, нужна его встреча с пре
зидентом Рейганом. Но болезнь приковала Андропова не 
только к больничной койке, но и резко сократила все его 
жизненное пространство.

Андропов мог вспоминать свою декабрьскую (в 1932 
году) встречу с Чаушеску, человеком, который никогда не 
смотрел в глаза собеседнику. Генсек, умело скрывая свою 
неприязнь к румынскому руководителю, шантажирующе
му Кремль выходом его страны из Варшавского Догово
ра, поставил вопрос прямо:

— Что Вы выиграете, если выйдете из оборонительно
го союза?

— Ничего не потеряем... — тут же ответил Чаушеску 
но-русски, не дожидаясь перевода^8

Может быть, Андропов вспомнил беседу с советским 
сателлитом президентом Мозамбика Саморой Машелом, 
как и Брежнев, увенчавшим самого себя маршальскими 
погонами. Все эти страны, именуемые государствами «со
циалистической ориентации», тяжким грузом придавлива
ли и без того косную советскую экономику. Это ненор
мально. Но что делать с такими «союзниками», Андропов 
тоже не знал.

Андропов не мог не думать и об афганской драме. Он 
стоял у ее истоков. Только теперь он, вероятно, осознавал 
катастрофические масштабы того, давнего решения по
литбюро, где тон задавали Суслов, Устинов, Брежнев,
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Громыко и он сам, председатель КГБ Андропов. Он успел 
уже понять, что этот шаг — роковая ошибка, историчес
кая ловушка для великой страны.

А ведь Андропов не только бывал там и встречался в 
Кабуле н Москве почти со всеми новыми руководителями 
Афганистана, но и был в курсе, как готовился обычный 
дворцовый переворот, названный потом «апрельской ре
волюцией». С его участием отрабатывалась и операция по 
ликвидации Амина, ставшего подозрительным для Крем
ля.

В блокнотах Андропова широко представлена афган
ская тема: о «выброске Вакиля и приеме его на консквар- 
тире», о «связном —  генерале Гуль-Ага», об «охране» 
дворца Амина, о подготовке акции, которая предшество
вала вводу наших войск.

Я хорошо знал и Вакиля, и Гуль-Ага, упоминаемых в 
личных записях Андропова, и Гулябзоя, и многих, многих 
других. Решение политбюро было роковой попыткой бро
сить коммунистические семена на мусульманской почве. 
Как мог Андропов согласиться с советами своих сотруд
ников в Кабуле? Неудача была запрограммирована. Ду
маю, что такой умный человек, как Андропов, не мог не 
возвращаться мыслью к драме старого, глубоко ошибоч
ного решения, истоки которого родились в его ведомстве. 
Изменить прошлое нельзя. Можно только туда вернуться, 
н то мысленно.

Мог вспомнить генсек, предаваясь размышлениям, и 
встречу с невысоким, сухоньким, но живым человеком — 
королем Иордании Хусейном... Странно, почти в это вре
мя мы готовили встречу в июне 1983 года всех лидеров ев
ропейских социалистических стран, а тут приходится вес
ти беседу с монархом... Марксист-ленинец мог видеть в 
этом некий исторический атавизм, хотя и знал, что на За
паде есть наследники и российского престола. Однажды в 
разговоре с А.А. Епишевым Андропов назвал нынешних 
инициаторов и приверженцев монархической идеи «поли
тической опереттой».

Одной из последних международных встреч, которую 
провел Андропов, была его беседа в начале июля 1983 го
да с канцлером ФРГ Колем и министром иностранных дел 
этой страны Геншером. Генсеку было трудно вставать, 
подходить к гостям, здороваться с вошедшими к нему 
людьми, по он умел силой воли стискивать боль. «Ракет
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ный» разговор не дал, естественно, результата, хотя за
падные немцы произвели на Андропова впечатление сво
ей солидностью и вежливой прямотой. Канцлер прозонди
ровал (не без ведома Вашингтона) о намерениях встречи 
советского и американского лидеров. Там, мол, было бы 
сподручнее обсуждать проблему «евроракет». Андропов 
спокойно, как о деле решенном, сказал:

— В парадно-маскировочном представлении мы участ
вовать не будем. Если у США нет желания позитивно от
вечать на наши инициативы, зачем встречаться?

Здесь же Андропов твердо сказал: Запад не должен со
мневаться: появление «Першингов» в Европе означает, 
что мы тут же примем ответные меры^*

То был разговор глухонемых. Впрочем, Андропов при
нял приглашение Коля приехать в Бонн. То ли это было 
просто дипломатической вежливостью, то ли Андропов 
действительно надеялся на улучшение своего здоровья? 
После немцев Андропов встречался с еще очень ограни
ченным числом лиц из зарубежья, и в частности с гене
ральным секретарем социалистической партии НДРЙ 
А.Н. Мухаммедом. Когда же он получил в это время (в 
октябре 1983 г.) письмо от Э. Берлингуэра с просьбой 
принять его в Москве, генсек продиктовал ответ: «Он го
тов встретиться с Берлингуэром. Однако в ближайшее 
время это не представляется возможным. К этому вопро
су можно вернуться позднее»70. Генсек не мог, да и не хо
тел встречаться с идеологами еврокоммунизма. Он к ним 
относился почти так же, как Ленин к европейской социал- 
демократии. Андропов их влияния на общественное созна
ние рабочего класса на Западе опасался не меньше, чем 
буржуазного.

Болея, Андропов был так же непреклонен по отноше
нию «идеологических вылазок» классовых недругов. Ведь 
именно он сильно идеологизировал в семидесятые годы 
КГБ, создав в его структуре специальное управление по 
борьбе с диверсиями в сфере духа. Когда ему доложили 
письмо премьер-министра Канады П. Трюдо по поводу 
снисхождения к диссиденту Щаранскому, осужденному на 
13 лет лагерей, Андропов сказал:

— Ответьте канадцу так, жестко — нам нет необходи
мости доказывать свою гуманность, господин премьер- 
министр. Она заключена в самой природе нашего общест- 
ва71
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Думаю, эти слова могли бы быть эпиграфом к книге о 
политической биографии Андропова, искренне верившего 
в «демократизм» советской политической системы.

Даже лежа в Кунцеве, генеральный секретарь требо
вал, чтобы ему докладывали самые важные текущие доку
менты, на которых он делал пометы, писал резолюции, 
ставил зада™ аппарату. Например, находясь в отпуске по 
болезни в феврале 1983 года, Андропов одобрил проект 
постановления, принятый затем на политбюро, «О соору
жении на Поклонной горе памятника Победах в Великой 
Отечественной войне 1941—1945 годов» Затем не
сколько раз интересовался: когда проведут конкурс на 
лучший монумент перед зданием музея на Поклонной го
ре? Сам знаю, был членом жюри, сколько проводилось 
этих конкурсов! Но мысль большинства авторов памятни
ка не шла дальше солдата или женщины с мечом... Мне 
думалось и раньше, и теперь считаю, что ничего нельзя 
было придумать лучше светлого храма как символа вели
кой веры людей России в свою свободу, независимость и 
процветание Родины.

Андропов, уже находясь на стационарном лечении в 
Кунцевской больнице ЦК, незадолго до своей смерти под
держал предложение председателя КГБ Чебрикова о за
крытии мавзолея Ленина для проведения очередных работ 
по бальзамированию тела вождя7̂ . Его нисколько не сму
щало, что со сталинских времен наблюдение и контроль 
над большевистскими идеологическими мощами по-преж
нему осуществляют спецслужбы.

Андропов был инициатором «активизации работы с 
иностранными корреспондентами, находящимися в 
СССР». Сейчас, говорил генсек, по имеющимся данным, в 
Москве находится 341 иностранный корреспондент Мы 
можем и должны влиять на формирование информации, 
которую они передают в свои страны74. Сразу же опреде
лил, кто может возглавить работу: Громыко, Чебриков, 
Замятин.

Иногда решения принимал довольно неожиданно. Так, 
например, Русская Православная Церковь, разгромленная 
Лениным и почти добитая Сталиным, давно ставила во
прос о возвращении ряда храмов, превращенных больше
виками в склады, клубы, музеи, гаражи. Однажды Андро
пов, между прочим, сказал: снова получил письмо от ие
рархов Православной Церкви. Думаю, надо вернуть им



«Вождь» пятый: Юрий Андропов 183

Даниловский храм. Реплики лидера всегда расценивались 
у большевиков как «указания» генерального секретаря. 
Вскоре состоялось решение политбюро о «передаче (не 
возвращении! — Д  В .) Даниловского монастыря в поль
зование Московской патриархии»75.

Подобными шагами генсек поддерживал среди совет
ской интеллигенции, зарубежных журналистов репутацию 
«просвещенного консерватора» или «либерального чеки
ста». Но никто об Андропове не говорил как о реформа
торе. В ряде своих выступлений и действий генеральный 
секретарь дал ясно понять: он за «продуманное совершен
ствование» системы управления народным хозяйством, 
экономикой, однако не видит никакой необходимости в 
политических реформах. Ибо сегодня в основных чертах 
развитого социализма, говорил Андропов, «мир узнает ле
нинские мечты, воплощаемые в живую действитель
ность»7 .̂ В ленинской политике, по мысли генсека, ниче
го не нужно менять, ее можно только совершенствовать. 
Но это — глубоко разрушительная мысль.

Здесь генезис грядущего поражения. Ведь еще Фридрих 
Ницше заметил: боязнь перемен — «та узкая дверь, через 
которую всего охотнее заблуждение пробирается к исти
не»7'

Незадолго до отлета Андропова из Крыма состояние 
его резко ухудшилось. Как полагает академик Е. Чазов, 
лечивший на протяжении ряда лет главных руководителей 
страны, начиная с Брежнева, причиной того стала неболь
шая прогулка в парке. Легко одетый больной, устав, при
сел отдохнуть на гранитной скамейке в тени деревьев и не 
заметил переохлаждения организма. Скоро Андропов по
чувствовал сильный озноб. «Когда рано утром вместе с 
нашим известным хирургом В.Д. Федоровым мы осмотре
ли Андропова, то увидели распространяющуюся флегмо
ну, которая требовала оперативного вмешательства... 
Операция прошла успешно, но силы организма были на
столько подорваны, что послеоперационная рана не зажи
вала... Состояние постепенно ухудшалось, нарастала сла
бость, он опять перестал ходить, но рана так и не зажива
ла... Андропов начал понимать, что ему не выйти из этого 
состояния...»78

Академик Чазов, видимо, прав: генсек «начал пони
мать, что ему не выйти из этого состояния». Но Андропов 
не написал ничего в политбюро, чтобы его освободили от
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колоссального 1руза отнстстпсиностн. Нс в большевист
ских это было традициях. Андропов в сложившемся поло
жении, когда уже нс мог ездить в Кремль, бывать на засе
даниях высшего партийного синклита, стал использовать 
своеобразную форму руководства. Он подсказывал идеи 
своим помощникам, референтам, а те готовили аналити
ческие записки длЛ политбюро. Особенно много делали 
его помощники А .А . Александров, В. В. Шарапов.

Эти послания, подписанные Андроповым, обязательно 
обсуждались на политбюро, по ним принимались поста
новления, которые включались в планы работы ЦК. Не
которые записки переадресовывались всей партии.

Создавалось впечатление, что генсек на посту, работа
ет, руководит гигантским государственным и партийным 
кораблем. Да и сами члены политбюро не очень много 
знали о реальном состоянии своего лидера. Регулярно у 
Андропова бывали только Устшюв, Чебриков, иногда 
Черненко и Громыко. Даже «наверху» создавали впечат
ление, что «генсек поправляется», на очередном пленуме 
«сам будет делать доклад», а на торжественном заседании, 
посвященном очередной годовщине Октябрьской револю
ции, «обязательно будет».

А тем временем из Кунцевской клиники, где больному 
генсеку оборудовали целый отсек для лечения и работы, 
шли з а п и с к и  Андропова. Он и раньше, будучи предсе
дателем КГБ, нередко собственноручно писал Брежневу 
аналитические письма, которые затем перепечатывались 
и передавались лично генеральному секретарю. Напри
мер, 8 января 1976 года Андропов написал «дорогому Ле
ониду Ильичу» записку на 18-ти страшцах. Брежнев рас
писался на документе и сразу же «законсервировал» ее в 
«Особую папку»,Теперь Андропов отправлял из больни
цы записки своим «сорапшкам» по политбюро. В августе 
1983 года, когда он еще появлялся в Кремле, члены выс
шего партийного синклита обсуждали его жесткую запис
ку о «евроракетах» необходимость инициирования более 
активного антиракетиого движения в Европе. По его ре
комендации был принят специальный календарный план 
работы по противодействию американским военным пла
нам7^

Через несколько дней в политбюро поступает новая за
писка, теперь уже о ракетной ситуации на Востоке. Анд
ропов предлагает попытаться привлечь к антиракетному
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делу и Китай. На этой основе, полагает автор записки, 
можно оздоровить советско-китайские отношения80. И 
вновь составляется «календарный план» мер и шагов по 
инициированию антиамериканских, антимилитаристских 
действий.

Едва обосновавшись в Крыму после прилета туда в сен
тябре, Андропов одобряет подготовленную помощниками 
записку для политбюро о долговременной программе ме
лиорации земель 81. Генсек, весьма дилетантски, поверх
ностно знавший тонкости промышленного и сельскохо
зяйственного производства (столько лет занимался толь
ко «чекистской» деятельностью), доверяет помощникам, 
экспертам, готовящим для него предложения по различ
ным специальным вопросам.

Почти в это же время он подписывает очередную запи
ску о положении на Ближнем Востоке и нашей более ос
мотрительной политике в этом регионе8 .̂ Речь идет не о 
попытках нормализации ситуации в этом взрывоопасном 
районе, а о стремлении избежать прямого участия в воз
можном военном конфликте. Мысль Андропова от гло
бальных проблем ракетного противостояния с Соединен
ными Штатами возвращается к домашним, хозяйственным 
проблемам, затем вновь к вопросам международным, но 
уже локального значения.

Я упоминал раньше о записке Андропова от 12 октября 
1983 года об осторожных попытках кое-что изменить (да
леко не существенное) в предстоящих выборах (без выбо
ра!) в высшие государственные органы власти страны. 
При обсуждении записки особенно активными были Чер
ненко и Горбачев. Черненко, председательствующий на 
заседании, как настоящий высокопоставленный чиновник, 
увидел, пожалуй, главное лишь в том, что в течение года с 
жалобами в приемной ЦК КПСС побывало 15 тысяч че
ловек, а в Президиуме Верховного Совета— более 20 ты
сяч. Значит, на местах плохо работают... Предложил об
разовать еще одну комиссию (председетелем Комиссии 
законодательных предположений Верховного Совета был 
назначен Горбачев) для проработки предложений Андро
пова. Все, как всегда, загонялось в обычное прокрустово 
ложе бюрократических схем и привычек.

Горбачев поддержал мнение, высказанное в записке 
генсека, о необходимости корректировки «должностного
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принципа» при выдвижении кандидатов в депутаты, при
нятии неотложных мер по активизации работы Советов8-*.

При чтении документов складывалось впечатление, что 
«соратники» Андропова «добросовестно, целиком и пол
ностью» одобряли его предложения, но благовидно спус
кали их вниз по знакомой до боли бюрократической лест
нице (новые планы, новые комиссии, новые заседания, но
вые заклинания о необходимости «углубления», «улучше
ния», «совершенствования» работы и т.д.).

Подошли главные традиционные торжества в стране: 
очередная годовщина ленинской революции. Иностран
ные корреспонденты вечером 6 ноября и утром 7 ноября 
передавали в свои столицы: несмотря на недавние объяс
нения Леонида Замятина из ЦК о «легком простудном за
болевании Андропова», он отсутствовал на всех важней
ших ритуальных церемониях коммунистической системы. 
И они не ошибались: положение генсека, несмотря на все 
принимаемые лечебные меры, консультации, особые пре
параты, привлечение новых и новых специалистов, не 
улучшалось. Однако сразу же после октябрьских тор
жеств в политбюро поступила новая бумага от генсека «О 
проведении эксперимента по расширению самостоятель
ности и ответственности предприятий»84. Генсек из элит
ной больницы слал послание за посланием в Кремль, на 
Старую площадь в ЦК, пытаясь как бы последними усили
ями мысли и воли нацелить закостеневшие в бюрократиз
ме и догматизме структуры на решение актуальных про
блем государства и общества.

Нельзя не отдать должное мужеству смертельно боль
ного человека, тщетно пытающегося вызвать свежий ве
тер для корпуса корабля, попавшего в исторический мерт
вый штиль. Однако судно было столь велико и монумен
тально, что слабые дуновения осторожных администра
тивных призывов не могли радикально изменить положе- 
-ние. В больничной палате лихорадочно работал мозг че
ловека, пытавшегося из последних сил что-то поправить к 
лучшему в стране, ничего при этом кардинально не пере
сматривая... Парадоксально, но это так.

Как писали советологи В. Соловьев и Е. Клепикова: 
«Остается только гадать, как бы сложилась судьба России 
и мира, если бы Андропову было отпущено не 15 месяцев, 
а в два-три раза больше — по крайней мере, несколько 
лет на посту официального руководителя империи»8^.
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Думаю, не стоит гадать. Андропов мог только замед
лять, затормозить крушение политической системы. 
Вдохнуть ей новую жизнь старыми способами — это оз
начало вернуться в прошлое, чего Андропов тоже не хо
тел. Но он не был способен и на радикальные реформы. 
Их время наступило только после его ухода с политичес
кой сцены.

Последние два месяца Андропов не поднимался. Его, 
беспомощного, перекладывали в случае необходимости с 
больничной кровати на диван, пока меняли белье. Боль
ной физически совсем сдал, однако по-прежнему много 
читал. Ум оставался совершенно ясным. Жена у него то
же болела, и Юрий Владимирович просил его соединять 
каждый день с Т.Ф. Андроповой, даже писал ей стихи.

В конце ноября 1983 года помощники генсека вместе с 
МИД и Министерством обороны подготовили один из по
следних крупных докладов за подписью Андропова — За
явление о последствиях размещения американских ракет в 
Европе и ответных мерах СССР. Записка очень жесткая и 
бескомпромиссная — как одно из последних свидетельств 
уходящей классовой эпохи с ее одномерным мышлением. 
А Андропов по-прежнему просил давать ему читать доку
менты, книги, шифротелеграммы, которые он сам уже не 
мог держать в руках.

Человек часто умирает тихо и печально, как гаснет све
ча. Так медленно и неумолимо угасал пятый (по порядку) 
«вождь» СССР. Его уже не трогала усилившаяся суета 
врачей, мелькание белых халатов, лица новых специалис
тов, пытавшихся остановить неумолимый процесс угаса
ния.

Где-то там, за стенами больничной палаты, в Кремле и 
на Старой площади его коллеги продолжали заседать, 
рассматривать его «руководящие» записки, решая, назна
чать или награждать, штамповать бесчисленные поста
новления. Жизнь, однако, текла по своему руслу, все 
меньше завися от этих решений.

После 1 сентября 1983 года его уже больше никогда не 
было на заседаниях «ленинской» коллегии: ни б, ни 13, ни 
15, ни 20 или 27 октября; не появился он там и 3,10,17,24 
ноября; почти привычно совещались старцы без генсека 
1, 8, 22, 26 декабря. Андропов на этом синклите больше 
никогда не появится.

Так в жизни бывает; самые «незаменимые», «нужные»,
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«великие» и не очень, самые титулованные уходят в песок 
«того света», как все смертные. Кончина своей неизбеж
ностью и необратимостью равняет всех.

Андропов не мог самостоятельно передвигаться и не
умолимо приближался к невидимой и роковой черте, отде
ляющей земное бытие от небытия. Однако у вниматель
ных людей, каковыми являются писатели, журналисты, 
дипломаты, могло сложиться впечатление, что Андропов 
по-прежнему работает в своем кабинете.

В определенном смысле он действительно работал. Ду
мал. Как это ни парадоксально звучит, состояние безна
дежной болезни у сильных людей может создавать обста
новку пиршества мысли. Есть много свидетельств, что 
Андропов умирал, думая. Его пометы на записках, диктов
ки писем, стихи жене свидетельствуют о ясности интел
лектуальной деятельности генсека до конца его дней. Ес
ли бы он не был скован, как и все мы тогда, прокрустовым 
ложем марксистских схем, его можно было бы назвать 
философом. Платон говорил: «Философы должны быть 
правителями, а правители — философами». Замечатель
ная мысль, которая, однако, оставляет свой след только в 
хрестоматиях.

Ни один советский высший руководитель не был эконо
мистом или настоящим политиком в лучшем смысле это
го слова. Все были партократами, невольно претендовав
шими на универсальное знание во многих областях жизни. 
Андропов, возможно, больше других был склонен к фило
софским размышлениям, но... в одном, заданном больше
визмом ракурсе.

Пресса сообщила, что 9 декабря 1983 года состоялось 
внеочередное совещание секретарей ЦК БКП, ВСРП, 
КПВ, СЕПТ, КП Кубы, НРПЛ, ПОРП, КПСС и КПЧ по 
международным и идеологическим вопросам. Обсужда
лись Заявления Андропова от 28 сентября и 24 ноября о 
противодействии и ответных мерах в связи с размещением 
американских евроракет. Советские руководители сказа
ли приехавшим «друзьям», что Андропов «несколько при
болел», но активно продолжает руководить работой Цен
трального Комитета партии. Секретарям «братских пар
тий» рекомендовалось (но звучала рекомендация как ин
струкция) усилить связи с антивоенным движением, ак
тивнее противодействовать «американским провокацион
ным действиям». Предлагалось полнее «использовать для
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этого мероприятия»: Чрезвычайную сессию Всемирного 
Совета Мира в январе 1984 года, Международную конфе
ренцию за безъядерную Европу, Встречу европейской об
щественности «За безопасность и сотрудничество» в ап
реле 1984 года в Брюсселе, XIV конгресс Международно
го союза студентов в том же апреле, IV Международный 
конгресс движения «Врачи мира за предотвращение ядер- 
ной войны» в июне того же года в Хельсинки и другие по
добные форумы86.

На заседании политбюро 22 декабря, за полтора месяца 
до смерти генерального секретаря, был одобрен текст вы
ступления Андропова на предстоящем пленуме ЦК пар
той. Выступление было направлено членам ЦК. В начале 
речи говорилось:

«Дорогие товарищи!
К  большому сожалению, в силу временных причин мне 

не удается присутствовать на заседании пленума... Я мно
го думал над нашими планами, готовился выступать...» В 
речи генсека утверждается, что «начали осуществляться 
некоторые меры по совершенствованию нашего хозяйст
вования, по укреплению государственной, трудовой и пла
новой дисциплины... Это только начало, и нельзя поте
рять набранный темп, общий положительный настрой на 
дела».

В тексте речи много старых «программных» мотивов со 
есьшками на Ленина о «соревновании и самодеятельности 
масс», руководстве «ленинскими принципами в работе», 
необходимости «повышения производительности труда» и 
других подобных штампов87. Составители речей генсека 
нс могли вырваться за рамки традиционных заклинаний. 
Эта непроизнесенная «автором» речь, пожалуй, наиболее 
ортодоксальная за время пребывания Андропова на выс
шем в партии и государстве посту.

Через три дня «соратники» генсека соглашаются с его 
предложениями по повышению партийного статуса Во
ротникова, Соломенцева, которых переведут на очеред
ном пленуме из кандидатов в члены политбюро, введут в 
его состав председателя КГБ Чебрикова в качестве кан
дидата в члены, в сан секретаря ЦК возведут Лигачева88.

Смертельно больной Андропов ежедневно после мучи
тельных медицинских процедур по-прежнему пробегал 
глазами документы. Но теперь уже не сотни страниц, как 
обычно, а десятки. Ракетной теме было суждено сопро
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вождать Андропова все 15 месяцев его правления. Ему до
кладывали, что на 1 января 1984 года американцы развер
нули на территории ФРГ 9  «Першингов-2», а в Велико
британии поставлены на боевое дежурство 16 крылатых 
ракет. Но, как и обещал генсек публично, ответ был быс
трым: к 25 декабря на территории ГДР и ЧССР заняли бо
евые позиции две бригады ракет повышенной дальности 
(30 пусковых установок)**9.

Не знаю, задумывался ли Андропов над тем, что вся за
тея СССР с ракетами средней дальности была бессмыс
ленной и чрезвычайно дорогостоящей. На советскую по
пытку добиться преимущества в Европе последовал чрез
вычайно энергичный ответ американцев, вызвавший, в 
свою очередь, немедленный «ответ» Москвы. Спираль 
гонки вооружений резко взметнулась вверх. Экономика 
СССР, надрываясь, все больше милитаризовалась. При
дет время, и все эти ракеты вывезут и уничтожат, но ни
кто и никогда в руководстве не скажет, во сколько милли
ардов рублей обошлась советскому народу их очередная 
бездумная «историческая акция». Конечно, она будет рас
ценена как «победа советской внешней политики».

Андропов мог быть доволен «ответными мерами», если 
такое чувство могло прийти в его состоянии; на Западе 
могли оценить, что советский руководитель умеет под
креплять свои слова делами...

Приехавший в середине января в больницу Черненко 
увидел, как болезнь до неузнаваемости изменила челове
ка. На лице Андропова явственно лежала печать близкой 
кончины. Задыхающийся от эмфиземы легких, находя
щийся в едва ли лучшем состоянии Черненко, перебирая 
подрагивающими пальцами бумаги, докладывал генсеку: в 
Кремле введен новый комплекс для проведения пленумов 
ЦК. Объект имеет специальные сооружения, инженерное 
обеспечение, защиту, автоматическое управление... Боль
ной старец, исполнявший по капризу исторического слу
чая роль партийного принца, сразу же предложил за эту 
работу наградить орденами 300 человек, нескольким де
сяткам людей дать Государственные премии, а Боголюбо
ву, заведующему общим отделом ЦК, — Ленинскую пре
мию9̂ . Безучастно слушавший Андропов едва заметным 
движением головы давал понять, что согласен.

...Смерть всегда приходит не вовремя. Андропов мог ду
мать, что самая загадочная и неопределенная часть жизни
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человека —  его будущее. Каким он останется в памяти 
людей? Что будут говорить о нем? Заслонит ли историкам 
долгая «чекистская деятельность» его короткую, отчаян
ную попытку прервать губительную стагнацию отечест
ва?

...Размышления вновь прервал голос усердного чинов
ника, проводившего вместо него уже несколько месяцев 
заседания таинственного для всех политбюро... Посольст
во США обратилось с просьбой разрешить спецрейс аме
риканского самолета для доставки посла Хартмана из 
Москвы в Стокгольм... В прошлом году американцы со
рвали наш спецрейс в Нью-Йорк... Считаем, что нужно не 
давать Вашингтону согласия на этот пролет.. 91

Голос уплывал куда-то и вновь возвращался...
...Пришло письмо из МОТ (Международной организа

ции труда), в котором просят объяснить, говорил Чернен
ко, почему в СССР не существует права выхода крестьян 
из колхозов. Мы одобрили такой ответ, что по колхозно
му уставу на основании личного заявления каждый крес
тьянин у нас может вступить в колхоз или выйти из него... 
Например, в 1982 году из колхозов выбыло 450 тысяч че
ловек и принято туда 617 тысяч...92

Черненко продолжал перебирать бумаги. Вам надо под
писать ответы на письма Трюдо, Кастро, Цеденбала, одо
брить поздравление с днем рождения Чаушеску 26 января 
1984 года...93

Гигантская страна не чувствовала перебоев в «ленин
ском» руководстве. Шестеренки отлаженной бюрократи
ческой машины продолжали медленно, но безостановочно 
вращаться, не останавливаясь ни на минуту. В высшем 
партийном руководстве уже почти привыкли, что их лидер 
общается с ними только посланиями.

Пользуясь немощью генсека, Черненко получил одоб
рение Андропова на принятие постановления ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР «О материальном обеспечении 
первых секретарей крайкомов, обкомов партии и предсе
дателей исполкомов краевых и областных Советов». Ус
танавливались очень высокие пенсии, сохранялось специ
альное медицинское обеспечение, автотранспорт, дачи и 
т.д.94.

Черненко, как главный партийный чиновник, всегда 
особо заботился о партократии, создании особого слоя 
преданнейших режиму людей. Андропов, пытавшийся в
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начале своей генсековской карьеры повести борьбу с эли
таризмом, избранностью, теперь уже не мог противиться 
Черненко. Он устало прикрыл глаза в знак согласия...

Последняя в жизни Андропова записка была обсуждена 
членами партийного ареопага за две недели до его смерти. 
Генсек подводил итоги работы высшего руководства за 
1983 год. Отмечая усиление «коллективности в руковод
стве» и улучшение «контроля за выполнением принимае
мых решений», Андропов предлагал разгрузить политбю
ро от второстепенных вопросов, передавая их для реше
ния в секретариат и отделы ЦК. Так же когда-то совето
вал Ленин освободиться от «вермишели» мелких дел.. 
По-прежнему, сетовал генсек, не все ладно с подбором ка
дров...95

Все вроде верно, но одновременно создается впечатле
ние, что проигрывается старая-старая заезженная партий
ная пластинка 20—50-х годов... Прежние рецепты, орто
доксальные решения, испытанные методы должны были, 
по мысли Андропова, помочь вывести страну из глубоко
го застоя. Генсек хотел, чтобы обойма старых способов 
вновь заработала через усиление требований к общест
венной, государственной и личной дисциплине, создание в 
стране атмосферы «борьбы за порядок». Несмотря на 
симпатии и поддержку «линии» Андропова со стороны 
миллионов людей, она могла дать лишь какое-то времен
ное, частичное улучшение положения дел в стране.

Где-то в конце января приехал к Андропову Устинов — 
человек, к которому генсек испытывал особую близость 
Министр обороны долго рассказывал об оборонных делах, 
а затем перешел к положению в Афганистане. Старый 
оборонщик, которого политбюро сделало маршалом, все 
еще верил, что 40-я армия добьется стабилизации ситуа
ции в соседней горной стране. В конце беседы Устинов 
показал для одобрения длинный-длинный список военно
служащих для награждения орденами. Андропов пробе
жал часть документа, почему-то цепляясь взглядом лишь 
за фамилии, рядом с которыми стояло — «посмертно», 
рядовой Арсентьев Виктор Анатольевич... сержант Бон
даренко Виталий Владимирович... ст. лейтенант Гусев 
Михаил Петрович... капитан Музыка Александр Владле
нович...

Андропов не стал дальше читать, тем более что в кон
це наградного указа стояло факсимиле Андропова, а ниже
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-подпись секретаря Президиума Верховного Совета Мен- 
•тешашвили...

Уже три года необъявленная война. Цинковые гробы.. 
Посмертно награжденные... Пережил ли раскаяние ген- 

.сек за авантюру? Никто и никогда не узнает...
Почти все отведенные судьбой последние дни земной 

жизни Андропов, прикованный к больничной постели, ра
ботал. Хотя эта работа уже сводилась, в лучшем случае, к 

•подписанию подготовленных документов или слабому же
сту, выражающему согласие с предложениями помощни

ков. Одно из последних писем, отправленных от имени 
Андропова, датированное 28 января 1984 года, адресова
лось Рейгану. Составители речей и записок генсека подго
товили письмо в весьма жестком духе, без выражения ка
кой-либо надежды на улучшение отношений в ближайшем 
будущем после развертывания американских евроракет 
«...Будем откровенны, г-н Президент, — говорилось в по
слании, — не получается делать вид, будто ничего не про
изошло... Опасно возросла напряженность»9 .̂

Этот документ, прежде чем одобрить, Андропову зачи
тали, и он согласился с его содержанием. А письмо к 
председателю ЦК Компартии Японии К. Мнямото, скреп
ленное также факсимиле генсека 8 февраля 1984 года, за 
сутки до своей смерти, Андропов физически не мог ни ус
лышать, ни прочитать, ни одобрить. Больной потерял со
знание еще раньше. Но могучая, отлаженная, проверен
ная, живучая, циничная бюрократическая партийная ма
шина не подала и виду, что генсек находится в коме. Пись
мо Миямото от бессознательного Андропова ушло в То
кио. По существу, с «того света» на «свет этот».

Да и в день кончины генерального секретаря, последо
вавшей после полудня 9 февраля, политбюро привычно 
заседало. Обсуждали вопрос о весеннем севе, о соцсорев
новании, работе Комитета партийного контроля, исполь
зовании космического пространства в мирных целях, о до
полнительной помощи Афганистану, активизации совет
ско-ливийских отношений и другие бесчисленные вопро
сы97

...Андропов умирает, а политбюро заседает «Дело» 
превыше всего. Хотя «соратники» чувствовали, что раз
вязка близка. Не случайно на этом заседании приняли ре
шение об отсрочке визита Г А. Алиева в Дамаск. Партий
ная коллегия уже мысленно готовилась к самой главной,
9 Семь вождей Кн 2
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первой задаче после смерти Андропова — избранию но
вого генсека. Поэтому в это время — никаких командиро
вок...

Последние несколько дней до кончины Андропов не 
приходил в сознание. Разум уже был украден смертью, а 
сердце обреченно продолжало биться...

Ветер времени несет нас всех в своих струях в одном 
направлении. Одни задерживаются в этом потоке дольше, 
другие —  меньше. Но все в конце концов оседают в доли
не небытия, где ветер уже не влечет в грядущее, ведь те
перь человек погружается в вечность. Такова судьба всех: 
генсеки не пользуются исключениями.

В рабочих бумагах генсека сохранились наброски сти
хотворения, принадлежащего перу Андропова:

Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие — навеки.
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и исчезают человеки...
Таким был Юрий Владимирович Андропов, человек 

сильного, волевого, но одномерного интеллекта. В этом 
утверждении нет противоречия. Он мыслил глубоко и 
масштабно, но обреченно шел до конца по узкой и тесной 
тропе ортодоксального ленинизма.

Человек конечен в бесконечности бытия.







В с е  при ходи т  у  нас слиш ком  п оздно.
И  м ы  слиш ком  дол го  находим ся в  п ереходном  
сост оя н и и , в  ка к о м -т о  м еж дуцарст вии.

Н. Бердяев

В будущем —  неясном, смутном, туманном — всегда 
есть вызов настоящему. Это может понять только истин
ный лидер, проницательный деятель, большой мысли
тель.

До XX съезда КПСС советские люди смотрели на буду
щее из классовой бойницы: у самого горизонта лазоревая 
полоса обетованной коммунистической земли, а в прост
ранстве от прицела до алеющего рая — неисчислимый 
сонм врагов. «Капиталистическое окружение». Двуцвет
ный мир лишь подчеркивал наши «совершенство», «ис
тинность», «историческую правоту». Иллюзорное буду
щее давало предписания ленинско-сталинскому настояще
му. Мир был прост и понятен, как серп и молот на крас
ном стяге. Будущее казалось не вызовом, а только целью. 
Высокой. Конечной. Близкой. Ведь и Ленин, а затем и 
Хрущев называли точные сроки и даты «пришествия» 
земного рая.

После XX съезда появились в большевистском миросо
зерцании новые акценты, «уточняющие» историческую 
схему большевизма. «Добрый» Ленин, в свете «неожидан
но» выявившихся «злодейств» Сталина, стал еще более 
гениальным, абсолютно безгрешным провидцем. Разуме
ется, утверждалось, что злодейства Сталина не имели ни
какого отношения к системе, строю, ленинской идеоло
гии. На великую цель появившаяся аномалия, естествен
но, не повлияла. Так учили нас, так наставляли и мы. Но 
иришло время, и все большее число людей стали пони
мать, что эти большевистские «правды» есть бытие боль
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шого, универсального Зла, выражающегося в тотальной 
Лжи. Именно на этой основе в железобетонной, с колю
чей проволокой системе, построенной двумя первыми 
вождями, стал углубляться кризис, расширяя многочис
ленные трещины в монолите. Хрущев был увлечен борь
бой. Не со сталинизмом, а с «культом», и эти трещины 
ему казались эфемерными. Брежнев их не замечал. Анд
ропов их увидел, но не смог зацементировать. Пришедший 
Черненко оказался не в состоянии ни увидеть, ни понять, 
ни что-либо сделать. Как это ни парадоксально звучит, 
именно он, помимо своей воли, стал предтечей грядущих 
перемен. Шестой «вождь» КПСС и СССР, совсем не оста
вивший заметного следа в советской истории, тем не ме
нее стал знаком ее судьбы. С приходом Черненко даже 
скрытым сталинистам, ортодоксальным ленинцам, при
верженцам классовых догм стало ясно — система на изле
те. Если она уже не в состоянии даже избрать хоть в ка
кой-то степени приемлемого лидера... Ниже падать уже 
было некуда. Смутно, не явно, многие стали ожидать гря
дущих перемен.

Не чувствовал этого, однако, новый генеральный сек
ретарь. Для него не существовало вызова из будущего. 
Потому что Черненко был весь, целиком, из прошлого. 
Вся его былая энергия, прилежность, скромные знания и 
ограниченное воображение ушли, были потрачены на бес
подобную чиновничью карьеру. Когда он наконец взо
брался, взгромоздился, вопреки всякой логике и возмож
ностям, на самую высокую, самую главную вершину вла
сти, у него уже совсем не осталось сил. Ни физических, ни 
духовных. Черненко действительно стал мрачным знаком 
судьбы системы, утратившей будущее.

Черненко продвигался, порою почти полз к следующей 
ступени иерархической лестницы ленинской партии, нахо
дясь в услужении у пятого «вождя». Когда ему шел семь
десят третий год, он наконец, обессиленный, сел в кресло 
генерального секретаря партии — высшую должность в 
советском государстве. Черненко оказался самым старым 
из всех советских лидеров, когда-либо получавших этот 
пост. Больной старец, скрытный и осторожный, с посред
ственным умом, торопливой и невнятной речью, получил 
жезл высшего коммунистического правителя. Таковой 
оказалась инерция протекционистского длинного толчка,
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который сообщил ему Брежнев, начиная еще с «молдав
ских времен».

Заключительный акт «оформления» в генсеки прошел 
так же, как у Андропова, как произойдет и у последнего 
«вождя» — Горбачева.

Черненко был готов и намеревался сесть в это кресло 
сразу после смерти Брежнева. Однако негласный, но оче
видный альянс чекистов и военных помешал ему это сде
лать. Сейчас другая ситуация: для Устинова Черненко 
уже более подходящая кандидатура, чем Романов или Гри
шин. Шеф КГБ Чебриков еще слишком маловлиятелен, 
чтобы заключать с ним такой же союз, как с Андропо
вым. Поэтому главного «силового» препятствия перед 
Черненко в этот момент не оказалось.

Другое важное преимущество: со второго сентября 
1983 года Черненко вел заседания политбюро, замещая 
умирающего Андропова. А это очень много значило. 
Около полугода Черненко держал рычаги высшей власти 
непосредственно в своих руках. Все уже как бы привыкли, 
что именно этот невзрачный, сутулый, седой человечек, 
задыхаясь, открывал очередное заседание высшей пар
тийной коллегии, определяя накануне, что обсуждать, а 
что отложить, что отдать в отделы без рассмотрения, 
предрешая при этом высшие кадровые назначения, как и 
принятие тех или иных постановлений. По партийной тра
диции потенциально первому лицу после умершего вождя 
обычно поручается возглавлять комиссию по похоронам. 
Черненко знал, что ему сейчас, после смерти Андропова, 
помешать некому. Большинство стариков — за него.

В И  часов 10 февраля 1984 года в зале заседаний по
литбюро в Кремле собрался партийный синклит. Накану
не прошли, как обычно в таких случаях, неофициальные 
встречи некоторых членов политбюро, и главная среди 
них — Черненко с Тихоновым. Ведь они были друзьями...

За длинным столом заседаний двадцать человек: члены 
политбюро, кандидаты в члены, секретари ЦК. Черненко, 
поднимаясь из-за председательского места во главе стола, 
произносит только две фразы:

— Товарищи, вчера мы собрались с вами и рассмотре
ли основные организационные меры, связанные с похоро
нами Ю.В. Андропова. Сейчас нам нужно решить еще 
один вопрос, который мы не решили вчера.
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После этих слов Черненко демонстративно переходит к 
середине общего стола, на свое обычное место, пока он не 
замещал генсека Хотя председательствующий знал, что 
все предрешено, он предпочел поиграть в «демократию» 
Дальше все пошло по традиционному сценарию, который 
едва ли кто составлял, но который держали в голове все 
решающая роль принадлежит первому выступающему 
тому, кто предложит кандидатуру Председательствую
щий знает, кому дать выступить п е р в ы м... А затем всту
пает в силу «закон единства»- нужно только поддержи
вать, стараясь найти новые эпитеты предложенной канди
датуре Любой, кто предложит другое лица, — «расколь 
ник»

Все девятнадцать «неприкасаемых» молча смотрят на 
Черненко

Черненко: Сегодня у нас один вопрос —  это вопрос о 
Генеральном секретаре ЦК КПСС. Какие будут предло
жения? Прошу товарищей высказаться.

Председатель Совета Министров уже поднял руку..
Тихонов: Товарищи, все мы переживаем горестные ми

нуты Юрий Владимирович не так долго выполнял обя
занности Генерального секретаря. Но все мы знаем, ка
кую большую творческую работу он провел.. Наша пар
тия располагает большим количеством хорошо подготов
ленных кадров. Я считаю, что в Политбюро ЦК у нас так
же имеются достойные товарищи. Поэтому я вношу пред
ложение рекомендовать очередному Пленуму ЦК КПСС 
избрать Генеральным секретарем ЦК т. Черненко Кон
стантина Устиновича. Я думаю, что все мы едины  (курсив 
наш. — Д  В .) в том, что действительно Константин Усти- 
нович Черненко достойная кандидатура на пост Генераль
ного секретаря ЦК КПСС... Тов. Черненко К.У. уже дав
но занимается вопросами работы Политбюро и Секрета
риата ЦК. Он помогал Юрию Владимировичу Андропову, 
замещал его во время болезни и отпуска...

Громыко: Я поддерживаю предложение, высказанное 
Н.А Тихоновым, о том, чтобы рекомендовать Пленуму 
ЦК избрать Генеральным секретарем тов. Черненко Кон
стантина Устиновича... Мы должны смотреть дальше, 
имея в виду, что перед Центральным Комитетом партии, 
всеми нашими организациями стоят очень большие зада 
чи..
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«...Смотреть дальше...», а предлагается больной старец, 
который с трудом добирается до председательского стола

Устинов: ...Черненко был как бы вторым лицом в ЦК в 
отсутствие Леонида Ильича, а в последнее время — в от
сутствие Юрия Владимировича Андропова Он проводил 
заседания Политбюро, Секретариата и приобрел очень 
большой опыт в этом деле...

(Вот, оказывается, что важно для руководства великой 
страной — обладать опытом проведения заседаний...)

Гришин: ...У нас в партии существует преемственность 
в передаче руководящих постов, и это очень хорошо. Кон
стантин Устинович работал вместе с Л.И. Брежневым, за 
менял его неоднократно, в последнее время он работал 
вместе с Юрием Владимировичем Андроповым и также 
заменял его...

Горбачев: Обстановка требует того, чтобы наша партия 
и прежде всего се руководящие органы —  Политбюро, 
Секретариат —  были сплочены как никогда... Заседания 
Политбюро и Секретариата, которые он (Черненко. — 
Д .В .)  ведет в последнее время, проходят в духе единства, в 
духе учета мнений всех товарищей... Единодушие, с кото
рым мы сегодня говорим о кандидатуре Генерального се
кретаря, называя все однозначно кандидатуру Константа 
па Установила, свидетельствует о том, что у нас в Полит 
бюро действительно существует в этом отношении пол 
нос единство...

Горбачев в своем выступлении особо подчеркивал не
обходимость «сохранения принципа преемственности», 
возможно, понимая, что старец протянет недолго и следу 
ющим вождем будет именно он... Но, разумеется, так ду 
мает автор книги.

Выступили почти все. Не «успели» лишь лица из «вто
рого эшелона»: И.В.Капитонов, К.В.Русаков и Н.И.Рыж- 
ков. После выступления В.М.Чебрикова —  шефа КГБ, в 
котором он, в частности, отметил «исключительные за 
слуги Черненко в деле укрепления органов Комитета го 
сударственной безопасности», за длинным столом разда 
лись голоса: «все ясно», «кандидатура одна», «давайте 
примем решение».

Заключил «дискуссию», проведенную в духе мертвяще 
го ленинского «единства», сам Черненко:

—  Товарищи, все высказались (не все. — Д .В .)  и наме
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тили кандидатуру на пост Генерального секретаря, проде
монстрировали единодушное мнение о том, чтобы реко
мендовать мою кандидатуру на этот пост...

Дальше, как всегда, следовали благодарности и завере
ния в том, что новый генсек будет исходить из необходи
мости «коллективности руководства» и «единства»*

Читая этот протокол, меченный датой 10 февраля 1984 
года, поражаешься одному. Большинство членов полит
бюро хорошо знали, не могли не знать, что человек, кото
рого они собрались рекомендовать на высший пост, глу
боко посредственная личность, малообразованная, без 
широкого государственного мышления, очень скудно на
деленная природой интеллектуальными способностями. 
Кроме прилежности партийного чиновника, исключи
тельной услужливости перед генсеками, бумажной педан
тичности, хорошего знания всех бюрократических пру
жин и правил, Черненко не обладал более ничем, что не
обходимо лидеру ленинской партии и государства.

Полное отсутствие демократических традиций в руко
водстве, пресс большевистских стереотипов, вроде пре
словутого «единства», отсутствие гласности, монополизм 
власти одной политической силы предопределяли одно
мерность мьипления и решений.

Выступая на траурном митинге во время похорон Анд
ропова, Черненко с большим трудом смог зачитать не
большую надгробную речь.

Слушатели с трудом улавливали смысл произносимого: 
оратор «проглатывал» слова, неоднократно кашлял, оста
навливался, вытирал платком губы и лоб. С трудом новый 
генсек смог едва-едва приподнять руку, прощаясь со сво
им предшественником у могилы.

К мавзолею он поднялся с помощью недавно сооружен
ного специального подъемника в Сенатской башне Крем
ля, а спускался вниз при поддержке двух охранников... Как 
сообщали на Западе, Дэвид Оуэн, лидер британской соци
ал-демократии, будучи врачом, профессионально опреде
лил: у Черненко — эмфизема легких. Как увидим дальше, 
он не ошибся.

Избрание Черненко, по рекомендации политбюро, на 
пленуме ЦК, открывшемся в Свердловском зале Кремля 
в 11 часов 13 февраля 1984 года, было еще одним выраже
нием эрозии и заката ленинской системы.
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Будущий помощник Горбачева А.С.Черняев, присутст
вовавший на этом пленуме, весьма колоритно передал его 
атмосферу.

«...Свердловский зал был уже почти полон... Провинци
альная элита уже вся здесь. И все как обычно: целовались 
взасос, громко, через ряды приветствовали друг друга, де
лились «новостями» о снеге, о видах на урожай, словом, 
шел «партийный толк» между своими, чувствующими се
бя хозяевами жизни. В этой разноголосице я не услышал 
ни разу имени Андропова или разговора о его смерти...

Где-то без двадцати одиннадцать зал смолк. Началось 
ожидание. С каждой минутой напряжение росло, атмо
сфера будто наполнялась электричеством... Напряжение 
достигло кульминации. Все взоры в сторону левой двери 
за сценой, где выход в президиум: кто первый?!

Ровно в 11 в проеме двери показалась голова Черненко. 
За ним Тихонов, Громыко, Устинов. Горбачев и др.

Зал отреагировал молчанием...»2
А вот что писал позже помощник нескольких генсеков, 

в том числе и Черненко, А.М.Александров-Агентов:
«...я не раз задавал себе вопрос: как же все-таки полу

чилось, что на высшем руководящем посту огромного го
сударства оказался этот слабый и физически, и во многих 
других отношениях человек, не имевший для этого ни до
статочной эрудиции, ни опыта настоящей государствен
ной работы, ни знания экономики? Ведь не могли же это
го не видеть избравшие его коллеги, да и сам Константин 
Устинович, если уж на то пошло?»3.

Действительно, почему? Как могло это произойти? 
Среди целого ряда глубинных причин исторического и со
циального порядка назову и такую: большевизм за семь 
десятилетий коренным образом изменил людей и их руко
водителей. Разрыв между политикой и моралью оказался 
столь глубоким, что никто из «соратников» Константина 
Устиновича не испытывал ни тогда, ни позже угрызений, 
мук совести. Удобные объяснения типа: «Иначе нельзя 
было. Традиции. Партийные нормы. Единство...» кажутся 
наивными или фальшивыми.

Долгие годы правления ленинцев деформировали мо
раль в соответствии с главным критерием первого вождя: 
нравственно все то, что служит делу коммунизма. В дан
ном случае никто (никто!) не оказался способным про
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явить мужество. Ни сам Черненко, ни его коллеги, кото
рые позже (все без исключения) стали говорить о его 
никчемности.

Великий Гегель в своей «Философии религии» написал: 
«Мужество выше скорбного терпения, ибо мужество, 
пусть оно окажется побежденным, предвидит эту возмож
ность...»^ Все мы были лишены тогда этого интеллекту
ального мужества, предпочитая говорить об аномалиях, 
ущербности системы вполголоса. Предпочитали «скорб
ное терпение»...

Это не было парадоксом: никто не хотел видеть канце
ляриста лидером партии и страны. Но никто (!) не возра
зил, не возмутился, не предложил публично иного реше
ния. И не мог предложить. Ибо система, созданная Лени
ным и «усовершенствованная» Сталиным, продолжала ра
ботать. Невидимые шестеренки политического механизма 
продолжали вращаться с тупой неумолимостью.

Черненко — не случайность. Это закономерный плод 
бюрократического всевластия и вырождения большевиз
ма.

Черненко не был в состоянии повести страну и партию 
в будущее. Его «пришествие» стало знаком углубления 
общего кризиса общества, признаком полного отсутствия 
у партии позитивных программ, симптомом неизбежности 
грядущих потрясений. Не будучи авгуром, можно было 
сказать: черная птица грядущей беды для коммунизма по
явилась над Кремлем.

Новый генсек ничего не разрушал и не созидал. Он не 
имел ни явных врагов, ни больших политических друзей. 
Черненко не позвал страну поднимать новую «целину» 
или демонтировать систему тотальной слежки. Генсек 
был классическим бюрократом с посредственным мыш
лением.

Но посредственности опасны именно тем, что они по
литически неуязвимы. Перед своими «соратниками» Но 
не перед историей.

Печать Из всех «главных» лидеров СССР за
безвременья всю ее историю Черненко К.У. мень

ше всех находился на высшем пике 
власти, всего 13 месяцев. Это были месяцы тусклого без
временья Обществом овладело чувство апатии, полити
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ческого равнодушия, какого-то смутного ожидания, а по
рой и нескрываемого интеллектуального смятения.

Внешне почти ничего нс изменилось. Награждали «по
бедителей» соцсоревнования, стояли на улицах длинные 
очереди около полупустых магазинов, проводились мно
голюдные и многочасовые собрания партийных активов; 
переполненные электрички из ближнего и дальнего Под
московья везли в столицу граждан «развитого социалис
тического общества», надеявшихся хоть что-то купить 
там; милицией наглухо перекрывалось движение на ули
цах, когда длинные черные «членовозы» (лимузины выс
шего руководства) после рабочего дня отвозили «непри
касаемых» в загородные подмосковные шикарные особ
няки... Пульс страны бился вяло и как-то обреченно.

По-прежнему страна вела необъявленную и непонят
ную людям войну в Афганистане. После замученного Та- 
раки пришел к власти его убийца Амин, которого, в свою 
очередь, советские спецназовцы расстреляли в его собст
венном дворце. К слову, с тем и другим еще до ввода со
ветских войск мне довелось встречаться в бывшей коро
левской резиденции после «апрельской революции». По
садили в Кабуле послушного и говорливого Кармаля, сме
нили его потом еще одним ставленником КГБ — Наджн- 
буллой... Но вес эти перетасовки ничего нс изменили и из
менить нс могли. СССР застрял в грязной войне, прини
мая ежедневно цинковые гробы со своими солдатами из 
соседней горной страны...

В «социалистическом лагере» все как бы затихло в 
ожидании. «Солидарность» в Польше продолжала глухо 
сопротивляться; у Берлинской стены не прекратили уби
вать смельчаков, пытавшихся ее преодолеть; «диссиден
ты» не только из СССР, но и из Чехословакии, Венгрии, 
Болгарии все громче заявляли о себе, требовали свободы 
и соблюдения прав человека; советские самолеты везли 
кубинских солдат в Анголу и Эфиопию для спасения обан
кротившихся марксистских режимов. Северная Корея, 
все более дистанцировавшаяся от Москвы, тем нс менее 
продолжала требовать от нее новых поставок оружия и 
боевой техники. Китай как бы выжидал, не отказываясь 
от своих «трех условий». Вес попытки советской диплома
тии улучшить прохладные отношения со «срединным го
сударством» наталкивались на вежливые и в то же время
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жесткие отказы. СССР хотел «остаться» во Вьетнаме, но 
тот нуждался лишь в его технической помощи, а не в по
литических советах. В Африке и арабском мире, где воз
никли с помощью СССР режимы «социалистической ори
ентации», росли военные арсеналы. Туда ехали все новые 
сотни и тысячи советских военных советников. А тощая 
экономика этих стран неумолимо впадала в полную дис
трофию...

В Вашингтоне и столицах стран НАТО все больше по
нимали: СССР надломился под тяжестью гонки вооруже
ний и кризиса директивной экономики и не*хотели ни в 
чем уступать «империи зла». Если Андропова еще пыта
лись вытянуть из Москвы для встречи с Рейганом, Колем, 
некоторыми другими лидерами западного мира, то Чер
ненко уже приглашали очень немногие. Все понимали: 
это совершенно временная, очень временная и переходная 
фигура.

В «коммунистическом и рабочем движении» тоже ни
чего не менялось. В штаб-квартиры марксистских партий 
шли из Москвы «рекомендации» — как усилить борьбу с 
ракетными планами США, «еврокоммунизмом», идеоло
гическими диверсиями империализма. Все сохранилось и 
продолжалось в духе традиций. По-прежнему лидеры и 
функционеры этих партий тянулись в Москву на отдых, за 
инструкциями, а главное — за деньгами. В СССР в тече
ние года приезжали не менее 2—2,5 тысячи руководите
лей разного уровня из «братских компартий». В междуна
родном отделе ЦК, с его почти двадцатью секторами, при
кидывали, как лучше распределить многомиллионный ва
лютный бюджет «для помощи братским партиям». И рас
пределяли. Миллионы долларов, фунтов, марок, франков, 
как в ленинские времена. Только теперь опыта и конспи
рации в этом деле было больше... Везли народные деньги 
на Запад и Восток, конечно, представители КГБ. Не было 
ни одного провала в доставке.

Лидеры всегда фокусируют на себе повышенное внима
ние. От наблюдательных визитеров не могло укрыться, 
что задыхающийся новый шестой лидер с трудом общает
ся по заготовленной помощниками бумажке, отвечает на 
вопросы крайне односложно и элементарно. Как писала 
парижская «Русская мысль» в марте 1984 года: у Чернен



ко «самой примечательной чертой является отсутствие 
всякой примечательности»5.

Сутулый покашливающий человек с короткой шеей в 
отличие от Андропова фактически не пытался ничего се
рьезно изменять. Ему было трудно не только ходить, но и 
думать. Он привык работать с документами по накатанной 
колее решений, контроля, отчетов, директив.

Конечно, Черненко начал свою работу с заседания по
литбюро, которое полностью «одобрило» решения фев
ральского пленума ЦК КПСС (где он был избран генсе
ком) и рекомендовало для руководства всей партии его 
«тронную речь».

Выступая на первом, «своем», заседании политбюро, 
Черненко особо педалировал на то, что «решения фев
ральского пленума получили полную поддержку в партии, 
стране, братских странах и коммунистическом движении». 
Черненко в своей речи добросовестно повторил андропов- 
ские сюжеты о необходимости «рассматривать на полит
бюро только крупные вопросы», о важности «улучшения 
управления сельским хозяйством и промышленностью», о 
налаживании «контроля исполнения», «повышения дис
циплинированности людей», об уменьшении «потока бу- 
магооборота...» и т.д.6.

Бюрократическая пластинка партийной власти продол
жала вращаться медленно, но неотвратимо. Постановле
ния, решения, сползающие с властного конвейера, уже 
жили сами по себе, а жизнь текла сама по себе... В каби
нете генсека сидел человек, который бесконечно верил в 
силу бумаги, директивного управления, своевременно 
принятого решения.

На заседании политбюро, о котором мы говорили выше 
и которое состоялось 23 февраля 1984 года, Черненко 
произвел перераспределение обязанностей его членов. 
Себе он взял традиционные вопросы генсеков: организа
цию работы коллегии, оборону страны и безопасность, 
основные вопросы внутренней и внешней политики, рас
становку основных кадров партии и государства, а также 
«повесил» на себя отдел внешнеполитической пропаганды 
и любимые детища —  общий отдел и Управление делами 
ЦК (по сути, специальную личную канцелярию и общее 
«хозяйство» ЦК). При этом Черненко заявил, что, «разу
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меется, круг вопросов, которыми мне предстоит зани
маться, значительно шире».

Горбачеву, ставшему «человеком номер два», он выде
лил работу секретариата ЦК и все сельскохозяйственные 
вопросы. Правда, Тихонов неожиданно заявил: «У меня 
есть некоторое сомнение в предложенном распределении 
обязанностей секретарей ЦК. Выходит, что М.С.Горба- 
чев, руководя работой секретариата, будет одновременно 
вести все вопросы развития сельского хозяйства. Я ниче
го не имею против Михаила Сергеевича, но не получится 
ли здесь определенного перекоса?»

Черненко успокоил Тихонова, не без оснований видев
шего в передаче Горбачеву организации работы секрета
риата усиление позиций самого молодого члена политбю
ро. Но в конце заседания генсек еще поднагрузил Горба
чева, передав ему руководство комиссией по Польше1'

Политические взгляды Черненко были крайне консер
вативны. Не раз в узком кругу он весьма благожелатель
но отзывался о Сталине, о том времени, «когда партийная 
директива .была законом». Но он, конечно, не мог пойти 
дальше Брежнева в полуреабилитации Сталина. Ни сил, 
ни времени, ни ума у него на это не было. Однако одно 
«дело» он все же «провернул». Ближайший сподвижник 
Сталина, «человек № 2», В.М. Молотов был, как извест
но, отлучен Хрущевым от власти и прозябал на нищен
скую пенсию в подмосковной Жуковке. Мне довелось ви
деть в архивах немало подписей Молотова под «расст
рельными» списками. Сталиным давались ему конкрет
ные поручения по кровавой чистке8. Как свидетельству
ют люди, встречавшиеся с ним в последние годы его жиз
ни, Молотов ни в чем не раскаивался.

К каждому очередному съезду Молотов писал письма с 
просьбой его реабилитировать и восстановить в партии 
Регулярно получал вежливые отказы. Даже Брежнев не 
решился на фактическую реабилитацию этого человека 
Прислал Вячеслав Михайлович Молотов письмо и Чер
ненко. Тот, запросив бумаги из архива, с любопытством 
взирал на большевистские дела бывшего соратника Лени
на, Сталина, Берии, Жданова, других вождей ушедшего 
времени. Долго листал сборник Молотова «Уроки вреди
тельства, диверсий и шпионажа японо-немецко-троцкист
ских агентов»
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На очередном заседании политбюро («за повесткой 
дня») предложил восстановить Молотова в КПСС. Возра
жений не последовало. Объявил сталинскому соратнику 
об этом сам генсек, лично. Молотов умер 8 ноября 1986 
года, в возрасте 96 лет, будучи вновь членом «ленинской 
партии».

Может быть, у Черненко это был один из очень немно
гих поступков, решение по которому он принял сам...

Очень скоро новый генсек дал всем понять: никаких 
крупных новаций в работу высшего органа партийной и 
государственной власти вносить он не собирается и не бу
дет. А если что и будет, то скорее как возврат к брежнев
скому безмятежному, сонному бытию. Я писал в очерке 
об Андропове, что тот решился однажды (исходя, конеч
но, в этом случае не из идеологических соображений, а из 
материальных) заморозить на два года строительство па
мятников, в том числе и Ленину. Однако уже 5 апреля 
1984 года, с согласия Черненко и по настоянию многочис
ленных ленинских ортодоксов, ЦК КПСС и Совет Мини
стров СССР принимают новое постановление: «Продол
жить в 1984— 1985 годах сооружение памятников Ленину 
в населенных пунктах согласно приложению». На основа
нии этого решения были осчастливлены многие десятки 
городов: Красновишерск, Малая Вишера, Чудово, Ковыл- 
кино, Ханты-Мансийск, Волжский, Бийск, Сызрань, Вор
кута, Белебей, Мичуринск, Анапа, Дудинка, Находка, 
Нефтекамск, Северодвинск и многие, многие другие у

Монументальное идеологическое безумие было про
должено. Каменные, чугунные, бетонные, бронзовые идо
лы вождя вновь стали расти по городам и весям неогляд
ной державы.

А может быть, Черненко был большим ленинцем, чем 
все остальные его «соратники»? Если посмотреть на тра
диционный для члена политбюро сборник «Избранные ре
чи и статьи», срочно переизданный в 1984 году, то дейст
вительно почти половина опубликованных статей и ре
чей — на ленинскую тему. Несмотря на различие заголов
ков, все они предельно апологетичны, тусклы, однообраз
ны. Одни названия говорят о глубоко бюрократическом 
мышлении Черненко: «Руководящая роль В.И. Ленина и 
КПСС в разработке основополагающих документов госу
дарственного строительства»; «Некоторые вопросы ле
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нинского стиля в работе КПСС»; «XXV съезд КПСС о 
дальнейшем развитии ленинского стиля в партийной рабо
те»; «За ленинский стиль в партийной работе»; «Возрас
тание руководящей роли КПСС в условиях развитого со
циализма и ленинский стиль работы»...1(1

Пожалуй, хватит. От долгого чтения такой «теории» 
может сделаться дурно: возрастание роли партии, ленин
ский стиль в работе, ленинские идеи в работе партийного 
и государственного аппарата —  любимые темы офици
альных советских партийных историков. Черненко был 
органической частью этого «стиля», его воплощением и 
личностным выражением его ущербности.

Те статьи, которые высшие партийные деятели подпи
сывали, те речи, которые они произносили, всегда готови
ли их помощники и референты. Но одного нельзя оспо
рить —  эти люди, пожалуй, верили тому, что писалось и 
говорилось от их имени. В одной из совершенно пустых, 
бессодержательных статей Черненко, которую, разумеет
ся, писали другие, например, утверждалось, что «чудо
вищную ложь и нелепость распространяют наши враги, 
пытающиеся представить социализм как общество, якобы 
подавляющее инициативу, права и свободы людей. Ни в 
одной капиталистической стране не может быть и речи о 
каком-либо участии трудящихся в управлении делами об
щества. А в советской стране народовластие лежит в са
мой основе политической системы социализма...»11.

Едва ли Черненко задумывался о том, что за всю исто
рию советского государства ни один его высший руково
дитель, начиная с Ленина и кончая им самим, не избирал
ся всем народом? Могут сказать: они же были «вождями 
партии». Но в СССР, где существовала монополия на 
власть одной политической силы —  Коммунистической 
партии, высшая партийная власть означала и высшую го
сударственную. С хрущевского правления эту «специфи
ку» выражали «избранием» первого партийного лица на 
высший государственный пост.

Однако заведомая неправда, приведенная из статьи 
Черненко, лишь крохотная капля из океана лжи, на кото
рой базируется ленинизм. Генсек даже не задумывается, 
что его огромная власть абсолютно нелегитимна, безза
конна, что, утверждая заведомую неправду о «социалисти
ческой демократии, как высшем типе», о «рабочем, под
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линном хозяине социалистического предприятия», о том, 
что «марксизм-ленинизм — единственно верное учение» и 
другие подобные постулаты, он тем самым укреплял ду
ховный тоталитаризм. Черненко, который всю жизнь 
«просидел на идеологии», не смел, не мог и не хотел даже 
подумать, что он, как и многие из нас, был жрецом Лжи, 
являющейся универсальным Злом.

Самое парадоксальное в феномене социалистического 
общества заключается в том, что, даже будучи честными 
субъективно, многие, очень многие люди становятся 
пленниками, жертвами ложной системы. Все мы, по край
ней мере абсолютное большинство, десятилетиями вери
ли в «исторические преимущества социализма», спаси
тельную роль диктатуры пролетариата, в «полное отсут
ствие прав и свобод у трудящихся капиталистических 
стран», неизбежность гибели капитализма и «торжество 
коммунистических идеалов» на всей планете.

Мораль, в основе которой лежат только коллективные 
интересы, превращает личность в статистическую едини
цу, нечто подсобное и второстепенное. Правдой, истиной 
считалось то, что согласовывалось с марксистско-ленин
скими постулатами, партийными решениями, классовыми 
интересами.

Вторгаясь в Венгрию, Чехословакию, Афганистан, мы 
тут же объявляли, что исполняли «интернациональный 
долг»; утверждая о преимуществах плановой системы хо
зяйства, десятилетиями закупали зерно у тех, кто не имел 
этих «преимуществ»; имея в архивах политбюро секрет
ные протоколы к пакту Молотова—Риббентропа, зная ис
тинную картину уничтожения тысяч поляков, говорили, 
что этих документов не существует...

Знал ли об этих особенностях марксистско-ленинской 
идеологии новый (но старый по возрасту) генсек? Едва 
ли.

Мы все выросли со смещенными понятиями, как люди 
идеологической веры. Интересно писал об этом польский 
мыслитель Лешек Колаковский в статье «Тоталитаризм и 
ложь». В тоталитарном обществе, утверждает философ, 
ложь исполняет особую функцию. Для людей «спускают 
сверху версии, которые, конечно, могут быть отменены 
на следующий же день. Нет никакого надежного критерия 
правды, кроме того, что объявляется правдой в каждый
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данный момент. Так, ложь и на самом деле становится 
правдой, шш, по крайней мере, исчезает различие между 
правдой и ложыо в обычном смысле этих слов. Это вели
кий триумф социализма в сфере познания: поскольку ему 
удастся упразднить самое понятие правды, его нельзя уже 
обвинить во лжи»12.

Когда в 1955 году началась реабилитация осужденных, 
руководство страны, страшась последствий — в обществе 
могут узнать, как много было расстреляно людей, — ре
шило поступить так. КГБ совместно с прокуратурой изда
ли Указания для лагерей (№ 108сс): лица, расстрелянные 
по решению внесудебных органов, должны фигурировать 
в сообщениях родственникам как умершие. Дату смерти в 
этом случае указывать в пределах 10 лет с момента арес
та, а причины смерти указывать вымышленные...

Это лишь один пример из бесчисленных в тоталитарном 
обществе, когда ложь официально выдавалась за правду.

Почему я все это говорю в очерке о К.У.Черненко? 
Неужели он больше других способствовал «триумфам» 
Лжп? Разве ложь нс использовалась раньше?

Конечно, использовалась. Конечно, сознанием людей 
манипулировали. Конечно, ложь очень часто выдавалась 
за правду. Однако я утверждаю, что к моменту короткого 
правления Черненко кризис общества достиг той фазы, 
когда ложыо уже нельзя было залатать прорехи в эконо
мике, образе и уровне жизни, реальных правах человека. 
Мифы, на которых покоились многие ленинские постула
ты, начали рушиться. Люди устали от лжи, обещаний 
светлого будущего то в этой, то в следующей, то в более 
дальней пятилетке. Если в Андропове увидели человека, 
который хотя бы попытался что-то сделать, то с Чернен
ко даже нс связывали никаких надежд. Многие понимали, 
что наступила полоса тусклого безвременья; в обществе 
стали расти апатия, пассивность, неверие, разочарование 
в том, чему верили долгие годы.

Черненко в иные дни поручал помощникам связать его 
по телефону с одним секретарем ЦК республики, затем — 
с другим, а потом с несколькими обкомами по очереди. 
Перед ним лежали заготовленные вопросы:

1. Как идет выполнение решений последнего пленума 
ЦК?

2. Как посевная? По плану все идет?
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3. У вас серьезное отставание со сдачей мяса. Что дума
е т е  делать?

Плохо представляя реальную картину в экономике, 
■ генсек пытался вначале «подстегнуть» партийные коми
теты, высказать какие-то общие советы и пожелания. Но 
в ответ секретари не только подобострастно докладывали 
о положении дел в области, крае, республике, но и проси
ли технику, деньги, ускорения решений по тому или иному 
местному вопросу. Черненко в этом случае стремился бы
стрее завершить разговор, советуя «написать в соответст
вующий отдел ЦК». После двух-трех попыток телефон
ного «хождения» на «места» генсек больше не стал ус
ложнять себе жизнь.

Как писал после крушения КПСС бывший главный ре
дактор «Правды», до конца своих дней оставшийся право
верным коммунистом: «Черненко начисто был отрешен 
от земных дел», ибо плохо знал «экономику, не говоря 

"уже о науке, технике, культуре»13.
- «Отрешенность» Черненко от этих дел объясняется и 
тем, что, говоря словами Герцена, он был сильно «охлаж
ден летами». Больному семидесятилетнему старцу впору 
было заниматься внуками и писать чиновничьи мемуары, 
а не руководить великим государством.

Следуя шаблонным правилам, Черненко не раз напоми
нал секретарям ЦК о необходимости «награждения трудя
щихся» в связи с какими-либо датами, завершением стро
ительства объекта, итогами года. Впрочем, на «местах» 
уже привыкли и в условиях длительной стагнации нахо
дить новые и новые «успехи в социалистическом строи
тельстве». Политбюро этим усилиям, естественно, помо
гало. Так, 1 марта 1984 года Черненко сам рассмотрел и 
поддержал на политбюро постановление «О распределе
нии орденов и медалей для награждения работников зем
леделия по итогам работы за 1983 год». Решили: выделить 
РСФСР — 8500 «знаков», Украинской ССР — 3500, Бело
русской — 115014. И так всем «сестрам по серьгам».

Черненко унаследовал от Брежнева личную страсть к 
наградам, почестям, успев за короткое время стать триж
ды Героем Социалистического Труда. Проживи генсек 
дольше, кто-нибудь обязательно предложил бы увенчать 
его Золотой Звездой Героя за «пограничные дела» (когда- 
то Черненко служил на границе).
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Казенщина и бюрократизм пропитали все, в том числе 
и нравственное воздаяние за образцовый труд. Ордена 
«распределяли». А генсеки их получали в зависимости от 
желания.

Черненко в своих нечастых выступлениях, речах на за
седаниях политбюро еще по инерции изредка упоминал 
Андропова, но совсем уже «игнорировал» память Бреж
нева, которому в решающей мере обязан своим стреми
тельным выдвижением. Покойный генсек любил угодни
чество, лесть, прилежание. Всеми этими качествами в 
полной мере обладал Черненко. Став заведующим общим 
отделом, Константин Установил фактически превратился 
в начальника личной канцелярии Брежнева. Смог посте
пенно завоевать безграничное доверие генсека, был за
просто вхож в его семью, выполнял многие домашние по
ручения близких Леонида Ильича. И добился-таки своего! 
После XXV съезда партии, в «безупречной» технической 
организации которого была большая заслуга Черненко, 
Брежнев на пленуме после съезда в марте 1976 года пред
ложил избрать усердного организатора партийного фору
ма секретарем ЦК КПСС и удостоить его звания Героя 
Социалистического Труда. Предложение, естественно, 
принимается. Черненко вошел наконец в обойму самых 
высокопоставленных людей партии и страны. Сверши
лось! Его давняя мечта и тайное желание реализовались!

Канцелярист ЦК стал одним из его руководителей. А 
без Брежнева это было бы невозможно. Судите сами. Вся 
партийная карьера — всегда на вторых ролях. Не участво
вал в войне, проработав все эта годы в тылу, проучившись 
в школе парторганизаторов. Не имел серьезного образо
вания: диплом Кишиневского пединститута достался ему 
легко — ведь он был партийным, идеологическим началь
ником не только для этого вуза в Молдавии... Никогда не 
был инициатором крупных партийных начинаний. Его в 
народе, пока не стал генсеком, мало кто знал.

И тем не менее, несмотря на эта «минусы» в биогра
фии, Черненко буквально врывается в святая святых ЦК, 
становится секретарем, откуда рукой подать до политбю
ро... Пожалуй, за всю советскую историю нельзя найти 
столь яркого примера, когда к высшей власти приходили 
.бы люди, главным «достоинством» которых была бли
зость к высшему вождю. Великая страна, великий народ в
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результате более чем полувекового эксперимента комму
нистов оказались полностью отстраненными от права не
посредственно избирать своих руководителей. Захвачен
ная большевиками власть в октябре 1917 года стала моно
полией одной политической силы. Но высших руководи
телей партии, которые автоматически становились и хо
зяевами государства, избирал из своей среды самый узкий 
клан большевистских функционеров. После смерти оче
редного старца-генсека миллионам советских людей ни
чего не оставалось, как лишь ждать сообщения по радио и 
в газетах: кто будет следующим «выдающимся ленинцем». 
Каждый новый «вождь» обрекался на прижизненную сла
ву, почитание, обладание всеми мыслимыми добродетеля
ми.

Вырождение системы стало находить свое выражение 
не только в углубляющемся кризисе экономики, архаизме 
политического строя, циничном контроле над духовной 
сферой, но и в приходе на самые высшие посты людей, с 
которыми общество абсолютно не могло связывать ка
ких-либо надежд. Главой партии и государства, Верхов
ным Главнокомандующим едва ли не самых мощных во
оруженных сил в мире стал усердный чиновник с тусклым 
интеллектом, биографией канцеляриста и полным отсут
ствием серьезных планов, как выводить страну из кризи
са. То было безвременье. Люди с самого прихода этого че
ловека к высшему кормилу власти стали вполголоса спра
шивать друг друга: как долго продлится это время «тор
жественных похорон»? Нет, не только лидеров, земля им 
пухом, а похорон великой страны и великого народа...

На всех главных документах Центрального Комитета и 
его политбюро стояла подпись генерального секретаря, 
скрепленная красной печатью ЦК. Черненко едва ли знал, 
что то было историческое клише безвременья...

Чиновник Став генсеком, Черненко через не-
партни сколько дней подписал документ, на

правленный в партийные комитеты и 
политорганы. В этой директиве говорилось, какие доку
менты следует принимать в ЦК: четко указывалась шири
на полей бумаги, максимальное количество строк на лис
те и не более пяти страниц по объему... Было это где-то в 
марте 1984 года. Тогда меня еще не изгнали из Полит
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управления. Помню, офицеры молча читали цэковскую 
инструкцию, так же молча расписывались об «ознакомле
нии» и молча уходили.

Все понимали: где-то там, на самом верху, удобно усел
ся столоначальник, истый чиновник в душе, канцелярист 
по призванию, по хватке. Перед страной море проблем, а 
здесь —  какой ширины должны быть поля очередной пар
тийной бумажки..

Но это была не редкая ласточка. Как пишет одно из 
главных лиц «мозгового бункера» Горбачева Г.Х.Шахна- 
заров, «при Черненко было принято постановление, со
гласно которому в аппарате ЦК могли работать только 
коммунисты, избиравшиеся ранее секретарями партийных 
комитетов районных, городских и выше... Формирование 
аппарата целиком ставилось на бюрократическо-элитар
ную основу, доступ в него получали одни чиновники»*5 
Инженерам, дипломатам, финансистам другим специали 
стам доступ в «штаб своей партии» был плотно закрыт 
канцелярской методологией Черненко. Заняв пост генсе
ка, он остался в душе рутинным чиновником партии, все 
знавшим о том, как рождаются директивы, где хранятся 
партийные печати и факсимиле членов политбюро, как 
одним документом можно изменить кадровую ситуацию 
что в первую очередь доложить шефу, а что во вторую..

Кто мог знать, что сибирский паренек, родившийся 
И  сентября 1911 года в простой крестьянской семье в де
ревне Большая Тесь Новоссловского района Краснояр
ского края, станет на короткое, очень короткое время 
первым человеком в России

До призыва в армию на военную службу Черненко 
окончил трехлетшою школу крестьянской молодежи, где 
впервые узнал о содержании речи Ленина на 1П съезде 
РКСМ, составе политбюро ВКП(б), сути классовой борь
бы с кулаками и диктатуре пролетариата, неизбежности 
мировой пролетарской революции, коммунистическом 
Интернационале молодежи и еще кое о чем. Элементар
ная начальная грамотность плюс «политическая созна
тельность» комсомольского пропагандиста были замене 
ны. Он стал заведующим отделом пропаганды и агитации 
Новоссловского райкома комсомола В 1929—1930 годах 
Константин Черненко грудился в райкоме комсомола, об
ретая опыт идеологической работы в массах
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Затем — два годы службы в пограничных войсках где 
•Черненко вступил в ВКП(б) и был избран секретар 
парторганизации 49-го погранотряда, дислоцированного в 
Талды-Курганской области.

Вероятно, эта малозаметная строка так бы и осталась 
шкому не известной, закончи Черненко свой трудовой 
путь в должности начальника канцелярии секретариата 
Президиума Верховного Совета СССР. Но он, как оказа
лось, вопреки всякой логике стал первым лицом в партии 
и государстве. В биографии в этом случае должны быть 
героические страницы, если и не связанные напрямую с 
войной, то хотя бы с армией. Сталин, Хрущев, Брежнев в 
войне нашли свою славу. Один стал, как известно, единст
венным за советское время генералиссимусом, а второй и 
третий — двухзвездными генералами. А после войны 
Брежнев «сподобился» и маршальского звания, когда стал 
генсеком. Даже Андропов, не бывавший на фронте, как 
выяснилось в результате тщательных поисков, «форми
ровал в Карелии партизанские отряды»...

Ничего невозможного в партийных биографиях совет
ских вождей не может быть. И у Черненко в биографии 
нашлись «героические строки». В Казахстане (именно 
там служил в погранвойсках Черненко), как писал лите
ратор Н. Фетисов, состоялось «боевое крещение» буду
щего генсека. Писатель приступил к подготовке книги о 
службе молодого воина на заставах Хоргос и Нарын- 
кол — «Шесть героических суток». Фетисов все пытался 
уточнить детали о конкретном участии Черненко в ликви
дации банды Бскмуратова, о бое в ущелье Чебортал, жиз
ни погранотряда. Даже письмо об этом писал генсеку, во
прошая Константина Устиновича: «Интересным развле
чением пограничников заставы Нарынкол было любо
ваться игрой любимцев пограничников — козла, собаки и 
кота. Помните ли это?»16

Нам неизвестно, ответил ли Черненко писателю о 
«козле» и других животных на заставе. Думаю, что если 
бы шестой лидер СССР побыл в своей должности нс 13 
месяцев, а раза в три-четыре больше, то вполне могла бы 
появиться книга, что-нибудь наподобие «Малой земли» 
Брежнева, а сам Черненко стал бы Героем Советского 
Союза. Впрочем, «Песня пограничников» все же успела 
родиться и была посвящена «ветерану Краснознаменного
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Панфиловского отряда товарищу Черненко Константину 
Устиновичу». Правда, я не помню, чтобы ее исполняли на 
телевидении или по радио. Возможно, причина заключа
ется лишь в крайне примитивном качестве вирш. Вот один 
из четырех куплетов:

Сгущались тута над границею, чернея...
Бандитам путь в страну Пемуров преградил.
В бой вел нас Константин Устинович Черненко.
Парторг всегда был в жарком деле впереди17.
Тут, ясное дело, только на сюжете со «страной Пему

ров» трудно высечь героическую искру. Зато после дол
гих поисков нашлись более серьезные эпизоды из жизни 
генсека.

Кто-то из дотошных исследователей жизни генсека (та
ких у каждого «вождя» было немало) раскопал фронто
вую газету «В бой за Родину» за 29 сентября 1942 года. 
Там была обнаружена заметка в два десятка строк за под
писью красноармейца И. Казакова. Информация неболь
шая, поэтому я приведу ее полностью.

«В связи с 25-й годовщиной Великой Октябрьской со
циалистической революции на наш фронт приехала деле
гация трудящихся Красноярского края. Делегацию воз
главляет секретарь Красноярского крайкома ВКП(б) по 
агитации и пропаганде тов. К.У. Черненко.

Работав, колхозники, интеллигенция Красноярского 
края прислали письмо воинам нашего фронта, в котором 
рассказывается о героической работе в тылу — на заво
дах, в колхозах, совхозах. Делегация привезла нашим 
фронтовикам 59 вагонов различных подарков. В числе по
дарков — мясные и кондитерские изделия, масло, табак, 
мед, водка, теплые вещи и т.д.

В ближайшие дни делегаты выезжают в части»1**
Об этом примечательном факте из биографии Чернен

ко много сообщали разные газеты спустя сорок лет после 
события, но книгу написать не успели. Как и о том, что в 
1943, 1944,1945 годах, до окончания войны, Константин 
Устинович учился в Москве в высшей школе парторгани
заторов. На фронт он не просился. Деятельность этого 
тридцатилетнего человека в годы войны была оценена 
ли!пь медалью за доблестный труд, первой пока наградой. 
Они посыплются на него позже, когда он будет немощным 
старцем.
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Чтобы закончить былинные сюжеты героического 
прославления генерального секретаря, напомню о еще од
ной попытке создать легенду. Вскоре после того как со
стоялась коронация генсека, в ЦК поступил из Краснояр- 

, ского края (родина Черненко) пакет с рукописью пьесы 
«Человеком ставится, человеком славится». Главный ге
рой сценария, конечно, Константин Устинович, проявив
ший свои необыкновенные качества руководителя еще в 
Сибири^. Пьесу, как и песню, не успели или не сочли 
приличным (из-за качества) сделать продукцией массово
го искусства. Фамилии авторов этих произведений, по по
нятным причинам, не привожу. Пьеса примерно такого 
же уровня, что и песня о Черненко... Но людей на этот 
труд благословили партийные комитеты.

Затем три года Черненко трудился в Пензе секретарем 
по идеологии, а с 1948 года до 1956-го, целых восемь лет, 
Черненко заведовал отделом пропаганды и агитации ЦК 
Компартии Молдавии. Это были для него решающие го
ды. Здесь республиканский идеолог летом 1950 года по
знакомился с Л.И. Брежневым, новым первым секрета
рем ЦК КП(б) республики. Друг другу они понравились. 
Даже очень. Взаимная симпатия оказалась долгой и ус
тойчивой —  до конца жизни.

С помощью Брежнева Черненко совершил выдающую
ся, уникальную партийную карьеру, начав с основания ие
рархической пирамиды до самой ее головокружительной 
вершины.

Главные, основные годы, когда Черненко сформиро
вался как почти идеальный партийный чиновник, прихо
дятся на работу в Центральном Комитете. Всего пробыл 
Черненко в этом «штабе», как любили в докладах гово
рить члены политбюро и секретари ЦК, целую четверть 
века. Из них почти 18 лет заведующим общим отделом 
-Центрального Комитета; с 1976 года — секретарь ЦК, за
тем кандидат в члены политбюро и член политбюро, то 
есть Константин Устинович четыре года являлся полно
правным членом высшей партийной коллегии.

Именно при Черненко роль общего отдела в аппарате 
ЦК стала особенно заметной, влиятельной, элитной. Сре
ди более чем двадцати отделов ЦК общий отдел всегда ис
полнял роль главной канцелярии партии, был создателем, 
хранителем и толкователем ее документов и тайн. Состо
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ял отдел из шести секторов общей численностью около 
150 человек. Если другие сектора, а их повторю, было 
всего в ЦК более 200, имели конкретные, содержатель
ные наименования (например, сектор Украины и Молда
вии, сектор газет, сектор философских наук, сектор дра
матических театров, сектор атомной энергетики, сектор 
органов госбезопасности, сектор США и Канады, сектор 
экономики и т.д. в составе соответствующих отделов), то 
в общем отделе сектора были номерные.

По старой партийной традиции этот отдел был храните
лем всех главных тайн и секретов партии, совершенно за
крытого архива политбюро. Впрочем, давайте полистаем 
запись беседы заведующего общим отделом секретаря ЦК 
Черненко с руководителями секторов «своего» отдела в 
июне 1976 года.

В кабинете Черненко — ведущие работники отдела Бо
голюбов К.М. (человек, который в 1982 году сменит ше
фа на этом посту), Аветисян С.П., Антипов А.И., Егоров 
М.А., Ермолаева К.Г. и еще около десятка человек. Дер
жа перед собой бумажки (Черненко практически никогда 
без подготовленного текста не выступал, хотя и прорабо
тал добрую половину своей жизни пропагандистом), заве
дующий своей невнятной скороговоркой, делая к месту 
и не к месту паузы, поглядывая на листочки, говорил: 
«...следует ввести или освежить в памяти уже существую
щие порядки, которые в последнее время почему-то стали 
запросто нарушаться... А в наших делах, в делах общих от
делов — это недопустимое явление...». Далее Черненко 
сославшись на Брежнева, произнес нечто очень важное 
раскрывающее глубинную суть работы общего отдела.

«...Мы никогда не должны забывать о том, что общие 
отделы (а значит, и работники общих отделов) являются 
преемниками особых от делов и особых секторов пар
т ийны х комитетов (курсив наш. —  Д .В .). Помня это, 
надо иметь в виду, что изменилось только название отде
лов, но существо особых задач и особых приемов в работе 
не изменилось. Наоборот, эти особые черты подхода к ре
шению вопросов в работе общих отделов стали более обя
зательными, более масштабными и более сложными»20

Общий отдел (читай «особый») контролировал всю ин
формацию, поступающую и исходящую из ЦК, скрупулез
но следил с помощью «особых приемов», как выразился
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Черненко, за использовашгсм документов, работой над 
чтобы с основного пульта управления, по словам 

зав. отделом, «всеми материалами в любое время мы мог
ли давать справки секретарям ЦК, членам политбюро и 
товарищам, кому полагается выдавать эти справки»21.
V Подразделение Черненко в ЦК, по сути, контролирова
ло всю документальную сторону управленческой деятель
ности «штаба», зорко стерегло чекистскую стерильность 
материалов в смысле их поступления только тому, «кому 
выложено». Впрочем, Черненко на этом же совещании, о 
котором мы говорили выше, заявил: «...одно из важней
ших требований, отличающих общие отделы, состоит в 
конспиративности работы... Я уже говорил, что конспира
тивность можно обеспечить только тем, что мы будем не 
расширять, а сужать число людей, работающих с тем или 
иным секретным документом... добиваться 100-процент- 
пого исключения всевозможных лазеек, способствующих 
утечке информации...»22.

Как чиновник самого высшего разряда, Черненко дол
го наставляет подчиненных о необходимости особой бди
тельности в сохранении «печатей и факсимиле секретарей 
ЦК». Заведующий общим отделом и будущий генсек не 
только дает «методологические» установки по конспира
ции, секретности, бдительности, но и формулирует кон
кретные правила. Например, «печати и факсимиле долж
ны храниться в отдельных сейфах. Сейфы должны иметь 
два замка. Ключи от этих замков должны находиться у 
разных лиц...». На многих страницах указаний Черненко 
следуют советы, как хранить «особо важные документы», 
с «чьего разрешения должны вскрываться пакеты», как 
сберегать «ролики после микрофильмирования», каким 
образом вести «строгий учет всех копировальных и иных 
аппаратов...»2̂ . Перед нами типичный чиновник секрет
ного отдела.

С трудом верится, что скоро этот дотошный чиновник 
станет первым лицом в партии и государстве.

Но, конечно, главные его указания, как и подобает ру
ководителю общего (особого) отдела, касаются конкрет
ных политических вопросов. «Я обращаюсь к товари
щам, — продолжает инструктировать будущий генсек, — 
еще раз по вопросу голосования. Никто и никогда без осо
бых на то указаний не должен давать справки о том, кто и
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как голосовал...* Голосование и другие документы, к ко
торым имеют отношение секретари ЦК КПСС, члены по
литбюро, кандидаты в члены политбюро, являются абсо
лютной тайной...»24

Черненко в своем бюрократическом инструктаже спо
собен подниматься до патетических обобщений: «...мы с 
вами представляем прежде всего аппарат Политбюро и 
Секретариата ЦК... А это само по себе означает, что мы, 
работники общих отделов, являемся самыми близкими, 
самыми доверительными к ним людьми... »2-*.

Разумеется, стенограмма этого инструктажа зафикси
рована с грифом «совершенно секретно», а все ведущие 
работники были обязаны поставить свою подпись на спе
циальном листе в подтверждение того, что они ознаком
лены с «указаниями секретаря Центрального Комитета».

Черненко лелеял большевистские традиции сверхсе
кретности и закрытости «штаба» партии, и не только его. 
Он не забыл, что когда в 1956 году его затребовал из Ки
шинева в ЦК Брежнев, то после назначения ему предло
жили подписать типовое «Обязательство», какое были 
должны скрепить своим автографом все сотрудники ЦК 
В «Обязательстве» указывалось:

«Я, нижеподписавшийся Черненко Константин Усти- 
нович, состоя на работе в аппарате ЦК КПСС или будучи 
уволенным, настоящим обязуюсь хранить в строжайшем 
секрете все сведения и данные о работе, ни под каким ви
дом их не разглашать и ни с кем не делиться ими.

Мне известно, что за нарушение данного мной обяза
тельства я несу ответственность по Указу Президиума 
Верховного Совета СССР от 9 июня 1947 года.

Так же обязуюсь сообщать Управлению делами ЦК 
ВКП(б) обо всех изменениях в сведениях, указанных в мо
ей последней анкете, и в частности о родственниках и зна
комых, связанных с иностранцами или выехавших за гра
ницу.

8 сентября 1956 г. К. Черненко»2^
Подобные большевистские традиции людьми типа Чер

ненко сохранялись и «обогащались...». Неукоснительно.
Общий отдел стал не только главным хранителем доку

* Многие документы, принимаемые политбюро и секретариатом, 
решались заочным голосованием на специальных листах.
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ментальной ауры партии, но и превратился, в силу особо 
близких отношений заведующего с генсеком, в его лич
ную канцелярию. При поддержке Брежнева в аппаратах и 
других партийных комитетах роль общих отделов резко 

"возросла. Это признал и сам генсек, выступая 19 мая 1976 
года на V Всесоюзном совещании заведующих общими от
делами партии. Брежнев, при общем радостном оживле
нии и последовавших аплодисментах зала, заявил: «...рань
ше были не отделы, а сектора, по 2—3 человека. А те
перь — отделы, да какие! Вот как выросли! Это очень хо
рошо!»^.

Рост бюрократического аппарата, хранившего тайные 
(и не очень) бумаги, печати, ключи, руководство партии 
оценивало как показатель прогресса, развития, совершен
ствования! Внутренняя жизнь ЦК всегда была особой 
тайной. Как, впрочем, и других партийных «штабов». По
мельче. Сотни тысяч людей: секретари, заведующие, за
местители заведующих, руководители секторов, инспек
тора, инструктора, бесчисленное число работников пар
тийных здравниц, партийных больниц, поликлиник, столо
вых, пошивочных мастерских, библиотек, архивов, музе
ев, автобаз, гостевых домов... составляли своеобразную 
касту в обществе, которая, хотя бы немного, хотя бы в ча
стностях (а иновда и весьма существенных), имела свои 
привилегии. Черненко был идеальным выразителем инте
ресов партийного чиновничества, партийной бюрократии, 
не раз ставившим и решавшим вопросы улучшения денеж
ного, медицинского, квартирного обеспечения многочис
ленных работников аппарата.

Когда генсеку осталось жить менее двух месяцев, он 
поручает помощникам подготовить записку в политбюро 
«О создании базы для организованного отдыха партийных 
работников в центре и на местах»28. Будущему генсеку 
оказалось мало повышения значимости общего отдела в 
центре, он добился усиления веса таких отделов в регио
нах. По его инициативе стали регулярно проходить регио
нальные совещания работников «бумажного» ведомства. 
Так, в июле 1978 года, добавив к своему секретарскому 
титулу еще более почетный —  кандидат в члены полит
бюро, —  Черненко провел совещание у себя на родине, в 
Красноярске. Съехались в красивый город на Енисее ра 
ботники общих отделов Сибири и Дальнего Востока из 21
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края и области. Черненко, лично сюда пожаловавший, в 
докладе сказал (ои очень любил итоговые цифры), что на 
всех зональных совещаниях работников общих отделов в 
партии «выступило 330 человек»-1'1. Это звучало так же 
значимо, как если бы Сибирь получила в 1978 году на мил
лион тонн стали или зерна больше...

Бюрократическое мышление, бюрократические кате
гории, бюрократические критерии властвовали в общест
венном сознании. Но если бы такие общесоюзные и зо
нальные совещания проводили только общие отделы! Их 
проводили также отделы: организационно-партийной ра
боты, пропаганды, науки, культуры, тяжелой промышлен
ности и энергетики, машиностроения, сельскохозяйствен
ного машиностроения, сельского хозяйства и пищевой 
промышленности, химической промышленности, оборон
ной промышленности и все другие многочисленные отде
лы ЦК. Гигантская бюрократическая машина, освящен
ная ленинскими лозунгами и решениями Центрального 
Комитета, медленно, но неуклонно двигала своими бу
мажными шестернями, изрыгая все новые планы, новые 
обращения, пространные резолюции, высокие указания, 
ценный «обобщенный опыт», обязательные «критические 
замечания», бесчисленные доклады, отчеты, сведения об 
оргвыводах...

Бюрократизация системы, сцементированной догма
тизмом, выдавалась за подлинный демократизм, совер
шенствование всего механизма управления. Но, конечно, 
«высшей ленинской школой руководства и управления 
строительством коммунизма, — писал К.У Черненко 
(точнее, его референты и помощники),— являются съез
ды КПСС, пленумы ЦК партии, деятельность Секретари
ата и Политбюро ЦК КПСС»3(1

Люди, выросшие в этой среде, каждодневно сталкива
ясь с фактами социального дуализма — одно на словах, 
другое на практике, одно в лозунгах, другое в действитель 
ности, — привыкали к этому стилю мышления, образу 
жизни и бюрократическим канонам.

Черненко работал много и самозабвенно. Он любил 
канцелярию, все ее порядки, шелест «особых» бумаг и 
мерцание компьютеров. Обладая скромными интеллекту
альными возможностями, он их компенсировал прилежа
нием и верноподданническим усердием. Почти все время,
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.иногда и в воскресенье, проводил на работе, в отделе. Его 
семья — жена Анна Дмитриевна, дочери Елена и Вера, 

.сын Владимир — не часто видела отца дома, в быту до
вольно ровного и спокойного человека.

„ Жизнь человека многострунна. Это детский смех и сол
нечные пятна на лице матери, увлечения и разочарования, 
^ у з ь я  и недруги, открытия и тупики. Жизнь — это сотво
рение, пульсация мысли, ожидание и надежды. Мы часто, 
особенно в молодости, думаем, что она, жизнь, — беско
нечна, бездонна, беспредельна. Но и в старости она преле
стна своей успокоенностью, склонностью к пиршеству 
воспоминаний и философствованию. Меня всегда занима
ла мысль: неужели старцы типа Брежнева находили ду
ховное отдохновение в лести, наградах, холуйстве, ведь 
можных наслаждениях? Мог ли что-нибудь вспомнить 
гЧерненко «для души», кроме совещаний, «Особых папок», 
факсимиле секретарей, тайных докладов, сенсационных 
шифровок? Никто и никогда этого не скажет доподлинно. 
Человеческий «космос» исчезает, как только его облада
тель уходит в мир иной.

По своему положению Черненко очень, очень много 
знал... Но никогда, ни в одном своем выступлении он не 
-отошел от напечатанной строки и не поразил слушателей 
-каким-то потрясающим личным наблюдением, лиричес
кой сентенцией, обращением к арсеналу мудрецов...

Нет. Это был Большой Жрец неумолимой, мощной, от
лаженной, постоянно работающей бюрократической ма
шины. Черненко стал гигантом по должности, но остался 
карликом духа.

Черненко был не только чиновник, но и «особист». В 
его кабинете находилась аппаратура, с помощью которой 
можно было прослушивать разговоры самых высоких са
новников на Старой площади, в том числе и располагав
шихся на пятом этаже основного здания ЦК. Этот этаж — 
обиталище* основных членов политбюро: генсека, партий
ного инквизитора Суслова, других самых влиятельных 
>бонз режима. Черненко знал об аппарате ЦК, заведующих 
отделами, секретарях ЦК, членах и кандидатах политбю
ро больше других. Поэтому при кадровых перестановках 
Брежнев советовался прежде всего с ним: его поражало 
знание заведующего общим отделом самых личных и даже
10 Семь вождей. Кн 2
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интимных деталей жизни и быта высоких партийных ру
ководителей.

В конце «правления» Брежнева Черненко просто отда
вал распоряжения от имени генсека: организационные, 
идеологические, кадровые, финансовые, касающиеся ап
парата ЦК. Блюститель партийных тайн усовершенство
вал бюрократическую машину большевистского «штаба» 
до самых высоких кондиций. С его участием была осуще
ствлена компьютеризация аппарата и налажен особый 
контроль за информацией, заложенной в технические си
стемы. По инициативе Черненко и под его «общим руко
водством» между Кремлем, где проходили заседания по
литбюро, и Старой площадью, где размещался аппарат 
Центрального Комитета, создали подземный канал пнев
матической почты, доставлявшей необходимые бумаги ту
да-обратно за считанные мгновения. Конечно, Черненко, 
доложив Брежневу об этом бюрократическом шедевре, 
удостоился Государственной премии.

У каждого человека — свое пространство души. У Чер
ненко оно очерчено инструкциями общего отдела ЦК...

Черненко любил бумаги. Во время многолетнего заве
дования общим отделом он довел почти до совершенства 
канцелярскую работу в ЦК, ее организацию, учет, кон
спирацию. Глядя на своих партийных начальников, обяза
тельно выпускавших по пухлому тому речей и статей (ко
торые почти никто и нигде не читал, думаю, даже «авто
ры»), тоже болел «творческими муками». В его фонде 
есть несколько вариантов названий книг (написанных, ко
нечно, другими) — «Некоторые вопросы ленинского ап
парата», «Вопросы творческого развития стиля в работе 
партийного и государственного аппарата», «Ленинский 
стиль в работе аппарата» и другие подобные изыски31 
Читать эти материалы невозможно, сворачивает скулы от 
скуки. Как писала парижская «Русская мысль», надо было 
иметь очень много сил, «чтобы прочитать его загаженные 
мертвечиной книги и статьи, исследовать его речи и его 
политические маневры и открыть ту эволюцию, которую 
незаметно для окружающих проделывал апостол партий
ной власти...»32.

Справедливости ради скажем, что «труды» его друзей и 
соратников, написанные также помощниками и референ-
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тами, не выделялись особо по сравнению с «творчеством» 
Черненко в лучшую сторону.

Усилиями Черненко, как одного из ярких выразителей 
бюрократической сути системы, государство и партия 
оказались в плену не только догм, но и бумаг. Похоже, это 
стал понимать и сам новый генсек. Выступая на политбю
ро вскоре после своего избрания, Черненко признал, что 
в партии и стране «растет поток переписки, бумагооборо- 
та (курсив мой. — Д.5.), который буквально захлестыва
ет центральные органы. Разве это нормально? Несомнен
но, нам следует навести порядок в этом деле»^^.

Но «порядок» и «в этом деле», и в других наводить бы
ло трудно. Директивная экономика, достаточно эффек
тивная в чрезвычайных ситуациях войны, террора, дикта
туры, уже не могла «прибавить». Страна усиленно проеда
ла, продавая Западу, природные ресурсы. В течение 1984 
года, в то время когда во главе партии и государства сто
ял К.У.Черненко, правительство закупило около 46 мил
лионов тонн зерна и зернопродуктов, около 500 тысяч 
тонн мяса и мясопродуктов, свыше 1 миллиона тонн мас
ла животного и растительного и других продовольствен
ных товаров на общую сумму 8 млрд, рублей в свободно 
конвертируемой валюте.

Колоссальные валютные средства были направлены на 
закупку проката черных металлов и стальных труб, хими
ческой продукции, промышленных товаров народного по
требления. Почти 60 процентов, докладывал в политбюро 
Б.И.Гостев, заместитель заведующего экономическим от
делом ЦК КПСС, использованных средств в свободно 
конвертируемой валюте ушло на импорт продовольствия, 
черных металлов, химическую продукцию и промтовары 
широкого спроса. И это при том, что у нас покупались 
только нефть, газ, древесина, некоторое другое сырье...

Данная справка, подготовленная думающим экономис
том Б.И.Гостевым, является, по сути, приговором эффек
тивности социалистической экономики.

А то, что приобретали за рубежом, если говорить об 
оборудовании, использовалось исключительно плохо. По 
состоянию на 1 января 1985 года не было введено 506 за
купленных комплектов оборудования, у половины кото
рых уже истекли сроки гарантии. Большинство предприя
тий, созданных на базе импортного оборудования, в силу
10*
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ряда внутренних причин по многу лет не могут выйти на 
проектную мощность. Например, на Братском лесопро
мышленном комплексе по производству вискозной цел
люлозы в течение 10 лет не в состоянии наладить работу 
на импортном оборудовании.

Но руководители, зная качество отечественного, совет
ского оборудования, добиваются новых и новых закупок 
импортного. Если в 1983 году в Госплан СССР поступило 
725 заявок на импорт оборудования, то в 1984 году — уже 
924 заявки. Большая часть доставленного оборудования 
подолгу, иногда годами, лежала без движения.

Однако предложения экономического отдела ЦК сво
дятся, в свете столь удручающей картины, к «усилению 
контроля за выполнением постановления ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР от 23 декабря 1983 года, повы
шению ответственности кадров за обоснованность заку
пок за границей...»-*4.

Люди из экономического отдела в итоге, не имея воз
можности сказать всего о причинах углубления экономи
ческих деформаций, лишь следовали той порочной поли
тической методологии, которая сложилась в КПСС давно.

Подобные справки о кричащем неблагополучии в про
мышленности, сельском хозяйстве, финансах, строитель
стве, других сферах жизни доходили до Черненко часто. 
Он их иногда бегло просматривал (генсек чрезвычайно 
слабо разбирался в экономических, хозяйственных, фи
нансовых вопросах), ставил односложные резолюции: 
«Т. Долгих, ознакомьтесь и подготовьте предложения»; 
«Отдел тяж. пром. Учесть в работе»; «Романову Г.В. для 
принятия мер» и т.д.

Главный чиновник партии и государства считал, что его 
генсековской резолюции достаточно, чтобы кардинально 
повлиять на положение дел, изменить ситуацию, добиться 
улучшения состояния отрасли. Бюрократическое мышле
ние не было способно осознать генетическую неэффек
тивность внеэкономических механизмов системы, истори
ческую обреченность командного управления гигантским 
комплексом. Но даже если бы и осознавало, оно, это мы
шление, было не в состоянии решить: что же делать? Что 
предпринять? Поэтому мысль «вождя» текла по привыч
ному желобку — поступать так, как делали всегда. Когда 
услужливые помощники докладывали Черненко, допус-
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щм» предложения о повестке дня очередного заседания 
политбюро, он тут же соглашался, оставляя на документе 
свою визу. Например, считалось необходимым обсудить 
«жизненно важный» вопрос: «О плане организационно
пропагандистских мероприятий по реализации решений 
апрельского (1984 г.) Пленума ЦК КПСС, положений и 
выводов, содержащихся в речи Генерального секретаря 
ЦК КПСС т. Черненко»35. Генсек, конечно, соглашался с 
постановкой на политбюро этого «ключевого» вопроса.

В этой бюрократической, догматической заданности 
выражался политический и исторический тупик. Беспер
спективность такого образа мыслей и действий проявля
лась в неспособности осознать ущербность тотального ад
министрирования. Упомянутая записка Б.И.Гостева о 
фактической катастрофе (что значит закупать ежегодно 
на многие сотни тонн золота около 46 млн. тонн зерна (!) 
при собственном гигантском агропромышленном ком
плексе, который, кстати, несколько лет курировал Горба
чев) не рассматривалась на заседании политбюро, а вот 
такой, например, вопрос, что подарить членам корейской 
делегации во время ее визита, — голосовался. И Чернен
ко, и его «соратники», кстати, согласились, что Ким Ир 
Сену следует презентовать Златоустовскую шашку с позо
лотой, вазу фарфоровую «Буревестник», погребец с набо
ром советских винно-водочных изделий. Ну а О Дин У, 
Кан Сен Ену и другим членам делегации — ружья, часы не 
в золоте, а в ямше, тоже погребцы и т.д.36. Такой вопрос, 
как подарки гостям ЦК, оказался важнее, чем «анатоми
ческий» анализ крушения советской экономики...

В этих вопросах, связанных с рассмотрением формаль
ных, протокольных, часто очень мелких вопросов, генсек 
чувствовал себя неизмеримо более уверенно, чем при об
суждении проблем социальных, экономических, финансо
вых. В последних случаях он не ввязывался в обсуждение, 
а лишь оглашал «заготовки» помощников. Черненко 
оживлялся лишь во время долгих, монотонных заседаний, 
когда члены политбюро зачитывали подготовленные их 
аппаратом выступления по идеологическим вопросам. 
Мне, к слову, самому не раз приходилось, проходя службу 
в Главном политуправлении советской армии и флота, го
товить такие краткие тексты для члена политбюро
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Д.Ф.Устинова. Я обычно в смятении думал: так кто же ру
ководит нами?

Так вот, когда рассматривались идеологические вопро
сы, у Черненко возрастала активность. При обсуждении 
так называемых «Призывов ЦК КПСС» к какому-либо 
советскому празднику генсек вносил свои личные поправ
ки, корректировки в лозунги, которые давным-давно не 
затрагивали ни умы, ни сердца миллионов людей великого 
народа.

«Да здравствует марксизм-ленинизм, вечно живое ре
волюционное интернациональное учение! Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!»

«Да здравствует КПСС! Непоколебимое единство пар
тии и народа, верность заветам великого Ленина — залог 
всех наших побед!»

И подобные призывы-«откровения» на нескольких 
страницах, которые после утверждения на политбюро ти
ражировались сотнями газет, материализовались во мно
жестве лозунгов, но на них никто не обращал внимания...

Генсек верил, что марксистско-ленинская идеология, 
как духовная униформа для всех советских людей, способ
на дать новое дыхание стагнирующему обществу.

Всесоюзный чиновник в тоге генерального секретаря 
не видел противоречия в том, что «залогом всех наших по
бед» мы твердо располагали, как и «вечно живым» учени
ем, а вот фантастически огромную часть национального 
достояния отдавали за рубеж, лишь бы как-то прокормить 
народ...

Черненко не усматривал в этих антиномиях трагическо
го парадокса, не понимал, не видел глубины приближаю
щегося тотального кризиса. Ум чиновника был не в состо
янии оценить надвигающуюся опасность.

Человека нельзя лишить того, чем он не обладает... Так 
же, как человек вправе думать, что не существует того, 
чего он не знает.

Фаворит Люди любят покровителей. Даже те,
Брежнева кто не подозревает об этом, не прочь

укрыться в тени авторитета Бога, Ми
фа, Идеи.

Советская история унаследовала многое из жизни Рос
сийской империи: мессианство, отсутствие демократичес
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ких традиций, господство самодержавного мышления, 
ставку на военную силу, неуважение к свободе. Но поли
тический фаворитизм, как распространенное явление рос
сийского династического бытия, в советской действитель
ности просматривался с трудом. Большевистские главные 
вожди боялись фаворитов, предпочитали быть на верхуш
ке власти в одиночестве, удерживая своих «соратников» и 
соперников на почтительном расстоянии.

В качестве «фаворитов» у лидеров РСДРП—РКП(б)— 
ВКП(б)—КПСС были явления, политические институты, 
процессы, но не конкретные люди. Ленин, допустим, ви
дел до революции своими фаворитами «профессиональ
ных революционеров», а после октябрьского переворо
та — «чекистов»; Сталин, став «Лениным сегодня», со
хранил свою неизбывную любовь и фаворитизм к всемо
гущему НКВД; Хрущев попытался сделать своими «фаво
ритами» реформы. Но он не знал, что в России иногда уда
ются революции, а реформы почти никогда. Андропов, 
многолетний шеф государственной безопасности, имел, 
естественно, склонность к «кагэбизации» всего СССР. 
Чека как фаворит Ленина оказалась самой живучей.

Мелькнувший на советском политическом небосклоне 
и почти не замеченный историей Черненко питал прист
растие, даже любовь, к могущественному «Документу» — 
символу бюрократической универсальности. Наконец, 
любимец Запада и  отторгнутый в немалой мере собствен
ным народом Горбачев видел своих фаворитов в лице 
«гласности» и «перестройки». Достойные фавориты. Од
нако он, нанесший страшный удар по коммунизму, остал
ся фактически правоверным социалистом.

А что же Брежнев? Нет, не упомянув его выше, я не за
был этого человека, который дольше всех после Сталина 
управлял гигантской страной. Пожалуй, он был единст
венным из высших советских вождей, кто имел персони
фицированного фаворита. В «классическом» выражении. 
Эго знало все высшее руководство. При всей закрытости 
жизни партийного Клана ведали об этом и многие" совет
ские люди. Хорошо известно было и загранице, кто являл
ся фаворитом Брежнева.

Вы это тоже знаете: Константин Установил Черненко.
Познакомились Брежнев и Черненко в июле 1950 года 

в Кишиневе, где уже два года Константин Установил ра-
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ботал заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК 
республики, а Леонид Ильич приехал, чтобы «избираться» 
первым секретарем, фактически советским губернатором 
Молдавии. Их отношения были не дружбой, а, скорее, де
ловыми контактами благожелательного патрона с одним 
из своих подобострастных подчиненных. Но у Брежнева 
что-то осталось в душе и памяти об этом среднего роста, 
сутуловатом человеке с невнятным говорком. Черненко 
никогда шефу не возражал, был строго пунктуален, всегда 
кстати приносил нужную справку, делал вовремя нужное 
предложение, исправно поставлял Брежневу тексты мно
гочисленных речей, выступлений, статей «первого» для 
республиканской газеты. Конечно, писал их не Черненко; 
он никогда так и не научится складно «лепить» фразы ни 
устно, ни письменно.

Готовили речи для Брежнева его инструктора, а Чер
ненко лично передавал их «первому». Услужливость и ка
кая-то особая исполнительская «нужность» в этом заведу
ющем отделом сохранилась в памяти у Брежнева. Тем бо
лее что, когда он уже уехал в Москву, Черненко регуляр
но напоминал о себе подобострастными поздравительны
ми письмами и телеграммами по случаю праздников, дней 
рождения, награждения и т.д.

Когда Брежнев после непродолжительной работы в 
ЦК (был секретарем и кандидатом в члены сталинского 
Президиума), Главпуре, Казахстане вновь оказывается в 
1956 году в Москве и вновь — секретарем и кандидатом в 
члены Президиума, он тут же вскоре использует свое вли
яние для перевода Черненко в Москву, чего тот страстно 
желал. Это было мечтой Черненко. Столица! В том же 
году республиканский пропагандист Черненко К.У. назна
чается заведующим сектором отдела пропаганды. Долж
ность не очень крупная, если иметь в виду, что в аппарате 
ЦК, как я уже сказал, насчитывалось более 200 секторов. 
Но отсюда можно было попасть (если повезет) сразу пер
вым секретарем обкома или крайкома, заместителем ми
нистра. Но Черненко никуда не собирался «прыгать». Ря
дом, хотя и на много эт'ажей партийной иерархии выше, 
находился его благодетель. Черненко осторожно, нена
вязчиво напоминал о себе Брежневу и здесь. Несколько 
раз испрашивал разрешения встретиться с Леонидом Иль
ичом и приходил к нему в кабинет с воспоминаниями о



солнечном Кишиневе (где Брежнев, любитель «пожить», 
рдк был относительно молод), по-прежнему исправно по
здравлял густобрового секретаря ЦК. Для сентименталь
ного Брежнева Черненко стал чем-то вроде доброго, бла
гожелательного «земляка», близкого «однополчанина».
- Поэтому, как только Брежнев в 1960 году занимает 

пост Председателя Президиума Верховного Совета 
СССР, он вскоре «выхлопатывает» к себе из ЦК Чернен
ко начальником секретариата, на сугубо канцелярскую 
должность. По характеру работы они почти каждый день 
встречаются. Брежневу по-прежнему нравится пункту
альность Черненко в работе с бумагами, письмами, проек
тами указов. Человек в канцелярии наконец нашел себя, 
почувствовал свое призвание. Какой он идеолог, «теоре
тик» с весьма «легким», мягко говоря, образованием! На 
ниве пропаганды и агитации Черненко никогда не выдви
нул ни одной заметной идеи, даже местной новации, не 
предложил хоть чуть-чуть оригинальной формы или ме
тода идеологической работы. Этот человек, исполнитель
ный по своему характеру, всегда был на вторых ролях. А 
в качестве начальника секретариата быстро проявил себя 
как въедливый канцелярист, любящий учет, порядок, чет
кую организацию в бесчисленных бумагах, письмах, жа
лобах. Уже в это время Черненко часто оказывает Бреж
неву услуги личного плана, что еще больше сближает дав
них «сослуживцев». Конечно, в дружбе не должно быть 
благодетелей. Но это, по большому счету, и было не 
дружбой, а взаимной, долгой привязанностью начальника 
и подчиненного.

Черненко, работая в секретариате Президиума Верхов
ного Совета СССР, по долгу службы постепенно неплохо 
разобрался в хитросплетениях государственной машины с 
партийным двигателем. Ему часто приходилось иметь де
ло с крупными чиновниками Совета Министров, Госпла
на, творческих организаций, сотрудниками КГБ, МВД, 
Министерства обороны, руководящими функционерами 
из провинции. Незаметно из него вырос опытный, тертый, 
ловкий чиновник при высоком должностном лице. Чер
ненко ни разу не «подставил» своего патрона, не вызвал 
его гнев опрометчивым поступком. Он оказался стабиль
но нужным своему начальнику человеком.

Брежнев очень любил лесть; Черненко на нее не ску

«Вождь» шестой: Константин Черненко 233



234 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

пился. К этому мы еще вернемся. Брежнев никогда не пе
регружал себя работой. Его начальник канцелярии то и 
дело напоминал шефу: вы так много трудитесь, побереги
те себя. Брежнев любил «кадровые» новости не только 
самого верхнего уровня. Черненко постоянно был в курсе. 
Начальник канцелярии всегда вовремя подсказывал ше
фу, чтобы «не забыли» приближающегося юбилея извест
ного, заметного человека, не обошли его высокой награ
дой или званием. В течение пяти лет Черненко работал 
начальником секретариата Президиума Верховного Сове
та СССР и стал «гроссмейстером» своего дела.

Кто мог бы подумать, что человек в сером костюме, с 
неизменной папкой с бумагами в руках появляющийся в 
приемных высоких руководителей, — будущий «вождь» 
партии и государства!

Естественно, что, когда после смещения Хрущева в ок
тябре 1964 года Брежнев становится первым секретарем 
(с апреля 1966 года должность стала вновь именоваться, 
как в ленинские времена, генеральный секретарь), он тут 
же, в начале 1965 года, забирает к себе Черненко. Благо 
теперь для этого уже никого просить было не надо.

Чиновник поднимается на новую высокую ступень, он 
утверждается на политбюро заведующим общим отделом 
ЦК КПСС. На этом посту он пробудет почти 18 лет! — 
столько же, сколько Брежнев будет стоять во главе пар
тии и государства. Даже став, по инициативе Брежнева, в 
1976 году секретарем ЦК, в 1977 году кандидатом в члены 
политбюро, а в 1978 году членом политбюро, Черненко 
продолжает руководить общим отделом ЦК. Более того, 
«поднявшись» в феврале 1984 года, после кончины Анд
ропова, став генеральным секретарем, Черненко оставил 
за собой «курирование» этого отдела! Превратившись в 
политического лидера одного из самых могущественных 
государств мира, человек в душе не мог отойти от партий
ной канцелярии, которую по-настоящему любил!

Почему Брежневу был необходим Черненко? В чем 
тайна их взаимной привязанности? Был ли «незамени
мым» заведующий общим отделом?

Как мы уже писали раньше, наиболее близкие отноше
ния связывали Брежнева с Андроповым, Устиновым и 
Громыко. Но все же эти отношения были продолжением 
партийной и государственной работы. Со временем, осо
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бенно когда на пленуме, после XXV съезда КПСС37, 
Брежнев предложил избрать Черненко секретарем ЦК, 
их отношения вступили в новую, более доверительную 
фазу. Черненко стал не только близким человеком, об
служивающим «вождя» политически и документально, но 
и лицом, которое постепенно начало исполнять за генсека 
всю ч е р н о в у ю ,  р у т и н н у ю  р а б о т у .  Это анализ 
большой почты, лично адресованной Брежневу; выработ
ка предварительных решений; рассмотрение материалов и 
подготовка вопросов к заседаниям политбюро; предложе
ния по высшим кадровым перестановкам в партии и стра
не. «Вождь», обремененный к этому времени многочис
ленными проблемами со здоровьем, не только тяготился, 
но и не имел желания ежедневно рассматривать сотню- 
полторы документов. Черненко, работая с высшими доку
ментами, вначале осторожно советовал, какое принять 
решение по тому или иному вопросу, а позже, последние 
три-четыре года жизни Брежнева, нередко от его имени 
вершил большие дела. Черненко стал т е н ь ю  «вождя», 
его головой и правой рукой, особенно после того, когда по 
предложению генсека заведующего общего отдела в тече
ние двух лет поднимают, как на лифте, от секретаря ЦК, 
кандидата в члены политбюро до полноправного членства 
в этой высшей партийной коллегии.

Я могу точно и достоверно сказать, что ни с одним из 
членов политбюро или секретарей ЦК Брежнев не встре
чался так часто, как с Черненко. Фактически каждый 
день. Иногда по нескольку раз в течение суток. На этом 
фоне Горбачев, Гришин, Романов, Пономарев, другие 
«соратники» выглядели как очень редкие гости четверто
го «вождя».

В рабочих записях Брежнева практически каждый день 
лаконичные пометы: «говорил с Черненко», «говорил с 
Черненко— подписал протоколы ПБ», «принимал и наго
ворился с Черненко», «надо рассказать Черненко», «гово
рил с Черненко затем с Громыко Андроповым Устино
вым», «Много раз говорил с Черненко», «Собрал Мишу 
Витусю Вюст. Петр. Рябенко по их вопросу. Сказал о этом 
вопросе Андропову и Черненко», «уехал в Завидово был 
Черненко», «беседовал с Черненко», «Был в Завидово с 
Черненко», «разговоры с Черненко», «принимал Чернен
ко — сума»... (орфография и пунктуация не изменены).
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Продолжать можно бесконечно. Черненко он вспоми
нает, упоминает в своих записях чаще, чем всех членов по
литбюро, вместе взятых! Для генсека этот кашляющий, 
задыхающийся, невнятно бормочущий человек стал про
сто незаменимым. Например, только Черненко мог разби
раться в безграмотных записках-ребусах, сочиняемых 
генсеком:

«Справки по Азербайджану.
К.У.

Положи в дело до после съездов
ского периода 

JL Брежнев».
Черненко стал как бы «начальником личного штаба» и 

самым близким советником генерального секретаря. 
Многие решения, особенно текущего характера, исходили 
прямо от Черненко, но от имени генсека. Заведующий об
щим отделом приобрел необычайное влияние в ЦК: его 
побаивались, ему льстили; старые члены политбюро шли 
к нему за «советом», в душе презирая задыхающуюся ста
рую развалину, влезшую в душу генсека.

Стало обычным, когда накануне какого-то совещания, 
«мероприятия» в присутствии своих соратников генсек 
фамильярно обращался к Черненко: «Костя!» или без не
го — «Скажите Константину», «Я поговорю с Костей»... 
Все замолкали, усматривая в этом панибратстве дальней
шее укрепление позиций фаворита.

Вскоре после того как Черненко стал секретарем ЦК, 
он проводил очередное Всесоюзное совещание заведую
щих общими отделами. Вечером 19 мая 1976 года, в по
следний день работы «особых» канцеляристов, Черненко 
вошел в зал заседаний вместе с Брежневым. Все, естест
венно, вскочили и устроили долгую, бурную овацию: 
вождь осчастливил их своим присутствием! Все понимали, 
что это стало возможным только благодаря влиянию Чер
ненко.

Ничего особого, конечно, Брежнев в своей речи ска
зать не мог, да и не это было целью явления генсека кан
целяристам. Брежнев хотел новой наркотической дозы 
похвал и славословия. А Черненко фактом присутствия 
генерального секретаря на совещании резко повышал 
свой престиж (к промышленникам, аграриям, химикам 
генсек обычно неохотно ходит, посылает туда других чле-
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йов коллегии), а также постарался продемонстрировать 
свою особую преданность и любовь к  Брежневу. Замысел 
полностью удался.

Брежнев в своей короткой речи отметил, что именно 
общие отделы организуют анализ корреспонденции и пи
сем граждан, поступающих в ЦК, обкомы, крайкомы. 
Ведь в день ЦК получает, например, 1700—1800 писем 
(генсек не сказал, что большинство этих посланий — 
горькие жалобы людей на бесквартирье, засилье местных 
чиновников, тяготы быта и т.д.). К слову, жалоба — спе
цифическое российское, советское явление, закрепляю
щее человека согбенным перед властями, покорным в 
ожидании милости...

Некоторые моменты речи Брежнева заслуживают то
го, чтобы их воспроизвести.

«...На прошлом совещании я дал вам указания, или, вер
нее, советы...» Брежнев уже говорит о себе так, как все 
вокруг говорили о нем: «Я дал вам указания».

«...Сейчас в стране два важных события, о которых го
ворят: установка бюста Героя Советского Союза и Героя 
Социалистического Труда у меня на родине, а также при
своение мне звания Маршала Советского С о ю з а . . . Г е н 
сек уже полностью потерял контроль за приличием, готов 
вещать исключительно и только о себе, зная, что эта его 
любимая тема будет тут же рьяно подхвачена.

Черненко поднялся из-за стола президиума и в тон 
Брежневу под бурные аплодисменты зала произнес:

— Я думал, Вы придете в форме маршала. Раз нет, то я 
покажу всем присутствующим Ваш портрет в парадной 
маршальской форме...

За председательским столом появляется большой, в 
рост человека портрет генсека в золоте маршальских по
гон и блеске бесчисленных орденов. Зал взрывается но
вым шквалом аплодисментов, словно страна взобралась 
на вершину коммунизма...

Черненко продолжает: у нас сегодня большой празд
ник... Мы счастливы поздравить Вас со званием марша
ла... После Вашей речи мы обрели второе дыхание... Мы 
начинаем каждый день с мыслей о Ваших указаниях и тре
бованиях... Ваше выступление одухотворяет нас... Спаси
бо за мое выдвижение секретарем ЦК и присвоение зва
ния Героя Социалистического Труда..
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Новый спазм аплодисментов и вскакиваний... Брежнев 
получил то, что хотел: очередную дозу славословия, лес
ти, кликушеского подобострастия. Непревзойденным ма
стером подачи духовного наркотика, утоляющего тщесла
вие генсека, и был Константин Устинович Черненко. При 
своих выездах «на места» он первым делом передавал ме
стным руководителям «привет от дорогого Леонида Иль
ича Брежнева», подчеркивая этим свою особую близость 
к первому лицу в партии и государстве.

Где только можно Черненко прославлял Брежнева. 
Конечно, это становилось тут же известно Леониду Иль
ичу. Даже в скучнейшей и пустой статье о ленинском сти
ле работы, которую Черненко подписал, он более десятка 
раз упоминает своего патрона к месту и не к месту40. 
Этим как бы задавалась партийная норма обязательного 
славословия первого лица в публичных выступлениях. 
Чем больше мы говорили о своих «вождях» в превосход
ной степени, тем больше унижали свое достоинство. Это 
стало очевидным и понятным, к сожалению, лишь после 
ухода этих «вождей».

Генсек отвечал Черненко своей искренней любовью, 
щедрыми наградами, продвижением по партийной лестни
це на самый верх, полным доверием в любых делах. Дело 
дошло до того, что когда Брежнев отсутствовал на заседа
ниях политбюро, то по настоянию генсека в кресле пред
седательствующего сидел член политбюро Черненко... 
Именно он вел заседания. Все видели аномалию этого по
ложения, но неписаный партийный этикет и воля «перво
го» лица диктовали послушное поведение каждому члену 
синклита.

В фонде Брежнева, в качестве служебных бумаг, сохра
нилось немало личных записок генсека своему фавориту.

Накануне избрания Брежнева Председателем Президи
ума Верховного Совета СССР Черненко в очередной раз 
чувствует ухудшение своего состояния. Эмфизема легких 
преследовала его все последние годы жизни. Заведующий 
общим отделом пишет записку генсеку, что все докумен
ты на предстоящую сессию проверил. Все в порядке. Но, 
к сожалению, несколько дней должен по настоянию вра
чей провести в постели. Очень переживает, что не будет 
на сессии во время исторического решения — избрания 
Леонида Ильича на столь высокий пост...
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Брежнев диктует ответ:
«Дорогой Костя!

Твою записку получил. Спасибо. Однако огорчен, что 
ты приболел. Хочу сказать тебе, что приболеть может 
каждый. Важно, особенно в данном случае, самым стро
жайшим образом выдержать режим, который тебе пред
пишут т. Чазов и лечащие врачи.

Ты пишешь, что «ничего, это пройдет через день-два, и 
и выйду на работу». Не обижайся, но я даже рассмеялся. 
Думаю, какой прыткий: температура почти 40 , а он схо
дил, видимо, в туалет, вышел оттуда, и температура стала 
36,5 . Так не бывает, Костя.

Дела идут хорошо, большое спасибо. Все налажено. И 
поэтому я от души желаю тебе доброго здоровья, а когда 
поправишься, там видно будет (поедем в Завидово).

С чувством глубокого уважения
14 июня 1977 года. Л. Брежнев»41.
Брежнева, конечно, «единогласно» избрали на сессии 

Верховного Совета Председателем Президиума. Фактиче
ски генсек стал и главой государства. Подобострастное 
поздравление Черненко — тут как тут. Было подготовле
но заранее. Генсек отвечает любимцу. Правда, при пере
печатке рукописного текста в брежневскую записку вно
сятся стенографисткой знаки препинания (генсек же ими 
не пользовался)...

«Дорогой Костя!
С большим волнением я прочел твое поздравление в 

связи с избранием меня на пост Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР. Твои слова в этом поздравле
нии не могли не тронуть моего сердца, не взволновать ме
ня. Это письмо еще раз показало, насколько крепки друж
ба и отношения между нами.

Заседание сессии Верховного Совета прошло хорошо, я 
бы сказал, великолепно. Бесконечные аплодисменты. 
Особенно бурно было встречено выступление Михаила 
Андреевича Суслова. После него я выступил с благодар
ностью и обещал, как солдат, оправдать доверие нашей 
любимой Родины и нашей великой партии, сделать все, 
чтобы укрепился мир на земле и развивалось доброе со
трудничество между народами. Мой ответ был принят де
путатами очень тепло.

Считай, что ты был среди нас. Остальные дела идут
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нормально. Ты не волнуйся. Ну, еще раз говорю: не торо
пись, в этом необходимости никакой нет. На ближайшее 
время ты все сделал.

Обнимаю тебя, крепко целую, желаю выздоровления.
16 июня 1977 года.

Л. Брежнев»42.
Форма обращения, содержание записок генсека красно

речиво говорят о сложившемся теперь характере отноше
ний между этими людьми, которые сам Брежнев опреде
ляет как «крепкую дружбу». Впрочем, записки свидетель
ствуют не только об отношениях генсека к своему фаво
риту, но и дополнительно раскрывают чрезвычайно тще
славную, однако ценящую человеческое тепло натуру 
Брежнева.

Долгое время в высших кругах никто не воспринимал 
Черненко всерьез: обычный партийный функционер, мо
жет, более прилежный, пунктуальный, дотошный, чем 
большинство ему подобных. Никто от него никогда не 
слышал каких-то откровений, философских рассуждений 
или тем более интеллектуальной ереси. Заведующий об
щим отделом всегда молчал; затем как член политбюро 
тоже отмалчивался, когда обсуждались экономические, 
бюджетные, технические, военные, хозяйственные вопро
сы. Но неизменно в числе первых поддерживал Брежнева, 
пока тот еще мог что-то предлагать.

Иногда говорят: Брежнев готовил себе смену в лице 
Черненко. Не знаю, не уверен. Думаю, генсек понимал, 
что и так поднял партийного чиновника на огромную вы
соту. Ну а почему он оставлял его за себя (точнее, пред
лагал в свое отсутствие вести заседания Черненко), при
чем всегда? Думаю, дело в том, что Брежнев был абсо
лютно уверен в преданности своего фаворита, полной его 
предсказуемости, лояльности, способности последова
тельно провести «брежневскую» линию. Ведь он был те
нью генсека.

Что касается «наследства», то имеется ряд свиде
тельств, которые говорят о том, что Брежнев, во-первых, 
совсем не собирался оставлять свой пост даже по болезни. 
А во-вторых, Брежнев не скрывал, что очень ценит ум и 
опыт Андропова. В Черненко любил преданность и усер
дие, а в Андропове мышление и политическую основа
тельность.
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; Как писал в своей книге Рой Медведев, когда А. Бовин 
однажды был у Андропова, раздался звонок по правитель
ственной связи. «Говорил Брежнев. «Кто сейчас ведет 
Политбюро?» — неожиданно спросил Леонид Ильич. 
«Сейчас ведет заседания Черненко», — ответил Андро
пов. «Для чего же мы тебя избрали секретарем ЦК? — 
сказал Брежнев. — Теперь уж ты должен вести все эти 
заседания».

Повернувшись к Бовину, своему ученику и другу, Анд
ропов сделал неопределенный жест, выражавший явное 
удовлетворение»4 .̂

Просто нужно констатировать другое: Черненко, под
нявшись на большую высоту и оказавшись у самого под
ножия высшего поста партийного трона, мог, естествен
но, подумать: а почему не я? Столь необычная карьера в 
течение нескольких лет — от канцеляриста до человека, 
попавшего в первую шестерку самых влиятельных пар
тийных вождей, — не могла не внушить и самому Чернен
ко завышенные оценки собственных возможностей.

Удивляет другое. Находясь в окружении стариков, бу
дучи глубоко больным и таким же старым, Черненко хо
тел еще больше власти, страстно желал высшего поста. 
Не удалось сесть в кресло генсека сразу после смерти 
Брежнева, постарался сохранить положение «второго» 
лица, не оставив, однако, затаенных надежд стать «пер
вым». Думаю, такие люди, для которых власть — это и 
призвание, и отдохновение, и высшая ценность, не способ
ны понять, что есть еще «кое-что» исключительно важ
ное, кроме иерархии должностей...

Даже когда возвышение стало реальностью, Черненко, 
задыхаясь, согласился, даже не пытаясь отказаться, отве
сти свою кандидатуру, взвесить свои физические и интел
лектуальные возможности. Он думал тогда не о народе, не 
о стране и даже не о партии, а лишь о себе. Именно о се
бе.

Не всякому дано понять, что в подобной ситуации чест
ный отказ может поднять человека значительно выше, 
чем самый престижный пост. Но таковы уж политики, 
особенно с большевистской «косточкой». Ленин, болея 
более двух лет, не сделал ни одного серьезного движения, 
чтобы уйти с поста. Сталин на XIX партийном съезде лу
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каво высказал такое намерение, но с единственной целью: 
проверить, как поведут себя члены ЦК...

Способность отказаться, честно оценить свои возмож
ности, подумать о людях, а не только о себе, — признак 
как благородства, так и государственной мудрости. Ни то
го, ни другого у Черненко не оказалось в минуту выбора.

После смерти Брежнева с необычайно пышными похо
ронами о нем, тем не менее, как-то сразу замолчали. Не 
только в печати, на радио, телевидении, но и в узком кру
гу, в политбюро. Брежнев уже оказался никому не нужен, 
в том числе и память о нем... Никто не вспоминал об 
ушедшем генсеке-маршале... Не стал исключением и Чер
ненко, полностью обязанный своей карьерой Брежневу.

Как пишет А.М. Александров-Агентов, помощник 
Черненко по международным вопросам, новый генераль
ный, не скрывая своей неприязни к умершему Андропову, 
остался в душе «брежневцем». Став генсеком, вспоминал 
помощник, Черненко в узком кругу, касаясь порядка дея
тельности при Андропове, с определенным раздражением 
заявил нам, сотрудникам своего секретариата:

— Работать будем по-брежневски, как при Леониде 
Ильиче.

Но продолжать говорить, а тем более «славить» Бреж
нева новый генсек не мог. И здесь дело не в моральной не
чистоплотности человека, — в большевистской традиции. 
Вождь должен быть один. Всегда. Живой — один, и мерт
вый тоже один. Пока были на посту Хрущев, Брежнев, 
Андропов, их славили, соревнуясь в выискивании превос
ходных эпитетов.

После смерти было просто «не положено» о них вспо
минать. Для почитания служб был новый первый 
«вождь». А все остальные, умерев, исполняли лишь одну 
неблагодарную функцию — принимали на свой счет, 
«брали» на себя сразу выявлявшиеся «вдруг» крупные 
просчеты, ошибки, упущения, а то и, как у Сталина, — 
преступления. Это был политический «клапан» перекачки 
«издержек» функционирования системы на конкретного, 
теперь уже мертвого, человека. Большевистские вожди 
все были обречены на негативные воспоминания не толь
ко потому, что они были архитекторами ущербной систе
мы. Главная причина в том, что сами большевики умели 
всегда любить только одного вождя, а не народ.



«Вождь» шестой: Константин Черненко 243

Любопытные свидетельства об отношениях Брежнева 
н Черненко содержатся в воспоминаниях В.Т. Медведева, 
начальника личной охраны Брежнева. Нам всем теперь 
известно, сколь огромное место в жизни Брежнева зани
мала охота. К концу жизни, кроме знаков славы, награж
дений, словесных триумфов, охотничьи похождения стали 
едва ли не основным способом душевного отдохновения 
«вождя».

Генсек любил приглашать в Завидово как знатных гос
тей, бывавших у него (Тито, Кекконен, Киссинджер, Ра
уль Кастро), так и своих соратников. Естественно, часто 
приглашался и Черненко, который охоту не любил, но от
казать не мог...

«...Каждый понимал приглашение на охоту как знак 
близости, даже особого доверия. Болея, дряхлея, люди не 
могли отказаться от благорасположения Генерального, а 
уж открывать свою немощь и вовсе не хотели.

— Позвони Косте, завтра поедем, — говорил Брежнев 
и называл час выезда.

Я звонил Черненко. К телефону подходила жена:
— Владимир Тимофеевич, вы знаете, Константин Ус- 

тинович очень плохо себя чувствует. Вы как-то скажите 
Леониду Ильичу...

Брал трубку он сам.
— Да, Володя. Чувствую себя неважно.
— Давайте я доложу, что к вам должен приехать врач и 

вы не сможете...
— Нет-нет...
Черненко, тяжело, неизлечимо болевший бронхиаль

ной астмой, поднимался с постели и ехал...
На вышке сидеть холодно, сыро. Каждый раз Констан

тин Устинович простужался и, вернувшись, укладывался в 
постель с температурой»44.

Расположение патрона для Черненко значило неизме
римо больше, чем все остальное, даже собственное здоро
вье.

Фаворит Брежнева. У Черненко не было абсолютно 
никаких шансов возглавить партию и страну. В нормаль
ной обстановке. Но Черненко счастливо познакомился с 
человеком, которому довелось почти два десятилетия за
нимать главный кабинет страны в Кремле. Когда же Чер
ненко, как верно писал профессор И. Земцов, в финале
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своей жизни и сам добрался до этого кабинета, то это был 
уже опустошенный, разбитый, надломленный человек. 
Такие не вкусят славы и уйдут с исторической сцены поч
ти без следа45.

Фаворит Брежнева... О нем, как и о патроне, быстро за
были. Правда, вначале недолго рассказывали еще о них 
анекдоты. Вот такой, например: Брежнев умер. Но в дей
ствительно он умер уже давно, только Черненко ему не 
сказал об этом...

Однако и Брежнев, и Черненко — исторические персо
нажи нашей с вами драмы. А она, как известно, историей 
ставится не только в исполнении гениев и героев...

Каждый рано или поздно бывает распят на кресте соб
ственной судьбы. Патрон и фаворит не стали исключени
ем.

Тринадцать Да, именно столько, тринадцать меся-
месяцев цев, Черненко Константин Устинович

пробыл на высшем коммунистическом 
посту. Меньше-всех из семи первых руководителей СССР 
за всю его историю. Он не совершил ни одного драмати
ческого поворота в политике партии и государства. Даже 
не пытался. По-прежнему люди ехали «за колбасой» в 
Москву; ни шатко ни валко работала промышленность; 
текли реками нефть и газ за рубежи отечества (валюту 
тут же проедали); везли, как и раньше, цинковые гробы из 
Афганистана; продолжалась идеологическая «перебран
ка» с коварным империализмом; лишь монстр домашнего 
милитаризма «в основном» выполнял намеченные планы.

Черненко не засиживался теперь допоздна в кабинете, 
но количество бумаг, проходивших через его генсеков- 
ский стол, было большим. Неизмеримо ббльшим, чем у 
его предшественников. Черненко очень любил подержать 
бумагу в руках, взглянуть на подпись должностного лица, 
гриф секретности, исполнителей и... тут же короткой ре
золюцией переслать ее ближайшим исполнителям: «рас
смотреть и подготовить предложения», «изучить на ко
миссии», «ознакомиться»... Сам решения он принимал 
очень редко. Очень.

Бесшумное священнодействие с высшими документами 
партии и государства создавало устойчивую иллюзию: 
стоит вот написать наискосок в углу бумаги или на услуж-
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диво приколотом листке с готовым проектом резолюции 
^вою неброскую подпись, и дело изменится к лучшему. 
«Действеннее» станет «социалистическое соревнование», 
меньше будет пьянства, сговорчивее станут моджахеды в 
Афганистане. По его же старому предложению, выска
занному Брежневу в начале восьмидесятых, за ходом ис
полнения почти священной резолюции генсека бдительно 
следили секретариат, общий отдел, множество опытней
ших функционеров аппарата. Но... следить было почти не
зачем. Резолюции являлись неконкретными и мало обя
зывающими: «рассмотреть», «изучить», «обсудить», «на- 
рравить в Совмин», «подготовить к рассмотрению на Се
кретариате». В конечном счете все зависело от того, при
няло ли политбюро решение по этому вопросу.

Сил у Черненко на более глубокое рассмотрение неис
сякаемого потока бумаг, которые он любил, просто не 
было. А во многих делах он просто ничего не смыслил: 
финансы, экономика, военное дело, научно-технический 
прогресс, культура. Его помощник А.М. Александров- 
Агентов записал по этому поводу: «Будучи не в состоянии 
справиться со свалившейся на него на новом посту горой 
работы в самых различных направлениях, Черненко, по
добно больному Брежневу, передоверил подготовку, а во 
многом и решение крупных проблем узкому кругу наибо
лее близких ему людей в руководстве — тем же Устино
ву, Громыко, Тихонову, а также Гришину»46.

В начале восьмидесятых уже сложилось положение, 
что решения, директивы министерств, правительства, 
Госплана мало что значили без постановления политбю
ро. Все старались протащить через этот высший, посто
янно действующий партийный орган свои наболевшие во
просы будь то строительство нового причала или получе
ние дополнительного кредита, поставка «специмущества» 
в Никарагуа или гастроли балета в Лондоне. Ежемесячно 
через политбюро проходили многие сотни вопросов, а ты
сячи не могли туда попасть. Колоссальное бюрократичес
кое чудище своими бумажными челюстями медленно пе
режевывало бесчисленные проблемы великой страны.

Созданная Лениным система приближалась к своему 
историческому завершению. Обещанное картавым вож
дем вселенское счастье «людей труда» было столь же да
леко, как и в слякотном октябре 1917 года. Бюрократия,
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всесильная, могущественная, не только выпестовала 
страну, которой боялись во всем мире, но и исподволь 
подтачивала ее «революционные» устои. Черненко иде
ально подходил для этой роли.

Очень многое в жизни партии и страны зависело от то
го, какие вопросы рассматриваются на заседаниях полит
бюро. Не случайно, что окончательное решение, что 
включить в повестку дня, зависело именно от генерально
го секретаря. Конечно, Черненко помогали помощники, 
референты, общий отдел, секретари ЦК, некоторые наи
более близкие члены политбюро. Черненко, вынужден
ный много времени тратить на врачей, как-то неожиданно 
с особым интересом стал относиться к вопросам внешне
политической деятельности страны, хотя раньше он на
блюдал эту сферу только со стороны.

Так уж сложилось, что первого чиновника партии ред
ко, очень редко посылали за границу. Что там делать за
ведующему общим (особым) отделом ЦК? Соцстраны — 
не в счет. Как между собой говорили советские чиновни
ки: «Курица не птица, Монголия не заграница». Правда, 
Брежнев дважды брал Черненко с собой в заграничные 
поездки: на Совещание по безопасности и сотрудничеству 
в Европе (Хельсинки, 1975 г.) и на переговоры в Вене по 
вопросам разоружения (1979 г.). Черненко, конечно, там 
был совершенно не нужен, но поездки ему понравились. 
Шумная, блестящая толпа дипломатов, правительствен
ные приемы, встречи с крупными мировыми величинами...

Осталась некая неутоленная страсть общения с посла
ми, главами делегаций крупных стран, министрами, прези
дентами капиталистических держав.

Став генсеком, Черненко получил сразу же несколько 
предложений посетить некоторые страны, в том числе и 
«престижные». Вашингтон, например, как и в отношении 
Андропова, вел зондаж о возможности встречи Черненко 
с американским президентом.

На зондирующее письмо Рейгана в марте 1984 года бы
ло подготовлено ответное от имени Черненко, где говори
лось, что новый советский лидер придает «большое значе
ние нашей переписке» и своим посланием не ставит «пе
ред собой цели заниматься упреками». В словах «пока об
надеживающих признаков улучшения отношений не вид
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но» делался прозрачный намек на то, что без американ
ских уступок по евроракетам и военному космосу было бы 
нелогично ожидать чего-то позитивного, нового47.

Генсек, внимательно прочитав проект ответа, подго
товленный МИДом и международным отделом ЦК, как 
обычно, «рваными» буквами подписал: «К. Черненко», со
гласившись, что сейчас лучше всего заморозить советско- 
американские отношения в том состоянии, какие они есть. 
А главное — Москва хотела «насолить» Рейгану в год 
президентских выборов в Америке.

Некоторые предложения о своих визитах Черненко да
же принял, как, например, от канцлера Коля, сказав, прав
да, Геншеру: «О конкретном сроке придется, видимо, по
думать несколько позже с учетом всех обстоятельств и 
складывающейся обстановки». Но приглашавшие знали: 
«складывающаяся обстановка» — суть быстро ухудшаю
щееся здоровье самого старого (при избрании) генераль
ного секретаря ЦК КПСС.

Но Черненко «компенсировал» свою вынужденную по
литическую оседлость довольно бурной деятельностью по 
приему крупных зарубежных лидеров, известных между
народных общественных деятелей, послов.

В качестве лидера страны Черненко в самом начале 
своей генсековской карьеры встретился не с кем-нибудь, 
а с самой Маргарет Тэтчер. Встреча состоялась 14 февра
ля 1984 года в присутствии А. А. Громыко и министра ино
странных дел Великобритании Дж. Хау.

Для Черненко (так же делали всегда и для Брежнева) 
отпечатали очень крупными буквами на нескольких лис
тах бумаги текст его «беседы». Едва поздоровавшись и 
предложив сесть высокой гостье, новый генсек уткнулся 
в шпаргалки и задыхающейся скороговоркой зачитал «за
готовку». Тэтчер холодно, но с известным любопытством 
смотрела на невзрачного, седого, явно больного человека, 
который почему-то стал первым лицом в этой гигантской 
и мощной стране. Переводчик едва поспевал переводить 
бесконечно общие фразы, которые советская дипломатия 
нудно повторяла уже долгие годы: «...Мы сторонники ак
тивного и серьезного политического диалога, нас не надо 
убеждать в его целесообразности. Но диалог должен вес
тись на равных, а не с «позиции силы». И он должен быть
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Тэтчер, возможно, думала: а что может сказать этот че
ловек, когда закончится текст?

А он ничего и не сказал. Перелистнул последнюю стра
ницу и, убедившись, что текст весь зачитан, наконец по
смотрел в лицо умной собеседнице. Ее и не надо было при
глашать к разговору. Без всякого, разумеется, текста, вы
делив три группы проблем в англо-советских отношениях, 
«железная леди» с такой же железной логикой сформули
ровала некоторые направления возможной совместной 
деятельности по их разрешению.

Черненко молчал, вопросительно глядя на Громыко.
Наступила неловкая пауза, которую попытался запол

нить Громыко в связи с готовившимся приездом его заме
стителя Г.М. Корниенко в Лондон.

Наконец отдышавшийся Черненко решил хоть что-то 
сказать и «от себя», а не от казенной бумаги: «...Наша 
краткая беседа может стать значимой, если дело между 
нами пойдет лучше». И вдруг неожиданно сказал: «Давай
те д р у ж и т ь  (выделено мной. — Д. В .) по всем линиям. 
У нас есть много резервов, контактов, возможностей для 
настоящих отношений дружбы между нашими народами, 
между правительствами...»49 Переводчик даже поперх
нулся.

Черненко говорил о «дружбе» с Тэтчер, как будто пе
ред ним сидел Живков или Хонеккер! Лицо английского 
премьер-министра было бесстрастно. Тень пробежала по 
лицу Громыко, который заерзал в кресле, давая понять, 
что пора «беседу» заканчивать... Что еще может Чернен
ко «наворочать», если он будет продолжать в том же ду
хе?

У меня есть личное впечатление от беседы с Маргарет 
Тэтчер, с которой пришлось однажды в Москве встре
чаться в английском посольстве в 1992 году. Сидя с ней за 
одним столиком, я услышал немало любопытных и глубо
ких размышлений британского политика о нашей перест
ройке. В частности, она высказала некоторые критичес
кие замечания относительно того, что при создании сво
бодного рынка в нашей стране в ряде случаев наблю
даются непоследовательность и слабая продуманность. 
Запомнилось ее образное выражение: «Столкнувшись с 
крупной проблемой, вы на нее смотрите, как на стену на 
пути своего движения. И чем дольше вы смотрите на пре-
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яятствие, не действуя, тем оно в ваших глазах становится 
рее выше и выше...»
 ̂ Беседуя в течение часа с этой выдающейся женщиной, 

я еще раз убедился, что глубина и масштабность мышле
ния человека в огромной степени зависят не только от 
особенностей интеллекта, но и от органического ощуще- 
вщя свободы как естественной данности.

Сравнивая сегодня интеллект этого блестящего поли
тика с «замшелым», догматическим умом Черненко, 
вновь испытываю некую неловкость. Деградация системы 
выразилась и в деградации ее руководителей.

Примерно по этой схеме прошли и другие встречи Чер
ненко: весной 1984 года — с президентом Финляндии 
М. Койвисто, тогда же — с министром иностранных дел 
Италии Андреотти, министром иностранных дел ФРГ 
Г.Д. Геншером, генеральным секретарем ЦК Компартии 

^Греции X. Флоракисом; летом — с лидерами соцстран 
Живковым, Кадаром, Гусаком, Родригесом, Чаушеску, Ле 
Зуаном, Хонеккером. Кстати, через месяц, в августе, ру
ководитель ГДР Э. Хонеккер совершил, по его просьбе, 
«закрытый визит» в Москву^, во время которого обсуж
дались вопросы внутригерманских отношений и углубле
ния двустороннего экономического сотрудничества. Разу
меется, в протоколах политбюро обязательно отмечено: 
«Итоги беседы Генерального секретаря с таким-то одоб
рены».

Хотя что одобрять? Например, беседуя с министром 
иностранных дел ФРГ Г.Д. Геншером 22 мая 1984 года, 
Черненко в течение 15 минут сбивчиво читал заготовку, 
выслушал немецкого дипломата и сразу дал понять — по
ра «беседу» закруглять: «Если взять в целом Ваши пере
говоры с А.А. Громыко и нашу с Вами беседу, то обмен 
мнениями получился обстоятельным. Теперь, наверное, 
*обеим сторонам будет полезно поразмыслить над тем, что 
было сказано»^.

Попытки Геншера «разговорить» генсека окончились, 
естественно, неудачей: Черненко нечего было сказать 
кроме того, что он пробормотал по своим бумажкам.

За свое короткое «генсекство» Черненко смог провес
ти на удивление немало встреч с зарубежными деятелями. 
Ему нравилось мелькать на экранах телеприемников и в 
заголовках газет. Едва ли он думал, смею догадываться, об 
истинном значении этих «встреч». На них Черненко не
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поднял ни одной крупной международной проблемы, не 
добился прорыва ни в одной из областей, не заставил мир 
говорить о некоей новой «инициативе Советов». Больной 
и быстро стареющий человек, полностью износивший се
бя, как старый мундир, в чиновничьем рвении был спосо
бен лишь «озвучить» в беседах 3—4 страницы мидовского 
(одобренного в соответствующих отделах ЦК) текста, вы
слушать ответный спич и после этого, сказав две-три де
журные фразы, заглянув опять-таки в «материал для бе
седы», немощно пожать руку «собеседнику». Таковы бы
ли «беседы» без бесед.

При всем этом Черненко требовал, чтобы ему доклады
вали «отклики» о его беседах, встречах, выступлениях, ре
шениях. Соответствующим сотрудникам, обычно в КГБ, 
приходилось нередко изрядно попотеть, чтобы найти не
что позитивное в этих откликах. Выручала печать соц- 
стран, собственная пресса. Черненко, проживший боль
шую часть своей партийной карьеры (особенно в ЦК) как 
бы за кулисами, жадно читал обзоры о собственной персо
не. Воспитанный на почитании высших руководителей, 
Черненко теперь сам откровенно ждал сладких излияний 
в свой адрес.

Как верно заметил один из бывших капээсэсовских ру
ководителей В.А. Медведев, «в течение десятилетий в 
стране складывалась психология почитания вождей. Она 
так и не была искоренена в результате критики культа 
личности Сталина. Да, пожалуй, подобная цель и не пре
следовалась»52.

Лидер советского безвременья давал только однообраз
ную пищу для пересудов на Западе: когда в Кремле по
явится следующий генсек?

Политбюро, следуя коминтерновским традициям с вре
мен Ленина, по-прежнему пыталось укрепить своих зару
бежных союзников и сторонников. По просьбе кровавого 
Менгисту Москва согласилась, например, развернуть в 
Эфиопии шесть новых военных училищ, с тем чтобы на 
следующий год решить «проблему Эритреи»55. А «крова
вым» я назвал лидера из Аддис-Абебы не только потому, 
что сам многое знал, бывая там в составе делегаций для 
«оказания политической помощи», встречаясь с Менгис
ту. Однажды столкнулся с фактом, который еще раз за
ставил горько задуматься: кто же наши «союзники»? И 
кто мы?
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На протяжении ряда недель мне однажды пришлось го
товить в Москве, «натаскивать» нового политического 
«комиссара» эфиопской армии. Это был член Временного 
военно-административного совета, один из лидеров эфи
опской «революции» Асрат Десту. Он много говорил о 
желании Менгисту Хайле Мариама построить социализм 
в своей бесподобно нищей стране и «утвердить там демо
кратию». На мой вопрос:

— Почему в Аддис-Абебе, да и в других городах не пре
кращают греметь выстрелы расстрелов?

Десту убежденно сказал:
— Мы поступаем, как Ленин: без красного террора со

циализм не построить. Слишком много врагов...
Черненко, принимая Менгисту в конце марта 1984 года, 

поддержал рвение диктатора в его стремлении силой за
щитить «эфиопскую революцию»...

Генералы и офицеры Главпура по очереди показывали, 
рассказывали, читали лекции (одному!) Асрат Десту, это
му тощему, с блестящими глазами человеку, как с помо
щью политических средств повысить боеготовность «ре
волюционной» армии, укрепить морально-психологичес
кую устойчивость войск. Так, впрочем, мы делали и с 
иными военными функционерами из других армий так на
зываемых «развивающихся» стран. Наконец эфиоп уехал 
в Аддис-Абебу. Через пару недель читаю «шифровку» от 
наших советников из Эфиопии: во время заседания Рево
люционного Совета прямо за столом возникла перепалка 
с перестрелкой. «Наш» комиссар Асрат Десту и еще не
сколько других офицеров были убиты на этом «заседа
нии».

Я отвлекся. Но когда-нибудь, возможно, напишу, если 
судьба будет ко мне благосклонна и даст мне возможность 
еще пожить в этом земном мире, о том, что я видел и знал, 
будучи начальником управления специальной пропаганды 
(«психологической войны»), а затем и заместителем на
чальника Главного политуправления Советской Армии. В 
составе делегаций и лично встречался с Ф. Кастро, 
Н.М. Тараки, Б. Кармалем, Ю. Цеденбалом, М. Каддафи, 
Мухаммедом, Ким Ир Сеном, М. Менгисту, Я. Кадаром, 
Н. Чаушеску, В. Ярузельским, М. Тласом и многими, мно
гими другими лидерами и руководителями «социалистиче
ского и третьего мира». Тогда, именно тогда, у меня ок
репло убеждение, что мы в историческом тупике. Страны,
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которые мы всячески пытались поставить на рельсы «со
циалистической ориентации», быстро становились воору
женными до зубов, но еще больше опускались в яму нище
ты без каких-либо надежд из нее выбраться.

Члены политбюро ЦК КПСС, видимо, так не думали.
То и дело оказывалась безвозмездная срочная экономи

ческая помощь Никарагуа (хлеб, нефть, оружие) на сотни 
миллионов долларов^4, как и другим «революционным» 
странам. Черненко ставил свою подпись под подобными 
документами, ни разу не возразив. Такая же помощь, пре
имущественно «специмуществом» (так именовалось для 
маскировки оружие и военная техника), шла в НДРЙ, Ан
голу, Мозамбик, Судан, Ливан, Ливию, Сирию, Вьетнам, 
Лаос, Камбоджу, многие другие страны. Генеральный се
кретарь был просто человеком, кто регулярно ставил 
высшую подпись, прежде чем нефть, хлеб, оборудование, 
медикаменты, «специмущество» сталкивались в бездон
ную «черную дыру» старой коминтерновской политики.

По-прежнему в международных политических делах, 
комдвижении Москва пыталась дирижировать. Так, 11— 
12 июля 1984 года в Москве состоялось очередное сове
щание секретарей ЦК БКП, ВСРП, КПВ, СЕПТ, КП Ку
бы, НРЛП, МНРП, ПОРП, РКП, КПСС и КПЧ55. На со
вещании все обсуждали, как наставить побольше «палок» 
в американские «ракетные колеса», как использовать ев
ропейские и мировые общественные форумы для «про
движения» собственных планов.

При Черненко все осталось, как было раньше: жесткая 
ортодоксия, что касается идеологических вопросов, ук
репление социалистического содружества во главе с 
СССР, международного коммунистического движения, 
стран «социалистической ориентации» и, конечно, кон
фронтационный курс по отношению к США и НАТО. 
Шестой лидер КПСС и СССР был не в состоянии внести 
в советскую внешнюю политику нечто такое, что могло 
сохранить на ней хоть какой-то отпечаток личного «твор
чества», мысли, интереса.

Пожалуй, Черненко проявил не столько интерес, 
сколько любопытство к приезду в СССР Ким Ир Сена.

Черненко помнит, как еще зимой 1984 года североко
рейский лидер заявил, что хотел бы воспользоваться дав
ним предложением посетить Советский Союз. Москва, 
естественно, поддержала это желание. Отношения с
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КНДР, исповедующей идеи «чучхе», уже давненько стали 
своеобразными. Когда Черненко принесли план визита, 
он неожиданно затребовал у шестого сектора общего от
дела материалы по корейской войне. Человек, которого, 
кроме партийных дел, кадровых передвижений и канце
лярской бюрократии, ничего, казалось, не интересовало, с 
любопытством листал документы о той далекой, односто
пные известной в СССР войне.

Черненко узнал, например, что Ким Ир Сен впервые 
поставил вопрос перед Москвой о «военном объедине
нии» Северной и Южной Кореи 19 января 1950 года. Се
верокорейский вождь говорил, что «сам он начать наступ
ление не может потому, что он коммунист, человек дис
циплинированный и указания товарища Сталина для него 
являются законом»56. Сталин, пару недель подумав, дал 
согласие, запросив, между делом, за обещанное оружие, 
боевую технику (все было поставлено в избытке) и за со
ветников несколько тонн золота, серебра, десятки тонн 
моноцитового концентрата. Черненко, бывший в годы ко
рейской войны заведующим отделом пропаганды и агита
ции в Молдавии, ничего, конечно, об этом не знал. С про
снувшимся любопытством генсек переворачивал листы 
тридцатилетней давности.

Ким Ир Сен приезжал из Пхеньяна специальным поез
дом. На Ярославском вокзале 23 мая 1984 года его встре
чали Тихонов, Громыко, Устинов. Для восточного дикта
тора все «приподняли»: почетный караул, обед, резиден
ция. В Екатерининском зале Кремля шли переговоры. 
Черненко привычно читал текст. Крупные буквы. Рубле
ные фразы. Ему сказали, что Ким будет напирать на «ми
литаризацию» Южной Кореи и станет просить оружие, 
оружие, еще оружие. Всякое...

Черненко, прочитав свою часть «беседы», вынужден 
был почти час слушать «великого вождя», говорившего 
действительно о том, что от него ждали. Генсек еще не 
знает, что незадолго до своей смерти, в феврале 1985 го
да он подпишет приглашение сыну Ким Ир Сена — Ким 
Чен Иру — «любимому руководителю» — посетить Со
ветский Союз57. Спецслужбы сообщили, что «сам» вождь 
сильно болен и хорошо бы «установить нормальные свя
зи» с его преемником. Ким Чен Ир проигнорировал при
глашение Черненко, а сам «великий вождь» прожил еще 
почти десять лет...
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Черненко, однако, пообещал дать новое оружие: авиа
ционное, радиотехническое, средства ПВО. Ким Ир Сен 
был удовлетворен обещаниями генсека.

Когда в августе 1985 года мне довелось побывать в 
Пхеньяне в составе делегации, возглавляемой Маршалом 
Советского Союза В.И.Петровым, корейцы не раз ссыла
лись на обещания Черненко. К слову, в группе был еще 
один будущий маршал — генерал армии Д.Т. Язов.

Все встречи, переговоры с высшими лидерами страны 
вращались вокруг одной темы — вооружений. Ким Ир 
Сен, плотный человек небольшого роста (а на всех 
скульптурах, картинах — он гигант в окружении бесчис
ленных масс низкорослых людей), несколько раз ссылал
ся на Черненко, Устинова, которые обещали помочь мо
дернизировать северокорейскую армию. Говоря об опас
ности со стороны США и южнокорейской армии, Ким Ир 
Сен подчеркнул, что «если на нас нападут, то на юге под
нимется мощное партизанское движение». Но нам тогда 
нужно перебросить туда отряды специального назначе
ния. Постройте нам вертолетный завод: нам нужно 500 
вертолетов для этой цели. Дайте новые самолеты, зенит
ные ракеты, радиотехнические средства...

Слушая, думал: неужели лидеров в Пхеньяне ничему не 
научила страшная война в 1950—1953 годах, стоившая 
стране многих сотен тысяч жизней? Что-то запредельное, 
иррациональное, мистическое слышалось в поклонении 
молоху военной силы... Глядя на страшную бедность ко
рейцев, но при этом на их высокую организованность и 
фанатичную веру в своего вождя, думалось: здесь нахо
дится самая близкая модель казарменного коммунизма. 
Они по-прежнему чтят Сталина, как никого другого в 
СССР, счастливы (и, видимо, искренне), что у них есть 
свой земной бог...

А в России после Сталина земных богов больше не бы
ло. Черненко являлся лишь пародией на «вождя».

Генсек практически никуда не ездил. Ему было трудно, 
да он и не слыл мастером соблюдать старую большевист
скую традицию «общения с народом». А вот штурвал по
литбюро не выпускал из рук. Лишь когда 16 июля 1984 го
да он ушел в отпуск, то 19 числа этогочмесяца за предсе
дательское место впервые сел М.С. Горбачев, возможно, 
чувствуя, что скоро обоснуется здесь надолго. Но уже в 
середине августа Черненко вновь у «пульта управления».
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Он никак не хотел надолго покидать свой пост. Возмож
но, боялся «хрущевского варианта».

За короткий исторический миг, что пробыл на вершине 
властного холма Черненко, политбюро все же коснулось 
нескольких серьезных вопросов. Именно коснулось. Один 
из них — атомная энергетика. Специалисты, приглашен
ные на заседание, доложили, что с 1976 года мощность 
АЭС в стране возросла в 4,5 раза и достигла 20 миллионов 
киловатт. Поражало воображение то, что в этот момент 
шло строительство еще более 20 атомных станций общей 
мощностью 85 миллионов киловатт!

Ученые и специалисты в своих докладах к заседанию 
политбюро привлекали внимание высших руководителей 
партии и страны к тому, что имеются серьезные просчеты 
в проектировании АЭС, особенно это касается ядерной, 
радиационной и пожарной безопасности. То были проро
ческие, серьезные сигналы, однако плохо услышанные.

Заключал обсуждение генеральный секретарь. Листы с 
заготовленным для него текстом тряслись в его руках. Он 
с  трудом, путая, называл цифры, произносил незнакомые 
ему технические термины, задыхался, несколько раз до
ставал баллончик из кармана и, прикрыв его ладонью, 
«пшикал» в рот. Участники заседания молча глядели в 
свои блокноты... Немного отходил и продолжал озвучи
вать совершенно непонятный для него текст. Больше на
пирал на ‘го, что на «одной площадке, где строится АЭС, 
количество монтажников превышает нередко 10 тысяч 
человек, а за рубежом в 2—3 раза меньше».

Не поднимая головы, осуждал «штурмовщину», «сла
бую исполнительскую дисциплину», «отсутствие порядка» 
в атомной энергетике. Эти заклинания были привычными, 
дежурными, которые, как гладкие морские камушки, пе
редвигаются туда-обратно во время морских приливов и 
отливов. О реальной безопасности АЭС Черненко, по
скольку ему об этом не написали, естественно, ничего не 
сказал.

В постановлении, принятом политбюро, министры Ве
личко В.М., Майорец А.И., Шкабардня М.С. «обязыва
лись устранить серьезные недостатки в производстве обо
рудования, контроля, надежности, увеличении ресурсов 
работы техники, хранении и регенерации ядерного топли
ва»^.

Казенное решение инициировало и казенное к нему от
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ношение. Ядерная опасность, напомнившая вскоре о себе 
смертельным дыханием Чернобыля, не была прочувство
вана высшими руководителями ни на рациональном, ни на 
эмоциональном уровнях. Нафаршированная ядерными 
объектами страна, ее руководители далеко не адекватно 
реагировали на грозные вызовы, рожденные проникнове
нием человека в тайны физического бытия.

Больной, буквально разваливающийся Черненко все 
еще пытался появляться на людях и даже выступать па не
которых форумах. Летом 1984 года я сам видел, как «вы
ступает» генсек. В Большом Кремлевском дворце прохо
дило Всеармейское совещание комсомольских работни
ков. Мне «по положению» заместителя начальника Глав
ного политического управления армии довелось сидеть в 
президиуме совещания. После докладов, отчетов моло
дежных армейских работников к трибуне с трудом спус
тился Черненко. Пятнадцатиминутную речь произнес так, 
что было совершенно трудно понять ее смысл. Через 
каждые две-три минуты замолкал, вытирал лоб, манипу
лировал баллончиком, доставая из кармана, направлял его 
в рот, задыхался...

Все сидели подавленные, низко опустив головы. Я ви
дел почти умирающего на людях человека, «выступающе
го» с трибуны. После речи генсека сразу же объявили пе
рерыв и предложили пройти в Георгиевский зал для фото
графирования с генеральным секретарем. Эти 100—120 
метров Черненко шел минут двадцать, поминутно оста
навливаясь. Со всех сторон ему что-то говорили сопро
вождавшие, с целью создать впечатление, будто он оста
навливается не из-за немощи, а для разговора, беседы. 
Иногда генсек мучительно улыбался, поворачивая голову 
то вправо, то влево, с трудом, видимо, соображая, куда его 
ведут, зачем все это, что ему говорят люди в военных мун
дирах...

В октябре 1984 года он еще раз рискнул, по-моему, в 
последний раз выступить с публичной речью. Здесь его 
подвигла на заключительное «самосожжение» сама идея 
Всесоюзного совещания. В Москву были вызваны пред
ставители народных контролеров, которых, как заявил 
сам Черненко, в стране 10 миллионов! Поистине ленин
ская идея всеобщего, тотального контроля достигла урод
ливого апогея в своей материализации. Контролировали 
все и всех, а страна жила все хуже и хуже, подтверждая
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глубокую историческую ошибочность ленинского тезиса: 
«Учет и контроль — вот г л а в н а я  экономическая зада- 
ча»59

Не в производстве, не в использовании в нем достиже
ний научно-технического прогресса, не во внедрении но
вых прогрессивных технологий, а именно в контроле с ле
нинских времен большевики видели «ключ» решения всех 
экономических проблем. Такой подход абсурден. Но ведь 
и Горбачев, став генсеком, начал с «государственной при
емки», то есть введения еще одного дополнительного слоя 
в бесчисленную и без того армию контролеров.

«Надо, — заявил Черненко на совещании, — чтобы на
родным контролером сознавал себя каждый — заметьте, 
каждый — советский человек, чтобы он мыслил и дейст
вовал сообразно этой высокой гражданской должнос
ти»^0. Каждый — контролер...

Отбирательный, делительный, контрольный социаль
ные рефлексы, без которых трудно представить совет
скую действительность, советский менталитет руководи
телей. Черненко в эти реалии не внес ничего нового: он 
просто продолжал созданное и накопленное большевика
ми. Возможно, идеи о «народном контроле» с особой си
лой выражали мироощущение генерального секретаря. 
Ведь эта личность была целиком в т о р и ч н о й .  Он ста
рался повторять, подражать, копировать, следовать во 
всем опыту своих предшественников. Например, ему по
нравился способ общения с коллегами: постановка перед 
ними проблем, обращение к ним с бесчисленными анали
тическими записками, как это делал, в основном вьшуж- 
денно, Андропов. Черненко также, особенно со второй 
половины своего правления, стал озадачивать «соратни
ков» бесконечными записками, которые непрерывно го
товили ему помощники, референты, отделы ЦК. Правда, 
по глубине, уровню анализа они заметно уступали подоб
ным же документам его предшественника.

За подписью генсека члены партийной коллегии полу
чили записку о необходимости награждения активных уча
стников Великой Отечественной войны; затем еще запис
ку о важности ускорения научно-технического прогресса 
и совершенствования управления экономикой. Тут же по
мощники подготовили от имени Черненко очередную за
писку о вопросах кадрозой политики; потом о подготовке 
очередного, XXVII съезда КПСС, который генсек хотел
12 Семь цождей. Кн. 2
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именовать «съездом реалистов и новаторов»61. Были и 
еще записки... Целый калейдоскоп.

Их затем обсуждали на заседаниях политбюро, «цели
ком и полностью одобряли», поручали соответствующим 
отделам (часто в этих отделах они и готовились) их мате
риальную реализацию. Вязкая рутина традиционных пар
тийных методов создавала видимость попыток эффектив
ного управления гигантской системой. Принимались пла
ны, постановления, программы, выделялись новые ассиг
нования, а продуктивность производства снижалась, со
кращался валовой продукт, стагнация экономики была на 
грани перехода к тяжелому кризису.

Генеральный секретарь к девяти часам утра (если не 
оказывался в руках врачей) с удовольствием поднимался в 
лифте в свой кабинет, коротко выслушивал помощников 
о предстоящем расписании на день и подвигал к себе вы
сокую стопку бумаг. Это было его любимое занятие — 
читать деловые, политические, разведывательные бумаги, 
послания, донесения, отчеты. В день он рассматривал те
перь лишь по 50—60 документов.

...Вот проект ответа канцлеру Колю о его просьбе по
миловать главного военного национального преступника 
Г есса.

Ответ в Бонн через совпосла. «Сообщите. Вопрос рас
смотрен. Советская сторона по-прежнему не видит ника
ких оснований для освобождения Гесса»6*.

Черненко с явным удовольствием ставит подпись на от
вете Колю. Вообще, как он говорил недавно группе вете
ранов, «надо не давать забывать на Западе, что мы побе
дители...».

...А вот Громыко, Чебриков и Рекунков пишут, что Са
харов обратился за разрешением для выезда в Италию на 
лечение. Бдительные авторы записки напоминают: еще 
раньше было принято решение не разрешать, а Боннер, 
его жена, была там в 75, 77, 79-м годах. Грозят голодов
кой? Ну и что? Кормить искусственно... Предупредить 
жену Сахарова, что если она не прекратит своих провока
ционных действий, то против нее будет возбуждено дело 
по статье 1901 УК РСФСР (порочение советского 
строя).. .63

Черненко, конечно, «за». Что-что, а защищать страну 
от «отщепенцев» он будет неуклонно.
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...А вот интересное донесение. В Москву, по разреше
нию властей, вернулась С.И. Аллилуева вместе со своей 
дочерью Ольгой (Линой Петерс) 13 лет... Желает восста
новить гражданство, работать, заниматься переводами. 
Готова выступить в печати, перед журналистами... Гово
рит, «после всего, что мною сделано, вряд ли стоит быть 
назойливой»^.

Черненко повертел бумагу, подумал, решил — обсудим 
на политбюро, как быть с блудной дочерью Сталина даль
ше.

...Бумаги, бумаги. Росчерк его пера — и многое можно 
решить. Если не в судьбе мира, страны, то в судьбах от
дельных людей — это точно. Открыв следующую папоч
ку, Черненко задумался. В американском суде одного из 
штатов возбужден иск против СССР на сумму 650 млн. 
долларов владельцами облигаций займов бывшего царско
го правительства...65 Целых 650 миллионов! Конечно, для 
нас их суд — чепуха. Но как среагировать? Пусть юристы 
подумают о форме безусловного отказа.

...Опять Н.А. Щелоков. Ведь решили его, по предложе
нию Андропова, разжаловать, исключить из партии, ли
шить звания Героя Социалистического Труда, орденов 66 
А он опять обращается с личным письмом. Да, конечно, 
он хорошо его знал, даже, пожалуй, был близок к Щело- 
кову. Но зачем передали ему это письмо? Канцелярия не 
доглядела: такие неприятные вопросы решаются на более 
низком уровне, тем более что постановление ЦК уже 
есть...

А вот скучная записка Щербицкого В.В. и Ляшко А.П. 
о том, как поднять производство зерна на Украине...67 Тут 
же предложения, как отметить 50-летие стахановского 
движения...68 Записка отдела внешнеполитической ин
формации с предложениями «по усилению разоблачения 
нарушений прав человека в капиталистических стра
нах...»69. Еще одна записка: нужно создать научно-техни
ческий совет при мавзолее В.И. Ленина™. Генсек что-то 
помнит: ему однажды показывали в шестом секторе, ког
да был заведующим общим отделом, несколько папок о 
больших исследованиях, проводившихся раньше Институ
том мозга с «серым веществом» вождя. Помнит по этим 
документам, что в 1925 году даже было предложение вы
везти мозг Ленина в Германию для исследований. Слава 
Богу, что политбюро пресекло эту попытку. Тогда и была
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поставлена задача обосновать, материально обосновать 
гениальность Ленина...71

Поэтому создать «научно-технический совет» при мав
золее нужно. Вообще не следует жалеть ни сил, ни 
средств для пропаганды ленинизма, его вдохновляющего 
примера.

Возможно, что именно так думал генсек, ставя свои 
разрешающие, одобряющие, поддерживающие, запреща
ющие резолюции. Черненко, несмотря на старческие не
дуги, очень нравилось, когда к нему шли все нити управ
ления, когда именно ему докладывалась самая главная ин
формация, когда только он, подписав документ, решение, 
постановление, приводил в движение огромные матери
альные силы, тысячи людей, устремления многих органи
заций. Вершина власти!

Черненко ревниво следил, чтобы молодой, энергичный 
Горбачев не слишком «показывался». Старался больше 
загружать его рутинной работой, меньше посылать «на 
люди». Думаю, где-то в тайниках сознания у больного 
старца копилась зависть и неприязнь к Михаилу Сергее
вичу, здоровому, крепкому, деятельному. Хотя и старался 
спрятать их поглубже. Но, как писал Жан-Жак Руссо: 
«Иногда удар не попадает в цель, но намеренье не может 
промахнуться»72. А оно, это «намеренье», было элемен
тарным: подольше удержаться на вершине, не подпуская 
близко туда молодых и энергичных...

Черненко едва ли думал, что на этом властном холме он 
пробудет всего тринадцать месяцев... Суетился. Душевно. 
Беспокоился, когда несколько дней не мог поехать в 
Кремль или на Старую площадь. Тревожился не о «деле», 
туманно огромном и расплывчатом. Беспокоился о себе: а 
ну как соберутся и отрешат по болезни от власти... Он хо
тел, очень хотел быть Первым руководителем. Долго. Но 
не знал, что подлинными признаками величия всегда вы
ступают неспешная мудрость и способность сохранять 
глубокое спокойствие в пульсирующей сумятице мира. У 
Черненко не было ни того, ни другого.

Он суетился. В душе. Ведь еще несколько лет назад 
только в канцелярском сне он мог представить, что на его 
партийной печати будут отлиты красными четкими буква
ми слова «Генеральный секретарь»...
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Канун У Киплинга есть мудрые строки, суть
перестройки которых в том, что сила продолжаю

щейся ночи уже сломлена, хотя ника
кой рассвет не грозит ей ранее часа, назначенного рассве
ту.

Если с Андроповым народ, и особенно интеллигенция, 
связывал какие-то надежды на благие перемены в обще
стве, то черненковское безвременье дышало безысходно
стью, духовной тоской и всеобщим равнодушием. Да, рав
нодушием к Черненко, КПСС, «марксизму-ленинизму», 
«мудрой политике ЦК». Однако наиболее проницатель
ные люди чувствовали, «что сила продолжающейся ночи 
уже сломлена». Были слышны едва уловимые подземные 
толчки. Сила «продолжающейся ночи» сломлена самими 
большевиками, их политикой, догматическим однодумст- 
вом, преклонением перед милитаристским молохом. Как в 
марте, когда еще крепок снежный наст на российских по
лях, но краснозобые снегири, садясь на стылые сучья бе
рез, своими яркими манишками напоминают всем — вес
на близка.

Черненковское «генсекство» — год безвременья и 
смутных, неясных ожиданий чего-то нового, неопределен
ного, другого, которое притаилось где-то здесь, недале
ко... Даже генерал армии А.А. Епишев, мой непосредст
венный начальник, ортодоксальный коммунист, но весьма 
умный человек, однажды летом 1984 года неожиданно 
сказал мне:

— Время какое-то липкое и застывшее. Не знаю что, 
но что-то должно произойти...

В его словах слышались тревога и смятение. Позже я 
узнал, что накануне он был на приеме у генерального сек
ретаря.

Возможно, это было выражением устойчивого разоча
рования генералитета, связывавшего немалые надежды с 
Андроповым и откровенно обескураженного приходом 
Черненко. Так же вероятно, что генералы чувствовали 
ослабление хватки после андроповских намерений «навес
ти порядок». Если о Брежневе, Андропове в узком кругу 
генералы могли раньше что-то говорить, то я никогда не 
слышал в личных разговорах даже упоминания имени но
вого лидера. Все в душе понимали, что самой заметной 
особенностью этого человека было отсутствие у него ка
ких-либо особенностей. Канцелярский призрак.
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Как ни скучно это занятие, я внимательно перечитал 
все, что принадлежало перу Черненко за последние три
надцать месяцев его жизни. Конечно, надо понимать так, 
что «перо-то» черненковское, но водили им другие руки. 
Bojj'ee умные. И вот что бросилось в глаза.

Некоторые из основных идей^ взятых на вооружение 
Горбачевым в начале «перестройки», просматриваются 
уже у Черненко. Но только «просматриваются». Молодое 
окружение генерального секретаря, и прежде всего его 
помощники доктор философских наук В.А. Печенев, 
В. Прибытков, некоторые другие работники аппарата, 
пытались внести хоть какую-то свежую струю в монотон
ность ортодоксальных речей и заявлений Черненко. Вот, 
в частности, три будущие «горбачевские» идеи, озвучен
ные еще шестым лидером КПСС и СССР.

На апрельском пленуме ЦК (1984 г.), который сам 
Черненко считал «главным» в своей генсековской биогра
фии, провозглашалось, что нужно «лучше использовать 
те резервы активизации масс, которые заложены в даль
нейшем совершенствовании социалистической демокра
тии, всей политической системы общества»73. Именно 
идея «совершенствования социалистической демократии» 
была ведущей у Горбачева, с помощью которой он смог 
«расшевелить» партию и общество. Черненко лишь фор
мально провозгласил эту мысль, как обычный антураж- 
ный большевистский лозунг, и никогда больше не возвра
щался к нему. Но появление таких установок в речи ген
сека свидетельствует, что «нечто» уже витало в духовной 
атмосфере, однако Черненко не был способен почувство
вать какие-то глубинные подвижки в общественном умо
настроении, уставшем от догматизма и марксистской ор
тодоксальности.

Мы помним, как Горбачев наивно верил, что стоит об
новить кадры партии и «дело пойдет». Его выстраданный 
пленум «О перестройке и кадровой политике партии», как 
и следовало ожидать, мало что дал. Седьмой генсек тогда 
не понимал, что без изменения системы никакие кадровые 
перетряски демократического общества не создадут. Но 
ведь, придя на пост генсека, Черненко так же, на том же 
«ключевом» апрельском пленуме подхватил старый ле
нинский мотив о кадрах. Помните, Ленин полагал, что 
стоит в «руководящие кадры» выдвинуть больше рабочих 
и крестьян и государственная машина заработает. Чер
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ненко, произнося «программную» речь, заявил, что все «в 
решающей степени зависит от кадров. Кадры — действи
тельно золотой фонд партии и государства... В работе с 
кадрами, как нигде, важна четкая, продуманная система. 
Здесь недопустимы ни частая сменяемость, нц какое бы то 
ни было окостенение кадрового состава»74. Свой кадро
вый тезис Черненко подтвердил очередной запиской пар
тийному синклиту — «О некоторых вопросах современ
ной кадровой политики»75. В документе есть лишь одна 
мысль, которая могла принадлежать самому генсеку: он 
рекомендовал практиковать передвижение кадров не 
только по вертикали, но и по горизонтали. Это «освежа
ет, я по себе знаю...» — утверждал генсек.

Вновь дежурный лозунг, который, однако, помог через 
два года Горбачеву повести хотя бы словесное наступле
ние на периферийную номенклатуру. Для Черненко борь
ба за «золотой фонд» была привычным заклинанием, по
зой, традиционным антуражем. Но в близком окружении, 
как это часто бывает, глубже понимали ситуацию, чем 
сам лидер. Черненко был способен лишь действовать в 
рамках привычных стереотипов, традиционных «ленин
ских норм» и неписаных правил функционирования пар
тийного аппарата.

Назовем еще идею, которая на первых порах у Горбаче
ва была ключевой, но... не новой. В своей «тронной речи» 
13 февраля 1984 года Черненко, по обыкновению тороп
ливо проглатывая слова, заявил, что начата напряженная 
работа, направленная на то, чтобы «придать мощное уско
рение развитию народного хозяйства»76.

К этой идее Черненко, по настоянию своих помощни
ков, вернулся еще только раз в июле 1984 года, когда он 
направил своим коллегам очередную записку о необходи
мости ускорения научно-технического прогресса77. Едва 
ли он придавал ей большее значение, чем просто необхо
димому лозунгу.

Правда, и в этом случае генсек больше не обращался к 
идее «мощного ускорения», которая, надо признать, на 
первых порах перестройки, в «горбачевское» время, за
хватила воображение многих людей. Склад ума советских 
граждан, воспитанных большевиками в течение десятиле
тий, был весьма восприимчив к призывам достижения че
го-то гигантского, неповторимого, необычного, пионер
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ского, «самого-самого». Советские люди, что ни говори, 
были люди в е р ы .  Но веры большевистской, ленинской.

Как видим, канун перестройки, совпавший с «правлени
ем» Черненко, это не только временное понятие. Самые 
первые токи, движения, ощущения, предчувствия гряду
щих перемен появились именно в 1984 году. Но благодаря 
не Черненко, а той атмосфере, где уже рождались некото
рые идеи перестройки.

В декабре 1984 года в Москве проходила научно-прак
тическая конференция «Совершенствование развитого 
социализма и идеологическая работа партии». В докладе 
М.С. Горбачева и в приветствии К.У. Черненко педалиро
валась мысль о «совершенствовании» созданного. Михаил 
Сергеевич, следуя неписаному железному правилу, цити
ровал генсека: «Принципиальной основой стратегической 
линии партии... служат выдвинутые К.У. Черненко теоре
тические установки (какие? — Д.5.) и положения относи
тельно достигнутого уровня социальной зрелости совет
ского общества»7**. Тут же Горбачев говорил, что «перед 
лицом глубоких перемен» партия всегда «обращается к 
народу». Термин «совершенствование» социализма, пред
полагающий «глубокие перемены», со временем будет за
менен седьмым лидером на знаменитый термин «перест
ройка».

Разговоры (именно разговоры) о «совершенствова
нии», возможно, появились и потому, что убогое, бесцвет
ное, бесперспективное, мертвящее партийное «правле
ние» при Черненко стало особо рельефно зримым, оче
видным. Фигура самого Черненко, старого человека с 
отечными маленькими глазами, с невнятной торопливой 
речью, вызывала жалость и недоумение у людей. У мно
гих, возможно, и у самого Горбачева возникала мысль: до
коле так будет? «Совершенствование» социализма дейст
вительно необходимо. Но как, когда?

Стагнация системы, грозящая перерасти в деградацию, 
побуждала наиболее проницательных людей к действию, 
выглядевшему нередко как протест, неприятие существу
ющих реальностей в СССР. Увеличился поток (кому уда
валось) уезжающих из страны, все чаще артисты, спортс
мены, дипломаты, туристы просили политического убе
жища за рубежом. Возросло количество антисоветских 
листовок, антипартийных надписей, «подрывной» литера
туры, изымаемой на таможнях. Председатель Комитета
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государственной безопасности В.М. Чебриков доклады
вал, что выявлены еще «1325 авторов, которыми распро
странено 7537 анонимных документов антисоветского, на
ционалистического и политически вредного содержания, а 
также учинено 628 надписей». Чебриков пишет, что из ус
тановленных КГБ 1223 авторов 89 коммунисты.

Председатель КГБ докладывает, что «на Украине, в ре
спубликах Прибалтики, Закавказья обезврежена деятель
ность 17 нелегальных националистических группировок. 
Пресечены 75 попыток националистических элементов 
совершить экстремистские действия, враждебная дея
тельность 11 лиц, спровоцировавших групповые антиоб
щественные акции в Тбилиси, и ряда инспираторов эмиг
рационных настроений среди лиц немецкой национально
сти. Привлечено к уголовной ответственности 13 инспи
раторов враждебных проявлений в Литве, Латвии и Эсто
нии...»79.

Еще задолго до кровавых событий в Алма-Ате, Сумга
ите, Тбилиси, Баку, Вильнюсе в Москву стали поступать 
тревожные сигналы национального брожения в ряде рес
публик Союза. Но Черненко был просто не готов к тако
му повороту событий. Как был не готов и ко многому дру
гому.

Все больше людей чувствовало, что страна подошла к 
внешне невидимому рубежу, за которым возможны же
ланные перемены. Уже очень немногих могли ввести в за
блуждение публикуемые (и непубликуемые) списки на
гражденных за «успехи» в социалистическом соревнова
нии и социалистическом строительстве. Награждались по 
решению ЦК: издательство «Правда», Сочинский порт, 
г. Таллин, г. Архангельск, Мелеузовский химический за
вод, Союз писателей СССР... можно перечислять до бес
конечности. Чем хуже шли дела в стране, тем щедрее на 
награды, чины, звания становилось партийное руководст
во, в том числе самим себе. Маразматические властители 
утрачивали элементарный контроль над своими тщеслав
ными слабостями.

Как писал замечательный русский писатель Констан
тин Паустовский в одной из своих ранних работ, «во вре
мена расцвета страна рождает певцов и героев. Во време
на упадка — пыль и много начальства». Сказано словно о 
«правлении» Черненко.

В середине сентября 1984 года после двухмесячного от
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пуска появился в Кремле Черненко, совсем не посвежев
ший от ласкового южного солнца и соленого бриза Чер- 
номорья. Свое появление он ознаменовал (конечно, по 
инициативе «соратников») очередным награждением себя 
высшим отличием страны. Политбюро решило 23 сентяб
ря объявить стране в главной информационной телепро
грамме «Время», а24-го,в день рождения генсека, — и в  
печати, что «за выдающиеся заслуги в партийной и госу
дарственной деятельности по разработке и осуществле
нию ленинской внутренней и внешней политики, разви
тию экономики и культуры, укреплению обороноспособ
ности СССР, большой личный вклад...» и т.д. наградить 
Черненко Константина Устиновича орденом Ленина и Зо
лотой Звездой «Серп и Молот»80.

Захотелось больному лидеру получить ко дню рожде
ния (последнему при жизни), своему семидесятитрехле
тию, третье звание «Героя» — тут же получил...

Ни у кого в стране ничего, кроме недоумения и горечи, 
этот акт очередного «осчастливливания» вождя, «пира во 
время чумы», естественно, не вызвал. На почве вязкой об
щественной апатии, равнодушия все чаще проклевыва
лись ростки глухого недовольства, пассивного протеста, 
интеллектуального смятения.

Глубокая аморальность советских лидеров выражалась 
в показной скромности и фактической неразборчивости в 
отношении собственного вознаграждения. Как писал муд
рый Гегель: совесть — это «процесс внутреннего опреде
ления добра»81. Ни Черненко, ни его соратники не были 
способны к этому «определению». В феврале 1982 года 
политбюро одобрило присуждение ленинских и государст
венных премий за «Историю внешней политики СССР, 
1917—1980 гг.» в двух томах, как и за многотомник по 
международным конференциям периода Второй мировой 
войны. В числе лауреатов, удостоенных Ленинской пре
мии, — Константин Устинович Черненко, ничего не 
смысливший ни в историографии вопроса, не сделавший 
абсолютно никакого научного вклада в создание трудов. 
Но иметь ленинское лауреатство считалось очень пре
стижным...

Несмотря на «большой личный вклад» шестого лидера 
СССР во внутреннюю и внешнюю политику страны, кри
зисные явления в экономике, народном хозяйстве стали 
еще более глубокими. Вот только одна сфера, которая ин
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тегрально характеризует состояние экономики государст
ва. В 1984 году Советским Союзом закуплено на Западе 
45,5 миллиона тонн зерна и зернопродуктов, 484 тысячи 
тонн мяса и мясопродуктов, свыше одного миллиона тонн 
висла животного и растительного, других продовольст
венных товаров на свободно конвертируемую валюту. 
Страна для этого отправила за рубеж более 300 тонн зо
лота, огромные валютные суммы, вырученные за продажу 
паза, нефти, леса, другого сырья. Государство, потенци
ально чрезвычайно богатое, проедало природные ресур
сы, будучи совершенно не в состоянии прокормить свой 
народ. Все усиливалась тенденция перехода предприятий 
на импортное оборудование, которое, однако, использова
лось из рук вон плохо. Собственное станкостроение все 
более отставало. В 1984 году из 272 предприятий и объек
тов, сооружаемых на импортном оборудовании, большин
ство не выполнило плановых заданий. На 1 января 1985 
года остались не введенными в эксплуатацию 506 ком
плектов импортного оборудования. Однако поток заявок 
на закупку зарубежной технологии продолжал расти^.

Бесхозяйственность, игнорирование экономической 
целесообразности, затыкание бесчисленных «дыр» за счет 
проедания национальных ресурсов все отчетливее обозна
чали контуры приближающегося тотального кризиса об
щества. Хотя официальная статистика, манипулируя по
казателями, утверждала, что общий объем промышленно
го производства увеличился на 4,2 процента при годовом 
плане 3,8 процента. Производительность труда, по офици
озу, возросла в промышленности на 3,9 процента. Естест
венно, считалось, что возросли и реальные доходы на ду
шу населения на 33  процента.

Благополучным показателям уже мало кто верил: 
сплошные «дефициты», пустые полки магазинов, скрытая 
спекуляция, приписки, поездки в столицу «за колбасой» 
превратились в явление советской жизни.

Черненко к концу 1984 года стал приезжать в Кремль 
или на Старую площадь не каждый день. Но если и приез
жал, то был в своем кабинете максимум 2—3 часа. Он за
дыхался. Легочная и сердечная недостаточность усугубля
лись хроническим гепатитом печени. Человек умирал на 
глазах своих соратников. Однако в дни заседаний полит
бюро Черненко собирал тающие силы и приезжал на за
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седание: ему очень не хотелось даже временно уступать 
поста, столь нелепо и неожиданно ему доставшегося.

У Черненко еще хватило сил прибыть на большой при
ем 7 ноября 1984 года, посвященный очередной годовщи
не Октябрьской революции и проходивший в банкетном 
зале Кремлевского Дворца съездов. Блестящая толпа 
«высшего света» — дипломаты, министры, деятели искус
ства, передовики производства, генералитет слушали со
вершенно невнятную речь генсека. Его глаза, по-видимо- 
му, перескакивали через строчки текста, потому что в 
притихшем огромном зале была слышна форменная абра
кадабра. Стоявшая рядом со мной жена, увидев, как я из
менился в лице, испуганно прошептала:

— Тебе плохо?
— Мне стыдно. За всех нас, за страну...
Появления на политбюро, которые Черненко, похоже,

ставил своей целью, давались ему все труднее и труднее. 
Так, 3 января 1985 года он с трудом смог собраться и при
ехать в Кремль на заседание. Были довольно быстро рас
смотрены 14 вопросов повестки дня. Все видели ужасное 
состояние генсека и старались ускорить принятие реше
ний без обсуждения. Набор вопросов был обычным: об 
очередной сессии Верховного Совета СССР, директивах 
бесед Громыко с Шульцем в Женеве, об итогах визита 
Горбачева в Англию (одобрили), согласились со сниже
нием розничных цен на автомобили «Запорожец» и «Ни
ва» (впервые в советской истории наметилось затоварива
ние этими машинами) и, наконец, рассмотрели записку об
щего отдела «Об итогах работы политбюро в 1984 го- 
ду»83.

Еще месяц назад Черненко поручил своему бывшему 
заместителю К.М. Боголюбову «подытожить» год его 
«генсекства». Старый канцелярист потрудился на славу. 
На 28 страницах была написана хвалебная ода правлению 
старца. В документе 27 раз упоминается генеральный се
кретарь, фактически на каждой странице «указания», 
«выступления», «выводы», «записки», «беседы», «речи» 
товарища Черненко... Панегирик-некролог умирающему 
лидеру получился впечатляющий. Как того и желал боль
ной. Обсуждение итогов работы политбюро за 1984 год 
сегодня выглядит символичным: на заседании, где присут
ствовал шестой лидер КПСС и СССР, подвели итоги его 
правления... Как полагалось, итоги в основном канцеляр
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ские, бумажные. В душе генсек до конца жизни остался 
заведующим общим (как он подчеркивал, «особым») от
делом. Судите сами.

Итоги работы выражаются такими «впечатляющими» 
цифрами: в 1984 году состоялось 48 заседаний политбюро 
И 42 — секретариата ЦК. Принято 3760 постановлений 
политбюро, из них — 529 на заседаниях и 3231 — голосо
ванием заочно. Секретариат ЦК принял 5452 постановле
ния, в том числе на заседаниях — 980, голосованием заоч
но — 4472. Работали Комиссии по проекту Программы 
партии, топливно-энергетическому комплексу, Продо
вольственной программе, реформе общеобразовательной 
Школы, по Польше, Китаю, Афганистану, внешнеполити
ческой пропаганде, товарам народного потребления и дру
гие. В «Итогах» дается высокая оценка «миролюбивой со
ветской внешней политике» и результатам бесед товари
ща Черненко с руководителями братских социалистичес
ких государств, развивающихся и капиталистических 
стран. Политбюро продолжало укрепление руководящего 
состава партийных органов и утвердило 28 новых первых 
секретарей обкомов, крайкомов, ЦК компартий союзных 
республик, назначило 12 новых союзных министров...

В ЦК поступило за год 255 тысяч экземпляров всякого 
рода служебной корреспонденции. Количество писем, по
лученных в Центральном Комитете, достигло более 600 
тысяч. Только генеральному секретарю и другим членам 
высшего руководства доложено более 9 тысяч писем...84

Огромный отчет с массой цифровых выкладок, переме
жаемых славословиями в адрес генерального секретаря... 
Однако в записке практически отсутствует глубокий ана
лиз роли политбюро в преодолении кризисных явлений в 
обществе, слабой общественной активности населения, 
продолжающейся бюрократизации государственных 
структур, последствий подмены партийными комитетами 
советских органов власти и других вопросов.

Записка общего отдела, подготовленная по указанию 
Черненко, еще раз подтвердила, что шестой лидер оказал
ся полностью неспособным на внесение в жизнь хотя бы 
некоторых реальных реформаторских идей. С другой сто
роны, историческая пауза безвременья лишь усилила 
ожидание необходимости кардинальных перемен в обще
стве. В той ленинской системе, где людям уровня Чернен
ко становится возможным возглавлять партию и государ
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ство, эти перемены могли быть начаты т о л ь к о  с в е р- 
х у. Оставалось ждать, придет ли на смену профессио
нальному партийному чиновнику человек, который услы
шит призыв своей судьбы в инициировании выстраданных 
перемен. Когда начнется долгожданная Реформация?

Страна чувствовала безвременье. Общественное умо
настроение было таково, что все ждали крупных перемен. 
Но в такой стране, как СССР, они могли начаться только 
со сменой первого лица. Все смутно понимали, что обще
ство подошло к тому незримому рубежу, когда должен на
чаться перелом, изменения, крупные перемены. Это как 
перед наступлением весны в средней полосе России. 
Март. Может заметелить, пойти обильный снег. Но все 
знают, что это ненадолго: на часы, максимум на сутки- 
двое до нового веселого натиска весны...

Весьма колоритно передал атмосферу перед уходом 
Черненко наблюдательный работник ЦК А.С. Черняев, 
ставший вскоре помощником М.С. Горбачева.

«...О Черненко. Из дневника. Москва полна анекдотами 
и смехом, а западная печать жуткими карикатурами и ста
тейками по поводу его болезни. И все обсуждают, кто по
том: Горбачев, Гришин, Громыко, Романов... Ходит даже 
«вариант» (от русских всего можно ожидать), что Чер
ненко уже мертв. Поэтому и остановили матч Карпов— 
Каспаров в Колонном зале Дома Союзов, чтобы освобо
дить место «для прощания с телом». Обильно цитируют 
Громыко, Зимянина, других с восхвалением выдающихся 
заслуг, вклада и качеств Генерального секретаря, кото
рые, отмечает «Express», будут забыты раньше, чем выго
рят свечи у гроба. Видимо, поэтому дважды показали Чер
ненко по ТВ: при голосовании якобы на избирательном 
участке и при вручении ему удостоверения депутата Вер
ховного Совета РСФСР. В последнем случае он даже пы
тался что-то говорить. Зрелище убийственное и постыд
ное»85.

Проницательные люди давно поняли, что они скоро мо
гут стать свидетелями обрыва к о н с е р в а т и в н о й  тра
диции, возродившейся с приходом Брежнева на Олимп 
власти. Один из признаков этого акта заключался в том, 
что власть, ее официальная идеология уже почти не гово
рили о «достижениях» сегодняшнего дня, а просто про
славляли режим и настойчиво переносили ожидаемые 
блага и свершения в неопределенное, туманное будущее.
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В начале 1985 года в Софии должно было состояться 
заседание Политического консультативного комитета 
Организации Варшавского Договора. На заседании по- 
датбюро, состоявшемся 9 января 1985 года, Черненко 
предоставил Чазову слово. Тот без обиняков заявил: 
«Константин Устинович не сможет возглавить делегацию 
СССР. Выезд генерального секретаря куда-либо нежела
телен и, более того, просто невозможен...»

Решили: сообщить в Софию, что «Константин Устино
вич в настоящее время нездоров» и выехать на ПКК не 
может86.

Затихли и соцстраны, выжидая, чем закончится очеред
ная агония очередного советского вождя.

Двадцатилетняя зима консерватизма и «стабильности», 
похоже, приближалась к концу. Все чувствовали близкий 
приход оттепели, провозвестника долгожданной весны. В 
такие моменты люди особенно рельефно видят губитель
ный, зияющий разрыв между провозглашаемыми режи
мом постулатами и реальной действительностью. А это 
означает все большее осознание неизбежности грядущих 
перемен. Но какими они будут — ответить никто не мог.

Черненко, посетивший в последний раз свой «генсеков- 
ский» кабинет 7 февраля 1985 года, вскоре прочно и до 
конца своих дней перебазировался в лечебный корпус для 
самых высоких сановников страны.

Мобилизовав всю свою волю, Черненко приехал в 
Кремль. В последний раз. Словно чувствовал, что, как 
только он не сможет этого делать, и власть, и жизнь вы
скользнут из его ослабевших рук.

Оглядев длинный стол, где уже сидели его соратники, 
генеральный секретарь, собравшись с силами, зачитал 
свою последнюю крохотную речь.

— Этот отрезок времени прошел у нас по-боевому... Я 
на некоторое время как-то вышел из боевого строя, но 
старался внимательно читать все документы и по наибо
лее важным вопросам принимать решения. Скажу прямо, 
что прошедший период времени выявил необходимость 
еще раз посмотреть наши боевые ряды, выявить, на что 
способен каждый товарищ. Думаю, что нам следует про
должать в таком же духе нашу работу, не выдумывая ка
ких-то новых форм...

Закашлявшись, Черненко не стал читать продолжение, 
а, собравшись с силами, поздравил Г.В. Романова с днем
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рождения... Приступили после этого к обсуждению двух 
записок генсека: о координации работы с братскими стра
нами и о кадровой работе. Проекты постановлений уже 
были готовы. Черненко оставалось набраться сил выслу
шать хвалебные слова о «своевременности и глубокой 
аналитичности записок»87.

Закончив заседание и едва поднявшись, Черненко с тру
дом, держась за спинку кресла, чуть слышно произнес:

— Желаю всем товарищам больших успехов...
Шестой «вождь» фактически прощался со своими со

ратниками. Было 7 февраля 1985 года.
Многое в жизни не столь ужасно, сколь неотвратимо.
Судьбе было угодно обрушить на разваливающегося 

человека все мыслимые болезни: к легочной и сердечной 
недостаточности прибавилась пневмония, когда он лечил
ся в Кисловодске; цирроз печени, усилились дистрофиче
ские изменения в других органах и тканях. Целый сонм 
врачей, возглавляемых академиком Чазовым, пытался 
продлить агонию шестого лидера СССР.

Один из кремлевских старцев, А.А. Громыко, вскоре 
напишет: «За три дня до кончины, почувствовав себя пло
хо, он (Черненко) позвонил мне:

— Андрей Андреевич, чувствую себя плохо... Вот и ду
маю, не следует ли мне самому подать в отставку? Сове
туюсь с тобой...

Замолчал, ожидая ответа. Мой ответ был кратким, но 
определенным:

— Не будет ли это форсированием событий, не отвеча
ющим объективному положению? Ведь, сколько я знаю, 
врачи не настроены так пессимистично.

— Значит, не спешить?
— Да, спешить не надо, — ответил я.
Мне показалось, что он определенно доволен моей ре

акций.
— Что же, из этого и буду исходить...
На этой фразе мы и закончили телефонный разго

вор»88.
Но Черненко торопила смерть.
Генсек уже почти ничего не соображал, а от его имени 

нет-нет да и поступали в политбюро «бумаги»89.
Его факсимиле и печать по-прежнему скрепляют про

токолы политбюро, которые он уже никогда не прочита
ет. Генсек как бы присутствует в Кремле, хотя его душа 
вот-вот отлетит от бренного тела. Энергичный Горбачев
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уверенно хозяйничает за председательским пультом: ре
шают строить новые метрополитены в Челябинске, Ом
ске, Красноярске; принимают постановление об увеличе
нии выпуска обуви; намечают меры, направленные на со
хранение палестинского движения сопротивления от рас
кола («важный фактор против израильской агрессии»); 
решают, как «распорядиться» принимаемым отработан
ным ядерным топливом (в частности, из Австрии и ряда 
других стран).
• За три-четыре дня до кончины Черненко его посетили 
М.С. Горбачев и Е.К. Лигачев. Рассказывая затем 7 марта 
своим коллегам об этом посещении, Горбачев сообщил: 
проговорили около часа. Черненко якобы сказал, что на
до сохранить достигнутое в промышленности, уберечь по
головье скота. Черненко согласился с предлагаемой датой 
очередного съезда — 3 декабря 1985 года. Будучи бук
вально на смертном одре, утвердил замену Председателя 
Президиума Верховного Совета РСФСР Яснова (отпра
вить его на пенсию), решили вопросы в отношении Бодю- 
ла, Непорожнего...

Горбачев в заключение буднично заметил: «Надоело 
ему в больнице... Передавал привет».

Незаменимость вождя у большевиков приняла гротеск
ные формы. Брежнев, Андропов, Черненко, уже проща
ясь с жизнью и будучи не в состоянии делать что-то раци
ональное, должны были решать кадровые перестановки, 
определять даты форумов, уточнять повестки дня каких- 
то совещаний.

Даже великое таинство, смерть, наследники Ленина не 
хотели принимать во внимание. Земная суета до послед
них минут, до последнего вздоха... А вокруг умирающего 
генсека все еще суетились, пытаясь представить «дееспо
собность» власти. Вся страна запомнила, как еще один 
старец, Гришин, не отказавшийся, скорее всего, от самых 
честолюбивых надежд, вытащил полумертвого, едва сто
явшего на ногах Черненко из койки к избирательной урне, 
принесенной к нему в больничную палату. Призрак дро
жащей рукой едва-едва смог поднять и опустить бюлле
тень...

Что мог думать Черненко в последние минуты бытия, 
пока его не покинуло сознание и смерть не похитила и эту 
жизнь?

В истории было разное.
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Когда в 1793 году голову Людовика XVI, короля Фран
ции, положили на плаху и она через минуту скатилась в 
корзину гильотины, Луи Капет, подняв окровавленную го
лову, вдруг спросил палача:

— Нет ли вестей о Лаперузе? (Уже пять лет как экспе
диция Лаперуза исчезла бесследно...)

Наверняка Константин Установил в свои последние 
минуты думал не о Продовольственной или Энергетичес
кой программе... Но это вечная тайна истории.

Когда генсек находился уже почти в коме, последним 
документом, скрепленным помощниками его факсимиле, 
был ответ в Токио на письмо Миямото вечером 9 марта 
1985 года^1. Фактически это был ответ с «того света». 
Ведь получил Миямото письмо несколько дней спустя.

Игра исторического случая или особый мистический 
знак: последнее письмо уже потерявшего сознание Анд
ропова с его факсимиле (сам уже подписать был не в со
стоянии)' ушло 8 февраля 1984 года в Токио руководите
лю компартии Миямото... У Черненко последнее в этой 
земной жизни письмо было тоже адресовано Миямото... 
Переступая невидимую черту, отделяющую земное бытие 
от небытия, пятый и шестой «вожди» последние импуль
сы угасающей жизни направили на Восток, одному и тому 
же человеку..*

В полдень 10 марта 1985 года шестой лидер КПСС и 
СССР потерял сознание, а в 19 часов 20 минут у него ос
тановилось сердце. Смерть, которую все давно предвиде
ли, никого, кроме близких, не взволновала и не огорчила. 
Старцы из политбюро уходили один за другим. Анна Дми
триевна, жена генсека, и трое его детей скорбели о муже 
и отце. Они не могли не понимать, что неожиданная карь
ера резко сократила земную жизнь человека, призвание 
которого было совсем в другом.

Умер в январе 1982 года «серый кардинал» ЦК Суслов, 
в декабре 1984 года — Устинов. Черненко, ставший выс
шим руководителем страны в наиболее преклонном воз
расте за всю историю СССР, не оставил после себя ниче
го памятного, кроме образа нелепого, случайного, исчер
павшего себя человека. Но нет, он не был случайным: та
кова была «воля» деградирующей системы. Смерть отоб
рала у шестого «вождя» жизнь, которая уже едва ли мог
ла пригодиться власти, той, что всю жизнь укреплял Чер
ненко. Возможно, это было наиболее достойным завер-
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шеннем необычной карьеры Большого Чиновника? Мо
ж ет быть, прав Н.А. Бердяев, сказавший однажды: 
«Одерть есть знак, указующий на существование высше
го смысла жизни»92.

Люди устали от высоких похорон. За три года страна 
«простилась» с тремя генеральными секретарями. С Чер
ненко действовали «сноровисто» и быстро. События раз
вивались даже стремительно. Менее чем через сутки по
сте смерти Черненко страна уже имела следующего, седь
мого «вождя» КПСС (а вскоре, естественно, он стал и 
первым лицом государства).

Ничего не оставил после себя Черненко: ни сенсацион
ных рабочих записей, ни каких-то личных заметок или 
воспоминаний, ни завещания. Когда вызвали мастера, что
бы вскрыть личный цифровой сейф, то после небольшой 
возни с кодами была распахнута стальная дверца. После
довала немая сцена. Все были поражены: кроме тоню
сенькой папочки с документами весь сейф был забит пач
ками с деньгами...93 В ящиках письменного стола генсека 
тоже были деньги, деньги. Откуда они и зачем вождю та
кие огромные суммы? О происхождении их можно только 
догадываться и предполагать. Да и не хотелось бы разви
вать эту тему, зная, что Черненко, будучи генсеком и ра
нее заведующим общим отделом, мог контролировать бю
джет ЦК и его расходы.

На другой день утром политбюро уже заседало; не при
ехал пока лишь из Киева Щербицкий. Горбачев дал в на
чале заседания слово академику Чазову. Это невольно вы
глядело так: смотрите, мол, друзья, хватит, козыряя «пре
емственностью», утверждать геронтократию. Страна, 
вместо того чтобы скорбеть, смеется... После медицин
ского сообщения Горбачев добавил лишь несколько фраз: 
«Болезнь у него действительно была тяжелая. Мы сами 
это видели. Врачи, конечно, старались помочь больному, 
но болезнь была настолько тяжелой, что терапевтические 
меры, предпринимавшиеся врачами, не привели к положи
тельному результату. Очень тяжело сознавать, что среди 
нас нет Константина Устиновича...»

Тут же Горбачев перешел к главному вопросу: «О Ге
неральном секретаре ЦК КПСС...»94 Ни сам Горбачев, ни 
его сотоварищи не хотели откладывать дела «оформле
ния» передачи власти новому лицу. Все уже знали — 
кому.
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Предложив Горбачеву возглавить Комиссию по похо
ронам, члены политбюро тем самым, по традиции, предре
шили: очередным лидером партии и страны будет самый 
молодой член партийной коллегии.

Горбачев, как само собой разумеющееся: «Похороним 
Черненко на Красной площади». Там, возле мраморного 
могильника Ленина, уже лежали три генеральных секре
таря. Черненко оказался четвертым и, вероятно, послед
ним «вождем». Хрущеву не нашлось места. Историческая 
площадь столицы великого народа была превращена 
большевиками в кладбище...

В книге А.С. Грачева «Кремлевская хроника» хорошо 
сказано: «...не только империи, но и социальные системы, 
подобно динозаврам, вымирают, если не успевают адапти
роваться к переменам, происходящим на земном шаре»95. 
Похороны Черненко — симптом скорых похорон и систе
мы, которой он так преданно, по-чиновничьи, служил. По 
предложению В.М. Чебрикова, председателя Комитета 
государственной безопасности, могилу Черненко решили 
разместить рядом с «красным конником», С.М. Буден
ным.

Соратники спешили перевернуть страницу, связанную с 
Черненко. У всех в душе, по себе помню, были смутные 
ожидания и даже какой-то страх. Да, страх: цеужели ка
кой-нибудь Гришин вновь поведет страну в никуда? Все 
устали от безвременья. Ведь история — это не просто го
ды, связанные цепью событий. История — это Библия 
Вечности, которую пишут сами люди. Они уже оставили 
на скрижалях советской истории имена шести руководи
телей, шести «вождей», которые столько обещали...

Кто будет седьмым? Мы, читая эту книгу, это уже дав
но знаем. Тогда же для нас эта недолгая неведомость бы
ла мучительной. Что было за кулисами событий? Люди 
тревожились: будут ли наконец перемены к лучшему? Бу
дут ли?

Естественные, но наивные вечные ожидания.
Дело в том, что прошлое не менее совершенно (для 

своего времени), чем будет XXI век для своего столетия...
Будущее, только мы этого не знаем, всегда дает предпи

сания нашему настоящему.
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Н. Бердяев

Все беды России в том, что она никак не может вступить 
в прочный альянс со Свободой. Горбачев, седьмой 
«вождь», попытался это сделать.

О Горбачеве писать трудно. По нескольким причинам.
Прежде всего — он наш современник; его воля и мысль 

вплетены в повседневье, он часть нас самих, сегодняшних. 
Писать о нем — это писать о его современниках, о самих 
себе. Горбачев среди нас и часто своими сегодняшними 
выступлениями и заявлениями входит в противоречие с 
тем, что делал в свой «звездный час». Ведь он считает, что 
«его время» еще не прошло.

Во-вторых, о нем так много написано! Только Ленин из 
всех советских лидеров (и то лишь в СССР) не уступает 
Горбачеву по количеству написанного о  нем. Даже Ста
лин, крупнейший тиран XX века, удостоился меньшего из
дательского интереса. Что касается зарубежных публика
ций, здесь седьмой советский «вождь» — абсолютный 
чемпион. Работая в библиотеке американского конгресса, 
я обнаружил более двухсот пятидесяти (!) достаточно 
крупных работ (книг) о Горбачеве. Правда, большинство 
публикаций поверхностны, с «грибной», короткой жиз
нью.

В-третьих, Горбачев, как и Ленин, «рубежный» лидер. 
Ленин получил то, к чему стремился: власть. Горбачев по
лучил то, чего совершенно не хотел: крах социалистичес
кой системы. Но и первый лидер, и седьмой «вождь» сво
ими судьбами рельефно очерчивают начало и конец тота
литарной системы.

Особняком стоят книги, написанные о Горбачеве его 
ближайшими помощниками. Большинство принадлежат
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перу тех, кто остался верен бывшему генсеку до конца. 
Среди них я бы отметил прежде всего книгу Г.К.Шахназа- 
рова «Цена свободы», весьма глубокую, спокойную, ана
литическую работу. Любопытны и интересны книги 
А.С.Черняева, А.СГрачева, А.М.Александрова-Агенто- 
ва, В.А.Медведева. Любопытна книга В.Т.Медведева, ге- 
нерала-охранника первого и последнего президента СССР, 
посвященная в основном закулисной жизни хозяев Крем
ля. Особняком стоит в этой обойме книга помощника Гор
бачева В.Болдина, вышедшая в Америке, а недавно и в 
России. Она является резким диссонансом всему, что напи
сано о Горбачеве «верными» помощниками. Похоже, ру
кой автора водила глубокая, до неприличия, неприязнь к 
генсеку. Из-под пера Болдина вышел портрет Горбачева 
как человека самовлюбленного, эгоцентричного, подозри
тельного ко всем, падкого на лесть заграницы.

Помощник генсека В.И.Болдин, попросту изменивший 
Горбачеву в августе 1991 года, изливший на «хозяина» 
много темных чернил в своей книге, почему-то особо 
ополчился на его жену. С большим критицизмом относясь 
к «кухонным» наветам, похожим на сплетни, замечу, одна
ко, одно место из книги Болдина, которое звучит как серь
езное обвинение Горбачеву.

«...Раиса Максимовна, — пишет автор книги «Крушение 
пьедестала», — на протяжении многих лет правила не 
только домашним хозяйством, но и всем балом перестрой
ки. Она участвовала в формировании политики, где это, 
разумеется, было возможно, и в расстановке кадров. Но 
главное, она формировала характер генсека-президента, 
помогала ему искать путь в бурном море политических те
чений в надежде привести государственный корабль к на
меченным целям. И это можно оценивать по-разному: и 
как желание разделить ответственность, и как вмешатель
ство в компетенцию президента, может, с его согласия, но 
ограничивающее его свободу действий и власти»1.

Конечно, как помощник генсека, Болдин действительно 
много знал о положении в правящей верхушке, но не сыг
рал ли и с ним злую шутку советский менталитет, когда мы 
о женах вождей, по сути, никогда ничего не знали. А здесь 
активная общественная, политическая деятельность жены 
лидера так бросалась в глаза каждому... Впрочем, очень 
многие люди в деятельности Раисы Максимовны на всесо
юзном и международном поприще расценили с помощью
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телевидения как явный «перебор» и выраженные элемен- 
тытщеславия. Ведь и Хрущева Нина Петровна занималась 
богоугодными делами, и Ельцина Наина Иосифовна тоже 
ими занята, но это никому резко не бросалось и не броса
ется в глаза.

Некоторые штрихи к силуэту Горбачева не политика, а 
человека добавляют размышления его жены Раисы Мак
симовны в книге «Я надеюсь». Ближайшее окружение по
следнего генсека, таким образом, «описало» Горбачева 
«со всех сторон».

Конечно, не имеют ни исторической, ни научной ценно
сти такие грязные книжонки о Горбачеве, как опус 
Б. Олейника «Князь тьмы» или Л. Великодного «Энцикло
педия горбачевизма». Каждому свое.

Горбачев после Ленина самый заметный деятель в исто
рии России XX века, с чьим именем связываются столь 
кардинальные и необратимые перемены. Его главная ис
торическая заслуга заключается в том, что он почувство
вал глубинную необходимость перемен и решился, став 
первым дицом в партии и государстве, инициировать их.

Нет, у Горбачева не было никакого «плана», что бы се
годня ни писали его биографы, никакой «стратегии», кро
ме официальной ленинской «линии» ЦК, решений съезда, 
программных установок КПСС. И это естественно. Н и к -  
т о н е  мог на его месте открыто приступить к демонтажу 
коммунистической системы. И он не хотел и не собирался 
этого делать. Но кто-то должен был его начать! И это не
вольно сделал Горбачев — лидер переходного периода, ис
поведовавший начатые перемены как процесс «совершен
ствования», «улучшения», «ускорения», наконец, «перест
ройки» коммунистической системы.

Горбачев никогда, даже после августа 1991 года, не ста
вил вопроса о ликвидации советской социалистической си
стемы: он хотел лишь ее «улучшения». Но как можно 
«улучшить» тоталитарное общество? Как можно «улуч
шить» монополию одной политической силы? Как можно 
вдохнуть новую жизнь в директивную экономику, полно
стью исчерпавшую себя? На эти вопросы нет удовлетво
рительного ответа. Не было их и у седьмого «вождя».

Седьмой «вождь» хотел «все» перестроить, не затраги
вая при этом социалистического фундамента с господст
вом государственной собственности, с «авангардной» ро
лью КПСС в обществе, ведущей ролью рабочего класса,
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сохранением коммунистических идеалов как цели движе
ния. Нетрудно увидеть, что задача эта в принципе невы
полнима. Все «перестроить» и сохранить основы, зало
женные Лениным, невозможно. Коммунистическая систе
ма нереформируема. Она или есть, или ее нет. Этого не 
мог или не хотел понять (ведь он генсек КПСС!) Горба
чев.

Спустя десятилетие после начала «перестройки», когда 
и сам термин уже почти предан забвению, а коммунис
ты — проклятию, все рельефнее предстает крупная исто
рическая роль Горбачева в судьбах России, да и всего ми
ра.

Конечно, для оценки огромной роли Горбачева в рос
сийской истории (и не только в ней) не имеет весомого 
значения то, что он говорит с е г о д н я. И то, что эти за
явления часто совсем не согласуются с прошлыми, времен 
его «правления». Хотя, конечно, это печально; в историче
ском Горбачеве сегодня слышны мотивы обиды, полити
ческого раздражения и вновь — жажда власти. Он не мо
жет понять, что нельзя «в одну и ту же реку войти дваж
ды». Горбачев останется в истории зачинателем одной из 
самых великих в XX веке Реформаций, но его время уш
ло...

Прежде всего, Горбачев стал пионером либеральных 
перемен, начатых, правда, без кардинальных замыслов и 
ясных целей, в рамках желания полного сохранения марк
систско-ленинских основ в обществе и государстве. Горба
чев н а ч а л  процесс назревших демократических перемен, 
которые, однако, все больше и больше выходили из-поц 
его контроля. Его имя навсегда стало символом самых дра
матических реформ в XX веке.

Далее. Конечным внутренним результатом «перестрой
ки», помимо воли и желания Инициатора, стало тотальное 
крушение коммунистической системы. Но при этом не 
Горбачев ее разрушил. Нет. Он своими действиями не ме
ш ал  ее саморазрушению, самораспаду. События, начало 
которым положил последний генеральный секретарь, ста
ли развиваться по своим внутренним объективным зако
нам, полностью игнорируя директивное мышление их ини
циаторов на Старой площади.

Наконец, внешним результатом реформистских деяний 
Горбачева стало существенное изменение характера меж
дународных отношений. Отодвинулась далеко вглубь утро-
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за глобального ядерного конфликта и самоуничтожения 
человечества. Стали реальными многие планетарные ка
тегории, позволившие людям осознать, что есть некие об
щие великие ценности, достигнуть и сохранить которые 
можно только сообща. Пожалуй, никто не сделал в XX ве
ке так много, как Горбачев, для устранения глобальной во
енной угрозы для человеческой цивилизации.

Разумеется, полную оценку исторической роли Горба
чева человечество сможет сделать только где-то за поро
гом XXI века, когда годы «перестройки» отодвинутся от 
сегодняшней суеты в глубину истории. Однако уже сейчас 
можно сказать, что «правление» Горбачева не только ста
ло источником эпохальных перемен позитивного характе
ра, но и явилось катализатором резкого обострения мно
гих противоречий и конфликтов, наложивших мрачную 
печать на их конкретные проявления. Об этом мы скажем 
в своем очерке о седьмом «вожде».

Горбачев был и еще долго останется в сознании своих 
соотечественников трагической фигурой, которую одни 
будут боготворить, а другие ненавидеть, одни видеть в нем 
великого реформатора, а другие — коварного разрушите
ля. В этом очерке автор книги, опираясь на документы 
КПСС, свидетельства очевидцев, лшгное восприятие чело
веку, с которым я знаком, попытается написать еще один 
портрет генсека к тысяче уже имеющихся. Повторю: в от
личие от абсолютного большинства из них это — строго 
ттокументированный «силуэт» в большевистской галерее 
вождей, отражающий один из самых драматических этапов 
истории великого народа.

Когда я писал и завершил эту книгу портретов больше
вистских вождей, стало известно, что в Германии вышли 
мемуары Горбачева. Я незнаком с содержанием книги, хо
тя знаю некоторых людей, которые помогали ему ее гото
вить. Однако, прочитав фактически все им ранее произне
сенное (а это десятки томов, если собрать вместе!), а так
же написанное с помощью сонма помощников, я заранее 
знаш что он сказал в книге воспоминаний. Не думаю, что 
годы безвластия могли кардинально изменить Горбачева. 
Исторически самая уязвимая черта этого выдающегося 
человека — он быстро забывает свои главные промахи и 
ошибки или умышленно говорит об этом глухо и скупо. 
Другие «виновны», по его мнению, значительно больше.

Что ж, эта слабость присуща почти всем политическим
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деятелям. Здесь Горбачев не является исключением. Ког- 
да философ Юм начинал писать свою краткую автобио
графию, он заметил: «Очень трудно долго говорить о себе 
без тщеславия». А Горбачев говорит о себе уже долго...

В будущем, думаю, профиль этого политического деяте
ля, совсем неприметного большую часть его жизни в мас
штабах даже КПСС и страны, можно будет высветить бо
лее рельефно. Наиболее точный политический портрет 
пишется тогда, когда есть значительная по времени исто
рическая ретроспектива. Ее пока нет. Однако уже сегодня, 
мне кажется, можно было бы провести одну историческую 
параллель. Такие параллели иногда позволяют схватить 
нечто существенное, непреходящее. Эту «параллель», 
впрочем, еще раньше заметили и на Западе.

В российской истории есть крупный государственный 
деятель, судьба которого во многом схожа с судьбой Гор
бачева. Это император России Александр Д.

У Александра II был весьма консервативный, даже ре
акционный предшественник, его отец Николай I. Так же 
можно расценить и предтечу Горбачева Черненко, хотя 
это слишком мимолетная фигура, более сравнимая с те
нью Брежнева.

И Александр П, и Горбачев — явные либералы для сво
его времени. И тот и другой начали далеко идущие рефор
мы: если император, вопреки воле многих своих сановни
ков, освободил российских крестьян, то генсек дал духов
ную свободу всему обществу.

Александр II был воспитан поэтом Жуковским, мудрым 
политиком Сперанским, историком К.И. Арсеньевым. Он 
впитал в себя все лучшее из европейской культуры, как и 
непреложные самодержавные правила дома Романовых. 
Горбачев — воспитанник большевистского «дома», где 
главная роль принадлежала не выдающимся мыслителям и 
даже не юристам Московского университета, где он учил
ся, а его партийным начальникам в Ставрополье: В.Мура- 
ховскому, Ф.Кулакову, Л.Ефремову. Однако, несмотря на 
традиционность (для каждого) воспитательного воздейст
вия, и тот и другой где-то подсознательно лелеяли идеи на
зревших перемен.

Когда Александр II в 1855 году вступил на престол, мя
тежный Герцен, разбудивший «колокол» российской сове
сти, обратился из Лондона к 35-летнему императору: 
«...Государь, дайте свободу русскому слову. Уму нашему
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-‘тесно, мысль наша отравляет нашу грудь от недостатка 
простора, она стонет в цензурных колодках. Дайте нам 
вольную речь... Нам есть что сказать миру и своим. Дайте 
землю крестьянам — она и так им принадлежит»2.

Роль Герцена в СССР спустя более чем столетие испол
няли великие А.Солженицын и А.Сахаров. Горбачев дав
но слышал их голос, но совсем не внимал ему. Став генсе
ком, он почувствовал, однако, что без «вольной речи» да
же частичное улучшение марксистской системы неосуще
ствимо. Ну а в отношении крестьян он, Горбачев, был со
ветским «профессором». Даже через два с лишним года 
после начала перестройки убежденно утверждал, что 
«коллективизация означала коренное изменение всего ук
лада жизни основной массы населения страны на социали
стических основах»-*. Император Александр П освободил 
крестьян от крепостничества, а большевики через семь де
сятилетий после этого вновь возродили сословие, теперь 
советских, крепостных. Горбачев оценил этот факт в 1987 
году как создание «социалистических основ»...

Александр П имел постоянно глухую оппозицию со сто
роны как помещиков, государственной бюрократии, так и 
революционных радикалов. Его не достал выстрел Кара
козова, но бомба, брошенная у Екатерининского канала в 
коляску возвращавшегося из Михайловского дворца к се
бе императора, поразила царя-реформатора и освободите
ля.

Горбачев, к счастью, избежал этой участи, но его «низ
ложили» те, кого он возвышал: янаевы, баклановы, болди- 
ны. Хотя именно Горбачев открыл шлюзы свободы. И ес
ли Александр II был цельной натурой, то Горбачев все 
время маневрировал, пытаясь сохранить добрые отноше
ния как с партийным ортодоксом Е.К. Лигачевым, так и с 
вольнодумцем А.Н. Яковлевым.

Возможно, историческая параллель между двумя круп
ными деятелями российской истории выглядит не совсем 
корректно. Однако полезно, желая осмыслить настоящее 
и пытаясь приподнять полог над туманным грядущим, по
искать аналогии в прошлом.

Александр П, осуществив самую крупную реформу Рос
сии в XIX веке, получил в результате смятенное дворянст
во и нищее, но «свободное» крестьянство. И те и другие 
считали себя обманутыми. Горбачев, открыв спаситель
ные клапаны свободы и гласности, в конечном счете тоже
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не снискал благодарных аплодисментов своих соотечест
венников.

Такова судьба всех крупных реформаторов: Александ
ра П, Сперанского, Столыпина,,. Ведь революции «удают
ся» чаще, чем реформы...

Последний В советской истории никогда еще так 
ленинец быстро не «рождались» генеральные

секретари. Черненко скончался 10 мар
та в 19 часов 20 минут. Не прошло и суток, а в 18 часов 11 
марта, за два дня до похорон шестого «вождя», на внеоче
редном пленуме ЦК КПСС был избран с огромной по
спешностью новый генсек. Этому предшествовало заседа
ние политбюро ЦК, открывшееся в 14 часов 11 марта.

Горбачев уже несколько месяцев фактически полно
стью исполнял обязанности генсека, готовил и рассматри
вал вопросы, поступающие в политбюро; определял, 1гго 
нужно обсудить на высшей коллегии, а что «спустить» на 
секретариат и в отделы. Все нити управления партией и го
сударством уже были у него в руках. Он, вероятно, не хо
тел, чтобы какой-нибудь новый «Черненко» в лице Гри
шина или Романова вклинился между ним и высшим по
стом*. Этого же не хотели Громыко, Алиев, Соломенцев, 
Чебриков. Щербицкий был еще в США. Если говорить по 
большому счету — этого не хотел никто. И особенно те, 
кем управляли Кремль и Старая площадь. Весь вечер 
10 марта в Кремле и на Старой площади шли узкие «кон
сультации». Определенные шансы имел сравнительно мо
лодой, но бездарный Романов, как и опытный, но из пле
мени стариков, Гришин. Однако еще до заседания полит
бюро пленуму стало ясно, что абсолютное большинство 
однозначно склоняется выдвинуть самого молодого чле
на партийного синклита — Михаила Сергеевича Горба
чева.

Особенно активную «предварительную» работу в этом 
отношении провел А.А. Громыко, весьма консерватив
ный, но умный политик. «Главный» дипломат страны чув
ствовал, что динамизм «партийной линии» может придать 
только новый, молодой, «без комплексов» человек.

* К слову, вскоре после «коронации» нового генсека эти двое бу
дут отправлены «на пенсию».
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! Допускаю вполне, что было даже оговорено: Громыко 
получит на заседании политбюро слово первым. Это моя 
версия. От этого может зависеть все последующее. Едва 
ли кто решится после первого предложения нарушить 
«единство» и выдвинуть вторую кандидатуру.

Откроет и будет вести, как и все другие заседания в фе
врале и марте, Горбачев. Есть вещи, как-то: беседы, разго
воры, которые проходят между двумя политиками, без 
свидетелей, и их трудно точно воспроизвести, докумен
тально доказать или опровергнуть. Но, полагаю, Горбачев 
мог справедливо считать, что он был уже раз обойден, ког
да старик Н.А. Тихонов предложил на пост генсека друго
го старика и своего друга — К.У.Черненко. С точки зре- 
ния истории и реальных возможностей Горбачев в февра
ле 1984 года имел неизмеримо больше позитивных основа
ний претендовать на пост генсека, чем кто-либо другой. 
Поэтому, в соответствии с неписаными правилами комму
нистического партийного соперничества, Горбачев вполне 
мог иметь предварительную встречу с Громыко. Я убеж
ден, хотя и не могу подтвердить документально, что такая 
встреча была.

Раиса Максимовна, супруга Горбачева, в своей книге «Я 
надеюсь» вспоминает, что в день смерти Черненко Миха
ил Сергеевич приехал за город, на дачу, очень поздно. Вы
шли на улицу; по-мартовски было еще студено. Помолчав, 
супруг сказал: «Завтра — пленум. Может стать вопрос о 
том, чтобы я возглавил партию». «Для меня такой разго
вор был неожиданностью, — пишет Раиса Максимовна. — 
В какой-то степени — потрясением»4. Едва ли Горбачев 
стал бы делать предположения, если бы для этого не было 
весомых оснований в виде предварительных «бесед».

Дальнейший ход заседания политбюро подтверждает 
мою гипотезу. После сообщения и ухода Чазова, доложив
шего обстоятельства болезни и смерти Черненко, Горба
чев заявил: «Нам необходимо прежде всего решить вопрос 
о Генеральном секретаре ЦК КПСС. Прошу товарищей 
высказаться по этому вопросу».

Кремлевские тайны власти не только загадочны, но по
рой и весьма прозрачны. Еще не' остыло тело лежащего в 
морге незадачливого Черненко, а его коллеги спешат оп
ределить преемника. Словно пытаясь быстрее исправить 
свою ошибку годичной давности. Как только Громыко 
произнес первые две-три фразы своей явно подготовлен
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ной речи, всем стало ясно, кто будет седьмым «вождем» 
КПСС, а значит, и СССР.

Громыко: ...Скажу прямо. Когда думаешь о кандидатуре 
на пост Генерального секретаря ЦК КПСС, то, конечно, 
думаешь о Михаиле Сергеевиче Горбачеве. Это был бы, на 
мой взгляд, абсолютно правильный выбор...

Далее Громыко сформулировал три положения, кото
рые, по его мнению, характеризуют Горбачева. Коротко, 
это энергия, партийность, опыт.

Затем первый оратор заявил: «Когда заглядываешь в 
будущее, а я не скрою, что многим из нас уже трудно туда 
заглядывать, мы должны ясно ощущать перспективу. А 
она состоит в том, что мы не имеем права допустить ника
кого нарушения нашего единства. Мы не имеем права дать 
миру заметить хоть какую-либо щель в наших отношени
ях.. »5

Последние фразы прозвучали предупреждающе: кто ре
шится не согласиться с его предложением (только ли 
его?), тот рискует получить ярлык «раскольника» единст
ва. Таковых в политбюро просто не могло быть: давно бы 
уже устранили...

Громыко, видимо, по старости, уже забыл, что 10 фев
раля 1984 года, когда он поддержал Н.А.Тихонова с его 
предложением избрать Черненко, то тоже говорил о необ
ходимости «заглядывать в будущее», только чуть-чуть 
другими словами: «Мы должны смотреть дальше...»6

Дело было сделано. Выступившие после Громыко Тихо
нов, Гришин, Соломенцев, Кунаев, Алиев, Романов, Во
ротников, Пономарев, Чебриков, Долгих, Кузнецов, Ше
варднадзе, Демичев, Зимянин, Капитонов, Лигачев, Рыж
ков, Русаков — все поддержали Громыко. Оставалось ис
кать эпитеты, которые не смог использовать Громыко. И 
искали. И находили. Судите сами. Приведу лишь по одной- 
две фразы из выступлений коллег Горбачева. Это будет 
коллективным портретом нового генсека...

Тихонов: «...Это первый из секретарей, который хоро
шо разбирается в экономике» (?!! Первый? — ДЛ. )  Зна
менательное невольное признание.

Гоишин: «Мы предрешили этот вопрос, договорившись 
вчера утвердить Михаила Сергеевича председателем ко
миссии по похоронам».

Соломенцев: «Михаила Сергеевича отличают неукроти-



мая энергия, стремление активно вмешиваться в собы
тия».

Кунаев: Как бы здесь ни развернулось обсуждение, ком
мунисты Казахстана будут голосовать за Михаила Сергее
вича Горбачева. (Интересное и редкое заявление: Алма- 
Ата «устала» от старцев.)

Алиев: Михаил Сергеевич — прост, скромен, доступен.
Романов: В своей работе Михаил Сергеевич очень тре

бователен. (Как раз «не очень». Но Романов, кстати, вско
ре будет удален по настоянию Горбачева из политбю
ро.)

Воротников: Мне пришлось встретиться сегодня с боль
шим числом представителей областных партийных орга
низаций России, и все товаршци высказываются за то, что
бы избрать т. Горбачева.

Пономарев: За последние три года мы потеряли трех ге
неральных секретарей... Но сила нашей партии в том, что 
мы идем вперед, что мы сплочены, что никакие потери не 
могут поколебать единства...

Чебриков: ...Чекисты поручили мне назвать кандидату
ру тов. Горбачева М.С. на пост Генерального секретаря.. 
А голос чекистов... это и голос народа. (Вот так — выра
зители интересов народа и их голоса — чекисты...)

Долгах: У него за плечами не только большой опыт, но 
и будущее.

Кузнецов: Он очень доступен, умеет быстро вникать в 
существо вопросов.

Шеварднадзе: Выдвижения Горбачева — такого реше
ния ждет сегодня вся наша страна и вся наша партия. (Ше
варднадзе прав: все так и было.)

Демичев: Уверен, что мы делаем сегодня совершенно 
правильный выбор... у него есть чувство нового.

Зимянин: Он отличается тем, что постоянно пополняет 
свои знания.

Капитонов: У него острый, аналитический ум.
Лигачев: У него в запасе еще очень много интеллекту

альных и физических сил. (Что верно, то верно.)
Рыжков: Мы видим, как на наших глазах он растет как 

политический деятель...
Русаков: Это человек с большой буквы7.
Думаю, коллеги Горбачева, сами того не подозревая, на

писали обстоятельный портрет кандидата в генсеки. Но
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использовались, естественно, лишь яркие, светлые цвета 
фломастеров. Темные отсутствовали. Правда, с одним 
уточнением: в правила политической игры не входило упо
минать здесь негативные черты характера, интеллекта, во
ли и чувств человека. А они, как и у каждого, были. Неко
торые из них мы назовем в нашем очерке. Возможно, эти 
негативные черты сохранились и сейчас, хотя увидеть их 
теперь значительно труднее: частное лицо их реже демон
стрирует. Политический портрет, написанный коллектив
ным «художником»; имя которому — члены  политбюро, 
получился сусальным. Хотя и без нимба.

Горбачев сидел на председательском месте и, думаю, пе
реживал самые сложные чувства в душе. Ведь через час, 
максимум два — он лидер, вождь, глава самой мощной 
коммунистической партии в мире и фактически первое ли
цо одного из двух самых могучих государств планеты. Не 
часто приходится при жизни выслушивать подобные пане
гирики: что он — само совершенство!

Одна «маленькая» деталь: из девятнадцати выступаю
щих только один (!) вскользь упомянул, вспомнил о Чер
ненко... Как будто того никогда и не было, А ведь прошло 
менее суток со дня его кончины...

Любая власть порочна. Но большевистская — особен
но. Даже ради формальных приличий ни у кого не нашлось 
теплого слова для несчастного больного старца, довольно 
неожиданно и нелепо оказавшегося (по их же воле!) на 
высшем посту.

Горбачев сидел, склонив голову, и что-то набрасывал 
себе в блокноте. Елей, фимиам текли не останавливаясь. 
Все славили его, когда он был еще только на пороге пре
вращения в седьмого «вождя».

Выступил каждый. Нужно было заключать и сразу же 
идти в зал заседаний пленума, где собирались со всей стра
ны члены ЦК... Зал уже гудел в нетерпении и ожидании: 
что «принесут» вожди?

Горбачев волновался, о чем откровенно сказал в своем 
выступлении на политбюро: «...я воспринимаю все ваши 
слова с чувством огромного волнения и переживания».

Без пяти минут генсек в своей речи несколько раз по
вторял одно и то же слово — «потенциал». В «нашей пар
тии заключен огромный творческий потенциал»; в «кол
лективной работе — потенциал»; «коллективистский по
тенциал должен работать еще активнее» и т.д.
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Речь Михаила Сергеевича на политбюро была довольно 
бессвязной, сумбурной, хотя главные атрибуты заклинания 
в подобных случаях присутствовали: о единстве, коллек
тивности руководства, готовности «оправдать доверие» и 
т.д. Однако там была одна мысль, которая является стерж
невой для понимания многих последующих шагов Горбаче
ва. Он заявил: «Нам не нужно менять политику. Она вер
ная, правильная, подлинно ленинская политика. Нам надо 
набирать темпы, двигаться вперед, выявлять недостатки и 
преодолевать их, ясно видеть наше светлое будущее»8.

В начале руководящего пути мы видим установку на до
стижение «светлого будущего» с помощью ленинской вер
ной политики. 3  этом отношении Горбачев был таким же, 
как все мы. Помню, когда к 1984 году я закончил двухтом
ник о Сталине, то все там написал так, как, видимо, сделал 
бы и сейчас. За исключением сюжетов о Ленине и ок
тябрьском перевороте. Создателя советского государства 
мы все считали богом, не понимая, что именно он был ду
ховным отцом Сталина и сталинизма, предтечей всех бед 
России в XX веке. Критическое отношение к  Ленину при
шло у нас позже всего. У меня, например, «ленинская кре
пость» пала в душе последней.

Не знаю, пала ли она сегодня у Михаила Сергеевича, но 
еще в 1991 году он верил Ленину. Возможно, его стремле
ние соединить, синтезировать либеральные реформы с Ле
ниным и предопределило те неудачи, которых не мог избе
жать последний генеральный секретарь.

Ленинцем его, как и многих из, нас, сделала сама жизнь. 
Но генсека особенно: с самой молодости он находился в 
тесных «объятиях» родной партии. Именно она и сделала 
Горбачева первым лицом в государстве, главным, но и, ви
димо, последним «руководящим» ленинцем.

Детство, юность, молодость Горбачева прошли в Став
рополье, на его родине — в станице Привольной. Как рас
сказывал сам Михаил Сергеевич, «родители мои, и родите
ли моих родителей — крестьяне...

Отец Сергей Андреевич и мать Мария Пантелеевна то
же трудились на земле — сначала в своем крестьянском 
хозяйстве, затем в ТОЗе*, позже в колхозе и МТС»9.

* Товарищество по совместной обработке земли. Форма сельско- 
хозяйственной производственной кооперации в СССР в первые го
ды Советской власти. — Прим. ред.
13*
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Учился будущий генсек в школе всегда хорошо, как и в 
Московском университете, куда поступил в 1950 году. Во 
время учебы в школе, в летние каникулы, помогал отцу в 
поле, работал помощником комбайнера. Восемнадцати
летним получил, как тогда говорили за «доблестный труд», 
орден Трудового Красного Знамени. Вероятно, это одна из 
лучших страниц жизни молодого Михаила Горбачева. И в 
школе, и в университете был замечен в прилежании, «по
литической сознательности», которая тогда ценилась пре
выше всего. Это и выдвинуло его в плеяду школьных и 
студенческих комсомольских вожаков. Горбачев всегда 
был «правильным» комсомольцем, а затем и образцовым 
членом партии, в которую он вступил очень рано, в 18 лет

Возможно, на формирование мировоззрения сельского 
паренька оказала влияние сложная история родного края. 
Рассказы деда, отца о «расказачивании», которое прошло 
здесь в годы Гражданской войны, о коллективизации, про
веденной под зловещий аккомпанемент массовых репрес
сий, немецко-фашистская оккупация, которую пережил 
одиннадцатилетний Миша, как и депортация северокавказ
ских народов сталинским режимом, наложили свой глубо
кий отпечаток на мироощущение юноши. Может быть, 
знание всех классовых драм и трагедий Северного Кавка
за и Ставрополья способствовали, под влиянием школы и 
комсомола, «идейной прочности» понятливого паренька. 
И дед, и отец были колхозными активистами, что не могло 
не отразиться на коммунистической цельности юного Гор
бачева.

Горбачев любит рассказывать о своей семье. Однажды 
на заседании политбюро, когда обсуждался его доклад на 
торжественном заседании, посвященном 70-летию Октяб
ря, он вспоминал. «Я спрашивал свою бабушку Василису 
Лукьяновну:

— Как там, бабушка, колхозы создавали? — Она очень 
любила меня, потому что единственный внук. Она говорит*

— Люди так говорили: вот черт-те гопило, что он там 
затеял?

Я говор#:
— У нас с колхозами как шло?
— Да как, — говорит, — всю ночь твой дед гарнизует, 

гарнизует (организует. — Д  В.), а наутро все разбит лись..
Вот какая борьба шла. Через все семьи. Это великая 

была борьба, гигантская»10
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Прошлое лепило настоящего, нынешнего Горбачева.
Вернувшись из Москвы с дипломом, полученным на 

юридическом факультете университета, Горбачев делает 
важный выбор: он решает идти не по тропе полученной 
профессии, а отдает себя комсомольской работе, этому 
важному и необходимому предполью партийной карьеры. 
С ним теперь была уже спутница жижи — Раиса, на кото
рой он женился осенью пятьдесят третьего. Жена защити
ла кандидатскую диссертацию о жизни колхозного кресть
янства, стала доцентом, преподавала марксистскую фило
софию более 20 лет. В Ставрополе у молодой четы роди
лась дочь Ирина. Время идет, и вот уже в семье дочери, 
муж которой хирург, родились две девочки, внучкиТорба- 
чевых, Ксения и Анастасия.

Партийная карьера молодого 24-летнего Горбачева бы
ла прямой и ровной, без зигзагов: заведующий отделом в 
горкоме комсомола, первый секретарь горкома ВЛКСМ, 
заведующий отделом теперь уже крайкома комсомола, а 
потом еще выше — второй секретарь крайкома, а в I960 
году уже первый молодежный секретарь края. Пройдены, 
и быстро, все ступени начальной лестницы. По обыкнове
нию отсюда нужно было переходить уже на партийную ра
боту. В крайкоме партии так и думали. В 1962 году Горба
чев становится заведующим отделом краевого комитета 
партии. В тридцать лет это очень неплохой разбег в пар
тийной карьере. У него сложились хорошие отношения с 
первым секретарем крайкома Кулаковым, а когда тот по
шел на повышение в Москву, в ЦК, такие же добрые свя
зи установились и с новым «первым» — краевым руково
дителем Ефремовым. Молодой Горбачев, и это сохрани
лось на всю жизнь, умел не «ссориться», превращать со
служивцев в друзей. Был всегда очень доверчив, что сыг
рает с ним, когда Горбачев окажется на самой вершине, 
злую шутку.

Люди постарше знают, что первый секретарь обкома, 
крайкома партии это человек с огромной властью и влия
нием в регионе. Царский губернатор не мог даже близко с 
ним сравниться: секретарь посматривал только на Москву 
и Кремль. Главным толкователем партийного устава и за
конов страны был всегда «первый». Здесь, на месте, в про
винции, в его руках все: кадры, суд, военкомат, хозяйствен
ные и советские органы.

Ко множеству льгот, которые уже были у «первых» лиц
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обкомов, крайкомов республик, в 1987 году ввели еще од
ну. Они могли теперь при выходе на пенсию получать 
квартиры в Москве, осуществлять их бесплатный ремонт 
и т.дЛ1. Только после активного наступления молодой де
мократии на привилегии партократов в 1990 году эта льго
та была упразднена.

Горбачев активен в исполнении партийных директив, 
его ценит Ефремов. И вот важная ступень — в 196б году 
он первый секретарь горкома партии в Ставрополе, а уже 
через два года — второй секретарь краевого комитета 
партии. По сути, это «кандидатская» должность в обойму 
самых престижных и высоких в стране. Как только Ефре
мова вновь вызывают для работы в Москву, он, не колеб
лясь, рекомендует вместо себя Горбачева.

Это был весьма ответственный момент в карьере моло
дого руководителя. Дело в том, что Москва очень часто на 
должности первых и вторых секретарей в регионы отправ
ляла людей из своего огромного «питомника» — аппарата 
ЦК. Нередки были случаи, когда просто инструктор отде
ла, чаще инспектор, зав. сектором или заместитель заведу
ющего отделом направлялись в край, область на долж
ность первого секретаря. Такова была кадровая линия 
Центрального Комитета.

Во-первых, на местах оказывались люди, прошедшие 
аппаратную, идеологическую «школу» ЦК. Это очень це
нилось. А во-вторых, само чиновничество партийного ап
парата постоянно нуждалось в приливе свежей крови, при
токе новых людей. Довольно часто ЦК практиковал пере
броску людей по «горизонтали»: из одной области в дру
гую. «Местных» выдвигали на роль «первых» лиц редко.

Но у Горбачева были важные козыри. Прежде всего — 
безупречная биография, блестящая «анкета». Будучи сек
ретарем горкома, он заочно закончил еще и второй вуз — 
сельскохозяйственный институт. Благо в такой должности 
это было несложно: трудно представить в советской систе
ме, чтобы у «первого лица» в краевом городе какой-нибудь 
доцент мог дотошно принимать экзамены или зачеты... Во 
всяком случае, Москва (а решать о «первом лице» в крае 
должно только политбюро) видела дополнительный серь
езный козырь: два диплома о высшем образован™. Ну и, 
наконец, очень пригодились рекомендации Кулакова и 
Ефремова. Горбачева «рекомендуют» (что означало со
гласие на открытое избрание) на пост первого секретаря
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С тавропольского крайкома партии. Это уж е очень вы со
кая номенклатура в партийной иерархии.

Первый секретарь — всегда «депутатская» должность. 
На очередных выборах (благо они были «без выбора») это 
лицо почти автоматически становится депутатом Верхов
ного Совета СССР, на очередном съезде партии часто из
бирается в Центральный Комитет КПСС...

Молодой Горбачев, фактически не работая ни одного 
дня по дипломной специальности, становится профессио
нальным партийным работником (продолжение ленинской 
линии «профессиональных революционеров»). Когда но
вый руководитель занял кабинет «первого», ему было 
только 35 лет! Хорошая позиция для дальнейшей карьеры! 
Важно только, чтобы заметили в Москве. Для этого нуж
но прилежно выполнять все государственные планы (ог
ромный сельскохозяйственный край, дающий стране 
очень много зерна) ну и при случае поближе лично позна
комиться со старцами из политбюро. А это вполне воз
можно: на минеральные воды в Кисловодск частенько 
приезжают лечиться больные партийные патриархи. Кста
ти, именно здесь Горбачев ближе познакомился и с Сусло
вым, и с Косыгиным, и с Андроповым.

Это пространное биографическое отступление автор 
сделал для того, чтобы показать: Горбачев имел прочную 
платформу, чтобы стать правоверным ленинцем. Блестя
щая коммунистическая карьера не только «воспитывала», 
но и обязывала его быть ленинцем.

Я прочитал весь огромный объем того, что написано и 
сказано Горбачевым. Чтение довольно скучное, ибо все 
это официальные материалы, подготовленные многими 
людьми. Но есть в них и личностные моменты, позволяю
щие судить о человеке. Думаю, Горбачев не был фанати
ком Ленина и его идей. Заметил, что кое-когда у него даже 
проскальзывали критические, хотя и косвенные, мотивы в 
отношении Ленина. Тем не менее Г орбачев в Ленина верил 
всегда. По сути, его «перестройка» явилась призывом 
«вернуться к подлинному Ленину», которого «исказила» 
сталинская диктатура. Возможно, здесь и кроются причи
ны многих неудач горбачевской Реформации.

По себе знаю, что такое Ленин. Я в него тоже очень 
долго верил. Но уже после 1985 года, той освежительной 
струи, ворвавшейся в нашу жизнь вместе с Горбачевым, 
началась в душе неумолимая, необратимая эрозия лени
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низма и самого облика «основателя». Не только множест
во новых ленинских документов, десятилетиями скрывае
мых в партийных архивах, настраивали сознание на крити
ческий лад, но прежде всего сам крах большевистского 
эксперимента. Когда пришло осознание того, что в Лени
не и ленинизме заложены истоки многих бед России в XX 
веке, то это состояние было сродни духовному очищению. 
Осталась лишь непреходящая горечь: столько лет и столь
ких людей большевистская система держала в догматиче
ских объятиях ленинизма. Только тогда я понял, почему 
Ленина не могли принять Мартов, Дан, Плеханов, Аксель
род. Ленин, по сути, был врагом социал-демократии, кото
рая и сейчас имеет исторические шансы. Он был и остал
ся навсегда б о л ь ш е в и к о м .  Как и его последователи.

У Горбачева, перечитывая его речи (правда, очень по
хожие одна на другую), я не заметил переоценки ленинско
го наследия. В Ленине генсек видел главные аргументы 
своей исторической правоты. По-моему, подчеркну еще 
раз, именно здесь лежит генезис, источник незавершенно
сти, ограниченности, даже известной двусмысленности 
всего огромного дела, начатого после 1985 года великим 
реформатором XX века.

Возможно, Горбачев и не мог поступать иначе, особен
но на первых порах. Через месяц с небольшим на «своем» 
первом пленуме 23 апреля 1985 года^ когда рассматривал
ся вопрос о созыве очередного, XXVII съезда КПСС, Гор
бачев с самого начала в докладе сделал основную методо
логическую и мировоззренческую запевку:

«...Вся жизнь, весь ход истории убедительно подтверж
дают великую правоту ленинского учения. Оно было и ос
тается для нас руководством к действию, источником вдох
новения, верным компасом в определении стратегии и так
тики движения вперед...»12

А.А. Громыко в своих воспоминаниях (в которых, по
жалуй, автор больше умолчал о том, что знал, чем сказал), 
апологетически оценивая Горбачева, проводит параллель 
между «апрельскими тезисами» Ленина и «апрельскими» 
установками Горбачева на пленуме13.

«Апрельские мотивы» у Горбачева, в частности, выра
зились и в том, что он начал свой доклад на пленуме с 
клятв в верности ленинскому курсу и закончил ленинской 
цитатой о необходимости выработки «правильной и точ
ной тактики и стратегии рабочего класса»14. Но именно
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здесь крылись все самые опасные рифы курса генсека-ре- 
форматора. Ленинская главная ставка на рабочий класс 
(разве это не социальный расизм?), монополию одной пар
тии (разве это не глубинный антидемократизм?), дирек 
тивную экономику (разве это не отрицание тысячелетнего 
опыта человечества?), вера в правоту только одной идео
логии (разве это не светская «религия»?) и многое, многое 
другое постоянно сыпали песок в подшипники горбачев
ского локомотива перестройки.

Спустя почти три года после начала нового, перестроеч
ного курса Горбачев о Ленине и ленинизме думал все так 
же апологетически. Очень характерно в этом отношении 
обсуждение на политбюро 15 октября 1987 года проекта 
доклада на торжественном заседании, посвященном 70-ле
тию Октября. Почти четыре часа члены ареопага рассма
тривали текст предстоящего выступления генсека.

Весьма характерна пространная реплика, «вставленная» 
генсеком в ход обсуждения и касавшаяся фактически 
оценки роли Ленина в судьбе России.

Отвечая на замечания Б.Н. Ельцина по докладу, Горба
чев длинно и долго говорил, но соль его выступления сле
дующая.

«...Одну проблему я хочу снять сразу. Я считаю это сво
им личным достижением в этом докладе... Октябрь вобрал 
в себя все прогрессивное, что было в нашей истории (бо
лее ошибочное заключение трудно представить! — Д.#.)... 
Здесь проявилась гениальность Ленина и то, что его со
ратники стоят на Цорядок ниже него. В этом кругу можно 
сказать: ведь до приезда Ленина в Петроград — и Сталин, 
и все те другие, кто был в России, уже подготовились к то
му, что, как хорошо теперь — будет легальная оппозиция. 
И они будут в оппозиции...

А Ленин появился и с ходу сказал: «Да здравствует со
циалистическая революция!» Потому что он разглядел 
особый характер Февраля... Именно Ленин увидел воз
можность перерастания Февраля в Октябрь... Эта прозор
ливость — это то, что отличает гений от нас с вами»*5.

Что верно, то верно: только Ленин увидел возможность 
подобрать власть, валявшуюся в октябре 1917 года на мос
товых Петрограда. Но все дело в том, что была использо
вана именно та возможность для России, которая оказа
лась трагической, роковой, зловещей. Октябрьский пере
ворот большевиков стал возможен благодаря редчайшему
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стечению обстоятельств» которые действительно разгля
дел Ленин. Именно отсюда начались все беды России в XX 
веке...

И еще упомянем один фрагмент из многочисленных 
реплик, «вставок», которые делал Горбачев при обсужде
нии доклада к 70-летию прихода большевиков к власти: 
«Октябрь и перестройка: революция продолжается». Пе
ребив в ходе обсуждения В.В. Щербицкого, что он обычно 
делал в беседах, обсуждениях, генсек еще раз дал оценку 
Ленину, теперь уже в перестройке.

«...Вы знаете, мне очень хотелось связать историю и со
временность. Мы хотели не просто искусственно это сде
лать, а действительно перекинуть мост от Ленина, связать 
ленинские идеи, ленинские подходы к событиям тех лет с 
делами сегодняшних наших дней. Ведь та диалектика, с ко
торой решал вопросы Ленин, — это ключ и к решению 
нынешних задач...»16

Вот так: ленинская диалектика и подходы — «ключ к 
решению нынешних задач». Хотя уже тогда было ясно , что 
ленинская методология классового подхода, директивного 
управления, господства одной партии, признание только 
общественной собственности, вера в коминтерновские 
ценности показали свою историческую несостоятель
ность. Но Горбачев не просто по «инерции» преклонялся 
перед Лениным, он верил в жизнеспособность его методо
логии.

Горбачев оказался единственным из всех генеральных 
секретарей КПСС, который совершил паломничество в 
большевистскую Мекку — село Шушенское, где Ленин в 
конце прошлого века находился в ссылке. «Мемориал про
извел на меня сильное впечатление», — рассказывал Ми
хаил Сергеевич о своей поездке в одно из исторических ле
нинских мест17.

Когда уже безумие установки множества новых памят
ников, строительства музеев, чем характеризовалась под
готовка к 100-летию первого вождя, постепенно прошло, 
Горбачев поддержал идею Управления делами ЦК КПСС 
о создании квартиры-музея В.И. Ленина в Женеве. Для 
этого нужно было купить дом 3 по улице Плантапоре18. 
Брежневская традиция «массированного» увековечения 
вождя была поддержана и продолжена Горбачевым. При 
Горбачеве активизировалась работа по подготовке нового, 
70-томного шестого (!) издания сочинений Ленина. Пер
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вое было — 20 томов (26 книг). Каждое последующее воз
растало на десяток томов... Неисчерпаемый кладезь. 
Сколько здесь «ключей»...

Конечно, почти все мы были тогда «проленинскими». 
Но суть в том, что у Горбачева в вопросе об отношении к 
Ленину, несмотря на исторический крах его «подходов» и 
одномерность его «ключей», практически никакой эволю
ции не просматривается вплоть до 1991 года —- момента 
быстрого крушения КПСС.

Партия устами Горбачева повторяла ошибку Хрущева 
на XX съезде, который, по сути, утверждал: вот разобла
чим, «спихнем» Сталина с пьедестала, вернемся к Ленину, 
и все пойдет «как надо». Немногие тогда понимали: дело не 
в Сталине, а в системе, идеологии, ленинской архитектуре 
в целом.

Так теперь и именно Горбачев, критикуя застойные яв
ления (кстати, к кризису общества и привела народ и госу
дарство ленинская КПСС), полагает, что «диалектика Ле
нина» — это «ключ к решению нынешних задач». Еще раз 
скажу, что данный глубоко ошибочный тезис, который 
Горбачев, КПСС, политбюро, по сути, до конца существо
вания системы хотели реализовать на практике, предопре
делил неудачу многих перестроечных планов генсека.

Все генсеки КПСС по своему положению были а в г у 
р а м и ,  жрецами, которые в Древнем Риме толковали во
лю богов по полету и крикам птиц. Села птица на дво
рец— знак... Издал клекот орел — знак... Кружится ворон 
над жертвенником — знак. Так и генсеки-авгуры были 
главными толкователями Ленина. Хотя Горбачев, еще раз 
подчеркну, не являлся слепым фанатиком ленинизма, он 
искренне восхищался Лениным, при том, что советские 
люди уже давно почувствовали в своей душе, по крайней 
мере, равнодушие к этому человеку. Тогда, правда, никто 
из нас и предположить не мог, что Ленин, как та зловещая 
птица, принес России самые большие беды, от которых не 
можем избавиться и сейчас.
, Когда из Академии общественных наук при ЦК КПСС 

в 1988 году Горбачеву пришло разгромное письмо о пьесе 
М. Шатрова «Дальше... дальше... дальше!», генсек придал 
ему немалое значение. Авторы «анализа» пьесы категори
чески не согласны с идеей трактовки «случайности» Октя
бря, как недовольны и «ущербным» обликом Ленина. Гор
бачев предлагает ученым академии активнее включиться
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через прессу для защиты большевистского вождя. А сам 
во время встречи с руководителями средств массовой ин
формации, идеологических учреждений и творческих сою
зов 8 января 1988 года заявил: «Драматург посадил на одну 
скамью 23 человека (в том числе четырех белогвардей
ских генералов) — Керенского, Ленина, Бухарина, Троц
кого, Зиновьева и Сталина, и между ними идет то, что я не 
назвал бы дискуссией. Это, скорее, на какую-то склоку по
хоже. При этом рецензент пишет, что перед судом истории 
все равны. И оказывается, Ленин тоже судится, он кается 
перед судом Истории. За что кается?»19

Горбачев даже не допускает мысли, что Ленину есть в 
чем «каяться». А грехов у него больше, чем у любого из 
семи «вождей». Земной бог, по Горбачеву, совершенен, и 
даже его преступления должны считаться благодеяниями... 
И слово «склока» — одно из любимых у «раннего» Лени
на.

В 120-ю годовщину рождения Ленина Горбачев делает 
доклад «Слово о Ленине», в котором утверждает, что от
вернуться от Ленина — это значит «подрубать корень об
щества и государства, опустошая умы и сердца поколе
ний»20.

Преступный Брестский мир, когда Ленин отдал полови
ну европейской части России лишь для того, чтобы сохра
нить свою власть, Горбачев, например, считает гениаль
ным примером ленинской политики «крутых поворотов». 
В чем «крутой поворот»? Непобежденная Россия благода
ря Ленину признала себя побежденной! Полурухнувшей 
Германии Ленин дал шанс продержаться еще несколько 
месяцев... А бездарно отданные пространства европейской 
России вернули благодаря не Ленину, а усилиями союзни
ков, которых вождь Октября цинично предал в 1917 году...

Горбачев был и остался в плену ленинских догм, его 
якобинства и антинародной политики. Михаил Геллер, 
весьма проницательный парижский историк, в этой при
верженности «седьмого генсека» к Ленину и ленинизму 
видит путь, который объективно вел к гибели советскую 
систему2*. Трудно с этим не согласиться.

Исторически парадоксально, но это так: правоверный и, 
вероятно, последний «ленинец» (если говорить о главных 
вождях Росии) прямым путем вел страну к «делениниза- 
ции».

Для последнего генсека, по нашему мнению, не имел
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большого значения ленинский катехизис (руководители 
СССР традиционно плохо знали ленинские «труды»), но 
суть взглядов советского «основателя» была ему близка по 
духу, по убеждениям. Здесь Горбачев почти не эволюцио
нировал. Когда генсека КПСС и президента СССР демо
краты вызволили из форосского заточения, Горбачев на 
первой же встрече с журналистами заявил: он верит по- 
прежнему в идеалы социализма и готов совершенствовать 
и дальше коммунистическую партию...

Горбачев даже про себя не мог повторить ставший 
крылатым девиз: «Карфаген должен быть разрушен». Ген
сек (пока еще — генсек...) хотел перестроить коммунисти
ческий «Карфаген», хотя все уже видели: это занятие бес
плодное, пока «город» зиждется на ленинской платформе.

Феномен Мы уже упоминали раньше, как Раиса
перестройки Максимовна узнала от мужа 10 марта, в 

день смерти К.У.Черненко, о том, что 
ему, Михаилу Сергеевичу, может быть, придется «возгла
вить партию». На этой же прогулке, как вспоминает Раи
са Максимовна, супруг размышлял вслух: «Столько лет 
работал на Ставрополье. Седьмой год работы здесь, в 
Москве. А реализовать что-либо крупное, масштабное, 
назревшее — невозможно. Как будто стена. А жизнь 
требует, и давно. Нет, — услышала я, — т а к  д а л ь ш е  
ж и т ь  н е л ь з я » .

Так я впервые услыхала эти слова. Сегодня их повтори
ли миллионы людей, вокруг них возникли целые легенды. 
В ту ночь, пожалуй, и начался новый этап, круто изменив
ший и нашу, и мою жизнь»22.

Звучит довольно провидчески, даже с элементом мисти
цизма. Хочу сказать, однако, что в народе уже давно гово
рили о том, «что так жить нельзя». Более того, диссидент
ское движение, выразившее в годы стагнации совесть ве
ликого народа, Солженицын, Сахаров, десятки и сотни му
жественных людей всеми своими деяниями, словом, проте
стами, книгами заявляли: «По-человечески при коммунис
тическом режиме жить нельзя». Об этом я говорю к тому, 
что Горбачев не был мессией. Как умный человек он не 
мог не чувствовать общественных умонастроений, выра
жавшихся сутью: « Т а к  ж и т ь  н е л ь з я » .  Протест ро
дился не у Горбачева, а в народе, и родился давно.

Но особенностью этих слов было то, что произнес их
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человек, который завтра, И  марта 1985 года, станет лиде
ром, вождем этого государства, получив фантастически 
огромную власть. При всем нравственном величии боль
шинства диссидентов, узников совести, они не обладал^ 
никакой властью... Кроме моральной. А Горбачев получал 
эту власть, и формула «Так жить нельзя» обретала смысл 
реальной надежды.

Добавлю, что даже в кругу, к которому принадлежал 
Горбачев, были люди, которые задумывались над тем, как 
жить дальше. Ведь т а к  ж и т ь  н е л ь з  я...

Наблюдения приводят к выводу: тоталитарная система 
столь стабильно консервативна, что заметные перемены 
принципиального характера в ней может осуществить (или 
начать их) лишь первое лицо. Или группа лиц из «руково
дящих кругов». Примеры рядом: Хрущев, вопреки многим, 
смог нанести благодаря своему мужеству страшный удар 
по личной диктатуре тирана-вождя, правившего страной 
три десятилетия. И наоборот, Брежнев, обладавший не 
меньшей властью, смог «погасить», приостановить, замед
лить процесс десталинизации.

Горбачев, беседуя с супругой 10 марта 1985 года, прав в 
том, что до того он действительно ничего крупного, мас
штабного в своей жизни не сделал. Более того, став «пер
вым» лицом в Ставропольском крае, кроме как своей 
должностью, ничем и не запомнился. Мне довелось быть 
гостем и делегатом нескольких съездов КПСС, но я не по
мню ни одного выступления Горбачева на них, в памяти не 
осталось, были ли заметные крупные газетные публика
ции краевого секретаря, какие-то инициативы, которыми 
пыты-пеь обычно как-то выделиться многие местные 
«вожди» (Федирко, Медунов, Бондаренко, Ларионов, дру
гие). Горбачев в Ставрополье был просто незаметен и для 
страны, и для партии. Незаметен!

Оказавшись с 1978 года в Москве, Горбачев возглавля
ет в ЦК область сельскохозяйственного производства, а 
затем и претенциозную «Продовольственную программу 
СССР». Как и следовало ожидать, она блистательно про
валилась. Директивами таких проблем не решить. Судьбе 
было угодно почти во все годы, пока Горбачев работал се
кретарем ЦК по сельскому хозяйству и до начала «генсек- 
ства», фиксировать едва ли не самые низкие послевоенные 
урожаи зерна в СССР. В эти годы, как, впрочем, и раньше, 
и после 1985 года, страна закупала в огромных количест
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вах зерно за рубежом. Не думаю, что Горбачев внес нечто 
принципиально новое в аграрную политику КПСС. То, что 
сделал Сталин вместе с ВКП(б) в 1929—1933 годах, до сих 
пор «расхлебать» не может никто*.

...В конце 1979 года готовился очередной пленум ЦК. 
Естественно, там должны были быть отражены и вопросы 
состояния и развития народного хозяйства. Доклад Бреж
нева (проект) разослали членам политбюро для высказы
вания возможных замечаний и пожеланий. У М.С. Горба
чева они оказались традиционными (как у всех других чле
нов политбюро): «...Со свойственной Леониду Ильичу глу
биной, масштабностью и конкретностью в выступлении 
.рассматривается широкий круг актуальных проблем эко
номического и социального прогресса страны. С ленин
ской принципиальностью поставлены вопросы стиля и ме
тодов работы партийных кадров и государственного аппа

рата, развития их инициативы и повышения ответственно
сти за порученное дело». Так писали все, так должен был 
писать и Горбачев. А пожелания, связанные с сельским 
хозяйством, свелись... к предложению «увязать» эти во
просы с «решениями июльского (1978 г.) пленума ЦК 
КПСС»23.

Ни Горбачев, никто другой были не в состоянии вывес
ти сельское хозяйство из того глубочайшего кризиса, в ко
торый его завели большевики еще десятилетия назад. А 
если и предпринимались попытки, то они были заранее об
речены на провал.

В январе 1989 года политбюро ЦК собралось, чтобы об
судить вопросы подготовки к пленуму по аграрной полити
ке.

Генсек, как специалист по этому вопросу, говорил мно
го. «Мы подошли к решающему этапу по подготовке и 
формированию позиций и решений, с которыми должны 
выйти на пленум. Перестройка на селе упирается в кадры 
(создается впечатление, что коммунистические руководи
тели все 70 лет настойчиво решали «кадровые проблемы», 
но так и не смогли с ними справиться. Дело-то «упирает

* Период насильственной сплошной коллективизации крестьян
ских хозяйств, когда под флагом «раскулачивания» более миллиона 
семей земледельцев были подвергнуты жесточайшим репрессиям. 
Плоды коллективизации, которая привела, по сути, к «раскрестьяни
ванию» крестьян, мы пожинаем до сих пор. — Прим. ред.
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ся» не в кадры. — ДВ.). Оклад первого секретаря сель
ского райкома на уровне оклада управляющего отделени
ем совхоза... Кто же пойдет в райком?»24

Если бы так много зависело от окладов партийных чи
новников, то мы давно бы уже не покупали десятками мил
лионов тонн зерно, а продавали бы его всему миру...

Горбачев был обречен заниматься вопросами, которые 
в полной мере в этой системе не способен был решить ни
кто. Он добросовестно подписывал бумаги, письма, реко
мендации, но они ничего не могли изменить. Вроде его за
писки в политбюро 9 февраля 1982 года «О подготовке 
техники к весенним полевым работам 1982 года»25. Чи
новничья бумага, констатирующая, например, что из 128 
тысяч тракторов типа К-700 — 34 тысячи не отремонти
рованы. Это больше похоже на некую страховку: ведь я 
предупреждал, бил тревогу...

Трудно за что-то зацепиться мыслью, чтобы припом
нить личностное выражение Горбачева как руководителя- 
новатора. Как и в Ставрополье, он был незаметен. Точнее, 
выделялся среди других членов политбюро своей относи
тельной молодостью. Но скажем честно: такова была сис
тема. Выделяться, кроме как генсеку, не позволено было 
никому... Абсолютно никому.

Став генеральным секретарем, Горбачев поначалу вел 
себя так, как поступали предыдущие генсеки, которых он 
лично знал и работал под их руководством: Брежнев, Анд
ропов, Черненко. Однако, если присмотреться присталь
нее, вел себя «так», но и не совсем так.

Уже через два дня после похорон Черненко, 15 марта 
1985 года, Горбачев приглашает к себе в кабинет на сове
щание секретарей ЦК Романова Г.В , Долгих В.И., Поно
марева Б.Н., Зимянина М.В., Лигачева Е.К., Русакова 
К.В., Рыжкова Н.И., а также зав. общим отделом Боголю
бова К.М. и управляющего делами ЦК Кручину Н.Е.

Горбачев проинформировал секретарей о встречах, ко
торые были у него в траурные дни с руководителями зару
бежных делегаций, приехавших на похороны. В конце со
вещания (мы еще его коснемся) Горбачев неожиданно за
говорил о том новом, что он хотел бы ввести, относитель
но своей роли как генерального секретаря. Приведу не
сколько фрагментов из стенограммы, которую вел Бого
любов.

«...Возник вопрос, — сказал Горбачев, — стоит ли раз
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рабатывать план мероприятий в связи с разъяснением мо
его выступления на мартовском пленуме ЦК. Я думаю, что 
такие планы мероприятий и сейчас, и в будущем вообще 
разрабатывать не нужно. Выступление опубликовано, до 
партийных организаций оно дошло, и сами товарищи на 
местах знают, что нужно в связи с этим делать...»

Все переглянулись. Раньше любое выст>ШЖше генсека 
на пленуме ЦК — событие. Комитеты партии «вокруг» 
него «накручивали» самые разные «мероприятия» по 
«разъяснению», «пропаганде», «реализации указаний» 
ит.д.

Но Горбачев пошел дальше. «...Мне сегодня звонил 
Виктор Васильевич Гришин. Он сказал, что в Москве на
мечается провести партийный актив в связи с реализацией 
решений прошедшего пленума ЦК, указаний и выводов 
Генерального секретаря. Мне кажется, что «указания и 
выводы Генерального секретаря» упоминать в повестках 
дня наших пленумов не следует...»

Все это было внове. Участники совещания строчили в 
своих блокнотах, конспектируя необычные «указания» но
вого генсека... Но и это было не все.

«...Сегодня также мне позвонил Зия Нуриевич Нуриев. 
Он едет в Эстонскую ССР вручать республике переходя
щее Красное знамя и просит разрешения передать участ
никам торжественного заседания мой привет. Я ему ска
зал, что такой привет передавать не надо и вообще... с этим 
пора кончать...»26

Слышать все это было непривычно. Ведь то, от чего 
Горбачев добровольно отказывался, было традиционной, 
ритуальной частью повышения роли генсека, его особого 
положения на вершине иерархической лестницы КПСС. 
Но Горбачев понимал, что эти достаточно мелкие, но со 
значением вопросы тут же будут замечены на всех уровнях 
партии как добрый знак возможных перемен.

Чтение стенограммы, на которую я ссылался выше, 
вместе с тем наглядно свидетельствует, как много еще тог
да было в Горбачеве партийного провинциализма и просто 
невысокой культуры. Некоторые его выражения, фразы, 
утверждения весьма плоски. Речь идет об оценках Горба
чевым своих зарубежных собеседников, с которыми он 
Встречался 12—14 марта.

Не буду голословным, приведу лишь отдельные фразы, 
которыми он информировал секретарей о своих беседах.
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— Когда дело дошло до Чаушеску, то он стал вилять... 
Пришлось ему достаточно решительно ответить, что мы 
все едины в вопросе подписания протокола о продлении 
Варшавского Договора... Чаушеску проглотил эти слова и 
промолчал.

— Президент Франции Миттеран выглядел больным, 
ему трудно было говорить... Мы прямо ему заявили, что 
Советский Союз и Франция стояли у истоков разрядки... и 
необходимость в таком сотрудничестве еще больше возра
стает.

— Очень рвался к нам на беседу канцлер ФРГ Коль... 
Его беспокоит вложившееся положение, когда ФРГ актив
но обходят и Англия, и Франция, и Италия... стремясь на
лаживать сотрудничество с Советским Союзом. Нам при
шлось в прямой форме высказать Колю...

— Трудным был разговор с премьер-министром Японии 
Я.Накасонэ. Он начал беседу с территориальных претен
зий к Советскому Союзу. Мы самым решительным обра
зом отвели эти домогательства и показали, куда постепен
но дрейфует японское руководство...

— Са1йой продолжительной (почти два часа) была наша 
беседа с вице-президентом США Бушем и государствен
ным секретарем Шульцем. Общее впечатление, которое 
произвела на нас американская делегация, скажу прямо, 
довольно среднее. Не очень это серьезная команда... Ког
да я затрагивал вопросы, которые выходили за рамки тек
ста, имевшегося у Буша, он терялся...

— О беседе с президентом Пакистана Зия уль-Хаком. 
Это изворотливый политик... Пришлось в прямой форме 
сказать Зия уль-Хаку, что поскольку мы соседние государ
ства, то следует и вести себя по-соседски... Мы указали 
президенту Пакистана... Я прямо сказал Зия уль-Хаку... В 
целом мы довольно серьезно нажали на Зия-уль-Хака, и 
выходил он с беседы явно расстроенным...27

Пожалуй, довольно. Генсек как бы красуется перед се
кретарями ЦК, какой он «решительный» и «прямой», 
«указывает» президентам, хотя содержание его бесед (есть 
стенограммы) в основном носило довольно общий, часто 
протокольный характер. Но меня всегда удивляла способ
ность Горбачева на хлесткие, часто непечатные выраже
ния. Об этом мне рассказывали люди, близко знавшие ген
сека. Впрочем, его помощник А.С.Черняев прямо пишет
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об этом в своей книге. Обсуждая мою записку, вспоминает 
Черняев, Горбачев «сильно при этом ругался матом»2**.

Впрочем, уничижительные оценки своих партнеров, со
перников (заочные, разумеется) долго были стилем Горба
чева. Так «выходили» из нового генсека глубокий провин
циализм и партийная безапелляционность. Вот, например, 
как генсек оценивал американского президента после 
Рейкьявика.

«...B лице Рейгана нам пришлось вести борьбу в Рейкь
явике не только с классовым противником, но и с таким 
его представителем, который характеризуется чрезвычай
ным примитивизмом, пещерным обликом и интеллекту
альной немощью...»2^

Даже историку писать такое неловко, а ведь это гово
рил коллегам Горбачев о своем недавнем собеседнике... 
Партнере по переговорам. Все это, повторимся, от обще
го недостатка культуры, провинциализма, избытка «пар
тийности» и ленинской непримиримости в оценке «классо
вых врагов». Со временем Горбачев со многими из этих 
«сорняков» справится. Но... не совсем.

И все же это частности. Горбачев замахнулся на нечто 
большее: он решил попытаться «вылечить» ленинскую си
стему. В его арсенале постепенно и последовательно ло
жились три термина, которые стали фирменным знаком 
«правления» седьмого генсека: у с к о р е н и е ,  г л а с 
н о с т ь ,  п е р е с т р о й к а .

Горбачев, став И  марта i985 года генсеком, ничего кон
кретно «не замышлял», хотя и полагал, что «как жили 
раньше, так дальше жить нельзя». Идеи «что-то» улуч
шить, изменить, от чего-то освободиться приходили к Гор
бачеву постепенно, хотя и довольно быстро. Многие гор
бачевские выражения становились крылатыми, близкими 
людям. Это как на Эльбрусе: можно сбросить с вершины 
снежок и вызвать обвал.

Горбачев почти каждый день удивлял своих коллег. Ну, 
прежде всего, он стал часто встречаться с очень многими 
людьми: министрами, послами, писателями, секретарями 
обкомов, редакторами газет и журналов. Возможно, что 
кое-кто думал: «оботрется», «дыхание перехватило от вы
соты нового поста», «хочет таким образом быстрее утвер
дить себя», знаем мы этих «народников». Но Горбачев не 
унимался и продолжал удивлять своим «необычным» пове
дением членов политбюро и секретарей ЦК.
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Менее чем через месяц на политбюро, 4 апреля 1985 го
да, обсуждалось: «О повестке дня и порядке проведения 
апрельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС», который дого
ворились провести 23 апреля. Горбачев для себя, видимо, 
решил, что сделает этот пленум исходным, рубежным, пе
реломным, хотя вроде выносимый на него вопрос был су
губо внутрипартийный, даже технический: «О созыве оче
редного XXVII съезда КПСС и задачах, связанных с его 
подготовкой и проведением». Быстро, что нужно, решили, 
благо, как всегда, аппарат все подготовил заранее. Члены 
коллегии уже задвигали креслами, стали складывать свои 
бумажки в папки, как вдруг Горбачев остановил их:

— Прошу задержаться товарищей на несколько минут. 
Мне хотелось бы поделиться мнениями с членами полит
бюро вот по какому вопросу. Неожиданно большой резо
нанс в стране получила высказанная на мартовском плену
ме ЦК мысль о необходимости последовательной борьбы 
с парадностью, чванством, славословием и подхалимст
вом...

Горбачев, не выжидая, решил нанести осторожный, но 
точный удар по предыдущим генсекам, благо их было за 
что осуждать. Здесь новый генсек ничего не выдумал: все 
лидеры (кроме Сталина) в значительной мере упрочивали 
свое положение критикой и разоблачениями своих пред
шественников. Действовали так, словно внимали мыслям 
русского поэта А.Н. Майкова: «Чем ночь темней, тем яр
че звезды». И не опасно, и традиционно-привычно. Но 
Горбачев осторожен. Но похвально настойчив. Он решил 
этот удар нанести зачтением письма старого коммуниста 
В.А. Завьялова из Ленинграда.

Члены политбюро настороженно подняли головы. Ген
сек около десяти минут зачитывал большое письмо в ЦК 
КПСС. Приведу лишь некоторые его фрагменты.

«...B свое время Сталин дал добро на славословие. Я 
имею в виду избрание почетных президиумов, написание 
приветственных писем в ЦК по случаю каких-либо собы
тий или дней рождений важных персон, хвалебные речи в 
адрес Генерального секретаря, сочинение рапортов на его 
имя о трудовых подвигах и т.п. ...Парадность не способст
вует делу...

Исторический опыт учит, что за парадной шумихой ру
ководители теряют ориентировку и чувство меры. Народ 
считает, что 19 «Золотых Звезд» Л.И.Брежнева и третья
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«Золотая Звезда» К.У.Черненко не только подмотали их 
собственный авторитет, но и рикошетом ударили по чле
нам Политбюро... Неужели его члены считают, что Гене
ральных секретарей, да и их самих, можно награждать как 
угодно и сколько угодно?»30

Горбачев еще долго читал справедливые сентенции ста
рого коммуниста, возмущавшегося кастовостью, неприка
саемостью высшего руководства. Отложив письмо в сто
рону, генсек наконец сказал: давайте укреплять авторитет 
партии, но не будем перегибать с «авторитетом вождей». 
Помолчав, добавил в том смысле, что везде нужна мера.

Все поняли, что Горбачев отмежевался и от Черненко, 
и от Брежнева, хотя сам еще недавно привычно вел свою 
«партию» в общем хоре славословия первого «вождя». 
Менее четырех месяцев назад, 10 декабря 1984 года, в сво
ем докладе о совершенствовании развитого социализма 
Горбачев начал с панегирика своему беспомощному шефу: 
«В приветствии Генерального секретаря ЦК КПСС Кон
стантина Устиновича Черненко участникам конференции 
высказаны глубокие и принципиальные положения по уз
ловым проблемам совершенствования развитого социа
лизма, сформулированы главные задачи идеологического 
фронта, вытекающие из решений июньского (1983 г.) 
Пленума ЦК КПСС, с учетом текущего момента и широ
кой исторической перспективы. Мы должны неукосни
тельно руководствоваться этими положениями и вывода
ми»31.

Однако сегодня Горбачев не хотел связывать себя с про
шлым, компрометирующим и ЦК, и его самого. В нем жи
ла и искала выход идея п е р е м е н ,  идея о ч и щ е н и я ,  
идея у л у ч ш е н и я  социализма. Именно социализма!

Решения по письму ленинградца принимать не стали, но 
генсек устно подытожил: можно сохранить традицию на
писания приветственных писем в адрес ЦК по торжествен
ным случаям (только без упоминания генерального секре
таря) и почетный президиум в составе политбюро стоило 
бы по-прежнему избирать... Но в целом надо придержи
ваться «ленинской скромности, не допускать ни перехлес
тов, ни любого рода восхвалений»32.

Шаг за шагом, часто не очень заметным, Горбачев пы
тался настойчиво освободиться сам от рутинных и постыд
ных партийных вериг. Хотел освободить и других. Генсек 
все больше задумывался о крупном, радикальном, карди
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нальном, которое необходимо осуществить, чтобы изме
нить жизнь к лучшему. Не знаю, понимал ли он тогда, что 
система, которая оказалась в его руках, функционировала 
более или менее эффективно только в условиях чрезвы
чайных — войны, общенационального кризиса, револю
ций. В обычных же — на каждом шагу выказывала свою 
косность, ущербность, даже несостоятельность. Как изме
нить эту систему, сделать ее более эффективной, гибкой, 
привлекательной? При этом, естественно, он не ищет де
мократической альтернативы всевластию КПСС (Горба
чев об этом говорит почти все годы перестройки). Ни в ко
ем случае. Его помощники Александров, Черняев, Фро
лов, Шахназаров вооружали в то время генсека обзорами, 
справками, книгами, переводами из западных газет и жур
налов не только с материалами о нем, но и с размышлени
ями, как могут развиваться дальше события в СССР под 
эгидой нового руководителя. Большинство в 1985 году 
сходились на мысли, что «железобетонная система» спо
собна только на косметический ремонт. Горбачев, мол, 
подходит для этой цели. Не более.

Известный еретик Милован Джил ас писал: «Тот факт, 
что на высшую партийную должность Горбачева выдвинул 
Громыко, столп консерватизма и советского экспансио
низма, может в каком-то смысле свидетельствовать о том, 
что Горбачев — человек, который скорее будет идти про
топтанными дорогами, чем бросаться на поиски новых, не
изведанных путей... Существующие в Советском Союзе 
условия еще не позволяют руководителю действовать сме
ло и самостоятельно...

Горбачев не является настолько решительной и творче
ской личностью, чтобы предпринять радикальные измене
ния»33.

Горбачев думал совсем иначе, чем Джилас. Он желал и 
стремился к крупным переменам. История теперь это точ
но знает. Я полагаю, последний генеральный секретарь 
ЦК КПСС понимал, что СССР приблизился к историчес
кому перекрестку, от которого веером расходятся три пу
ти: радикальных реформ, либерального развития и консер
вативной реставрации. Судя по речам и действиям, Горба- 
чев однозначно отбрасывал консервативный выбор. Три 
предшествующих ему генсека, по сути, шли этой дорогой и 
привели страну к глубокому кризису.

Радикальные реформы — это разрушение «социалиста-
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ческих основ»: обращение к частной собственности, сво
бодному рынку, политическому плюрализму, ликвидация 
монополии одной идеологии.

Думаю, Горбачев страшился даже анализировать такой 
вариант. На пленуме ЦК (23 апреля  1985 г.), который вся  
печать КПСС дружно, по инерции стала называть исто
рическим, в действительности н и ч е г о  п р и н ц и п и 
а л ь н о  и и с т о р и ч е с к и  н о в о г о  не было сказа
но. Все те же унылые, привычные разговоры «о ленинской 
традиции», «преимуществах нового строя», «углублении 
социалистической демократии», «социалистическом обра
зе жизни», об «успехах дела социализма и коммунизма», 
которые зависят от партии...»'34.

Лозунг у с к о р е н и е  — действительно был относи
тельно новым. Но этот пропагандистский призыв является 
малосодержательным. Что значит добиться «социально- 
экономического прогресса» без кардинальных изменений 
в общественных и политических структурах? Это все тот 
же старый экстенсивный путь развития, увеличение тем
пов, подстегиваемых «дисциплиной», «соревнованием», 
«правильным партийным руководством». Старый бег к 
«количеству» не смог кардинально что-либо изменить. 
Сталин называл это понятнее: «Пятилетку в четыре года».

Наконец, есть еще один путь перемен: л и б е р а л ь 
н о е  развитие. Думаю, что Горбачев и раньше, да, по всей 
видимости, и теперь является сторонником этой политиче

ск о й  и социально-экономической методологии. Здесь, ес
ли внимательно прочесть «позднего» генсека, уживаются 
план и рынок, государственные и частные предприятия, 
централизация и децентрализация. По сути, путь либера
лизации системы — это попытка создать модель, которая 
бы включала в себя, скажем упрощенно так: лучшие соци
алистические и капиталистические элементы. Согласится 
или не согласится со мной уважаемый Михаил Сергеевич, 
но его шаги, особенно на «первом»... втором этапах (ох, 
сколько он их намечал!) свидетельствовали о намерениях 
сохранить социалистическою экономику, которая по свое
му принципу была бы с м е ш а н н о й. Исторический опыт 
показывает (Югославия, Китай), что такая модель способ
на давать некоторые временные позитивные результаты, 
но порождает много новых сложных проблем, которые не 
Могут быть успешно решены. Конечно, более понятна и, 
видимо, перспективнее — социально-демократическая мо-
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дель развития, о которой в последние годы тоже говорил 
Михаил Сергеевич.

Сегодня многие, в том числе и я, порой и в этой книге, 
критикуют Горбачева за отсутствие эффективной «стра
тегии» перестройки. А кто предложил в те годы другой, 
более рациональный путь? Кто в партийном руководстве 
выдвинул, сформулировал более эффективную стратегию 
перестройки? Кто предложил иную методологию мышле
ния и действий? Пожалуй, никто. За порогом XXI века нам 
еще яснее и рельефнее будут видны «ошибки» Горбачева. 
Но он-то не имел столько времени для их осмысления! Ре
форматор не созерцал, а действовал! Генсек часто должен 
был действовать немедленно, в этот день и даже минуту. 
Лучший способ избежать «облыжных» обвинений — 
уметь мысленно ставить себя на место человека, которого 
критикуешь, да еще и «погрузиться» в «то» время. Нельзя 
забывать, что ему, возможно, как «первому» лицу в партии 
и государстве, изменять себя было еще труднее, чем нам, 
грешным. Как Горбачев однажды заявил своим коллегам: 
«Идет огромная перестройка, перестройка нас самих. 
Мы — не боги...»^5 Хотя, по правде, раньше всегда генсек 
в СССР был земным богом...

Слов нет, Горбачев имел просчеты. И крупные. Особен
но в национальном вопросе. Но я не знаю ни одного поли
тика в истории, который обходился бы без них. Обрати
тесь к Ленину — мы все считали гением. А теперь допод
линно выясняется, что именно «основатель» заложил ге
нетические корни всех наших главных исторических не
удач в XX веке...

Горбачев действовал «по ситуации». Ему не у кого было 
учиться. Наиболее рельефная его слабость — нереши
тельность, половинчатость предпринимаемых шагов. 
Многим позитивным усилиям как бы подрезались «жилы», 
и им так и не суждено было завершиться. Двойственность 
Горбачева не только от избранной либеральной, смешан
ной линии движения, но и от мучительного процесса осво
бождения от цепких стереотипов, которыми нас всех «на
градила» большевистская ментальность. Без этого трудно 
понять феномен п е р е с т р о й к и  — процесса попыток 
внесения качественных изменений в социалистическую си
стему.

Все дело в том, что эти изменения люди пытались осу-
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щесгвить, еще являясь носителями многих старых стерео
типов. Вот один пример: переоценка Сталина.

В октябре 1987 года при обсуждении на политбюро про
екта доклада на торжественном заседании, посвященном 

'70-летию Октября, зашла речь о Сталине. Все были за то, 
чтобы дать ему критическую оценку, но с разными оговор
ками. Высказал свое мнение и Горбачев:

«...Доклад не получался, пока не родилась мысль выде
лить 20-е и 30-е годы после Ленина, тогда выявилась боль
шая, огромная заслуга (курсив наш. — Д .В .) Сталина... 
Тогда Сталин и нашел свое место. А ведь это был решаю
щий этап: решался вопрос, куда пойдет страна»36.

Трудно поверить, что так говорил Горбачев спустя бо
лее чем три десятилетия после XX съезда... «Заслуга» в 
дальнейшем «бетонировании» системы, в которой не оста
валось места человеку, но был гигантский резервуар для 
«массы». \

Или вот еще фрагмент из его выступления на политбю
ро 4 апреля 1985 года: «...не секрет, когда Хрущев довел 
критику действий Сталина до невероятных размеров, это 
принесло только ущерб, после которого мы до сих пор в 
какой-то мере не можем собрать черепки»37.

В своем докладе о 70-летии Октября, произнесенном 
2 ноября 1987 года в Кремлевском Дворце съездов, Горба
чев трижды упомянул Сталина и получил в ответ бурные 
аплодисменты, когда произнес: «В достижении победы 
сыграли свою роль огромная политическая воля, целе
устремленность и настойчивость, умение организовать и 
дисциплинировать людей, проявленные в годы войны 
И.В. Сталиным...»38

Человек, по вине которого накануне войны были раз
громлены военные кадры, заключен позорный договор о 
«дружбе» с Гитлером, не позволивший привести в нужный 
момент войска в боевую готовность, оказывается, явился 
чуть ли не спасителем Отечества. А как забыть те 26,5 
миллиона жертв в войне, большая часть которых рождена 
прямыми преступлениями и просчетами Сталина?

У Горбачева в сознании долго оставалось какое-то 
двойственное отношение к Сталину: изверг, но ведь «за
щитил» социализм.

Когда встал вопрос о разрешении С.И.Аллилуевой 
вновь покинуть страну, после ее импульсивного возвраще
ния, решили, что неплохо бы с ней побеседовать. Может,
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дочь Сталина передумает. Но Горбачев отказался встре
чаться с Аллилуевой:

— Если встречаться мне, то потребуется оценивать 
Сталина, Сталинград и т.д. Я сам из такой семьи. Дяде по
дорвали здоровье.

Пять детей у матери из беднейшей семьи. Я медаль по
лучил за сочинение «Сталин — наша слава боевая, Ста
лин — нашей юности полет!».

Может, поэтому целесообразнее встречу поручить тов. 
Соломенцеву М.С.?39

Сталинская мифология уходила из сознания Горбачева с 
большим трудом.

Так менялся Горбачев: в некоторых вопросах весьма 
медленно и почти всегда — противоречиво. Если ему бы
ло так трудно изменить себя, то можно представить, как 
сложно было изменить общество.

Вы не забыли о моем упоминании, как бурно рукоплес
кал зал, когда Горбачев произнес имя кровавого диктато
ра? Мы все тогда по капле выдавливали из себя рабов. 
Кстати, моя двухтомная книга о Сталине, написанная к 
1984 году, до 1988 года не могла увидеть света... Не было 
соответствующих указаний и разрешений...

А то, что в брошюре с докладом Горбачева значится, 
что после его хвалебных слов в адрес Сталина были «про
должительные аплодисменты», не верьте. Я был на этом 
заседании. Даже редакторам стенограммы заседания было 
стыдно, и опустили на ступень ниже они шумную, бурную 
овацию зала. Мы были роботами... Тогда я еще раз поду
мал, как трудно мне будет опубликовать свою книгу о Ста
лине...

По сути, процесс перестройки под руководством 
КПСС — это попытка трансформировать косную, догма
тичную, бюрократическую, директивную систему в на
правлении некоего либерализма. Но по замыслу ее архи
тектора слом коммунистических устоев совсем не предпо
лагался. Поэтому столь ограниченны ее результаты, кото
рые послужили, однако, важнейшими предпосылками для 
последующих демократических преобразований и пере
мен. Горбачев, видимо, не мог сделать больше, чем он сде
лал. Как и никто другой. Главное в его свершениях — рас
ширение каналов поступления в общественное сознание 
различной истинной информации, что повышает возмож-
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яость людей обсуждать и контролировать многие процес
сы, ранее бывшие закрытыми. Гласность...

Когда-то М.М.Сперанский, ближайший советник Алек
сандра I, и сам император выдвигали идею расширения 
гласности судопроизводства и государственной воли. Гор
бачен начал этот процесс, развитие которого затем уже не 
зависело от его решений. Фактически гласность взорвала 
изнутри систему, основанную на классовой лжи. Это — 
главное. Возможно, с а м о е  г л а в н о е  в подвиге Гор
бачева. Да, подвиге!

Генсек не сидел на теоретической вершине, обдумывая 
сущность, формы и методы перестройки. Жизнь ежеми
нутно, каждодневно диктовала ему свои условия. Он дол
жен был отвечать на эти вызовы. Игнорировать их он не 
йог. Тем более что с самого начала у него появилась оппо- 
зицяя. Вначале незаметная, просто настороженная, затем 
более сильная и очевидная. Уже в феврале 1986 года Гор
бачев вынужден констатировать: «Уже и после апрельско
го пленума (1985 г.) пошел новый клан людей, которые за
нимаются словоблудием, вместо того чтобы дело двигать... 
Опять появляются приспособленцы...»40 Горбачев недово
лен, что многие руководители начавшиеся перемены под
держивают лишь на словах.

Что решает высшая партийная коллегия после прихода 
Горбачева в кабинет генсека? Те же вопросы, что и при 
Брежневе, Андропове, Черненко. Почти те же...

Вот лишь несколько из множества вопросов, по кото
рым под руководством генсека приняты «соответствую
щие решения» на политбюро:

— О праздничной демонстрации 1 мая 1985 г. (4 апреля 
1985 г.).

— О подготовке и ходе весеннего сева (11 апреля 
1985 г.).

— О техническом перевооружении Горьковского авто
завода (6 мая 1985 г.).

— Об усилении требовательности в расходовании хлеба 
(6 мая 1985 г).

— Об обеспечении сандинистской армии (Никарагуа) 
обмундированием, питанием и оружием (6 мая 1985 г.).

— Об итогах совещания секретарей ЦК братских пар
тий членов СЭВ (23 мая 1985 г.).

— О розничных ценах на фруктовые соки и хлебопекар
ные дрожжи (1 августа 1985 г.).
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— О плане экономического и социального развития 
СССР на 1986 год и на ХП пятилетку (29 августа 1985 г .) ..

«Суперправительство» по-прежнему рассматривает 
сотни, многие сотни вопросов.

Например, в 1985 году, когда «короновался» Горбачев, 
политбюро приняло 4112 постановлений, что по сравне
нию с предыдущим годом больше на 9,3 процента! Количе
ство совместных постановлений ЦК КПСС и Совета Ми
нистров СССР увеличилось с 228 в 1984 году до 241 в году 
1985-м... Плюс к этому 5512 постановлений, которые при
нял секретариат ЦК КПСС...41

Где тут думать о «стратегии» перестройки? Если полит
бюро не может себя «перестроить», то как же изменить 
страну? Разве не ясно, что уж если и заниматься севом, ко
силками, хлебом, дрожжами, соками, транспортом, столо
выми и т.д. и т.п., то это должно делать, по крайней мере, 
правительство? А в последующем, по мере децентрализа
ции — другие органы, другие структуры, другие организа
ции, государственные и частные.

На заседании политбюро в июне 1986 года долго обсуж
дают, кого избрать в состав нового руководства Союза пи
сателей на их предстоящем съезде. Точнее, кого поддер
жать и как это сделать? Рассматривают кандидатуры Бон
дарева, Залыгина, Распутина.

Горбачев: Конечно, избрание Маркова было бы лучшим 
вариантом. А как расценивается кандидатура т. Бондаре
ва?

Громыко: Это крупный писатель.
Соломенлев: Он придерживается правильной линии.
Горбачев: Если т. Марков не пройдет, то можно пойти 

на Залыгина. Но он в годах, силенки маловато. Наверное, 
все-таки крен нужно держать на т. Бондарева.

Затем генсек спрашивает: «Филипп Денисович, какое 
Ваше мнение?»

Бобков (зам. председателя Комитета госбезопасности 
СССР): Если распространятся сведения об ориентации на 
т. Бондарева, то его могут не избрать, так что этот факт 
преждевременно огласке не предавать.

Горбачев: Давайте договоримся в первую очередь ори
ентироваться на то, чтобы т. Марков был избран председа
телем, а т. Бондарев секретарем. Нужно использовать для 
этого возможности нашего влияния...4^

На этом же заседании обсуждали, нужно ли решение по-
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дагбюро по разрешению операции по пересадке сердца... 
Хватило ума решение не принимать, а вдруг операция 
пройдет неудачно.

Вот таким было политбюро через год после начала пе
рестройки. Таким (почти) оно останется и до 1990 года...

Все, конечно, не случайно. Политбюро без власти н а д  
в с е м  и в с е м и  — уже не политбюро. Именно этот глав
ный вопрос, который вроде бы и должна затронуть горба
чевская перестройка, никто рассматривать и не собирался.

Новый генсек справедливо хочет развязать инициативу 
масс, понимая, что верхушечные реформы дадут космети
ческие результаты. Но люди, отученные за семь десяти
летий от самостоятельности, предприимчивости, не знают, 
как, кроме обличений рутинных порядков или поддержки 
решений верхов, проявить себя. Фундамент, каркас зда
ния — ленинский; основные элементы никто пока и не ду
мает менять. Все большему количеству людей становится 
ясно, что коммунистическая система не реформируема. 
Она или есть, или ее нет. Но столь радикальные выводы, 
призывы, заявления вольнодумцев тут же получают отпор. 
Как заявил генеральный секретарь в своей красноречивой 
статье «Социалистическая идея и революционная перест
ройка», появившейся в конце 1989 года: те, кто считает, 
«что прошлый путь якобы полностью опрокинул выбор 
Октября, предлагают капитализацию общества». Мы этот 
путь, заявляет Горбачев, «отвергаем»45.

Что же тогда понимает под перестройкой ее главный 
архитектор? Он отвечает: «Перестройка — это решитель
ное преодоление застойных процессов и слом механизма 
торможения, создание надежного и эффективного меха
низма ускорения социально-экономического развития об
щества, придание ему большего динамизма»44.

Все эти «механизмы» торможения и ускорения ни в фи
лософском, ни в практическом отношениях не отвечают 
на главный вопрос: какова цель перестройки? Думаю, 
Горбачев это чувствовал и формулирует в разное время 
все новые и новые дефиниции. Вот еще одна из них: «Пе
рестройка — это целостный революционный процесс, осу
ществляемый демократическими методами, народом и для 
народа, по отношению к которому партия выступает как 
политический авангард»45

Цель вроде бы теперь и обозначена — «для народа». Но 
что для него? Просто «революционный процесс»? Это
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уже было. Революцией все сыты по горло. О народе и ре
волюции так много наговорили и Ленин, и Сталин, что сра
зу возникают подозрения: опять чрезвычайщина? Ведь ре
волюция — это всегда экстремальность.

Партия, политбюро и ее генеральный секретарь не хо
тят сказать очевидного: перестройка тогда станет подлин
ной, когда она будет нацелена на переход тоталитарного, 
бюрократического общества к обществу цивилизованно
му, демократическому. Без социализма. Но и без капита
лизма. Другими словами, создание качественно нового по
литического, экономического, социального и духовного 
образования в стране. Некий продукт конвергенции, кото
рую мы так долго отрицали. Но к этому КПСС не готова. 
Это для нее — самоубийство. Большевики никогда нс пой
дут в Каноссу — на покаяние^. Их цель — «продолжать» 
дело Октября. Ведь Горбачев сказал: «Перестройка про
должает дело революции»46. Естественно, что революции 
не февральской 1917 года, а октябрьской...

Горбачеву, стронувшему с места камень, который безу
спешно пытался вкатить на гору Сизиф, было страшно 
трудно. Вдохнувшие первый глоток свободы люди уже не 
могли молчать. Язвы, которые десятилетиями камуфлиро
вались, сразу же обнажились. Старая система стала тре
щать по всем швам, но ясности, что же должно возникать 
на ее месте, не было.

Сама атмосфера, климат перестройки оказались чрез
вычайно конфликтными. Страна полыхала многотысяч
ными митингами. ЦК выпускает постановления, подобные 
тому, что родилось 8 сентября 1989 года, где констатиру
ется: исчезли из свободной продажи мыло, стиральные по
рошки, школьные тетради, лезвия для бритья, зубная пас
та, электрические утюги, чайники, обувь и т.д. и т.п 47 
Следом идет постановление о «Серьезных недостатках в 
обеспечении лекарственными средствами населения»48 
Ну и, конечно, очередное постановление ЦК «О повыше
нии ответственности руководителей-коммунистов за обес- *

* В замке Каносса (Северная Италия) в январе 1Ü77 года в ходе 
борьбы за верховную власть отлученный от церкви и низложенный 
император «Священной Римской империи» Генрих IV униженно 
вымаливал прощение у своего противника — Папы Римского Григо
рия VII В переносном значении «идти в Каноссу» — согласиться на 
унизительную капитуляцию, признать поражение — Прим, ред
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печение населения продовольствием»49. Страна сплошных 
дефицитов, очередей, черного рынка. Только Москва кое- 

снабжается, но сюда за товарами едут сотни тысяч лю- 
дей...

Большевики всегда гордились отсутствием в стране без
работицы, забывая, что при крепостном строе ее тоже не 
было... Но в республиках Средней Азии, Закавказья и Се
рверного Кавказа 10,4 процента трудоспособного населе- 

лния «не занято в общественном хозяйстве»50. Аппарат ЦК 
завален письмами. И преимущественно — жалобами. В 

/1989 году — 485 214 писем. У советских людей осталась 
одна отдушина — жаловаться, просить заступничества у 
ЦК... Уже в 1990 году не единичны случаи самороспуска 
партийных организаций вузов, учреждений. Из партии вы
водят тысячи людей, выражая тем самым протест против 
 ̂единовластия партии и методов ее руководства. Идеологи- 

‘ ческий иммунитет членов КПСС быстро падает, идет де
вальвация «основополагающих ценностей» марксизма-ле
нинизма.

Брожение в стране нарастает. Уже трудно публично за- 
J щшцать Ленина, ленинизм, «классовую линию». Маятник 

перестройки все заметнее идет вправо. Ни политбюро, ни 
Хорбачев не знают, как замедлить этот ход. Еще никто не 
знает, что через 5—6 лет этот маятник «постперестройки» 
так же неумолимо двинется влево. Это не внове. После со
циальных «приливов» в истории всегда следуют «отливы». 
После 1991 года завышенные ожидания, дезинтеграция ве
ликой страны, социальное расслоение, рост преступности, 
неумение воспользоваться свободой начнут быстро попол
нять резервуар народного недовольства. В воздухе появят
ся флюиды большевистского термидора. Но все это еще 
только будет в эпоху «после Горбачева».

А пока вождь перестройки борется, отчаянно борется в 
желании создать социалистическое общество с демократи
ческим, человеческим лицом...

Вопреки провозглашенным целям, горбачевские ре
формы ускорили процесс саморазрушения тоталитарной 
системы. К достижениям перестройки — огромным, исто
рическим! — естественно, следует отнести фактическое 
устранение угрозы мировой ядерной войны. Это еще не 
оценено в полной мере и сейчас. А достижение историче
ское, эпохальное.
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Феномен перестройки, который не был до конца понят 
ее творцами (и исполнителями) во всей исторической глу
бине, явился промежуточным, но важным условием выхо
да страны на рельсы, ведущие в демократическое, цивили
зованное, процветающее общество.

А пока... пока Горбачев ежедневно решал многие десят
ки дел, пытаясь запустить главный мотор перестройки — 
«демократизацию общества». Но, как говорил генсек, при 
решающей роли его «авангардной силы» — КПСС. Эта 
«добавка» сразу же обессиливала двигатель, который на 
таких условиях никак не хотел «запускаться»...

Парадокс Выше я рассказывал, как Горбачев 4 ап-
Горбачева реля 1985 года на заседании политбюро, 

используя письма коммунистов, повел 
атаки на нескромность бывших руководителей: лесть, сла
вословие, угодничество, процветавшие в высшей партий
ной среде. Генсек понимал, что не только получит самую 
широкую поддержку коммунистов, но и окажется теперь в 
эпицентре самого пристального внимания всех: и почита
телей, и недоброжелателей, и руководителей, и людей из 
«масс».

Да, Горбачев не стал вешать на свою грудь ордена, вос
противился, чтобы в повестках дня собраний ссылались на 
его «указания», запретил коллегам передавать на местах 
дежурные «приветы» от него. Помню по себе, что это бы
ло сразу замечено всеми. И одобрено тоже всеми.

Но вот наступает осень первого «горбачевского», 1985 
года. Захожу в Дом политической книги и вижу на стенде, 
на самом видном месте, книгу Горбачева...

Не устоял новый генсек от тщеславного соблазна и, как 
и его предшественники, сразу же стал «писателем». Чер
ненко, например, на очень короткий срок очутившись в 
кресле генсека, тут же переиздал свои нудные «Избранные 
речи и статьи», даже успел их напечатать в Германской 
Демократической Республике... На другие страны времени 
не хватило.

Печатались все члены политбюро. Толстые кирпичи ка
зенных фолиантов с речами и докладами лежали во мно
жестве магазинов без всякого движения. Я не знаю ни од
ного человека, кто когда-нибудь купил хоть одну книгу 
«неприкасаемого». Горбачев об этом тоже, наверное, знал. 
Председатель Госкомиздата М.Ф.Ненашев докладывал в
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IJgC. что 166 наименований книг и брошюр Л.И. Брежнева 
количеством в несколько миллионов мертвым грузом осе
ли в магазинах. Лежат без спроса в огромном количестве 
книги Андропова, Гришина, Кулакова, Пельше, Понома
рева, Романова, Суслова, Тихонова, Устинова, Черненко... 
«В книготорговой сети, — говорится в докладной, — нахо
дится также свыше 700 тысяч портретов Брежнева, 130 
тысяч — Андропова, 170 тысяч — Черненко...» Реализо
ваны только книги по коллективной разнарядке в общест
венные библиотеки.

Горбачев наложил резолюцию на докладной Ненашева: 
«Ознакомиться только членам ПБ (вкруговую). 
06.08.86»51. Фраза звучит как трезвое предостережение: 
смотрите, читатель полностью игнорирует бюрократичес
кое, секретарское творчество. Но, оценивая вполне спра
ведливо унылое и безликое «творчество» своих коллег, 
Горбачев по отношению к себе воспользовался другим 
Нравственным «аршином». Не устоял новый генсек перед 
услужливыми доброхотами... Мол, к съезду нужно...

Уже в 1985 году с необыкновенной скоростью была 
подготовлена и выпущена в декабре книга «М.С. Горбачев. 
Избранные речи и статьи». Прекрасная бумага, 420 стра
ниц «секретарского» текста. Поскольку Горбачев и рань
ше, в Ставрополе, и будучи семь лет в Москве почти не пе
чатался в центральной прессе, в «избранное» подмели все, 
Даже то, что не заслуживает политического внимания, тем 
более прошедшее через газеты. Читая оглавление «труда», 
складывается впечатление, что это «банкетная» книга: 
«выступление в Варшаве на приеме 26 апреля 1985 г., вы
ступление на приеме в Кремле 9 мая 1985 г., речь на обеде 
в честь Р. Ганди 21 мая 1985 г., речь на завтраке в честь 
В. Брандта 27 мая 1985 г., речь на обеде в честь Б. Крак- 
си 29 мая 1985 г., речь на обеде в честь Г. Гусака 31 мая 
1985 г., речь на обеде в честь Ле Зуана 28 июня 1985 г., 
речь на обеде в честь Ж. Батмунха 29 августа 1985 г., речь 
на обеде в Елисейском дворце 2 октября 1985 г., речь на 
т>беде в Большом Кремлевском дворце в честь М. Каддафи 
12 октября 1985 г...»52.

Осуждая на словах привилегии, славословие, тщесла
вие, Горбачев не удержался и невольно стал «увековечи
вать» себя. Потом тома реформатора пойдут один за дру
гим. Успело выйти несколько фолиантов, большая часть 
текста которых довольно малоинтересна и для современ-
14 Семь вождей Кн. 2
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ников, и для истории, как и все подобные книги, ибо в них 
нет личностного момента — писали их помощники и рефе
ренты. Хотя справедливости ради следует сказать, что 
идеи о перестройке, бескровной «революции», новом мы
шлении важны для понимания процесса, начатого Горба
чевым.

Скажу еще вот о чем. Возможно, это неизвестно чита
телям, кроме архивистов. В шестом секторе общего отде
ла ЦК вскоре после того, как Горбачев был избран генсе
ком, стали тщательно перепечатывать, систематизиро
вать, переплетать все, что говорит Горбачев: речи, указа
ния, распоряжения, статьи, подготовленные от его имени, 
доклады, записки. В красивых сафьяновых переплетах, с 
золотым тиснением целых 39 томов... Да, в два с лишним 
раза больше, чем у Сталина Хотя все это «собрание сота- 
нений» не издано (и возможно, и не предназначалось для 
этого), не покидает ощущение, что при жизни закладывал
ся литературный памятник. В двух экземплярах. Пока.

Еще раз повторю, что я долго был горячим поклонни
ком Горбачева, да и сейчас весьма высоко оцениваю его 
роль в истории, но никак не мог понять: зачем генсеку 
спешка со своим «увековечением»? Ни один генсек с та
кой скоростью не избирался и не издавался. Почти все 
сказанное в 1985-м в том же году вышло отдельной кни
гой! А как же его установка о том, что «необходимо стро
го придерживаться... ленинской скромности, не допускать 
ни перехлестов, ни любого рода восхвалений»?5^

Человек слаб. Соблазны бывают столь обворожитель
ны, пленительны, сладкоголосы, что устоять перед ними 
нелегко. Даже такой выдающейся личности, как Горбачев. 
Но в этой слабости кроется парадокс Горбачева: это чело
век большого ума, но слабого характера. Без уяснения дан
ного личностного парадокса трудно понять эту историчес
кую личность. Личностный парадокс вторичен. Но он ви
ден и в сущностном парадоксе.

Такое бывало уже в истории у королей и полководцев, у 
президентов и министров. Специфика подобной «конст
рукции» связи интеллекта и воли часто находит свое выра
жение в смелых планах и слабой их реализации; ясном по
нимании необратимости процесса и желании еще «подо
ждать», авось, все уладится; принятии важных решений и 
их обесценивании, амортизации половинчатыми, запазды
вающими практическими шагами.
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Все это имеет относительную роль в основном парадок
се Горбачева: начав перестройку под лозунгом «обновле
ния» социализма, он пришел спустя шесть лет к самой его 
ликвидации. Помимо своей воли и желания. Это сущност
ный папатжс Горбачева. Он не учел, что «преимущества» 
советской системы в ее «железобетонное™», рутинности, 
косное™, консервативное™. Как только опоры начали ру
шиться в результате гласное™, относительной демократи
зации общества, — социалистическая система стала рас
сыпаться.

Горбачев понимал, не мог не понимать, что социализм в 
СССР обречен, но ему не хватило характера, воли согла
ситься с этим естественным выбором истории. За год до 
полного крушения, в августе 1990 года, держа в Одесском 
военном округе речь перед военными, он вновь заявлял: 
смысл реформы «остается незыблемым: реализовать со
циалистическую идею»54.

По сути, перестройка явилась не стратегией улучшения, 
обновления социализма, а, как справедливо писал Михаил 
Геллер, попыткой «оттянуть как можно дальше гибель со
ветской системы»55. Этот исторический парадокс — орто
доксальный коммунист объективно, помимо его намере
ний, выступает могильщиком ленинской системы — нахо
дит и личностное выражение.

Интеллект, чувства, воля Горбачева наложили неизгла
димый отпечаток на процесс мучительных перемен, на
званных им перестройкой. Раньше, касаясь облика «вож
дей», мы тут же поспешно корректировали их значение 
«решающей ролью народных масс». Не хочу возвращать
ся к мудрым размышлениям Плеханова о роли народных 
масс и личностей в истории. Всеми понято, что важны и 
«массы», и «вожди». Но каждые в своем «срезе», своей 
функциональной исторической заданное™, в свое время. 
«Массы» свершают то, что предписывают, указуют им 
«вожди» или избранные демократическим путем их пред
ставители. Чем более бюрократична, тоталитарна систе
ма, тем роль первого лица судьбоноснее. И наоборот. Гор
бачев был седьмым лидером в государстве, созданном Ле
ниным, где никогда не существовало подлинных демокра
тических институтов, где люди не знали по-настоящему, 
что такое права человека, где свобода не была главной ду
ховной ценностью. Последний генсек оказался лидером
14»
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великого народа в самом начале его мучительного пере
ходного пути к новому историческому состоянию.

Анализируя (и порой критикуя) деятельность Горбаче
ва, его достижения и просчеты, замыслы и свершения, мы 
не должны забывать, лидером какого общества он был. 
Как должны также представлять, что Горбачев не был ни 
земным богом, ни мессией, ни пророком... Горбачев мно
гое задумал, но значительно меньше осуществил; часто ре
зультаты поражали воображение своим диссонансом пер
воначальным замыслам. И это не только от стихийной иг
ры обстоятельств и факторов, но и от известной дисгармо
нии между умом и характером, интеллектом и волей лиде
ра.

Каждое утро Горбачев рассматривал массу документов. 
Как до него все другие генсеки. Важные и не очень, сроч
ные и рутинные, сенсационные и, очевидно, формальные. 
Генеральный секретарь чувствовал, смею думать, глубо
кий внутренний дискомфорт, например, когда у него в ру
ках оказывались бумаги из Кабула, как и доклады из Ми
нистерства обороны и КГБ. В горной стране шла кровавая 
гражданская война, в которой' СССР поддерживал одну 
сторону. Конца ей не было видно, так же как не видно, 
въезжая, выхода из тоннеля Саланг^ многокилометрового 
подземного прохода, «проткнувшего» одноименный хребет 
в Афганистане. Доклады Громыко, Соколова, Чебрикова, 
несмотря на обязательные дозы казенного оптимизма, бы
ли малоутешительными. СССР находился в хитрой ловуш
ке, из которой можно было освободиться, лишь прямо и 
изначально признав ошибкой всю «интернациональную 
миссию» в этой стране и выведя войска из Афганистана.

Вот в руках Горбачева (есть его виза) очередной проект 
Указа Верховного Совета СССР о награждении военно
служащих 40-й армии «За мужество и героизм при выпол
нении интернационального долга». Это действительно ге
рои, которых заставили умирать за неправое дело. Поче
му-то глаза задерживаются в бесконечном списке прежде 
всего у тех фамилий, рядом с которыми стоит скорбное — 
«посмертно».

Орденом Ленина
капитана Белицкого Леонида Николаевича
лейтенанта Нафикова Хамита Мугиновича
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капитана Никулина Сергея Петровича 
майора Смирнова Анатолия Леонидовича...

Орленом Красного Знамени 
капитана Анисимова Сергея Владимировича 
капитана Бабко Валерия Владимировича 
капитана Галицкого Михаила Ивановича 
мл. сержанта Гомелюка Анатолия Константиновича 
подполковника Гусева Владимира Владимировича 
рядового Ивашутина Валерия Альфредовича 
мл. сержанта Журавлева Валерия Анатольевича 
лейтенанта Земцова Александра Николаевича 
лейтенанта Кожанова Мурата Узановича...56

Список кажется бесконечным, как и сама война. Во имя 
чего? Зачем? Она уже тянется дольше, чем Великая Оте
чественная... Что делать? Во имя чего погибли эти люди? 
Как выпутаться из этой кровавой паутины? Горбачев, как 
мы теперь знаем, уже давно задумывался над этим вопро
сом. Для него было ясно: нужно быстрее вывести совет
ские войска из Афганистана. Горбачев не участвовал в 
принятии рокового решения 25 декабря 1979 года о вводе 
войск в Афганистан — слишком незначителен был тогда 
его политический вес. Но почти тут же, 27 декабря, Горба
чева ознакомили с выпиской из протокола политбюро 
№ 177. Его не спросили, вводить ли советские войска в не
зависимую и суверенную страну, но тут же «проинформи
ровали», навязав роспись об ознакомлении с этим решени
ем, означавшую фактически одобрение.

Известно, что Горбачев уже в 1986 году говорил о необ
ходимости быстрее «развязать афганский узел». Говорил, 
а дело тянулось еще почти четыре года... Обладая огром
ной властью, он не решался пойти против консерваторов, 
Министерства обороны, КГБ...

Такова парадоксальная методология последнего генсе
ка: приходя к верному решению, часто являясь в этом де
ле тюнером, он не спешил реализовать задуманное и вы
ношенное. Колебался, раздумывал, взвешивал, отклады
вал. Еще долго Горбачев с членами своего «партийного 
штаба» пытался что-то выиграть из безнадежно проигран
ной авантюры.

В год прихода Горбачева страна бросила в топку гряз
ной войны около 3 миллиардов рублей. В 1986 году около
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4 миллиардов, а в 1987 году — более 5,5 миллиарда. (В ста
рых ценах.) В сутки эта грязная война обходилась СССР: Bt 
1984 году — 4,3 миллиона рублей, в 1985-м — 7,2 миллио
на, в 1986-м — 10,0 миллионов, в 1987 году — 14,7 милли
она рублей...57 С декабря 1979-го по февраль 1989 года по 
горным дорогам Афганистана прошли 546 255 советских 
офицеров и солдат, из них 13 826 человек сложили там 
свои головы...5**

Фактически Горбачев уже к началу 1986 года для себя 
однозначно решил: войска надо выводить. Это мужествен
ное, верное решение. Но без конца поручал «изучить во
прос», «доложить предложения», «подготовить условия 
для вывода», а между тем гибли люди, уходили миллиарды 
рублей, бессмысленно сжигаясь в топке войны, где не мог
ло быть военной победы. Даже в ноябре 1987 года, когда 
прошло почти три года перестройки, Горбачев, в очеред
ной раз встречаясь с просоветским лидером Афганистана 
Наджибуллой, говорил о многом, но лишь косвенно и ма
ло о выводе войск. Ведь принципиальное решение уже бы
ло принято, и в Министерстве обороны СССР разрабаты
вался конкретный план вывода советских войск из Афга
нистана. А Горбачев в течение почти часа говорил о том, 
как действовал Ленин в кризисной ситуации, о «гибкости 
ленинской национальной политики», о предстоящих выбо
рах президента Афганистана, о созыве Лоя Джирги в Ка
буле... Советы генсека были немудреными: «...вы провели 
хорошую партийную конференцию. Теперь перед вами 
стоит задача — настойчиво осуществлять принятые реше
ния, идти вперед. Что касается тех в НДПА, кто не верит 
в национальное примирение, то этим маловерам надо да
вать хорошую пенсию или отправлять за границу». Уже 
посреди беседы Горбачев заторопился: «Вообще, т. Над
жиб, сейчас начинается исключительно важный и ответст
венный этап. К сожалению, у нас нет возможности по
дробно обсудить все стоящие проблемы, т.к. у меня наме
чена встреча с тов. Яношем Кадаром...»59

Когда Горбачев в апреле 1988 года полетел в Ташкент и 
встретился еще раз с Наджибуллой, политбюро уже 1 ап
реля утвердило план вывода советских войск из Афганис
тана, которых к этому времени там насчитывалось 109 ты
сяч человек, 513 самолетов и вертолетов, около 30 тысяч 
единиц боевой техники и автомобилей. Здесь наконец Гор
бачев был тверд: «Войска будут выведены к 15 февраля
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1989 года. Начнем вывод 15 мая». Решение, которое созре
ло у Горбачева вскоре после того, как он стал генсеком, 
начало осуществляться лишь через... три года. Потребует
ся еще почти год, чтобы уйти из Афганистана.

Уже перед началом вывода советских войск в мае 1988 
года Горбачев фактически защищал безнадежно ошибоч
ную акцию политбюро в декабре 1979 года. Решая практи
ческие вопросы операции на заседании высшей партийной 
крллегии, Горбачев 18 апреля 1988 года заявил, что в спе
циальном письме партии по этому вопросу «мы должны 
сказать, что наши люди не зря отдавали свои жизни...»6 .̂

Не зря... А тогда за что же отдавали? На этот вопрос не 
смог ответить Горбачев. На него уже ответила история.

Горбачеву явно не хватило здесь характера. Это чело
век, у которого воля, к сожалению, значительно слабее 
интеллекта. Иногда он долго ищет компромисс там, где та
ковой уже невозможен. Все знали, что Горбачев почти до 
«августовского» (1991 г.) путча до конца пытался сохра
нить одинаково добрые отношения и с консерватором Ли
гачевым, и с реформатором Яковлевым. Но это все равно 
что дружить одновременно с писателями Баклановым и 
Бондаревым и разделять взгляды обоих. Правда, когда во
прос обострялся до предела, у Горбачева хватало твердос
ти «отрезать», «выдать» категорическое «да» или «нет». 
Вот один пример.

В марте 1989 года, когда советские войска уже были вы
ведены из Афганистана, вдруг Шеварднадзе, поддавшись 
на уговоры Наджибуллы, поставил вопрос о необходимос
ти поддержать шатающийся режим в Кабуле. Вопрос сто
ял о нанесении с территории СССР бомбовых авиацион
ных ударов по скоплениям моджахедов около Джелалаба- 
да. Военные в лице маршала Язова вяло, нехотя, но под
держали министра иностранных дел. И вот тут Горбачев 
яростно взорвался: «Никакого другого ответа Наджибул- 
ле, кроме абсолютного отказа от этих бомбо-штурмовых 
ударов!» — и тут же приказал направить соответствую
щую телеграмму в Кабул61.

Думаю, что подлинные причины и последствия этой 
войны еще подлежат глубокому анализу. Шеварднадзе по
сле своей поездки в Кабул сказал: «Уходя из Афганистана, 
мы вынуждены признать, что оставляем эту страну в бук
вальном смысле слова в плачевном состоянии: разрушен
и е  города, кишлаки, голодающая столица, почти полно
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стью парализованная экономика... Сотни тысяч людей по
гибли...»

Горбачев: «Важно, чтобы этот режим и все его кадры не 
были сметены дотла... Нам нельзя предстать перед миром 
в одних трусиках или даже без них... Пораженческая пози
ция недопустима...»62

Но, что бы ни говорил президент, перед миром мы пред
стали как страна, потерпевшая крупное политическое по
ражение, и было не важно — в «трусиках или даже без 
них»...

Еще одной гранью парадоксальной жизненной методо
логии Горбачева является его увлеченность какой-то од
ной идеей, которая вдруг покажется ему панацеей, «клю
чом» к решению «очередной» важной задачи. Но он не 
просто увлекался сам, мог увлечь и других, обладая боль
шим талантом убеждения людей, внушения им новой «мес
сианской идеи». Спустя год-два он мог больше никогда о 
ней и не вспомнить. Это, конечно, не только от характера 
личности, а больше от традиционного большевистского 
понимания роли руководителя в обществе.

Начали «ускорение» социально-экономического разви
тия в обществе,-тут же выяснилось,, что количественные 
показатели производства (как у Сталина — «темпы») тут 
же приходят в непримиримое противоречие с качеством. 
Кто-то из очередных инициаторов и советчиков, имена ко
торых обычно остаются неизвестными, порекомендовал 
генсеку резко ужесточить контроль за качеством продук
ции, «пропустить» ее через «государственный прием».

Идея страшно понравилась Горбачеву. Я однажды при
сутствовал на крупном совещании в ЦК, когда генераль
ный секретарь очень горячо и долго убеждал зал, что если 
решим с проблрмой качества, то сделаем наконец «круп
ный рывок» вперед. А качество нельзя улучшить без уси
ления роли и количества «надсмотрщиков». Способ на
шли, конечно, старый: вводили еще один огромный, много- 
тысячный слой «независимых» государственных контро
леров. Опять контролеров...

Приняли закон. С 1 января 1987 года на значительной 
части предприятий была введена так называемая «госпри- 
емка». В течение года более 15 процентов продукции не 
выдержало элементарного экзамена на качество. Но сразу 
усилилось недовольство директоров заводов и фабрик, 
«загудели» рабочие. Они трудились ведь так, как работала
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'вся система. Иначе не могли. Через два года «золотой 
ключ» к качеству был потихоньку «потерян». Горбачев 
больше публично не вспоминал об этой панацее.

- Затем пришла очередь увлечения идеей перестройки го
сударственных предприятий, имея в виду, как говорил Ми
хаил Сергеевич, «сочетание планового начала и полного 
хозрасчета, самостоятельности и ответственности»6^. 
Горбачев полагал, что Закон о государственном предприя
тии откроет шлюзы для «использования непосредственной 
демократии». Но генсек не учел, что, сохраняя старую со
циалистическую базу, все верхушечные колебания надст
роечных конструкций мало что изменят. «Самостоятель
ность» предприятий тут же была обуздана уже не планом, 
а государственным заказом... Бюрократия сразу же взяла 
реванш.

Горбачев, однако, уже был увлечен новой «демократи
ческой» идеей: выборность руководителей. Назрела «не
обходимость перемен, демократизации процесса формиро
вания руководящих кадров предприятий на основе приме
нения выборных начал»64. По стране прокатилась волна 
смены многих директоров, управляющих, заведующих под 
влиянием резолюций и решений общих собраний и «сове
тов трудовьрс коллективов». На освободившиеся места 
приходили их заместители, люди той же закваски и школы.

Прошло немного времени, и появились новые идеи, по
хожие на прежние, что естественно.

Возникла «спасительная» идея о необходимости совме
щения должности первого секретаря (обкома, райкома) с 
постом председателя Совета народных депутатов соответ
ствующего региона. Своеобразный гибрид партийной и го
сударственной власти, но, естественно, под полной эгидой 
КПСС.

Мне довелось быть делегатом памятной XIX партийной 
конференции в июне 1988 года. В большом и по-своему 
интересном докладе Горбачева немало места было отведе
но обоснованию идеи: первый секретарь партийного коми
тета КПСС — он же председатель Совета народных депу
татов. Здесь генсек также высказал убежденность о необ
ходимости возвращения к «ленинским» съездам Советов, 
некоторые другие мысли о реформе политической систе
мы в СССР. Многие его рассуждения выглядели убеди
тельно и здраво.

А в отношении «синтеза» партийного и государственно
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го постов Горбачев был непреклонен. Он видел в этом ле
гализацию, придание «законности» всевластию КПСС. На 
XIX партконференции он с такой страстью и самозабвен
но отстаивал (и отстоял!) эту порочную идею, которая, по 
сути, лишь продлевала агонизирующую власть партии, со
храняла на какое-то время ее политическую монополию. 
Сам генсек очень долго, дольше, чем кто-либо другой, сто
ял на позиции, что «КПСС — правящая партия»"5, а посе
му никак не соглашался на отмену 6-й статьи брежневской 
конституции, где о КПСС говорится как о «ядре» полити
ческой системы СССР. Считал это требование «прежде
временным» и «поспешным».

Можно долго перечислять «странности» в позиции ген
сека. Это не только отставание его действий от решений 
или абсолютизация тех или иных административных мер, 
но и прежде всего вера в то, что только КПСС, только 
партия коммунистов способна осуществить эти перемены. 
Как это ни странно звучит на первый взгляд, здесь во мно
гом Горбачев прав. Дело в том, что в стране была только 
одна мощная, формально «общественная», а фактически 
огосударствленная сила — КПСС. У нее был накоплен ог
ромный организационный опыт и сохранялось большое 
влияние на миллионы людей. Игнорировать КПСС было 
невозможно. Но нельзя было ее и укреплять! Только по
степенный демонтаж коммунистической партии, поддерж
ка новых демократических формирований, утверждение 
политического плюрализма могли создать условия перехо
да в более цивилизованное состояние общества.

Говоря об этих «увлечениях» Горбачева, нельзя в них 
видеть только бездумное экспериментирование. Он был 
в ы н у ж д е н ,  о б я з а н  искать новые конкретные ры
чаги инициирования назревших перемен, возможность уп
равлять ими. Многое здесь оказалось ошибочным, поверх
ностно традиционным. Эти неудачи административного ре
формирования высшего руководства постепенно аккуму
лировали недовольство рядовых коммунистов, вызывали 
разочарование людей в лозунгах перестройки. Начался 
выход коммунистов из партии, явление абсолютно новое 
для КПСС. Если в 1988 году сдали свои партийные билеты 
18 тысяч человек, то в 1989 году уже 136,6 тысячи. При
чем больше половины вышедших из партии были рабо- 
чие^.

Таким образом, личностный парадокс Горбачева зало
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жен, конечно, не только в антиномии его интеллекта и ха
рактера, но и кое в чем другом. Вероятно, более важном. 
Коммунист Горбачев своими неэффективными попытка
ми укрешггь систему в действительности способствовал 
тем самым ее саморазрушению. Первый коммунист — мо
гильщик коммунистического монолита! Вопреки его воле. 
Это действительно исторический парадокс, отражающий, 
однако, сложнейшую диалектику глубинных перемен в 
СССР. Причем эти перемены выражались не в «ускоре
нии» социально-экономического развития, не в «повыше
нии авангардной роли» КПСС, не в усилении «хозяйствен
ной самостоятельности» предприятий. По истечении трех
четырех лет перестройки стало ясно, что никакого ради
кального перелома в экономике не наступило и фактичес
кое состояние брежневской стагнации продолжилось и уг
лубилось. СССР стал страной сплошных «дефицитов». Но 
шли очень глубокие перемены в общественных умонаст
роениях, в постепенном распаде мифов о КПСС, о «пре
имуществах социалистического строя», «демократизме» 
советской системы и т.д.

Духовный демонтаж с помощью потрясающего феноме
на гласности, действительно великого средства перемен, 
шчался раньше, чем демонтаж материальный и организа- 
щюнный. Для проницательных людей скоро стало ясно, 
что «ускорение» — это реставрация большевистского 
призыва «пятилетку в четыре года», которая легализует 
шзкое качество производства и совершенно не способст
вует утверждению деятельности в соответствии с объек
тивными экономическими законами.

Горбачев не поставил под сомнение большевистский 
метод перенесения «земного рая» все дальше и дальше 
вглубь, к линии горизонта. Как писал известный западный 
экономист А. Каценелинбойген, принимаемые советской 
властью экономические меры не просто плохи, а они «по
просту неадекватны кризисному состоянию экономики. 
Достаточно вспомнить жилищную проблему. Если еще не
давно было обещано предоставить каждой советской се
мье квартиру к 1980 году, то теперь это обещание отнесе
но на 2000 год67. А сколько других посулов в качестве веч
ного социального пряника использовалось коммунистиче
скими властями? Горбачев не захотел ломать этот прин
цип. Если «ленинские идеалы социализма станут достояни
ем народа», заявлял он, то мы достигнем желаемых це
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лей68. Обещания сохранились, только стали более туман
ными и неопределенными.

По существу, уже к началу 90-х годов стало совершен
но очевидно, что экономическая часть реформ Горбачева 
оказалась полностью несостоятельной. Однако, думаю, и 
никто другой на его месте не добился бы иного результата. 
Нужно было не «ремонтировать» старую машину, а созда
вать новую. Но это ясно всем только теперь. Горбачев не 
был ни пророком, ни мессией. Он был либеральным ком
мунистическим руководителем, который медленно, мучи
тельно, как и вся страна, изменялся.

Демократизация производства, удовлетворение огром
ного потребительского спроса, решение проблем качества 
оказались принципиально невозможными на платформе 
старых большевистских экономических отношений. Сис
тема, созданная Лениным, еще раз продемонстрировала, 
что она не подвержена радикальным демократическим ре
формам. Коммунистическая система или есть, или ее нет. 
Коммунизма с демократическим лицом, свободным рын
ком и политическим плюрализмом не существует. По сути, 
к концу горбачевского пятилетия система могла бы выра
зить, словами Ф.М. Достоевского, «административный 
восторг» по поводу своей живучести, устойчивости, сопро
тивляемости.

Парадокс Горбачева, говоря иначе, заключался в том, 
что он верил в возможность изменить то, что изменить 
было нельзя. Требовалась не перестройка, а по большому 
счету — «новостройка». Но реальный процесс в стране 
был другим.

Пленум ЦК КПСС 27—28 января 1987 года, обсудив до
клад Горбачева «О перестройке кадровой политики пар
тии», сформулировал в своем постановлении: «Конечная 
цель перестройки — обновление всех сторон жизни наше
го общества, придание социализму самых современных 
форм общественной организации, наиболее полное рас
крытие творческого потенциала социалистического 
строя»6 .̂ Но этим «совершенствованием», «улучшением», 
«обновлением» социализма занимались долгие десятиле
тия все вожди и до Горбачева с одинаковым «успехом». 
Последний генсек отличается от них в самую лучшую сто
рону тем, что пытался сделать все возможное, чтобы соци-
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алнзм обрел человеческий облик. Задача благородная, но 
едва ли посильная кому-либо.

На этом пути он сделал главное — утвердил гласность 
как процесс ликвидации Лжи. Дело в том, что ленинская 
система, независимо от желания ее функционеров, вся по
строена на лжи, неправде, сокрытии, контроле за инфор
мацией, управлении состоянием общественного и индиви
дуального сознания. Как только правда о власти, многих 
мифах большевистской истории, «революционных пере
ломах» советского пути (индустриализация, коллективиза
ция, «большая чистка» и т.д.) стала быстро поступать в об
щественное сознание, то сразу затрещали устои строя, ук
реплявшиеся столько десятилетий. Правда и истина оказа
лись оружием, против которого ленинская система была 
бессильна.

Горбачев, став генсеком, с самого начала повел фрон
тальное наступление на изъяны, пороки, язвы советского 
образа жизни. И в своем стремлении получил большую об
щественную поддержку. Его первый удар пришелся на 
пьянство и алкоголизм.

Это действительно давняя и острая проблема россий
ского, а затем и советского общества. Партийные комите
ты, поддерживавшие Горбачева, помогли собрать ошело
мительные данные. В 1984 году, например, на улицах горо
дов и сел страны было подобрано (именно так в справке — 
«подобрано») 9,3 миллиона пьяных. В 1984 году на душу 
населения потреблялось «чистого алкоголя» 8,3 литра. 
Это кроме самогона и других домашних алкогольных на
питков. При этом в некоторых регионах употребление 
спиртного стало носить характер национального бедствия. 
На Камчатке потреблялось на душу населения 14 литров, 
а на Сахалине — почти 17 литров! Прогулы, преступность, 
деградация личности стали столь массовым явлением, что 
закрывать глаза на эти язвы стало уже невозможно.

4 апреля 1985 года состоялось заседание политбюро, на 
котором были обсуждены «Меры по преодолению пьянст
ва и алкоголизма». Председатель комисси по этому во
просу М.С. Соломенцев доложил «разработанные предло
жения». В основном — меры запретительного характера: 
повышение цен на винно-водочную продукцию и сокраще
ние ее производства, усиление штрафных санкций, лише
ние граждан премий, путевок в дома отдыха, задержка с 
получением квартир и т.д. Додумались даже до такой ме
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ры, как запрет продажи спиртного людям моложе 21 года. 
Как всегда, создали и новую «общественную организа
цию» — Всесоюзное общество «Трезвость», с введением 
многих тысяч штатных работников...

Первый заместитель министра финансов СССР 
В.В. Деменцев, поддерживая общую тональность обсужде
ния на политбюро, осторожно заметил, что сокращение 
производства и продажи-спиртного одновременно крупно 
сократит доходы государственного бюджета в 1984 году на 
4 миллиарда рублей, в 1987-м — на 7,5, в 1988-м — на 11, 
в 1989-м — на 14 и в 1990 году — на 15—16 миллиардов 
рублей. Чем компейЬировать доходы в государственный 
бюджет, как? Бюджет будет разбалансирован...

Генсек резко прервал заместителя министра: «В том, 
что вы сказали, ничего нового нет. Каждому из нас извест
но, что имеющиеся на руках деньги покрывать нечем. Но 
вы не предлагаете ничего другого, как спаивать народ. Так 
что докладывайте свои соображения короче, вы не в Мин
фине, а на заседании политбюро...»70

Горбачев, утверждая себя в новой должности, демонст
ративно тверд, тем более «страна требует» — остановите 
пьянство.

Но уже через короткое время после принятия постанов
ления стало ясно: запреты малодейственны. В городах вы
строились колоссальные очереди за спиртным, сразу же 
появилась спекуляция водкой, широко развернулось само
гоноварение. Огромное количество сахара (сотни тысяч 
тонн) стало проходить через аппараты самодельного изго
товления водки. Сахар исчез из магазинов. Пришлось вво
дить на него карточки... Как во время войны.

Через три года Горбачев сдался. Новое «постановле
ние» (октябрь 1988 г.) говорило уже о «перегибах», чрез
мерном «администрировании», непозволительных «мето
дах запрета» без учета общественного мнения и т.д.

Легковесная кавалерийская атака на пьянство не дала, 
естественно, положительного нравственного результата, 
серьезно усложнив со временем экономическую, социаль
ную, да и психологическую ситуацию в стране.

Горбачев менялся вместе с обществом. Трудно, проти
воречиво, но эволюция была заметной. Особенно это мож
но проследить в сфере, которая традиционно в советском 
обществе всегда была на самом заднем плане. Речь — о 
правах человека.
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Летом 1985 года Чебриков, Федорчук и Рекунков в 
преддверии XII Всемирного фестиваля молодежи и студен
тов в Москве обратились к Горбачеву за разрешением на 
время международного праздника применить «превентив- 
ffiie меры» по отношению к неблагонадежным в политиче
ском отношении лицам. КГБ и МВД предлагали 25 антисо
ветски настроенных граждан столицы «на период проведе
ния фестиваля подвергнуть аресту в административном по
рядке».

Генсек, похоже, не задумываясь, наложил предельно ла
коничную резолюцию: «За. Горбачев. 24. VI-85 г.»71.

Не знаю, знал ли о том Горбачев, но во время правления 
второго вождя методология сохранения «нравственного 
здоровья» советского общества была такой же. Только 
масштабы и методы более внушительные. Например, в 
феврале 1940 года Берия подобным образом предлагал 
«очистить» столицу (к слову, с ним в Кремле согласи
лись).

«1. Арестовать и решением Особого совещания НКВД 
заключить в исправительно-трудовые лагеря сроком до 8 
лет нелегально проживающих в Москве и области 5—7 
тысяч человек уголовно-преступного элемента.

2. Решением Военной коллегии Верховного суда СССР 
расстрелять 300 человек профессиональных бандитов и 
грабителей, имеющих неоднократные судимости...

Народный комиссар внутренних дел
Л. Берия»72.

Конечно, с размахом второго вождя трудно сравняться. 
Но здесь, в 1985 году, приемы те же: без суда за «антисо
ветские настроения подвергнуть аресту».

Горбачев, как и все мы, был рожден ленинской систе
мой, и «выскребать» большевизм из своей души и ему, и 
нам придется долго.

Генеральные секретари всегда опекали спецслужбы, 
органы безопасности и верили прежде всего им. В мае 
1986 года в Москве состоялось Всесоюзное совещание ру
ководящего состава КГБ. Генсек принял в нем участие, 
благословив «органы» на «эффективную» защиту государ
ственной безопасности. Сохранилась фотография Горба
чева в президиуме совещания в окружении главных жре
цов всемогущего КГБ. Подпись на обороте В. Чебрикова: 
«Дорогому Михаилу Сергеевичу. На добрую память от 
верных и преданных Вам чекистов. 27—28 мая 1986 г. ».
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Любовь — не знаю, но верность и преданность у всех 
генсеков и чекистов была взаимной.

Через год, когда Горбачев получил очередную регуляр
ную записку от того же Чебрикова «О подрывных устрем
лениях противника в среду советской творческой интелли
генции», генсек был уже более сдержан и осмотрителен. В 
записке перечислялись фамилии многих известных совет
ских писателей, которых настойчиво «обрабатывают» им
периалистические разведки. Чебриков сообщает, что «Ры
баков, Светов, Солоухин, Окуджава, Искандер, Можаев, 
Рощин, Корнилов и другие находятся под пристальным 
вниманием спецслужб противника». Вновь упоминаются 
Солженицын, Копелев, Максимов, Аксенов как «вражес
кие элементы». Генсек реагирует вроде нейтрально: «Ра
зослать членам политбюро ЦК КПСС, кандидатам в чле
ны политбюро и секретарям ЦК КПСС. Тт. Лигачеву Е.К. 
и Яковлеву А.Н. переговорить со мной. Горбачев. 16 ию
ля 1986 г.»73.

Сегодня известно, что уже тогда Горбачев не хотел пол
ностью соглашаться с предложениями КГБ, а был наме
рен добиваться более гибкой работы с творческой интел
лигенцией, чтобы влиять на нее в «нужном направлении». 
Вскоре Горбачев принимает смелое, важное решение: по
звонить Сахарову в Горький и предложить тому вернуться 
к научной работе.

Хотя до возвращения Сахарова из ссылки, в чем реша
ющая роль принадлежит Горбачеву, в августе 1985 года он 
со своими соратниками обсуждал вопрос: как поступить с 
просьбой Сахарова о разрешении на выезд его жены Бон
нер за границу для лечения.

Как тут ополчились мужчины из политбюро против сво
бодолюбивой дамы!

Чебриков заявил, что «Боннер влияет на Сахарова на 
все 100 процентов» и вообще все «поведение Сахарова 
складывается под влиянием Боннер». Горбачев в этом ме
сте бросает реплику:

— Вот что такое сионизм.
А Н.И. Рыжков оказался терпимее:
— Я за то, чтобы отпустить Боннер за границу Это гу

манный шаг. Если она там останется, то, конечно, будет 
шум. Но и у нас появится возможность влияния на Сахаро
ва/4.

Горбачев, однако, скоро смог понять, что, освободив
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Сахарова из ссылки, режим выиграет неизмеримо больше, 
* Нежели если будет продолжать удерживать его в городе, 
закрытом для иностранцев.

На Западе, где стало известно о высоком звонке правдо
любцу, рейтинг Горбачева просто подпрыгнул вверх: «Та
кая доброта, щедрость души, гуманизм нового советского 
лидера». Все как-то сразу забыли, а почему он был сослан, 
на основании какого закона? Почему Горбачев не изви
нился перед Сахаровым за произвол властей? Как может 
генеральный секретарь возвращать одним своим звонком 
человека из ссылки?

Как-то все это осталось в стороне. А по большому сче
ту царственный звонок, подтвердивший начало перелома 
отношения к диссидентам, одновременно подтвердил глу
бинное беззаконие системы. Однако именно с этого време
ни имидж Горбачева в глазах западной общественности 
стал быстро меняться. Не хватало только нимба.

После звонка было «продолжение». Президиум Верхов
ного Совета СССР принимает указ о прекращении ссылки 
и помиловании его жены Боннер Е.Г. В ЦК, к генсеку, 
приглашают президента Академии наук СССР Г. Марчука, 
инструктируют его и посылают к Сахарову в Горький. В 
своем докладе после поездки в ЦК, подписанном 22 декаб
ря 1986 года, Марчук, в частности, писал: «Существенным 
моментом в беседе была идея, которую поручил мне раз
вить на встрече с Сахаровым Горбачев М.С., что он пове
рил в искренность письма Сахарова. Реакция на это оказа
лась самой сильной. Сахаров в течение длительного вре
мени молчал, пытался что-то сказать, но не смог».

Я уже отмечал выше, что Горбачев умел убеждать лю
дей. Сахаров, обложенный КГБ со всех сторон, с трудом 
мог допустить, что первый коммунист страны был спосо
бен поверить его честному письму. Сама эта возможность 
его поразила.

Марчук далее пишет: «Мое впечатление от двухчасовой 
беседы с Сахаровым следующее. Сахаров находится в со
стоянии шока и полной растерянности от телефонного 
разговора с Горбачевым М.С. Он явно не ожидал такого 
оборота дела и еще долго будет переосмысливать изменив
шуюся ситуацию. Понимая, что его письму к Горбачеву 
поверили, он оказался в новом и очень ответственном по
ложении. Он начинает понимать, что ему предстоит в 
Москве борьба прежде всего со своей женой и антисоци
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альным (?! — Д .В .) окружением, и он просто устал от все
го этого и хотел бы спокойной научной работы»75.

История с Сахаровым свидетельствует не только о том, 
что Горбачев способен на обычное человеческое состра
дание, может прислушаться к движениям своей души, но и 
о другом. Горбачев не уставая говорил о том, что «демо
кратизм — не просто лозунг, а суть перестройки»70. Он 
хотел, чтобы ему поверило все общество. Поверил же ему 
Сахаров?! В свою очередь, царственный жест в сторону 
опального академика, по мысли Горбачева, был способен 
повысить степень доверия к нему не только внутри стра
ны, но и за рубежом. И генсек здесь не ошибся.

Летописцу проще фиксировать события и факты, пыта
ясь проникнуть в их суть. Горбачеву, как человеку, от ко
торого многое зависело, приходилось с трудом, в муках ос
вобождаться от того, что было им позже осуждено. Генсек 
почти до самого путча в августе 1991 года безоговорочно 
верил спецслужбам, в основе своей враждебно принявшим 
реформы, инициируемые Горбачевым. Говоря о гласнос
ти, демократии, правах человека, генсек продолжал читать 
донесения КГБ, которые, по сути, дезавуировали его демо
кратические устремления. Еще в 1988 году генсек продол
жал изучать донесения В. Чебрикова, председателя КГБ, 
«О итогах работы органов госбезопасности по розыску ав
торов анонимных материалов враждебного характера». 
Например, 21 марта 1988 года Горбачеву доносилось, что 
«увеличилось на 9,4 процента лиц, участвовавших в изго
товлении и распространении этих материалов. Выявлены 
1312 авторов листовок, писем и подписей антисоветского 
характера». Скрупулезно подсчитано, сколько из числа ра
зысканных авторов являются рабочими, служащими, сту
дентами, пенсионерами; сколько из них «профилактирова- 
но» и сколько лиц «привлечено к уголовной ответственно
сти...»77.

За кулисами перестройки продолжалась прежняя че
кистская жизнь. И Горбачев знал об этом. Не только знал, 
но и принимал активное участие, как генсек, в руководст
ве этим ведомством. По-прежнему основной костяк кад
ров в КГБ утверждался в ЦК. Например, политбюро дало 
добро направлению в «органы» в течение 1986— 1990 го
дов многих специалистов из самых различных сфер, мини
стерств и ведомств. Особенно большое пополнение шло за 
счет Министерства высшего и среднего специального об-
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.разования, Министерства обороны, специализированных 
-НИИ, КБ, военно-учебных заведений. Партия сама, непо
средственно, растила кадры спецслужб.

За семь десятилетий господства большевиков страна 
привыкла к их фарисейству: когда говорили одно, думали 
другое, а делали третье. Поэтому любые демократические 
проявления нового лидера большей частью общества вос
принимались как неожиданное откровение, государствен
ная незаурядность, способность к мессианству. И нужно 
сказать, генсек во многом не обманывал ожиданий. Когда 
Генеральный прокурор СССР В.И. Теребилов написал за
писку в ЦК с предложением сократить «использование» 
-высшей меры наказания (отказаться от применения ее к 
женщинам, лицам 18—20 лет и т.д.), то Горбачев реши
тельно поддержал его. На полях записки генсек отклик
нулся на поставленные вопросы так:

«Мы недавно решили вопрос о расширении практики 
помилования осужденных с заменой смертной казни лише
нием свободы на 20 лет. Это было сделано правильно. В 
записке тов. Теребилова В.И. данный вопрос ставится ши
ре: нужно ли нам сохранять в законодательстве много со
ставов преступлений, за которые предусматривается 
смертная казнь? Обменяемся на политбюро.

Горбачев. 26. 05. 86»78.
Горбачев прекрасно понимал, что главный враг перест

ройки — сама партия, но без нее сейчас нельзя ничего сде
лать, ведь именно партия и начала косметический ремонт 
системы. Тем не менее генсек никак не хотел «доброволь
но» отказаться от 6-й статьи Конституции СССР. Она на
чиналась так: «Руководящей и направляющей силой совет
ского общества, ядром его политической системы, госу
дарственных и общественных организаций является Ком
мунистическая партия Советского Союза»7 .̂

Политбюро несколько раз обсуждало вопрос: как со
хранить статью? Все понимали, что это не удастся, но на
деялись... Ведь от власти добровольно отказаться так 
трудно!

Горбачев 20 ноября 1989 года заявил: «Придется сра
жаться за пункт 6-й Конституции... Надо придерживаться 
тезиса — это не пожарный вопрос, это не чрезвычай
ка...»^

Через пару недель генсек вновь предложил путь затяги
вания, откладывания в долгий ящик этого кардинального
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вопроса. Мол, скажем на Втором съезде депутатов СССР: 
«Впереди съезд партии. Мы там обсудим и внесем предло
жение» (о 6-й статье. — Д.5.). Добавив при этом: «Партия 
держится не на 6-й статье, а на своей реальной политике и
действиях...»**1

Выдающийся политик отступал медленно, пытаясь за
цепиться за любую мало-мальскую позицию для безнадеж
ной обороны.

Подобные шаги и действия Горбачева говорят о том, 
что перед нами, возможно, один из последних коммунисти
ческих «романтиков», человек, поверивший в возмож
ность построения социализма с человеческим лицом, воз
можность сохранения лендаской системы после ее «об
новления». Зденек Млынарж, один из видных авторов 
«пражской весны», учился вместе с Горбачевым в Мос
ковском университете. В его публикациях, появившихся, 
уже когда на мировом небосклоне ярко засияла звезда 
Горбачева, встречается мысль: новый советский лидер ве
рил в то, что социализм можно освободить от деформаций, 
привнесенных в него Сталиным. Социализм можно сде
лать гуманным...

Такова еще одна парадоксальная грань Горбачева: буду
чи убежденным коммунистом, ленинцем, он верил в воз
можность максимальной демократизации ленинской сис
темы. Но демократизации коммунистической. Даже когда 
была отменена печально известная 6-я статья Конститу
ции СССР, Горбачев делал все возможное для сохранения 
господствующего влияния КПСС в обществе. Состоялось 
несколько заседаний политбюро, совещаний в ЦК, обсуж- 

* давших, как сохранить привычную роль КПСС в изменив
шихся условиях. Было принято специальное постановле
ние «О некоторых мерах по правовому обеспечению жиз
недеятельности партии». Многие общенародные объекты 
оформили как партийную собственность: типографии, ар
хивы, библиотеки, санатории. Глухо упомянули и о финан
сировании деятельности КПСС®. Думаю, именно к этой 
области относится загадочная проблема «денег партии», 
разобраться в которой оказались не в состоянии новые де
мократические власти. Партия без шума готовилась дейст
вовать в новых условиях. Убежден, что партии удалось 
найти «новую жизнь» очень крупным суммам денег здесь, 
в России, и за рубежом. И не напрасно. В 1995 году, напри
мер, когда демократические силы имеют считанное число
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►опаданий, которые можно пересчитать по пальцам одной 
;-руки, у коммунистических организаций в России более 100 
и центральных и провинциальных газет...

Так КПСС готовилась жить в «демократическом обще
стве».

В своей программной статье «Социалистическая идея и 
революционная перестройка», появившейся в конце 1989 
года, Горбачев признает, что «у нас обычно негативное от
ношение вызывал даже сам термин «демократический со
циализм», отождествлявшийся с выражением реформист
ской, оппортунистической линии в социалистическом дви
жении». Однако Горбачев, российский Дон-Кихот Ставро
польский, упрямо утверждает, что с помощью перестрой
ки мы создаем «не только гуманный, но и демократичес
кий социализм»8-*.

По сути, Горбачев признает, что является выразителем 
реформизма и оппортунизма в социалистическом движе
нии. Для этого заявления на пороге 1990 года уже не нуж
но было много мужества.

Не знаю, убедился ли сегодня Михаил Сергеевич в том, 
что синтез демократии и коммунизма возможен только в 
речах, статьях, внешне красивых теоретических концепци
ях. Пока эта утопическая идея не реализована нигде. Ком
мунизм и демократия несовместимы. Одно время на рос
сийских съездах народных депутатов в начале 90-х годов 
возникла фракция «Коммунисты за демократию». Но ско
ро она тихо умерла. Коммунизм и демократию синтезиро
вать оказалось невозможно. Не смог воплотить эту идею в 
жизнь и Горбачев. Однако желающих построить, создать 
вечный двигатель коммунистической идеи едва ли намного 
уменьшилось. Правда, сегодня уже мало осталось тех, кто 
для достижения «лучезарной» цели, говоря словами Мая
ковского, готовы «загнать клячу истории»..

«Суть Горбачева как лидера, — говорится в журнале 
«Проблемы Восточной Европы», — формулируется до
статочно просто или, если хотите, достаточно сложно: че
ловек, убивший коммунизм, был верующим коммунис
том»84. Даже на XXVIII съезде КПСС, состоявшемся ле
том 1990 года, в программном заявлении «К гуманному, 
демократическому социализму», где есть немало новых, 
верных положений, был тезис, который все сразу обесце
нивал: «КПСС является партией социалистического выбо
ра и коммунистической перспективы»85. Со старым ле
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нинским коммунистическим хламом никак не могли рас
статься. На этом съезде, к слову сказать, я был в проекте 
списка программной комиссии, но, когда перешли к голо
сованию по каждой кандидатуре, мою фамилию вычеркну
ло ортодоксальное большинство.

Горбачев искренне хотел приближения демократии, но 
не ценой лишения ее «коммунистической перспективы».

Внешняя противоречивость и внутренняя гармония — 
мантия парадокса. Ею обладал Горбачев — любимец исто
рии конца XX века.

Рок Время безжалостно. Оно всегда насту-
Чернобыля пает. Самые великие и неприступные 

цитадели рано или поздно рушатся под 
его безжалостным натиском. Это самый загадочный и не
уязвимый феномен бытия. Диктатура времени абсолютна. 
Никто не в состоянии «выскочить» из своего времени и 
оказаться на баррикадах Парижской Коммуны или побы
вать на жилом космическом острове во Вселенной в кон
це XXI века...

Время деДает свое «дело». Одно из них — самораспад 
СССР. Пишу об этом с болью, веря, что в какой-то новой 
форме, возможно, конфедерации, «Союз Советских Суве
ренных Республик» (так на Четвертом съезде народных 
депутатов страны М.С. Горбачев предложил именовать 
СССР) продолжал бы жить. Именно в другой форме, ведь 
все империи в истории человечества рано или поздно рас
пались: римская, византийская, германская, австро-вен
герская, британская, российская... История показала, что 
существует только один удовлетворительный способ сосу
ществования наций и народностей в составе одного госу
дарства, который счастливо «нащупали» отцы-основатели 
США, — в форме штатов (административно-географичес
кого деления), а не национальных образований.

Россия была в этом же ряду: русские цари придержива
лись губернского устройства государства (те же штаты!), 
что создавало дополнительную историческую устойчи
вость и малоконфликтность общества. Печальный опыт 
Югославии, распад Чехословакии, борьба ирландских ка
толиков с протестантами в Ольстере, баскских сепаратис
тов в Испании, соперничество франкоязычного и англо
язычного населения Канады — перечень можно продол
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1 жать долго — лишь подтверждает чрезвычайную чувстви

тельность национальной материи и религиозного духа.
Главный разрушитель (как и создатель) СССР — Вла- 

димир Ульянов-Ленин, который вместе со своими сорат- 
янками-соучастниками в 1920 году начал ликвидировать 
самую прогрессивную форму административного деления 
государства — губернии, образовав вместо них националь
ные формирования. Пока СССР был унитарным государ
ством, такое «новшество» не играло почти никакой роли. 
Hö как только после 1985 года начался процесс реальной 
демократизации общества с ее главной судьбоносной со
ставляющей — гласностью, произошел мощный взлет, да-

- же взрью национального духа.
Не все понимали тогда, что, борясь против коммунисти

ческого тоталитаризма, мы невольно боролись и против 
формы его существования — СССР. Система обществен
но-политическая и система национально-государственная 
были теснейшим образом связаны. Чем слабее станови
лась коммунистическая олигархия, тем беспомощнее, сла
бее выглядели и государственные скрепы СССР. Безмозг- 
лый и бездарный путч в августе 1991 года оказался послед
ним толчком, который разрушил здание государственнос
ти. Сейчас архитекторы мятежа считают себя чуть ли не 
национальными «героями», не ведая (точнее, маскируясь 
неведением), что они оказались последними могильщика
ми Союза ССР.

Когда в мае 1991 года в Ново-Огареве началась работа 
по подготовке нового Союзйого договора, было ясно, что 
в современных условиях это будет, скорее всего, уже не 
федерация, а фактически конфедерация. Возможно, то 
было бы историческим благом, историческим компромис
сом. Мне довелось в то время, как советнику по военным 
вопросам, несколько раз вместе с Б Н. Ельциным, другими 
его сотрудниками ездить к М.С. Горбачеву в Кремль для 
согласования наиболее сложных статей договора, в част
ности статуса бывших автономий. Татария, например, на
стаивала на своем праве подписать договор не как авто
номная, а как союзная республика. Однажды дискуссия, 
Достаточно конструктивная, на которой кроме Горбачева 
н Ельцина присутствовали Хасбулатов, другие российские 
руководители, был там и я, — с российской стороны, и 
Шахназаров и Лукьянов, ряд других союзных деятелей, за
кончилась беседой, суть которой: надо спешить. Время в
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данный момент не являлось союзником долгих согласова
ний и «утрясок». Горбачев и Ельцин (я был и на некоторых 
других встречах) стремились подготовить такой договор, 
который бы сохранил Союз, хотя уже и не в унитарной, 
жесткой форме. Об этом я говорю с полной определенно
стью, ибо сейчас есть немало критиков, которые обвиня
ют то Горбачева, то Ельцина, то обоих вместе в развале 
Союза. Это не так: оба деятеля хотели, добивались сохра
нения Союза, возможно, в измененной форме86.

В июле 1991 года Верховный Совет СССР «поддержал 
в основном проект Договора о Союзе суверенных госу
дарств»... А 2 августа президент СССР М.С. Горбачев, вы
ступая по телевидению, заявил: «Договор открыт для под
писания с 20 августа нынешнего года»8'. Оставалось сде
лать один шаг до сохранения Союза. Этим была бы реали
зована воля народа, выраженная на референдуме 17 марта 
того же года, — сохранить обновленный СССР... Прези
денту и нужно было бы сразу же заняться подписанием го
тового Союзного договора. Проект договора был согласо
ван; непонятно, зачем откладывать его окончательное 
оформление? А он уехал отдыхать на юг, согласившись с 
датой подписания — 20 августа. То была грубая тактичес
кая ошибка. Конечно, сейчас можно найти много оправды
вающих причин...

А стратегическая ошибка заключалась в том, что, не
смотря на собственные заявления: демократия — это суть 
перестройки, Горбачев не нашел общего языка с антиком
мунистическими силами. «Я не вижу других путей, кроме 
демократии»88, — заявил Горбачев и после путча. Однако 
и до драматических событий 19—21 августа выразителей 
отечественной демократии Горбачев держал на дистанции. 
Сегодня Михаил Сергеевич говорит: какие же это «демо
краты»?

Но мы никогда не жили и не будем жить в рафинирован
ном, «стерильном» обществе. Какова страна, испохаблен
ная коммунизмом, такова и демократия...

На проект договора шли атаки слева и справа. «Демо
кратическая Россия» считала, что договор должен быть 
подписан сроком до одного года, в течение которого нуж
но провести выборы Учредительного собрания: оно-то и 
решит все вопросы власти и формирования нового Сою
за8*̂.

Не думаю, что это решение являлось лучцшм. Новый
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Союзный договор нужно было обязательно подписывать, 
Ж как можно быстрее, а затем, видимо, уже вести дело к 
Учредительному собранию, исходя из «нового» СССР, как 
йз объективной данности. А может быть, после подписа- 
аия обновленного договора Учредительного собрания и 
вовсе не потребовалось бы.

Другая сторона, и в частности Председатель Верховно
го Совета СССР А.И. Лукьянов, 20 августа 1991 года, ког
да уже начался путч, поставил под сомнение зрелость тек
ста договора и предложил «дополнительное обсуждение на 
сессии Верховного Совета СССР, а затем, видимо, и на 
Съезде народных депутатов страны»90. Если бы путч удал
ся, а на это рассчитывал Лукьянов, нетрудно представить, 
каким бы стало это «обсуждение» проекта договора.

Консервативные силы не были согласны с самой сутью 
документа: «Договор о Союзе суверенных государств». 
Слово «социалистических» в результате долгой борьбы 
Демократических сил дипломатично «выпало», с чем вы- 
-вужден был согласиться 12 июля 1991 года и Верховный 
Совет СССР. Речь шла о кардинальном, историческом, 
эпохальном: СССР мог с о х р а н и т ь с я ,  но уже не как 
с о ц и а л и с т и ч е с к о е  государство. А какое? По мне
нию демократов, это должно было решить новое Учреди

тельное собрание, прежнее, как известно, большевики ра- 
, зогнали еще в начале 1918 года... Но демократическое, ци
вилизованное государство, во всяком случае.

В этом глубинная подоплека путча: руководство КПСС, 
КГБ, Министерства обороны, государственной бюрокра
тии были абсолютно не готовы к новому историческому 
шагу. Как не были бы готовы н и к о г д а .  Именно путч 
был последним ударом, который покончил со страной, где 
мы родились и выросли. От этого никуда не уйти. Как mi- „ 
шет А.С. Грачев, по мнению Горбачева, «два человека 
могли немедленно остановить путчистов, если бы того за
хотели: это Лукьянов и Ивашко — его заместитель в по
литбюро ЦК КПСС, однако не сделали этого»9V 
т На Пятом съезде народных депутатов СССР в своем 

-Выступлении 3 сентября 1991 года президент РСФСР 
Б.Н. Ельцин заявил: «Переворот сорвал подписание Союз
ного договора, но не смог уничтожить стремление респуб
лик построить новый Союз». Новый Союз будет как «сво
бодное содружество суверенных государств» с единым 
экономическим пространством, едиными вооруженными
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силами, при строгих гарантиях обеспечения прав человека 
на территории всей страны...»92 К слову, я, как сопредсе
датель парламентской фракции «Левый центр» и советник 
президента по военным вопросам (до 1993 г.), и в Верхов
ном Совете, и где только мог защищал идею: единые во
оруженные силы могут сохраниться в полной мере только 
в едином государстве. Как будто все с этим тогда соглаша
лись...

После путча начался горестный самораспад СССР, в 
чем Украина сыграла особую роль. Одна из причин быст
рой стихийной дезинтеграции СССР заключалась в том, 
что победа демократических сил в России вызвала глубо
кую тревогу в столицах других союзных республик, где 
влияние партийной номенклатуры было еще слишком 
сильным. Начался печальный парад обретения «независи
мости» республик. Разрыв экономических, духовных, се
мейных связей, раскол общей многовековой истории. Тра
гедия огромного масштаба...

Самое худшее, чего боялся Горбачев, свершилось. Союз 
рассыпался, самораспался.

Бессмысленно искать виновников. Почти все мы, желая 
порвать со старой регламентированной большевиками 
жизнью, помимо своей воли, вместе с коммунистической 
системой ослабили и государственное образование — Со
юз, который не устоял. Такова горькая цена освобожде
ния...

Путч, строго говоря, не был неожиданным. О возмож
ности военного переворота много говорили, писали. На 
Съезде народных депутатов звучали прозрачные намеки на 
необходимость «твердой руки». При выборах президента 
России в списках претендентов на посты первого и второ
го лица появились генералы. Ельцин, которому не нужны 
были дополнительные голоса (он тогда победил бы с кем 
угодно), пригласил на пост вице-президента полковника в 
надежде получить дополнительный рычаг влияния на ар
мию. Но как окажется позднее, то будет роковой ошибкой 
Ельцина. Амбициозный, тщеславный полковник, весьма 
экономно наделенный природой интеллектуальными спо
собностями, почувствовав вкус власти, захочет большего... 
Хотя в ликвидации путча он и сыграл весьма заметную 
роль. Тогда он был с Ельциным...

По мере обострения ситуации в СССР Горбачев, не 
имевший популярности среди военных, старался как-то за-
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ся хотя бы их лояльностью. Но так никогда глубоко 
занялся военными вопросами. Накануне нового, 1989 

Щфр он заявил в узком кругу: «...При любых поворотах нам 
яадр армию совершенствовать. Кстати, армия нужна и с 

'точки зрения поддержания внутренней стабильности. Это 
чйнструмент, важный во всех отношениях...» Что верно, то
верно.
" Армия — последний аргумент во внутренних распрях. К 
даму прибегали в России много раз. К нему прибегли ком- 
мумсты и в августе 1991 года. За армию борются и сего- 
дйя (националисты, социал-патриоты, неофашисты), пока 

хрупкая незрелая демократия в России не пустила глу- 
-фяслх здоровых корней. Уже целый легион генералов 
г«^е№ул» в политику. Ничего хорошего от этого ждать 
Аосьзя.

V; Но почему этот раздел назван «Роком Чернобыля»? 
Оедь он не имеет прямого отношения к крушению СССР? 

1§тгочему — «рок»?
г/ Я уже писал раньше: не Горбачев уничтожил тотали
тарную систему, нет. Но он всей своей деятельностью не 
"Мешал ее самораспаду, саморазрушению. Система была 
®Сречена. Она и без Горбачева бы распалась: через один- 
^ругой десяток лет. Стремительньгй прогресс передовых 
Стран мирового сообщества лишь рельефнее подчеркивал: 
Ленинское детище исчерпывало свои ресурсы. Оно могло 
конкурировать с другими передовыми странами в основ
ном лишь в ракетно-ядерной области. Приближение само
распада системы (не СССР!) определялось множеством 
»акторов. Назову лишь некоторые.
[ Безумная гонка вооружений, в которой мы, достигнув 
фантастической ценой стратегического паритета, оконча
тельно «надорвались». Если более трети всех сил и ресур
сов страны уходило на милитаристские нужды, это рано 
'«ИИ поздно должно было кончиться крахом.

. Стагнация экономики стала перманентным явлением, 
Дее полнее вскрывая крайне низкую ее эффективность в 
'.■Постиндустриальную эпоху.

Бюрократическое окостенение общества, сопровождае
мое господством догматических мифов в общественном 
сознании, все больше превращало личность в одномерное 
существо.

Унитарный характер союза до поры до времени сдержи
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вал «пары национализма» под крышкой большевистского 
котла. Было ясно, что они, пары, когда-нибудь вырвутся.

Монополия одной политической силы, показавшей свою 
жесткую эффективность в годы войн и социальных потря
сений, стала глубочайшим тормозом исторического разви
тия страны.

Сложившаяся во имя «коллектива» и «общества» систе
ма нивелировала личность, лишив ее важнейших прав и 
свобод. За годы советской власти около 3 миллионов 
граждан СССР покинули страну (или были изгнаны), вле
комые одним — свободой..

Тяжелый удар системе нанесла бессмысленная авантю
ра в Афганистане, куда советские руководители ввели 
свои войска и на протяжении десятилетия участвовали в 
гражданской войне на одной из сторон. Эрозия несправед
ливости, неоправданных жертв и бессилия победить народ 
все больше разъедала систему.

В стране было много событий на первый взгляд регио
нального характера, но которые отложили неизгладимую 
печать на последние годы существования СССР. Таким пе
чальным событием явилась самая крупная в мировой исто
рии авария на атомной электростанции в Чернобыле. Тра
гедия тысяч людей, пострадавших от неумелого (небреж
ного, преступного, неосторожного?) обращения с плодами 
научно-технического прогресса стала роковым символом 
самораспада коммунистической системы. Это был ее исто
рический рок, как будто случайный, непреднамеренный, 
но отразивший в то же время глубокое пренебрежение 
властей судьбами и интересами своих сограждан.

Ядерных «сюжетов», провозвестников Чернобыля, в 
СССР были десятки. Но общественность о них мало что 
знала.

Советский Союз еще при Сталине втянулся в ядерную 
гонку, приняв вызов Запада. Когда 29 августа 1949 года в 
семь часов утра на Семипалатинском полигоне советские 
военные взорвали свою первую атомную бомбу, мало кто 
мог предположить, что к январю 1992 года страны — чле
ны «ядерного клуба» взорвут уже 2053 атомных устройст
ва. Причем по количеству испытаний США превзойдут 
всех (1093), а по мощности впереди окажется СССР 
Именно советские создатели водородных устройств 30 ок
тября 1961 года взорвут на Новой Земле бомбу в 50 мега
тонн! Специально «в честь ХХП съезда КПСС» было взо-
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ЗбЦяо изделие мощностью в 30 мегатонн... безумные ре- 
ЯВВрДЬ1*
<4 Хрущев был чрезвычайно доволен и согласился на ис
пытание еще более страшного чудовища в 100 мегатонн... 
Ученые, однако, отговорили Никиту Сергеевича, других 
политиков и военных проводить этот леденящий душу экс

перимент.
Но еще раньше, 14 сентября 1954 года, под руководст

вом маршала Г.К. Жукова на Тоцком полигоне в Оренбур
жье (тогда Чкаловской области) прошло первое в исто
рии, и, надеюсь, последнее, войсковое учение с реальным 
использованием ядерного оружия. В восьмидесятые годы я 
был депутатом Верховного Совета от Оренбургской обла
сти и не раз приезжал в с. Тоцкое. Первый раз — много 

^раньше, когда участвовал в тех же местах в обычных уче- 
даях, где ранее была взорвана ядерная бомба. Обезобра
женная земля, потрескавшаяся, как старый асфальт, хра
нима в своей немоте чудовищный эксперимент 1954 года.

Население деревень Елщанка-2, Орловка, Ивановка, 
Маховка (всего 1633 семьи) выселялось из своих жилищ 
на 3—4 дня... Всего. А испытать действие смертоносного 
оружия должны были на себе 40 голов крупного скота (ко
ровы, лошади, верблюды) и 300 овец. С самолета Ту-4 на 
высоте 9 тысяч метров была сброшена атомная бомба, ко
торая взорвалась в 350 метрах над землей. Здесь уже было 
настроено для испытаний множество убежищ, блиндажей, 
окопов, домов, «заселенных» животными. Везде расстав
лена реальная боевая техника. Нужно было опробовать 
-реальную бомбу, на реальных объектах, которые могут 
быть в реальной войне. После взрыва войска на танках и 
бронетранспортерах прошли через эпицентр взрыва...93

Опыт сбрасывать бомбу чуть ли не в центре России, та
ким образом, уже появился. Лишь спустя почти сорок лет, 
при демократическом правительстве, сочли необходимым 
предусмотреть некоторые льготы пострадавшим от того 
зловещего памятного взрыва в оренбургской степи...

Через три года после Тоцких учений, в октябре 1957 го
да, в Челябинской области на комбинате № 187 по произ
водству оружейного плутония произошел мощный взрыв, 
разрушивший 14-й бак — хранилище радиоактивных рас
творов. То был малый Чернобыль, правда, полностью 
скрытый тогда от народа и мира. Сильному загрязнению 
подверглись территории нового строящегося завода, ка
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зармы военно-строительных частей, лагерь заключенных, 
деревни Бердяниш, Салтыково, Голикаево и другие. 
Стронций-90 покрыл своим смертоносным «покрывалом» 
большие пространства.

И что же? Совет Министров, с согласия ЦК, постано
вил «в двухнедельный срок представить предложения о пе
реселении до 1 марта 1958 года (!!!) жителей деревень 
Бердяниш, Салтыково, Голикаево, Кирпичики. После 
сильнейшего радиоактивного загрязнения предлагается 
«спланировать» отселение населения из пораженных дере
вень фактически в течение пяти месяцев!94 Авария про
изошла 29 сентября 1957 года, в ЦК докладывают 7 октя
бря, а Президиум (так тогда именовалось политбюро) рас
сматривает вопрос лишь 19 октября! Постановление пре
зидиума в высшей степени красноречиво и лаконично:

«Ограничиться мерами, принятыми Министерством 
среднего машиностроения по данному вопросу»95. А меры, 
кроме выселения «до 1 марта 1958 года» (!), сводятся к вы
ставлению дозиметрических постов, выделению единовре
менного денежного пособия трудоспособным переселен
цам в размере 400 рублей и по 100 рублей на каждого не
трудоспособного, постройке щитовых домиков...

Постановление игнорирует, что полоса радиоактивного 
заражения проходит через многие населенные пункты: 
Юго-Конево, Багоряк, Камышлов и другие места. Отсут
ствие какой-либо гласности лишило население возможно
сти узнать о размерах реальной опасности для людей, хотя 
заражено было, по явно заниженным данным, только сра
зу после взрыва свыше 20 тысяч квадратных километров.

Ядерный век в условиях отсутствия «ядерной» культу
ры. Большевики ведь давно приучили страну к тому, что 
жизнь человеческая — всего лишь статистическая едини
ца.

В конце октября 1978 года министр судостроительной 
промышленности М.В. Егоров сообщает в ЦК: «Доклады
ваю: 20 октября 1978 года в 23 часа 52 минуты в 18 милях 
северо-западнее о. Колгуев затонула на глубине 45 метров 
баржа с радиоактивными отходами с ремонтируемых атом
ных подводных лодок... Для выяснения несанкционирован
ного затопления баржи создается специальная комис
сия...»96

«Санкционированно» топили, вероятно, в другом месте 
или хоронили на Новой Земле. Все знали об этом в секто
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ре среднего машиностроения отдела оборонной промыш
ленности ЦК. Там занимались «Атомными делами». В 
стране ее руководители привыкли, что можно бросить 
атомную бомбу на поля России, окропить тысячи квадрат
ных километров смертоносными радиоактивными выбро
сами военного комбината, затопить судно с отходами ядер- 
ного горючего в районе рыбных промыслов... Народ без
молвствовал, не зная реальной картины преступлений 
большевистского режима. А если бы и знал, то сделать ни
чего бы не смог. Но когда случилось новое, очередное 
«ядерное» происшествие, время уже существенно измени
лось. Шел 1986 год. Перестройка. При всем желании 
скрыть масштабы крупнейшей ядерной катастрофы в мир- 
дой энергетике XX века не представилось возможным. 
Хотя попытки, причем и настойчивые, были.

Спустя год после занятия высшего поста в стране Гор
бачеву пришлось вынести серьезнейшее испытание. Воз
можно, что именно тогда он окончательно понял, что глас
ность, провозглашенная им, вещь обоюдоострая и любые 
попытки ее истолковать по-своему, по-старому, жестоко 
мстят. Чернобыльская катастрофа (как и продолжающее
ся участие в афганской войне) серьезно усугубила эконо
мические и политические стороны кризиса страны и поло
жение ее лидера-реформатора.

Так случилось, что 25—27 апреля 1986 года Министер
ство обороны проводило учебные сборы высшего команд
ного и политического состава армии во Львове, на окруж
ном полигоне. Все там шло, как обычно: доклад министра 
обороны, начальника Главного политуправления, выступ
ления, показательные занятия, заслушивания...

В перерыве совещания 26 апреля я с группой генералов 
услышал от начальника Генштаба, что в Чернобыле, 130 
километров севернее Киева, на атомной станции — ава
рия. Сказано это было довольно спокойно. Никто не при
дал особого значения услышанному. Мало ли аварий про
исходило в нашей стране! Больших и маленьких! Никто не 
Думал, что авария катастрофична. Однако министр оборо
ны маршал Соколов улетел раньше намеченного в Моск
ву. Через сутки, 27 апреля, улетали несколькими военны
ми самолетами и другие участники совещания. Когда про
летали севернее Киева, вышел из пилотской кабины ко
мандир корабля и, наклонившись к иллюминатору, показал 
вниз и немного в сторону:
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— Вон там — Чернобыль...
Мало кто думал, что это слово уже облетело весь мир и 

скоро станет символом ядерной беды.
В полдень 26 апреля первый заместитель министра 

энергетики СССР А.Н. Маку хин прислал «Срочное доне
сение» на Старую площадь в ЦК КПСС. Бумаге, даже с 
таким грифом, не придали особого значения. Из общего 
отдела она пошла в сектор атомной энергетики, затем в се
кретариат и лишь во второй половине дня была доложена 
генеральному секретарю.

В донесении сообщалось:
«26.04.86 в 1 час 21 мин. при выводе энергоблока № 4 

Чернобыльской АЭС в плановый ремонт после остановки 
реактора произошел взрыв в верхней части реакторного 
отделения».

Говорилось о разрушениях и пожаре. «В 3 часа 30 мин. 
возгорание было ликвидировано. Силами персонала АЭС 
принимаются меры по расхолаживанию активной зоны ре
актора.

По мнению 3-го Главного управления при Минздраве 
СССР, принятие специальных мер, в том числе эвакуация 
населения из города, не требуется...»97

Уже вечером 26 апреля весь мир говорил о крупнейшей 
ядерной катастрофе в СССР. Москва молчала.

В течение всего дня 27 апреля средства массовой ин
формации Востока и Запада сообщали о радиоактивных 
облаках, движущихся на запад, север, юг. От Кремля тре
бовали разъяснений. Москва молчала.

Наконец 28 апреля в 11 часов дня, как обычно, собра
лось политбюро. СССР — такая страна, где ни одно круп
ное решение не могло быть принято без его одобрения, 
будь то гастроли Большого театра или крупные маневры, 
строительство моста или информация об аварии на атом
ной электростанции.

Кандидат в члены политбюро В.И. Долгих сбивчиво до
ложил о ситуации на станции: «Произошел взрыв... Уро
вень радиации в районе реактора — 1000 рентген... Насе
ление эвакуируется, из 25 тысяч в городе находится еще 
5 тысяч... С вертолетов начали сыпать в кратер красную 
глину и свинец...»

Обсуждение неспециалистов, каковыми, естественно, 
являлись члены партийного ареопага, было дилетантским.
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Выступление при вручении Нобелевской премии мира. Осло. J99J г.



«Процесс пошел, товарищи»
Альтернативная демонстрация в Москве в 73-ю годовщину 
Октябрьской революции



Возвращение из «форосского плена» 22 августа 1991 г.
На внеочередной сессии Верховного Совета РСФСР 23 августа 
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«Жизнь продолжается, и народы, «освоив» обретенную свободу, 
/шиг)уш новые пути к объединению, к обновлению своей жизни. Верю 
и надеюсь». (Из мемуаров М.С.Горбачева «Жизнь и реформы»)
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Почти вес говорят о свинце, мешках с песком, температу
ре в реакторе. Наконец генсек спрашивает:

— Как поступить с информацией?
Долгих: Надо закончить локализацию очага радиации.
Горбачев: Надо быстрее дать сообщение, тянуть нель

зя...
Лигачев: Информацию о случившемся не надо отклады

вать...
Яковлев: Чем скорее мы сообщим об этом, тем будет 

лучше..
Идут часы, закончилось заседание политбюро, а Моск

ва все еще молчит...
Лишь поздно вечером 28 апреля по радио и ТВ проходит 

безобидное сообщение об аварии и принимаемых мерах.
Но весь мир гудит. Везде делают замеры воздуха на ра

диоактивность.
Западные журналисты обрывают телефоны советских 

официальных органов. По обыкновению, они, естествен
но, молчат. В дело включаются послы многих стран. Гор
бачеву докладывают: событие в Чернобыле захватило умы 
сотен миллионов людей. Это больше, чем гибель южноко
рейского «Боинга»... Тогда была истерия возмущения, а 
сейчас волна огромной тревоги... Горбачев вызывает фи- 
зиков-академиков, министра обороны, ядерных энергети
ков, кагэбэшников: нужен комплексный подход к пробле
ме. Он понял — случай совсем не рядовой; это грозное 
предостережение научно-технического прогресса челове
честву, планете, всей цивилизации. По-иному теперь пред
стает и тень угрозы ядерной войны.

Назавтра, утром 29 апреля 1986 года, Горбачев снова 
созывает внеочередное заседание политбюро. Гепсек идет 
на него, теперь вооружившись советами специалистов. 
Открывая заседание, генсек кидает реплику:'

— Может быть, мы менее строго реагируем, чем госу
дарства вокруг нас?

Нс приходится сомневаться, что да, менее остро. Бросив 
в жертвенник Гражданской войны 13 миллионов россиян, 
в кровавое чистилище большого террора 21,5 миллиона, 
оставив на полях сражений и пепелищах войны 26,5 мил
лиона человек, опутав страну сетью ГУЛАГа с миллиона
ми смертей в них, обезглавив десятки тысяч церквей, боль
шевики могли гордиться: они изменили мироощущение ос
тавшихся людей. Жертвенный социализм приучил людей
16 Семь иождей. Кн. 2
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молча, сжав зубы, терпеть гоЛод, трудовые мобилизации, 
ссылки целых народов, мириться с атомными учениями на 
сельской равнине...

Весь мир был в огромной тревоге Москва была сдер
жанна и почти спокойна.

Вновь докладывает на политбюро Долгих: «Свечение 
кратера уменьшилось... Заброс мешков с вертолетов про
должается. Работают здесь 360 человек плюс 160 добро
вольцев. Но есть факты отказа от этой работы...»

Горбачев выступает с конкретным рабочим предложе
нием, которое ему подготовили помощники: «Надо создать 
Оперативную группу Политбюро (Рыжков — председа
тель, Лигачев, Воротников, Чебриков, Долгих, Соколов, 
Власов)».

Но генсека не меньше аварии тревожит вопрос:
— Как работать с населением и международной общест

венностью?
Помолчав, говорит:
— Чем честнее мы будем вести себя, тем лучше. Кое- 

где имеются панические настроения. Надо проинформиро
вать: станция была поставлена на плановый ремонт, чтобы 
не падала тень на наше оборудование...

И вновь: как информировать общественность? Лишь
А.Н. Яковлев и Г.А. Алиев определенны: надо дать пол
ную информацию зарубежным журналистам и своему на
роду.

Громыко: Надо дать братским странам больше инфор
мации, а «определенную» информацию дать Вашингтону и 
Лондону. Разъяснить ситуацию совпослам.

Лигачев: Возможно, не следует делать пресс-конферен
цию?

Горбачев: Наверное, целесообразно сделать одну ин
формацию о ходе работ по ликвидации аварии^.

В конце концов на заседании политбюро утвердили со
общение «От Совета Министров СССР» величиной в 19 
строк. Сообщение было спокойным. Словно речь шла об 
обычном пожаре на каком-нибудь складе: «...авария про
изошла в одном из помещений 4-го энергоблока и привела 
к разрушению части строительных конструкций здания ре
актора, его повреждению и некоторой утечке радиоактив
ных веществ. Три остальных энергоблока остановлены, 
исправны и находятся в эксплуатационном резерве. При 
аварии погибли два человека.
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Приняты первоочередные меры по ликвидации аварии. 
В настоящее время радиационная обстановка на электро
станции и прилегающей местности стабилизирована, пост
радавшим оказывается необходимая медицинская по
мощь...» В тексте сообщения в социалистические и иные 
страны добавлялось: «Уровень загрязненности несколько 
превышает допустимые нормы, однако не в такой степени, 
чтобы требовалось принятие специальных мер для защиты 
населения»!®*.

Теперь регулярно заседает Оперативная группа полит
бюро. Всех беспокоит вопрос: а как обстоит дело на ос
тальных 18-ти станциях страны? Запад предлагает техни
ческую, специальную и медицинскую помощь. В Москве к 
этому относятся очень сдержанно.

Уже почти сорок тысяч военнослужащих вокруг Черно
быля. Сооружаются дамбы. Под реактор пробивается тон
нель... решено строить могильник для четвертого блока. 
Горбачев замечает по этому поводу: «Мы первыми пост
роили АЭС и первыми создали могильник для АЭС...»1**1 

Но один вопрос по-прежнему мучает политбюро. Его 
вновь выразил генсек 5 мая: «Как быть с внешним ми
ром?» И тут же отвечает: «Спокойно и взвешенно давать 
информацию, но без самоуверенности».

Чернобыль стал не только символом огромной беды со
ветского народа, но и школой для генсека. Проверкой на 
готовность справиться с критической ситуацией и истин
ную гласность. Если вначале Горбачев пытался делать 
многое сам: отдавал личные распоряжения, вызывал лю
дей, пытался непосредственно влиять на события, в кото
рых, естественно, дилетантски разбирался, то вскоре он 
изменил стиль управления. Создание Оперативной группы 
политбюро во главе с Н.И. Рыжковым, обладавшим боль
шими полномочиями, освободило лидера от'непосредст
венной ноши тяжелого несчастья.

Тем более что в глазах народа он все равно будет выгля
деть главным виновником и главным спасителем. Вон Ни
колай Иванович Рыжков спустя две недели после катаст
рофы на очередном заседании Оперативной группы начи
нает свою речь многозначительно:

«Главное заключается в том, что ликвидацией аварии 
занимаются непосредственно политбюро ЦК и Генераль
ный секретарь М.С. Горбачев, которые постоянно держит 
в руках этот вопрос»*!*“.
it*
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Главное — организовать дело и тверже спрашивать с 
подчиненных, которые должны «крутиться», искать прак
тические решения, выполнять волю высшего партийного 
органа и его генсека. Пусть даже они будут растерянны, 
встревожены, обескуражены. Руководителю надо сохра
нять спокойствие в этой сумятице мирских тревог. Миха
ил Сергеевич на заседании 5 мая подарил своим коллегам 
фразу, которая, сохранись КПСС, могла быть занесена в 
книгу афоризмов великих: «Паника — роскошь подчинен
ных, а не политбюро и правительства»*03.

Думаю, что вскоре после аварии генсек понял, сколь ко
лоссальной силой является мировое общественное мне
ние. Горбачев долго старался выработать позицию: что 
сказать и что не сказать? Как сохранить реноме страны и 
свое собственное при дозировании информации? Хотя на 
первом же заседании политбюро он заявил: «Надо быстрее 
дать сообщение, тянуть нельзя»104, в последующем генсек 
неоднократно пытался «управлять» содержанием и объе
мом информации. Так 5 мая 1986 года он дает «методоло
гическое» указание: «Более расширенную информацию 
давать на Украине по местным каналам. По союзным ка
налам — давать фактологическую (?!) информацию. Мо
жет быть, расширить рамки информации на внешний мир. 
Противник задает нам вопросы, которые позволили бы 
оценить нас в целом, а одновременно — облить гря
зью»105. Все же для него внешний мир — «противник», 
который, конечно, хочет «облить нас грязью».

Почти в это же время председатель Комиссии политбю
ро по Чернобылю Рыжков и председатель КГБ Чебриков 
направляют Горбачеву записку, в которой предлагают «не 
менять характера информации об аварии на Чернобыль
ской АЭС (особенно для правительств США, Англии, Ка
нады и других капиталистических стран)»106. Горбачев 
расписался на этом документе, видимо, соглашаясь с пред
ложением. Впрочем, в своей книге о «новом мышлении» 
он напишет в специальной главе «Урок Чернобыля»: о 
трагедии «сказана вся правда... Думать, что мы можем ог
раничиться полумерами и ловчить, — недопустимо... 
Трусливая позиция — недостойная политика» *07.

Все мы долгие годы жили, поделив мир на друзей и вра
гов. Автор этой книги не был исключением. В примере с 
Горбачевым, личностью выдающейся, он лишь видит, как 
глубоко в классовые дебри ненависти и непримиримости
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завели страну Ленин и его последователи. Активные по
пытки «капиталистического» мира помочь нам в общече
ловеческой беде рассматривались с подозрением. Даже 
«вопросы», по мнению генсека, которые задаются совет
скому руководству, —  не случайны, а затем, чтобы «об
лить грязью»... Большевики, начиная с Ленина, любили 
тайны. Может быть, Горбачев, став первым лицом вели
кой страны, просто был согласен с французским кардина
лом Ришелье: «Умение скрывать — наука королей...»

В июле 1986 года председатель Совета директоров ком
пании «Оксидентал петролеум» А. Хаммер и профессор 
Калифорнийского университета Р. Гейл предложили про
вести в Лос-Анджелесе международную конференцию по 
рассмотрению последствий аварии на Чернобыльской 
АЭС и их преодолении. Естественно, Москва получила 
приглашение. И что же? Министр здравоохранения СССР 
С.П. Буренков и один из руководителей отдела науки ЦК
В.А. Григорьев предложили политбюро отказаться от уча
стия в конференции, посвященной в первую очередь со
ветской беде...*®*

Повторю, мы долго были подозрительными ко всему 
«не нашему», как и Горбачев. Уже спустя месяц после ава
рии Горбачев поделился со своими коллегами: «Трудящи
еся пишут, что в Чернобыле была диверсия. Но это едва 
ли. Взрыв произошел в реакторе»1̂ .  Если бы взрыв был 
наружным... Ведь в реактор «залезть» нельзя, фактически 
подытожил генсек. Но сомнения были и у него.

Чернобыль многое высветил в системе, которую Горба
чев хотел перестроить. Косность, неповоротливость, ожи
дание распоряжений сверху, отсутствие точного расчета, 
неподготовленность к экстремальным ситуациям. Ника
ких превентивных мер на случай аварии не предусматрива
лось. Индивидуальных средств защиты в нужный момент 
не оказалось. «Гражданская оборона», внушительная по 
масштабам, выявила недостаточную подготовленность к 
экстремальным ситуациям. Как и следовало ожидать, се
мьи начальства эвакуировались первыми. Вновь просчеты 
руководителей пришлось латать героизмом простых лю
дей, таких, как майор Л. Телятников, лейтенанты В. Пра- 
вик, В. Кибенок, погибшие от смертельных доз радиации.

Многие отделы ЦК больше беспокоили другие дела, 
чем чернобыльская трагедия. Например, почти в это же 
время Северо-Осетинский обком ВЛКСМ потерял инст
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рукцию ЦК КПСС «Основные правила поведения совет
ских граждан, выезжающих в социалистические страны». 
Несколько отделов ЦК занимались расследованием этого 
«дела», докладывали в политбюро...110

Иронию судьбы непросто разглядеть сразу, в упор. 
Нужна историческая дистанция.

Первое время аварию в Чернобыле многие восприняли 
достаточно легковесно, поверхностно. Например, предсе
датель Госагропрома СССР В. Мураховский (старый друг 
Горбачева по Ставрополью, одно время даже был его «на
чальником») 8 мая 1986 года подает в политбюро записку 
«О состоянии и возможных мерах по устранению послед
ствий в сельском хозяйстве на следе аварийного выброса 
Чернобыльской АЭС». В тот же день ее рассматривают в 
Кремле. Главный аграрий страны, в частности, пишет:

«...Опыт ликвидации последствий радиоактивного за
грязнения на восточно-уральском радиоактивном следе, 
экспериментальные данные научно-исследовательских уч
реждений и мероприятия, проводимые в настоящее время 
в зоне выброса Чернобыльской АЭС, показывают, что по
тери сельскохозяйственной продукции можно свести к ми
нимуму. При соответствующей переработке всю продук
цию можно использовать на пищевые цели или на корм 
животным.

В настоящее время в связи с высоким содержанием ра
диоактивного йода практически все молоко в Гомельской 
области, а также в пяти районах Киевской, трех — Черни
говской и двух районах Житомирской области нельзя по
треблять в свежем виде. Поэтому молоко перерабатывает
ся на масло или сыр...

При забое крупного рогатого скота и свиней установле
но, что обмыв животных, а также удаление лимфатичес
ких узлов приводят к получению пригодного для употреб
ления мяса...»11*

Спустя десятилетие после трагического дня 26 апреля 
1986 года я с ужасом вижу, что в каждой десятой, может, 
цифра немного больше, семье моих знакомых поселилась 
зловещая опухоль страшного недуга. В моей семье тоже. 
У меня. Экологическое бескультурье страны было усугуб
лено решениями наших руководителей типа Мураховского 
(«обмыв животных...») и его коллег по политбюро. Поче
му-то, читая эти страшные в политическом цинизме и не
вежестве документы, сознание тревожат строки давно сги
нувшей в эмиграции поэтессы Ирины Кнорринг:
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И все покорнее и тише
Мы в мире таем, словно дым,
О непришедшем, о небывшем
Уже все реже говорим...112
Возможно, в те драматические дни Горбачев разглядел, 

что большинство ведомств огромного государства — гро
моздких, объемных, «солидных» — оказались совсем не
подготовленными к неожиданным испытаниям. Министер
ство здравоохранения, Гражданская оборона, Министерст
во энергетики и электрификации, местные власти — нс 
знали, что делать. Ждали распоряжений из Москвы. Не 
все оказались готовы реализовать практические рекомен
дации ученых.

Служба оповещения около гигантского ядерного объек
та фактически отсутствовала. Заместитель председателя 
союзного правительства Щербина на заседании политбюро 
рассказывал: «26 апреля в Чернобыле до вечера играли 
свадьбы...»113 Только армия оказалась на высоте, да потом 
еще строители уникального могильника.

Может быть, Чернобыль был толчком, приблизившим 
Горбачева к «новому мышлению»? Хотя уже до этого ген
сек проявлял глубокий реализм по отношению к ядерной 
проблеме. Например, не многие знают, что в апреле 1985 
года Горбачев потребовал довести до сведения руковод
ства КДЦР, что новый строящийся ядерный реактор (как 
и исследовательский, построенный ранее с помощью 
СССР) должен быть непременно поставлен под контроль 
МАГАТЭ114. По поручению генсека через советское по
сольство в Пхеньяне Ким Ир Сену было сделано на этот 
счет заявление.

В июле того же года советское руководство предупре
дило власти Триполи, что оно не может согласиться, что
бы в созданном СССР атомном исследовательском центре 
в Ливии работали над созданием установки по производст
ву тяжелой воды. Это курс на обладание ядерным оружи
ем, с чем Москва никогда согласиться не может115. Указа
ние Горбачева идентично: нужно твердо предложить ли
вийскому руководству поставить свои исследования под 
контроль МАГАТЭ.

Ядерная, точнее антиядерная, сторона созревающего 
«нового мышления» Горбачева всегда была ясной и опре
деленной. Генсек понимал, что без кардинальных сдвигов в 
области ядерной безопасности «перестройка» ничего су
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щественного в международной сфере предложить не смо
жет.

Не все заметили, что еще в 1986 году Горбачев разру
шил один старый марксистский постулат, основанный на 
формуле Клаузевица: война есть способ продолжения по
литики. На нем фактически держалось все «марксистско- 
ленинское учение о войне и армии». Горбачев, не привле
кая внимания к своей «ревизионистской», но, безусловно, 
прогрессивной точке зрения, заявил: «Глобальная ядерная 
война уже не может быть продолжением разумной поли
тики, ибо она несет конец всякой жизни, а поэтому и вся
кой политики»

Вывод для ленинца, бесспорно, новаторский и глубоко 
верный.

Горбачев в 1985 году «получил» в правление могучее го
сударство, которое не уступало по военной мощи никому. 
Но эта мощь была создана ценой «изъятия» гражданских 
свобод в стране, ценой господства милитаристской, дирек
тивной экономики, ценой отсутствия каких-либо реальных 
демократических перспектив развития. В начале своего 
исторического эксперимента по приданию тоталитарной 
системе «человеческого лица» и вообще прогрессивного 
облика генсека ждал неожиданный «технический» удар — 
крупнейшая авария на одной из атомных станций СССР 
Удар был вроде технический, технологический, организа
ционный, но он высветил множество слабостей великой 
страны, которую в мире неизмеримо больше боялись, чем 
любили. После афганской авантюры, которую Горбачев, 
осуждая, тянул еще четыре года, Чернобыль был очеред
ным, теперь уже ядерным, «звонком» системе.

Их, таких «звонков», на тернистом пути реформирова
ния оказалось немало: неудача с попытками хозяйственно
го оживления путем «ускорения», стремление удушить де
мократические «ереси» в самой партии, провалившаяся 
ставка спасти перестройку кадровыми перетрясками и 
многие, многие другие неудачи Горбачева. В том числе за
поздалое реагирование на бурный взлет волны националь
ного самосознания в республиках Союза.

Побывав в феврале 1987 года в Прибалтике, Горбачев 
приехал оттуда окрыленный: «Там я себя ощущал как до
ма в нашей огромной, своей для всех стране». Он не почув
ствовал могучие токи национализма, разбуженного глас
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ностью —  возможно, самым большим своим историчес
ким достижением.

Чернобыль был первым техническим ударом по систе
ме, которую Горбачев вознамерился перестроить, но обя
зательно сохранить.

Путч в августе 1991 года был ударом последним, уже по
литическим, покончившим, помимо воли ее организато
ров, не только с большевистской системой, но и с формой 
ее бытия — СССР, который можно было сохранить, как я 
уже писал раньше, как конфедерацию. Впрочем, истори
ческие возможности этого преобразования еще не утраче
ны.

Зловещее свечение кратера четвертого энергоблока, 
поглотившего в своем зеве тысячи тонн песка, свинца, 
красной глины, бора, сброшенных военными летчиками с 
вертолетов, еще в начале перестройки позволило заметить 
глубокие трещины в монолите государственной системы. 
Пожалуй, никто тогда не придал этому должного значения. 
Тем более не увидел мистического, рокового знака. Не 
пришло еще время прозрения...

А может быть, прав бессмертный Гомер, утверждая, 
что боги затем посылают людям бедствия, чтобы их могли 
затем воспеть грядущие поколения?

Любимец Когда после августовского путча 1991
Запада года Горбачев встретился с Бушем, тот

настойчиво интересовался, когда будут 
судить мятежников. Президент СССР, как вспоминал его 
пресс-секретарь Андрей Грачев, отделался шуткой, кивая 
в сторону Скоукрофта (помощника американского прези
дента по национальной безопасности):

— Вы тоже приглядывайте за своими генералами...
Буш с готовностью подхватил:
—  Если бы Скоукрофт захотел мою должность, я бы 

ему ее с удовольствием отдал.
—  А я свою — нет.
Так неожиданно серьезно отреагировал Горбачев.
—  Особенно в такой трудный момент. Страна созрела 

для радикальных перемен и даже требует их1 — заклю
чил генсек.

Горбачев верен себе: каждый момент или «этап» (люби
мая временная мера генсека) для него решающий, пово
ротный, радикальный.
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К концу своего «правления» Горбачев подошел с пе
чальным и парадоксальным итогом: насколько восторжен
но его почитали на Западе, настолько же эмоционально 
предавали остракизму дома, на родине. Но зарубежный 
мир, между тем, его просто боготворил. «Горбачев», «Гор
би» в начале девяностых годов были едва ли не самыми по
пулярными словами в западном мире. Ему слали тысячи 
писем и восторженных телеграмм, приглашали в гости, 
публиковали множество статей и книг о чрезвычайно по
пулярном российском лидере.

Когда я в Библиотеке конгресса США захотел узнать, 
как много вышло публикаций и что конкретно написано о 
Горбачеве, то был поражен. Компьютер распечатывал од
но название публикаций за другим. Авторы со всего мира: 
Грошнер, Турков, М. Геллер, Сазев, Раймонд Жан-Бернар, 
Стефан Вит, В. Егоров, Рамакришна, Авторханов, Роберт 
Миллер, Варделебен, Франкечини, Фешман, М. Грох и 
сотни других писателей и журналистов, вознамерившихся 
рассказать людям о необычном советском руководителе. 
Удивление, восхищение, преклонение, недоумение, смяте
ние не часто, правда, соседствуют с глубоким анализом 
феномена Горбачева. Складывалось впечатление, что ав
торы спешили сказать о Горбачеве как можно громче и 
первыми, не особенно заботясь о наличии документов, ар
хивных материалов, достоверных свидетельств из его 
непосредственного окружения. На меня произвели хоро
шее впечатление книги М. Геллера, Г.Х. Шахназарова, 
А.С. Черняева, — очень разные по тональности; весьма 
интересна «Горбачевская энциклопедия», изданная в Лос- 
Анджелесе...

Трудно припомнить, чтобы при жизни политика появи
лось такое множество книг о нем. Ничего не скажешь: 
чем-то этот человек серьезно «зацепил» многих за созна
ние, чем-то оказался очень загадочен и интересен для мно
жества людей планеты. Это был бурный всплеск редкой 
исторической популярности, нараставшей до 1991 года, по 
мере того как коммунистическая система становилась все 
слабее. Для всех он стал символом ухода с политической 
сцены большевистского монстра. Огромное количество 
людей, являющихся в XX веке пленниками телевидения, 
увидели на экране нормального, симпатичного человека, 
который, хотя и был правоверным коммунистом, совсем 
не походил на шестерых своих предшественников — вож
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дей СССР. Люди почувствовали, что со словами Горбаче
ва (а говорил он страшно много — и у себя в стране, и в за
рубежных столицах) у них незаметно стал исчезать страх 
перед государством, которого практически всегда боялись 
в мире.

Дело не только в том, что малоэффективный процесс 
ограничения ядерных вооружений сменился первыми об
надеживающими шагами реального разоружения: люди 
как-то сразу поверили этому часто улыбающемуся, рано 
облысевшему человеку. Он быстро стал личностью-ми
фом: в нем видели столько добродетелей, многими из ко
торых он никогда и не обладал. Тем более свой путь седь
мого «вождя» начинал почти как все генсеки до него: клят
вами в верности Ленину, единству коммунистических ря
дов и едва скрываемыми анафемами «классовому врагу»

Помощник М.С. Горбачева по международным вопро
сам А.С. Черняев пишет в своей книге: «Он — умный, че
стный, совестливый и страстный человек, умудренный 
вместе с тем искусством аппаратных правил игры «внизу и 
вверху», хотел все улучшить, все усовершенствовать, по
кончить с абсурдом и безобразиями... У него были некото
рые идеи, как надо «лучше» жить. Но тогда они не выхо
дили за рамки существующего общества. Отсюда и вскоре 
появившийся (и долго продержавшийся в его устах) тер
мин «обновление». Потребовались годы мучительной 
борьбы, чтобы понять, что это общество невозможно об
новить. Оно обречено и подлежит полной замене»1111.

Первые два года в западных столицах среди тамошней 
журналистской братии, да и в кругу серьезных советоло
гов относились к седьмому «вождю» с подозрением: чем 
же он отличается от Брежнева и Андропова? Не является 
ли внешнее впечатление обманчивым?

Многоопытный Милован Джилас так и озаглавил свою 
статью: «Горбачев — предостережение». Он писал: «Ско
рее всего, Горбачев окажется временной фигурой. На са
мом деле он больше преемник Андропова, чем пассивного 
и неподвижного Черненко... Осложнения и трудности, вы
званные постиндустриальными изменениями, вынудят 
Горбачева уделять больше внимания внешней политике. 
Тем не менее это не заставит его поступиться интересами 
советской империи или отменить верховное положение 
партийной бюрократии»119.

Другие с издевкой подметили необыкновенную способ-
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ность генсека долго говорить. Американский корреспон
дент Б. Шрагин сообщал из Москвы с XXVII съезда 
КПСС: «Генеральный секретарь говорил п я т ь  с п о л о 
в и н о й  ч а с о  в... Михаил Горбачев, каждый это призна
ет, превзошел покойного Леонида Ильича выносливос
тью. Советскому народу было дано почувствовать и убе
диться, что впредь им будут править энергично, по-моло
дому»121’.

Пока Горбачев не стал «любимцем Запада», он действо
вал почти так, как его предшественники. Но все же толь
ко «почти». Для последних лет правления Брежнева, Анд
ропова, Черненко были характерны застылость, омертве
ние в кадровой пирамиде власти. Едва придя в главный ка
бинет Партии, Горбачев стал понемногу, но не останавли
ваясь, подбирать команду «под себя». Он видел, что в меж
дународной политике страны трудно ожидать позитивных 
перемен, пока внешнеполитическое ведомство возглавля
ет опытный, но чрезвычайно консервативный дипломат 
старой сталинской школы А.А. Громыко. Однако Горба
чев был ему обязан: ведь именно Громыко предложил на 
политбюро избрать его генеральным секретарем... Отпра
вить на пенсию старика — будет обида, но и держать в 
МИДе нельзя. Что такое Министерство иностранных дел, 
Громыко пояснил Горбачеву на заседании политбюро, ког
да решалась судьба Э.А. Шеварднадзе.

— Ленин говорил, что МИД — это отдел ЦК121.
Но седьмой «вождь» был опытным аппаратным такти

ком.
На заседании политбюро 29 июня 1985 года он предло

жил «выдвинуть» Громыко Председателем Президиума 
Верховного Совета СССР. В условиях всевластия партии и 
безвластия Советов должность столь же высокая, сколь и 
декоративная. Громыко, приближавшийся к своему вось
мидесятилетию, с радостью принял этот подарок. Заседа
ние продолжалось.

Горбачев: «Теперь встает вопрос: кого выдвинуть мини
стром иностранных дел. Нам не найти второго Громыко с 
его опытом, знанием проблем внешней политики. Но ведь 
и сам Андрей Андреевич когда-то начинал свой путь в дип
ломатии не с таким опытом и знаниями, какие имеет сей
час. На Тегеранской конференции он, конечно, был не та
ким, как ныне...

Квалифицированных дипломатов у нас много. Опытный
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работник Корниенко. Послабее Мальцев. Как на партий
ной, так и на дипломатической работе был Червоненко. В 
поле зрения — Добрынин. И все-таки мысли у нас пошли 
в другом направлении. На пост министра нужна крупная 
фигура, человек из нашего с вами состава...»122

Из «нашего» состава... Многозначительное заявление.
Горбачев предложил в качестве министра иностранных 

дел СССР Э.А. Шеварднадзе. Конечно, как было всегда 
принято, с генсеком согласились, хоть и без явного вооду
шевления. То была горбачевская запевка, его заявка на 
возможные крупные перемены во внешней политике госу
дарства.

Андропов и Черненко, в силу их болезненного состоя
ния, сделались затворниками поневоле. В то же время ми
ровая политика без контактов на высшем уровне теперь не 
делается. С согласия политбюро Горбачев встретился с 
американским президентом Рейганом в Женеве. Это было 
знакомство, прощупывание друг друга, зондирование наме
рений каждой из сторон. Горбачев очень тщательно гото
вился к этому разговору лицом к лицу.

Многое для Горбачева было внове: огромная масса жур
налистов, тщательный дипломатический протокол, ощу
пывающие каждый сантиметр его фигуры телекамеры. 
Генсеку наивно казалось, что двухдневные переговоры 
прошли с его заметным «перевесом». Не случайно в ори
ентировочной шифротелеграмме Кастро, Ле Зуану, 
К. Фомвихаяу, Ж. Батмунху, Ким Ир Сену записали слова 
Горбачева: «Беседа с Рейганом — настоящая схватка. По
том Риган — ближайший помощник Рейгана — говорил, 
что с президентом еще никто не разговаривал так прямо и 
с таким нажимом... В Женеве мы не собирались дать воз
можность Рейгану отделаться фотографированием, до че
го он большой охотник...»123.

Из Женевы Горбачев сразу же прилетел в Прагу, где 
21 ноября 1985 года встретился с первыми лицами стран — 
участниц Варшавского Договора. Он чувствовал себя в 
«своем» соцлагерном кругу почти как победитель и рас
сказывал о встрече в тональности выше приведенного от
рывка из шифрограммы ЦК. Это и понятно: человек на 
первой роли в советском государстве так далеко отстоит 
по своему положению от вторых—десятых лиц, что не
вольно может закружиться голова. К тому же, как писал 
М. Джилас, у всех «западных лидеров в возрасте Горбаче
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ва уже была сложившаяся репутация»124. Горбачеву, с его 
крайне неприметной провинциальной прошлой биографи
ей удачливого партработника краевого масштаба, еще 
только предстояло завоевать международную репутацию. 
И он добился этого.

Когда Горбачев вернулся в Москву и доложил своим 
коллегам на политбюро итоги встречи с Рейганом в Жене
ве, те, как водится, единодушно одобрили его деятель
ность, записав в постановлении: «Проявленные Горбаче
вым принципиальность и гибкость в проведении нашей ли
нии обеспечили в целом выгодные для Советского Союза, 
для дела мира политические и пропагандистские результа
ты... проявленная нами готовность к разумным компро
миссам поставила нынешнюю американскую администра
цию в оборонительную позицию, нанесла серьезный удар 
по идеологии и политике «крестового похода»...»125

Опять «удар», опять «наступление» и «оборона».
Громыко уже в МИДе не было, но язык дипломатичес

ких, политических решений остался прежним: «враги», 
«противники», «наступление», «оборона», «удары», 
«контрудары».

Еще за год до выхода книги, где Горбачев обосновывал 
свое понимание «нового мышления» для нашей страны и 
для всего мира, было принято «совершенно секретное» по
становление ЦК КПСС «О мерах по усилению нашего 
противодействия американской политике «неоглобализ
ма». Главными «мерами» по противодействию, как и сле
довало ожидать, признавались «осуществление планов со
циально-экономического развития страны», как и «под
держание на должном уровне ее военной мощи»126.

Через год будет внесено предложение мировому сооб
ществу «положить в основу международной политики об
щечеловеческие морально-этические нормы...»127. Эво
люция внешнеполитических взглядов, если судить по доку
ментам и заявлениям, шла довольно быстро.

Так начинал Горбачев на международной арене. Но про
ницательные обозреватели, западные политологи не могли 
не заметить того, что выгодно отличало нового советско
го лидера от его предшественников: непринужденность, 
свободное владение речью, уже заметные, пока, правда, 
слабо, акценты на общечеловеческих ценностях. Но всех
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по-прежнему настораживало: Горбачев без конца говорил 
о Ленине и социализме.

Горбачев понимал, что по сравнению со многими поли
тиками Запада у него неизмеримо больше времени реали
зовать свои планы. «Встречаясь с Рейганом, Миттераном, 
Тэтчер, Ганди, Горбачев сознает, что их срок ограничен, 
они зависят от закона и избирателей, а он останется, было 
бы здоровье... Генсек видит свою задачу не в ликвидации 
нечеловеческого режима, а в его усовершенствова
нии...»1̂

Но даже при этом органическом пороке, который был 
присущ почти всем советским людям, Горбачев положи
тельно нравился собеседникам своей внешней открытос
тью, доброжелательностью, умением убеждать и идти на 
компромиссы. Правда, некоторые, кто близко знал генсе
ка, ставили под сомнение эти благородные штрихи портре
та Горбачева. В частности, А.М. Александров-Агентов, 
работавший помощником у четырех (!) генсеков, вспоми
нал, говоря о Горбачеве, «что внешняя открытость и бла
гожелательная приветливость — это, скорее, привычная 
маска, за которой нет действительно теплого и доброго от
ношения к людям. Внутри — всегда холодный расчет»12̂ .

Запад присматривался к новому советскому лидеру. За
мечали все: как говорит Горбачев, как одевается, как отве
чает на вопросы корреспондентов, как держится перед ка
мерами. «Присматриваться», наблюдать за новым генсе
ком было просто: он, не в пример Андропову и Черненко, 
любил встречаться с европейскими, азиатскими, африкан
скими государственными и общественными деятелями, по
слами и журналистами. Все заметили: Горбачев мало слу
шал и много говорил. Конечно, о «перестройке» и о «но
вом этапе», «процессе перемен», «обновлении социализ
ма» и «новом мышлении», о том, как он думает «вернуть
ся к Ленину», о своих «мучительных раздумьях». Все эти 
слова и выражения дали основание издать в Лос-Анджеле
се целый энциклопедический словарь лексики Горбачева. 
На Западе увидели (хотел того Горбачев или нет), что его 
деятельность «размораживает», растормаживает, расслаб
ляет коммунистическую систему, делает ее более доступ
ной для либеральных идей. Многие с удивлением обнару
жили, что человек, который часто клянется в верности 
Ленину, фактически приступил к разрушению ленинизма! 
Эго было невероятно, необычно, неправдоподобно. Ана-
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литики в многочисленных институтах и центрах искали ге
незис, причины такого парадокса. Некоторые, не желая 
верить очевидному, вопрошали: а не сталкиваемся ли мы 
здесь с новыми коварными позициями Кремля, пытающе
гося втащить троянского коня в свободный мир?

Крупные издания постепенно стали говорить о Горбаче
ве устойчиво уважительно, почтительно, а потом и востор
женно. Не знаю, но мне представляется, что генсек не ус
тоял перед лестью, славословием, обильными похвалами 
из-за рубежа. Провинциальный деятель (и в Москве до 
генсекства он был таковым), ничем и никогда не проявив
ший себя, кроме как усердием, исполнительностью и... не
заметностью, вдруг оказался в эпицентре мирового внима
ния. Не только союзного, но именно мирового! Далеко не 
всякий, согласитесь, мог бы устоять в подобной ситуации 
от искушения искренне поверить в свою исключитель
ность и мессианство. Не будем судить его за это строго.

Иногда и сам Горбачев, поначалу не освободившийся от 
провинциализма мышления, «подбрасывал» (одно из его 
любимых словечек) идейки о своей особой роли. Так, 
21 ноября 1985 года в Праге, повторяю, выступая перед 
главами стран — участниц Варшавского Договора и рас
сказывая о прошедшей встрече с Р. Рейганом, генсек за
явил: «Риган — ближайший помощник Рейгана — говорил, 
что с президентом (американским. — Д .В .) еще никто не 
разговаривал так прямо и с таким нажимом»13*1.

А вот он, Горбачев, именно так разговаривал, «нажи
мая» на самого американского президента!

В феврале 1986 года после заседания политбюро Горба
чев задержал своих коллег и сказал: «Хотел бы познако
мить товарищей с одной важной (курсив мой. — Д .В .) ин
формацией, которая поступила недавно. 12 февраля этого 
года руководитель аппарата Белого дома Риган (опять Ри
ган! — Д .В .) провел конфиденциальную беседу с руково
дителями газеты «Вашингтон пост» по вопросу о политике 
США в отношении Советского Союза. Он сказал, что они 
считали, что самым опасным советским руководителем 
последних лет был Андропов. Но новый советский лидер 
Горбачев является еще более опасным...»131

Если бы эта «важная» информация была просто разо
слана секретариатом политбюро членам партийной колле
гии, все было бы нормально, и буднично, — Горбачев сам 
решил сообщить, как потенциальный противник высоко
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его оценивает... как боится его. В случаях, когда речь шла 
о новом имидже генсека, ему нередко изменяло чувство 
меры и такта по отношению к самому себе.

Когда вышла книга за подписью М.С. Горбачева «Пере
стройка и новое мышление для нашей страны и для всего 
мира», бросилось в глаза следующее. Книга в основном, 
бесспорно, позитивная, хотя и весьма банальная. Идеи, 
включенные Горбачевым в «новое мышление», выражаю
щие его общечеловеческий аспект, давным-давно выдвига-. 
лись выдающимися европейскими мыслителями Швейце
ром, Расселом, Сахаровым и многими другими «думающи
ми людьми» XX века. Каждый имеет право на их интер
претацию, обогащение или несогласие с ними. Горбачев и 
его помощники написали полезную книгу, которая затем 
через АПН и другие советские средства пропаганды ши
роко распространялась по всему свету.

Но, беря ее в руки, сразу же «спотыкаешься»: «новое 
мышление... для всего мира». Не утвердив у себя вместо 
большевистского — нормального, человеческого мышле
ния, тут же «рекомендуем», предлагаем его «всему миру». 
А суть такого мышления, по Горбачеву, проста: «Ядерная 
война не может быть средством достижения политичес
ких, экономических, идеологических, каких бы то ни было 
целей»132. Но ведь эта идея пронизывает все основные 
декларации, постановления и документы Организации 
Объединенных Наций!

Претензии книги на планетарность и универсализм от
дают четко коминтерновским, большевистско-мессиан
ским. Да, бесспорно, Горбачев верил в то, что писал. Но до 
него об этом говорило множество людей, не называя это 
«новым мышлением». В книге генсек бесспорный пионер 
лишь в вопросе о перестройке, сугубо внутреннем, совет
ском, горбачевском общественно-политическом явлении. 
Что же касается «нового мышления», о котором так мно
го было наговорено, написано, то оно соседствовало за ка
дром с традиционными конфронтационными, милитарист
скими мотивами. Говорю голословно? Думаю, что нет.

После прилета Горбачева из Рейкьявика, после памят
ной встречи с американским президентом Рейганом генсек 
подробно, в деталях рассказывал членам политбюро о диа
логе, состоявшемся на острове гейзеров. Оценки, данные 
американскому президенту, звучат просто неприлично.

Горбачев на заседании говорил не как миротворец, а как
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большевистский боец, стойкий идеолог, политический по
бедитель.

«...После Рейкьявика мы набрали больше очков в свою 
пользу, чем после Женевы... Но новая ситуация требует и 
новых подходов в нашей военной доктрине, в строительст
ве Вооруженных Сил, их дислокации и т.д., в оборонной 
промышленности. Нужно тщательно обдумать, что следу
ет сделать, если не будет ракет среднего радиуса действия, 
какие нужно развивать другие вооружения, если не будет 
стратегического наступательного оружия и т.д. Необходи
мо дать соответствующие поручения о разработке этих во
просов. Оборонная промышленность должна быть подтя
нута к военной доктрине. Нельзя допускать проникнове
ния пацифизма в Вооруженные Силы и военную промыш
ленность. Важно иметь все необходимое для того, чтобы 
обеспечить неотвратимость нашего ответного удара. В 
связи с этим нам не надо трогать ассигнований, выделен
ных на оборону...

Встреча в Рейкьявике показала, что в лице представите
лей американской администрации мы имеем людей без со
вести, без морали...» О президенте США сказал просто, 
по-ленински: «В лице Рейгана нам пришлось вести борьбу 
в Рейкьявике не только с классовым противником, но и с 
таким его представителем, который характеризуется чрез
вычайным примитивизмом, пещерным обликом и интел
лектуальной немощью»133.

Слова генсека-ленинца. Думаю, он никогда бы не мог 
этого произнести после 1990 года. Мир, который он иско
лесил вдоль и поперек, скоро научит его говорить дипло
матическим языком.

Комментировать не хочется.
Почти в это же время стала создаваться книга Горбаче

ва «Перестройка и новое мышление для нашей страны и 
для всего мира»... В одном из разделов этого бестселлера 
«За честную и открытую внешнюю политику» говорится: 
«Провозглашая свою приверженность к честной и откры
той политике, мы имеем в виду честность, порядочность, 
искренность и следуем этим принципам практически. Сами 
по себе эти принципы не новы — они унаследованы нами 
от Ленина. Новое в том, что мы стараемся освободить их 
от двусмысленностей, которые столь распространены в 
современном мире»134,

Ленин и «новое мышление»! У него, у Ленина, оно бы-
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ло на сто процентов коминтерновским. Напрасно Горба
чев призвал первого вождя в свои союзники, ведь седьмой 
«вождь», к счастью, совсем не был коминтерновцем, осо
бенно к концу своего «правления».

Горбачев прав — «двусмысленности распространены». 
И все мы, советские люди, как и автор этой книги, были 
пленниками ленинского мышления. Не «нового», а именно 
ленинского: классового, непримиримого, скрытого, подо
зрительного. Когда Горбачев готовил свою книгу о новом 
мышлении для «всего мира», едва ли и он был свободен от 
ленинского мышления... Скорее всего, Горбачев в эти го
ды сам находился в процессе внутренней борьбы, переос
мысления, переоценки того, что было нашей сутью. А в 
этом состоянии, как говорил древнегреческий мыслитель 
Демосфен, можно обмануть самого себя. Но труднее — 
всех остальных.

Горбачев был не в состоянии, да он поначалу и не пы
тался, остановить поток оружия, военной техники, различ
ного военного снаряжения во Вьетнам, Сирию, Южный 
Йемен, Эфиопию, Ливию, Анголу, Сомали, Алжир, другие 
страны. Это, видимо, еще не имело отношения к «новому 
мышлению». Так, например, после переговоров с никара
гуанской делегацией политбюро, несмотря на то что эта 
крохотная страна была уже нам должна 1,1 миллиарда дол
ларов, решает: «Обеспечить безвозмездно 70 тысяч воен
нослужащих сандинистской армии обмундированием, пи
танием, медикаментами».

«Новое мышление» родится позже. Не трудно предста
вить, какого труда стоило Горбачеву освободиться от тра
диционного коминтерновского мышления, присущего аб
солютно всем первым вождям до него. Он и сам вначале 
мало верил в возможность кардинальных изменений со
ветско-американских отношений. Обсуждая со своими со
ратниками осенью 1986 года, как отреагировать на выдво
рение из США 55 советских дипломатов, Горбачев заме
тил:

— В общем, подтверждаются слова, сказанные мною 
президенту США в Рейкьявике, о том, что, очевидно, нор
мализация советско-американских отношений — дело бу
дущих поколений135.

Международной популярности Горбачева очень способ
ствовали его, прямо скажем, невиданно многочисленные 
встречи с главами стран и правительств, крупными обще



372 Д.А.Волкогонов. СЕМЬ ВОЖДЕЙ

ственными деятелями, лидерами коммунистических, соци
ал-демократических, консервативных и либеральных пар
тий, творческой интеллигенцией множества государств 
Европы, Америки, Азии, Африки. Беседы вел Горбачев 
мастерски, демонстрируя дружелюбие, внимание, участие. 
Во время встреч много говорил. Он был как сладкоголосая 
сирена, вещающая об «очередном этапе» превращения 
СССР в цивилизованное, современное государство, твердо 
занявшее свое почетное место в партере мирового театра. 
Его напряженно слушали, записывали, восхищались. Гор
бачев научился очаровывать людей. Не советских, а при
езжающих к нему со всего света. От него слышали то, что 
хотели услышать: СССР будет впредь приоритетно при
вержен демократии, миру, правам человека.

Конечно, глубинные причины стремительного роста по
пулярности Горбачева заключались в том, что с его учас
тием, под его руководством, по его чертежам огромное, 
могучее и угрюмое государство начало заметно меняться. 
Ослабла хватка Москвы в Восточной Европе. Немцы по
лучили возможность приступить к объединению своей ро
дины. Начался процесс уничтожения целого класса смер
тоносных ракет. В Москве — подумать только! — можно 
было купить в киоске «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон 
пост», «Тайм», «Монд», «Фигаро», «Шпигель»... Непости
жимо! *

Непроницаемый полог тайн медленно поднимался над 
гигантской страной ГУЛАГа, военных комбинатов, огром
ных плотин гидроэлектростанций, подпиравших рукотвор
ные моря, затопившие миллионы гектаров плодородных 
земель, над десятками тысяч памятников коренастому че
ловеку, взмахом руки зовущему миллионы людей в нику
да... Возвращение Сахарова из ссылки, разрешение дисси
дентам посещать родину, сенсационные статьи о Сталине, 
документы о причинах трагедий 1941 года, судьбах Ман
дельштама, Бабеля, Кольцова как бы смывали багрово
красную пелену с глаз, с общественного сознания велико
го народа. Это делал не сам Горбачев. Но он открыл исто
рические шлюзы гласности, которые теперь, если бы и за
хотел, закрыть бы уже не смог... Он ускорил эрозию сис
темы, и люди смогли полнее осознать свою индивидуаль
ность и неповторимость.

Да, великое очищение сознания, равное которому труд
но отыскать в истории, было, вероятно, главным в дея
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тельности Горбачева. И это справедливо оценил весь мир. 
При всем том, что все, конечно, знали и видели, что его не- 

•уклюжие попытки расшевелить директивную экономику, 
колхозы обречены на провал. Они были придавлены прес
сом не только внешне облагороженного «военного комму
низма», но и целой империей военно-промышленного ком
плекса.

По моим, возможно, неполным подсчетам, в кабинете 
Горбачева и специальных помещениях для приемов с апре
ля 1985-го по декабрь 1991 года побывало около 500 (!) 
глав государств, правительств, партий, общественных дея
телей, делегаций... Это не было механическим конвейером 
переговоров, протокольных встреч, согласований и об
суждений. Генсек КПСС, ставший затем и президентом 
СССР, от имени страны (реже партии) вел плодотворный 
диалог со всем миром. Диалог получился. Исторический 
Горбачев смог убедить многих в искренности своих наме
рений. Ему удалось как-то незаметно отодвинуть в сторо
ну решения XXVII, ХХУШ съездов КПСС, которые, ко
нечно, объявили в СССР «историческими». Претенциоз
ная, но безжизненная, откровенно пропагандистская про
грамма создания «всеобъемлющей системы международ
ной безопасности», выдвинутая Горбачевым 25 февраля 
1986 года,136 была быстро забыта. Преследуя идеологиче
ские цели, мы принимали множество подобных программ, 
деклараций и планов. Но все они были нереальными. Нас 
боялись. Смертельно боялись. И совершенно не верили.

Наконец спустя почти семь десятилетий со дня прихода 
к власти большевиков поверили коммунисту Горбачеву. И 
тот стал любимцем Запада. Думаю, что едва ли кто из по
литиков в XX веке смог так захватить воображение зем
лян на несколько лет... Он чувствовал эту популярность. И 
хотя, возможно, Горбачев напишет, что был равнодушен к 
той славе, которая неожиданно пришла к нему, я не могу в 
это поверить. Не исключено, что многие последующие 
шаги в немалой степени диктовались императивом: а как 
будет реагировать на них мировое общественное мнение, 
старая Европа, лидеры многих стран, которых он уже знал 
лично.

Пик популярности Горбачева пришелся на 1989—1990 
годы. А самой высшей точкой этого пика стало его вы
ступление в Организации Объединенных Наций в Нью- 
Йорке. То был невиданный триумф Горбачева. Мне дове
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лось несколько лет спустя побывать в зале Генеральной 
Ассамблеи. Один из ответственных сотрудников Секрета
риата, показывая «достопримечательности» ООН, гово
рил, что хотя он и давно работает здесь, однако не помнит 
такого колоссального успеха современного лидера, как у 
Горбачева. После речи советского руководителя, который 
опять говорил о «новом мышлении», многих других про
блемах многоцветного, многострунного, многомерного, но 
взаимозависимого мира, переполненный зал взорвался не
виданной, как выразился ооновский сотрудник, «искрен
ней овацией». То был апогей мирового признания Горба
чева как лидера планетарной величины.

Где-то далеко позади остались в тот момент (как забы
тый старый плащ) и его долгий провинциализм, и больше
вистская ортодоксальность, и метафизическая ограничен
ность коммунистического партийца. Горбачев встал тогда 
вровень с крупнейшими политиками, прошедшими по на
шей земле в XX веке: Черчиллем, де Голлем, Рузвельтом, 
Хрущевым, Аденауэром, Чан Кайши, И. Ганди.

Присуждение Нобелевской премии Горбачеву явилось 
как бы благодарным признанием мировым общественным 
мнением заслуг этой личности, стремящейся ввести СССР 
в цивилизованный мир, предварительно изменив к лучше
му гигантскую страну. Думаю, что генсек, испытав естест
венную радость от этого сообщения, был подавлен друж
ной негативной реакцией «неблагодарных» соотечествен
ников.

За что? Страна в развале — а ему премия... Одни разго
воры — и такое признание? Конечно, они поощряют на
шего вождя — мол, в «правильном» разрушающем направ
лении действуешь... Примерно такие обывательские реп
лики доводилось слышать в те дни.

А за рубежом... премия как бы закрепила всемирное 
признание масштабных заслуг Горбачева в его отчаянной, 
лишь частично увенчавшейся успехом попытке изменить к 
лучшему самую обширную страну планеты. То был зару
бежный апогей его славы.

Помощник Горбачева А.С. Черняев проницательно за
мечает, что «надо иметь в виду и то, какое воздействие на 
него самого произвел всемирный отклик на его речь, — 
начиная с атмосферы в самом зале Генассамблеи...» 137 
Трудно сохранить моральное равновесие после такого
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Планетарного признания. Но, увы, даже оно не гарантиру- 
'етчеловеку безгрешности и безошибочности.

Автор книги «Шесть лет с Горбачевым» справедливо 
пишет, что этот огромный капитал общечеловеческого 
признания надо было быстрее использовать для решитель
ного освобождения как от многих старых большевистских 
догм, так и от политической зашоренности в отношении 
«соцлагеря», разоружения, Афганистана и т.д. Не получи
лось.

Таков был Горбачев: получив всемирное признание как 
лидер планетарного масштаба, он остался в своей стране 
малоуважаемым вождем исторически обанкротившейся 
партии. У него не хватило ни решимости, ни ума сбросить 
с себя еще до путча тогу генерального секретаря, которая 
по-прежнему связывала его с потерпевшим сокрушитель
ное поражение ленинизмом. В этом глубокая ущербность 
Горбачева: поднявшись на общечеловеческие высоты, он 
потащил за собой и классовый хлам коммунистической 
идеологии. Он остался «генсеком». Но те, кто пребывают 
еще в этой партии, не в состоянии понять, что классовой 
истины нет. Есть классовая ложь. Истина — явление об
щечеловеческое.

В этом глубокая драма Горбачева-политика. Генсек со
единил в себе мировую масштабность человеческого та
ланта и долгую амбразурную узость коммунистических 
привязанностей. Даже тогда, когда неверные и коварные 
соратники изолировали его как «преступника», он не отре
шился от этого дуализма.

Горбачев, получив всемирное признание как политик 
новой волны конца XX века, тем не менее как будто всегда 
помнил и следовал фразе, произнесенной им однажды при 
обсуждении проекта своего доклада на XXVII съезде пар
тии: «Вы знаете, когда опять читаешь Ильича, а его нель
зя не читать, когда готовишь такой документ, приходишь к 
выводу, что ведь надо от него идти и к нему...» ^ 8

Так и оказалось. Он смог уйти от Ленина к великим об
щечеловеческим ценностям непреходящего значения. До
стиг и понял их суть. Но... еще не раз возвращался к клас
совой каменоломне ленинизма, с тем чтобы затем вновь и 
вновь проделывать этот парадоксальный путь... туда и об
ратно. От общечеловеческой истины к классовой лжи.

Или он видел и знал то, что неведомо было другим?
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Горбачева помнят везде. Но уже не везде любят. Исто
рия часто бывает неблагодарной.

Горбачев История развивается по ей одной и Бо-
и Ельцин гу ведомым законам. Мог ли Горбачев

подумать, что вскоре после своей «ко
ронации» на пост генерального секретаря коммунистичес
кой партии он сам, без чьей-либо подсказки, сделает шаг, 
последствия которого будут крупными и неоднозначными 
для него и отечества? А шаг этот — приглашение Бориса 
Николаевича Ельцина, первого секретаря Свердловского 
обкома КПСС, на работу в Центральный Комитет партии.

Как я уже отмечал раньше, Горбачев, заняв кабинет 
генсека, сразу же начал осторожную «чистку» аппарата 
ЦК, а затем и политбюро. Он был уверен, что интеллекту
ально малоподвижные люди в ЦК и геронтократы в по
литбюро способны погасить любое благое начинание. Оз
доровление или, как генсек очень долго говорил, «обнов
ление» партии, общества возможно только с новыми 
людьми. Люди типа К.М.Боголюбова, косного аппаратчи
ка, преемника Черненко на посту заведующего общим от
делом ЦК, должны были уйти «на пенсию». Хотя, будем 
откровенны, Горбачев «чистил» ЦК и по причине тради
ционной большевистской бдительности. Так, в январе 1986 
года политбюро специально обсудило вопрос «о мерах по 
упорядочению контактов советских должностных лиц с 
иностранными гражданами». Казалось, что при обсужде
нии кагэбэшной записки в зале витал дух Андропова... Пе
ред принятием постановления Горбачев в заключение 
весьма красноречиво резюмировал: «У нас в этом вопросе 
много вольницы, нарушаются элементарные правила та
ких контактов. Люди не докладывают о своих контактах, 
не информируют о содержании бесед .. Нам пришлось да
же убрать из ЦК двух работников, которые допускали та
кого рода нарушения. Это серьезные вещи. Болтунов нам 
надо буквально вышибать из аппарата ЦК и внешнеполи
тических ведомств У нас есть данные, что противник про
являет интерес к таким лицам...»139

Но, конечно, главным мотивом «обновления» самого 
ЦК было желание укрепить его энергичными, знающими, 
прогрессивно мыслящими людьми.

Горбачеву было известно, например, что в Свердлов
ской области, одной из самых промышленных в Союзе,
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первый руководитель — бывший инженер-строитель, об
ладатель динамичного темперамента и неуемной энергии.

По поручению генсека в начале апреля 1985 года секре
тарь ЦК В.И.Долгих, позвонив Б.Н.Ельцину в Сверд
ловск, предложил тому переехать в Москву на работу в 
ЦК КПСС в качестве заведующего отделом строительст
ва.

Что представлял собой этот отдел? Более сотни партий
ных специалистов-чиновников, сгруппированных в десятке 
секторов: строительство тяжелой индустрии, монтажа, 
промышленного, транспортного, сельского строительст
ва, проектные, исследовательские, архитектурные дела, 
строительные материалы и многое другое.

Ельцин не раздумывал: он сразу же вежливо отказался. 
Может быть, должность показалась ему не масштабной. 
Но, скорее всего, по другой причине. Его стихия — это 
прямые контакты с людьми, встречи на предприятиях, 
строительных площадках, в рабочих общежитиях. Его си
ла проявляется не в кабинете, а среди людей труда на заво
дах, фабриках...

Ельцин в известном смысле «народник». В свою быт
ность в Свердловске он всегда с предубеждением относил
ся к аппаратной, чиновничьей работе. Это можно просле
дить и на всей последующей карьере. Все его успехи, попу
лярность, взлеты связаны с прямым, непосредственным 
общением с массами людей, которых он умеет поднимать, 
зажигать и вдохновлять.

И, наоборот, основные его горечи, неудачи, пораже
ния — прямой результат работы с аппаратом, чиновниче
ством, с действиями неистребимой бюрократии. Наконец, 
Ельцин любил Урал и не хотел ехать в Москву.

Назавтра, после Долгих, ему позвонил уже Е.К.Лигачев, 
тоже провинциал, перебравшийся в Москву из Новосибир
ской области, который быстро нашел свою «нишу» в выс
шем руководстве партии. Его влияние в политбюро было 
довольно весомым. Когда Горбачев отправился в июле 
1985 года в первый отпуск в качестве генсека, то по его 
предложению председательствовал в этой высшей колле
гии Егор Кузьмич Лигачев140.

В разговоре с Ельциным Лигачев был напорист. «Твой 
отказ нс поймут в политбюро. Думаешь, я рвался в Моск
ву? Давай, не мудри, соглашайся. Я сегодня иду к генсеку. 
Раздумывать нечего. Надо».
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Ельцин нехотя согласился: партийная дисциплина. И 
уже 11 апреля 1985 года на очередном заседании политбю
ро свердловский секретарь был утвержден заведующим 
отделом строительства ЦК КПСС14 \  При обсуждении 
кандидатуры в поддержку Ельцина выступили Тихонов, 
Алиев, Воротников. Горбачев покровительственно заклю
чил: «Надеемся на тебя. Участок не простой. Справишь
ся».

Судьба — это синтез провидения, неведомого рока и во
ли человека.

Апрель 1985 года. Горбачев, только что ставший генсе
ком, ведет отсчет своим реформам именно с апреля 1985 
года. В апреле и Ельцин, прибыв в Москву в новом для се
бя качестве, оказался совсем рядом с Горбачевым. Судьбы 
этих двух людей, чье влияние на историю России конца XX 
века было наиболее глубоким, мистическим образом пере
секлись. Если бы генсек знал, что его выбор, павший на 
свердловского секретаря в апреле 1985 года, будет для не
го в известном смысле роковым, то, думаю, многое могло 
сложиться совсем по-другому. Пути истории, как и Божьи, 
неисповедимы. Закономерное идет в обнимку со случай
ным. Судьба человека, да и будущее страны — тот таинст
венный знак, неведомый иероглиф, который люди не в со
стоянии разгадать, пока сама колесница истории не мину
ет невидимый рубикон и не расшифрует загадочные пись
мена грядущего, ставшего настоящим.

Глубокий провинциал, Ельцин, как и его семья, тяжело 
привыкал к Москве. Особенно трудно было адаптировать
ся к работе в огромном аппарате Центрального Комитета, 
в котором сложились неписаные нормы, правила поведе
ния и этикета. В мою бытность заместителем начальника 
Главного политического управления Советской Армии и 
Военно-Морского Флота я довольно часто бывал в Цент
ральном Комитете, иногда приглашался на заседания сек
ретариата ЦК и несколько раз на заседания политбюро. В 
общем, имею представление о ЦК. Меня, например, пора
жало чинопочитание в высшем аппарате партии, какая-то 
иерархическая закомплексованность. Больше, чем в ар
мии. Хотя все друг друга именовали по имени-отчеству и 
внешне относились к собеседнику вполне демократично, 
внутреннюю императивность власти, жесткую субордина
цию я чувствовал сильнее, чем на военной службе. Аппа
ратчики это знали. Какой-нибудь невзрачный инструктор
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отдела, стелившийся ниц перед своим заведующим секто
ром, мог разговаривать с вызванным перед назначением в 
ЦК командармом или комдивом столь начальственно-бе
запелляционно, что казалось, этот мелкий чиновник — на
местник не только генсека... Ленинский орден, именуемый 
партией, отшлифовал до совершенства свой «главный 
штаб», как часто любили называть ЦК ортодоксальные 
большевики.

Впрочем, Ельцин недолго пробыл в ранге заведующего 
отделом. Буквально через два месяца его произвели уже в 
секретари ЦК — на должность просто заоблачную, таин
ственно-могущественную для простого человека. Новый 
секретарь стал уже непосредственно вхож в самый выс
ший эшелон партийной власти. Теперь достаточно часты
ми были и прямые личные контакты генерального секре
таря Горбачева и просто секретаря Ельцина.

Они почти ровесники. Оба из провинции. Правда, генсек 
более гибок и хитер, чем прямолинейный и простоватый 
Ельцин. Сказывается опыт нескольких лет, проведенных 
на Старой площади в Москве. Желая «обновить партию», 
Горбачеву нужно было быстрее «отправить на пенсию» 
людей типа Романова, Громыко, Гришина. Для этого тре
бовалась замена. И она скоро пришла в лице Яковлева, Ра
зумовского, Бакланова, Манаенкова, Фролова, Фалина, 
Зайкова, Медведева, других людей горбачевской волны.

Горбачеву откровенно надоел, например, В.В.Гришин, 
очень опытный, «тихий» аппаратчик, живое олицетворе
ние брежневских времен. Секретарю Московского горко
ма партии намекнули, и догадливый Гришин, понимающий, 
что его время с приходом Горбачева безнадежно ушло, тут 
же пишет заявление об отставке. Но кое-что пытается вы
торговать взамен для пенсионной старости.

На очередном заседании политбюро в декабре 1985 го
да Горбачев выносит первым вопросом повестки дня — 
«О т. Ельцине Б.Н.».

Как всегда, на заседаниях больше всех говорит сам ген
сек. Больше, чем все остальные его коллеги, вместе взя
тые. Сообщив, что В.В.Гришин отправляется на пенсию и 
назначается в группу советников при Президиуме Верхов
ного Совета СССР, Горбачев продолжает:

«...Теперь о кандидатуре на пост первого секретаря 
МГК КПСС. Речь идет о столичной партийной организа
ции. Поэтому целесообразно рекомендовать на этот пост
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человека из ЦК КПСС, с опытом работы в крупной пар
тийной организации, знающего вопросы экономики, науки 
и культуры. Есть предложение рекомендовать т. Ельци
на Б.Н.».

Раздались обычные возгласы согласия Воротникова, 
Соломенцева, Громыко, других членов политбюро. Генсе
ку, по традиции, никогда не перечили. Но говорить про
должал лишь один Горбачев:

«..В таком случае будем, т. Ельцин, рекомендовать Вас 
первым секретарем МГК КПСС. Пока он будет оставать
ся секретарем ЦК КПСС. Этот вопрос решим позднее 
Пленум МГК можно было бы провести завтра в И  ча
сов.. »

Редкий случай, когда Горбачев обращался на «вы». 
Обычно в своем кругу на заседаниях политбюро, секрета
риата, с людьми, которых вызывают в ЦК, он общается с 
помощью начальственно-фамильярного «ты». При этом 
прекрасно знал, что таким же «тыканьем» ему ответить 
никто не мог. Это — от культуры с детства. Точнее, ее не
достатка. Так же как и нецензурщина, часто встречавшая
ся у Горбачева в «рабочих условиях»: он-то знал, что в его 
присутствии никто и никогда ругаться не смел... Неболь
шой нюанс «большевистской культуры». В то же время 
могу твердо утверждать, что никогда и никто не слышал 
подобного от Ельцина, двух вузов, как Горбачев, не кон
чавшего, а довольствовавшегося лишь одним, строитель
ным.

Заседание политбюро продолжалось.
Как всегда, благодарил за «доброе отношение» к нему 

своих, теперь уже бывших, коллег Гришин, заверял, что 
«оправдает доверие», Ельцин. Правда, Борис Николаевич 
был крайне немногословен: вся его речь в стенограмме 
уместилась в шесть строк. Новое назначение расценил как 
«сверхответственную задачу»142.

Для Ельцина начался новый этап жизни, который при
ведет его к прямому конфликту с КПСС, политбюро и 
Горбачевым. Но пока Ельцин почти ортодоксален. «Ере
тиком» его сделает время духовных перемен, которые в 
обществе уже было нельзя остановить.

До сих пор москвичи постарше помнят, как Ельцин, 
придя в московский горком партии, рьяно взялся наводить 
в столице «порядок». В течение двух-трех месяцев полови
на первых секретарей райкомов партии была смещена со
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швоих постов. Полетели многие чины с высоких торговых 
Должностей, коммунальных и иных служб, стал наводить- 
?ся относительный порядок с распределением жилья, ре
монтом школ, дорог, использованием тех ассигнований, 
которые отпускались Москве на социальную сферу. Люди 
были поражены, встречая Ельцина в городском автобусе, 
на овощном рынке, в очереди за колбасой, в кинотеатре. 
Руководитель столичной парторганизации хотел все уви
деть и узнать сам из прямого общения с людьми, их бедами 
и надеждами. На встречи Ельцина с различными категори
ями партийных работников, особенно с лекторами, было 
невозможно попасть. Он умудрялся отвечать на сотни за
писок, принимать в кабинете множество людей, занимать
ся одновременно огромным количеством дел гигантского 
многомиллионного города.

Народ был взбудоражен перестройкой, жил ею. Но 
Ельцин глубже других понимал, что людей может успоко
ить только у с п е х. А его пока не было...

Постепенно у москвичей одной из любимых тем разго
вора стал Ельцин — новый первый секретарь горкома 
партии. Рассказывали просто невероятные вещи, подчас 
мифологизированные: в 8 часов он уже на работе, в 24 ча
са он еще в горкоме партии. С удовольствием передавали 
друг другу, что на предприятиях, где бывал Ельцин, тут же 
по его распоряжению закрывали специальные столовые 
для начальства, ликвидировали закрытые распределители, 
восстанавливали справедливую очередь на жилье. Мой 
многолетний в прошлом секретарь Валентина Георгиевна 
Родина, немолодая уже женщина, придя на работу, возбуж
денно поведала мне, что вчера в их гастрономе неожидан
но оказался Ельцин и, увидев пустые витрины, ушел на 
«половину» директора магазина. Через десяток минут ра
бочие продмага стали на тележке привозить со склада для 
общей продажи немыслимые доселе вещи: красную рыбу, 
икру, копченую колбасу...

— А директора тут же сняли, — раскрасневшись, тор
жествующе заключила Валентина Георгиевна.

«Добрый царь», о котором всегда мечтали россияне...
По инициативе Ельцина в столице стали шире практи

ковать колхозную торговлю сельхозпродуктами прямо с 
«колес», начали пресекать спекуляцию дефицитными то
варами, улучшилось положение с городским транспор
том...
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Коммунистический Дон-Кихот, но теперь уже Сверд
ловский, переброшенный Горбачевым в Москву, с высоты 
своего громадного роста хотел оглядеть многомиллион
ную столицу, всем помочь, всех поддержать, всех избавить 
от множества недугов. Люди поопытнее чувствовали, что 
надорвется человек, не сможет очистить Москву от заста
ревшей бюрократии, коррупции, головотяпства. Да и не 
дадут это сделать. Сломает голову... Ведь все это — часть 
ленинской системы. Но в общественном сознании стал все 
рельефнее формироваться желанный образ нового, «пере
строечного» руководителя, не похожего на остальных. 
Симпатии к Ельцину у простых людей росли. Но и непри
язнь, враждебность, даже злоба партийной номенклатуры 
сопровождали простодушные экзерсисы* первого секре
таря горкома партии Москвы.

Сведения о «народническом опыте» дошли, конечно, и 
до Старой площади. Там с удивлением узнали, что Ельцин 
отказался от роскошной дачи, а выбрал поменьше, неизме
римо более скромную: не захотел воспользоваться при вы
лете на юг отдельным самолетом, остался в той же квар
тире, достаточно обычной, которую получил по приезде в 
Москву. Это настораживало Горбачева и его коллег. Но 
«народничество» не являлось поводом для конфликта: 
ведь начата «перестройка»! Вполголоса слышалось: «по
пулист», «дешевого авторитета захотелось».

Генсек не счел нужным вмешиваться: для этого он и на
правил Ельцина в московскую партийную организацию, 
чтобы «почистить» Москву, «оздоровить обстановку», 
чреватую скандалами, разоблачениями, конфликтами.

Как писали американские журналисты российского 
происхождения Владимир Соловьев и Елена Клепикова в 
своей весьма неплохой книге «Борис Ельцин», новый сек
ретарь в московском горкоме партии нужен был Горбаче
ву в качестве «метлы». И Ельцин взялся за дело очень рья
но. «До поры до времени эти два человека были позарез 
нужны друг другу: Горбачев Ельцину как щит, а Ельцин 
Горбачеву как меч... А временным союз оказался потому, 
что был тактическим»14̂ .

Горбачев недооценил Ельцина, рассчитывал, что тот 
всегда будет просто послушным исполнителем. Более то

* От франц exercice — упражнение, тренировка для совершенст
вования мастерства. — Прим. ред.
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го, генсек был уверен, что Ельцин пойдет строго по той 
колее «перестройки», которую указывает и будет указы
вать он, Горбачев. Но для свердловского выдвиженца, на
туры очень цельной, перестройка представлялась не кос
метическим ремонтом старого большевистского здания, а 
существенной модернизацией, возможно, «новостройкой». 
Правда, в первые годы перестройки Ельцин, как и все мы, 
не подвергал сомнению социалистическую идею, лени
низм, роль коммунистической партии. Только после кон
фликта в конце 1987 года с Горбачевым и всей партийной 
верхушкой Ельцин почувствовал тесноту, страшную 
узость кольчуги партийной ортодоксии для любых подлин
но демократических новаций. Интеллектуальное окруже
ние, которое к этому времени начало складываться и груп
пироваться около Ельцина, ускорило созревание «бунтар
ских» взглядов.

Ельцин полнее, чем кто-либо, находясь в самом «шта
бе» коммунистической партии, почувствовал, что она не 
способна на коренное самореформирование. Лучшее, на 
что может пойти это ленинское детище, — внешняя либе
рализация и освобождение лишь от некоторых одиозных 
догм и постулатов.

Мне много раз приходилось встречаться и подолгу бесе
довать вдвоем с Борисом Николаевичем Ельциным. После 
того как меня изгнали из Главпура, а затем из Института 
военной истории, я ушел к Ельцину и задолго до августа 
1991 года стал его советником. Впервые мы встретились 
за два года до этого. Мне кажется, что я хорошо понял и 
изучил философию души этого незаурядного человека. 
Может быть, успею написать об этом отдельно. Я не бо
юсь выглядеть тенденциозным и субъективным, но в длин
ном ряду советских руководителей в XX веке это одна из 
мужественных и честных фигур. Сознаемся, что многие из 
нас давно поняли несоответствие провозглашаемых высо
ких идеалов мрачной практике ленинизма. Но были лишь 
немногие (и то, главным образом, вырвавшиеся за рубеж), 
кто восставал против врожденных пороков ленинизма. 
Ельцин стал, пожалуй, единственным из членов всех со
ставов политбюро, начиная с ленинских времен, кто воз
высил свой голос открыто... Единственный!

Правда, было это далеко не сразу. Но Ельцин уже через 
год своего секретарства в столице почувствовал глухую 
ревность Горбачева к его растущей популярности. Ему по
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казалось, что перестройка во многом декоративна, поверх
ностна и не задевает глубинных основ строя. Ельцин испы
тывает глубокое внутреннее неудовлетворение от общего 
состояния перестроечного процесса, хотя Горбачев чуть 
ли не ежемесячно говорит о новых его «этапах».

В сентябре 1987 года, за два месяца до семидесятилетия 
Октябрьской революции, Ельцин после долгих размышле
ний направляет личное письмо генсеку в Пицунду, где тот 
в это время отдыхает.

Московский секретарь пишет о своем ощущении, что он 
«лишний», «неудобный» в политбюро: его прямота и стиль 
работы плохо вписываются в работу этого высшего орга
на. В конце письма Ельцин твердо заявляет:

«Прошу освободить меня от должности первого секре
таря МГК КПСС и обязанностей кандидата в члены По
литбюро ЦК КПСС. Прошу считать это официальным за
явлением». Фельдъегерская связь работала как хорошие 
часы. В тот же день в почте Горбачева на юге было это 
письмо.

Но ответа — ни письменного, ни телефонного — с юга 
не последовало. Приехав, Горбачев через неделю позво
нил Ельцину и сказал:

— Поговорим о твоем письме позже.
И вновь ни звука. До пленума в октябре...
Приближается семидесятилетие Октября. На очеред

ном заседании политбюро, состоявшемся 15 октября 1987 
года, его члены около четырех часов обсуждали проект 
доклада на торжествах. Идет долгий, детальный разговор. 
Судя по стенограмме, вновь больше всех говорит сам гене
ральный секретарь. Чем и сегодня поражает обсуждение 
доклада, так это фактической реабилитацией Сталина, 
а значит, и сталинизма. Горбачев даже заявил, что в 20— 
30-е годы Сталин защитил «ленинскую концепцию рево
люции» и в этом «огромная заслуга Сталина». Так гово
рить о диктаторе, репрессировавшем 21,5 миллиона своих 
соотечественников?! Ведь XX съезд состоялся более 
20 лет назад. По крайней мере, о «большом терроре» зна
ли многое...

И второе: глубокая настороженность членов политбю
ро ко всему стихийно-демократическому, новаторскому, 
вышедшему не из кабинетов ЦК, к тому, что может хоть 
как-то «зацепить» традиционные постулаты ленинизма. 
Достаточно прочесть стенограмму этого заседания (она
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йочень красноречива), чтобы почувствовать: перестройка 
дуга партии была способом выживания, некоей модерниза- 
^ции и «осовременивания». В этом заложено глубокое про
тиворечие: чего хотела и чего ждала от перестройки пар- 
«тийная номенклатура (особенно высшая) и что надеялся 
получить народ, по крайней мере его «думающая» часть. 
Сохранить, «обновить» партию и систему — с одной сто- 

хроны, и, с другой — заложить основы нового общества, 
: без большевиков (даже современных). Обсуждение проек
та доклада на политбюро показало, что это противоречие 
было реальным, что в конце концов привело к краху 
КПСС.

Ельцин выступал седьмым. Говорил достаточно тради
ционно, хотя едва ли забыл, что месяц назад направил 
письмо Горбачеву с просьбой о своей отставке. Но ника
кого ответа так и не получил. Впрочем, молчаливый ответ 
Горбачева Ельцину на этом заседании прозвучал. И тот 
это понял.

Ельцин предложил в докладе говорить не только о Ле
нине, но и о его ближайших соратниках.

Горбачев его привычно перебил и разразился длинней- 
1 шей тирадой, которая, сегодня для меня это ясно, касалась 
t не только доклада, но и письма об отставке Ельцина:

Горбачев: ...Когда речь идет о личных моментах на 
уровне большой политики и когда это касается больших 
политиков, то часто эти личные амбиции, претензии, не
умение трудиться в коллективе и так далее, и так далее, 
способны трансформироваться и в политическую позицию 
человека. Так что тут, понимаете, очень все непросто, ди
алектика тончайшая...144

Слова Горбачева, использующего тему обсуждения до
клада и мотивы включения в него текста о соратниках 
вождя, адресуются эзоповым языком непосредственно к 
Ельцину. Думаю, Борис Николаевич все это понял и, koi - 
да наконец генсек замолчал, обострил свое дальнейшее 
выступление: «...Очень важна тема развивающейся в стра
не перестройки, очень важны вопросы о сроках, времени, 

iüa которое рассчитана начатая перестройка. Здесь люди 
-ждут очень четких формулировок. Вообще выписывается 
у нас с вами все-таки, что перестройка — это где-то 15— 
20 лет, то есть долговременная политика. А ближайшие 

•неотложные задачи мы должны решить буквально за 2— 
3—5 лет. Об этом надо сказать».
17 Семь вождей. Кн 2
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Горбачев: Вопрос о сроках заслуживает того, чтобы его 
обдумать...145

В небольшое выступление Ельцина Горбачев счел нуж
ным бесцеремонно вмешаться шесть(!) раз. В общей 
сложности эти «внедрения» заняли столько же времени, 
сколько и само выступление Ельцина.

Вопрос о неудовлетворенности ходом перестройки Ель
цин выразил в форме критики отсутствия ее временных 
параметров, что «дезориентирует людей», лишает их мето
дологических ориентиров.

Выступление Ельцина имело свое продолжение. Через 
неделю, 21 октября 1987 года, состоялся очередной пленум 
ЦК. Обсуждали проект того же доклада к семидесятиле
тию Октября. Все «катилось» как обычно. Поддерживали 
политбюро, генерального секретаря, говорили попутно о 
местных проблемах. Горбачев всем умело дирижировал. 
За два с половиной года «генсекства» он уже вжился в 
роль «вождя». Вдруг поднял руку Ельцин. Все это видели. 
Не дать слова было нельзя.

Борис Николаевич как-то неуверенно выш ел на трибу
ну, не очень складно говорил. Наступила тишина. В глазах 
большинства членов ЦК он уже прослыл «народником», 
«охотником за дешевой популярностью», «партизаном», 
которого с удовольствием цитирует западная пресса. Зал 
затих в ожидании.

В его слабо скроенной и плохо продуманной речи тем не 
менее совершенно определенно прозвучали два момента, 
которые были необычными для такого форума. Высоко 
возвышаясь над трибуной, Ельцин, волнуясь, говорил: 
«...То, что было сказано на съезде в отношении перестрой
ки за два-три года, — два года прошло или почти проходит, 
сейчас снова указывается на то, что опять два-три года, — 
это очень дезориентирует людей, дезориентирует партию, 
дезориентирует все массы, поскольку мы, зная настроения 
людей, сейчас чувствуем волнообразный характер отно
шения к перестройке...»

Зал затих еще больше. По тем временам это была уже 
критика партийного курса... Говорилось вроде о сроках, но 
в действительности — о низкой результативности перест
ройки, недовольстве людей в связи с ее непродуманным 
ведением.

В истории партии было немало поражений, продолжал 
Ельцин, «благодаря тому, что была власть партийная отда-
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на в одни-единстве иные руки, благодаря тому, что он, один 
человек, был огражден абсолютно от всякой критики».

«Меня, например, — продолжал нескладно говорить 
взволнованный Ельцин, — очень тревожит, что у нас нет 
еще в составе Политбюро такой обстановки, в последнее 
время обозначился определенный рост, я бы сказал, славо
словия от некоторых членов Политбюро, от некоторых 
постоянных членов Политбюро в адрес Генерального сек
ретаря...» 4

В зале стояла уже звенящая тишина. Трудно вспомнить, 
когда в адрес здравствующего генсека раздавалась бы пря
мая критика. Неслыханно! Горбачев удивленно и несколь
ко иронично смотрел на Ельцина.

Ельцин разволновался еще больше. Заранее подготов
ленного текста в руках не было...

«...Видимо, у меня не получается в работе в составе По
литбюро. По разным причинам. Видимо, и опыт, и другое, 
может быть, и отсутствие некоторой поддержки со сторо
ны, особенно товарища Лигачева, я бы подчеркнул, приве
ли меня к мысли, что я перед вами должен поставить во
прос об освобождении меня от должности, обязанностей 
кандидата в члены Политбюро. Соответствующее заявле
ние я передал, а как будет в отношении первого секретаря 
городского комитета партии, это будет решать уже, види
мо, пленум городского комитета партии...»146

Ельцин еще мгновение постоял за трибуной, словно же
лая что-то добавить, но затем тяжелой походкой пошел на 
свое место в зале. С минуту стояла тишина, но уже пред
грозовая. Нарушил ее генеральный секретарь:

«Что-то тут у нас получается новое. Может быть, речь 
идет об отделении московской парторганизации? Или то
варищ Ельцин решил на пленуме поставить вопрос о сво
ем выходе из состава Политбюро, а первым секретарем 
МГК КПСС решил остаться? Получается вроде желания 
побороться с ЦК. Я так понимаю, хотя, может, и обост
ряю»147.

Опытный аппаратчик, Горбачев уже знает, что сейчас, 
после его «репризы», все начнут топтать еретика. Когда 
это было, чтобы на пленуме критиковали генерального се
кретаря? Ведь Ельцин к тому же выразил сомнение в пе
рестройке. Маловер и амбициозный человек...

Генсека тут же поддержал лес рук и затем выступлений. 
Лигачев, Рыжков, Воротников, Чебриков, Шеварднадзе,
17"
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Громыко и многие другие... Ельцина действительно топта
ли: «клевета», «демагогия», «бездоказательность», «капи
тулянтство», «капризы», «примитивизм»... Горбачев доби
вал Ельцина:

— Ты что, настолько политически безграмотен, что мы 
ликбез этот должны тебе организовывать здесь? (Как все
гда — «ты»...)

Генсек назвал сумбурную, но мужественную речь Ель
цина «выходкой», которая отодвинула обсуждение на пле
нуме главного доклада... «Лично я рассматриваю как не
уважение к Генеральному секретарю... Ведь вот что он 
сказал: за эти два года реально народ ничего не получил...»

Выступили 27 членов ЦК! Однако кроме Г.А.Арбатова, 
который осторожно пытался защитить Ельцина, все его 
осудили. Мало кто мог тогда предвидеть: с этого дня нач
нется моральное, а затем и политическое восхождение 
Ельцина.

С этого дня начнется политическая борьба двух лидеров, 
которая будет продолжаться четыре года! Пока путч в ав
густе 1991 года не сорвет подписание нового Союзного до
говора и не подтолкнет СССР к трагическому распаду. 
Группа авторов Российского Независимого института со
циальных и национальных проблем подготовила специаль
ную книгу документов: «Горбачев—Ельцин: 1500 дней по
литического противостояния».

Это было драматическое соперничество двух крупных 
лидеров переходного периода от тоталитарного к демокра
тическому обществу. Первый, Горбачев, солировал в на
чальное пятилетие перестройки, второй — в последующие 
пять лет. Горбачев явно недооценил Ельцина, который бы
стрее, чем генсек-президент, освобождался от догматиче
ских пут коммунистических стереотипов и четче нащупал 
пути демократизации общества. Вместе с тем Горбачев 
смог серьезно повлиять на международный климат. Его 
вклад в ослабление угрозы ядерной войны огромен. А вну
три СССР именно Горбачев, не без советов мудрого 
А.Н.Яковлева, открыл шлюзы гласности, в результате че
го не бомбы, не террор, не директивы всесильного ЦК 
ликвидировали ленинский тоталитаризм, а правда, истина 
о самих себе и окружающем мире. Может быть, это самый 
потрясающий пример из мировой истории, когда истина 
смогла сделать то, что было не по силам фантастически 
мощным материальным системам.
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В этом противостоянии оба допустили немало ошибок, 
повлиявших на будущее страны. Нам, летописцам, сегодня 
легко говорить о них, этих ошибках, а два лидера, в силу 
разного понимания сути перестройки и демократизации, 
должны были часто принимать крупные решения, не имея 
в своих взаимоотношениях «общего знаменателя». Лишь в 
конце противостояния, когда в результате скачкообразно
го роста, даже просто взрыва, национализма и сепаратиз
ма в республиках неумолимо нависла угроза распада Сою
за, президент СССР и президент РСФСР попытались тес
нее скоординировать свои усилия. Но было уже поздно. Я 
сам являлся свидетелем попыток того и другого форсиро
вать подготовку к подписанию нового Союзного договора, 
конфедеративного по своей сущности. Казалось, сделать 
это все же удастся. Но промедление Горбачева со сроками 
подписания дало время непримиримой верхушке из ЦК, 
путчистам, подтолкнуть шатающееся здание Союза...

С октября 1987 года перед мысленным взором пробега
ют бесчисленные кадры драматических событий, которые 
и составляют нашу многострадальную историю. Уже ис
торию...

Многое потом будет: смелые выступления, зовущие 
фактически к бунту против КПСС, демонстративный вы
ход из партии, знаменитая речь с танка у Белого дома, уни
жение Ельциным Горбачева, опять заговорившего о соци
ализме на заседании Верховного Совета после Фороса, по
пытка спасти Союз путем придания ему конфедеративных 
черт... Но в общенационального лидера Ельцин стал пре
вращаться именно после его сумбурного, нескладного вы
ступления на пленуме ЦК 21 октября 1987 года. Отныне 
Горбачев будет олицетворять перестройку, которая, как 
говорили в народе, пока ему «ничего не дала» (но мы те
перь знаем — дала!), а на Ельцина возложат роль правдо
любца, обличителя, борца за простых людей, за «настоя
щую» перестройку.

После освобождения Ельцина от горкомовских обязан
ностей Рыжков, обсудив с Горбачевым, сделал официаль
ное предложение в ЦК КПСС:

«Вносится предложение об установлении дополнитель
ной должности первого заместителя председателя Гос
строя СССР и об утверждении т. Ельцина Б.Н. первым за
местителем председателя Госстроя СССР — министром
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СССР». Здесь же пометка: «Проголосовано с членами по
литбюро. Горбачев»148.

У Ельцина возникла пауза, где ему предстояло осмыс
лить, что и как делать дальше.

Психологически многое можно было объяснить: через 
два-три года «обновления» бесспорный позитивный ре
зультат был достигнут лишь в одной области — гласности. 
Но это огромное достижение! Историческая значимость 
этого феномена бесспорна и велика. По сути, это духов
ный информационный рычаг грядущих кардинальных пе
ремен, открывающий пути к подлинной свободе. Но народ, 
сформированный за семь десятилетий, еще не был спосо
бен в полной мере оценить судьбоносное значение свобо
ды, понимание того, что свободный человек, свободное об
щество могут сделать все, что необходимо для достойной 
жизни. Свободу как высшее благо многие люди не в состо
янии были оценить. Ее ведь у них никогда не было...

Беда Горбачева и его политбюро заключалась в том, 
что они спонтанно выдвигали задачи: одну, другую, тре
тью, пытаясь решить проблемы, не являющиеся ключевы
ми.

Пленум по кадрам в январе 1987 года, тоже названный 
«историческим»; создание государственной приемки; неук
люжая борьба с пьянством; поверхностные эксперименты 
с повышением хозяйственной самостоятельности; пле
нум по «радикальной» экономической реформе в июне 
1987 года, абсолютно не затронувшей глубинных основ ма
териальной жизни общества. «Перестройка» управления, 
несмотря на все косметические новшества, например, с са
моуправлением, сохраняла суть директивного руководства 
всем народнохозяйственным комплексом. Закон о госу
дарственном предприятии, который до принятия по боль
шевистской старинке «всенародно» обсуждался, по сути, 
ничего не изменил в «социалистическом» подходе к эконо
мике и правам собственности. А Горбачев на весь мир за
явил, что «июньский пленум ЦК КПСС, его решения, по 
сути дела, завершают построение современной модели 
экономики социализма...»149.

В истории всегда рискованно претендовать на что-либо 
«завершенное». Новая «модель» социалистической эконо
мики оказалась, естественно, чуть отретушированной ко
пией давно уже существовавшей в СССР. Ни у Горбачева, 
ни у других членов политбюро не возникло и мысли обра-
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•пггься к многовековому людскому опыту свободного рын
ка в его цивилизованном исполнении.

Все разговоры Горбачева о «демократизации планиро
вания», «гласности планирования», новой «роли госзака
зе»», «стимулирующих факторах социалистического рын
ка», «новом понимании централизма»1 были не чем 
иным, как попыткой «обновить», «улучшить» и сохранить 
обанкротившуюся ленинскую систему. Думаю, Горбачев 
искренне верил тогда в то, что говорил. Но все это явля
лось продолжением глубокого ленинского заблуждения.

Конечно, рассуждая сегодня об этих вещах, мы не нахо
димся в положении Горбачева тех лет, когда «перестрой
ка» уже начала «захлебываться». Ему нужно было прини
мать решения, действовать, а не анализировать ситуацию, 
как делаем это спустя годы. История не ставила перед ним 
восклицательных знаков, в основном они были вопроси
тельными...

Оказалось, что Горбачеву легче рассуждать о «новом 
мышлении для всего мира», сохраняя сугубо старое мыш
ление для мира социалистического. В этом все дело.

Горбачев пытался реформировать систему, которая 
полностью выработала свой исторический ресурс. Он лу
кавит, когда утверждает (многократно), что мог бы «по
царствовать», ничего не меняя, еще десяток лет. Но, дес
кать, не захотел «царствовать».

Смею утверждать: не смог бы. Импульсы перемен 
(правда, административных) начались еще с Хрущева и 
продолжились у Андропова. К моменту «коронации» седь
мого «вождя» система уже находилась в таком состоянии, 
когда нужно было обязательно что-то предпринимать. 
Возвращаться к Сталину — невозможно, да и сам Горба
чев совершенно не был способен к этому. Перемены на
зрели, они бы произошли, приди к власти Горбачев или 
кто-то другой. Страна находилась у той черты, когда сто
ять у обрыва было уже нельзя: требовалось или отступать 
в прошлое, или строить новый мост в будущее. Горбачев и 
попытался это сделать. Честь ему и хвала за это. А разго
воры, что он мог бы «царствовать», ничего не меняя, явля
ются попыткой приписать себе роль мессии, роль челове
ка, способного направлять русло потока истории по свое
му желанию... Видимо, плохо читал Горбачев Г.В. Плеха
нова...

Нужна была «новостройка», а не «перестройка». Но
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Горбачев до самого августа 1991 года этого не понял. Хо
тя его помощник А.С.Черняев, судя по его дневниковым 
записям, давно об этом задумывался. Но в том не вина Гор
бачева. Настоящему коммунисту трудно, просто невоз
можно, писал генсек, «изменить общественную систему, 
обратиться к методам и формам, характерным для другого 
социального строя»151. Так думал не только он, но и мил
лионы других коммунистов. Но ведь Горбачев — лидер, 
«вождь». К нему исторические требования иные...

Горбачев не мог, да, вероятно, ему и не позволили бы 
радикально менять общественную систему. «Перестрой
ка» сама незаметно вползла в фазу «застоя», когда провоз
глашение лозунгов о новой «революции», новых «этапах», 
о том, что «больше социализма — это больше демокра
тии», уже ничего само по себе не могло изменить без со
здания новых о с н о в .

Генсек занервничал. Порой его действия стали импуль
сивны, слишком эмоциональны. Нить реформ ускользала 
из рук, а положение в стране ухудшалось теперь не только 
в экономической, но и в политической и национальной 
сферах. В этих условиях критика его действий чрезвычай
но раздражала генсека. Он никак не мог смириться с тем, 
что рльцин, которого он «вытащил» из Свердловска, вы
вел на общесоюзную арену, не только проявляет своево
лие, но и пользуется быстро растущей популярностью у 
людей.

Горбачев любил себя больше, чем следовало. Не надо 
протестовать. Об этом он не может знать. Это видно лишь 
со стороны. Провинциализм еще продолжал сидеть в его 
душе.

Ельцин иррационально раздражал Горбачева. Как писа
ли В.Соловьев и Е.Клепикова, «между Горбачевым и Ель
циным возникло соперничество, которое в одинаковой ме
ре можно назвать личным и политическим. Произошло 
это уже на спаде начатой Горбачевым революции, когда 
вызванные к жизни им же самим события вышли из-под 
его контроля. В этот самый момент у Горбачева, психиче
ски вполне здорового человека, и появился идефикс: что 
бы ни случилось, он во всем винил Ельцина. Тот стал для 
него бельмом на глазу. Скоро дойдет до того, что Горбачев 
любой разговор будет сводить па Ельцина. Все в нем Гор
бачева раздражало — и его критика, даже если она и не 
была лично против него, Горбачева, и его популярность,
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растущая прямо пропорционально падению популярности 
Горбачева, выходило как бы, что Ельцин оттягивал народ
ную любовь на себя...»152.

Отношения между Горбачевым и Ельциным еще более 
обострились после XIX партийной конференции КПСС, 
состоявшейся в июне 1988 года. Вначале все шло, как все
гда. По инерции делегаты вновь вставали, когда в президи
уме показался Горбачев, когда дали ему слово. Говорил он 
об уже примелькавшихся вещах: политической реформе, 
повышении роли Советов, слабой реализации Продоволь
ственной программы, о том, почему не все довольны пере
стройкой, вновь вспоминал Ленина...

Делегации, в которую я входил, были отведены места на 
балконе Дворца съездов. Надо же было так случиться, что 
немного впереди меня сидел и Б.Н.Ельцин в составе, ка
жется, карельской делегации. Он сразу же, еще не дослу
шав до конца доклада генсека, послал в президиум записку 
с просьбой дать слово. Время шло, шли дни конференции, 
на трибуну выходили все новые и новые ораторы (делега
тов всколыхнули выступления Абалкина, Бондарева, Бак
ланова, некоторых других), а Ельцину слова так и не дава
ли. В перерыве он сказал:

— Хотят заткнуть мне рот...
Конференция катилась к концу, а «мятежник» так и не 

мог выступить. Тогда он резко поднялся и пошел к выходу, 
а через несколько минут все его увидели в зале, где он про
шел и сел в первом ряду. Было ясно, он хочет выйти на 
трибуну. Горбачев, поняв это, поднялся и вышел. Подбе
жали люди в одинаковых серых костюмах и пригласили 
Ельцина тоже выйти. Шла «обработка» строптивого. Но 
через одного выступающего все же дали слово и Ельцину. 
Речь его была вновь довольно сумбурной, но откровенно 
критической по отношению к политбюро, генсеку, ходу 
перестройки. Примерно треть зала встретила и проводила 
Ельцина тепло, остальные — настороженно и даже враж
дебно. Лигачев и еще ряд делегатов свои выступления в 
дальнейшем посвятили в основном «антиельцинской» те
ме.

В зале гигантского дворца после выступления Ельцина 
явно поселился дух конфронтации: старой партократии и 
новых, демократических веяний. Межа, которая пролегла 
между Горбачевым и Ельциным, стала еще шире и глуб
же...
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К сожалению, в образовавшемся радикально-демокра
тическом крыле (и в партии, и в обществе) Горбачев воль
но или невольно видел не оппонентов, а врагов. Старая 
большевистская методология мышления слишком сильно 
засорила всем нам головы. Генеральный секретарь не мог 
бьггь исключением, даже, скорее, по положению, наобо
рот.

В 1989—1991 годах на заседаниях политбюро тема оп
позиции — «оппортунистов», «радикалов», «антикоммуни
стов», «региональщиков» — слишком часто встречается в 
ткани обсуждения любых вопросов. Впрочем, чем ближе к 
«развязке» перестройки, тем больше говорят и меньше де
лают.

Многочасовые заседания партийной коллегии, где, как 
всегда, больше других выступает Михаил Сергеевич, сви
детельствуют о растерянности высшего руководства, у ко
торого нити управления страной медленно, но неуклонно 
ускользали из рук. Горбачев то и дело подбадривал: нужны 
конкретные дела, каждый на своем участке должен про
двигать наш курс, нашу политику. И иногда говорил еще 
определеннее: «Надо не поддаваться и не паниковать»153.

Похоже, что одну из причин нараставших трудностей 
Горбачев, к сожалению, видел в активности политической 
оппозиции, которую он, порой не очень уважительно, с от
тенком пренебрежения, называл «демократами». Ругая на 
заседании политбюро межрегиональную группу демокра
тически настроенных народных депутатов, где был и вели
кий Сахаров, генсек говорил: «Мы смотрим на это, словно 
интеллигенты сопливые, хотя и видим, что перед нами пе
рерожденцы и перевертыши, а не можем их поставить на 
место. Нет, это просто недопустимо!»

Большевистские «вожди» во времена смут видят в ин
теллигенции дрожжи смятения. Горбачев, как и Ленин, 
ищет для интеллигенции эпитеты. У Ленина — «г-но», у 
Горбачева — «сопливая». Интересно, себя Михаил Серге
евич относил к интеллигенции?

«...Я вам прямо скажу: 80 процентов участников регио
нальной группы — нормальные люди. Есть там группа по
литических авантюристов, несостоявшихся «вождей», так 
сказать... Вот этим надо нанести идейное поражение... 
Есть там и отпетые люди, вроде вот этих «вождей»...» 154

Говоря о демократии'как стержне перестройки, Горба
чев, к сожалению, не хотел признавать ее носителей и вы
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разителей. По его инициативе на заседании политбюро 
22 марта 1990 года приняли специальное постановление: 
«Считать целесообразным... придерживаться линии на 
идейное и организационное размежевание со сторонника
ми «Демократической платформы»...»155 «Демократы» в 
партии оказались лишними.

Иногда неприязнь Горбачева к Ельцину принимала 
весьма неприличные формы. Но слова из песни не выки
нешь...

Идет очередное длинное-длинное заседание политбюро. 
На дворе весна, 3 мая 1990 года. Как проводить XXVIII 
съезд КПСС, Российскую партконференцию, очередной 
Съезд народных депутатов СССР... Съезды, съезды... Пе
рестройка все больше захлебывается: улучшать и обнов
лять советский социализм стало практически невозможно. 
Пять лет перестройки это подтвердили. Но, оказывается, 
этому есть и персональные «виновники».

Горбачев: ...Почему подхватил Ельцин вопрос образова
ния РКП? Все подхватывает, чтобы играть... Использо
вать для того, чтобы пробраться к власти в России. И че
рез Россию взорвать и КПСС, и страну... Это не цели со
циализма, обновления социализма. Все это только демаго
гическая маскировка. Им нужна власть. Это абсолютно 
всеядная публика. Они готовы потом проглотит^ и себя 
(?! — Д.2?.), сомкнуться с самыми «твердыми марксистами 
и даже диктаторами»... Важно лишь добраться до власти. 
Но это опасная публика... Она при определенных условиях 
может загубить всю перестройку, похоронить все надежды 
на облагораживание (??! — Д.В.), обновление нашего об
щества150.

Сумбурная от негодования речь Горбачева об «опасной 
и всеядной публике», оппозиции от «демократов» сводится 
в конечном счете к тому, что именно она может «загубить 
перестройку» и помешает «облагораживанию» общества. 
Демократическая оппозиция для генсека враждебна... Че
рез пять лет, в августе 1994 года, в интервью Марку Дей- 
чу он уже будет говорить другое, что «режиму Ельцина», 
мол, «недостает» демократической альтернативы... кото
рая бы вступила в политический процесс, с тем чтобы оп
понировать этому режиму»157.

На этом же заседании при обсуждении совсем другого 
вопроса вновь стали говорить о Ельцине. Вдруг у одного 
из членов политбюро возникла идея: вызвать на теледеба
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ты российского лидера и скомпрометировать его. Начали 
говорить чуть ли не хором: «Выделить хорошего журнали
ста. Задать вопросы по Литве, по Курильским островам, о 
спиде». Кто-то вставил: «Ельцин пырнул себя ножница
ми.. » В этом же духе разговор о Ельцине продолжался.

Горбачев: Слывет за нашего человека. Пол ведра вы
пил — это такая сила!

Кто-то в горбачевском тоне «подбросил» еще идею: 
мол, больной Ельцин человек...

Горбачев: Да, я уверен... Мы все время из моральных 
соображений исходим, а там никакой морали нет...

В конце «обсуждения» генсек подытожил, что все 
это — банда авантюристов, просто подонков политичес
ких...158

Такая вот мораль. Теперь ясно, откуда появлялись раз
ные недостойные легенды о Ельцине, с тех еще перестро
ечных пор..

Личная неприязнь, глухое, а затем и открытое непри
ятие не только как политического оппонента, но и просто 
как человека.

Но в чем же была суть их конфликта?
Помощник Горбачева А.С. Черняев, написавший о сво

ем шефе интересную, несмотря на ее определенную апо- 
логетичность, книгу, высказывает проницательное сужде
ние: генсек и президент совершил роковую ошибку в глав
ном. «Вопреки тому, что сам неоднократно провозглашал, 
задача перестройки — высвободить естественную логику 
развития общества, а не навязывать ему очередную схе
му,— он взял на себя роль главного конструктора, а в при
дачу еще и прораба в строительстве «нового» общества. 
Но это стало объективно невозможно...»15̂

Горбачев не был готов, не мог и не хотел «перестрой
ки», которая бы привела к смене старого, большевистско
го, тоталитарного (даже «улучшенного») строя новым — 
цивилизованным и демократическим. Но не социалистиче
ским. Это — главное.

А Ельцин, вначале подспудно, иногда невнятно, непо
следовательно, но постепенно все определеннее выступал 
именно за с м е н у строя. Два лидера, которые после осе
ни 1987 года взглянули на перестройку разными глазами. 
Горбачев по-прежнему «обновленческо»-социалистичес- 
кими, а Ельцин фактически «прокапиталистическими». 
Партийный изгой, удаленный (правда, по собственному
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«заявлению») из политбюро и горкома партии столицы, 
Ельцин не стеснялся в публичной критике президента 
СССР, цеплявшегося и за пост генсека. Правда, 25 апреля 
1991 года Горбачев хотел сам уйти с поста генерального 
секретаря, но ему «не позволили».

Как правило, критика Горбачева, сводившаяся к трафа
ретным тезисам оппозиции о «нерешительности» перест
ройки, диктате центра, отсутствии «стратегии перемен» 
выводила из себя генсека. Например, когда Ельцин высту
пил 16 октября 1990 года в Верховном Совете РСФСР и за
явил, что Россия не допустит старого командования собой 
центром, Горбачев тут же «завелся»:

«...Ельцин рвется в президентское кресло... в такой мо
мент. Да, он просто не в себе. Науськивает на меня свое 
окружение... Им надо дать хорошо по морде...»^()

Где только мог, Горбачев подставлял Ельцину «поднож
ку». Во время зарубежных поездок высшие должностные 
лица ряда стран «полупринимали» российского руководи
теля. Вот один пример. В начале 1991 года китайской и 
российской сторонами неоднократно, но не официально 
обсуждался возможный визит Ельцина в Пекин. Горбачев, 
естественно, не желал этого. Министр иностранных дел 
СССР А.А.Бессмертных, зная об этом, внес следующее 
предложение. Порекомендовать «китайским товарищам 
пригласить Б.Н.Ельцина по линии правительств трех ки
тайских провинций (Северо-Восточный Китай), которые 
непосредственно граничат с Советским Союзом и имеют 
широкие связи и сотрудничество с РСФСР. Если после по
ездки в эти три провинции Б.Н.Ельцина захочет принять 
кто-то из китайских руководителей в Пекине, это их дело. 
Но это уже не будет визит в Китай.

Прошу рассмотреть».
Генсек, он же президент, наложил резолюцию: «Согла

сен с предложением. М. Горбачев»^1.
Как писал позже Ельцин: «Всем известно, что Горбачев 

был и остается приверженцем социализма с человеческим 
лицом. В теории это выглядит красиво. А на практике, 
бывший генеральный секретарь настолько боялся болез
ненной ломки, резкого поворота, был человеком настоль
ко уверенным в нашей советской системе, пронизанным 
ею до мозга костей, что поначалу сами понятия «рынок», 
«частная собственность» приводили его в ужас...

Самой природой созданный для дипломатии, компро-
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миссов, мягкой и сложной кадровой игры, Горбачев рыл 
себе яму, окружая себя «типичными представителями» на
шей советской государственной машины... Горбачев под
талкивал свою команду к резкой смене курса, в то время 
как собственная политическая судьба вела Михаила Сер
геевича к диалогу с левыми силами, к политическому ком
промиссу с демократами»162.

Для Ельцина разрыв с коммунистическим прошлым был 
очень непростым. Только легковесно думающие люди по
лагают, что «еретиком» он стал на волне популизма и лич
ной конфронтации с Горбачевым. Я никогда не забуду, как 
на последнем съезде, взяв слово, он заявил с трибуны о 
своем выходе из КПСС.

Выступление было кратким, но шокирующим зал. «В 
связи с избранием меня Председателем Верховного Сове
та РСФСР и огромной ответственностью перед народом и 
Россией, — заявил Ельцин, — с учетом перехода общест
ва на многопартийность, я не смогу выполнять только ре
шения КПСС... Поэтому я в соответствии со своими обя
зательствами, данными в предвыборный период, заявлю о 
своем выходе из КПСС...»163

Он прошел недалеко от места, где я сидел в зале, и я ви
дел, каким серым стало его лицо...

Сначала наступила тишина, а затем послышался все на
растающий гул осуждения и враждебности. А Ельцин тем 
временем тяжелым шагом, ни на кого не глядя, выходил из 
зала...

Через несколько дней при моей встрече, когда речь за
шла о съезде, он вдруг сказал:

— Заявив о своем выходе из партии, я словно что-то 
оторвал в своей груди... Всю ночь не мог уснуть...

Освобождение от многолетних духовных пут для Ельци
на не было легким. В известном смысле это драма всей 
прожитой жизни, крутой, неведомый поворот.

Интеллектуальная бессонница — это всегда символ тре
воги человеческого разума.

Постепенно отношения Горбачева и Ельцина накали
лись до такой степени, что генсек не мог спокойно гово
рить о Ельцине. Почти с каждым крупным зарубежным 
деятелем заводил при встрече разговор о нем, не стесняясь 
порой в выражениях. За Ельциным пристально следили: 
каждый шаг его фиксировался спецслужбами. Любой те
лефонный разговор российского лидера прослушивался.
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После августовского путча в кабинете у Болдина, началь
ника аппарата Горбачева, следователи прокуратуры нашли 
в двух сейфах горы папок с текстами разговоров Ельцина. 
«Меня, — вспоминает Ельцин в своей книге, — в течение 
нескольких лет записывали — утром, днем, вечером, но
чью, в любое время суток...»164 Здесь «перестройка» не 
предусматривалась.

Но в 1991 году, с самого его начала, сложились объек
тивные предпосылки сближения Горбачева и Ельцина, а 
точнее, тех сил, интересы которых они выражали. Если бы 
это произошло, возможно, сегодняшняя история была бы 
в значительной мере другой. Их объективно толкала на
встречу друг другу растущая опасность распада СССР. Но- 
во-огаревский процесс, начавшийся 24 мая 1991 года и 
имевший целью заключение нового договора о Союзе Су
веренных Государств, мог иметь судьбоносное значение 
для будущего. Ельцин пошел навстречу новому союзу. 
Еще 4 мая 1991 года он заявил, что встреча высших руко
водителей десяти республик и президента Горбачева — 
«большое событие», ибо достигнуто принципиальное со
гласие заключить новый «Союз суверенных государств, 
добровольно объединяющихся между собой»165. Союз со
хранится — а это главное, заявил Ельцин.

Должен здесь сказать, что я, как депутат российского 
парламента, исходя из своих небольших возможностей, 
все, что мог, делал для сближения Горбачева и Ельцина, 
видя в этом исторический шанс не только продолжения 
кардинальных перемен в стране, но и сохранения Союза, 
страны, где я родился вместе с миллионами своих соотече
ственников. Два моих выступления — на Съезде народных 
депутатов РСФСР в Кремле и в Верховном Совете респуб
лики — ставили вопрос о глубокой необходимости того, 
чтобы Горбачев и Ельцин протянули друг другу руки поли
тического согласия во имя будущего России. Им совсем не 
обязательно «любить» друг друга. Но конструктивно взаи
модействовать, сотрудничать —  совершенно необходимо. 
Более того, не имея возможности весной 1991 года встре
титься с Горбачевым (мне дважды ответили, что он очень 
занят), я вместе с С.В. Степашиным (мы с- ним были со
председателями парламентской фракции «Левый центр») 
и тогда еще генерал-полковником К.И.Кобецом, членом 
нашей фракции, поехали к председателю КГБ В.А.Крюч-
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кову, чтобы передать через него наши пожелания Горба
чеву. Шеф КГБ встречался с Горбачевым очень часто. Он 
принял нас весьма дружелюбно, даже предлагал коньяк во 
время беседы, процитировал какое-то мое выступление 
или фрагмент из статьи...

По согласованию со Степашиным и Кобецом мной бы
ло сказано, что в нынешней чрезвычайно сложной и взры
воопасной политической обстановке было бы исключи
тельно важно осуществить шаги, которые бы смягчили 
противостояние республик и центра, Ельцина и Горбачева. 
Нужен компромисс во имя будущего, конструктивное вза
имодействие, даже какое-то джентльменское соглашение. 
Можно было бы сделать так, заявил я, чтобы Горбачев 
приехал на заседание Верховного Совета РСФСР с «миро
вой», то есть выступил бы с примирительной речью, несу
щей практические позитивные начала политической ста
бильности и сохранения Союза. Конфронтация не прине
сет лавров ни тому, ни другому лидеру Мы сказали Крюч
кову, что нас никто не уполномочивал на данные предло
жения (что было в действительности так): просто это на
ша парламентская (в рамках фракции) инициатива и граж
данский долг.

Если нам удастся ликвидировать противостояние двух 
самых популярных и авторитетных лидеров СССР и Рос
сии, то процесс реформ обретет новое дыхание, заключил 
я свои размышления вслух.

Крючков, как мне показалось, достаточно энергично 
поддержал идею, сказав, что фактически ежедневно видит 
Горбачева и постарается убедить его пройти свою часть 
пути к «мировой».

Мы уехали с надеждой. Но, как теперь знаем, никаких 
серьезных шагов со стороны Горбачева, как «старшего» в 
этом несостоявшемся тандеме, предпринято не было... А 
может бьпь, наши слова ему просто не передали?

Набравшему силу Ельцину угрожали. Думаю, не спон
танно, и не просто «бытовые» его ненавистники.

Помню, как-то вечером в Белом доме проходило заседа
ние Высшего Консультативного Совета (ставшего потом 
президентским). Ельцин вел заседание, после которого он 
должен был улететь обычным рейсовым самолетом в Яку
тию. В ходе заседания Борис Николаевич передал мне две 
телеграммы. Суть обеих была одна: «Если полетите сего
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дня в Якутск, то самолет будет взорван в воздухе. Поду
майте...»
* После заседания я подошел к Ельцину и сказал:
. — Может быть, действительно перенести поездку в 
Якутию? С этим шутить нельзя...
• — Это «они» меня испытывают, проверяют, — ответил 
Борис Николаевич. — Может быть, надеются, что я дрог- 
ну.

В ночь он вылетел в Якутск. Можно только догадывать
ся, какие чувства испытывал в полете российский лидер.

Ельцин вспоминал, что ситуация переговоров в Ново- 
_ Огареве, одной из резиденций президента СССР, «диктова- 
' ла (и позволяла) нам с Горбачевым оставаться в процессе
• переговоров нормальными людьми. Отбросить личное. 
Слишком высока была цена каждого слова...

После переговоров мы переходили обычно в другой
• зал, — писал Ельцин, — где нас ждал дружеский ужин, 
любимый горбачевский коньяк — «Юбилейный». Выходи
ли мы после ужина, подогретые и волнующей обстановкой 
встречи, и ужином»16®.

Дело шло к созданию не «социалистического» союза, а 
фактически крупной конфедерации с единым экономичес
ким пространством, единой армией, общими границами, 
единой валютой... Горбачев и Ельцин видели в этом, воз
можно, реальный шанс сохранить то, что раньше именова
лось «СССР».

«И тем не менее, — вспоминал Ельцин, — назвать про
стыми наши отношения с Горбачевым в тот момент было 
никак нельзя. Сделав шаг навстречу России в ново-огарев- 
ском процессе, Горбачев по-прежнему изо всех сил пытал
ся не допустить моего избрания Президентом России»167.

Президентами стали оба. Михаил Сергеевич Горбачев 
предпочел путь полегче и покороче. Он не захотел попы
таться получить всенародную поддержку на выборах. То 
ли опасался за их исход, то ли ему нетерпелось стать пер
вым (и последним, увы) в истории СССР президентом 
страны. На очередном заседании Съезда народных депута
тов 27 марта 1990 года было объявлено, что состоявшееся 
вечером, накануне, голосование депутатов дало такие ре
зультаты: из 2486 голосовавших 1834 отдали свои голоса 
Горбачеву. Генсек сиял, едва скрывая свое волнение. Он
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словно забьш, что стал высшим лицом в государстве не 
благодаря всенародному волеизъявлению.

Ну а Ельцин, думаю, поступил мудрее: он обратился к 
народу и 12 июня 1991 года на первых в истории всенарод
ных выборах первого лица в государстве стал президен
том, уверенно победив в первом туре всех своих оппонен
тов. Всенародная искренняя поддержка на выборах еще 
выше подняла популярность российского лидера. Горба
чев сдержанно, но достойно поздравил первого президента 
России и пожелал «сотрудничества и согласия в обновлен
ном многонациональном государстве, чему и должно слу
жить заключение нового Союзного договора».

2 августа 1991 года Горбачев, находясь в Форосе, новом 
крымском дворце, отстроенном специально для президен
та СССР, выступил по всесоюзному телевидению с заявле
нием, что новый Союзный договор открыт для подписания 
с 20 августа этого года... Но почему 20-го? Почему не 
раньше? Зачем сидел Горбачев в злополучном Форосе? 
Зачем оттягивал то, что можно было сделать раньше?

А 19-го, за день до объявленной даты, как знает теперь 
весь мир, произошла попытка государственного переворо
та, окончательно подтолкнувшего СССР к печальному 
распаду. Об этих трех драматических днях, означавших 
«смену эпох», как я выразился в своем интервью по радио 
в госпитале1”8, создана уже целая литература...

Попытки Варенникова и других гэкачепистов обвинить 
то Горбачева, то Ельцина в «развале СССР» исторически 
несостоятельны. Это ГКЧП не дал свершиться подготов
ленному акту — подписанию Договора о Союзе Суверен
ных Государств. Не дал! Ведь 20 августа должно было со
стояться очень важное: рождение нового, обновленного 
Союза. А гэкачеписты сорвали этот акт. Горбачев решил- 
ся-таки наконец отказаться от социалистической химеры, 
но, увы, было уже поздно. Консервативная, точнее, реак
ционная часть окружения Горбачева, ЦК КПСС, не могла 
расстаться с идеей «реального социализма».

Горбачев своей нерешительностью к предательскому 
окружению президента создал определенные предпосылки 
авантюристического, бутафорского путча. Но его, этого 
заговора, хватило для разрушения Союза старого и недо
пущения образования Союза нового...

Горбачев, пережив с семьей в Форосе огромное психо
логическое потрясение, двадцатого утром (но почему не
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Е
того?!) подпишет «Заявление», где первый 
ш: «Принятое на себя Г.И.Янаевым исполнение 
ей Президента под предлогом моей болезни и 
ости исполнять свои обязанности есть обман 
жим образом, не может быть квалифицировано 
государственный переворот»1*®.

^  Путч провалился по многим причинам. Главная — народ 
захотел возвращаться в прошлое. Но заговор был со- 

|рваи и потому, что призывы, подобные тем, которые адре
совал, например, в штаб ГКЧП генерал Варенников, там 
ряс смогли реализовать:
I* «...Мы все убедительно просим немедленно принять ме- 
;‘таы по ликвидации группы авантюриста Ельцина Б.Н.»17*1.
' Не вьшолнено было и намерение гэкачепистов об «унич- 
■тожении 18 августа ночью самолета в воздухе, на котором 
■ следовала в Москву делегация Российского правительства 
во главе с Ельциным из Казахстана...»171.

Судьбе было угодно в тот драматический момент сохра
нить Ельцина. А он, в свою очередь, сохранил Горбачева. 
Возможно, и для того, чтобы оба в своих воспоминаниях 
позже писали друг о друге колкости и сообщали обидные 
подробности... Союз этих людей, к сожалению, не состо
ялся. А все могло быть тогда по-иному, «по-ладному».

В действительности, думаю, где-то за порогом XXI века, 
в его неведомой нами сегодня глубине, историки скажут не 
только о противостоянии двух политиков мировой величи
ны. Видимо, антиномия их взаимоотношений будет погло
щена главным: Горбачев и Ельцин — есть личностное 
олицетворение драматической Реформации в гигантской 
стране.

Первый начал свою утопическую попытку «обновле
ния» социализма, невольно для себя открыв шлюзы есте
ственному историческому потоку, который так мучитель
но трудно смывает развалины ленинизма.

Второму, который впервые в многовековой российской 
истории стал всенародно избранным лидером, пришлось 
заняться не столько разрушением, сколько созиданием ци
вилизованного демократического общества на обломках и 
среди хаоса, оставшихся после большевистского экспери
мента. Задача эта оказалась не менее трудной, чем ликви
дация коммунистической системы.

История и время воздадут должное обоим. Прошлое ча
ще упрекает, а будущее обычно оправдывает...
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Исторический Наша жизнь в Истории — мгновение. 
Горбачев Мы все живем быстротекущим настоя

щим, с горечью и любопытством огля
дываясь во мглу прошлого, безуспешно пытаясь припод
нять полог грядущего

Сегодня Горбачев — наш современник. За всю совет
скую историю он, после Ленина, вызвал самые кардиналь
ные и необратимые перемены в нашем отечестве. Сегодня 
многие, как и в середине восьмидесятых, видят в нем Изба
вителя, не меньше и тех, кто расценивает его лишь как 
Разрушителя, но множится число и равнодушных к этому 
выдающемуся историческому деятелю.

Горбачеву, чувствую, горько уходить с освещенной ми
ровой политической сцены за кулисы Это можно и нужно 
понять. Он еще живет «перестройкой», живет борьбой и 
тревогами, на что-то надеется. По крайней мере, если не 
на понимание современников, то на благодарность гряду
щих соотечественников Одно можно сказать с полной оп
ределенностью: время его навсегда ушло. Даже если он 
попытается сыграть какую-то конкретную государствен
ную роль. Но голос Горбачева будет долго слышен. Пер
вый и, к сожалению, последний президент СССР, хотя и не 
избирался народом, вошел в нетленную книгу мировой ис
тории так же, как Лютер, Кромвель, Бисмарк, Керенский. 
Да, Керенский, выдающийся российский демократ, не оце
ненный и по сей день на родине. И сейчас не все понима
ют, что в известном смысле Горбачев помог, возможно, 
против своего желания, направить Россию по февральско
му, прерванному, пути 1917 года. Как и Керенский, Горба
чев ушел как будто побежденный. Именно «как будто». 
История лаврами победителей увенчивает своих лауреатов 
обычно много лет спустя. Ленин, которого так чтит Горба
чев, казался победителем на все времена, но в его октябрь
ском триумфе Милюков, Мартов, Плеханов, Керенский и 
другие проницательные россияне увидели смутные очерта
ния неизбежного исторического поражения. Сегодня мы 
знаем, что именно они оказались правы.

Горбачев как историческая личность не заслуживает 
обвинений и не нуждается в оправданиях. Он н а ч а л ,  не 
полностью осознавая, возвращение России к общечелове
ческому пути. Но важно и ему (если он хочет, чтобы его 
силуэт на экране Истории не стал более расплывчатым) 
никого не обвинять и не оправдывать. Политический дея-
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■Ьль такого масштаба не должен быть ни прокурором, ни 
■квокатом. Горбачев находится сегодня на великолепном 
Ииршестве спокойных размышлений. Убежден, что, когда 
Собственная жизнь дает богатую пищу для таких раздумий, 
Цдто прекрасное, возвышенное состояние души. Горбачев 
|® 1еет на это право. Ему не нужно сейчас кого-то перехит- 
ишть, «перекричать», убедить, обозначить партии еще один 
^решающий этап»...
^  Правда, такие люди всегда стоят перед большим соблаз- 
Tj50M лишний раз посмотреться в холодное зеркало Исто
р и и . Но истинный облик это зеркало отразит не сейчас, а 
Здаюго, много лет спустя.

Я не встречал нигде упоминаний о том, любит ли Горба-
1.«чев поэзию. Но ему стоит полистать мятежного В.Ф Хода
севича, умершего эмигрантом в Париже еще до начала 
-Второй мировой войны. У него есть строки:
.. А под конец узнай, как чудно 
; Все вдруг по-новому понять,

Как упоительно и трудно
Привыкши к слову — замолчать.
Ибо теперь о Горбачеве будет «говорить» не сам он, а 

История.
Каким был Горбачев как руководитель, совместивший 

. два высших поста в СССР: Генерального секретаря и Пре
зидента? Все написанное мной выше, надеюсь, помогает 
это понять, но тем не менее хотелось бы сделать еще не
сколько мазков на портрете седьмого «вождя».

Горбачев, проживший большую часть своей жизни не
заметным провинциальным руководителем, оставался та
ким же и в составе политбюро. Лишь когда смертельно 
больной Черненко смог с помощью властвующих стари
ков в партийном синклите получить на несколько месяцев 
бразды правления, здесь многие сразу же посмотрели в 
сторону Горбачева. Было бы постыдным выдвигать следу
ющего очередного старца после ожидавшейся всеми кон
чины Черненко. Почувствовал это, думаю, и сам Горбачев. 
Но он не форсировал события. Его козырем была относи
тельная молодость: он мог быть уверен, что его время обя
зательно придет. А пока он просто ждал.

Поэтому странными выглядят утверждения тех, кто 
считает, что идеи «утробного процесса перестройки» были 
высказаны Горбачевы • еще в докладе 10 декабря 1984 го
да на конференции «Совершенствование развитого социа
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лизма и идеологическая работа партии в свете решений 
июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС». В книге бывше
го члена политбюро и близкого соратника генсека 
В.А.Медведева утверждается, что доклад Горбачева — это 
«основной предперестроечный документ». Доклад, мол, 
«отличался явной новизной». В нем якобы «давалась реа
листичная и максимально критичная для того периода 
оценка развития страны и в обобщенном политическом ви
де сформулирована задача ускорения социально-экономи
ческого ее развития...». Медведев утверждает, что «на об
щественность... конференция произвела большое и глубо
кое впечатление... Горбачев заявил о себе как о крупном 
политическом лидере, глубоко разбирающемся и в эконо
мике, и в политической жизни, и в международных отно
шениях...»172.

Мне довелось быть на этой конференции. И я был вни
мательным слушателем. Действительно, на Горбачева все 
смотрели с повышенным интересом, как на наиболее по
тенциально возможного преемника умирающего Чернен
ко. Что же касается самого доклада, то с полной уверенно
стью скажу, что он был традиционно «цэковским», каких 
было прочитано множество и при Брежневе, и при Андро
пове. И дело не в цитировании пока еще живого генсека... 
Это было обязательным ритуалом.

Дело в том, что почти все идеи доклада являлись сугубо 
пропагандистскими, традиционно ленинскими, «заношен
ными». В докладе весь классический набор большевизма: 
«преимущества социализма» в виде «планового характера 
нашей экономики, приоритета социальных целей экономи
ческого развития», рассуждения о «рабочем классе, как 
ведущей силе общества, вплоть до полного преодоления 
классовых разлитой». Здесь и затертые мысли о «демо
кратическом централизме», о том, как «организовать со
ревнование», о важности сохранения «социалистических 
принципов распределения», многостраничные сентенции, 
что «капитализм не имеет исторической перспективы», 

на «большевистская неуспокоенность» и тд. и

Горбачев говорил то, что говорили тогда все мы, нахо
дясь в плену химер утопии. Ничего «утробного», «предпе- 
рестроечного» в деятельности Горбачева не было накану
не. Даже придя на высший пост и крупно сформулировав 
(впервые 8 апреля 1986 года в Тольятти) основные идеи
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Перестройки, он продолжал придерживаться стиля и мето
дов, складывавшихся десятилетиями. Ему тоже нужно бы
ло время, чтобы измениться. Начать меняться.

Став генсеком, он не довольствуется традиционными 
сферами курирования, а значительно расширяет область 
своего прямого влияния, дополнительно взяв на себя отде
лы ЦК: общий (как и Черненко), административный (ар
мия, КГБ, МВД), по работе с заграничными кадрами и вы
ездом за границу, Управление делами и т.д.*74.

Когда его звезда взошла уже высоко, Горбачев продол
жал наставлять членов политбюро: «Важно подчеркивать, 
иго перестройка носит социалистический характер и не 
имеет ничего общего с буржуазной либерализацией»*75. 
По сути, вся «революционность», о чем любил говорить 
Горбачев, не выходила за пределы существующего строя, 
который следовало лишь либерализовать, но, естественно, 
в социалистическом, а не буржуазном духе.

Как и любой руководитель, Горбачев порой высказывал 
довольно странные идеи. Например, почему-то долго счи
тал, что Запад «боится перестройки». После своего триум
фального выступления в ООН делился накануне нового, 
1989 года с членами политбюро: в США, мол, говорят, что 
«судьба нынешнего руководства (советского. — Д .В .) на 
волоске... Если уж прямо говорить, толкуют, что Горбачев 
доживает свои дни. По самым оптимистическим прогно
зам, мне дают год-полтора. Так, Владимир Александро
вич? (Обращается к председателю КГБ.)

Крючков: Говорят по-разному...
Горбачев: Раз пытаются такие прогнозы делать, значит, 

они боятся нашей перестройки...»*7*5.
Горбачев, много говоря о демократизации общества (и 

делая в этом отношении очень много), тем не менее прояв
лял особую слабость к спецслужбам. Пожалуй, председа
тель КГБ бывал у Горбачева (или разговаривал с ним по 
правительственной связи) чаще, чем кто-либо из других 
членов политбюро. Горбачев не пресек политический 
сыск, подслушивание телефонных разговоров, даже у всех 
членов политбюро (!), другие акции социалистического 
бесправия. Очень полагался на доклады, сообщения, ин
формацию спецслужб, которые в известном смысле влия
ли, а иногда по-своему и «управляли» генеральным секре
тарем.

В ноябре 1988 года Горбачев поставил после заседания
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политбюро вопрос о новом обществе «Мемориал». Дело в 
том, что с началом перестройки, как естественная реакция 
на прошлые беззакония НКВД—ВКП(б), в стране стали 
создаваться общественные организации, ставящие своей 
целью восстановить историческую справедливость, опре
делить число и имена безвинно репрессированных, назвать 
в полный голос виновников беззаконий. Советчики от 
спецслужб, естественно, рекомендовали генсеку поти
хоньку «погасить» это движение, свести его к сугубо мест
ным, региональным, не политическим организациям.

Горбачев достаточно откровенно выразил свое отноше
ние к такой форме десталинизации страны. «Этот «Мемо
риал», — заявил генсек, — рвется, видите, сильно. По
следние его попытки свидетельствуют о попытке стать 
больше чем обществом...»

В ходе обсуждения он выступил еще несколько раз: 
«Мне хотелось бы увязать два вопроса: о захоронениях и 
«Мемориале», чтобы как-то его обесточить (какое точное 
слово нашел генсек! — Д .В .)9 чтобы придать ему действи
тельно региональный характер, чтобы парторганы на мес
тах все это дело взяли в свои руки... Видно, тут не в «Ме
мориале» дело. Это опять «крыша» для другого»177.

На другой день, еще раз продумав ситуацию с «Мемори
алом», Горбачев вернулся к вопросу. «Надо принять поли
тическое решение, где дать политическую оценку процес
са, решений, которые приняты «тройками», вне судебного 
разбирательства. Признать их как незаконные. И все, то
варищи... Если так решим, то отобьем все эти «мемориа
лы»...»178

Но «отбивали» не «мемориалы», а стремление людей 
восстановить историческую память и справедливость по 
отношению к жертвам большевистских репрессий. К это
му времени удалось установить дополнительно 119 мест 
тайных захоронений жертв сталинских репрессий, где на
ходились останки сотен тысяч людей. Предстояло уточ
нить имена погибших, соорудить памятники, выяснить 
судьбу их родственников. А в ЦК хотели «отбить» благо
роднейшее стремление людей вернуть память народу о 
своих безвинно погибших сыновьях и дочерях.

Вообще, генсек-президент любил заниматься делами 
«кагэбэшными». Главе государства это, видимо, действи
тельно необходимо, ну а лидер коммунистической партии 
делал это всегда. Нс важно, сколь значителен этот вопрос:
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о предложении директора Всемирного еврейского кон
гресса И. Зингера о «доверительном канале связи с пре
мьер-министром Израиля Ш. Пересом» или о создании в 
СССР региональных специальных боевых подразделений 
:КГБ (группа «А»); о доставке из Москвы валюты руково
дителям зарубежных компартий или о том, как перекрыть 
клапаны постоянного бегства из страны «развитого социа
лизма» (с 1981 по 1985 год стали «невозвращенцами» 149 
граждан только из советских загранучреждений).

В условиях «демократического централизма» первое 
лицо государства и партии сосредоточивал поступающие к 
нему важнейшие сведения, в том числе разведывательного 
и контрразведывательного характера. При Горбачеве 
часть самой важной информации по-прежнему оседала в 
«Особых папках», вскрывать которые можно было лишь с 
разрешения самого генерального секретаря.

Одно время на Западе существовали серьезные подозре
ния в том, что перестройка инспирирована советскими 
спецслужбами для спасения советской системы, идущей к 
неумолимому краху. Например, в статье «Тень КГБ в оре
оле Горбачева» утверждается, что «можно пытаться ис
толковать перестройку как программу, в принципе, вдох
новленную КГБ; ее духовные вожди — люди, которые бы
ли связаны с КГБ или находились в близких отношениях с 
Андроповым»179.

Возможно, Горбачев с интересом, но и с негодованием 
прочел донесение о том, что был разоблачен агент ЦРУ 
Д.Ф. Поля ков, дослужившийся в 1974 году в ГРУ до чина 
советского генерал-майора и нанесший СССР ущерб не 
меньший, чем «знаменитый» полковник О.Пеньковский. 
Как могли 17 лет держать американского «шпиона» в со
ветской разведке и не разоблачить его?

Горбачев весьма часто читал аналитические обзоры о 
реакции «капиталистического мира» на разрядку и на его 
личную роль в этом процессе.

Может быть, изучая подобную информацию, поставля
емую генсеку спецслужбами, Горбачев и уверовал, что 
«они боятся нашей перестройки, а посему с помощью сво
их радиопередач на нашу страну хотят все взорвать...»189.

Все это, разумеется, преувеличения. Перестройка никак 
не инспирирована, и Запад ее в основном приветствовал. 
Ведь это нс просто давало СССР шанс цивилизовать отно
шения со всем миром, но и позволяло реально ослабить
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ядерную угрозу человечеству, в чем, бесспорно, заслуга 
Горбачева.

Горбачев как руководитель редко принимал самостоя
тельные крупные решения без одобрения политбюро. Он 
не хотел брать на себя единоличную ответственность, а 
«раскладывал» ее на всех. В связи с этим, в частности, «ак
тивность» политбюро не снизилась, к чему стремился еще 
Андропов и пытался осуществить Горбачев. Например, в 
конце 1985 года генсеку доложили, что политбюро по- 
прежнему принимает в среднем 4 тысячи постановлений в 
год (!), рассматривает 300 тысяч поступающих документов 
и 40 тысяч шифрованных телеграмм. Плюс к этому 600— 
700 тысяч писем советских граждан в ЦК, преимуществен
но с жалобами1**1. Писать высокому начальству в надежде 
на помощь стало чертой «простого» советского человека.

При всей огромной личной роли и влиянии, повторяю, 
Горбачев все серьезные вопросы «пропускал» через по
литбюро. Например, однажды, прилетев из Праги в прави
тельственный аэропорт «Внуково-2», где его, как всегда, 
встречал партийный синклит в полном составе, Горбачев 
тут же, в павильоне воздушного вокзала, провел заседание 
политбюро, где доложил о своей поездке в Женеву и 
встрече с Рейганом1**2.

Горбачев широко практиковал обсуждение вопросов 
«за повесткой дня», многие из которых не протоколирова
лись. Это была форма особо доверительного рассмотре
ния некоторых дел, предлагаемых генеральным секрета
рем для обсуждения.

Что же рассматривалось «за повесткой» или, как иногда 
говорили, «после повестки»? Самые разные вопросы. 
Иногда просто организационно-протокольные, порой 
слишком мелкие, чтобы ими «засорять» стенограммы пар
тийной коллегии, случалось, наоборот, очень важные.

Вот, 19 февраля 1988 года, Горбачев задержал всех по
сле заседания, чтобы вручить руководителю украинской 
республиканской партийной организации, члену политбю
ро В.В.Щербицкому орден Ленина. Горбачева не смущало, 
что партия, сама раздавая награды, полностью узурпирова
ла государственные функции. Щербицкий, конечно, «горя
чо благодарил», предрекал успех перестройке «в широком 
масштабе и в солидном темпе». Примечательна одна фра
за в его благодарственном слове: «Моментов, особенно
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беспокоящих в идеологическом плане, в республике пока 
*гго нет, я думаю, мы их не допустим»183.

Так же, «после повестки», Горбачев предложил рассмо- 
• треть в апреле 1988 года вопрос: как относиться к религии 
. в условиях перестройки. Говорил, по обыкновению, толь
ко генеральный секретарь.

«...Политбюро признало в принципе целесообразной 
мою встречу с Пименом и Синодом. Такой встречи, гово
рят, давно не было. Во время войны, в 43-м году, что-то 
подобное принималось.

Правда, Леонид Ильич (Брежнев. — Д .В .) во время про
токольных мероприятий, на которых присутствовали и 
представители духовенства, в их сторону поднимал руку, а 
потом об этом говорил: «Хороший разювор был...»

Церковники будут ставить вопрос об открытии духов
ной семинарии в Тернопольской области (вспоминаю, что 
в свое время я приложил руку к закрытию духовной семи
нарии в Ставропольском крае)...

Расшаркиваться перед религией, заигрывать с ней не 
надо. Но надо обращаться с ней, как с реальностью... Не 
надо извинительную какую-то позицию занимать...»184

Хорошо еще, что генсек не сделал традиционного ак
цента на «наступательной позиции» по отношению к рели
гии. Уж он-то знал, как Ленин и его подручные учинили 
чудовищный погром Церкви на Руси. Были разрушены, 
разграблены и осквернены десятки тысяч храмов. Атеис
тическая чума привела к почти полному вымиранию не 
только Православной Церкви. Даже после некоторого ее 
оживления, к 1953 году, в СССР осталось лишь 12 499 ду
ховных служителей18̂ .

Конечно, какая уж тут «извинительная позиция»... Тем 
более некоторый опыт по подрезанию жил Церкви генсек, 
как сообщил он на политбюро, имел.

Рассматривали «после повестки» и другие вопросы, ча
сто бесцеремонно вторгаясь в права человека.

«...Пришло сообщение о смерти Маленкова, — говорит 
генсек. — Нужно ли публиковать официальное сообще
ние?» Тут члены политбюро стали припоминать, где рука 
Маленкова усилила или инициировала репрессии. То, что 
решили «не публиковать», — внутреннее дело партии: 
умер один из бывших ее руководителей.

Но определять, где похоронить человека, хотя на Ново
кунцевском кладбище уже нашла вечное успокоение жена
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Маленкова, полностью смахивает на старые времена ста
линщины. Правда, в этом случае все же «разрешили» по
хоронить соратника Сталина рядом с женой1®6.

«За повестку» дня пробивалось множество и других во
просов. В марте 1986 года Горбачев сказал членам полит
бюро: «Поступила тревожная телеграмма из Адена. Там 
хотят расстрелять 50 человек. Думаю, что нам нужно сде
лать обращение, указав, что главное сейчас там — это 
сплочение».

Но А.И.Мухаммед, лидер просоветской Йеменской со
циалистической партии, все же «расстрелял» почти все 
свое политбюро, предварительно покинув зал заседаний. 
Его спецслужба ворвалась в помещение и «убрала» не
угодных прямо за столом. Однако армия не поддержала 
Мухаммеда, который бежал в Северный Йемен, а затем в 
Эфиопию. Но в Адене несколько дней шла страшная бой
ня сторонников и противников бывшего партийного вож
дя. Через некоторое время в Южный Йемен был отправ
лен с миссией «умиротворения» главком сухопутных войск 
генерал армии Ивановский, с которым довелось полететь 
и мне. Следы междоусобицы «социалистов» были страш
ными. Почти треть офицеров, погибших в кровавой схват
ке за власть, были выпускниками советских академий и 
училищ. И опять при встречах с новым высшим руковод
ством НДРЙ, генеральным секретарем ИСП Аль Бейдом, 
генералами звучал старый мотив: «просим помощи». Эко
номической, технической, советниками, приемом в совет
ские вузы.

Тот вопрос был «за повесткой дня», а требовал от Гор
бачева новых решений о новой помощи...

Порой «после повестки» рассматривали вопросы, кото
рые спустя годы, как исторический фонарь, высвечивают 
процесс медленного освобождения людей (и особенно со
ветских руководителей) от догматов большевизма, ленин
ских предрассудков, классовых постулатов.

После одного из июньских заседаний политбюро в 1989 
году генсек попросил остаться его членов. Приведу фраг
менты обсуждения.

Горбачев: Теперь вопрос о публикации произведений 
Солженицына.

Медвеяев: «Архипелаг ГУЛАГ» — это 13 печатных ли
стов... Читать его трудно и нудно...

Рыжков: ...Начиная с времен Ленина. Это будет бомба...



«Вождь» седьмой: Михаил Горбачев 413

, Горбачев: ...Прохлопали, когда во время его работы над 
^Иваном Денисовичем» допустили его до архивов...

Чебоиков: Нет, в архивы его не пускали.
Медведев: Он получил около трехсот воспоминаний раз

ных лиц...
Горбачев: Дело не в Сталине, а в утверждении, что он 

верный ученик Ленина. Продолжил его дело. Причем это 
он делает со ссылками на телефонограммы, письма Лени
на.

Лигачев: Как же мы можем разрешить такое писать о 
Ленине?

Горбачев: Итак, перед нами «Архипелаг ГУЛАГ». Ду
маю, нашим безоговорочным другом и перестройщиком он 
вряд ли когда-нибудь будет.

Шахназаров: Надо пойти на публикацию.
Горбачев: Владимир Александрович (Крючков), дай по

читать его тем товарищам, кто не читал...
Шеварднадзе: Я за то, чтобы публиковать.
Горбачев: Получается, что у Ленина — чем хуже, тем 

лучше. Пусть страдают народы, гибнут в окопах... для че
ловека только стремление к власти... Намек на связь с Ар
манд... Презрение к русскому народу...

Яковлев: Надо публиковать. Все за опубликование: Со
юз писателей, журналы...

Горбачев: Тогда что же, только мы с вами остаемся? 
Придется и мне это прочитать...187

Вот такими мы были. Генсек, не читая произведения, 
тем не менее серьезно настроен против него и последним 
соглашается на публикацию...

Автор данной книги тоже грешен. Дважды в своих ста
рых работах занимал позицию осуждения Солженицына, 
основанную лишь на вере в «правоту ЦК»- Уже много раз 
выражал свое покаяние, понимая, что все мы, от генсека 
до рядового коммуниста, были жертвами большевистской 
непримиримости к любому явлению, которое противоре
чило советской религии ленинизма.

Горбачев как руководитель унаследовал, да и не мог не 
унаследовать стиль и методы управления своих предшест
венников. Но нужно отдать должное, что именно по его 
инициативе общество теперь хоть как-то информирова
лось: люди узнали, чем занимается Центральный Комитет 
партии: было возобновлено издание старого информаци
онного журнала «Известия ЦК КПСС»; вошли в практику
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выступления членов партийной коллегии перед общест
венностью, журналистами. Стиль генсека, а затем и прези
дента стал более открытым и демократичным, хотя «ку
пюры», умолчания, односторонняя трактовка тех или иных 
событий до самого августа 1991 года широко практикова
лись.

Нужно сказать, что Горбачев, являясь человеком не 
столько «юли», сколько «ума», мог в отдельных ситуаци
ях проявлять и твердость. Но лишь тогда, когда генсек был 
абсолютно уверен в самой широкой поддержке общест
венности.

Когда отчаянно смелый Руст из ФРГ посадил свой само
летик у Московского Кремля, предварительно облетев его 
дважды, Горбачев был потрясен. Он, и это возвышает ру
ководителя, воспринял общенациональный позор как свой 
личный.

Заседание политбюро проходило бурно. Говорили все. 
Военные, а были приглашены министр обороны (кандидат 
в члены политбюро), некоторые его заместители, выслу
шали в свой адрес много такого, словно они проиграли 
войну.

Генсек был ядовит, зло насмешлив. Вот фрагмент из 
стенограммы.

Горбачев: Это длилось в течение двух с половиной ча
сов, во время которых самолет-нарушитель находился в 
зоне 6-й армии. (Обращаясь к  генералу армии Лушеву.) 
Вам об этом доложили?

Лушев: Нет. Я об этом узнал после посадки самолета в 
Москве.

Горбачев: Узнали от ГАИ?
После двухчасового эмоционального обсуждения Гор

бачев подвел итог: «...Произошло событие, которое по 
своим политическим последствиям превосходит все, что 
было в прошлом... Речь идет об утере веры народа в нашу 
армию, в то, ради чего он пошел на многие жертвы. И это 
надолго. Нанесен также удар по политическому руковод
ству страны, его авторитету (думаю, это особенно бесило 
Горбачева: как теперь ему «показываться» за рубежом?).

Горбачев объявил перерыв.
После тридцатиминутного совещания в узком кругу ген

сек сразу же огласил пункты решения политбюро:
1. Принять заявление т. Соколова об уходе на пенсию.
2. Утвердить министром обороны т. Язова.



Вождь» седьмой: Михаил Горбачев 415

3. Тов. Колдунова с поста главнокомандующего войска- 
до ПВО освободить.

Члены политбюро хором: «согласны»
Горбачев мог быть твердым. В данном случае он хоро

шо знал: его решительность получит всенародную под
держку.

Вместе с тем в других ситуациях, как, например, после 
трагедии в Тбилиси 8 апреля 1989 года, кровавой ночи в 
Вильнюсе с 12 на 13 января 1991 года, роль Горбачева ока
залась для истории «невнятной», какой-то «закамуфлиро
ванной», двусмысленной. Да, он делал миротворческие за
явления, например, 10 января, обратившись к Верховному 
Совету Литовской ССР с требованием незамедлительно 
восстановить в республике в полном объеме действие 
Конституции СССР и Конституции Литовской ССР, отме
нить ранее принятые «антиконституционные акты». Но 
гибель 14 человек в Вильнюсе до предела накалила обста
новку. Горбачев, говоря о случившемся, «признался», что 
о кровавой ночи «узнал лишь утром», после происшедше
го...

Удивительным образом в драматических и трагических 
случаях президент оказывается в стороне, находясь в «не
ведении». Думаю, это не от одного «характера», но и от 
«ума».

Руководство партией и страной седьмой «вождь» осуще
ствлял не только через ЦК и правительство, но и, как на
звал свою книгу его близкий соратник В.А.Медведев, с по
мощью «команды Горбачева». Это его помощники, совет
ники, референты, единомышленники и функционеры бо
лее высокого уровня из политбюро.

Заметную роль в окружении генсека и президента игра
ли А.Н.Яковлев, справедливо названный за рубежом «ин
теллектуальным мозгом» перестройки, помощники 
И.Т.Фролов, Г.Х.Шахназаров, А.С.Черняев, В.И.Болдин, 
как и ряд других известных стране людей. В целом «коман
да» Горбачева, к которой можно причислить и Г.А.Арба- 
това, Е.М.Примакова, О.Т.Боголюбова, Т.И.Заславскую,
С.Ф.Ахромеева, С.А.Ситаряна, А.Е.Бовина, А.М.Алек- 
сандрова, А.ИЛукьянова и некоторых других, активно по
могала генсеку и президенту. Почти со всеми я был лично 
знаком и должен сказать: интеллектуальный уровень по
мощников и советников Горбачева являлся весьма высо
ким. Поэтому прав был генсек, заявив однажды на заседа
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нии политбюро (сославшись при этом на общественное 
мнение Запада), что «в советском руководстве у Горбаче
ва создана команда, которой в Советском Союзе еще не 
было»189.

Правда, сразу же возникает один (а может, и не один...) 
коварный вопрос: если команда была столь профессио
нальна, сильна, хорошо «сколочена», то почему Горбачев 
не смог добиться поставленных им главных целей? Поче
му некоторые из его команды бесцеремонно предали лиде
ра? На эти вопросы лучше всего мог бы ответить сам Гор
бачев...

Работа «команды» была напряженной, о чем активно и 
дружно писали очень близкие люди из его окружения: 
В.А.Медведев, Г.Х.Шахназаров, А.С.Черняев, А.С.Гра- 
чев, В.И.Болдин. В их книгах о Горбачеве много говорит
ся о «команде», ее деятельности, но весьма мало о причи
нах горбачевских неудач. Похоже, по их мнению, почти 
все неудачи находятся где-то за пределами досягаемости 
генсека и президента. Конечно, все эти авторы ругают 
Ельцина-«разрушителя», и никому из членов «команды», 
кроме Болдина и Лукьянова (ну эти-то просто предали 
«Хозяина»), не удалось избежать откровенной апологии 
Горбачева.

Помощь седьмому «вождю» от советников была разной. 
Я обратил внимание на активность Г.А.Арбатова, кото
рый написал Горбачеву множество обстоятельных запи
сок. Впрочем, он немало писал и более «ранним» генсе
кам. Содержание писем весьма конструктивно. От про
стых советов (вроде: делайте Ваши выступления коротки
ми, прерывайте всех, кто начнет Вас хвалить; знайте, Ли
гачев — угроза реальная) до буквально установок: Ваш 
главный приоритет на внешней арене — укрепление соци
алистического содружества (пока оно еще было. — Д .В .); 
не мешкая, уберите тактическое ядерное оружие из Закав
казья; после XXVIII съезда откажитесь от поста генсека 
ит.д.

Что касается последнего совета. Горбачев сделал до
вольно вялую попытку в апреле 1991 года освободиться от 
поста генсека. Возможно, этот демарш был предпринят в 
уверенности, что его обязательно отклонят.

Конечно, при сильном желании Горбачев мог бы оста
вить пост партийного «вождя», что освободило бы рефор
матора от многих организационных и идеологических пут.
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Н о  сыграл ли в этой слабой попытке какую-нибудь роль 
Е д е т  Г.А.Арбатова, может знать только сам бывший по
следний генсек.
Е  Многие советы Арбатова были действительно дельные, 
но, сопоставив их с практическими делами Горбачева, я 
рйидел: они, как правило, так и остались советами.
%■ Работал генсек напряженно, хотя в субботу и воскресе
нье обычно старался быть на даче. «Редкие часы отды
ха, — рассказывал Горбачев, — стараюсь использовать в 
^волной мере. Мои интересы самые разнообразные: чтение 
Художественной литературы, театр, музыка, кино. Люби- 
>мый вид отдыха — ходьба по лесным тропам.. 
h Рабочие дни, как правило, весьма насыщенны. Наугад 
•откроем «Дневник дежурных секретарей» за 1990 год.

28 февраля, среда (1990 год')

9.30 работал в ЦК. Принял Болдина.
с 10.30 до 11.50 работал в кабинете с А.Н.Яковлевым, 

‘Г.Х.Шахназаровым, стенографисткой Волиной Н.Г.
в 12.00 принял первого секретаря Магнитогорского ГК 

^Ш СС Рябкова В.М.
с 15.15 до 16.00 состоялся телефонный разговор с пре

зидентом США Дж. Бушем.
с 16.05 до 16.50 принимал министра из Марокко вместе 

с В.А.Крючковым.
В 17.30 принял Чазова.
В течение дня принял А.Н.Яковлева, Ю.Д.Маслюкова, 

В.И.Болдина, А.П.Лущикова, Е.Х.Масалиева.
Поговорил по телефону с Э.А.Шеварднадзе, Е.М.При- 

маковым, Е.М.Махкамовым (Душанбе).
В 21.10 — уехал на дачу.
Обычный день генсека и президента. Без внешнего дра

матизма. Хотя дела в государстве шли все хуже и в возду
хе витала «идея», что без «железной руки» положение не 
исправить. Но для Горбачева сама мысль — «спасать» де
мократию с помощью насилия — была невыносима. Ду- 
Ш ) ,  что когда историки где-нибудь в середине XXI века 
будут в спокойной обстановке просматривать пожелтев
шие листы документов «горбачевских лет», то эту способ
ность и курс — идти к демократии без насилия — поставят 
на первое место. Правда, кто-то из особо дотошных, пере
бирая клавиатуру электронной исторической памяти, за-
18 Семь вождей. Кы 2
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метит: а как быть тогда с Тбилиси, Баку, Вильнюсом? По
чему в зародыше не был погашен очаг многолетней войны 
в Карабахе?

Трудно сказать, что сегодня думает М.С.Горбачев о тех 
событиях. Например, об использовании войск в Алма-Ате, 
Баку для «наведения порядка» он говорит как о вынужден
ном акте. Что касается трагедий в Тбилиси и Вильнюсе, то 
здесь он, вроде бы, «был не в курсе». Это, мол, инициати
ва КГБ и Министерства обороны.

Читая 9 апреля 1989 года шифровку из Тбилиси, направ
ленную в ЦК секретарем Компартии Грузии Д.И.Патиаш- 
вили, Горбачев мог убедиться: переход тоталитарной стра
ны к свободе и демократии оказался неизмеримо сложнее, 
чем можно было представить. Патиашвили сообщал:

«...Лидеры так называемого «национально-освободи
тельного движения» начали оглашать планы захвата МВД 
республики и Закавказского военного округа... Участни
ков митинга около 8 тысяч человек... По мере оттеснения 
первых рядов митингующих при яростном сопротивлении 
экстремистов, применявших палки и камни, толпа стала 
неуправляемой... В результате образовавшейся давки по
гибло 16 человек (13 молодых женщин и 3 мужчины), бо
лее 100 получили ранения... В настоящее время площадь у 
Дома правительства освобождена от митингующих и взята 
войсками под охрану. Принимаются необходимые меры по 
задержанию и аресту зачинщиков беспорядков...»!^

Горбачев мог убедиться, что перестройка упустила 
межнациональные проблемы, где применение силы мало
эффективно и опасно для всего дела демократизации. Ста
рая «дружба народов» в условиях унитарного фактически 
государства быстро показала в атмосфере перестройки 
свою недостаточность. Реформатор учел это с большим 
запозданием. В будущем, XXI веке многое станет яснее в 
наших делах, чем представляется сегодня. А главное, наде
юсь, аналитики не будут превращать историю в политику... 
Ведь можем же мы сегодня спокойно говорить о Пуниче
ских войнах*, Карле Птицелове, Иване Грозном и Иване 
Болотникове... Время способно отсекать страсти ет исти
ны, а борение воль заменять и превращать в бесстрастный 
алгоритм исторической информации.

* Войны между Римом и Карфагеном за господство в Средиземно
морье (III—II вв. до н .э), завершившиеся победой Рима. — Прим.
рсд
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Мы —  современники Горбачева. Более того, я лично 
знаком с этой исторической личностью. И мне сегодня не 
просто, накладывая один штрих за другим на портрет седь
мого «вождя» советской истории, говорить не только о 
бесспорных его «добродетелях», но и о явных (и скрытых) 
ошибках, а может быть, и «пороках».

Жанр портрета требует высветить Горбачева и с чисто 
человеческой, нравственной стороны.

Все мы —  дети своего времени. За семь десятилетий 
сформировался особый тип человека: верующий не в Бо
га, а в земного вождя; непримиримый и подозрительный, 
шлтакяцийся не конструктивными делами своими изме
нить ситуацию, а поисками виновных; часто разучившийся 
истою работать; утративший былую российскую предпри
имчивость; готовый вновь все отбирать и делить, завидую
щий богатому, но по-прежнему сохранивший высокую ум
ственную потенцию и патриотизм. Человек этого типа 
справедливо верит, что крушение СССР вовсе не было 
обязательным, однако часто при этом следствие принима
ет за причины крушения великого государства.

Думаю, пройдет не меньше 10—15 лет, пока он, россий
ский человек, вернет лучшие качества своих дооктябрь
ских предшественников. Но это обязательно произойдет, 
ибо ум, доброта, радушие и благородство россиянина оста
лись. Придет время, и этот человек будет изумляться, как 
мог он позволить захватить на 70 лет власть вначале куч
ке авантюристов, а затем бездушной касте; как он победил 
фашизм при таких столь преступных ошибках руководст
ва; как мог создать по всей стране 70 тысяч памятников 
октябрьскому идолу; как разрешил сформировать новое 
поколение крепостных; как смог принять диктатуру, бю
рократию и догматизм за признаки «светлого будущего»...

Историкам, мыслителям XXI века хватит работы, рес
таврируя в сознании навсегда ушедшее прошлое.

Горбачев, как и все мы, был частью этого «коллектив
ного портрета». Бесспорно, в своей жизни он смог про
явить выдающиеся качества: масштабность и отвагу мыш
ления, тактическую изворотливость, умение убеждать лю
дей, искать спасительные шансы в самых проигрышных 
ситуациях. Думаю, что Горбачев не раз в ходе перестрой
ки, особенно в ее первой половине, смог испытать в о с 
т о р г е  своей душе: состояние, отражающее гармонию 
цели и сверлений.
18*
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В конце же своего короткого, но тяжелейшего перест
роечного пути он не раз вроде порывался уйти с высшего 
партийного поста. Когда в декабре 1989 года в Москве от
крылся один из многочисленных при Горбачеве пленумов 
ЦК, то обсуждали текущие вопросы: о Втором съезде на
родных депутатов СССР и другие связанные с ним пробле
мы. Выступавших было много. Но Горбачева больше все
го задела речь первого секретаря Кемеровского обкома 
КПСС А.Т.Мельникова. Оратор выступил с рельефно ор
тодоксальных позиций в защиту Ленина, он ратовал за вве
дение в политбюро и ЦК, по ленинской методологии, ком- 
мунистов-рабочих. Критиковал Б.Н.Ельцина, Ю.Н.Афа- 
насьева, Т.Х.Гдляна, Н.В.Иванова «за провокационные 
выступления». Рикошетом досталось и генеральному сек- 
рбтарю. Горбачев не выдержал и своим взволнованным 
южнорусским говорком предложил переизбрать политбю
ро и избрать нового генерального секретаря192.

Обидевшегося генсека успокоили и вопрос об отставке 
рассматривать не стали.

Еще раз Михаил Сергеевич поставил вопрос о своем 
уходе с поста генсека 25 апреля 1991 года на заседании по
литбюро. Вел его заместитель генсека В.А.Ивашко. «Рас
пухнувшее» после съезда политбюро (более 20 человек!) 
фактически не стало обсуждать заявление об отставке, а 
вынесло решение:

«Исходя из высших интересов страны, народа, партии 
снять с рассмотрения выдвинутое Михаилом Сергеевичем 
Горбачевым предложение о его отставке с поста Гене
рального секретаря ЦК КПСС»193.

Горбачеву не удалось вовремя спрыгнуть с палубы по
лузатопленного партийного корабля, а пришлось испить 
всю горькую чашу распада и разрушения ленинского мо
нолита. Кто бы мог подумать еще 5—10 лет назад, что та
кое вообще возможно! Корабль действительно был «полу- 
затоплен». На состоявшихся в марте 1990 года выборах 
(первых свободных) в высший орган государственной вла
сти РСФСР почти половину первых и вторых секретарей 
обкомов и крайкомов КПСС не избрали! Это было неви
данно! Но именно факт выборов свидетельствовал о стре
мительном падении веса и влияния компартии в обществе.

О нравственном здоровье человека говорит, прежде 
всего, его семья. Мать, Мария Пантелеевна, и ее умерший 
муж всегда испытывали глубокие чувства любви к детям.
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О жене, Раисе Максимовне, знает весь мир. Не комменти
руя то многое и разное, что говорилось у нас о супруге 
Горбачева, можно не сомневаться во взаимных глубоких 
чувствах. А это — главное для прочного морального здо
ровья семьи, всех ее членов. Дочь Горбачевых Ирина и ее 
муж Анатолий, внучки Ксения и Анастасия —  квартет 
«детей» семейства, долгое время находившегося подле 
эпицентра общественного внимания. Это непросто.

В этом свете весьма неудобно читать «откровения» 
бывшего помощника Горбачева В.И.Болдина в его книге с 
претенциозным названием «Десять лет, которые потрясли 
мир». Есть что-то непристойное и неприятное, когда чело
век, бывший рядом с Горбачевым и молчавший целое де
сятилетие, вдруг столь озлобленно и подробно говорит о 
семейной жизни генсека и президента. Даже если что-то и 
правда из того, о чем поведал людям Болдин, это неприят
но читать, ибо написаны слова ненавистью. Еще Гёте од
нажды заметил, что ненависть «всегда пристрастна». Но 
горько вдвойне, если эти чувства вызваны политическими 
пристрастиями.

Замечу, что я не был лично знаком с В.И.Болдиным и 
лишь один раз с ним встречался. Но этот мимолетный кон
такт оставил осадок недоумения.

В 1988 году меня за «еретические высказывания» сняли 
с должности заместителя начальника Главпура и отправи
ли руководить Институтом военной истории. К этому вре
мени состоялось решение политбюро о подготовке и изда
нии 10-томного труда о Великой Отечественной войне. 
Мне и пришлось этим непосредственно заниматься. Вско
ре выяснилось, что документы всех архивов (ЦК, Минис 
терства обороны, других ведомств) для нас совершенно не
доступны. Стучался везде. Не помогло. Написал личное 
письмо на имя Горбачева. Неожиданно недели через две 
после этого я был вызван в ЦК В.И.Болдиным. Выслушал. 
Сухо обещал (к слову, так ни опного документа из цэков- 
ского архива институт тогда и не получил). Но назавтра 
утром после встречи с Болдиным в ЦК меня вызвал к себе 
начальник Главпура и устроил разнос: «Как вы смели без 
моего ведома обращаться к генсеку? Какое своевольст
во!» и т.д. Я понял, что Болдин, пообещав (и не выполнив) 
откликнуться на просьбу историков, гут же после беседы 
со мной позвонил начальнику Главпура...

Деталь мелкая, но характерная.
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За исключением Болдина и Лукьянова, все помощники 
и советники дают Горбачеву очень позитивную, часто вос
торженную, нравственную характеристику. Особенно вы
соко оценивает Горбачева А.С.Черняев, весьма наблюда
тельный, но довольно безапелляционный автор. Его эпи
теты очень выразительны, когда он описывает Горбачева: 
«необычайное мужество и самообладание», «интеллекту
альная энергия», «уникальный характер его подвига», «че
ловек цельный, физически и душевно на редкость здоро
вый», «феноменально целеустремленный и поэтому эго
центричный», «доступен для понимания всякого в жизни», 
«снисходителен к людям», «обостренное чувство долга» 
ит.д.

Продолжать перечислять эпитеты можно было бы дол
го. Добавлю лишь утверждение Черняева: Горбачев «один 
сдвинул глыбу» перестройки194.

Со многими оценками помощника генсека можно согла
ситься, сделав, однако, некоторую поправку через «коэф
фициент апологетичности», отражающий преданность че
ловека своему патрону.

А вот как описывает Горбачева его друг со студенчес
ких лет А.И.Лукьянов. «Феномен авторитета» Горбачева, 
считает Лукьянов, понятен. Политика уступок и компро
миссов, приведшая к «разрушению содружества Варшав
ского Договора», очень устраивала Запад. Что касается 
личностных черт, то его бывший друг отметил: «Пагубное 
стремление решить все, даже принципиальные вопросы, 
путем компромисса, импровизации и шараханья под воз
действием обстановки и собственных советников стало ка
ким-то проклятием, висевшим над этим человеком... Бес
печная вера, что все «как-нибудь образуется», и постоян
ное отставание от событий. Уверенность, что каждое пре
зидентское слово должно действовать само собой, и неуме
ние выслушивать мнение других. Удивительное нежелание 
защищать кого-либо из своей «команды» и стремление 
быстро избавляться от того, кто, сделав свое дело, пере
стает быть ему нужным»195.

Бывший личный друг Горбачева Анатолий Иванович в 
оценке бывшего генсека и президента категоричен. На во
прос, какова роль Горбачева в истории России, отвечает 
однозначно:

—  Это роль Герострата... Горбачев предал свою пар
тию...196
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Каждый волен иметь свое суждение. Но думаю, что 
оценка «друга» совершенно ошибочна. И это подтвердит 
история.

Перекликаются со сказанным А.И.Лукьяновым замеча
ния А.М.Александрова-Агентова, который был поначалу 
помощником Горбачева. Затем, по решению генсека, его 
заменил Черняев.

Александров рассказывал: «...внешняя открытость и 
благожелательная справедливость —  это, скорее, привыч
ная маска, за которой —  холодный расчет... К сожалению, 
Горбачеву присущ очень серьезный для большого руково
дителя недостаток: он совершенно не умеет слушать, вер
нее, слышать своего собеседника, а целиком увлечен тем, 
что говорит сам. От Горбачева я ушел на пенсию потому, 
что он не имел потребности советоваться...»197.

Как видим, самые близкие люди из окружения Горбаче
ва дают ему диаметрально противоположные нравствен
ные оценки. Что же следует из этого? Может быть, исти
на, как часто это бывает, лежит посередине? Думаю, что 
нет.

Дело в том, что моральное «зрение» в том и другом слу
чае искажено конкретной политической позицией челове
ка, оценивавшего Горбачева. Вопрос этот сложен. Поли
тика и мораль, если обратиться к истории, редко были со
юзниками. Нравственности чаще приходилось играть роль 
бесправной служанки.

Ознакомившись с'тысячами документов, огромной ли
тературой о Горбачеве, размышлениями людей, близко 
знавших этого исторического деятеля, могу сделать убеди
тельный вывод: Горбачев —  незаурядная личность, носи
тель многих высоких качеств. Черняев в своих панегири
ках не очень далеко ушел от истины. Но все дело в том, 
что в каждом конкретном случае конфликта, драмы, выбо
ра моральное качество политика, крупного государствен
ного деятеля может заметно трансформироваться или да
же деформироваться. Политика, к сожалению, чаще дик
тует свои императивы морали, а не наоборот. И Ленин, все 
генсеки, не исключая седьмого «вождя», были насквозь 
«политическими» личностями.

Приведу один характерный, хотя и пространный, эпизод 
из жизни Горбачева, где ему пришлось делать выбор меж
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ду конкретными политическими предубеждениями и мо
ральной порядочностью.

Многие годы советско-польские отношения омрачали 
невыясненные до конца факты, обстоятельства войны 
1920 года, роспуск Компартии Польши в 1938 году, собы
тия 1939 года, связанные с заключением между СССР и 
Германией ряда секретных соглашений, дело о расстре
лянных в Катыни польских офицерах, подробности Вар
шавского восстания 1944 года и т.д.

У советского руководства никогда не хватало мужества 
честно разобраться во всех этих вопросах. Например, в за
писке В.А.Медведева (секретаря ЦК КПСС, отвечавшего 
за отношения с социалистическими странами) на имя Гор
бачева М.С. 13 марта 1987 года и в приложенном к ней 
«материале» предлагалось: в отношении войны 1920 года 
опубликовать «две-три статьи о целях буржуазно-помещи
чьей Польши в этой войне, позиций отдельных политичес
ких, государственных и военных деятелей Советской Рос
сии». О роспуске Компартии Польши — приходится при
знать факт (куда деваться!), но сказать, что «в конце 50-х 
годов репрессированные польские коммунисты были реа
билитированы, многие из них посмертно». Что касается 
«воссоединения с СССР Западной Украины и Западной 
Белоруссии», о существовании «некоего секретного про
токола к советско-германскому договору 1939 года», то 
предлагается указать в справке —  «оснований для пере
смотра нашей позиции нет». Другими словами — подлин
ных этих протоколов никто не видел...198 И все в том же 
консервативном духе. В своей записке «Об оценке совет
ско-германских договоров 1939 года» Горбачев утверж
дал: «Пакт о ненападении СССР—Германия 23 августа, ес
ли твердо стоять на реалистических позициях, был неизбе
жен»1^ . Увы, глубокий анализ, проведенный учеными и 
общественностью, показал, что этот шаг был роковой 
ошибкой.

Эти документы с грифом «совершенно секретно» Гор
бачев разослал всем членам политбюро. По сути, заняли 
«круговую оборону». Но поляки были настойчивы. Они 
вновь обращаются с просьбой совместно разобраться в 
этом запутанном историческом узле советско-польских 
отношений — «секретные протоколы».

На заседании политбюро 5 мая 1988 года пятым вопро
сом повестки дня значится: «Об ответе польской стороне
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по поводу секретных советско-германских документов 
1939 года, касающихся Польши». Обсуждали. В.А.Мсдве- 
дев выступил с предложением постепенного решения это
го вопроса (по сути, оставить в «долгом ящике исто
рии». —  Д .В .). Г.Л.Смирнов, директор Института марк
сизма-ленинизма, признал, что убедительных контраргу
ментов мы не имеем. Примерно так же выступали и ос
тальные участники обсуждения.

Но я подробнее остановлюсь на двух.
Громыко А.А.: Оригиналы, уверен, были. И не призна

вать это — большой риск (сослался на Хрущева и Моло
това, которые говорили ему об этом). В историческом 
плане — лучше правду сказать. Но правда должна состо
ять в том, что у нас есть копии, а оригиналов нет. Ориги
налы могли быть уничтожены при Сталине или без Стали
на.

Бросил реплику председатель КГБ.
Чебриков В М : Вопрос о публикациях решать прежде

временно...
Горбачев М.С.: Вношу предложение: я считаю, что по

зицию политбюро может вырабатывать, когда в его распо
ряжении будут официальные документы. Я убежден в 
этом... Я предложил бы ограничиться обменом мнениями... 
Продолжим работу в архивах по выявлению тех докумен
тов. Если в нашем распоряжении окажутся документы, 
может быть, вернемся к этому вопросу.

Члены политбюро: Правильно.
Горбачев М .С: Я думаю, что и копии надо держать там, 

где им положено находиться...211,1
Заметьте, обсуждение проходило 5 мая 1988 года.
А теперь сделаем небольшое отступление. В декабре

1991 года я был утвержден председателем Комиссии Вер
ховного Совета России по передаче архивов КПСС и КГБ 
для широкого пользования (открытие архивов). Мы рабо
тали почти два года, и около 78 миллионов рассекречен
ных дел стали доступны исследователям. Где-то в конце
1992 года я и члены комиссии — профессора Пихоя Р.Г. и 
Коротков А.В. — по поручению президента России вскры
вали по акту так называемые «Особые папки», означавшие 
высшую степень секретности. Раньше их можно было 
вскрывать только по разрешению генерального секрета
ря.

Многое мы увидели... Но вот очередная «папка». Мае-
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сивный, как и все остальные, конверт запечатан несколь
кими сургучными печатями. Вскрываем.

В описи значится: «Документы, относящиеся к совет
ско-германским переговорам в период 1939—1941 годов». 
Ниже: «Подлинные тексты советско-германских секрет
ных соглашений, заключенных в период 1939—1941 го
дов». Оригиналы. На русском и немецком языках. Шесть 
протоколов, заявление советского и германского прави
тельств от 28 сентября 1939 года, обмен письмами между 
Молотовым и Риббентропом и две карты Польши с подпи
сями Сталина и Риббентропа...

Но я должен сказать о другом. Заведующим сектором 
Мошковым на чистом листе бумаги (в «Особой папке») 
написано:

«Доложил т.Болдину В.И. Им дано указание держать 
пока под рукой в секторе...

10 июля 1987 г.
Л.Мошков»2^ .

А это значит, что Горбачев задолго до политбюро 5 мая 
1988 года'ознакомился с подлинниками этих драматичес
ких документов... Болдин мог затребовать документ из 
«Особой папки» т олько  по распоряжению и разрешению 
генерального секретаря... Разумеется, не для удовлетворе
ния собственного любопытства, а для доклада генсеку.

То же и о страшных документах Катыни, раскрываю
щих трагическую судьбу многих тысяч польских офице
ров. В.И.Болдин вскрывал «папку» (что можно делать, на
помним еще раз, только по распоряжению генерального 
секретаря) 18 апреля 1989 года и, естественно, ознакомил 
Горбачева...21)2 К слову сказать, 15 апреля 1981 года доку
менты читал и Ю.В. Андропов. Но он-то по своей должно
сти умел хранить тайны...

Так как же относиться к утверждению Горбачева 5 мая 
1988 года: «Если в нашем распоряжении окажутся доку
менты, может быть, вернемся к этому вопросу»?

Документы в руках у Горбачева почти наверняка были. 
Но он, во имя политики (нечестной, большевистской, тай
ной), пожертвовал моралью. И в каком-то смысле своей 
исторической репутацией. Уже после того как седьмой 
«вождь» прочел секретные протоколы, он заявит, что в их 
«распоряжении» нет этих документов. Горбачев в это же 
время скажет в своей книге: «Я сторонник политики от
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крытой, политики реальных дел. У нее не должно быть 
двойного дна...»2®

Писать обо всем этом мне неприятно. Но, берясь за 
очерк о Горбачеве, к которому и сейчас испытываю нема
лые искренние симпатии, я не мог пользоваться приемом, 
который Михаил Сергеевич охарактеризовал как «двой
ное дно».

Деятель, сознательно жертвующий моралью во имя ка
ких-то сомнительных (да даже не сомнительных!) полити
ческих интересов, подвергает серьезной опасности свое 
реноме для истории. 5 марта 1989 года при поддакивании 
его соратников: «Правильно!» —  это могло сойти. Не уве
рен, что через пятьдесят лет, в 2039 году, к этому факту 
так же снисходительно отнесутся историки, писатели, би
ографы Горбачева.

В то же время осталась «за кадром» судьба десятков ты
сяч российских солдат, попавших в плен во время совет
ско-польской войны 1920 года. Из почти 100 тысяч пле
ненных поляками военнослужащих более половины погиб
ли в лагерях от бесчеловечного обращения и голода, а 
судьба около 30 тысяч неизвестна и по сей день2®. Но ни
когда советские руководители не добивались серьезного 
рассмотрения вопроса о судьбах огромного количества ис
чезнувших советских военнопленных.

Горбачев любил всем публично напоминать, что он от
крыт, искренен и порядочен. Даже в своем последнем, 
прощальном обращении к народу 25 декабря 1991 года он 
нс удержался сказать об этом: «...Я говорю честно и пря
мо. Это мой моральный долг».

Выражаю немалые сомнения, что большой политик 
способен всегда обеспечить, независимо от его желания, 
приоритет морали над политикой. Политика, как правило, 
цинична и безжалостна, и у нее никогда не было равно
правного союза с нравственностью. Жизнь и дела Горба
чева, при всех его бесспорных «добродетелях», лишь под
тверждают этот печальный постулат.

Генсек-реформатор был (не знаю, остался ли) идеалис
том. Иначе как можно объяснить, что 23 августа 1991 го
да, будучи едва вызволенным из Фороса, он публично за
явит, что верит в идеалы социализма и компартия после 
реформирования сможет бороться за эти ценности...

Для выдающегося реформатора ленинизм, коммунисти
ческая идеология были своего рода светской, марксист
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ской религией, в которой нет места морали. Но это и ста
ло главным источником его драматического ухода с госу
дарственной (но не исторической!) сцены. Американская 
газета «Уолл-стрит джорнэл» 27 декабря 1991 года спра
ведливо писала: «Горбачев был лучшим из того, что могла 
предложить коммунистическая партия. Он сыграл цент
ральную роль в замечательной главе мировой истории, но 
вынужден был в конце концов уйти, потому что в истори
ческой пьесе больше не было места для человека, который 
хотел оставаться коммунистом»2^5.

Нельзя отказать Горбачеву в политическом мужестве. 
Сколь велико было апологетичное восхваление «отца пе
рестройки» на Западе, да и на Востоке, столь ожесточен
ной была и критика генсека-президента в собственной 
стране. Особенно к концу незавершенных реформ. Я ду
маю, что для Горбачева после 1986 года постоянно суще
ствовала и угроза его физического устранения. Два выст
рела Александра Шмонова, предназначавшиеся седьмому 
«вождю» 7 ноября 1990 года, еще раз напоминают об этом, 
как и заточение в Форосе. Правда, и сегодня специалисты 
не снимают возможности инсценировки на Красной пло
щади, которая, по их мнению, могла позволить спецслуж
бам, властям (чего так хотели будущие гэкачеписты) «на
вести порядок» в стране.

Кто знает, может быть, со временем «покрывало Изи
ды» — древнеегипетской богини тайн и волшебства —  бу
дет сброшено и с этого загадочного покушения, о котором 
почему-то все сразу замолчали?

Вся жизнь Горбачева после апреля 1985 года поделена 
им на этапы («важный», «очередной», «решающий», «пе
реломный» и т.д.). Спустя десятилетия многое уже не бу
дет казаться «решающим» и «переломным». Это происхо
дит, я думаю, от человеческой склонности к абсолютиза
ции своего времени и слабого чувства исторической рет
роспективы и перспективы. Горбачев жил все время на
стоящим. Но его цепко держало прошлое. Возможно, в 
чем-то и прав А.С.Черняев: «Он один сдвинул глыбу». А 
спустя шесть лет эта «глыба» вытолкнула Горбачева на 
обочину драматических перемен.

Повторюсь: у Горбачева счастливая судьба. Сейчас у 
бывшего седьмого «вождя» СССР великолепный «этап» 
философских размышлений. Они будут плодотворными
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для него и его почитателей, если он, конечно, научится 
быть оппонентом самому себе...

Пока этого нет. Ведь возвращаться к самому себе могут 
очень немногие. В мае 1993 года экс-президент СССР и 
последний генсек КПСС заявил в Париже: «Эра Горбаче
ва только началась... Горбачев начал реформу общества, 
международных отношений в рамках нового мышления... 
Мы идем к новой цивилизации, которая не будет выбором 
между капитализмом и социализмом, но синтезом нашего 
собственного опыта»2* .̂

В этом выдающемся человеке что-то осталось навсегда 
«генсековское»: безапелляционность суждений и полити
ческие амбиции, ограниченная самокритичность и неис
требимое желание глобальных обобщений. Возможно, это 
от осознания, что именно он, Горбачев, один из немногих 
на нашей планете оказал на мир такое влияние, которое 
люди будут испытывать долгие десятилетия. А его про
шлые конфликты с Ельциным и сегодняшняя стена глухо
го отчуждения между ними в исторической ретроспективе 
будут выглядеть малозначащими. Каждый из них исполнил 
свою роль: настоящего лидера «переломного момента». 
Сегодняшняя судьба Горбачева незавидна: многие героя 
«развенчивают», как, например, А.И.Лукьянов, немало и 
таких, кто не прочь подвергнуть этого человека своему 
пристрастному суду уже сейчас. Но чем дальше река вре
мени будет уносить от нас события в России конца XX ве
ка, тем роль Горбачева — символа великой Реформа
ции — будет представать перед нами все более впечатляю
щей. В своем драматическом выступлении по Центрально
му телевидению 25 декабря 1991 года, когда он слагал с се
бя должность президента СССР, Горбачев, обращаясь к 
соотечественникам, сказал о том основном, что он сделал: 
«Общество получило свободу, раскрепостилось политиче
ски и духовно. И это — самое главное завоевание, которое 
мы до конца еще не осознали, потому что еще не научи
лись пользоваться свободой». Думаю, такой исторический 
итог незабываемых лет перестройки решительно переве
шивает все просчеты и промахи Горбачева. Его Реформа
ция дала главный, бесценный плод — Свободу, обладая ко
торой общество имеет шансы добиться процветания и ци
вилизованности.

Когда в сентябре 1989 года мне довелось побывать в 
Вальми, на месте исторического сражения во Франции, и
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услышать звуки старинного клавесина, я подумал, что веч
но только минувшее и сегодняшние перемены. От прошло
го нельзя «отказаться», его нельзя изменить. Над ним 
нельзя смеяться или мстить ему. Это н а ш е  прошлое.

Горбачев — это почти прошлое. Но при этом не следу
ет забывать, что ушедшее всегда сохраняет свою власть 
над грядущим.



ВМЕСТО
ЗАКЛЮЧЕНИЯ:





Россия дорога и любима в самых своих 
чудовищных противоречиях, в загадочной 
своей антиномичности, в своей 
таинственной стихийности.

Н. Бердяев

Ленин навсегда остался аятоллой, духовным вождем 
СССР (не России!). Государство, которое он основал в 
1922 году, просуществовало около семи десятилетий, но 
духовная власть первого вождя все эти годы была беспре
цедентной.

Практически незаметная жизнь будущего вождя на ро
дине и в эмиграции закончилась для Ленина багрово-крас
ной вспышкой таких перемен, которые «перевернули» не 
только Россию, но и многое в человеческой цивилизации. 
Видя в Боге «опиум для народа», Ленин явился, однако, 
источником «светской религии», которая стала господст
вовать в умах миллионов людей. При всем том, что Ленин 
знал себе «цену», при земной жизни он не мог, наверное, 
и предположить, что будет долгие десятилетия лежать в 
известной всему миру мраморной усыпальнице, к которой 
потекут миллионы людей, чтобы ему поклониться (а мно
гие просто из-за большевистского ритуала или любопыт
ства). Сделав всех россиян несвободными, он тем не менее 
станет для них идеологическим богом. При самой буйной 
фантазии нельзя было и подумать, что высшие правители 
великой страны дойдут до спиритуализма с «духом» Лени
на. В начале марта 1973 года в присутствии всех руково
дителей КПСС давно почившему Ленину выпишут, как 
живому, партийный билет № 00000001, уже веря, что дух 
первого вождя присутствует в них самих, во всей совет
ской действительности.

Невиданное идолопоклонство так захватит страну, что 
к уже имеющимся 70 тысячам памятников и бюстов коре
настому покорителю людей (в столицах, мелких городах,
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селах, в заводских дворах, портах, пионерских лагерях) 
будут продолжать воздвигать все новые и новые монумен
ты. Такой станет светская религия ленинизма, которая, 
отринув христианского Бога как миф, создаст уродливую 
легенду о вечно «живом Ленине». И ее будут восприни
мать как «новую реальность».

«Человек, отрекаясь от одного Бога, — пишет 
А.Н. Яковлев, — непременно творит себе кумира на зем
ле, воздвигает нового идола. Он ищет перед кем прекло
ниться и чему служить... Но если небесный Бог невидим, 
непостижим, непознаваем, то земной идол виден, осязаем, 
его слушают, ему рукоплещут, и в этом огромное преиму
щество авторитаризма для примитивного сознания»1. Че
ловек в тоталитарном обществе хочет остаться рабом. 
Когда я вижу, как в середине девяностых годов пожилые 
мужчины и женщины несут на митингах портреты Ленина 
и Сталина, то чувствую: большевистское рабство им бли
же, чем возможность, опираясь на свободу, пойти к циви
лизованному обществу. Они не виноваты в этом: ленинизм 
оказался столь живучим, что его было трудно смести да
же правдой.

В гениальной главе из романа «Братья Карамазовы» 
«Легенда о Великом Инквизиторе» Ф.М. Достоевский пи
шет, что у человека нет заботы тяжелее, чтобы передать 
кому-то Свободу, данную ему Христом. Ему с ней, свобо
дой, мучительно трудно. К Свободе еще нужно прийти и 
осознать ее сердцем. Великий русский писатель-прови
дец, излагая свою «легенду», видел на сотню лет вперед...

История после смерти Ленина получит в стране одно
линейный вектор развития: движение к коммунизму. Один 
из тех, кто был в начале своего пути марксистом, а затем 
стал его непримиримым критиком, глубокий мыслитель 
Карл Поппер в своей книге «Незавершенные поиски. Ин
теллектуальная автобиография» пришел к выводу, что 
«коммунизм — это вера в обещание создать лучший 
мир»2. Лаконично и понятно. А главное, верно: «обеща
ние».

На XXVII съезде КПСС, где была принята третья про
грамма партии, сформулирована громоздкая, многоэтаж
ная, в 13 строк дефиниция о сути коммунизма. Вот ее пер
вая половина: «Коммунизм — это бесклассовый общест
венный строй с единой общенародной собственностью на
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средства производства, полным социальным равенством 
всех членов общества, где вместе с всесторонним разви
тием людей вырастут и производительные силы на основе 
постоянно развивающихся науки и техники, все источники 
богатства польются полным потоком и осуществится ве
ликий принцип «от каждого по способностям — каждому 
по потребностям»...»3

На этот раз, помня об историческом конфузе Н.С. Хру
щева, не стали устанавливать точных сроков пришествия 
коммунистического рая на земле, когда наконец «источ
ники общественного богатства польются полным пото
ком...». Молодой генсек М.С. Горбачев скромно сообщил 
делегатам: «Сегодня можно сказать определенно лишь то, 
что выполнение нынешней Программы выходит за преде
лы текущего столетия»4.

Мне довелось быть на обоих партийных съездах, кото
рые шли под эгидой седьмого «вождя» Михаила Сергееви
ча Горбачева. Он действительно был там самой заметной 
фигурой. Слушая раздел отчетного доклада о новой про
грамме партии, который делал генсек, я ловил себя на 
мысли, что не знаю ни одного из своих близких друзей, кто 
бы верил в «коммунистическую перспективу». Мы все, я, 
конечно, тоже, уже относились к обильной коммунисти
ческой фразеологии как к необходимому и привычному 
ритуалу. Не больше. Все хотели лучшей жизни. Все еще 
верили, что она может наступить. Ну а коммунистические 
мифы — это вроде неизбежных и обязательных заклина
ний-молитв.

Когда докладчик, говоря о коммунизме, вновь заявил, 
что «наши планы» опираются «на неисчерпаемое богатст
во идей Владимира Ильича Ленина» и «мы сможем вы
полнить завет великого Ленина с энергией, единством во
ли подниматься выше, идти вперед», чувствовалось, что 
какие-то привычные иррациональные эмоции уже овладе
ли депутатами съезда.

— Иной судьбы нам историей не дано. Но какая, това
рищи, это прекрасная судьба!5 — с пафосом заключил 
Горбачев.

Естественно, последовали «бурные, продолжительные 
аплодисменты. Все встают». Самое парадоксальное за
ключалось в том, что, зная об эфемерности и призрачно
сти цели, к которой звали людей, все аплодировали ис
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кренне. Во что-то нужно было верить... Хотели верить ту
манной надежде, чему-то далекому и ирреальному. То бы
ла какая-то партийная м и с т и к а .

Вспоминая эти события, пропущенные через свой ра
зум и сердце, вновь и вновь убеждаюсь: мы —  страна Ве
ры. Веры в чудо. Веры в обещания. Когда у людей отоб
рали веру в Провидение и заменили ее верованиями в хи
меры и мифы, советские люди как бы превратились в при
зраки Шигалева, персонажа Достоевского из пророческо
го романа «Бесы». После «переделки», по Шигалеву, де
вяти десятых всех людей они готовы для первобытного 
рая в своем послушании одной десятой «избранных»... 
Главное — верить. В «шигалевщине» каждый «член об
щества смотрит один за другим и обязан доносить. Каж
дый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в раб
стве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а глав
ное — равенство!»6.

Ленин и ленинизм преуспели в утверждении духовной 
методологии большевиков, своеобразной «шигалевщи- 
ны», заставив поверить в их планы, в их историческую 
правоту, в их деяния. Инакомыслие было почти искорене
но, интеллигенция оскоплена, Церковь разграблена, и не
кому было громко сказать людям слова из Евангелия от 
Матфея: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к 
вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные»'.

Долгие годы продолжался социальный геноцид. Плано
мерно уничтожались казачество и царское офицерство, 
дворянство, купечество и зажиточные крестьяне, духо
венство и непокорная интеллигенция. Мною было подсчи
тано, что только с 1929 года (начало коллективизации) по 
1953 год (год смерти второго вождя) в СССР было реп
рессировано 21,5 миллиона человек. А Гражданская вой
на, где погибло россиян больше, чем в империалистичес
кой, и которой так страстно желал Ленин... Вождь пока
зал, как надо ликвидировать непослушных. Ведь это по 
его инициативе из десяти тысяч кронштадтских матросов 
8,5 тысячи были репрессированы; с его согласия опусто
шена Тамбовская губерния; подавлены крестьянские вос
стания в Поволжье, на Дону, в Западной Сибири. И по сей 
час «хранители» этого «наследия» фактически закрывают 
на это глаза, предлагая вновь вернуться в прошлое!

Длинная цепь преступлений, начатая государственным
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переворотом в октябре 1917 года и продолженная разго
ном Учредительного собрания, убийством царской семьи 
и многими другими «революционными целесообразностя
ми», чудовищно длинна. У истоков этой цепи стояли пер
вые два вождя, персонифицируя своими именами один из 
главных инструментов большевиков — насилие.

Ленин в системе был светский аятолла, которому нуж
но было только верить, почитать и не сомневаться в гени
альности его многотомья, любить бесчисленные сусаль
ные «воспоминания соратников» и картинки, поставлен
ные на пропагандистский конвейер. Великая р е а л ь н а я  
страна, р е а л ь н ы й  могучий народ, р е а л ь н а я  вечная 
культура оказались в плену большевистских химер.

Ленин сделал главное: добыл вожделенную власть; за
ложил основы общества и государства, которые, верил 
он, являются прообразом «всемирной коммунистической 
республики»; оставил чертежи коммунистического буду
щего и указал траекторию его достижения. Наследники- 
вожди должны были лишь следовать его мудрым «указа
ниям» и «заветам». Как верующие никогда не подвергают 
сомнению священную мудрость Иисуса Христа и Аллаха, 
так и коммунистические атеисты не могли усомниться в 
идеях и делах коренастого большевистского «пророка». 
Его «заветы», если называть вещи своими именами, све
лись к антихристианству, антикапитализму, антидемокра
тизму, антиреформизму, антигуманизму.

Лишь в какой-то степени третий «вождь» — Хрущев — 
попытался демонтировать антиреформизм, и «вождь» 
седьмой — Горбачев — объективно подверг сомнению, 
оставаясь ленинцем, весь набор ленинских постулатов. 
Простые люди, за ничтожным исключением правдобор- 
цев, не могли и не хотели этого делать. Ленинский «соци
ализм» многих устраивал. Всем, по крайней мере, была 
обеспечена гарантированная бедность. Нельзя отрицать 
определенного набора элементарных социальных дости
жений. Человеку нечего было бояться безработицы: за 
крайне низкую плату работа всегда гарантировалась, в 
чем выражалась особая форма эксплуатации государст
вом человека. Не было «забот» с общественным выбором, 
за людей все решали наверху: как голосовать, кого под
держивать, что осуждать, в чем проявлять «инициативу» и 
многое, многое другое.
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Большевизация была доведена до черты, когда люди 
совсем не знали, что такое свобода, и, естественно, не це
нили ее. Да и сейчас мы не умеем распорядиться свободой, 
нередко усматривая в ней лишь возможность творения 
беззакония, безнравственности, бездуховности.

Как пишет в своей превосходной книге «Горькая чаша» 
А.Н. Яковлев: «Цена индустриализации вкупе с феодаль
ным управлением была катастрофически высокой, поте
ри — и людские, и материальные — огромны, безразли
чие к человеку — беспредельно. Разлагавшаяся система 
разлагала и народ, толкая его к воровству и безделью, но 
всячески мешая жить честным трудом. Не будем кичить
ся, что не было безработицы. При крепостничестве ее то
же не было»Я.

По-своему такая жизнь удобна для того, кто не знает 
аромата и ветра свободы, кто не протестует против «ши- 
галевщины». Ленинский социализм, «полный», «оконча
тельный», «развитой», всякий иной, «обоснованный» в не
драх аппарата ЦК, внешне мог даже выглядеть привлека
тельно, учитывая советскую традицию умения показы
вать «исторические достижения». Но то, что такой соци
ализм изначально имел две главные опоры — Ложь и На
силие, со временем всячески камуфлировалось и, конеч
но, всячески отрицалось.

Один из интеллектуальных помощников М.С. Горбаче
ва Г.К. Шахназаров в своей книге «Цена свободы» пишет, 
что все имели возможность убедиться — «социалистичес
кие принципы в экономике могут уживаться с самым сви
репым единовластием и произволом: безупречные в нрав
ственном отношении идеологические постулаты об осво
бождении труда шшуть не мешали закабалению государ
ством десятков миллионов своих граждан. С этой точки 
зрения правомерно сказать, что у нас были одновременно 
рабовладельческая и крепостническая формы эксплута- 
ции труда. И в то же время господствовавшей обществен
ной собственности нельзя отказать в социалистическом 
содержании»1-*. Так пишет глубокий аналитик социализма, 
продолжающий верить в «коллективное мессианство» со
ветского народа.

Семь десятилетий — семь вождей. Это совпадение — 
историческая случайность. Но отнюдь не случайным яв
ляется постепенное и неуклонное ослабление власти вож
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дя Системы. Власть генсеков, как власть большевизма, 
вообще незаметно слабела.

Первый и второй вожди обладали ничем не ограничен- 
.ной диктаторской властью, хотя в наиболее зловещей 
форме это продемонстрировал Сталин, руководствуясь, 
правда, рецептами Ленина и «революционной совестью».

Хрущев —  «вождь» третий, объективно пытавшийся 
сам ослабить роль единовластия, тем не менее остался ве
рен идее большевистского абсолютизма, которую считал 
вправе материализовать лично. Достаточно вспомнить 
«дарение» Хрущевым Крыма, волевое изменение границ 
некоторых районов на Кавказе, кубинскую авантюру и 
другие «экстравагантные» шаги лидера. Власть первого 
лица уже не была диктаторской, но по-прежнему колос
сально непререкаемой.

Брежнев —  четвертый «вождь», пытавшийся законсер
вировать систему, не обладал для этого соответствующи
ми качествами. Эрозия ленинских устоев общества и госу
дарства достигла особенно большой глубины во время его 
правления. При внешней неизменности огромной роли 
«первого» лица в партии и государстве наметился колос
сальный разрыв между официальными атрибутами влас
ти, ее публичным признанием и реальным отношением к 
ней. Все почувствовали ее внутреннюю слабость и ущерб
ность. У растущего числа людей формировался дуализм 
мышления: одно на словах, другое на деле. Фактически 
многие партийные бонзы стали подспудно руководство
ваться правилом мольеровского Тартюфа: кто грешит в 
тиши, греха не совершает.

Выглядит парадоксально, но это так: к моменту дости
жения военно-стратегического паритета с США, пика 
своего ракетно-ядерного могущества, Советский Союз в 
духовной своей основе начинал испытывать все большую 
внутреннюю неуверенность. Отсутствие у великой стра
ны достойного ответа (его и не могло быть!) на критику 
Запада по поводу нарушений прав человека в СССР; став
шее хроническим бегство советских людей в свободный 
мир (остановить не удавалось); дефицит каких-либо кон
структивных идей по выводу страны из перманентного 
экономического кризиса — все это демонстрировало ре
альное ослабление советских властей. Брежнев оказался 
«вождем» государства, военная мощь которого совсем не
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гармонировала с реальными духовными основами влас
тей, «не соответствовала» им. Роль общечеловеческих па
раметров бытия признавалась только формально. По- 
прежнему в оценке политических, социальных и идеоло
гических процессов господствовал пресловутый «классо
вый подход».

Пятый и шестой «вожди» — Андропов и Черненко не 
могли ничего существенно изменить в неуклонном и нео
братимом процессе ослабления советской власти, корро
зии роли аятоллы — светского и духовного лидера стра
ны. Хотя Андропов, возможно, один из самых умных со
ветских руководителей, пытался что-то изменить в роко
вом для режима ходе вещей, это не имело шансов на ус
пех. Его стремление административными способами за
тормозить углубление кризиса системы не могло, естест
венно, дать желаемого результата. Дело совсем не в том, 
что смерть слишком рано похитила жизнь у пятого «вож
дя». Андропов со своим ленинским, чекистским мышлени
ем не был способен на кардинальные перемены. Во мно
гом, в главном, он действовал так же, как и все его пред
шественники. Вот небольшая фактическая иллюстрация.

В августе 1983 года Андропов встретился в Централь
ном Комитете с ветеранами партии, рассказывал им о сво
их намерениях через укрепление дисциплины добиться 
улучшения общей ситуации в обществе. Ветераны доволь
ны, горячо поддерживают генсека. Дальше ход событий 
идет точно таким же образом, как и долгие десятилетия до 
Андропова. Политбюро на своем заседании 18 августа 
1983 года постановляет: «Обеспечить пропаганду положе
ний и выводов, содержащихся в выступлении товарища 
Андропова»1̂ . Генсек сам подписывает это решение...

Вера в директивы, «указания» вождя, всесилие партий
ного аппарата на самом деле во все большей мере демон
стрировала слабость власти, не имеющей в своем арсена
ле иных средств воздействия на реальную действитель
ность, кроме своих рутинных постановлений.

«Вожди» оставались в своих партийных кабинетах, а 
власть их исподволь, незаметно для внешнего наблюде
ния, ослабевала. Это выражалось прежде всего в «дряб
лой» исполнительности, формальном отношении к пар
тийным директивам, росте государственного бюрократиз
ма. Похоже, давнее указание Ленина по поводу «волоки
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ты» и бюрократизма осталось так же актуальным спустя 
десятилетия: «...сажать за это профсоюзовскую и комму- 

I нистическую сволочь (суд, пожалуй, помягче выразится) 
в тюрьму беспощадно»11.

Когда внутренние причины «вытолкнули» Горбачева на 
вершину большевистской власти, она при всей внешней 
респектабельности и наличии мощных исполнительских 
рычагов сохранила все свои накопившиеся за десятилетия 
органические изъяны. Эти «изъяны» в определенных ус
ловиях (война, политический кризис, господство диктату
ры) как раз и были выражением силы тоталитарного ре
жима. Достаточно перечислить их, чтобы почувствовать 
обреченность ленинской модели: монополия на власть од
ной политической силы, директивная система управления, 
глубокий антидемократизм власти, закрытость общества, 
тотальный контроль, особая роль первого лица, которое 
никогда не избирается народом. Горбачев был лучшим ли
дером в этой большевистской семерке. Он сделал дейст
вительно много. Очень много. Мог бы и больше, если бы 
отказался от веры в возможность сохранения коммунис
тической системы и ее реформирования. А ведь 23 авгус
та 1991 года, вновь встречаясь с прессой после спасения 
его демократами из форосского заточения, он заявил жур
налистам в том смысле, что, как и раньше, верит идеалам 
социализма и не исключает возможность совершенство
вания КПСС!

Начав великую Реформацию, Горбачев не смог точно 
определить ее цели. В этом его трагедия.

На фоне несомненного прогресса всей человеческой 
цивилизации, особенно европейской, существование тота
литарной коммунистической системы в СССР представ
лялось все большим диссонансом. При этом, разумеется, я 
очень далек от идеализации даже демократических режи
мов на Западе, нс говоря уже о существующих многочис
ленных деспотиях в различных уголках мира.

Приход к власти М.С. Горбачева совпал с «вызревани
ем» глубинных причин кризиса ленинского детища, выра
зившегося, прежде всего, в глубоком ослаблении власти. 
Стоило седьмому «вождю» лишь слегка приоткрыть две
ри, за которыми находилась правда о многих событиях 
отечественной истории, истина о реальном состоянии не
малого числа закрытых сфер общества, как люди почув
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ствовали бессилие неправой силы. События в Алма-Ате, 
Баку, Тбилиси, Вильнюсе показали, что применение воен
ного «кулака» для решения внутренних проблем не дает 
желаемого результата. Партийные заклинания съездов и 
пленумов КПСС были не в состоянии «ускорить» соци
ально-экономическое развитие, не могли остановить про
цесс дезинтеграции советского общества и рост национа
лизма, оказались бессильными против стремления людей 
кардинальным образом изменить свою жизнь.

Позитивным результатом эрозии большевистской вла
сти и ее первых «вождей» стало исчезновение ленинской 
системы, которая была аномальной в рамках «привыч
ной» исторической эволюции.

Результатом негативным ликвидации коммунистичес
кой власти явилось исчезновение СССР как единого госу
дарства. Это образование (возможно, и не в полном соста
ве) могло продолжать жить в виде демократической кон
федерации, к чему объективно стремился последний 
«вождь». Впрочем, эта возможность не утрачена и сего
дня.

Попытки реанимировать отжившую систему бесплод
ны и опасны. Даже при временном приходе к власти ком
мунистов, что в принципе исключать нельзя, ничего ново
го обществу они предложить не в состоянии. Их ленин
ский арсенал теперь прекрасно известен всем. Незрелой и 
неумелой российской демократии может не хватить лишь 
полутора-двух лет до момента, когда начнется экономиче
ское оживление, а затем и бурный рост в стране. А это 
лучшие аргументы в пользу демократии и бесплодности 
коммунизма, который при всех грядущих обстоятельствах 
не имеет исторического будущего.

Семь вождей... Вглядываясь в лица тех, кто на протя
жении семи десятилетий руководил советским государст
вом, мы не только глубже понимаем судьбы генсеков, 
«стоявших над народом». История этих людей — отраже
ние великой драмы великого народа.

Логика власти почти всегда безнравственна. Больше
вистской — особенно. Всякий раз с уходом очередного 
вождя (кроме первого: он был всем нужен для оправдания 
и обоснования своих поступков) каждый последующий 
лидер сразу же терял почтение к предшественнику. Это
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было прагматично: все грехи сегодняшние можно было 
переложить на «вчерашнего» лидера.

Стоило «сослать» Хрущева на подмосковную дачу до
живать свои дни в безвестье, как тут же вслед ему полете
ли стрелы осуждения и негодования. Так группа старых 
большевиков во главе с известным членом партии Акуло
вым пишет Брежневу письмо, где требует сократить Хру
щеву пенсию, «дать квартиру с совмещенным санузлом», 
лишить персональной машины и т.д. И что же? Политбю
ро вдвое сокращает пенсию, предоставляет менее пре
стижную дачу и т.д. Ведь пишут же большевики, «видев
шие Ленина»: «Что он (Хрущев) оставил после себя, ког
да был руководителем партии и государства? Да ниче
го!»12

Большевистские руководители фактически руководст
вовались древнеримским законом «Осуждения памяти», 
когда ушедшие в мир иной императоры предавались заб
вению. Горбачев оказался таким же последователем: че
рез короткое время исчезли с карт названия городов (но 
нс сами города) Брежнев и Черненко, названия улиц и ко
раблей, космического центра и шахты. «Любовь» и почи
тание граждан должны были фокусироваться на новом 
вожде. Хотя справедливости ради заметим, что только 
Горбачев и повел с этим решительную борьбу.

Если быть честным перед прошлым, настоящим и буду
щим, то следует с полной определенностью сказать: все 
лучшее, что было в нашей советской истории, чем мы 
гордимся и что из этого сохранилось и сохранится веч
но, — результат деяний миллионов людей, продолжавших 
верить, несмотря на идеологические мифы ленинизма, в 
непреходящие ценности — Истину, Добро, Красоту. Во 
всем этом роль вождей глубоко вторична, особенно двух 
первых. Советский народ, которому выпала доля стра
дать, надеяться и снова страдать, построил и создал своим 
разумом, волей и трудом города, заводы, фабрики, плоти
ны, дороги. Космос, культура, великий подвиг разгрома 
фашизма суть деяний великого народа.

Прошлому мстить бессмысленно. Советское прошлое 
не является «черной дырой» уже и потому, что в том вре
мени прожили миллионы наших соотечественников, со 
своими радостями, болями и надеждами. В трагизме со
ветской истории, полной зловещих и страшных страниц,
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предопределенных ленинским экспериментом, были и 
страницы светлые, написанные вопреки логике больше
визма.

Силуэты вождей, которые «вели» советских людей к 
«светлому будущему», — своеобразные вехи на этом дра
матическом пути. Как бы мы ни относились к Ленину, 
Сталину, Хрущеву, Брежневу, Андропову, Черненко, 
Горбачеву, они наиболее зримая часть нашей истории. В 
своей российской действительности мы давно привыкли 
приковывать свои взгляды к «императорским высочест
вам», видя в них олицетворение давно ушедших времен.

Советские «вожди», несмотря на марксистский вывод о 
решающей роли народных масс в истории, не смогли «от
менить» известной исторической традиции: видеть в лиде
рах государств символ отгоревшего, отшумевшего, памят
ного и забытого, унесенного в вечность рекой времени.

Великое будущее России предопределено Провидени
ем. Верю, за порогом следующего века мы будем участни
ками и свидетелями российского «экономического чуда», 
начала нового «серебряного века» культуры, станем од
ной из процветающих цивилизованных стран мира. Верю, 
что ряд республик бывшего Союза добровольно объеди
нятся в Демократическую Евроазиатскую Конфедера
цию. Верю, что эта неизбежность грядущего историчес
кого взлета определена нашей трагической историей. 
Должны же мы чему-нибудь у нее научиться?! Мы выст
радали свое достойное грядущее и новых, достойных лиде
ров.

Галерея представленных портретов — это не только 
подлинные, документальные силуэты «вождей», прошед
ших по земле, но и в немалой степени наша собственная 
история в лицах. В них — наше прошлое, далекое и близ
кое. Гамлетовский конфликт между духом и бытием — 
вечен.

Мы не всегда осознаем, что прошлое дает духовные 
«предписания» настоящему и будущему.

Вожди «ушли». Их история остается с нами.
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Бакланов Г.Я. 327,393 
Бакланов О.Д. 379 
Батмунх Ж.321,365 
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Карпов А.Е. 270
Картер Дж. 55
Каспаров Г.К. 270
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Маленков Г.М. 13,21,24,411,412
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Миллер Е.К. 130 
Миллер Р. 362 
Милюков П.Н. 404 
Миттеран Ф. 306,367 
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Москаленко С.К. 85,92
Мешков Л. 426
Музыка А.В. 192
Мураховский В.С. 284,358
Мурзин А. 25,73
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Наджиб (Наджибулла) 205,326,327
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Нафиков Х.М. 324
Ненашев М.Ф. 320,321
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Николай I (Романов) 284
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Никулин С.П. 325
Ницше Ф. 183
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Ракоши М. 124
Рамакришна (Гадаухар Чаттерджи) 362 
Распутин В.Г. 316 
Рассел Б. 369 
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Свифт Дж. 70
Свобода Л. 47,49, 50
Севрук 131
Семенова 135
Синявский А.Д. 38
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