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Т О М А С  В У Л Ф  И Е Г О  Э П О П Е Я

Эта книга открывает русскому читателю еще один мощный та
лант, рожденный в плодотворнейшее для американской литературы 
двадцатилетие между двумя мировыми войнами. Шервуд Андерсон, 
Ф. Скотт Фицджеральд, Драйзер периода «Американской трагедии», 
Синклер Льюис — автор «Бэббита» и «Главной улицы», молодой 
Фолкнер, молодой Хемингуэй, молодой Стейнбек и, наконец, Томас 
Вулф — все они, вслед за Твеном, заново перепахали литературную 
почву Америки, стремительно вывели американскую прозу на скре
щение мировых духовных магистралей. По сути своей — реалисты, 
кровно связанные с жизнью страны, все они были удивительно не
схожими художниками. Каждый из них писал свою Америку, и все 
вместе создали грандиозный портрет Америки первых десятилетий 
XX века — с ее горизонтами и духотой, натиском и блужданиями, 
жестокими горестями и неукротимыми наделсдами. В этой плеяде 
мастеров и новаторов Томас Вулф кажется самым «немастерови- 
тыы», неровным,— в каком-то смысле он остался в истории амери
канской литературы «вечным юношей». Но не было среди его совре
менников, да и писателей последующих поколений, человека, для 
которого эта цель — создание портрета Америки — в такой степени 
стала смыслом и содержанием короткой жизни, наполненной по
истине яростным литературным трудом.

Как летописцу Вулфу посчастливилось: он пришел в литературу 
в год исторического перелома всей жизни американской нации. 
«Взгляни на дом свой, ангел», объемистый роман никому не ведомо
го молодого автора, вышел в издательстве Скрибнере в начале ок
тября 1929 года — за считанные недели до краха нью-йоркской бир
жи. Много позже, возвращаясь к этой поре своей жизни, Томас Вулф 
говорил: «Я не сознавал тогда, что 1929 год, который так много зна
чил непосредственно и лично для меня, должен был стать таким зна
чительным, роковым годом для всей страны». Экономический кризис 
в Соединенных Штатах, разрастание фашизма в Европе — вот две 
темы, настойчиво звучащие в позднем творчестве Вулфа. Он умер за 
год до начала второй мировой войны, предчувствуя приближение



катастрофы и упорно повторяя свой символ веры, обретенный в му
чительных и страстных размышлениях: «Я считаю, что Америка за
блудилась, но я верую, что она выйдет на истинный путь».

Художник необычайной раскрытости, обнаженной восприимчи
вости ко всему, что происходит вокруг, Томас Вулф с самого начала 
проявлял огромный интерес к явлениям социальной жизни; с годами 
набирал силы и его незаурядный сатирический дар. Однако по вну
треннему складу и темпераменту Вулф был прех<де всего лириком, 
и мир существовал для него как нечто глубоко личное, как родина — 
или место ссылки — романтической души поэта. В лучшем, что со
здал Вулф, всегда возникает этот особый сплав интенсивного мяту
щегося лиризма, поэтического пафоса — и суровой эпичности зоркого 
реалиста, сатирика, человека, глубоко встревоженного социальными 
бедствиями эпохи.

Томас Вулф считается автором четырех романов; «Взгляни на 
дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935) и посмертно 
изданных «Паутина и скала» (1939) и «Домой возврата нет» (1940). 
Но, по существу, он всегда работал над одним монументальным про
изведением — историей своего лирического героя. В первых двух 
книгах и внешне, и по жизненным обстоятельствам герой макси
мально приближен к автору и зовется Юджином Гантом; начиная с 
«Паутины и скалы» главное действующее лицо получает имя 
Джордж Уэббер и наделяется диаметрально противоположной внеш
ностью, правда, столь же необычной. Но если исключить некоторые 
варианты и повторы, то вся история героя развертывается последо
вательно, от книги к книге. Это не только цепь событий, вплотную 
следующих за биографией самого Вулфа, но и биография духа, по
вествующая о бурном «воспитании чувств», о любви и ненависти, о 
страстной привязанности к родине и бегстве от нее и, наконец, о 
том, что точнее всего будет назвать старомодным выражением «твор
ческие муки писателя».

Вулф был на редкость откровенен во всем, что касалось его 
профессиональных принципов, методов и трудностей. В нем жила 
потребность «выводить наружу» все эти проблемы, и говорит он о 
своей работе с наивной безоглядностью, подчас высокопарно, 
охотно пользуясь такими уподоблениями, как «лава», «поток», «вул
каническое извержение». Но дело в том, что Вулф, во-первых, ничуть 
не самодоволен, наоборот, относится к себе беспощадно, а во-вторых, 
совершенно точен. Именно так он и писал, не различая дня и ночи, за
полняя ящики, чемоданы, громадные коробы из-под книг (специально 
взятые в издательстве) тысячами страниц рукописного и машино
писного текста, зная, конечно, что лишь небольшая часть этих зале
жей реально «пойдет в дело». А затем из глыб этой окаменевшей 
лавы Томас Вулф и энтузиасты-редакторы высекали, обтесывали,



собирали воедино фрагменты и части, которым суждено было обра
зовать отдельные книги. Романы «Взгляни на дом свой, ангел» 
(единственное произведение, которое Вулф представил в издательст
во в законченном, на его взгляд, виде) и «О времени и о реке» 
обрабатывались автором и редактором издательства Скрибнере Мак- 
суэллом Перкинсом почти по году каждый. Две последние книги были 
подготовлены к печати редактором издательства Харпер Эсуэллом, 
с участием Перкинса, таким же образом. Томаса Вулфа тогда уже 
не было в живых. Доныне в американском литературоведении су
ществует мнение, что, быть может, и не следовало выкраивать из 
миллиона с лишним слов неопубликованного рукописного наследия 
писателя именно эти две книги, поскольку неизвестно, как построил 
бы их сам Вулф (он успел передать Эсуэллу лишь общий план— 
контур повествования). Может быть, следовало, ничего не додумывая 
и не комбинируя, опубликовать целый ряд маленьких повестей н 
отрывков, не связывая их между собой? Но большинство исследо
вателей творчества Вулфа убеждено в том, что все было сделано 
правильно, несмотря на неизбежные композиционные просчеты и на
тяжки. Ведь Томас Вулф оставил не рассказы и повести (написан
ные им рассказы и повести именно в этом виде и публиковались), а 
книгу, как он называл ее. Замыслы его были обширны — эпопея 
должна была включать по меньшей мере еще шесть книг, действие 
которых охватило бы примерно полтораста лет истории Америки. 
Посмертное издание двух романов было завершением хотя бы части 
этих планов. Что еще важнее, в этих книгах Вулф предстает как 
художник и человек, идущий к зрелости.

Личность Томаса Вулфа «спроецирована» Вулфом-художником 
на громадном полотне его повествования. Но и сам Вулф, прото
тип Ганта и Уэббера, был фигурой немалых масштабов во всех своих 
привлекательных свойствах и недостатках. Человек очень эмо
циональный, всегда следующий диктату своей натуры — откры
той, доверчивой, но в высшей степени эгоцентричной, порой болез
ненно мнительный, он много давал близким людям, еще больше тре
бовал и бывал способен на бессознательную жестокость. Важные для 
него человеческие связи обычно заканчивались драматическим раз
рывом; несмотря на большую общительность, Вулф, по существу, был 
очень одинок. Личная судьба его сложилась трудно и неустроенно.

Томас Вулф родился 3 октября 1900 года в Эшвилле (Северная 
Каролина) — небольшом городке, окруженном горами. Мать Вулфа, 
Джулия Уэстолл, была местной уроженкой, выросла в огромной фер
мерской семье, которая вела жестокую борьбу за существование.



Предки Джулии были выходцами из Ирландии и Шотландии; во вре
мя Гражданской войны мужчины из семейства Уэстоллов сражались 
против армии Севера. У.-О. Вулф, вдовец, за которого Джулия вы
шла замуж в 1884 году, был в Эшвилле человеком пришлым. Пото
мок иммигрантов из Германии и Голландии, Вулф родился в пенсиль
ванском городке близ Геттисберга — места исторической битвы 
Гражданской войны, он видел отступление разгромленного войска 
южан. Скитаясь из штата в штат, Вулф стал искусным мастером-кам- 
нерезом, в Эшвилле он открыл мастерскую надгробий и памятников.

Столь основательно смешанное — и в  национальном и в истори
ческом смысле — происхождение Томаса Вулфа сделало его наслед
ником многих контрастных, враждующих между собой свойств и 
традиций. К тому же брак родителей Вулфа был, по выражению его 
биографа Тэрнбелла, «эпическим мезальянсом»; трудно было пред
ставить себе большую несовместимость не просто характеров — чело
веческих натур. Подобно Элизе Гант, миссис Вулф занималась скуп
кой и перепродажей земельных участков, постепенно забирая в свои 
руки все финансовые дела разраставшегося семейства. В 1906 году 
она открыла пансион для приезжавших в Эшвилл курортников, 
«Старый Кентукки», и перебралась в него с младшими детьми,— 
самым младшим был Томас; отец остался в прежнем их доме, и 
семья фактически раскололась. Томас Вулф рано обнаружил не
обычайные способности. Пяти лет он, по собственной инициативе, 
отправился в школу со старшими братьями и сестрами и оказался 
столь многообещающим учеником, что позже родителей уговорили 
отдать его в частную школу. Маргарет Робертс, жена директора этой 
школы, преподававшая литературу, сразу выделила двенадцатилет
него мальчика и горячо привязалась к нему. Нескольким людям су
ждено было сыграть особую, формирующую роль в жизни Томаса 
Вулфа, и Маргарет Робертс была первым таким человеком; при
вязанность к ней он сохранил до самой своей смерти.

У Робертсов Вулф проучился около четырех лет, а затем роди
тели, которым не терпелось вывести сына на практический путь, 
поспешили послать его (единственного из всех детей) в университет 
штата Северная Каролина в Чейпел-Хилле. Шестнадцати лет Вулф 
становится студентом. Мать хотела видеть Томаса юристом, а отец — 
крупной политической фигурой, но устремления молодого Вулфа были 
направлены совсем в другую сторону. Он продолжает жадно погло
щать книги (чтением он увлекался с детства) и делает попытки пи
сать пьесы. Последние два года в университете были тяжелыми для 
Вулфа. Он пережил сердечную драму, уехал на каникулах в Нор
фолк — портовый город, работал в доках учетчиком, бродяжничал, 
пил и явился домой перед самым началом учебного года, исхудавший 
и оборванный.
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Осенью 1918 года в семье произошло несчастье, глубоко потряс
шее Вулфа. От воспаления легких умер его любимый брат Бен, че
ловек, видимо, необычный, но «несостоявшийся». Миссис Вулф, по
глощенная делами, всегда небрежно относилась к здоровью детей, а 
организм Бена был с юности подорван ночной работой в типогра
фии. Томас Вулф не мог забыть и простить родным эту безвремен
ную, нелепую смерть.

Вулф стал студентом так рано, что окончание университета не 
внесло определенности в его жизненные планы; больше всего ему 
хотелось продолжать занятия литературой и драматургией в Гар
варде, где вел семинар известный в то время профессор Дж. 
П. Бейкер. Очень трудно было убедить родителей выделить нужные 
для этого средства. В конце концов Джулия Вулф согласилась по
слать сына в Гарвард на год; проучился же он три года; за это вре
мя не раз возникали неприятности из-за невзноса платы, пока он не 
подписал бумагу об отказе от своей доли наследства в обмен на со
держание в университете. Летом 1922 года умер У.-О. Вулф. Утрата 
отца оказалась гораздо менее болезненной для Томаса Вулфа, чем 
смерть Бена, но и она вросла в плоть его писательской памяти. 
С отцом были связаны ярчайшие впечатления раннего детства, когда 
семья жила еще вместе, с отцом Вулфа роднила любовь к торжест
венной, празднично украшенной речи, любовь к поэзии (старый 
Вулф знал наизусть и часто декламировал целые куски из Шекспи
ра), от отца он унаследовал отвращение к деловитости и скопидомст
ву — черту, позднее определившую образ жизни Томаса Вулфа, 
когда он стал известным и хорошо оплачиваемым автором.

В Гарварде Вулф выбрал для изучения несколько гуманитарных 
дисциплин, но все его помыслы были сосредоточены на драматургии. 
Дж. П. Бейкер становится для него в эти годы высочайшим автори
тетом. Вулф еще не понимает, что театр противопоказан самой при
роде его дарования; четкая форма, сжатость, фабульность — все это 
были не его добродетели. Но эти ранние опыты — одноактные пьесы 
с фольклорными мотивами — говорили о художественном темпера
менте и фантазии. Наиболее интересные пьесы студентов ставились 
на сцене университетского театра: в мае 1923 года этой чести была 
удостоена обличительная драма Вулфа «Добро пожаловать в наш 
город», на которую он возлагал большие надежды.

«Теперь я знаю: я неизбежен, верю в это всецело,— патетично 
пишет Вулф матери из Гарварда.— Теперь меня может остановить 
лишь безумие, болезнь либо смерть...» «Мир не столь уж плох, но и 
не столь уж хорош, не так уж безобразен и не так уж прекрасен. 
Все это — жизнь, жизнь, жизнь, и это единственное, что имеет зна
чение. Жизнь свирепая, жестокая, добрая, благородная, страстная, 
великодушная, тупая, уродливая, красивая, мучительная, радостная —
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все это есть в ней, и еще много другого, и все это я хочу узнать... 
Я готов пойти на край света, чтобы постичь ее, чтобы обрести ее. 
Я буду знать свою страну, как собственную ладонь, и все, что узнаю, 
перенесу на бумагу так, чтобы в этом была правда и красота».

Наивный самозабвенный «гигантизм», прорывающийся в пылком 
послании студента, был неизменно присущ Вулфу, до конца он со
хранил это жадное, ненасытное стремление вобрать в себя всю жизнь, 
всю Америку, воспринять ее и сердцем, и разумом, и всеми пятью 
чувствами писателя-великана, И он действительно видел жизнь 
крупным планом,— каждая деталь, каждая коллизия предстает на 
страницах его книг в телескопически увеличенных масщтабах.

Окончив Гарвард в 1923 году, Вулф сделал тщетную попытку 
поставить свою пьесу на профессиональной сцене и довольно скоро 
убедился, что драматургия его не прокормит. Скрепя сердце Вулф 
решает заняться преподаванием. Ему удалось найти место препода
вателя литературы в нью-йоркском университете. Это было огромное 
учебное заведение с очень «плебейским», большей частью иммигрант
ским, составом студентов, Вулф мало годился в педагоги, и работа 
эта раздражала его, хотя порой он и увлекался, читая вслух отрывки 
из любимых своих поэтов: Шекспира, Бен Джонсона, романтиков. 
В Нью-Йорке Вулф сначала поселился с несколькими товарищами 
студенческих лет, затем снял себе дешевую отдельную комнату; в 
течение всего времени, что он пpoлíИл в Нью-Йорке,— а туда он 
возвращался после всех поездок и путешествий,— Вулф переменил 
много жилищ. Иногда это был номер в захудалом отеле, иногда — 
в конце жизни — двухкомнатная квартира, но всегда он жил один, 
и почти всегда обиталище его, заваленное рукописями и книгами, 
выглядело одинаково неуютно. Нью-Йорк занимает важнейшее место 
в «географии» писательских пристрастий Вулфа; осваивать город — 
в чисто топографическом, социальном, психологическом планах, вжи
ваться в него как художник — он начал с первых же дней. По ве
черам Вулф продолжает писать и постепенно переходит от драматур
гии к прозе. Возникают фрагменты воспоминаний об Эшвилле, о 
семье,— внутренняя связь с родиной ощущалась Вулфом тем силь
нее, че.м дальше и бесповоротнее он уходил от дома. Осенью 1924 года, 
получив от родных некоторую дотацию, Вулф взял отпуск и отпра
вился в свою первую европейскую поездку, которая продолжалась 
почти год. Происходит знакомство с Парижем, также занимающим 
большое место в его поздних книгах. Возвращаясь в США в августе 
1925 года, на борту парохода Томас Вулф познакомился с Алин 
Бернстайн — театральной художницей, женой богатого бизнесмена, 
матерью двух взрослых детей. Вулф и Алин сблизились, связь их 
продолжалась более пяти лет. Эта полная энергии и жизнелюбия 
женщина, поглощенная своей работой, имела огромное влияние на
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Вулфа, была убеждена в его таланте и относилась к нему с не
обыкновенной любовью и заботливостью. По удачному выражению 
Э. Тэрнбелла, «Алин Бернстайн и Максуэлл Перкинс, как два мотора, 
оторвали от земли тяжелый самолет творчества Томаса Вулфа». Не 
без воздействия Алин Вулф вплотную подошел к замыслу большого 
прозаического произведения, источником которого должны были стать 
воспоминания детства и юности.

Будущий свой роман «Взгляни на дом свой, ангел» (первона
чально называвшийся «О, затерянный» и написанный от первого ли
ца) Вулф начал писать в Лондоне летом 1926 года. Почти два года 
спустя, в марте 1928 года, работа была завершена. Вулф предпослал 
рукописи «Пояснительные заметки для рецензента издательства», и 
начались странствия романа по редакциям, на первых порах безус
пешные. Мучительно самолюбивый молодой автор бежал от этих ис
пытаний характера за границу, но А. Бернстайн — энтузиастка кни
ги — продолжала поиски издателя. Наконец роман приплыл к своей 
пристани: старший редактор издательства Скрибнере Максуэлл Пер
кинс (на «личном счету» которого была публикация первых книг Хе
мингуэя и Фицджеральда), проявил самый горячий интерес к новому 
таланту. Человек точного вкуса, большой проницательности, беско
рыстно преданный литературе, умевший скромно и ненавязчиво по
могать писателям, Перкинс оказался тем самым вторым «мотором», 
который поднял ввысь Вулфа-художника.

В январе 1929 года Вулф вернулся в Нью-Йорк, и началась по
вседневная работа автора и редактора над рукописью, заключав
шаяся, главным образом, в сокращениях (что давалось Вулфу 
трудно) и перекомпановке. В августе того же года отрывок из ро
мана был напечатан в журнале «Скрибнере мэгезин». Сотрудничество 
Вулфа с Перкинсом, которое завершилось в октябре того же года 
выходом романа, положило начало их многолетней тесной дружбе.

Критика отнеслась к «Ангелу», в общем, очень хорошо, но в 
Эшвилле, жители которого немедленно «обнаружили» прототипов 
чуть не всех персонажей и «припомнили» эпизоды, даже сочиненнвю 
автором, разыгрался скандал; Эшвилл воспринял книгу как паск
виль или сенсационно-разоблачительную хронику. Вулф стал получать 
множество писем, анонимных и подписанных: его стыдили, корили, 
порой грозили судом Линча и выражали глубокое соболезнование 
его несчастным родственникам. Горше всего было то, что и семья, и 
Робертсы, и другие близкие ему люди если и не разделяли злобы 
обывателей, то, во всяком случае, были глубоко огорчены «бесцере
монностью» и «жестокостью», с которой Вулф говорил о прошлом. 
Нельзя сказать, что все это было для него полной неожиданностью. 
Но Вулф не ожидал, что книгу сочтут оскорбительной. Совершенно 
искренне писал он в «Заметках для рецензента издательства»: «Мне,
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связанному с людьми, которые изображены в этой книге, страстны
ми эмоциональными узами, всегда казалось, что это самые замеча
тельные люди из всех, кого я знал, а сама ткань их бытия — самая 
богатая и необычная».

До последних дней жизни Томас Вулф терзался памятью о своем 
моральном изгнании с родины в час первого своего писательского 
триумфа. Он не приезжал в Эшвилл семь лет, до весны 1937 года, 
когда многое в отношении к нему сгладилось или было пересмотрено; 
но осадок остался до конца.

В 1930 году Вулф прекратил преподавательскую работу; гонора
ры от американского и английского изданий «Ангела» и премия Гуг- 
генгейма на некоторое время обеспечили ему существование. Писа
тель снова покидает Америку. Во Франции Вулф познакомился с 
Фицджеральдом, в Лондоне — с Синклером Льюисом, который не
задолго до того, принимая в Стокгольме Нобелевскую премию, во
сторженно отозвался о романе «Взгляни на дом свой, ангел».

Что заставляло Томаса Вулфа часто и надолго оставлять роди
ну? Ответить на этот вопрос не так просто. Тянуло в иные края 
ненасытное, лихорадочное любопытство художника, выталкивала из 
Америки вечная беспокойная неприкаянность, личные неурядицы 
(отношения с А. Бернстайн складывались драматично, приближался 
разрыв, которого она не хотела). Но, помимо всего, Вулфу нужно 
было периодически отдаляться от Америки, чтобы приблизиться 
к ней.

«Я жил один в чужой стране до тех пор, пока не перестал спать 
из-за мыслей об Америке, ее пространствах, и звучании, и красках, 
из-за непереносимой памяти об Америке — ее неистовстве, дикости, 
необъятности, красоте, уродстве и великолепии...»

Это строки из письма 1930 года,— и таких строк у него много. 
В автобиографическом эссе «История романа» (1936) — откровенней
шем писательском документе — Вулф пытается разобраться в при
чинах характерного тогда явления, бегства писателя «из дома» (он 
ведь был в этом смысле совсем не одинок) и приходит к суровому 
выводу, что, по сути, это было бегством от себя, попыткой уйти от 
решения насущных проблем — человеческих и писательских. И все же 
он повторяет: «В те годы я понял: чтобы открыть свою страну, надо 
покинуть ее; чтобы найти Америку, надо найти ее в своем сердце, 
памяти и духе, находясь в чужой стране».

Память — интенсивное, чувственное, детальнейшее воссоздание 
виденного и пережитого — работала у Вулфа с чудовищной нагруз
кой, бесперебойно подавая энергию этому творческому динамо. Сидя 
в парижском уличном кафе, он припоминал «...железные перила 
вдоль тротуара в Атлантик сити... тяжелую железную трубу, ее ше
роховатую гальванизированную поверхность...», или «...старый мост.
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переброшенный через реку в Америке, шум проходящего поезда... 
глинистые склоны, медленное, густое, желтоватое движение американ
ской реки...», или «...самый одинокий, самый щемящий звук из всех, 
что я слышал,— стук колес молочного фургона, въезжающего на 
улицу американского городка на сером рассвете, неторопливое оди
нокое цоканье копыт по мостовой...».

Около пяти лет продолжалась работа Вулфа над второй его 
книгой «О времени и о реке». Большую часть этого времени он про
жил в Бруклине —̂ пролетарском, иммигрантском районе Нью-Йорка, 
ставшем в годы кризиса средоточием нищеты, безработицы и отчая
ния. Выбираясь из своей подвальной комнаты после многочасового 
напряженнейщего труда, Вулф начинал бродить по улицам. Он видел 
голод, деградацию, отупение исстрадавшихся, потерявших надежду 
людей, которые коротали зимние ночи на платформах метро и в 
общественных уборных. Повседневность этого горя и ужаса не про
сто ложилась грузом на сердце, она заставляла размышлять о том, 
что раньше было очень далеко от писателя. Роман вышел в марте 
1935 года. Положение Вулфа упрочилось, снова появились деньги, 
пожалуй ничего не изменившие существенно в его образе жизни.

Последние годы Томаса Вулфа были омрачены разрывом с изда
тельством Скрибнере и связанным с этим расхождением с Максуэл- 
лом Перкинсом, которое тяжело переживалось обоими. Статья кри
тика Б. Де Boto «Гениальности недостаточно», появившаяся в 1936 
году в «Сатердей ревью», сыграла здесь поистине роковую роль. 
В каких-то моментах проницательная и точная, статья эта вместе с 
тем обнаруживала ограниченность критической мысли Де Вото, не
способного воспринять художественное явление в его целостности. 
Критик настойчиво рекомендовал писателю «отделить» в своем твор
честве «объективный» реализм от «персонального» поэтического пафо
са и выбросить последний за борт. Вулфу всегда давали много сове
тов: на посторонний взгляд, все его слабости, источником которых бы
ла чрезмерная сила, безудержность творческой энергии, бушевавшей 
в нем всю жизнь, казались легко устранимыми. Любопытен в этом 
смысле его обмен письмами с Ф.-С. Фицджеральдом, советовавшим 
Вулфу учиться у Флобера и вообще у писателей, которые как можно 
больше «убирают». Вулф, вполне резонно, называет в своем ответе 
писателей, которые как можно больше «вбирают» — Достоевского, 
Стерна, Сервантеса... Но в статье Де Вото содержалось отравленное 
зерно: недвусмысленное утверждение, что романы Вулфа «собирают
ся» в редакционных комнатах издательства из отдельных фрагмен
тов-деталей, как изделия на поточной линии, и что сам автор имеет 
к этому очень мало отношения. Это было сказано зло и несправедли
во; для такого ранимого автора, как Томас Вулф, обвинение в худо
жественной несамостоятельности звучало убийственно и требовало
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немедленного действия. Вулф должен был доказать, что он сущест
вует как писатель без Скрибнерса и Максуэлла Перкинса. Конечно, не 
одна лишь инсинуация Де Вото была здесь причиной; скорее она ока
залась поводом, придавшим определенность настроениям, характерным 
для Вулфа; его тянет к независимости, все усиливается желание «из
бавиться от опеки», «вырваться на волю». Он начинает переговоры с 
несколькими издательствами и в декабре 1937 года подписывает до
говор с Харпером; редактор Э. Эсуэлл, не столь опытный, как Пер
кинс, но с энтузиазмом относившийся к книгам Вулфа, был выделен 
для работы с ним. Отправляясь в июне 1938 года в длительную по
ездку по стране, Вулф передал Эсуэллу несколько ящиков с рукопи
сями «книги»,— все, что он написал за последние два-три года, и 
все, что было отсечено в свое время, по совету Перкинса, от перво
начального варианта романа «О времени и о реке». За месяц с не- 
больщим,— пока Вулф выступал в университете Пардью и совершил, 
в обществе приятелей, автомобильное путешествие по всем нацио
нальным паркам-заповедникам Запада США,— Эсуэлл внимательно 
познакомился с материалом. Было условлено, что как только пи
сатель вернется, они приступят к совместной работе над рукописями, 
придерживаясь авторского плана, который уже находился у редак
тора. Но этому не суждено было осуществиться. На обратном пути, 
близ Сиэттла, Томас Вулф заболел гриппом, перешедшим в воспаление 
легких; затем активизировался перенесенный когда-то туберкулез, 
начались страшные головные боли,— инфекция проникла в мозг. 
В начале сентября ему попытались сделать операцию, но положение 
было безнадежным. 15 сентября Томас Вулф скончался от туберкулез
ного менингита в балтиморском госпитале Джона Гопкинса. Вместе 
с родными, дежурившими в эти последние дни и часы возле его па
латы, был и Максуэлл Перкинс. Они давно не виделись, но последнее 
письмо, которое написал Вулф (15 августа, из больницы, вопреки за
прету врачей), было адресовано Перкинсу,— короткие строки, пол
ные печали, смирения и любви.

Э. Эсуэлл довел до конца огромный труд, завещанный ему писа
телем; под его редакцией вышли в свет романы «Паутина и скала», 
«Домой возврата нет», «Там, за холмами» — главы из задуманной 
Вулфом исторической хроники о Пентлендах, предках Элизы Гант, 
вместе с не опубликованными еще рассказами и этюдами (сборник 
рассказов Вулфа «От смерти до утра» вышел в 1935 г.). Позже, уже 
после войны, были изданы два тома писем,— эту работу осуществлял 
М. Перкинс, назначенный литературным душеприказчиком Вулфа,— и 
полный текст речи в университете Пардью. На протяжении последую
щих десятилетий в американской и европейской критике стало скла
дываться более четкое и целостное, чем прежде, представление о 
месте Томаса Вулфа в истории литературы США. Сейчас библиогра
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фическая вулфиана насчитывает десятки книг и многие сотни статей. 
Появились фундаментальные биографии писателя, авторы которых 
использовали богатейший материал — опубликованный, рукописный, 
изустный. И вот когда отчетливо выявилось, какую огромную худо
жественную трансформацию претерпел жизненный материал даже в 
самом автобиографичном произведении Вулфа —в романе «Взгляни 
на дом свой, ангел» ‘.

«Самым автобиографичным» назвал его автор в 1938 году, вы
ступая перед студентами университета Пардью, и в этом видел его 
«главную слабость». Но имел он в виду нечто иное. Вулф вообще 
был убежден, что каждое серьезное художественное произведение 
автобиографично. Слабость своего первого романа он видел в том, 
что реальный человеческий облик автора-героя «...вырастал не толь
ко из действительно пережитого, но был и основательно расцвечен 
романтическим эстетизмом... Короче говоря, герой был «художни
ком» — необыкновенным, страдающим сверхчувствительным сущест
вом в конфликте со всем окружением, с Бэббитом, с мещанином, с 
провинцией, с семьей». Все это были настроения, усвоенные Вулфом- 
студентом в его гарвардские дни, когда «...существо, фигурировавшее 
в нашем воображении в качестве «художника», было своего рода 
эстетическим Франкенштейном. Уж во всяком случае, не живым 
человеком».

Вулф здесь, несомненно, слишком суров к первой своей книге, 
что не мешает ему с добрым чувством добавить; «В замысле и его 
воплощении было нечто от пылающей интенсивности юности». «Ан
гел» — книга, созданная Вулфом, каким он был, но еще бо.чьше — 
каким он будет. И хотя герой, изменив имя и облик, становится 
взрослее, умудреннее жизненным опытом, по существу он остается 
прежним. Джордж Уэббер — это подросший Юджин Г ант, он одер
жим той же «фаустианской» жаждой познания мира. Ощущая всегда 
и каждой клеточкой, что он ведет неравный поединок со Временем, 
герой Вулфа яростно спешил объять весь мир, остановить все мгно
венья, выйти за рубежи памяти, за пределы отпущенных человеку 
природой возмолсностей, словом — подчинить ошеломляющий поток 
лсизни гигантскому «чувствилищу» художника. Таким образом, сама 
концепция образа, романтическая в своей основе, остается неизменной 
во всех четырех книгах Вулфа. И все же он имел основания говорить 
о первой своей книге «с пригорка»,— не только и не столько из-за 
юношеской ее неровности и незрелости (оба эти качества есть и 
в поздних произведениях писателя), но и потому, что этот роман во
брал в себя впечатления самой важной, формирующей эпохи жизни

‘ Заглавие романа взято из поэмы Джона Милтона «Лисидас», 
Б которой он оплакивает гибель молодого друга.
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Томаса Вулфа, и когда он писал его, эпоха эта бесповоротно ушла 
в прошлое. Все остальное писалось по горячим следам, автор про
должал жить проблемами своего героя, даже отделенный от него 
несколькими годами. Здесь же — на это обращает внимание амери
канский критик А. Кэйзнн — есть особая дистанция между автором 
и героем, и этот пафос дистанции, ощущение полностью изжитой 
полосы определяет и патетику, и ностальгический лиризм, и велико
душный юмор повествования о Юджине Ганте — мальчике и юноше.

В «Заметках для рецензента издательства», которые Вулф 
предпослал рукописи, он четко определил свои писательские цели; 
актор понимал, что не так-то легко будет продраться сквозь эту 
чащу;

«Быть молщт, в книге отсутствует фабула, но нельзя сказать, 
что в ней отсутствует план. Этому плотно построенному плану строго 
следует все повествование. Рассказ движется в двух основных на
правлениях: одно ведет наружу, другое — вглубь. Движение наружу 
связано с усилиями ребенка, мальчика, юноши вырваться на волю, 
обрести одиночество и независимость в чужих краях. Движение 
вглубь воплощено в непрерывных раскопках погребенной жизни 
группы людей и проходит по циклической кривой истории семьи — 
ее возникновения, союза, упадка и разрушения».

Первая линия — сквозная и главенствующая. «Взгляни на дом 
свой, ангел» прежде всего «роман воспитания» в самой классичес
кой его форме. Характер героя складывается и обрастает подробно
стями на наших глазах, от первых смутных впечатлений и порывов 
ребенка, почти младенца (романтическая исключительность Юджина 
подчеркнута его невероятно далеко уходящей, чуть не утробной, 
осмысленной памятью), до сложнейшего внутреннего мира юноши — 
талантливого и, на посторонний взгляд, весьма странного. Раблезиан
ская, чувственная жадность к жизни соседствует в Юджине с душев
ной брезгливостью недотроги, с деликатностью почти болезненной; 
насмешливая, злая подчас наблюдательность, физическое отвращение 
к мелким уродствам быта — с детской доверчивостью; жажда тепла 
и людского признания — с высокомерной замкнутостью мечта
теля.

Внутренний мир Юджина — словно бесконечный туннель, проби
вающийся сквозь житейскую толщу. Но туннель этот совсем не гер
метичен, и общение героя с другими людьми обычно сопровождается 
коллизиями, иногда комического, чаще — драматического свойства. 
Не один лишь закон отталкивания действует в отношениях Юджина 
с теми, кто его окружает. Этот странный мальчик связан с лоном 
обширной, по-своему столь же странной семьи Гантов узами не про
сто кровного, но и сердечного родства. Семья действительно не
обычная, взрывчато те.мпераментная, полная конфликтов, несчастли
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вая, одаренная и до корней американская,— перед нами проходит 
как бы спектр самых разнородных, но характерно «национальных» 
свойств, показанных крупно, гиперболизированно и в то же время 
по-человечески проникновенно. Юджин Гант ведет непрерывный по
единок с семьей, рвется из домашних пут, но семья завораживает 
его, притягивает, в доме вершится бесконечное театральное действо, 
которое мальчик впитывает с неосознанной жадностью художника. 
Широкий размах, мужественность, актерская праздничность старого 
Ганта, перемежаемая приступами пьяного буйства, ребяческого эго
изма и малодушия; Элиза со своей алчной хлопотливостью, с терпе
нием ломовой лошади, со своим невыносимым «официальным опти
мизмом», потоками пустых речей, пошлой «житейской мудростью» — 
и скрытой где-то на дне этой очерствевшей в корысти и работе души 
робкой добротой, неумелой и мучительной любовью к детям. Ни
чтожный, рано развращенный «коммерческим духом» Стив; грубова
тый, полный юмора Люк; истеричная, деятельная, одаренная Хелен; 
благонравная и безликая Дейзи и, наконец, Бен — одинокая душа, са
мый лучший и чуждый им всем, кроме Юджина. Бен как будто бы 
хочет быть «человеком как все», идти по той же проторенной стезе, 
ведущей (но так редко приводящей) к успеху и процветанию, однако 
внутренне он остается «вне игры».

Смерть Бена, окруженного всей семьей, которая лишь на какие- 
то мгновенья сумела подняться над дрязгами и распрями и ощутить 
весь трагизм гибели благородного, ничего не успевшего сделать со 
своей жизнью юноши, описана Вулфом поразительно, с той мерой 
«правды и красоты», о которой он мечтал еще в начале своего пи
сательского пути.

Семья — теплая и душная раковина, первая арена, на которой 
пробует свои силы Юджин, его первая миниатюрная вселенная. Эта 
раковина заключена в другую, большую — пансион Элизы Г ант 
«Диксиленд», с его разношерстными обитателями, иным из которых 
довелось сыграть роль в жизни Юджина. Следующая, еще большая 
раковина — Алтамонт, патриархальный пока городок, надежно упря
танный среди гор, существующий в спокойном, несколько сонном 
ритме,— ажиотаж послевоенного бума и катастрофа тридцатых годов 
далеко впереди. И, наконец, университетский Пулпит-Хилл, студен
ческий быт, первое каникулярное бродяжничество Юджина, которому 
из.менила возлюбленная; его работа в доках... Все это изображено с 
добротной реалистичностью.

Различные стилистические пласты повествования обычно связаны 
с несколькими планами действия.

Нетрудно заметить, что почти вся линия Юджина вызывает у 
автора желание говорить языком приподнятым, метафоричным, вы
чурно патетичным. Разрядка наступает лишь в комических ситуациях.
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которые Вулф чувствует и передает великолепно. Комизм этот 
бывает груб и подчас жесток в своей жизненной основе (описание 
визита Бена и Юджина к старому врачу Макгайру), а иногда — 
добродушно ироничен (рассказ об участии Юджина в городском 
шекспировском празднестве, о его «киномечтах», о его первом 
знакомстве с «божеством в бутылке»), А когда речь идет о городе 
и его нравах, происходит резкое и вместе с тем естественное пере
ключение в иную тональность — поэтический пафос уступает место 
приземленному, лапидарному языку наблюдателя-реалиста. Но много- 
стильность романа не всегда органична. В бурлящем повествователь
ном потоке обнаруживаются и наносные течения. Приверженность 
Вулфа к пышной, торжественной речи «елизаветинцев» нередко обора
чивается архаизацией; стремление к романтической широте — попыт
кой «объять необъятное» в рамках одного предложения.

Отчетливо проступает в первом романе Вулфа и влияние его 
современника Джеймса Джойса, которого молодой писатель горячо 
почитал. Оно чувствуется и в технике рассказа (внутренние моноло
ги, «поток сознания»,— вспомним, как старый Гант едет в трамвае 
ранним утром, вернувшись в Алтамонт из Калифорнии), и в самой 
склонности автора к мифологизации обыденного. И все же это — 
не родство, а внешнее сходство. По сравнению с «Улиссом», этим 
романом-лабиринтом, «Взгляни на дом свой, ангел» — сама це
леустремленность и открытость.

В ночь накануне окончательного отъезда из Алтамонта молодой 
Юджин приходит на городскую площадь, где еще сохранилась вы
веска над заброшенной мастерской отца и на крыльце по-прежнему 
стоят каменные ангелы — символы профессии старого Ганта и симво
лы его неудовлетворенного стремления к красоте, к творчеству. 
Здесь происходит долгий разговор Юджина с призраком Бена,— раз
говор философский,— о смысле и направлении жизненных поисков.

«Где, Бен? Где мир? Нигде,— сказал Бен.— Твой мир — это
ты».

Путь самопознания Юджина Ганта — Джорджа Уэббера — То
маса Вулфа неизбежно вел к людям, вел через преграды эгоцентри
ческих страстей и трудно изживаемых предрассудков провинциала и 
южанина. Иначе быть не могло, потому что в самой сердцевине этой 
противоречивой натуры жила огромная, неугасимая, активная чело
вечность.

*

Этот путь, растянувшийся на полтора десятилетия, провел пи
сателя и его героев по дорогам чуть не всей Америки и всех крупных 
государств предвоенной Западной Европы. Во втором и обширней
шем своем романе «О времени и о реке. Легенда о юношеском голоде
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человека» Вулф повествует о студенческих годах Юджина, поступив
шего в Гарвард, о его приезде в Нью-Йорк, работе в колледже, ски
таниях по Европе. Автор оставляет своего героя на борту парохода, на 
котором Юджин возвращается в Штаты; здесь происходит его знаме
нательная встреча с Эстер Джек — художницей, богатой светской 
женщиной; сложные, бурные перипетии романа Эстер и Юджина зай
мут очень большое место в двух последних книгах эпопеи.

«О времени и о реке» — произведение, наиболее сильно и, пожа
луй, фатально отмеченное «универсалистскими» тенденциями молодо
го Вулфа. Сами многозначительные названия частей книги; «Язон», 
«Кронос», «Орест», «Фауст» — говорят о намерении автора придать 
монументально-эпические, мифологические масштабы жизненной 
Одиссее провинциального юнца. Вместе с тем во многих главах книги 
чувствуется крепнущее мастерство Вулфа — реалиста и психолога.

Третий роман эпопеи, «Паутина и скала», начинается с детства 
нового героя Вулфа, Джорджа Уэббера в южном городке Либиа- 
Хилл.

Одной из причин, побудивших Вулфа начать снова и по-друго
му историю своего молодого провинциала, была возмущенная реак
ция Эшвилла на «Ангела». Сыграли свою роль и другие моменты, 
также связанные с обостренной чувствительностью писателя к чужим 
мнениям; многие критики подчеркивали автобиографичность творче
ства Вулфа как нечто уничижительное, не понимая, что только могу
чая художественная фантазия могла преобразить «жизненное сырье» 
в произведение искусства. Однако сам Томас Вулф, с такой настойчи
востью защищавший свои художественные принципы в «Истории 
романа», был вместе с тем мучительно не уверен в себе, болезненно 
самолюбив. Потребность доказать многообразие своих возможностей 
заставила его обратиться к «совершенно объективному», как писал 
он, роману и к герою, как будто бы полностью противоположному 
Юджину Ганту. Однако Джордж Уэббер оказался духовным двой
ником Ганта, и примерно с середины книги история предшествующе
го героя, в новом его облике, возобновилась с того места, где автор 
расстался с Юджином. Связь Уэббера с Эстер Джек, поначалу пол
ная душевного огня и раблезианских радостей, постепенно превра
щается в кошмар. Уэббер начинает писать книгу, и творческие муки 
доводят его чуть не до безумия. Спасаясь от всех этих эмоциональ
ных сложностей, герой уезжает за границу. В Германии («германская 
тема» имела особое значение для Вулфа) Джорджа Уэббера 
жестоко избили в пьяной стычке. Медленно поправляясь в мюн
хенской больнице, он впервые с достаточной строгостью к себе 
пересматривает события последних лет, осуждает свой дикий эго
центризм «мятежного молодого гения» и впервые осознает, что про
шлое ушло окончательно — «домой возврата нет».
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Эта финальная фраза «Паутины и скалы» закономерно стала 
названием последнего, во многих отношениях знаменательного про
изведения Вулфа.

В нем герой почти «догнал» автора — действие романа «Домой 
возврата нет» начинается весной 1929 года и заканчивается во второй 
половине тридцатых годов. Джордж Уэббер вернулся в Штаты, вы
шла его первая книга, принесшая молодому писателю некоторую 
известность. Уэббер снова сблизился с Эстер Джек и вновь расстался 
с ней, теперь уже бесповоротно, не в запальчивости и сумбуре эмо
ций, а с глубокой печалью, с ясным ощущением, что ее мир богатых 
и праздных людей, бизнесменов, модных пророков, претенциозных 
лжехудожников, снобов и болтунов глубоко чужд и опасен ему как 
писателю, Неторопливо, с мельчайшими подробностями, словно лю
буясь «совершенством форм» этого буржуазного бытия, пишет Вулф- 
сатирик историю одного фатального дня в доме миссис Джек, по
святив ему десять глав — центральную часть книги. Происходит крах 
биржи, и это событие, не сразу и не всеми оцененное по-настоящему, 
все расширяющимися концентрическими кругами охватывает жизнь 
нации. Джордж посещает Либиа-Хилл, еще недавно объятый спе
кулятивным ажиотажем,— теперь это мертвый город, город само
убийц и отчаявщихся безработных. Когда экономическое положение 
в стране несколько стабилизируется, Уэббер уезжает в Германию, 
где уже переведена его книга и где его встречают с распростертыми 
объятиями. Все это довольно точно следует за личным опытом Томаса 
Вулфа. Чувство «кровной» родственности (через отца), преклонение 
перед великим искусством прошлого, нежность к немецким ландшаф
там, увлечение народными традициями и празднествами — все это 
связывало Вулфа с Германией куда крепче, чем с Европой вообще. 
К «европейскому декадансу» он относился враждебно. Тем труднее 
и болезненнее было для Вулфа «открытие» германского фашизма,— 
он долго не хотел верить тому, что было уже хорошо известно в мире 
в середине тридцатых годов, и, даже убеждаясь в истине, все еще 
пытался вести для себя «список благодеяний и преступлений» нового 
режима. Лишь последняя поездка в эту страну в 1936 году поставила 
все на свои места: боль, ужас и гнев звучат в романе «Домой воз
врата нет», в рассказах и письмах Вулфа, который увидел главное — 
попранную фашизмом человечность.

В последней книге Вулфа есть два ключевых эпизода, отмечен
ных особой силой. Это описание пожара в небоскребе — финал зва
ного вечера у Джеков — и рассказ об аресте, на глазах Уэббера, его 
попутчика-еврея, который пытался выехать из фашистской Германии. 
Реальное, конкретное становится в этих сценах символичным, не 
теряя пронзительной достоверности.
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Роман завершается размышлениями, которые звучат как под
ведение итогов жизни.

«Домой возврата нет,—говорит автор о Джордже Уэббере, вер
нувшемся из нацистской Германии.— Нет возврата домой к детству, 
к романтической любви, к юношеским мечтам о славе и великолепии, 
нет возврата к добровольному изгнанию, к скитаниям по Европе, по 
чужим странам, нет возврата к лирике, к песне ради песни, к эсте
тизму, к юношескому представлению о «художнике» и главенствую
щем, всеохватывающем значении «искусства», «красоты» и «любви», 
нет возврата к башне из слоновой кости, к загородным домикам, к 
коттеджу на Бермудских островах, подальше от всех мировых кон
фликтов и потрясений, нет возврата к отцу, которого ты потерял и 
жаждешь обрести вновь, нет возврата к кому-то, кто может тебе 
помочь, спасти, облегчить твою ношу, нет возврата к прежним фор
мам жизни и к системам, которые раньше казались вечными, но ко
торые меняются непрерывно, нет возврата к убежищам, которые 
предоставляют Время и Память».

Это декларация независимости от прежних тем творчества, 
которые столько лет не отпускали художника, и декларация при
частности к тому, что происходит в мире. Это декларация причастно
сти к борьбе против фашизма — и не только германского — борьбы 
против «вездесущего и древнего врага» — эгоизма и жадности, 
мысли об изменении самой структуры общества. В огромном, за
вершающем книгу, письме Джорджа Уэббера другу, дороги с которым 
расходятся, письме страстном, патетичном, предельно искреннем, ге
рой и стоящий за ним писатель отвергают позицию духовного не
вмешательства, отстранения от социальных зол, безнадежной по
корности судьбе.

«Человек рожден, чтобы жить, страдать и умереть, ему уготован 
трагический удел. В конечном счете опровергнуть это нельзя. Но мы 
должны, дорогой Фокс, опровергать это всю свою жизнь».

Исторический оптимизм Томаса Вулфа, который роднит его с 
Уитменом, горячая вера в то, что «настоящее открытие Америки еще 
впереди», не противоречат этой простой и глубокой мысли.

В ней — выстраданный итог всей его жизни человека, писателя, 
сына Америки.

И. Левидова





шлши
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Когда-то земля, вероятно, была раска
ленным шаром, таким же, как солнце.

Tapp и Макмерри





А. Б.

Поелику Тобой я сущ в раю 
(Всегда, везде из чувств моих любое 
И живо, и ведомо лишь тобою).
Но раму бренную души мою 
Оставил здесь, то мышцы, жилы, кровь 
Одеть вернутся кости плотью вновь.



и ЧИ ТА Т Е Л Ю

Это — первая книга, и автор писал в ней о том, что теперь 
ушло и утрачено, но когда-то составляло самую ткань его жизни. 
А потому, если кто-нибудь из читателей назовет эту книгу «авто
биографической», писателю нечего будет возразить — ведь, по его 
мнению, все сколько-нибудь серьезные литературные произведения 
всегда автобиографичны, и трудно вообразить более автобиографич
ную книгу, чем «Путешествия Гулливера».

Однако это небольшое предисловие обращено главным образом 
к тем, с кем автор, возможно, был знаком в период, которому по
священы эти страницы. И этим людям он хотел бы сказать то, что 
они, как ему кажется, уже знают — что книга эта была написана 
в наготе и невшгности духа и что автор думал только о том, как 
придать достоверность, жизнь и полнокровие действию и персона
жам книги, которую он создавал. Теперь, перед ее опубликованием, 
он решительно утверждает, что книга эта — вымысел и что он не 
давал в ней портретов живых людей.

Но мы — сумма всех мгновений нашей жизни: все, что есть мы, 
заключено в них, и ни избежать, ни скрыть этого, мы не можем. 
Если для создания своей книги писатель употребил глину жизни, 
он только воспользовался тем, чем должны пользоваться все люди, 
без чего не может обойтись ннкто. Художественный вымысел — это 
не факт, но художественный вымысел — это факты, отобранные и 
понятые во всей их полноте, художественный вымысел — это факты, 
переработанные и заряженные целью. Доктор Джонсон сказал, что 
человеку приходится перелистать половину библиотеки, чтобы соз
дать одну книгу, и точно так же романист может перелистать поло
вину жителей города, чтобы создать один персонаж в своем романе. 
Этим не исчерпывается весь метод, но автор полагает, что и этого 
достаточно, чтобы дать иллюстрацию ко всему методу создания 
книги, которая написана со среднего расстояния, без злобы и без 
обидных намерений.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я



...камень, лист, ненайденная дверь; о кам
не, о листе, о двери. И о всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. 
В темной утробе нашей матери мы не знаем 
ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в 
невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас 
заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас 
не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не оста
ется навеки чужим и одиноким?

О тщета утраты в пылающих лабиринтах, 
затерянный среди горящих звезд на этом исто
мленном негорящем угольке, затерянный!. Не
мо вспоминая, мы ищем великий забытый 
язык, утраченную тропу на небеса, камень, 
лист, ненайденную дверь. Где? Когда?

О утраченный и ветром оплаканный при
зрак, вернись, вернись!



I

Судьба, которая ведет англичанина к немцам, уже 
необычна, но судьба, которая ведет из Эпсома в Пенсиль
ванию, а оттуда в горы, укрывающие Алтамонт, ведет 
через гордый коралловый крик петуха и кроткую камен
ную улыбку ангела — эта судьба овеяна темным чудом 
случайности, творящей новое волшебство в пыльном 
мире.

Каждый из нас — итог бесчисленных сложений, кото
рых он не считал: доведите нас вычитанием до наготы и 
ночи, и вы увидите, как четыре тысячи лет назад на Кри
те началась любовь, которая кончилась вчера в Техасе.

Семя нашей гибели даст цветы в пустыне, алексин 
нашего исцеления растет у горной вершины, и над на
шими жизнями тяготеет грязнуха из Джорджии, потому 
что лондонский карманник избежал виселицы. Каждое 
мгновение — это плод сорока тысячелетий. Мимолетные 
дни, жужжа, как мухи, устремляются в небытие, и каж
дый миг — окно, распахнутое во все времена.

Вот — один такой миг.
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Англичанин по имени Гилберт Гонт, или Гант, как он 
стал называться впоследствии (возможно, это была 
уступка произношению янки), приплыв в 1837 году на па
русном судне в Балтимор из Бристоля, вскоре опроки
нул все прибыли купленного им там трактира в свою без
заботную глотку. Он отправился на запад, в сторону 
Пенсильвании, добывая рискованное пропитание с по
мощью боевых петухов, которых выставлял против мест
ных чемпионов, и нередко еле уносил ноги после ночи, 
проведенной в деревенской кутузке,— его боец валялся 
мертвым на поле боя, в его карманах не позвякивало ни 
единого медяка, а на его беспечной физиономии подчас 
багровел след дюжего кулака какого-нибудь фермера. 
Но ему всегда удавалось улизнуть, и когда он в дни жат
вы добрался до немцев, его так восхитило богатство их 
края, что он бросил там якорь. Не прошло и года, как он 
женился на крепкой румяной вдовушке, хозяйке недур
ной фермы; она, как и остальные немцы, была покорена 
его видом бывалого путешественника и витиеватой 
речью — особенно когда он читал монологи Гамлета в ма
нере великого Эдмунда Кина. Все говорили, что ему сле
довало бы пойти в актеры.

Англичанин стал отцом дочери и четырех сыновей, 
жил весело и беззаботно и терпеливо сносил бремя су
ровых, но справедливых попреков своей супруги. Шли 
годы, его ясные, пристальные глаза потускнели, под ни
ми вздулись мешки; теперь высокий англичанин подагри
чески волочил ноги, и как-то утром, когда жена явилась 
выбранить его за то, что он, по обыкновению, заспался, 
она обнаружила, что он умер от апоплексического удара. 
После него осталось пять детей, закладная на ферму и — 
в его странных темных глазах, снова ясных и пристально 
смотрящих вдаль,— что-то, что не умерло: неутолимая и 
смутная жажда путешествий.

Тут мы оставим этого англичанина с его наследством 
и теперь будем заниматься тем, кому он его завещал,— 
его вторым сыном, мальчиком по имени Оливер. Было бы 
слишком долго рассказывать, как этот мальчик стоял у 
дороги вблизи материнской фермы и провожал взглядом 
пыльные полки мятежников, уходившие к Геттисбергу, 
как потемнели его холодные глаза, когда он услышал 
гордое слово «Виргиния», как в год окончания войны, 
когда ему еще было пятнадцать лет, он шел по улице в 
Балтиморе и увидел в маленькой лавке гладкие гранит
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ные плиты смерти, вырезанных из камня агнцев и херу
вимов и ангела, застывшего на холодных немощных но
гах с улыбкой кроткого каменного идиотизма. Но я знаю, 
что его холодные, неглубокие глаза темнели от той же 
смутной и неутолимой жажды, которая жила в глазах 
мертвеца и когда-то вела его с Фенчерч-стрит мимо Фи
ладельфии. Мальчик глядел на большого ангела, сжи
мающего резной стебель лилии, и им овладевало холод
ное безымянное волнение. Длинные пальцы его больших 
рук сжались в кулаки. Он почувствовал, что больше все
го на свете хочет ваять. Он хотел вогнать в холодный 
камень то темное и неназываемое, что жило в нем. Он 
хотел изваять голову ангела.

Оливер вошел в лавку и спросил у широкоплечего 
бородача с деревянным молотком в руке, нет ли для него 
тут работы. Он стал подмастерьем резчика по камню. 
Он проработал в этом пыльном дворе пять лет. Он стал 
резчиком по камню. Когда годы его ученичества кончи
лись, он был уже мужчиной.

Он так и не обрел того, чего искал. Он так и не из
ваял голову ангела. Голубку, агнца, сложенные в покое 
смерти мраморные руки, и буквы, тонкие и изящные,— 
все это он умел. Но не ангела. И все годы тщеты и 
утрат — буйные годы в Балтиморе, годы труда, яростного 
пьянства и театра Бута и Сальвини, губительно влияв
шего на резчика по камню, который запоминал все пе
реливы благородной декламации и шагал по улицам, 
бормоча и быстро жестикулируя огромными красноречи
выми руками — все это слепые блуждания на ощупь в 
нашем изгнании, закрашивание нашей жажды, когда, 
немо вспоминая, мы ищем великий забытый язык, уте
рянную тропу на небеса, камень, лист, дверь. Где? 
Когда?

Он так и не обрел того, чего искал, и, шатаясь, пошел 
через континент на Реконструируемый Юг — странная 
дикая фигура в шесть футов четыре дюйма ростом, хо
лодные, тревожные глаза, широкая лопасть носа, раска
ты пышной риторики и нелепое, комическое проклятье, 
формально-условное, точно классические эпитеты, кото
рые он пускал в ход совершенно серьезно, хотя в уголках 
его узкого стонущего рта пряталась неловкая усмешка.

Он открыл мастерскую в Сиднее, маленькой столице 
одного из штатов среднего Юга, вед трудовую и трезвую 
жизнь под взыскательными взглядами людей, еще не
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оправившихся от поражения и ненависти, и, наконец, за
воевав себе доброе имя и добившись, что его признали 
своим, женился на тощей чахоточной старой деве, ко
торая была старше его на десять лет, но сохранила кое- 
какое состояние и неукротимое желание выйти замуж. 
Через полтора года он вновь превратился в буйного су
масшедшего, его маленькое дело лопнуло, а Синтия, его 
жена, продлению жизни которой, как утверждали со
седи, он отнюдь не способствовал, как-то ночью внезапно 
умерла после сильного легочного кровотечения.

Так все снова исчезло — Синтия, мастерская, куплен
ное дорогой ценой трезвости уважение, голова ангела; 
он бродил по улицам в темноте, выкрикивая пентаметры 
своего проклятия, обличая обычаи мятежников и их пра
здную лень; однако, томимый страхом, горем утраты и 
раскаянием, он съежился под негодующим взглядом го
родка; и, по мере того как его огромное тело все больше 
худело, он проникался убеждением, что болезнь, убив
шая Синтию, теперь вершит месть над ним.

Ему было немногим больше тридцати, но выглядел он 
гораздо старше. Лицо его было желтым, щеки запали; 
восковая лопасть носа походила на клюв. Длинные ка
штановые усы свисали прямо и печально.

Чудовищные запои разрушили его здоровье. Он был 
худ, как жердь, и постоянно кашлял. Теперь в одино
честве враждебного городка он думал о Синтии, и в нем 
рос страх. Он думал, что у него туберкулез и он скоро 
умрет.

Вот так, совсем один, опять все потеряв, не утвердив
шись в мире, не обретя в нем места, утратив почву под 
ногами, Оливер возобновил свои бесцельные скитания по 
континенту. Он повернул на запад, к величественной кре
пости гор, зная, что по ту их сторону его дурная слава 
никому не известна, и надеясь найти там уединение, но
вую жизнь и прежнее здоровье.

Глаза тощего призрака снова потемнели, как когда- 
то в дни его юности.

Весь день Оливер под серым мокрым октябрьским 
небом ехал на запад через огромный штат. Он уныло 
глядел в окно на бесконечные просторы дикой земли, 
лишь кое-где испещренной заплатками крохотных по
лей крохотных жалких ферм, и его сердце наливалось хо



лодным свинцом. Он вспоминал огромные пенсильванские 
амбары, клонящееся золото налитых колосьев, изобилие, 
порядок, чистенькую бережливость тамошних людей. И он 
вспоминал, как сам отправился в путь, чтобы найти по
рядок и прочное положение для себя,— и думал о буй
ной путанице своей жизни, о неясном смешении прожитых 
лет и о багряной пустыне своей юности.

«Черт побери!— думал он.— Я старею. Почему здесь?»
В его мозгу развертывался угрюмый парад призрач

ных лет. Внезапно он понял, что его жизнь определил ряд 
случайностей: сумасшедший мятежник, распевавший об 
Армагеддоне, звук трубы на дороге, топот армейских 
мулов, глупое белое лицо ангела в пыльной лавке, зазыв
ное покачивание бедер проходившей мимо проститутки. 
Он, шатаясь, ушел от тепла и обилия в этот бесплодный 
край, н пока он смотрел в окно и видел необработанную 
целину, крутой суровый подъем Пидмонта, размокшую 
глину рыжих дорог и неопрятных людей на станциях, 
глазеющих на поезд,— худого фермера, покачивающего
ся над поводьями, зеваку-негра, щербатого парня, хму
рую болезненную женщину с чумазым младенцем,—зага
дочность судьбы поразила его ужасом. Как попал он сю
да, как сменил чистенькую немецкую бережливость своей 
юности на эту огромную, пропащую, рахитичную землю?

Поезд, громыхая, катил над дымящейся землей. Не 
переставая, шел дождь. В грязный плюшевый вагон во
шел со сквозняком кондуктор и высыпал совок угля в 
большую печку в дальнем углу. Визгливый, бессмыслен
ный смех сотрясал компанию парней, растянувшихся на 
двух обращенных друг к другу диванчиках. Над клацаю
щими колесами печально позванивал колокол. Потом бы
ло долгое жужжащее ожидание на узловой станции 
вблизи предгорий. Затем поезд снова покатил через 
огромные волнистые просторы.

Наступили сумерки. Туманно возникла тяжелая гро
мада гор. В хижинах по склонам загорались тусклые 
огоньки. Поезд, подрагивая, проползал по высоким виа
дукам, переброшенным через серебристые тросы воды. 
Далеко вверху, далеко внизу по обрывам, откосам и скло
нам лепились игрушечные хижины, увенчанные перыш
ками дыма. Поезд, упорно трудясь, гибко пробирался 
вверх по рыжим выемкам. Когда совсем стемнело, Оли
вер сошел в маленьком городке Олд-Стокейд, где рельсы 
кончались. Прямо над ним вставала последняя великая
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стена гор. Когда Оливер вышел из унылого станционного 
здания и уставился на масленый свет ламп в деревен
ской лавке, он почувствовал, что, словно могучий аверь, 
заполз в кольцо этих гигантских пиков, чтобы умереть.

На следующее утро он отправился дальше в дили
жансе. Он ехал в городок Алтамонт, который лежал в 
двадцати четырех милях оттуда за гребнем великой вне
шней стены гор. Пока лошади медленно тащились вверх 
по горной дороге, Оливер немного воспрянул духом. Был 
серо-золотой день на исходе октября, ясный и ветреный. 
Горный воздух покусывал и сверкал; над головой плыл 
кряж — близкий, колоссальный, чистый и бесплодный. 
Деревья раскидывали тощие голые ветки — на них уже 
почти не осталось листьев. Небо переполняли мчащиеся 
белые клочья облаков, под отрогом медленно плеска
лась полоса густого тумана.

Прямо внизу по каменистому ложу клубился горный 
поток, и Оливер разглядел крохотные фигурки людей, 
прокладывавших дорогу, которой предстояло спиралью 
обвить гору и подняться к Алтамонту. Затем взмылен
ная упряжка свернула в ущелье, и среди величественных 
пиков, растворяющихся в лиловой дымке, они начали ме
дленно спускаться к высокому плато, на котором был по
строен город Алтамонт.

Среди торжественной извечности этих гор, в обрам
лении их гигантской чаши он нашел раскинувшийся на 
сотне холмов и седловин город с четырьмя тысячами 
жителей.

Это были новые края. И на сердце у него стало легко.

Город Алтамонт возник вскоре после Войны за неза
висимость. Это была удобная стоянка для погонщиков 
скота и фермеров на их пути на восток, из Теннесси в 
Южную Каролину. А в течение нескольких десятилетий 
перед Гражданской войной туда съезжалась на лето 
фешенебельная публика из Чарлстона и с плантаций 
жаркого Юга. К тому времени, когда туда добрался 
Оливер, Алтамонт приобрел некоторую известность не 
только как летний курорт, но и как местность, целебная 
для больных туберкулезом. Несколько богатых северян 
построили в окрестных горах охотничьи домики; а один 
из них купил там огромный участок и с помощью армии 
импортированных архитекторов, плотников и каменщи
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ков намеревался возвести на нем самый большой заго
родный дом во; всей Америке — нечто из известняка с 
крутыми шиферными крышами и ста восмьюдесятью 
тремя комнатами. За образец был взят замок в Блуа. 
Тогда же была построена и колоссальная новая гости
ница — пышный деревянный сарай, удобно раскинув
шийся На вершине холма, с которого открывался пре
красный вид.

Однако население Алтамонта в основном все еще со
ставляли местные жители, и пополнялось оно обитателя
ми гор и близлежащих ферм. Это были горцы шотланд
ско-ирландского происхолсдения — закаленные, провин
циальные, неглупые и трудолюбивые.

У Оливера было около тысячи двухсот долларов — 
все, что осталось от имущества Синтии. На зиму он снял 
сарай в дальнем конце главной площади городка, купил 
несколько кусков мрамора и открыл мастерскую. Одна
ко вначале у него почти не было никакого другого заня
тия, кроме размышлений о близкой смерти. В течение 
тяжелой и одинокой зимы, пока он думал, что умирает, 
тощий, похожий на огородное пугало янки, который, 
что-то бормоча, мелькал на улицах городка, стал излюб
ленным предметом пересудов. Все его соседи по пансио
ну знали, что по ночам он меряет свою спальню шагами 
запертого зверя и что на его тонких губах непрерывно 
дрожит тихий долгий стон, словно вырывающийся из са
мого его нутра. Но он ни с кем об этом не разговаривал.

А потом пришла чудесная горная весна — зелено-зо
лотая, с недолгими порывистыми ветрами, с волшебством 
и ароматом цветов, с теплыми волнами запаха бальза
мической сосны. Тяжкая рана Оливера начала заживать. 
Вновь зазвучал его голос, порой опять ало вспыхивала 
его былая алая риторика, возрождалась тень его было
го жизнелюбия.

Как-то в апреле, когда Оливер, весь пробужденный, 
стоял перед своей мастерской и следил за суетливой 
жизнью площади, он услышал позади себя голос како
го-то прохожего. И этот голос, глуховатый, тягучий, са
модовольный, внезапно осветил картину, которая два
дцать лет безжизненно хранилась в его мозгу.

— Он близится! По моим расчетам, быть ему один
надцатого июня тысяча восемьсот восемьдесят шестого 
года.

Оливер обернулся и увидел удаляющуюся дюжую и
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убедительную фигуру пророка, которого он в последний 
раз видел уходящим по пыльной дороге к Геттисбергу и 
Армагеддону.

— Кто это?— спросил он у человека, стоявшего непо
далеку.

Тот посмотрел и ухмыльнулся.
— Это Бахус Пентленд,— сказал он.— Чудак, каких 

поискать. У него тут полно родни.
Оливер лизнул огромную подушечку большого паль

ца. Потом с узкогубой усмешкой сказал:
— Армагеддон уже настал, а?
— Он ждет его со дня на день,— ответил его собе

седник.

Потом Оливер познакомился с Элизой. Как-то в ясный 
весенний день он лежал на скользком кожаном диване 
в своей маленькой конторе и прислушивался к веселому 
щебету площади. Его крупное разметавшееся тело обво
лакивал целительный покой. Он думал о черноземных 
пластах земли, внезапно загорающейся юными огонька
ми цветов, о пенистой прохладе пива и об облетающих 
лепестках цветущих слив. Затем он услышал энергичный 
стук каблучков женщины, проходящей между глыбами 
мрамора, и поспешно поднялся с дивана. Когда она во
шла, он уже почти надел свой отлично вычищенный сюр
тук из тяжелого черного сукна.

— Знаете ли,— сказала Элиза, поджимая губы с шу
тливым упреком,— я очень жалею, что я не мужчина и 
не могу валяться весь день напролет на мягком диване.

— Добрый день, сударыня,— сказал Оливер с изящ
ным поклоном.— Да,— продолжал он, и легкая лукавая 
усмешка изогнула уголки его узкого рта,— я и правда 
вздремнул. На самом-то деле я редко когда сплю днем, 
но последний год мое здоровье совсем расстроилось, и я 
уже не могу работать, как прежде.— Он умолк, и лицо 
его сморщилось в выражении унылого отчаяния.— О гос
поди! Прямо не знаю, что со мной будет.

— Пф! — энергично и презрительно сказала Элиза.— 
На мой взгляд вы совсем здоровы. Настоящий силач в 
самом расцвете лет. А это все воображение. Да в поло
вине случаев, когда мы думаем, что больны,— это толь
ко воображение, и ничего больше. Я помню, как три го
да назад я заболела воспалением легких, когда была
36



учительницей в поселке Хомини. Все думали, что мне не 
выжить, но я все-таки выкарабкалась; вот, помню, си
дела я в постели — выздоравливающая, как говорится; 
а помню я это потому, что старый доктор Флетчер только 
что ушел, а когда он выходил, я видела, как он покачал 
головой, глядя на мою двоюродную сестру Салли. «Да 
как же это, Элиза,— сказала она, едва он вышел,— он 
говорит, что ты кашляешь кровью: у тебя чахотка, это 
ясно, как день». «Пф!» — отвечаю я и, помню, рассмея
лась, потому что твердо решила считать все это шуткой; 
а про себя я подумала: не поддамся и всех их еще остав
лю в дураках. «Не верю,— говорю я. Она встряхнула го
ловой и поджала губы.— А к тому же, Салли,— говорю 
я,— все мы когда-нибудь там будем, так что нечего бес
покоиться! Это может случиться завтра, а может попоз
же, да ведь когда-нибудь случится же!»

— О господи!— сказал Оливер, грустно покачивая го
ловой.— Тут вы попали в самую точку. Лучше не ска
жешь. «Боже милосердный,— подумал он с полной муки 
внутренней усмешкой.— И долго еще это будет продол
жаться? Но она красотка, что верно, то верно».

Он одобрительно оглядел ее подтянутую стройную 
фигуру, заметил ее молочно-белую кожу, темно-карие 
глаза, смотревшие как-то по-детски, и иссиня-черные во
лосы, которые были зачесаны кверху, открывая высокий 
белый лоб. У нее была странная привычка поджимать гу
бы перед тем, как что-нибудь сказать; она любила гово
рить неторопливо и переходила к делу только после бес
конечных блужданий по закоулкам памяти и по всей гам
ме обертонов, с эгоцентрическим наслаждением смакуя 
золотую процессию всего, что она когда-нибудь говорила, 
делала, чувствовала, думала, видела или отвечала.

Пока он разглядывал ее, она вдруг умолкла, прижала 
к подбородку руку, аккуратно затянутую в перчатку, и 
стала смотреть прямо перед собой, задумчиво поджав 
губы.

— Ну,— сказала она затем,— если вы заботитесь о 
своем здоровье и много лежите, вам нужно чем-то зани
мать свои мысли.

Она открыла кожаный саквояж и достала из него ви
зитную карточку и две толстые книги.

— Меня зовут,— произнесла она внушительно, с не
торопливой четкостью,— Элиза Пентленд, и я предста
вляю издательство Ларкина.
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Она выговаривала каждое слово важно, е гордым 
самодовольством.

«Боже милосердный! Она продает книги!» — подумал 
Гант.

— Мы предлагаем,— сказала Элиза, открывая огром
ную желтую книгу с прихотливыми виньетками из пик, 
флагов и лавровых венков,— стихотворный альманах 
«Жемчужины поэзии для очага и камина», а также сбор
ник Ларкина «Домашний врач, или Книга домашних 
средств», в котором даны указания о лечении и предупре
ждении свыше пятисот болезней.

— Ну,— со слабой усмешкой сказал Гант, лизнув 
большой палец,— тут уж я, наверное, отыщу, какая у 
меня болезнь.

— Конечно!— ответила Элиза с уверенным кивком.— 
Как говорится, стихи можете почитать для блага души, 
а Ларкина — для блага тела.

— Я люблю стихи,— сказал Гант, перелистывая аль
манах и с интересом задержавшись на разделе, озаглав
ленном «Песни шпор и сабель».— В детстве я мог по ча
су декламировать их наизусть.

Он купил обе книги. Элиза убрала в саквояж свои 
образчики и выпрямилась, обводя внимательным взгля
дом пыльную маленькую контору.

— Как идет торговля?— спросила она.
— Не очень,— грустно ответил Оливер.— Даже на 

хлеб не хватает. Я чужак в чужой земле.
— Пф!— весело сказала Элиза.— Просто вам надо 

почаще выходить из дома и знакомиться с людьми. Вам 
надо отвлечься и поменьше думать о себе. На вашем ме
сте я бы даром времени не теряла и постаралась внести 
свою лепту в развитие нашего города. У нас тут есть 
все, что требуется для большого города,— пейзаж, кли
мат, естественные богатства, и мы все должны работать 
вместе. Будь у меня две-три тысячи долларов, я бы зна
ла, что делать.— Она деловито ему подмигнула и продол
жала, как-то странно, по-мужски, взмахивая рукой, по- 
лусжатой в кулак с вытянутым указательным паль
цем.— Видите этот угол? Тут, где ваша мастерская? 
В ближайшие годы он будет стоить вдвое дороже. Да, 
будет,— она повторила тот же мужской жест.— Тут ко
гда-нибудь проложат улицу, это ясно как божий день. 
А тогда,— она задумчиво поджала губы,— эта недвижи
мая собственность будет стоить больших денег.
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Она продолжала говорить о недвижимой собствен
ности со странной задумчивой жадностью. Город был для 
нее гигантским чертежом, ее голова была набита цифра
ми и оценками: кому принадлежал участок, кто его про
дал, продажная цена, реальная стоимость, будущая сто
имость, первая II вторая закладные и так далее. Когда 
она кончила, Оливер, вспоминая Сидней, произнес со 
жгучим отвращением:

— У меня больше никогда в жизни не будет никакой 
недвижимости — кроме, конечно, дома. Это страшное 
проклятие: одни заботы, а в конце концов все заберет 
сборщик налогов.

Элиза посмотрела иа него с испугом, как будто его 
слова были неслы.хаипым кощунством.

— Послушайте! Так нельзя,— сказала она.— Вы же 
хотите скопить что-то на черный день, верно?

— Мой черный день уже пришел,— ответил он угрю
м о.^ И всей недвинсимости мне нужно восемь футов зем
ли для могилы.

Потом, сменив мрачный тон на более веселый, он 
проводил ее до двери мастерской и смотрел, как она 
чинно шествует через площадь, придерживая юбки с чо
порным изяществом. Потом он вернулся к своему мрамо
ру, ощущая в душе радость, которую уже считал поте
рянной для себя навеки.

Семейство Пентлендов, к которому принадлежала 
Элиза, было самым странным из племен, когда-либо 
спускавшихся с гор. На фамилию Пентленд особых прав 
у них не было: носивший ее полушотландец-полуаиглича- 
нин, горный инженер и дед нынешнего главы рода, при
ехал в горы вскоре после Войны за независимость в 
поисках меди и провел там несколько лет, прижив не
скольких детей с одной переселенкой. Когда он исчез, 
женщина присвоила себе и своим детям фамилию 
Пентленд.

Нынешним вождем племени был отец Элизы, брат 
пророка Бахуса, майор Томас Пентленд. Еще один брат 
был убит в Семидневной битве. Майор Пентленд заслу
жил свой чин честно, хотя тихо и незаметно. Пока Бахус, 
который так и не поднялся выше капрала, мозолил жест
кие ладони под Шайло, майор в качестве командира 
двух отрядов местных волонтеров охранял крепость род
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ных гор. Эта крепость не подвергалась ни малейшей 
опасности до самых последних дней войны, когда волон
теры, укрывшись за подходящими деревьями и скалами, 
дали три залпа по роте, отставшей от арьергарда Шер
мана, и без шума разошлись по домам защищать своих 
жен и детей.

Семейство Пентленд было одним из самых старых в 
округе, но и одним из самых бедных, и не особенно пре
тендовало на аристократизм. Благодаря брачным сою
зам вне рода, а также внутри него, оно могло похвастать 
связями е видными семействами, а также наследствен
ным безумием и малой толикой идиотизма. Но, посколь
ку пентлендцы бесспорно превосходили своих соседей 
умом и закалкой, они пользовались у них большим ува
жением.

У клана Пентлендов были свои наследственные черты. 
Как всегда бывает у богато одаренных натур в чудако
ватых семьях, эти фамильные признаки производили тем 
более внушительное впечатление, чем меньше были похо
жи их носители друг на друга в остальном. У них были 
широкие могучие носы с мясистыми, глубоко вырезанны
ми ноздрями, чувственные рты, удивительным образом 
сочетавшие деликатность с грубостью и поразительно 
подвижные в минуты задумчивости, широкие умные лбы 
и плоские, чуть запавшие щеки. Мужчины отличались 
краснотой лица; как правило, они были плотными, силь- 
ны.ми и довольно высокими, однако встречалась в их ро
ду и долговязая худоба.

Майор Томас Пентленд был отцом многочисленного 
потомства, но из всех его дочерей в живых осталась толь
ко Элиза. Ее младшая сестра умерла за несколько лет 
до описываемых событий от болезни, которую в семье 
печально называли «золотухой бедняжки Джейн». Сы
новей у него было шестеро: старшему, Генри, исполни
лось тридцать, Уиллу — двадцать шесть, Джиму — два
дцать два, а Тэддесу, Элмеру и Грили — соответственно 
восемнадцать, пятнадцать и одиннадцать. Элизе было 
двадцать четыре года.

Детство четверых старших детей — Генри, Уилла, 
Элизы и Джима — прошло в послевоенные годы. Нищета 
и лишения этих лет были так страшны, что они никогда 
о них не упоминали, но злая сталь искромсала их сердца, 
оставив незаживающие раны.
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Эти годы развили в старших детях скаредность, гра
ничившую с душевной болезнью, ненасытную любовь к 
собственности и желание как можно скорее покинуть 
дом майора.

— Отец,— сказала Элиза с чопорным достоинством, 
когда она впервые привела Оливера в гостиную их до
мика.— Познакомься с мистером Гантом.

Майор Пентленд медленно поднялся с кресла-качалки 
у камина, закрыл большой нож и положил яблоко, ко
торое чистил, на каминную полку. Бахус благодушно под
нял глаза от наполовину обструганной палки, а Уилл ото
рвался от своих толстых ногтей, которые он, по обыкно
вению, подрезал, и, подмигнув, приветствовал гостя 
птичьим кивком. Мужчины в этом доме постоянно раз
влекались с помощью карманных ножей.

Майор Пентленд медленно пошел навстречу Ганту. 
Это был дородный коренастый человек пятидесяти пяти 
лет, с красным лицом, патриаршей бородой, толстым фа
мильным носом и фамильным самодовольством.

— У. О. Гант, не так ли?— произнес он протяжным 
четким голосом.

— Да,— ответил Оливер.— Именно так.
— Ну, судя по тому, что мне рассказывала Элиза,— 

сказал майор, подавая сигнал своим слушателям,— я по
думал, что вернее было бы так: «эЛ. И .  Гант».

По комнате прокатился жирный благодушный смех 
Пентлендов.

— Ой!— вскрикнула Элиза, прикладывая руку к мя
систой ноздре своего широкого носа.— Постыдился бы 
ты, папа! Хоть присягнуть!

Гант изобразил узкими губами фальшиво-веселую 
улыбку.

«Старый мошенник!— подумал он.— Заготовил эту 
шуточку неделю назад, не меньше».

— Ну, с Уиллом вы уже знакомы,— продолжала 
Элиза.

— И знаком мы и словом мы знакомы,— подтвердил 
Уилл, лихо подмигивая.

Когда они кончили смеяться, Элиза сказала;
— А это, как говорится, дядя Бахус.
— Он самый, сэр,— сказал Бахус, просияв.— В на

туральную величину и вдвое живее.
— Все его называют «Бах-ус»,— сказал Уилл, дело
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вито подмигивая,— но у нас в семье мы зовем его 
«Брит-ус»!

— Полагаю,— внушительно начал майор Пентленд,— 
вы пишете свою фамилию сокращенно?

— Нет,— ответил Оливер с замороженной усмешкой, 
решив стерпеть самое худшее.— А почему вы так решили?

— Потому что,— сказал майор, снова обводя взгля
дом всех присутствующих,— потому что, мне кажется, вы 
большой га-ла-нт.

В разгар их смеха дверь отворилась, и в гостиную во
шли другие члены семьи: мать Элизы — некрасивая из
можденная шотландка, Джим — румяный кабанчик, без
бородый двойник своего отца, Тэддес — кроткий, ру
мяный, е каштановыми волосами и карими бычьими 
глазами, и, наконец, Грили, младший — мальчик с висло
губой идиотической улыбкой, постоянно издававший вся
кие странные звуки, над которыми все они очень смея
лись. Это был одиннадцатилетний, слабый, золотушный 
дегенерат — но его белые потные руки умели извлекать 
из скрипки музыку, в которой было что-то неземное и 
незаученное.

Они все сидели в маленькой жаркой комнате, полной 
теплого запаха дозревающ,их яблок, а с гор срывались 
воющие ветры, вдали гремели обезумевшие сосны и го
лые сучья бились о голые сучья. И, чистя яблоки, подре
зая ногти, обстругивая палочки, они от глупых шуток 
перешли к разговора.м о смерти и по.хоронах — протяжно 
и монотонно, со злобной жадностью они обсуждали не
давно умерших людей. И под жужжание их беседы Гант 
слушал призрачные стоны ветра и был погребен в оди
ночестве и мраке, а его душа низверглась в бездну ночи, 
ибо он понял, что должен умереть чужаком, что все лю
ди — все, кроме этих торжествующих Пентлендов, для 
которых смерть лишь пиршество,— должны умереть.

И как человек, гибнущий в полярной ночи, он начал 
вспоминать зеленые луга своей юности, колосья, цвету
щую сливу и зреющее зерно. Почему здесь? Утрата, 
утрата!

II

Оливер женился на Элизе в мае. После свадебного 
путешествия в Филадельфию они вернулись в дом, кото
рый он построил для нее на Вудсон-стрит. Своими огром
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ными руками он закладывал фундамент, рыл в земле глу
бокие сырые погреба и покрывал высокие стены слоями 
штукатурки теплого коричневого тона. У него было мало 
денег, но этот странный дом вырос таким, каким видел
ся его богатой фантазии. Когда он кончил, то получи
лось нечто, прислоненное к склону узкого, круто уходя
щего вверх двора, нечто с высоким парадным крыльцом- 
верандой и теплыми комнатами, в которые приходилось 
подниматься или спускаться, как подсказала ему при
хоть. Он построил этот дом вблизи тихой крутой улочки; 
он посадил в чернозем цветы; он выложил короткую 
дорожку к ступенькам высокого крыльца большими квад
ратными плитками разноцветного мрамора; он поста
вил между своим домом и миром железную решетку.

Затем на прохладной длинной поляне двора, который 
протянулся за домом на четыреста футов, он посадил 
деревья и виноградные лозы. И все, чего он касался в 
этой богатой крепости его души, наливалось золотой 
жизнью,— с годами яблони, сливы, вишни и персиковые 
деревья разрослись и низко клонились под грузом пло
дов. Его виноградные лозы достигли толщины каната, 
коричневыми петлями оплели проволочные изгороди его 
участка и густым покровом повисли на его трельяжах, 
дважды обвившись вокруг его дома. Они взобрались на 
веранду и заплелись в тенистые беседки вокруг верхних 
окон. А в его дворе буйно цвели цветы — бархатистые 
настурции, исполосованные сотней коричнево-золотых от
тенков, розы, калина, красные тюльпаны и лилии. Жи
молость тяжелым водопадом висела на изгороди. Всюду, 
где его большие руки касались земли, она плодоносила 
для него.

Для него этот дом был образом его души, одеянием 
его воли. Но для Элизы он был недвижимостью, стоимость 
которой она определила с глубоким знанием дела, пер
вым вкладом в ее кубышку. Как все старшие дети май
ора Пентленда, она с двадцати лет начала понемногу 
приобретать землю — на сбережения от маленького жа
лования учительницы и агента книготорговца она уже 
купила два участка. На одном из них, возле площади, 
она уговорила его построить мастерскую. И он ее по
строил своими руками с помощью двух негров; двух
этажный кирпичный сарай с широкими деревянными 
ступенями, спускающимися к площади от мраморного 
крыльца. На крыльце по сторонам деревянной двери он
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поставил мраморные фигуры; у самой двери он помес
тил тяжеловесного сладко улыбающегося ангела.

Но Элизу не удовлетворяло его ремесло — смерть не 
была выгодным помещением капитала. По ее мнeниюJ лю
ди умирали слишком неторопливо. И она предвидела, что 
ее брат Уилл, который в пятнадцать лет начал работать 
подручным на лесопильне, а теперь уже имел собствен
ное маленькое дело, в конце концов разбогатеет. По
этому она убедила Ганта стать компаньоном Уилла Пент- 
ленда, однако к концу года его терпение лопнуло, исто
мившийся эгоизм вырвался из пут, и он возопил, что 
Уилл, который в рабочие часы либо что-то вычислял, 
огрызком карандаша на грязном конверте, либо задум
чиво подрезал свои толстые ногти, либо без конца калам
бурил, подмигивая и по-птичьи кивая, кончит тем, что 
всех их разорит. Тогда Уилл спокойно выкупил долю 
своего компаньона и продолжал идти к богатству, а Оли
вер вернулся к своему уединению и чумазым ангелам.

Непонятная фигура Оливера Ганта отбрасывала свою 
знаменитую тень на весь город. По вечерам и по утрам 
люди слышали, как его проклятие обрушивается на Эли
зу. Они видели, как ои стремительно идет в мастерскую 
и стремительно возвращается домой, они видели, как он 
сгибается над своим мрамором, они видели, как он тво
рит огромными ручищами — с проклятиями и воплями, со 
страстным упорством — богатую ткань своего жилья. 
Они смеялись над буйным избытком его слов, чувств и 
жестов. Они смолкали перед маниакальным бешенством 
его запоев, которые случались регулярно каждые два 
месяца и длились два-три дня. Они поднимали его — 
грязного и обеспамятевшего — с булыжника и относили 
домой; банкир, полицейский и дюжий преданный швейца
рец по имени Жаннадо, чумазый ювелир, который снимал 
небольшое огороженное пространство среди могильных 
памятников Ганта. И они всегда несли его с заботливой 
осторожностью, чувствуя, что в этих пьяных развалинах 
Вавилона погибло что-то необычное, гордое и великолеп
ное. Он был для них чужаком: никто никогда не называл 
его по имени,— даже Элиза. Он был — и остался навсе
гда — «мистером» Гантом.

Л что терпела Элиза в муке, страхе и радости, не знал 
никто. Он обдавал их всех жарким львиным дыханием 
алчбы и ярости,— когда он бывал пьян, ее белое лицо 
с поджатыми губами и медленные осьминожьи перехо
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ды ее настроения доводили его до багрового безумия. 
В такие минуты ей грозила настоящая опасность, и она 
должна была запираться от него. Ибо с самого начала
между ними — более глубокая, чем любовь и ненависть, 
глубокая, как самый костяк жизни,— шла глухая и бес
пощадная война. Элиза плакала или молча выслушивала 
его проклятье, коротко огрызалась на его риторику, 
поддавалась его натиску, как пуховая подушка, и мед
ленно, неумолимо добивалась своего. Год за годом, во
преки его протестующим воплям, они — он не понимал, 
как и почему — приобретали маленькие кусочки земли, 
платили ненавистные налоги и вкладывали оставшиеся 
деньги в новые участки. Попирая в себе жену, попирая 
в себе мать, жепщина-собствеиница, которая во всем 
была подобна мужчинам, медленно шла вперед.

За одиннадцать лет она родила ему девять детей, из 
которых в живых осталось шестеро. Старшая девочка 
умерла на двенадцатом месяце от холерины, еще двое 
родились мертвыми. Остальные, выброшенные в мир так 
же угрюмо и раздраженно, выдержали эту встречу с 
жизнью. Старшин .мальчик родился в 188.5 году. Ему да
ли имя Стив. Через пятнадцать месяцев после него роди
лась девочка — Дейзи. Через три года родилась еще де
вочка— Хелен. Затем в 1892 году родились близнецы — 
мальчики, которых Гант, всегда имевший вкус к поли
тике, назвал Гровером Кливлендом и Бенджамином 
Гаррисоном. И, наконец, два года спустя, в 1894 году, ро
дился Люк.

Дважды на протяжении этого времени с промежутком 
в пять лет периодические короткие запои Ганта удлиня
лись в непрерывное пьянство, продолжавшееся неделями. 
Он тонул, захлестнутый волнами своей жажды. Оба раза 
Элиза отсылала его лечиться от алкоголизма в Ричмонд. 
Однажды Элиза и четверо детей одновременно заболели 
тифом. Но когда наступило медленное, томительное вы
здоровление, она угрюмо поджала губы и увезла их 
всех во Флориду.

Элиза упорно шла через все это к победе. Пока она 
шагала по этим необъятным годам любви и потерь, рас
цвеченным пышными красками боли, гордости, смерти и 
ослепительным диким блеском его чужой и страстной 
жизни, ее ноги подкашивались, но она продолжала идти 
вперед через болезни и истощение к торжествующей си
ле. Она знала, что в этом было великолепие: хотя он
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часто бывал бесчувственным и жестоким, она помнила 
буйные пульсирующие цвета его жизни и то, утрачен
ное в нем, чего ему никогда не будет дано найти. И в 
ней поднимался страх и безъязыкая жалость, когда по 
временам она видела, как маленькие беспокойные гла
за вдруг замирают и темнеют от обманутой неутолен
ной жажды. Утрата, утрата!

III

В великой процессии лет, на протяжении которых 
слагалась история Гантов, немногие годы были так обре
менены болью, ужасом и несчастьями и ни один год не 
оказался настолько чреват решающими событиями, как 
тот, который ознаменовал начало двадцатого века. Ганту 
и его жене год тысяча девятисотый, в котором они в 
один прекрасный день оказались, достигнув зрелости 
в другом столетии (переход, который повсюду должен 
был вызвать недолгую, но пронзительную тоску у тысяч 
людей, наделенных воображением), принес ряд совпа
дений с другими рубежами их жизни, совпадений слиш
ком поразительных, чтобы их можно было не заметить.

В этом году Гант встретил свой пятидесятый день ро
ждения — ои знал, что был вдвое моложе умершего ве
ка, и знал, что люди редко живут столь же долго, как 
века. И в этом же году Элиза, беременная последним ре
бенком, которого ей суждено было иметь, взяла послед
ний барьер ужаса и отчаяния и в щедрой темноте лет
ней ночи, распластавшись на постели и сложив руки 
на вздутом животе, начала планировать свою жизнь 
на те годы, когда ей уже не будет грозить новое мате
ринство.

И над разверзающейся пропастью, на противопололс- 
ных сторонах которой покоились основания их раздель
ных жизней, она начала готовиться к будущему с тем 
бесконечным спокойствием, с безграничным терпением, 
которое позволяет половину жизненного срока ожидать 
чего-то, о чем предупреждает не трезвая уверенность, а 
лишь пророческий смутный инстинкт. Эта ее черта, эта 
почти буддийская безмятежность, которую она не мог
ла ни подавить, ни спрятать, ибо тут дело шло об основе 
основ ее существа, была чертой, менее всего ему понят
ной и разъярявшей его больше всего. Ему исполнилось
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пятьдесят лет, он трагически ощущал ход времени, он ви
дел, что страстная полнота его жизни начинает идти на 
ущерб, и бросался из стороны в сторону, ища жертвы, 
как лишенный разума разъяренный зверь. Возможно, у 
нее было больше оснований для спокойствия, чем у него: 
она с самого жестокого начала своей жизни шла через 
болезни, физическую слабость, бедность, постоянную 
угрозу смерти и нищеты — она потеряла своего первого 
ребенка и благополучно провела остальных через каждую 
новую беду; и вот теперь, в сорок два года, когда у нее 
под сердцем шевелился ее последний ребенок, она по
чувствовала убеждение — подкрепленное ее шотланд
ской суеверностью и слепым тщеславием ее семьи, кото
рая верила в небытие для других, но не для себя,— что 
она предназначена для какой-то высокой цели.

И, лежа в кровати, она заметила в западной части 
неба пылающую звезду, которая как будто медленно 
поднималась по небосводу. Хотя она не могла бы ска
зать, к какой вершине движется ее жизнь, она увидела 
в грядущем неведомую прежде свободу, силу, власть и 
богатство, стремление к которым неугасимо жило в ее 
крови. И, думая обо всем этом в ночном мраке, она под
жала губы с задумчивым удовлетворением, без тени 
усмещки представляя, как будет трудиться на карна
вале, легко отбирая у веселого легкомыслия то, что оно 
никогда ие умело сохранить.

«Я добьюсь!— думала она.— добьюсь! Уилл добил
ся. Джим добился. А я умнее их обоих».

И с сожалением, окрашенным болью и горечью, она 
начала думать о Ганте:

«Пф! Если бы я не стояла у него над душой, у него 
теперь не было бы ничего своего. За ту малость, кото
рая у нас есть, мне приходилось драться; у нас и своей 
крыши над головой не было бы; мы доживали бы жизнь 
в арендованном доме». Для нее это было пределом паде
ния, ожидающего тех транжир, которые не умеют беречь 
и копить.

Она продолжала думать:
«На деньги, которые он каждый год выбрасывает на 

выпивку, можно было бы купить хороший участок — мы 
были бы теперь состоятельными людьми, если бы за
нялись этим с самого начала. Но ему всегда была про
тивна всякая мысль о том, чтобы что-то иметь,— с тех 
самых пор, сказал он мне однажды, как он потерял все
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свои деньги, когда вложил их в эту мастерскую в Сиднее. 
Если бы я была там, то — хоть последний доллар поставь
те! — обошлось бы без убытков. Разве что их понесла бы 
другая сторона»,— добавила она мрачно.

И, лежа в своей постели, пока ветры ранней осени 
проносились по южным горам, крутили в черном воздухе 
сухие листья и заставляли глухо гудеть огромные сосны, 
она думала о чужаке, который поселился в ней, и о том, 
другом чужаке, причине стольких страданий, который 
прожил с ней без малого двадцать лет. И, думая о Ган
те, она вновь ощутила изначальное болезненное удивле
ние при воспоминании о яростном раздоре между ними 
и о скрытой под этим раздором великой тайной борьбе, 
опирающейся на ненависть к собственности и на лю
бовь к ней; в своей победе она не сомневалась, но чув
ствовала растерянность и недоумение.

— Хоть присягнуть! — шептала она.— Хоть присяг
нуть! В жизни не видела другого такого человека.

Гант, столкнувшись с неизбежностью потери чувст
венных радостей, понимая, что приблизилось время, ко
гда ему придется обуздать свои раблезианские эксцессы 
в еде, питье и любви, не видел, что могло бы возместить 
ему утрату плотских удовольствий; кроме того, он испы
тывал муки сожаления, чувствуя, что попусту растрачи
вал силы и упускал возможности — не захотел, напри
мер, остаться компаньоном Уилла Пентлепда, что при
несло бы ему положение в обществе и богатство. Он 
знал, что кончилось столетие, в котором прошла лучшая 
часть его жизни; он больше, чем когда-либо, ощущал 
всю непонятность и одиночество нашего недолгого пре
бывания на земле — он думал о своем детстве на не
мецкой ферме, о днях в Балтиморе, о бесцельном блу
ждании по континенту, о том, что вся его жизнь пугающе 
зависела от ряда случайностей. Безмерная трагедия 
случайности серой тучей нависала над его жизнью. Яс
нее, чем когда-либо прежде, он видел, что он — чужак 
в чужом краю, среди людей, которые всегда будут ему 
чужими. А самым странным, думал он, был этот брач
ный союз, в котором он стал отцом, создал зависящие 
от него жизни — с женщиной, такой далекой от всего, 
что он понимал.

Он не знал, знаменует лн для него год тысяча девя
тисотый начало или конец, но с обычным слабоволием 
сенсуалиста решил сделать его концом, чтобы догораю
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щее пламя, вспыхнув, рассыпалось гаснущими искрами. 
В первой половине месяца января, все еще верный ново
годнему раскаянию, он сотворил ребенка; к весне, когда 
стало очевидно, что Элиза опять беременна, он устроил 
запой, перед которым поблекли даже достопамятные че
тыре месяца непрерывного пьянства 1896 года. День за 
днем он напивался до потери рассудка, пока не впал 
в безумие. В мае Элиза опять послала его в санаторий в 
в Пидмонте для «лечения», состоявшего в том, что его 
в течение шести недель кормили самой простой пищей и 
оберегали от алкоголя,— режим, который распалял не 
только его аппетит, но и жажду, К концу июня он вернул
ся домой, внешне образумившийся, но внутри — пылаю
щая топка. Накануне его возвращения Элиза, чья бере
менность была уже очевидна для всех, со спокойным 
самодовольством на белом лице, не думая об усталости, 
обошла все четырнадцать питейных заведений города — 
обращаясь к хозяину или к буфетчику за стойкой, она 
говорила громко и внятно, так, что ее слышали все под
выпившие посетители:

— Послушайте-ка, я зашла сказать вам, что мистер 
Гант возвращается завтра, и я хочу, чтобы все вы знали 
одно: если я услышу, что кто-нибудь из вас налил ему 
хоть рюмку, я засая<у вас в тюрьму.

Они понимали нелепость такой угрозы, но белое 
властное лицо, задумчиво поджимаемые губы и правая 
рука, которую она, как мужчина, небрежно сжимала в 
кулак, вытянув указательный палец и подчеркивая свои 
слова спокойным, но почему-то внушительным жестом, 
оледенили их таким ужасом, какого не могли бы вызвать 
самые яростные крики. Они выслушивали ее заявление 
в пивном отупении и в лучшем случае растерянно бормо
тали слова согласия.

— Ей-богу,— сказал какой-то горец, посылая корич
невый неточный плевок в сторону плевательницы,— она 
на своем настоит. Бой-баба.

— У, черт!— воскликнул Тим О’Доннел, шутовски 
выставляя над стойкой свою обезьянью физиономию.— 
Да теперь У. О. не получит от меня ни капли, хоть бы 
цена была пятнадцать центов кварта и мы с ним оста
лись с глазу на глаз в сортире. Ушла она?

Раздался оглушительный алкогольный хохот.
— Да кто это? — спросил один посетитель.
— Сестра Уилла Пентленда.



— Ну, так она, черт побери, своего добьется,— вос
кликнуло несколько голосов, и зал снова содрогнулся от 
хохота.

У Логрена Элиза застала Уилла Пентленда. Она не 
поздоровалась с ним. Когда она ушла, он повернулся к 
соседу и сказал, предварив слова птичьим кивком и под
мигиванием:

— Бьюсь об заклад, вам этого не сделать.
Когда Гант вернулся и в баре ему публично отказа

ли в праве выпить, он совсем обезумел от ярости и уни
жения. Конечно, достать виски ему было совсем нетруд
но; стоило послать за ним ломовика со ступенек его ма
стерской или какого-нибудь негра. Но, хотя его привыч
ки были известны всему городу и, как он прекрасно знал, 
давно стали местной легендой, его ранил каждый случай, 
который показывал, на что он способен; год от году он 
не только не свыкался с этим, а, наоборот, становился все 
уязвимее, и его стыд, его болезненное смущение на утро 
после запоя, рожденные исполосованной гордостью и из- 
терзанными нервами, были так мучительны, что на него 
было жалко смотреть. Его особенно задело, что Элиза 
со злобным расчетом опозорила его публично,— вернув
шись домой, он набросился на нее с обличениями и ру
ганью.

Все лето Элиза с белым зловещим спокойствием щла 
через ужас — к этому времени она пристрастилась к не
му и с жуткой невозмутимостью ждала еженощного воз
вращения страха. Злясь на ее беременность, Гант зача
стил в заведение Элизабет в Орлином тупике, откуда 
измученные и перепуганные проститутки выводили его 
поздно вечером и поручали заботам Стива, его старшего 
сына, который уже научился обходиться с женщинами 
этого квартала развязно и фамильярно, а они всегда го
товы были добродущно и грубовато приласкать его, ве
село смеялись его бойким двусмысленностям и даже 
позволяли ему отвещивать им полновесные шлепки — 
после чего он ловко увертывался от угрожающе занесен
ной ладони.

— Сынок,— говорила Элизабет, энергично встряхи
вая бессильно болтающуюся голову Ганта,— вот выра
стешь, так ие бери примера с этого старого кочета. Он, 
правда, очень милый старичок, когда возьмет себя в ру
ки,—добавила она, целуя его в плешь и ловко всовывая 
в руку мальчика бумалсинк. который Гант подарил ей
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в приливе щедрости. Она отличалась щепетильной чест
ностью.

В этих случаях мальчика обычно сопровождали Жан- 
надо и Том Флэк, негр-извозчик, которые терпеливо жда
ли перед решетчатой дверью заведения, пока нарастав
ший внутри шум не извещал, что Ганта наконец угово
рили уйти. И он уходил, либо неуклюже сопротивляясь 
и осыпая красочными ругательствами тех, кто виновато 
и уважительно тащил его к дверям, либо охотно, во всю 
глотку распевая непристойную песню своей юности — 
перед закрытыми ставнями тупика н дальше по затих
шим в час ужина улицам:

По чуланчикам, чуланам.
Где клопы и блохи!
Эх, ребята, жалко вас.
Дела ваши плохи!

Дома его уговаривали подняться на высокое крыль
цо-веранду, упрашивали лечь в постель; а иногда вопре
ки всем улещиваниям он бросался искать жену, которая 
обыкновенно запиралась у себя в спальне, выкрикивал 
оскорбительные слова и обвинения в неверности, потому 
что в нем гнездилось черное подозрение, плод его возра
ста, его угасающей силы. Робкая Дейзи, побелев от ужа
са, убегала в соседские объятия Сьюзи Айзекс или к 
Таркинтонам, а десятилетняя Хелен, уже тогда его лю
бовь и радость, укрощала его, кормила его с ложки горя
чим супом и больно била маленькой детской рукой, ког
да он упирался.

— А ну, ешь! А не то!..
Ему это чрезвычайно нравилось — они оба были под

вешены на одних нитках.
Иногда же с ним не было никакого сладу. В буйном 

безумии ан разжигал камин в гостиной и заливал пля
шущее пламя керосином; ликующе плевал в ревущую 
стену огня и выкрикивал, пока не срывал голос, кощун
ственный гимн — несколько однообразных пот, которые 
он повторял и повторял иногда по сорок минут кряду:

А-а-а! В бога мать,
В бога мать!
А-а-а! В бога мать,
В бога мать!

Обычно он пел это в том ритме, в каком бьют часы.
А снаружи, обезьянами повиснув на прутьях решетки,
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Сэнди и Фергюс Данкены, Сет Таркннтон — а иногда к 
приятелям присоединялись также Беи и Гровер— лику
юще пели в ответ:

Старым Гант 
В стельку пьян!
Старым Гант 
В стельку пьян!

Дейзи под защитой соседских стен плакала от стыда 
и страха. Но Хелен, маленькая разъяренная фурия, не 
отступала, и в конце концов он опускался в кресло и с 
довольной усмешкой глотал горячий суп и жгучие поще
чины. Элиза лежала наверху, настороженная, с белым 
лицом.

Так промелькнуло лето. Последние гроздья виногра
да сохли и гнили на лозах; вдали ревел ветер; кончился 
сентябрь.

Как-то вечером сухой доктор Кардьяк сказал:
— Думаю, завтра к вечеру все будет позади.
Он ушел, оставив с Элизой пожилую деревенскую 

женщину. Она была грубой и умелой сиделкой.
В восемь часов Гант вернулся домой сам. Стив не 

уходил, чтобы быть под рукой в случае, если понадобит
ся бежать за доктором — на некоторое время хозяин до
ма отодвинулся на второй план.

Внизу его мощный голос ревел непристойности, раз
носясь по всей округе; когда Элиза услыщала в трубе 
внезапный вой пламени, сотрясший дом, она подозвала 
к себе Стива.

— Сынок, он нас всех сожжет!— напряженно прошеп
тала она.

Они услышали, как внизу тяжело упало кресло, как 
он выругался; услышали его тяжелые петляющие шаги 
в столовой, потом в передней; услышали скрипенье лест
ничных перил, на которые наваливалось его непослушное 
тело.

— Он идет!— прошептала она.—̂ Он идет! Запри 
дверь, сынок!

Мальчик запер дверь.
— Ты тут? — взревел Гант, колотя по непрочной две

ри огромным кулаком.— Мисс Элиза, вы тут? — выкрик
нул он иронически почтительное обращение, которое пу
скал в ход в подобные минуты.

И он разразился монологом, громоздя кощунственные 
ругательства и обвинения:
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— Мнил ли я,— начал он, немедленно впадая в неле
пую напыщенность, полубешеную, полушутовскую,— 
мнил ли я в тот день, когда впервые увидел ее восемна
дцать горьких лет назад, когда она, извиваясь, выскочила 
на меня из-за угла, как змея на брюхе (излюбленная 
метафора, которая от частых повторений стала для него 
целительным бальзамом) — мнил лн я, что... что... что 
это приведет вот к этому,— докончил он неуклюже.

Затаившись в тяжелой тишине, он ждал какого-ни
будь ответа, зная, что там, за дверью, она лежит с белым 
спокойным лицом, и его душила извечная дикая ярость, 
так как он знал, что она не ответит.

— Ты тут? Я спрашиваю, ты тут? — зарычал он, вы
бивая свирепую дробь костяшками пальцев и почти об
дирая их в кровь.

Ничего, кроме белого дышащего молчания.
— 0-ох! — вздохнул он, преисполняясь жалости к се

бе, и разразился вымученными захлебывающимися ры
даниями, которые служили аккомпанементом к его обли
чениям.

— Боже милосердный! — рыдал он.— Это страшно, 
это ужасно, это жесто-око! Что я сделал, чтобы бог так 
наказывал меня на старости лет?

Тишина.
— Синтия! Синтия!— возопил он внезапно, обраща

ясь к тени своей первой жены, тощей чахоточной старой 
девы, продлению жизни которой, как говорили, его по
ведение отнюдь не способствовало, но к которой он те
перь любил взывать, понимая, насколько это ранит и 
сердит Элизу.— Синтия! О Синтия! Взгляни на меня в 
час моей нужды! Помоги мне! Спаси меня! Охрани меня 
от этого исчадия ада!

И он продолжал тягостную комедию рыданий и всхли
пываний:

— У-у-о-о-хо-хо! Сойди на землю, спаси меня, прошу 
тебя, взываю к тебе, умоляю тебя — или я погибну!

Ответом было молчание.
— Неблагодарность, зверя лютого лютей,— продол

жал Гант, сворачивая на другой путь, изобилующий пе
репутанными и изуродованными цитатами.— Тебя пости
гнет кара, и это так же верно, как то, что в небесах есть 
справедливый бог. Вас всех постигнет кара. Пинайте ста
рика, бейте его, выщвырпите на улицу — он больше ни 
на что не годен. Он больше не молсет обеспечивать
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семью — так в овраг его, в богадельню. Там самое ему 
место. Тащн его тело, едва охладело. Чти отца твоего, 
да долголетеп будешн. О господи!

Смотрите! След кинжала — это Кассий;
Сюда удар нанес завистник Каска.
А вот сюда любимый Брут разил;
Когда ж извлек он свой кинжал проклятый.
То вслед за ним кровь Цезаря метнулась.

— Джими,— сказала в эту минуту миссис Данкен 
своему мужу.— Пошел бы ты туда. Опять он расходился, 
а она-то на сносях.

Шотландец отодвинул свой стул, внезапно оторван
ный от привычного распорядка жизни и теплого запаха 
пекущегося хлеба.

У ворот Ганта он встретил терпеливого Жаннадо, за 
которым сбегал Бен. Деловито поздоровавшись, они бро
сились на крыльцо, потому что нз дома донесся грохот 
н женский крик. Дверь нм открыла Элиза в ночной ру
башке.

— Скорее,— прошептала она.— Скорее!
— Разрази меня бог, я ее убью! — вопил Гант, ска

тываясь по лестнице с опасностью в основном для соб
ственной жизни.— Я ее убью и положу конец моим го
рестям!

В руке он слгимал тяжелую кочергу. Мужчины схва
тили его, и дюжий ювелир уверенно и спокойно отобрал 
у него кочергу.

— Он расшиб лоб о спинку кровати, мама,— сказал 
Стив, спускаясь по лестнице. Голова Ганта действитель
но была в крови.

— Сходи за дядей Уиллом, сынок. Быстрее!
Стив умчался, как борзая.
— По-моему, на этот раз он в само.м деле хотел...— 

прошептала она.
Данкен захлопнул дверь — у ворот, вытягивая шеи, 

толпились соседи.
— Вы эдак простудитесь, миссис Гант,
— Не пускайте его ко мне! Не пускайте! — крикнула 

она.
— Будьте спокойны,— ответил шотландец.
Она начала подниматься по лестнице, но на второй 

ступеньке тяжело осела на колени. Сиделка, появившая
ся из ванной, где она заперлась, бросилась к ней на 
помощь. Поддерживаемая сиделкой и Гровером, она
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с трудом поднялась по лестнице. Снаружи Бен ловко 
спрыгнул с невысокого карниза на клумбу лилий, и Сет 
Таркинтон, висевший на решетке, приветствовал его ве
селым криком.

Гант, ошалев, покорно пошел со своими стражами; 
он расслабленно ру.хнул в качалку, и они его раздели. 
Хелен уже давно возилась на кухне и теперь появилась 
с горячим лупом.

При виде ее мертвые глаза Гаита ожили.
— А, деточка! — взревел он, плачевно разводя огром- 

н.ыми руками.— Как живешь?
Она поставила тарелку, и ои притиснул ее худенькое 

тельце к своей груди, щекоча ей щеку и шею жесткими 
усами, обдавая ее вонючим перегаром.

— Он поранился!— Маленькая девочка почувство
вала, что вот-вот заплачет.

— Посмотри, что они со мной сделали, деточка! — 
Он указал на свою рану и захныкал.

Вошел Уилл Пентленд, истинный сын клана, члены 
которого никогда не забывали друг про друга и видели 
друг друга только в дни смерти, мора и ужаса.

— Добрый вечер, мистер Пентленд,— сказал Данкен.
— Да, не очень злой,— ответил Уилл со своим пти

чьим кивком и подмигиванием, добродушно адресуясь 
к ним обоим. Он встал перед топящимся камином, задум
чиво подрезая толстые ногти тупым ножом. Он всегда 
подрезал ногти, когда бывал на людях: ведь невозможно 
догадаться о мыслях человека, который подрезает ногти.

При виде него Гант мгновенно очнулся от летаргии — 
он вспомнил, как перестал быть его компаньоном. Зна
комая поза Уилла Пентленда у камина вызвала в его 
памяти все приметы этого клана, которые внушали ему 
такое отвращение: развязное самодовольство, непрерыв
ное острословие, жизненный успех.

— Горные свиньи! — взревел он.— Горные свиньи! 
Низшие из низших! Гнуснейшие из гнусных!

— Мистер Гант! Мистер Гант! — умоляюще сказал 
Жаннадо.

— Что с тобой, У. О.? — спросил Уилл Пентленд, как 
ни в чем не бывало поднимая взгляд от ногтей.— Объел
ся чего-нибудь не ко времени? — Он развязно подмигнул 
Данкену и снова занялся ногтями.

— Твоего подлого старикашку отца,— завопил 
Гант,— отодрали кнутом на площади за неплатеж долгов!
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Это оскорбление было чистейшим плодом воображе
ния, но в сознании Ганта оно, тем не менее, укоренилось, 
как святая истина, подобно многим другим словечкам и 
фразам, ибо позволяло ему немножко спустить пары бе
шенства.

■— Отодрали кнутом на площади, да неужто? — Уилл 
снова подмигнул, не устояв перед соблазном.— А они 
ловко это от всех скрыли, верно? — Но за сугубым доб
родушием лица его глаза были злыми. Он продолжал 
подрезать ногти, задумчиво поджав губы.

— Но я тебе про пего кое-что скажу, У. О.,— продол
жал он через мгновение со спокойной, но зловещей не
торопливостью.— Он позволил своей жене умереть ес
тественной смертью в ее постели. Он не пробовал ее 
убить.

•— Конечно, черт подери! — возразил Гант.— Он про
сто уморил ее голодом. Если старухе когда-нибудь дово
дилось поесть досыта, то только в моем доме. Уж одно 
вернее верного; она успела бы дважды сходить в ад и 
обратно, прежде чем Том Пентленд или кто-нибудь из 
его сыновей дал бы ей хоть черствую корку.

Уплл Пентленд сложил свой тупой нож и спрятал его 
в карман.

— Старый майор Пентленд за всю свою жизнь и дня 
не потрудился честно! — взревел Гант, которого осенила 
новая счастливая мысль.

— Ну послушайте, мистер Гант! — с упреком сказал 
Данкен.

— Шш! Шшш! — яростно зашипела девочка, стано
вясь перед ним с миской. Она поднесла дымящийся по
ловник к его губам, но он отвернулся, чтобы выкрикнуть 
еще одно оскорбление. Она хлестнула его рукой по рту.

— Ешь сейчас же! — прошептала она. Он поглядел 
на нее и, покорно ухмыляясь, начал глотать суп.

Уилл Пентленд вни.мательно посмотрел на девочку и, 
переведя взгляд на Данкена и Жаннадо, кивнул и под
мигнул. Затем, не сказав больше ни слова, он вышел из 
комнаты и поднялся по лестнице. Его сестра лежала на 
спине, спокойно вытянувшись.

— Как ты себя чувствуешь, Элиза?
В комнате было душно от густого аромата дозреваю

щих груш; в камине непривычным огнем горели сосно
вые сучья — он встал перед камином и начал подрезать 
ногти.
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— Никто не знает... никто не знает,— заплакав, ска
зала она сквозь быстрый поток слез,— что я перенесла.

Через мгновение она вытерла глаза уголком одея
ла — ее широкий, могучий нос, красневший посредине 
белого лица, был как пламя.

— Что у тебя есть вкусненького? — спросил он, под
мигивая ей с комической жадностью.

— Вой там на полке груши, Уилл. Я положила их на 
прошлой неделе дозревать.

Он вошел в маленькую кладовую и тут же вернулся 
с большой желтой грушей, снова встал перед камином 
и открыл малое лезвие своего ножа.

— Хоть присягнуть, Уилл,— сказала она негромко.— 
Я больше терпеть этого не могу. Не знаю, что с ним сде
лалось. Но хоть последний доллар поставь — я больше 
этого терпеть не буду. Я сумею сама прожить,— докон
чила она, энергично кивнув.

Он узнал этот тон. И почти забылся.
— Послушай, Элиза,— начал он,— если ты думаешь 

строиться, то я...— но он вовремя спохватился.— Я— я 
продам тебе материалы по самой сходной цене,— дого
ворил он и торопливо сунул в рот кусок груши.

Элиза несколько секунд быстро поджимала губы.
— Нет,— сказала она.— Об этом я пока не думала, 

Уилл. Я дам тебе знать.
Головешка в камине рассыпалась на угольки.
— Я дам тебе знать,— повторила она. Он сложил нож 

и сунул его в кармам брюк.
— Покойной ночи, Элиза,— сказал он. — Петт к 

тебе заглянет. Я ей скажу, что ты себя чувствуешь 
неплохо.

Он тихо спустился по лестнице и открыл в.ходную 
дверь. Пока он сходил с высокого крыльца, во двор из 
гостиной тихо вышли Данкен и Жаннадо.

— Как У. О.? — спросил он.
— Да все в порядке,— бодро ответил Данкен.— Спит 

как убитый.
— Сном праведника? — спросил Уилл Пентленд, 

подмигивая.
Швейцарцу не понравилась скрытая насмешка над 

его титаном.
— Ошень грустно,^— с акцентом сказал Жаннадо,— 

что мистер Гант пьет. С его умом он мог бы пойти далеко. 
Когда он трезв, лучше человека не найти.
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— Когда он трезв? — переспросил Уилл, подмигивая 
ему в темноте.— Ну, а когда он спит?

— И стоит Хелен за него взяться, как он сразу за
тихает,— заметил Даикен своим глубоким басом.— Про
сто чудо, как эта девчушка с ним справляется.

— Вот подите же! — благодушно засмеялся Жанна- 
до.— Эта девочка знает своего папу, как никто.

Девочка сидела в большом кресле в гостиной возле 
угасающего камина. Она читала, пока над углями не 
перестало плясать пламя, а тогда она тихонько присыпа
ла их золой. Гант, погруженный в пучину сна, лежал на 
гладком кожаном диване у стены. Она уже укрыла его 
одеялом, а теперь положила на стул подушку и устроила 
на ней его ноги. От него несло перегаром, от его храпа 
дребезжала оконная рама.

Так в глубоком забытьи промелькнула его ночь; когда 
в два часа у Элизы начались родовые схватки, он спал — 
и продолжал спать сквозь всю терпеливую боль и хло
поты доктора, сиделки и жены.

IV

Новорожденному — переиначивая избитую фразу — 
потребовалось бессовестно долгое время, чтобы появить
ся на свет, но когда Гант, наконец, окончательно про
снулся на следующее утро около десяти часов, поскули
вая и с болезненным стыдом что-то смутно вспоминая, 
он, пока допивал горячий кофе, который принесла ему 
Хелен, услышал громкий протяжный крик наверху.

— Боже мой, боже мой,— простонал он и, указывая 
вверх, откуда доносился звук, спросил: — Мальчик или 
девочка?

— Я еще не видела, папа,— ответила Хелен.— Нас 
туда не пустили. Но доктор Кардьяк вышел и сказал нам, 
что мы должны хорошо себя вести, и тогда он, может 
быть, принесет нам маленького мальчика.

Оглушительно загремело кровельное железо, раздал
ся сердитый деревенский голос сиделки, и Стив кошкой 
спрыгнул с крыши крыльца на клумбу лилий перед ок
ном Ганта.

— Стив, постреленыш проклятый! — взревел влады
ка дома, на мгновение обретая здоровье и силы.— Что 
ты, черт подери, затеял?
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Мальчик перемахнул через изгородь.
— А я его видел! А я его видел! — стремительно про

звучал его голос.
— И я !  И я! — завопил Гровер, вбегая в ком

нату и сразу же выбегая, весь во власти телячьего 
восторга.

— Если вы еще раз влезете на крышу, озорники,— 
кричала сверху сиделка,— я с вас шкуру спущу!

Услышав, что его последний отпрыск оказался маль
чиком, Гант сначала было приободрился, но теперь он 
начал расхаживать по комнате и завел бесконечную ла
ментацию:

— Боже мой, боже мой! Еще и это должен я терпеть 
на старости лет! Еще один голодный рот! Это страшно, 
это ужасно, это жесто-око! — И он аффектированно за
рыдал. Но, тотчас сообразив, что вокруг нет никого, кого 
могла бы тронуть его скорбь, он внезапно умолк, потом 
ринулся в дверь, пробежал через столовую и вышел в пе
реднюю, громогласно причитая: — Элиза! Жена моя! Ах, 
деточка, скажи, что ты меня прощаешь! — Он подни
мался по лестнице, старательно рыдая.

— Не впускайте его,— с замечательной энергией ре
зко распорядился предмет его мольбы.

— Скажите ему, что сейчас сюда нельзя,^ сказал си
делке доктор Кардьяк своим сухим голосом, не отводя 
взгляда от весов.— К тому же у нас тут нет ничего, кро
ме молока,— добавил он.

Гант остановился у самой двери.
— Элиза, жена моя! Будь милосердной, умоляю! 

Если бы я знал...
— Да,— сказала деревенская сиделка, сердито от

крывая дверь.— Если бы собака не остагновилась под
нять ножку, она бы изловила кролика! Уходите, нечего 
вам тут делать! — И она захлопнула дверь перед его 
носом.

Гант с унылым видом спустился по лестнице, однако 
ухмыляясь на слова сиделки. Он быстро облизнул боль
шой палец.

— Боже милосердный,— сказал он и ухмыльнулся. 
Потом снова завел свою жалобу запертого зверя.

— Мне кажется, этого будет достаточно,— сказал до
ктор Кардьяк, поднимая за пятки что-то красное, бле
стящее и морщинистое и звонко шлепая его по задику, 
чтобы немного приободрить.
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Наследник престола, собственно говоря, вступил в 
свет полностью снабженный всеми приспособлениями, 
принадлежностями, винтиками, краниками, вентилями, 
крючками, глазами, ногтями, которые считаются необхо
димыми для полноты внешнего вида, гармонии частей и 
единства впечатления в этом преисполнеииом энергии, 
натиска и конкуренции мире. Он был законченный муж
чина в миниатюре, крохотный желудь, из которого пред
стояло вырасти могучему дубу, преемник всех веков, на
следник несбывшейся славы, дитя прогресса, баловень 
нарождающегося Золотого Века, а к тому же, что важнее 
всего. Фортуна и ее феи не ограничились тем, что почти 
задушили его всеми этими дарами эпохи и семьи, но 
тщательно сберегли его до той поры, когда прогресс, пе
резрев, уже почти лопался от славы и блеска.

— Ну-с, и как же вы думаете назвать его?— с раз
вязной врачебной грубостью осведомился доктор Кар- 
дьяк, имея в виду этого более чем августейшего мла
денца.

Элиза оказалась более чуткой к вселенским вибра
циям. И с полным, хотя и неточным ощущением всего, 
что это знаменовало, она дала Дитяти Счастья наимено
вание «Юджин» — имя, возникшее из греческого слова 
«евгениос», которое в переводе означает «благорожден
ный», но отнюдь — как может подтвердить каждый — 
не означает и никогда не означало «благовоспитанный».

Этот избранный огонь, имя которому было уже дано 
и который составляет в этой хронике для большинства 
включенных в нее событий центральный обозревательный 
пункт, родился, как мы уже говорили, на самом острие 
истории. Но, может быть, читатель, ты успел сам поду
мать об этом? Как, нет? Ну, так позволь освежить в тво
ей памяти ход событий.

К 1900 году Оскар Уайлд и Джеймс Мак-Нейл Уист
лер уже почти кончили говорить то, что, по утверждению 
современников, они говорили и что Юджину было суж
дено услышать через двадцать лет; большинство Вели
ких Викторианцев скончалось до начала обстрела; Уиль
ям Мак-Кинли был избран президентом на второй срок, 
а личный состав испанского военного флота вернулся до
мой па буксирном судне.

За границей угрюмая старая Британия в 1899 году по
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слала ультиматум южноафриканцам; лорд Робертс 
(«Малыш Бобе», как его нежно называли солдаты) был 
назначен главнокомандующим после того, как англича
не несколько раз потерпели поражение; Трансваальская 
республика была аннексирована Великобританией в сен
тябре 1900 года, и официально аннексия была объявле
на в тот месяц, когда родился Юджин. Два года спустя 
собралась мирная конференция.

Ну, а что происходило в Японии? Я вам расскажу: 
первый парламент был созван в 1891 году, в 1894—1895 
годах велась война с Китаем. Формоза была уступлена 
в 1895 году. Кроме того, Уоррен Гастингс был обвинен в 
злоупотреблениях, и его судили; папа Сикст Пятый ро
дился и умер; Далмация была усмирена Тиберием; Ве- 
лизарий был ослеплен Юстинианом; бракосочетание и 
погребение Вильгельмнны-Шарлотты-Каролины Бран
денбург-Ансбахской и короля Георга Второго сверши
лись со всей торжественностью, а венчание Береигарии 
Наваррской с королем Ричардом Первым было почти за
быто; Диоклетиан, Карл Пятый и Виктор-Амедей, король 
Сардинии, все трое отреклись от своих престолов; Генри 
Джеймс Пай, поэт-лауреат Англии, отошел к праотцам; 
Кассиодор, Квинтилиан, Ювенал, Лукреций, Марциал и 
Альберт Медведь Бранденбургский явились на послед
нюю поверку; битвы при Антьетаме, Смоленске, Друм- 
клоге, Инкермане, Маренго, Кавнпоре, Килликреикн, 
Слюйсе, Акциуме, Лепанто, Тьюксбери, Брэидиуайне, 
Хохенлиндене, Саламине и в Диких Землях произошли 
на суше и на море; Г'иппий был изгнан из Афин Алкмео- 
нидами и лакедемонянами; Симонид, Менандр, Страбон, 
Мосх и Пиндар покончили свои земные счеты; блажен
ный Евсевий, Афанасий и Златоуст встали в свои 
небесные ниши; Менкаура построил Третью Пирамиду; 
Аспальта возглавил победоносные армии; далекие Бер
муды, Мальта и Подветренные острова были колонизи
рованы. Вдобавок испанская Великая армада потерпела 
поражение; президент Авраам Линкольн был убит, а га- 
лифакский рыболовный фонд заплатил Англии пять мил
лионов пятьсот тысяч долларов за преимунхественное 
право ловли в течение двадцати лет. И наконец, всего 
за тридцать — сорок миллионов лет до этого наши самые 
первые предки выползли из первобытного ила и, так 
как подобная перемена вряд ли пришлась им по вкусу, 
без сомнения, тут же уползли обратно.
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Таково было состояние истории, когда Юджин всту
пил на сцену человеческого театра в 1900 году.

Мы весьма охотно рассказали бы подробнее о мире, 
с которым его жизнь соприкасалась в первые несколько 
лет, и раскрыли бы со всей полнотой и со всеми ассоциа
циями смысл жизни, какой она представляется с пола 
или из колыбели, но в то время, когда все эти впечатле
ния могли бы быть преданы гласности, о них молчат — 
не из-за какой-либо умственной ущербности, но из-за 
неумения управлять мышцами и правильно артикулиро
вать звуки, а также из-за постоянных приливов одиноче
ства, из-за усталости, уныния, потери перспективы и 
полной пустоты, которые ведут войну против упорядочен
ности мыслительных процессов человека, пока ему не 
исполнится три-четыре года.

Лежа в сумраке колыбели, вымытый, присыпанный 
тальком и накормленный, он тихонько думал об очень 
многом, пока не впадал в сон — в почти непрерывный 
сон, который стирал для него время и порождал чувство, 
что он навеки лишается еще одного дня ликующей жиз
ни. В такие минуты он преисполнялся томительным ужа
сом при мысли о мучениях, слабости, немоте, бесконеч
ном непонимании, которое ему придется терпеть, пока 
он не обретет хотя бы физической свободы. Он страдал 
при мысли о томительном пути, который ему предстоя
ло пройти, об отсутствии координации между центрами 
контроля, о недисциплинированном и буйном мочевом пу
зыре, о спектакле, который он против воли вынужден был 
давать своим хихикающим, лапающим братьям и сес
трам, когда его, вытертого и чистенького, вертели перед 
ними.

Он испытывал тягостные страдания, потому что был 
нищ символами; его интеллект был опутан сетью, потому 
что у него не было слов, на которые он мог бы опереться. 
Он не располагал даже названиями для окружавших его 
предметов — возможно, он определял их для себя с по
мощью собственного жаргона или изуродованных облом
ков речи, которая ревела вокруг него и к которой он на
пряженно прислушивался изо дня в день, понимая, что 
путь к спасению лежит через язык. Он постарался по
быстрее дать знать о своей мучительной потребности в 
картинках и печатном слове — иногда они приносили 
ему огромные книги со множеством иллюстраций, и он с 
упорством отчаяния подкупал их, воркуя, радостно по
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пискивая, нелепо гримасничая и проделывая все прочее, 
что они умели в нем понимать. Он злобно старался пред
ставить себе, что они почувствовали бы, если бы вдруг до
гадались, о чем он думает; иногда он смеялся над ними 
и над их дурацкой комедией ошибок, когда они скакали 
вокруг него, чтобы его развеселить, трясли головами и 
грубо его щекотали, так что он против воли начинал хо
хотать. Его положение было одновременно и отврати
тельным и смешным: он сидел на полу и смотрел, как 
они входят, видел, как лицо каждого из них искажается 
глупой ухмылкой, слышал, как их голоса становятся 
сладкими и сюсюкающими, едва они заговаривали с ним 
и произносили слова, которых он еще не понимал и ко
торые они (это он, во всяком случае, знал) коверкали 
в нелепой надежде сделать понятным то, что уже было 
искалечено. И, несмотря на досаду, он не мог не засме
яться над дураками.

А когда его оставляли спать одного в комнате с за
крытыми ставнями, где на пол ложились полоски густо
го солнечного света, им овладевало неизбывное одино
чество и печаль: он видел свою жизнь, теряющуюся в 
сумрачных лесных колоннадах, и понимал, что ему на
всегда суждена грусть — запертая в этом круглом ма
леньком черепе, заточенная в этом бьющемся укрытом 
от всех сердце, его жизнь была обречена бродить по пу
стынным дорогам. Затерянный! Он понимал, что люди 
вечно остаются чужими друг другу, что никто не спосо
бен по-настоящему понять другого, что, заточенные в 
темной утробе матери, мы появляемся на свет, не зная 
ее лица, что нас вкладывают в ее объятия чужими, и что, 
попав в безвыходную тюрьму существования, мы нико
гда уже из нее не вырвемся, чьи бы руки нас ни обнима
ли, чей бы рот нас ни целовал, чье бы сердце нас ни 
согревало. Никогда, никогда, никогда, никогда, никогда.

Он видел, что огромные фигуры, которые возникали 
и суетились вокруг него, чудовищные ухмыляющиеся 
головы, которые жутко всовывались в его колыбель, ог
лушительные голоса, которые бессмысленно грохотали 
над ним, немногим лучше понимают друг друга, чем по
нимают его, что даже их речь, легкость и свобода их дви
жений — лишь весьма скудные средства передачи их 
мыслей и чувств и часто не только не способствуют по
ниманию, а, наоборот, углубляют и ожесточают раздоры, 
злобу и предубеждения.
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Его мозг чернел от ужаса. Он видел себя немым 
чужаком, забавным крошкой-клоуном, которого эти ги
гантские остраненные фигуры могут нянчить и тетеш
кать в свое удовольствие. Из одной тайны его рвергали 
в другую — где-то не то внутри, не то во вне своего со
знания он слышал слабые отголоски звона огромного 
колокола, как будто доносящиеся со дна моря, и пока он 
слушал, в его сознании прошествовал призрак воспоми
нания, и на миг ему почудилось, что он почти обрел то, 
что утратил.

Иногда, подтянувшись к высокому краю колыбели, 
он глядел с головокружительной высоты на узор ковра 
далеко внизу; окружающий мир прокатывался через его 
сознание, как волны прилива, то на мгновение запечатля- 
ясь там резкой подробной картиной, то откатываясь в 
сонную смутную даль, пока он по кусочкам складывал 
непонятные впечатления, видя только отблески огня на 
кочерге, слыша загадочное поклохтывание разнежив
шихся на солнце кур — где-то там, в далеком колдов
ском мире. И он слышал их утреннее будоражащее ку
дахтанье, громкое и четкое, и внезапно становился пол
ноправным гражданином жизни; или же чередующимися 
волнами фантазии и факта на него налетал и вновь отка
тывался волшебный гром музыкальных упражнений 
Дейзи. Много лет спустя он вновь услышал этот гром, 
и в его мозгу распахнулась дверца — Дейзи сказала 
ему, что это «Менуэт» Падеревского.

Колыбелью ему служила большая плетеная корзина 
с добротным матрасиком и подушками внутри; окреп- 
нув, он начал выделывать в ней отчаянные акробатичес
кие номера — кувыркался, изгибался в кольцо и, без 
усилий поднимаясь на ножки, стоял совершенно пря
мо; или, упорно и терпеливо добиваясь своего, перева
ливался через край на пол. Там он полз по бескрайнему 
узору ковра к большим деревянным кубикам, навален
ным бесформенной грудой. Это были кубики его брата 
Люка, и на них яркими красками пестрели все буквы 
алфавита.

Он неуклюже держал их в крохотных ручонках и ча
сами изучал символы речи, зная, что перед ним камни 
хра.ма языка, и всеми силами пытаясь найти ключ, кото
рый внес бы порядок и осмысленность в этот хаос. Высоко 
над ним раскатывались оглушительные голоса, гигант
ские фигуры появлялись и исчезали, возносили его па
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головокружительную высоту, с неистощимой силой укла
дывали в колыбель. В глубинах моря звонил колокол.

Однажды, когда щедрая южная весна развернулась 
во всей своей пышности, когда губчатая черная земля на 
дворе покрылась внезапной нежной травкой и влажны
ми цветами, а большая вишня медленно набухала тяже
лым янтарем клейкого сока и вишни зрели богатыми 
гроздьями, Гант вынул его из корзинки, стоявшей на за
литом солнцем высоком крыльце, и пошел с ним вокруг 
дома, мимо лилий на клумбах, в дальний конец участ
ка — к дереву, певшему невидимыми птицами.

Здесь лишенную тени сухую землю плуг разбил на 
комья. Юджин знал, что это было воскресенье,— из-за 
тишины; от высокой решетки пахло нагретым бурьяном. 
По ту ее сторону корова Свейна жевала прохладную же
сткую траву, время от времени поднимая голову и силь
ным глубоким басом изливая свою воскресную радость. 
В тепло.м промытом воздухе Юджин с абсолютной ясно
стью слышал все деловитые звуки соседних задних дво
ров, он с особой остротой осознал всю картину, и когда 
корова Свейна снова запела, он почувствовал, как в нем 
распахнулись створки переполненного шлюза. И он отве
тил «муу!», произнеся эти звуки робко, но четко, и повто
рил их уже уверенно, когда корова отозвалась.

Гант обезумел от восторга. Он повернулся и кинулся 
к дому во весь размах своих длинных ног. На бегу он 
щекотал жесткими усами нежную шейку Юджина, тру
долюбиво мычал и каждый раз получал ответ.

— Господи помилуй!— воскликнула Элиза, глядя 
из окна кухни, как Гант очертя голову мчится через 
двор.— Он когда-нибудь убьет мальчика!

И когда он взлетел на кухонное крыльцо — весь 
дом, за исключением задней стены, был приподнят над 
землей.— она вышла на маленькую закрытую ве
ранду. Руки у нее были в муке, нос пылал от жара 
плиты.

— Что это вы затеяли, мистер Гант?
— «Муу»! Он сказал: «Муу»! Да-да! — Гант говорил 

это не столько Элизе, сколько Юджину.
Юджин немедленно ему ответил: он чувствовал, что 

все это довольно глупо, и предвидел, что ближайшие дни 
ему придется без отдыха подражать корове Свейна, но 
все-таки он был очень возбужден и обрадован: в стене 
появился первый пролом.
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Элиза тоже восхитилась, но выразила это по-своему: 
скрыв удовольствие, она вернулась к плите и сказала:

— Хоть присягнуть, мистер Гант! В жизни не виды
вала такого олуха с ребенком!

Позже Юджин лежал, не засыпая, в корзинке на по
лу гостиной и следил за тем, как нетерпеливые руки всех 
членов семьи расхватывают полные тарелки — Элиза в 
ту пору готовила великолепно, и каждый воскресный 
обед был событием. В течение двух часов после возвра
щения из церкви младшие мальчики, облизываясь, бро
дили возле кухни: Бен, гордо хмурясь, прятал свой инте
рес под маской невозмутимого достоинства, но часто 
проходил через дом поглядеть, как подвигается стряпня; 
Гровер являлся прямо в кухню и откровенно не спускал 
глаз с плиты, пока его не выставляли вон, а Люк, чью ши
рокую веселую мордашку разрезала пополам ликующая 
улыбка, стремительно бегал по всем комнатам и лику
юще вопил:

Ви-ини, ви-иди, ви-ики,
Ви-ини, ви-иди, ви-ики,
Ви-нни, ви-иди, вн-нки,

Ви! Ви! Ви!

Он слышал, как Дейзи и Джозефина Браун вместе 
переводили Цезаря, и его песенка была вольной интер
претацией краткой похвальбы Цезаря: Veni, vidi, vici

Лежа в колыбели, Юджин слушал шум обеда, доно- 
сяшийся через открытую дверь столовой: стук посуды, 
возбужденные голоса мальчиков, звонкий скрежет ножа 
о нож, когда Гант приготовился разрезать жаркое, 
и рассказ о великом утреннем событии, который повто
рялся снова и снова без каких-либо вариаций, но со все 
возрастающим увлечением.

«Скоро,— подумал он, когда до него донеслись гу
стые ароматы съестного,— и я буду там с ними». И он 
сладострастно задумался о таинственной и сочной еде.

Весь этот день Гант на веранде рассказывал о слу
чившемся, собирая соседей и заставляя Юджина демон
стрировать свое достижение. Юджин ясно слышал все, 
что говорилось в этот день; ответить он не мог, но пони
мал, что вот-вот обретет дар речи.

Именно так перед ним позднее вставали первые два 
года его жизни — яркими отдельными вспышками. Свое

Пришел, увидел, победил (лат.).
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второе рождество он помнил смутно, как праздничное 
время, и все же, когда пришло третье рождество, он был 
к нему готов. Благодаря чудотворному ощущению при
вычности, которое вырабатывается у детей, он словно 
всегда знал, что такое рождество.

Он осознавал солнечный свет, дождь, танцующий 
огонь, свою колыбель, угрюмую темницу зимы; в теплый 
день второй весны он увидел, как Дейзи идет в школу 
на холме — она приходила домой обедать во время боль
шой перемены. Дейзи училась в школе для девочек мисс 
Форл; это был кирпичный дом на краю крутого хол
ма — он увидел, как у самой вершины она догнала Эли
нор Данкен. Ее волосы были заплетены в две длинные 
косы, падающие на спину,— она была скромной, робкой, 
застенчивой и легко краснеющей девочкой; но он боялся 
ее забот, потому что она купала его с яростным неистов
ством, давая выход тем элементам вспыльчивости и аг
рессивности, которые прятались где-то под ее флегма
тичным спокойствием. Она растирала его буквально до 
крови. Он жалобно вопил. Теперь, когда она поднима
лась по холму, он вспомнил ее и осознал, что это — один 
и тот же человек.

Прошел второй день его ролсдения, и свет все усили
вался. В начале следующей весны он на время ощутил 
себя заброшенным — в доме стояла мертвая тишина, 
голос Ганта больше не грохотал вокруг него, мальчики 
приходили и уходили на цыпочках. Люк, четвертая 
жертва эпидемии, был тяжело болен тифом, и Юджина 
почти полностью предоставили заботам молодой неряш
ливой негритянки. Он ясно помнил ее высокую несклад
ную фигуру, лениво шаркающие подошвы, грязные бе
лые чулки и исходивший от нее крепкий и душный запах. 
Как-то она вывела его поиграть у бокового крыльца. 
Было весеннее утро, пропитанное влагой оттаивающей 
земли. Нянька села на ступеньки и, зевая, смотрела, как 
он копошился в своем грязном платьице сначала на до
рожке, а потом на клумбе лилий. Вскоре она задремала, 
прислонившись к столбику перил. А он тихонько про
тиснулся между прутьями решетки и очутился в засы
панном шлаком проулке, который уходил вниз к дому 
Свейнов и вился вверх к изукрашенному деревянному 
дворцу Хильярдов.

Они принадлежали к высшей аристократии горо
да — они переехали сюда из Южной Каролины, «из-под
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Чарлстона», и уже одно это в те времена давало им ве
личайший престиж. Их дом, внушительное строение с 
мансардами и башенками орехово-коричневого цвета, 
казалось, состоял из множества углов и был воздвигнут 
без всякого плана на вершине холма, склон которого 
спускался к дому Ганта. Ровную площадку перед домом 
занимали величественные дубы, а ниже вдоль засыпанно
го шлаком проулка, окаймляя плодовый сад Ганта, рос
ли высокие поющие сосны.

Дом мистера Хильярда считался одним из лучших 
особняков города. В этом квартале жили люди среднего 
достатка, но местоположение было чудесным, и Хильяр- 
ды держались с величественной недоступностью; хозяе
ва замка, которые спускаются в деревню, не замечая ее 
обитателей. Все их друзья приезжали в каретах издалека; 
каждый день точно в два часа старый негр в ливрее бы
стро проезжал вверх по извилистому проулку в экипаже, 
запряженном двумя ухоженными гнедыми кобылами, и 
ждал в боковых воротах появления своего господина и 
госпожи. Пять минут спустя они уезжали и возвраща
лись через два часа.

Этот ритуал, за которым Юджин внимательно сле
дил из окна отцовской гостиной, завораживал его еще 
много лет спустя — люди и жизнь соседнего дома были 
зримо и символично выше него.

В это утро он испытывал огромное удовлетворение от 
того, что оказался наконец в проулке Хильярдов— Это 
было для него первое бегство, и оно привело его в за
претное и священное место. Он копошился на самой се
редине дороги, разочарованный свойствами шлака. Гул
кие куранты на здании суда пробили одиннадцать раз.

А каждое утро ровно в три минуты двенадцатого — 
настолько незыблем и совершенен был порядок, заве
денный в этом вельможном доме,— огромный серый би
тюг медленной рысцой взбирался по склону, таща за 
собой тяжелый фургон бакалейщика, пропитанный пря
ными, застоявшимися ароматами бакалейных товаров и 
занятый исключительно хильярдовскими припасами, воз
ница же, молодой негр, по традиции в три минуты двена
дцатого каждого утра всегда крепко спал. Ведь ничего не 
могло случиться: битюга не отвлекла бы от выполнения 
его священной миссии даже мостовая, устланная овсом.

И битюг тяжеловесно поднялся вверх по склону, гро
моздко свернул в проулок и продолжал продвигаться
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вперед все той же неторопливом рысцой, пока не почувст
вовал под огромным кругом правого переднего копыта 
какую-то крохотную помеху: битюг поглядел вниз и мед
ленно снял копыто с того, что еще совсем недавно было 
лицом маленького мальчика.

Затем, старательно расставляя ноги как можно шире, 
он протащил фургон над телом Юджина и остановился. 
Возница и нянька проснулись одновременно; в доме раз
дался крик, и из дверей выбежали Элиза и Гант. Перепу
ганный негр поднял маленького Юджина, который не 
осознавал, что вдруг вернулся на авансцену, и передал 
мальчика в могучие руки доктора Макгайра, а тот замы
словато его выругал. Толстые чуткие пальцы врача бы
стро ощупали окровавленное личико и не обнаружили ни 
одного перелома.

Макгайр коротко кивнул, глядя на их полные отчая
ния лица.

— Ничего, он еще станет членом конгресса,— ска
зал он. — Судьба одарила вас невезеньем и твердыми 
лбами, У. О.

—' Черт бы тебя побрал, черномазый мошен
ник! — закричал Гант, с невыразимым облегчением 
набрасываясь на возницу.— Я тебя за это упрячу в 
тюрьму!

Он просунул длинные ручищи сквозь решетку и при
нялся душить негра, который бормотал молитвы, не по
нимая, что с ним происходит,— он видел только, что ока
зался центром дикого смятения.

Нянька, хлюпая носом, убежала в дом.
— Это не так плохо, как выглядит,— заметил Мак

гайр, укладывая героя на диван. — Принесите теплой 
воды, пожалуйста.

Тем не менее потребовалось два часа, чтобы привести 
Юджина в чувство. Все очень хвалили лошадь.

— У нее куда больше соображения, чем у этого чер
номазого,— сказал Гант, лизнув большой па.лец.

Но Элиза в глубине души знала, что все это было ча
стью плана Вещих Сестер. Внутренности были сплетены 
и прочитаны давным-давно, и хрупкий череп, хранитель 
жизни, который мог быть раздавлен так же легко, как 
человек разбивает яйцо, остался цел. Но Юджин в тече
ние многих лет носил на лице метку кентавра, хотя уви
деть ее можно было только, когда свет падал на нее опре
деленным образом.
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Став старше, Юджин иногда гадал, вышли ли Хиль- 
ярды из своего горнего обиталища, когда он так кощун
ственно нарушил порядки господского дома. Он никого 
не спрашивал, но думал, что они не вышли; он пред
ставлял себе, как в лучшем случае они величественно 
стояли у спущенных штор, не зная точно, что произошло, 
но чувствуя, что это— что-то неприятное, окропленное 
кровью.

Вскоре после этого случая мистер Хильярд поста
вил у границы своих владений доску с надписью: «По
сторонним вход запрещен».

Люк поправился после того, как несколько недель 
проклинал почем зря доктора, сиделку и всех родных,— 
это был очень упорный тиф.

Гант был теперь главой многочисленного семейства, 
которое ступенями поднималось от младенчества к юноше 
Стиву — ему исполнилось восемнадцать лет — и почти 
взрослой девушке Дейзи. Ей было семнадцать, н она учи
лась в школе последний год. Она была робкой и впечат
лительной, занималась прилежно и усидчиво — все учи
теля считали ее самой лучшей своей ученицей. В ней 
почти не было собственного огня и сопротивляемости; она 
послушно воспринимала все наставления и возвращала 
то, что получала. Она играла на рояле, не питая к музыке 
особой любви, но с прелестным четким туше воспроизво
дила написанное композитором. И она упражнялась 
часами.

С другой стороны, было очевидно, что Стива образо
вание не влечет. Когда ему было четырнадцать, директор 
школы вызвал его в свой маленький кабинет, чтобы вы
сечь за постоянные прогулы и дерзость. Но Стиву не бы
ла свойственна покорность — он выхватил розгу из рук 
директора, переломил ее, изо всей мочи стукнул директо
ра в глаз и, торжествуя, спрыгнул с третьего этажа на 
землю.

Это был один из лучших поступков в его жизни — в 
других отношениях он вел себя гораздо хуже. Уже дав
но — когда он начал прогуливать школу, и после того, 
как его исключили, и по мере того, как он быстро оже
сточался в порочности,— антагонизм между ним и Ган
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том перешел в открытую и горькую вражду. Возможно, 
Гант узнавал в большинстве пороков сына свои собствен
ные пороки, однако в Стиве не было того качества, 
которое искупало их в Ганте: вместо сердца у него был 
кусок застывшего топленого сала.

Из всех детей Ганта ему приходилось хуже всего. 
С раннего детства он был свидетелем самых диких дебо
шей отца. И он ничего не забыл. Кроме того, он, как стар
ший, был предоставлен самому себе — все внимание Эли
зы сосредоточивалось на младших детях. Она кормила 
грудью Юджина еще долго после того, как Стив отнес 
свои первые два доллара дамам Орлиного тупика.

Внутренне он очень обижался на брань, которой осы
пал его Гант; он не был совсем слеп к своим недостат
кам, но оттого, что его называли «праздношатающимся 
бродягой», «никчемным дегенератом» и «завсегдатаем 
бильярдных», его хвастливая и дерзкая манера держать
ся становилась только еще более вызывающей. Одетый с 
дешевым франтовством — желтые штиблеты, полосатые 
брюки режущей расцветки и широкополая соломенная 
шляпа с пестрой лентой — он нелепой раскачивающейся 
походкой прогуливался по улицам с мучительно самоу
веренной улыбкой на губах и заискивающе здоровался со 
всеми, кто его замечал. А если ему кланялся состоятель
ный человек, его израненное, раздутое тщеславие жадно 
хваталось за эту кроху, и дома он жалко хвастал:

— Малыша Стиви все знают! Его уважают все стоя
щие люди в городе, вот как! У всех найдется доброе сло
во для Малыша Стиви, кроме его родни. Знаете, что мне 
сегодня сказал Дж. Т. Коллинз?

— Что сказал? А кто это? Кто это? — смешно зачас
тила Элиза, отрываясь от чулка, который она штопала.

— Дж. Т. Коллинз — вот кто! Он стоит всего только 
двести тысяч долларов. «Стив,— сказал он. Вот прямо 
так.— Да будь у меня твоя голова...»

И он продолжал с угрюмым удовлетворением живо
писать картину своего будущего успеха, когда все те, 
кто пренебрегает им теперь, восторженно стекутся под 
его знамя.

— Да-да! — говорил он.— Они все тогда будут счаст
ливы пожать руку Малыша Стиви.

Когда его исключили из школы, Гант в ярости жесто
ко избил его. Этого Стив не забыл. В конце концов ему 
было сказано, что он должен сам себя содержать, и он
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начал подрабатывать, то продавая содовую воду, то раз
нося утренние газеты. Как-то раз он отправился посмот
реть свет с приятелем — Гусом Моди, сыном литейщика. 
Чумазые после путешествия в товарных вагонах, они 
слезли с поезда в Ноксвилле в Теннесси, истратили все 
свои небольшие деньги на еду и в публичном доме и вер
нулись домой через два дня, угольно-черные, но чрезвы
чайно гордые своими приключениями.

— Хоть присягнуть! — ворчала Элиза.— Просто не 
знаю, что выйдет из этого мальчишки.

Таков был трагический недостаток ее характера— 
всегда с опозданием осознавать самое существенное: она 
задумчиво поджимала губы, отвлекалась — а потом пла
кала, когда беда приходила. Она всегда выжидала. Кро
ме того, в глубине души она любила старшего сына не 
то чтобы больше остальных, но совсем по-другому. Его 
бойкая хвастливость и жалкая заносчивость нравились 
ей, она усматривала в них доказательство его «умения 
жить» и часто приводила в ярость своих прилежных до
черей, одобрительно отзываясь об этих качествах. Глядя, 
например, на исписанный им листок, она говорила:

— Ничего не скажешь, почерк у него куда лучше, чем 
у всех вас, сколько бы вы там ни учились!

Стив рано вкусил радостей бутылки — еще в те дни, 
когда ему приходилось быть свидетелем отцовских дебо
шей, он украдкой отхлебывал из полупустой фляжки 
глоток-другой крепкого скверного виски. Вкус виски вы
зывал у него тошноту, зато было чем похвастать перед 
приятелями.

Когда Стиву было пятнадцать, они с Гусом Моди, за
бравшись в соседский сарай покурить, обнаружили завер
нутую в мешок бутылку, которую почтенный обыватель 
укрыл тут от придирчивого взгляда жены. Хозяин, явив
шись для очередного тайного возлияния и заметив, что 
бутылка наполовину опустела, твердой рукой подлил 
туда кротонового масла — и несколько дней мальчиков 
непрерывно тошнило.

Однажды Стив подделал на чеке подпись отца. Гант 
обнаружил это только через несколько дней — чек был 
всего на три доллара, но гнев его не знал границ. Дома 
он разразился речью, настолько громовой, что поступок 
Стива стал известен всем соседям: он говорил, что отпра
вит мерзавца в исправительное заведение, в тюрьму, что 
его опозорили на старости лет (этого периода своей жиз
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ни он еще не достиг, но в подобных случаях всегда на 
пего ссылался).

Гант, конечно, оплатил чек, но теперь к его запасу 
бранных эпитетов прибавился еще и «фальшивомонет
чик». Несколько дней Стив уходил из дома и возвращал
ся домой крадучись и ел в одиночестве. Когда он встре
тился с отцом, сказано не было почти ничего: сквозь 
глазурь злобы оба заглядывали в самую сущность друг 
друга; они знали, что не могут скрыть друг от друга ниче
го — в обоих гноились одни и те же язвы, одни и те же 
потребности и желания, одни и те же низменные страсти 
оскверняли их кровь. И от этого сознания что-то и в том 
и в другом отворачивалось с мучительным стыдом.

Гант и это прибавил к своим Филиппинам против Эли
зы — все, что было в мальчике дурного, он получил от 
матери.

— Горская кровь! Горская кровь! — надрывался 
он.— Он — точная копия Грили Пентленда. Помяни мое 
слово,— добавил он после того, как некоторое время ли
хорадочно метался по дому, что-то бормоча себе под нос, 
и наконец опять ворвался в кухню,— помяни мое слово: 
он кончит тюрьмой.

Элиза, чей нос багровел от брызг кипящего жира, 
поджимала губы и молчала или же, выйдя из себя, отве
чала так, чтобы разъярить его и уязвить побольнее.

— Ну, может быть, он был бы лучше, если бы в дет
стве ему не приходилось бегать по всем кабакам и прито
нам в поисках своего папочки.

— Ты лжешь, женщина! Клянусь богом, ты лжешь!— 
гремел он величественно, но не в полном соответствии 
с истиной.

Гант теперь пил меньше,— если не считать отчаянных 
запоев, которые повторялись через каждые полтора-два 
месяца и длились два-три страшных дня, Элизе в этом 
отношении жаловаться было не на что. Но ее колоссаль
ное терпение совсем истощилось из-за ен<едневных пото
ков брани, которые обрушивались на нее. Теперь они 
спали наверху в разных спальнях. Гант вставал в шесть 
или в половине седьмого и спускался вниз, чтобы зато
пить плиту на кухне и камин в гостиной. Все время, пока 
он разводил огонь в плите и ревущее пламя в камине, он 
непрерывно бормотал себе под нос, иногда вдруг по-ора

73



торски возвышая голос. Так он сочинял и доводил до со
вершенства свои бесконечные инвективы. Когда все тре
бования риторики и выразительности были наконец 
удовлетворены, он внезапно появлялся перед ней на кух
не и разражался речью без каких-либо предисловий как 
раз в тот момент, когда туда входил негр-рассыльный, 
который доставлял свиные отбивные или вырезку для 
бифштексов.

— Женщина, скажи, был бы у тебя сегодня кров над 
головой, если бы не я? Обеспечил бы его тебе никчемный 
старикашка, твой отец Том Пентленд? Или твой брат 
Уилл, или твой брат Джим? Ты когда-нибудь слышала, 
чтобы они кому-нибудь что-нибудь дали? Ты когда-ни
будь слышала, чтобы их заботило что-нибудь, кроме их 
гнусных шкур? Слышала, а? Кто-нибудь из них подал бы 
черствую корку умирающему с голоду нищему? Нет и 
нет, богом клянусь! Будь даже у любого из них пекарня! 
Увы мне! Черным был день, когда я приехал в этот про
клятый край, не ведая, к чему это приведет! Горные 
свиньи! Горные свиньи! — И прилив достигал апогея.

Иногда, пытаясь отразить его атаки, она начинала 
плакать. Это его радовало; ему нравилось смотреть, как 
она плачет. Но обычно она только бросала резкие язви
тельные ответы. В скрытых глубинах между их слепо 
враждующими дущами щла безжалостная отчаянная 
война. И все же если бы Гант узнал, до чего могли до
вести ее эти ежедневные атаки, он удивился бы,— они по
рождались глубоким лихорадочным недовольством его 
духа, инстинктивной потребностью в объекте для поно- 
щений.

К тому же его собственная любовь к порядку была 
так велика, что он страстно ненавидел всякую неряшли
вость, беспорядок, сумбур. По временам он впадал в 
настоящую ярость, обнаруживая, как тщательно она сбе
регает обрывки бечевок, пустые банки и бутылки, обер
точную бумагу и прочий всевозможный хлам. Мания 
стяжательства, еще не развившаяся у Элизы в душевную 
болезнь, приводила его в бешенство.

— Во имя господа! — кричал он с искренним гне
вом.— Во имя господа! Почему ты не выбросишь этот 
мусор?— И он угрожающе приближался к причине 
распри.

— Нет, мистер Гант!— резко возражала она.— Это 
все может в любой день для чего-нибудь понадобиться.
74



Пожалуй, в этом скрывалась какая-то глубокая не
логичность: неутоленная жажда странствий была свойст
венна человеку, наделенному величайшей любовью к по
рядку, благоговейно почитавшему всякий ритуал, пре
вращавшему в обряд даже свои ежедневные бранные 
тирады, а бесформенная хаотичность, одушевляемая все
поглощающей тягой к обладанию, была присуща прак
тичной, будничной натуре.

В Ганте жила страсть истинного скитальца — того, 
кто уходит от чего-то определенного. Он нуждался в упо
рядоченности, в семейном очаге — он в первую очередь 
был главой семьи, их теплота и сила, сосредоточивавшие
ся вокруг него, были его жизнью. После очередной ут
ренней филиппики, брошенной в лицо Элизе, он шел 
будить спящих детей. Как ни смешно, для него было не
выносимо утреннее ощущение, что в доме на ногах только 
он один.

Формула побудки, произносимая с комической утри
рованной ворчливостью на нижней ступеньке лестницы,
была такова:

— Стив! Бен! Гровер! Люк! Эй вы, проклятые лентяи, 
вставайте! Господи, что из вас выйдет! Всю жизнь оста
нетесь ничтожествами!

Он продолжал вопить на них снизу так, словно они 
наверху чутко внимали каждому его слову.

— В вашем возрасте я к этому часу успевал выдоить 
четырех коров, сделать всю работу по дому и пройти по 
снегу восемь миль!

Собственно говоря, когда бы он ни заговаривал о сво
их школьных годах, он неизменно рисовал пейзаж, по
гребенный под трехфутовым слоем снега и скованный 
жестоким морозом. Казалось, он не посещал школы ина
че, как в условиях полярной зимы.

Пятнадцать минут спустя он снова начинал кричать:
— Из вас никогда ничего не выйдет, никчемные без

дельники! Да если одна стена обрушится, вы только пе
рекатитесь к другой и опять захрапите!

Вслед за этим наверху раздавался быстрый топот 
босых ног, и мальчики один за другим нагишом скатыва
лись по лестнице, держа одежду в охапке. Они одевались 
в гостиной перед ревущим камином, который он так ста
рательно растопил.

Во время завтрака Гант, если не считать отдельных 
ламентаций, бывал почти в хорошем настроении. Ели они
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до отвала — он накладывал на их тарелки большие ломти 
жареного мяса, яичницу со шкварками, поджаренный 
хлеб, джем, печеные яблоки. Он уходил в свою мастер
скую примерно в девять, когда мальчики, еще судорожно 
доглатывая горячую еду и кофе, стремглав выбегали из 
дома, а мелодичный школьный колокол предостерегающе 
звонил в последний раз перед началом уроков.

Возвращаясь к обеду, он был словоохотлив, пока не 
истощались утренние новости; вечером, когда вся семья 
опять собиралась вместе, он разводил в камине жаркий 
огонь и начинал заключительную инвективу — эта цере
мония требовала полчаса на подготовку и еще три чет
верти часа на исполнение со всеми повторениями и добав
лениями. Затем они ужинали— вполне мирно и счаст
ливо.

Так прошла зима. Юджину исполнилось три года. 
Ему купили буквари и картинки, изображавшие живот
ных, под которыми помещались рифмованные басни. 
Гант неутомимо читал их мальчику, и через полтора 
месяца Юджин помнил их все до последнего слова.

В конце зимы и всю весну он несчетное число раз 
устраивал для соседей одно и то же представление: дер
жа перед собой книгу, он притворялся, будто читает то, 
что знал наизусть. Гант был в восторге и покрывал этот 
обман. Все говорили, что просто неслыханно, чтобы такой 
малыш и так хорошо читал!

Весной Гант снова запил; но за две-три недели его 
жажда сошла на нет, и он пристыженно вернулся в обыч
ную колею. Однако Элиза готовила перемену в их жизни.

Шел 1904 год, и в Сент-Луисе предстояло открытие 
Всемирной выставки — она должна была дать зритель
ное представление об истории цивилизации и быть лучше, 
больше и величественнее всех прежних подобных выста
вок. Многие алтамонтцы думали ее посетить, и Элиза 
была заворожена возможностью соединить путешествие 
с выгодой.

— Знаете что,— как-то вечером задумчиво начала 
она, отложив газету.— Пожалуй, надо бы сложиться и 
уехать.

— Уехать? Куда?
— В Сент-Луис,— ответила она.— А если все пойдет 

гладко, мы могли бы и совсем туда перебраться.
Она знала, что мысль о полном изменении налажен

ной жизни, о путешествии в новые края в поисках нового
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счастья не может не показаться ему заманчивой. Об этом 
много было переговорено в прошлом, когда он решил 
расторгнуть свой договор с Уиллом Пентлендом.

— Что ты там намерена делать? Как быть с детьми?
— А вот что, сэр,— ответила она самодовольно, с 

хитренькой улыбочкой поджимая губы.— Я просто поды
щу хороший большой дом и буду сдавать комнаты приез
жим из Алтамонта.

— Боже милосердный, миссис Гант! — возопил он 
трагически.— Вы же ничего подобного не сделаете! Умо
ляю вас.

— Пф, мистер Гант! Что еще за глупости! В том, 
чтобы брать жильцов, ничего зазорного нет. У нас в го
роде этим занимаются самые почтенные люди.

Ома знала, как уязвима его гордость,— он не мог вы
нести мысли, что его сочтут неспособным содержать 
семью: он любил хвастливо повторять, что он «хороший 
добытчик». Кроме того, постоянное пребывание под его 
кровом тех, кто не был плотью от его плоти, насыщало 
атмосферу угрозой, разрушало стены его замка. И нако
нец, он питал неодолимое отвращение к самой идее 
жильцов — есть хлеб, оплаченный презрением, насмеш
ками и деньгами тех, кого он именовал «постояльцами- 
голодранцами», было немыслимым унижением.

Она знала все это, но не понимала его чувства. Не 
просто владеть собственностью, но и извлекать из этой 
собственности доход — это входило в религиозное кредо 
ее семьи, и она превзошла их всех, когда задумала сдать 
внаем часть своего жилища. Из всех Пентлендов она 
одна была готова отказаться от маленького дома-замка, 
отделенного рвами от остального мира; только она одна, 
казалось, не ценила укромности, которую даруют замко
вые стены. И только она одна из них носила юбку.

Она еще продолжала кормить Юджина грудью, когда 
ему пошел четвертый год, но в эту зиму она отняла его 
от груди. Что-то в ней кончилось, что-то началось.

В конце концов она добилась своего. Иногда она за
думчиво и убедительно доказывала Ганту осуществи
мость своего проекта. Иногда во время его вечерних фи- 
липпик она, огрызаясь, использовала свою поездку на 
Всемирную Ярмарку, как угрозу. Что именно должно 
было это ей примести, она не знала. Но она чувствовала, 
что это станет каким-то началом. И в конце концов до
билась своего.
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Гант не устоял перед приманкой новых краев. Он 
должен был остаться дома — и приехать позднее, если 
все пойдет хорошо. Его прельщала и мысль о временном 
освобождении. В нем пробудились отзвуки былых стрем
лений его юности. Его оставляли дома, но мир для одино
кого человека полон притаившихся невидимых теней. 
Дейзи училась в последнем классе — она осталась с ним. 
Но разлука с Хелен причинила ему боль. Ей уже почти 
исполнилось четырнадцать лет.

В начале апреля Элиза отбыла со своим взбудора
женным выводком, держа Юджина на руках. Он был 
совсем сбит с толку этой калейдоскопической суетой, но 
полон любопытства и энергии.

В дом нахлынули Таркинтоны и Данкены, начались 
слезы и поцелуи. Миссис Таркинтон взирала на нее с 
почтительным ужасом. Все соседи были несколько сбиты 
с толку этим событием.

— Ну, как знать... как знать...— говорила Элиза со 
слезливой улыбкой, наслаждаясь сенсацией, которую вы
звало ее решение.— Если все пойдет хорошо, мы, пожа
луй, там и останемся.

— Вернетесь, вернетесь!— объявила миссис Таркин
тон с бодрой уверенностью.— Лучше Алтамонта места 
не найти!

На вокзал они поехали в трамвае. Бен и Гровер си
дели рядом, весело охраняя корзину со съестными при
пасами. Хелен нервно прижимала к груди ворох сверт
ков. Элиза оценивающе поглядела на ее длинные прямые 
ноги и вспомнила, что Хелен предстоит ехать за полце
ны — по детскому билету.

— Послушайте-ка,— начала она, пряча смешок в ла
дони и толкая Ганта локтем,— ей придется свернуться 
улиткой, верно? Все будут думать, что ты уж очень рос
лая для одиннадцати-то лет,— продолжала она, обра
щаясь прямо к девочке.

Хелен нервно заерзала на сиденье.
— Зря мы так сделали,— пробормотал Гант.
I— Пф! — сказала Элиза.— Никто на нее и внимания 

не обратит.
Он усадил их в спальный вагон, где ими занялся 

услужливый кондуктор.
— Пригляди за ними, Джордж,— сказал Гант и су

нул кондуктору монету. Элиза впилась в нее ревнивым 
взглядом.
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Он ткнулся усами в их щеки, а костлявые плечики 
своей девочки погладил огромной ладонью и крепко ее 
обнял. Элизу что-то больно укололо внутри.

Они неловко молчали. Необычность, нелепость всего 
ее проекта и чудовищная неразбериха, в которую превра
щалась жизнь, мешали им говорить.

— Ну,— начал он,— наверное, ты знаешь, что де
лаешь.

— Ну, я же вам говорила,— сказала она, поджимая 
губы и глядя в окно.— Как знать, что из этого выйдет.

Он почувствовал неясное умиротворение. Поезд дер
нулся и медленно двинулся вперед. Он неуклюже ее по
целовал.

— Дай мне знать, как только вы доберетесь до мес
та,— сказал он и быстро пошел к двери.

— До свидания, до свидания! — кричала Элиза и ма
хала ручонкой Юджина высокой фигуре на перроне.

— Дети,— сказала она,— помашите папе.
Они сгрудились у окна. Элиза заплакала.

Юджин смотрел, как заходящее солнце льет багря
нец на порожистую реку и на пестрые скалы теннессий- 
ских ущелий — заколдованная река навеки запала в его 
детскую память. Много лет спустя она возникала в его 
снах, населенных неуловимой таинственной красотой. 
Затихнув от великого изумления, он уснул под ритмич
ный перестук тяжелых колес.

Они жили в белом доме на углу. Перед домом был 
маленький газон, и еще узкая полоска травы тянулась 
вдоль тротуара. Он смутно понимал, что дом находится 
где-то далеко от центральной паутины и рева большого 
города; кажется, он слышал, как кто-то сказал — «в 
четырех-пяти милях». А где была река?

Два маленьких мальчика — близнецы с длинными бе
лобрысыми головами и остренькими хитрыми лицами — 
все время носились взад и вперед по тротуару перед 
домом на трехколесных велосипедах. На них были белые 
матросские костюмчики с синими воротниками, и он их 
свирепо ненавидел. Он смутно чувствовал, что их отец 
был плохим человеком — упал в ша.хту лифта и сломал 
ноги.

У дома был задний двор, обнесенный красным доща
тым забором. В дальнем его конце был красный сарай.
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Много лет спустя Стив, вернувшись домой, сказал: 
«Этот район там весь теперь застроен». Где?

Как-то на жарком пустом заднем дворе выставили 
проветривать две кровати с матрасами. Он блаженно 
растянулся на одной, дыша нагретым матрасом и лениво 
задирая маленькие ноги. На второй кровати лежал Люк. 
Они ели персики.

К персику Юджина прилипла муха. Он ее проглотил. 
Люк взвыл от хохота.

— Муху съел! Муху съел!
Его сразу затошнило, тут же вырвало, и потом он еще 

долго не мог ничего есть. И старался понять, почему он 
проглотил му.ху, хотя все время видел ее.

Наступило раскаленное лето. На несколько дней при
ехал Гант и привез Дейзи. Как-то вечером они пили пиво 
в Делмарских садах. Сидя за маленьким столиком, он 
сквозь жару жадно смотрел на запотевшую пенящуюся 
пивную кружку — он представлял, как сунул бы лицо в 
эту прохладную пену и упился бы счастьем. Элиза дала 
ему попробовать, и они все покатились со смеху, глядя 
на его горько удивленное лицо.

Еще много лет спустя он помнил, как Гант с брызга
ми пены на усах могучими глотками осушал кружку — 
красота этого великолепного утоления жажды зажгла в 
нем желание сделать то же, и он подумал, что, может 
быть, не все пиво горькое и что, может быть, наступит 
время, когда и он будет приобщен к блаженству, которое 
дарит этот великий напиток.

Время от времени всплывали лица из прежнего полу
забытого мира. Кое-кто из алтамонтцев приезжал и оста
навливался в доме Элизы. Однажды с внезапно нахлы
нувшим ужасом он увидел над собой зверское бритое 
лицо Джима Лайда. Это был алтамонтский шериф; 
он жил у подножия холма ниже Гантов. Когда Юд
жину шел третий год, Элиза уехала в Пидмонт, куда 
ее вызвали свидетельницей в суд. Она отсутствовала 
два дня, а он был поручен заботам миссис Лайд. Он 
никогда не мог забыть игривой жестокости Лайда в пер> 
вый вечер.

Теперь вдруг это чудовище благодаря какому-то 
дьявольскому фокусу появилось вновь, и Юджин смот
рел снизу вверх в гнетущее зло его лица. Юджин увидел, 
что Элиза стоит рядом с Джимом, и когда ужас на 
маленьком лице стал еще отчаяннее, Джим сделал вид,
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будто собирается с силой опустить руку на ее плечо. 
Его вопль, полный гнева и стра.ча, вызвал смех у них 
обоих, и Юджин две-три слепые секунды впервые ис
пытывал к ней ненависть — он обезумел от беспомощно
сти, ревности и страха.

Вечером Стив, Бен и Гровер, которых Элиза сразу 
же отправила на заработки, возвращались с Ярмарки и 
продолжали возбужденно болтать, еще полные дневных 
событий. Тайком похихикивая, они говорили про хучи- 
кучи — Юджин понял, что это танец. Стив напевал одно
образный навязчивый мотивчик и чувственно извивался. 
Они пели песню; жалобные и далекие звуки преследова
ли его. Он выучил песню наизусть:

Встретимся в Сент-Луисе, Луи,
Буду ждать я там.
Встретимся на Ярмарке с тобой.
Ты увидишь сам.
Мы станцуем хучи-кучи...

И так далее.
Иногда, лел<а на солнечном одеяле, Юджин начинал 

осознавать кроткое любопытное лицо, мягкий ласковый 
голос, не похожий на голоса остальных ни тембром, ни 
выражением, нежную смуглую кожу, черные волосы, 
черные глаза, деликатную, чуть грустную доброту. Он 
прижимался мягкой щекой к лицу Юджина, ласкал и 
целовал его. На коричневой шее алело родимое пятно — 
Юджин снова и снова удивленно трогал алую метку. 
Это был Гровер — самый кроткий, самый грустный из 
них всех.

Элиза иногда позволяла им брать его с собой на 
прогулки. Один раз они поехали прокатиться на речном 
пароходе — он спустился в салон и смотрел в иллюмина
тор, как совсем рядом могучая желтая змея медленно, 
без усилий ползла и ползла мимо.

Мальчики работали на территории Ярмарки. Они бы
ли рассыльными в месте, которое называлось гостиница 
«Ницца». Название зачаровало его — оно то и дело 
всплывало в его сознании. Иногда сестры, иногда Элиза, 
иногда мальчики таскали его по движущейся чаще шума 
и фигур мимо богатого изобилия и разнообразия Ярмар
ки. Он был одурманен сказкой, когда его вели мимо 
Индийского чайного домика и он увидел внутри люден в 
тюрбанах и впервые ощутил, чтобы уже никогда не
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забыть, медлительный фимиам Востока. Как-то в гигант
ском здании, полном громового рева, он окаменел перед 
могучим паровозом, величайшим из виденных им чудо
вищ, чьи колеса стремительно вертелись в желобах, чьи 
пылающие топки, из которых в яму под ним непрерывно 
сыпался дождь раскаленных углей, вновь и вновь за
гружали два чумазых обагренных огнем кочегара. Эта 
картина горела в его мозгу, одетая всем великолепием 
ада; она пугала и влекла его.

Потом он стоял у края неторопливой жуткой орбиты 
«колеса обозрения», брел, пошатываясь, в оглушитель
ной сумятице Главной Аллеи, чувствовал, что его потря
сенное сознание беспомощно тонет в безумной фантас
магории карнавала; он слышал, как Люк рассказывает 
нелепые истории о пожирателе змей, и закричал вне себя 
от дикого ужаса, когда они погрозили, что возьмут его с 
собой в балаган.

Один раз Дейзи, поддавшись кошачьей жестокости, 
которая таилась где-то под ее тихой кротостью, взяла 
его с собой в беспощадные кошмары «видовой железной 
дороги». Они провалились из света в бездонный мрак, а 
когда его первый вопль стих и вагончик сбавил скорость, 
сни бесшумно въехали в чудовищную полутьму, населен
ную огромными жуткими изображениями, красными 
пастями дьявольских голов, искусными воплощениями 
смерти, бреда и безумия. Его неподготовленное сознание 
захлестнул сумасшедший страх,— вагончик катился из 
одной освещенной пещеры в другую, его сердце сморщи
лось в сухую горощину, а люди над ним громко и жадно 
смеялись, и с ними смеялась его сестра. Его сознание, 
только-только выбиравщееся из ирреальной чащи дет
ских фантазий, не выдержало Ярмарки, и он был парали
зован убеждением, которое постоянно возвращалось к 
нему в последующие годы, что его жизнь — один неве
роятный кощмар, что хитростями и заговорщицкими уло
вками его вынудили отдать все надежды, чаяния и веру в 
себя на сладострастную пытку демонам, замаскирован
ным человеческой плотью. В полуобмороке, посинев от 
удавки ужаса, он наконец выбрался на теплый и буднич
ный солнечный свет.

Последним его воспоминанием о Ярмарке был вечер в 
начале осени — опять с Дейзи он сидел рядом с шофером 
автобуса и в первый раз прислушивался к чуду трудолю
биво урчащего мотора, пока они катили сквозь секущие



полосы дождя по блестящим мостовым и мимо Каскадов, 
которые неустанно струили воду перед белым зданием, 
усаженным брильянтами десяти тысяч лампочек.

Лето миновало. Осенние ветры шелестели отголоска
ми отшумевшего веселья — карнавал кончился.

И дом затих — Юджин почти не видел матери, он не 
выходил из дома, он был поручен заботам сестер, и ему 
все время повторяли, чтобы он не шумел.

Однажды во второй раз приехал Гант — Гровер ле
жал в тифу.

— Он сказал, что съел на Ярмарке грушу,— в сотый 
раз повторяла Элиза.— Он пришел домой и пожаловал
ся, что ему нехорошо. Я положила ему руку на лоб: он 
весь горел. «Как же это, детка,— сказала я,— с чего 
бы...»

Черные глаза на белом лице блестели — она боялась. 
Она поджимала губы и говорила с бодрой уверенностью.

— Здорово, сын,— сказал Г ант, входя в спальню: 
когда он увидел мальчика, его сердце ссохлось.

После каждого посещения врача Элиза поджимала 
губы все более и более задумчиво; она жадно хватала 
любую случайную кроху ободрения и преувеличивала ее, 
но на сердце у нее было черно. Потом как-то вечером она 
быстро вышла из спальни мальчика, внезапно срывая 
маску.

— Мистер Гант,— сказала она шепотом, поджимая 
губы; она затрясла белым лицом, словно не в силах ска
зать ни слова, и вдруг стремительно договорила: — Он 
умер, умер, умер.

Юджин спал крепким полуночным сном. Кто-то начал 
трясти его, медленно высвобождая из дремоты. Вскоре 
он осознал себя в объятиях Хелен, которая сидела на 
кровати и держала его на коленях. Приблизив к нему 
горестное маленькое лицо, она заговорила четко и раз
дельно, приглушенным голосом, полным странного и 
жадного напряжения.

— Хочешь посмотреть на Гровера? — прошептала 
она.— Его положили на остывальную доску.

Он задумался над тем, что это за доска: дом был 
полон зловещей угрозы. Хелен вышла с ним в тускло 
освещенную переднюю и понесла его к двери комнаты. 
Выходившей окнами на улицу. Там слышались тихие
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голоса. Хелен бесшумно открыла дверь; яркий свет 
падал на кровать. Юджин смотрел, и темный ужас ядом 
разливался в его крови. Лежавшее на кровати маленькое 
истощенное тело вдруг вызвало в его памяти теплое 
смуглое лицо и мягкие глаза, которые некогда были 
устремлены на него,— подобно сумасшедшему, вдруг 
обретшему рассудок, он вспомнил это забытое лицо, 
которого не видел уже давно, это странное ясное одино
чество, которое больше не придет назад. О утраченный и 
ветром оплаканный призрак, вернись, вернись!

Элиза сидела на стуле, тяжело поникнув, опершись 
рукой на ладонь. Она плакала, и ее лицо искажала 
комичная уродливая гримаса, которая много улсаснее 
тихой благодати горя. Гант неловко утешал ее, но, не
сколько раз поглядев на мальчика, он вышел в переднюю 
и вскинул руки в терзающей тоске, в недоумении.

Гробовщики положили тело в корзину и унесли его.
— Ему же было ровно двенадцать лет и двадцать 

дней,— снова и снова повторяла Элиза, и это, казалось, 
мучило ее больше всего остального.

— Ну-ка, дети, пойдите поспите немного,— распоря
дилась она неожиданно, и тут она увидела Бена, который 
стоял, растерянно хмурясь, и глядел прямо перед собой 
своим странным старческим взглядом. Она подумала о 
разлуке близнецов — они появились на свет, разделенные 
только двадцатью минутами; ее сердце сдавила жалость 
при мысли об одиночестве мальчика. Она снова заплака
ла. Дети ушли спать. Некоторое время Элиза и Гант 
продолжали сидеть в комнате вдвоем. Г ант спрятал лицо 
в мощных ладонях.

— Самый лучший из моих сыновей,— бормотал он.— 
Клянусь богом, он был лучшим из них всех.

В тикающем безмолвии они вспоминали его, и сердце 
каждого терзали страх и раскаяние; он был тихим маль
чиком, а детей было много, и он прожил незамеченным.

— Я никогда не смогу забыть его родимое пятно,— 
прошептала Элиза.— Никогда, никогда.

Потом они вспомнили друг о друге; и внезапно оба 
ощутили ужас и чуждость того, что их окружало. Оба 
подумали об увитом виноградом доме в далеких горах, 
о ревущем пламени, о хаосе, проклятиях, боли, о их 
слепых запутанных жизнях, о бестолковой судьбе, кото
рая здесь, в этом далеком городе, в завершение карнава
ла принесла им смерть.
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Элиза старалась понять, зачем она сюда приехала, и 
искала ответа в жарких и полных отчаяния лабиринтах 
прошлого.

— Если бы я знала,— начала она,— если бы я знала, 
как это обернется...

— Ничего,— сказал он и неуклюже погладил ее по 
плечу.— Клянусь богом,— прибавил он растерянно через 
секунду.— Очень все это странно, как подумаешь.

И теперь, когда они сидели, чуть успокоившись, в них 
поднялась жалость: не к себе, а друг к другу — из-за 
бессмысленности потерь и бестолковой путаницы слу
чайностей, которая есть жизнь.

Гант вдруг вспомнил о своих пятидесяти четырех 
годах, об исчезнувшей юности, об убывающей силе, о 
безобразии и скверне, въевшихся в них; и его охватило 
спокойное отчаяние человека, который знает, что скован
ную цепь нельзя расклепать, вышитый узор нельзя спо
роть, сделанное нельзя разделать.

— Если бы я знала, если бы я знала,—сказала Эли
за, и потом добавила: — Я так жалею...

Но он знал, что в эту минуту она жалела не его, и не 
себя, и даже не мальчика, которого бессмысленный слу
чай подставил под бич моровой язвы,— в эту минуту вос
пламенения ее ясновидящей щотландской души она 
впервые прямо, без притворства посмотрела на неумо
лимые пути Необходимости, и жалела она всех, кто 
жил, кто живет или будет жить, раздувая своими мо
литвами бесполезное пламя алтарей, вопиющее их на
деждами к глухому духу, посылая крохотные ракеты 
своей веры в далекую вечность и чая помилования, помо
щи и избавления на вращающемся и забытом угольке 
Земли. Утрата! Утрата!

Они немедленно уехали домой. На каждой станции 
Гант и Элиза совершали лихорадочные паломничества 
к багажному вагону. Стоял серый осенний ноябрь, гор
ные леса были простеганы сухими бурыми листьями. 
Листья летали по улицам Алтамонта, лежали глубоки
ми слоями в проулках и канавах, шуршали, катились, 
гонимые ветром.

Трамвай, лязгая, перевалил через гребень холма. 
Ганты сошли — тело еще раньше отправили с вокзала
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домой. Когда Элиза начала медленно спускаться по 
склону, навстречу ей с рыданиями выбежала из своего 
дома миссис Таркинтон. Ее старшая дочь умерла месяц 
назад. Обе женщины закричали и бросились в объятия 
друг друга.

В гостиной Гантов гроб уже был установлен на коз
лах, и соседи с похоронными лицами перешептывались, 
ожидая их.

И все.

VI

Смерть Гровера была самой страшной раной в жиз
ни Элизы — ее мужество сломилось, медленный, но 
могучий порыв к свободе сразу оборвался. Когда она 
вспоминала далекий город и Ярмарку, ее плоть словно 
разлагалась — она в ужасе никла перед скрытым про
тивником, который сразил ее.

С ожесточением горя она замкнулась в своем доме 
и семье, опять приняла жизнь, от которой была готова 
отречься, заполняла день хлопотами и пыталась в тру
де испить забвенье. Но в чащах памяти внезапным, 
неуловимым фавном мелькало смуглое утраченное лицо, 
она вспоминала родимое пятно на его коричневой шее 
и плакала.

Тянулась угрюмая зима, и медленно рассеивались те
ни. Гант возродил ревущее пламя в плите и камине, 
изобильный ломящийся стол, щедрый и взрывчатый ри
туал каждодневной жизни. Прилив их былого жизнелю
бия поднимался все выше.

И с уходом зимы пронизанный вспышками сумрак в 
мозгу Юджина начал понемногу светлеть, дни, недели, 
месяцы начали слагаться в ясную последовательность; 
его сознание очнулось от сумятицы Ярмарки — жизнь 
распахнулась в своей конкретности.

Уютно укрытый надежной и понятной теперь силой 
родного дома, он лежал на туго набитом животике перед 
жгучим буйством огня и ненасытно впивался в толстые 
тома из книжного шкафа, наслаждаясь благоуханной 
затхлостью страниц и резким запахом нагревшихся пе
реплетов. Особенно он любил три огромных переплетен
ных в телячью кожу фолианта «Всемирной истории» Рид- 
пата. Эти неисчислимые страницы были иллюстрированы 
сотнями рисунков, гравюр и литографий, и, еще не на



учившись читать, он зрительно прослеживал движение 
столетий. Больше всего ему нравились картинки, изобра
жавшие битвы. Упоенный воем ветра, терпящего пораже
ние у стен дома, и громом могучих сосен, он предавался 
темной буре, выпуская на волю таящегося во всех людях 
ненасытного сумасшедшего дьявола, который жаждет 
мрака, ветра и неизмеримой скорости. Прошлое развер
тывалось перед ним отдельными колоссальными видени
ями; он сплетал бесконечные легенды вокруг картинок, 
на которых цари Египта мчались на колесницах, запря
женных летящими конями, и какие-то древние воспоми
нания словно пробуждались в нем, когда он смотрел на 
сказочных чудовищ, па шнурочные бороды и огромные 
звериные туловища ассирийских царей, на стены Вавило
на. Его мозг был переполнен картинами — Кир, ведущий 
войска, лес копий македонской фаланги, сломанные вес
ла и хаос кораблей при Саламине, пиры Александра, бу
шующая рыцарская сеча, разлетающиеся вдребезги копья, 
боевой топор и меч, строй ландскнехтов, стены осажден
ного города, валящиеся осадные лестницы с гроздьями 
солдат, швейцарец, кинувшийся на пики, атаки конницы 
и пехоты, дремучие леса Галлии и легионы Цезаря. Гант 
сидел позади него, бурно раскачиваясь в крепкой качал
ке, и время от времени сильно и метко сплевывал табач
ный сок через голову сына в шипящий огонь.

Или же Г ант со звучной и витиеватой выразительно
стью декламировал ему отрывки из шекспировских тра
гедий: чаще всего он слышал надгробную речь Марка 
Антония, монолог Гамлета, сцену пира из «Макбета» и 
сцену Отелло и Дездемоны перед тем, как он ее задушил. 
Или же он декламировал стихи, которые во множестве 
цепко хранила его восприимчивая к ним память. Особен
но он любил: «О, почему дух смертного так горд» («Лю
бимое стихотворение Линкольна»,— имел он обыкновение 
повторять); «Мы погибли!— зашатавшись, так восклик
нул капитан»; «Помню, помню дом родимый»; «Мальчик 
стоял на пылающей палубе» и «В полулиге, в полулиге, в 
полулиге впереди».

Иногда он заставлял Хелен декламировать: «И школь
ный дом еще стоит, как нищий у дороги; плющом, как 
прежде, он увит...»

Потом она сообщала, как травы уже сорок лет выра
стают над головой девушки и как седовласый старик 
узнал в суровой школе жизни, что мало было таких, кто
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не хотел возвышаться над ним, потому что, видите ли, был 
он ИМИ любим, и Гант с тяжелым вздохом говорил, пока
чивая головой:

— Э-эх! Лучше не скажешь!
Семья пребывала в самом расцвете и полноте совме

стной жизни, Гант изливал на нее свою брань, свою неж
ность и изобилие съестных припасов. Они научились с не
терпением ждать его появления, потому что он приносил 
с собой буйную любовь к жизни и обрядам. По вечерам 
они смотрели, как он размашистым бодрым шагом выхо
дит из-за угла внизу, и внимательно следили за неизмен
ным ритуалом его действий с той минуты, когда он бро
сал провизию на кухонный стол, вновь разжигал огонь, 
с которым всегда начинал воевать, едва войдя, и щедро 
скармливал ему поленья, уголь и керосин. Покончив с 
этим, он снимал сюртук и энергично умывался в тазу,— 
его огромные ладони терли жесткую вечернюю щетину на 
бритых щеках со специфическим мужским и очищающим 
щорохом наждачной бумаги. После этого он прижимался 
спиной к косяку и чесал ее, энергично двигаясь из сторо
ны в сторону. Покончив с этим, он свирепо выплескивал 
в завывающее пламя еще полбидона керосина и что-то 
бормотал себе под нос.

Затем он откусывал порядочный кусок крепкого яб
лочного табака, который всегда лежал на каминной пол
ке, и начинал бещено метаться по комнате, готовя оче
редную филиппику и не замечая своего ухмыляющегося 
потомства, которое следило за всем этим церемониалом 
с радостным возбуждением. В конце концов он врывался 
на кухню и с сумасщедщим воплем обрушивал на Элизу 
свои обличения, сразу беря быка за рога.

Благодаря постоянной и неизменной практике его 
буйное и прихотливое красноречие до некоторой степени 
приобрело стройность и выразительность классической 
риторики — его уподобления были невероятны, и порож
дались они духом простецкой насмешки, а присущее 
всей семье (вплоть до самого младшего ее члена) острое 
восприятие смешного получало ежедневно все новую пи
щу. Дети теперь ждали вечерних появлений отца с лику
ющим нетерпением. И даже сама Элиза, медленно и с 
трудом залечивавшая свою жестокую рану, черпала в 
них некоторую поддержку. Однако в ней по-прежнему 
жил страх перед его запоями и где-то в глубине прята
лось упрямое и непрощающее воспоминание о прошлом.
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Но с течением зимы, по мере того как смерть медлен
но снимала свою руку с их сердец под натиском буйной 
и целительной веселости детей, этих всесильных божков 
бегущего мгновения, она вновь начинала обретать подо
бие надежды. Их жизнь замыкалась в них самих — они 
и не подозревали о своем одиночестве, но знакомы с ними 
были почти все, а настоящих друзей у них не было вовсе. 
Их положение было особым: если бы они поддавались 
сословному определению, то их, пожалуй, пришлось бы 
отнести к зажиточному мещанству, однако ни Данкены, 
ни Таркинтоны, ни остальные их соседи, а также и все 
прочие их знакомые в городе никогда не были по-насто
ящему близки с ними, никогда не приобщались сочным 
краскам их жизни — потому что они разбивали все 
рамки размеренной упорядоченности, потому что в них 
крылось сумасшедшее, пугающее своеобразие, о кото
ром они не догадывались. Дружба же с избранными — 
людьми вроде Хильярдов — была столь же невозмож
на, даже если бы они обладали нужными для этого да
рованиями и искали ее. Но они ими не обладали и не 
искали ее.

Гант был великим человеком, а не чудаком, потому 
что чудачество не поклоняется л<изни с исступленной 
преданностью.

Когда он ураганом проносился по дому, меча накоп
ленные грома, дети весело бежали за ним и восторженно 
взвизгивали, когда он сообщал, что Элиза, «извиваясь, 
выскочила на него из-за угла, как змея на брюхе» или 
когда, вернувшись с мороза, он обвинял ее и всех Пент- 
лендов в злокозненном господстве над стихиями.

— Мы все замерзнем,— вопил он,— мы все замерз
нем в этом адском, проклятом, жестоком и богом забы
том климате. А брату Уиллу есть до этого дело? А брату 
Джиму есть до этого дело? А Старому Борову, твоему 
презренному папаше, было до этого дело? Боже мило
сердный! Я попал в лапы доподлинных дьяволов, более 
злобных, более свирепых, более ужасных, чем звери по
левые. И эти исчадия ада будут сидеть и смаковать мои 
смертные муки, пока я не испущу дух!

Несколько минут он расхаживал по прачечной, при
мыкавшей к кухне, и что-то бормотал себе под нос, а 
Люк, ухмыляясь, подбирался поближе.

— Но жрать они умеют! — вопил он, внезапно вры
ваясь в кухню.— Жрать они умеют, когда их кто-нибудь
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кормит! Я до смертного часа не забуду Старого Борова! 
Хрясть! Хрясть! Хрясть!

Они все покатывались от хохота, потому что на его 
лице появлялось выражение неописуемой жадности, и он 
продолжал визгливо и медленно, якобы изображая по
койного майора:

— «Элиза, с твоего разрешения я возьму еще кусочек 
курочки!» А сам запихнул ее себе в глотку с такой по
спешностью, старый негодяй, что нам пришлось его унес
ти от стола на руках!

Когда его обличения достигали головокружительных 
высот, мальчики хохотали как одержимые, а Гант, втай
не польщенный, исподтишка посматривал по сторонам, 
и в уголках его узкогубого рта пряталась усмешка. Элиза 
тоже смеялась, а потом, оборвав смех, говорила грозно:

— Убирайтесь отсюда! На сегодня с меня хватит ва
ших представлений!

Иногда все это приводило его в такое победоносно 
добродушное настроение, что он пытался неуклюже при
ласкать Элизу и неловко обнимал ее одной рукой за та
лию, а она сердилась, смущалась и, вырываясь, хотя и не 
очень энергично, говорила:

— Оставьте. Ну оставьте же. Время для этого давно 
прошло.

Ее белая смущенная улыбка была одновременно и 
жалкой и смешной — где-то совсем близко за ней пря
тались слезы. При виде этих редких, неестественных 
проявлений нежности дети неуверенно смеялись, переми
нались с ноги на ногу и говорили:

— Ну, пап, не надо!
Юджин впервые осознал одну из подобных сцен, ко

гда ему шел пятый год,— в нем колючими сгустками 
поднялся стыд, царапая горло; он конвульсивно дернул 
шеей и улыбнулся отчаянной улыбкой, как улыбался 
впоследствии, когда смотрел на скверных клоунов или 
на актеров, разыгрывающих сладенькую сентименталь
ную сцену. И с этих пор всякая нежность между ними 
вызывала в нем это первозданное мучительное чувство 
унижения: проклятия, вопли, грубость стали для них на
столько привычными, что даже намек на ласку восприни
мался как безжалостная аффектация.

Однако по мере того, как медлительные месяцы, за
мутненные горем, начали проясняться, в Элизе постепен
но вновь пробуждалось могучее врожденное стремление



к собственности и свободе, а вместе с этим возобновилась 
и былая скрытая борьба их противоположных натур. Де
ти подрастали, у Юджина уже завелись приятели — Гар
ри Таркинтон и Макс Айзекс. Женская природа в ней 
угасала, как зола.

Одно время года сменялось другим, и вновь разгорал
ся старый раздор из-за налогов, с которыми было свя
зано владение землей. Возвращаясь домой с налоговой 
повесткой в руке, Гант кричал с искренним бешенством:

— Во имя бога, женщина! К чему это приведет? Не 
пройдет и года, как мы все окажемся в богадельне. 
О господи! Я очень хорошо знаю, чем все это кончится. 
Я разорюсь, все наши деньги до последнего гроша пере
кочуют в карманы этих вымогателей, а остальное пойдет 
с молотка. Да будет проклят тот день, когда я был таким 
дураком, что купил первый клочок земли. Помяни мое 
слово, мы будем хлебать благотворительный супчик еще 
прежде, чем кончится эта ужасная, эта жуткая, эта ад
ская и проклятая зима!

Элиза задумчиво поджимала губы и внимательно чи
тала графу за графой, а он глядел на нее с невыразимой 
мукой на лице.

— Да, и вправду ничего хорошего нет,— говорила она 
и прибавляла.— Жаль, что вы не послушали меня про
шлым летом, мистер Гант, когда был случай избавиться 
от усадьбы Оуэнби, которая не приносит ни гроша, и 
приобрести взамен те два дома на Картер-стрит. Мы бы 
получали за них аренды по сорок долларов в месяц, на
чиная с того самого времени.

— Не желаю больше приобретать никакой земли до 
самой смерти!— вопил он.— Из-за нее я был бедняком 
всю мою жизнь, а когда я умру, им придется выделить 
мне даром шесть футов на кладбище для нищих!

Тут он принимался мрачно философствовать о тщете 
человеческих усилий, о том, что и богатые и бедные оди
наково упокоятся в могиле, о том, что «с собой все равно 
ничего не возьмешь», завершая свою речь чем-нибудь 
вроде: «Да что говорить! Конец-то один, куда ни кинь!»

Или он начинал декламировать строфы из «Элегии» 
Грея, применяя эту энциклопедию оптовой меланхолии 
довольно невпопад:

...ждут часа неизбежного равно,
И лишь к могиле славы путь ведеТ(
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Но Элиза угрюмо оберегала то, чем они владели.
При всей своей ненависти к земельной собственности 

Гант гордился тем, что живет под собственным кровом, 
да и вообще все, что ему принадлежало, было освящено 
привычкой и служило для его комфорта. Он не стал бы 
отказываться от ничем не обремененного богатства — от 
крупных сумм в банке и в кармане, возможности путе
шествовать со всеми удобствами и роскошью и жить на 
широкую ногу. Ему нравилось носить при себе большие 
суммы наличными — Элиза очень не одобряла эту его 
манеру и постоянно упрекала его за нее. Раза два, когда 
он был пьян, его дочиста обирали. Под влиянием виски 
он имел обыкновение размахивать пачкой банкнот и раз
давать их своим детям — десять, двадцать, пятьдесят 
долларов каждому, сопровождая это действо слезливыми 
выкриками: «Берите! Берите все, чтобы черт их побрал!» 
Но на следующий день он с такой же настойчивостью 
требовал деньги обратно. Обычно Хелен заранее забира
ла деньги у упирающихся братьев, а на следующий день 
возвращала их отцу. Ей шел шестнадцатый год, но рос
том она была улсе почти в шесть футов — высокая, очень 
худая девочка с большими руками и ногами. За крупны
ми чертами ее скуластого лица пряталось постоянное 
почти истерическое возбуждение.

Близость между ней и отцом крепла с каждым 
днем — она была такой же нервной, вспыльчивой, раз
дражительной и несдержанной на язык, как и он. Его она 
обожала. Он же заметил, что любовь Хелен к нему и его 
к ней все больше и больше сердит Элизу, а потому вся
чески подчеркивал и преувеличивал их взаимную привя
занность, особенно когда бывал пьян, и его яростное от
вращение к жене и непристойные жалобы на нее демон
стративно уравновешивались слезливой покорностью, с 
которой он выполнял требования дочери.

И обида Элизы усугублялась сознанием, что самая 
сушность его раскрывалась именно в те минуты, когда лю
бое ее движение приводило его в бешенство. Она была 
вынуждена прятаться от него, запираться у себя в ком
нате, а ее младшая дочь победоносно брала над ним верх.

Отношения Хелен и Элизы портились все больше — 
они разговаривали друг с другом резко и грубо, болез
ненно ощущали присутствие друг друга в тесноте дома. 
И причина была не только в тайном соперничестве из-за 
Ганта: девочку, как и его самого, раздражали те же осо
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бенности натуры Элизы — иногда Хелен приводила в бе
шенство медлительная речь матери, постоянно поджима
емые губы, ее спокойное самодовольство, звук ее голоса, 
ее глубокое невозмутимое терпение.

Ели они гомерически. Юджин уже начал замечать со
ответствия между едой и временами года. Осенью в под
вал закатывались бочки огромных зимних яблок. Гант 
покупал у мясника целые свиные туши и, возвратившись 
домой пораньше, сам засаливал их, надев длинный рабо
чий фартук и закатав рукава на жилистых волосатых 
руках. В кладовой висела копченая грудинка, внуши
тельные бочонки были полны муки, глубокие темные 
полки ломились под тяжестью банок с вишнями, персика
ми, сливами, айвой, яблоками, грушами. Все, чего он 
касался, наливалось сочной пахучей жизнью — на его ве
сенних грядках влажной черной земли, вскопанной под 
плодовыми деревьями, благоденствовали огромные кур
чавые листья салата, которые легко выдирались из чер
нозема, усеивавшего их хрустящие черешки мелкими чер
ными комочками, пухлая красная редиска, тяжелые 
помидоры. На траве валялись лопнувшие сочные сливы, 
толстые стволы его вишен источали янтарь вязкой смо
лы; его яблони гнулись, обремененные зеленой ношей. 
Земля плодоносила для него, как широкобедрая жен
щина.

Весна принесла с собой прохладные росистые утра, 
порывистые ветры, пьянящие метели цветочных лепест
ков, и среди этого чародейства Юджин впервые ощутил 
щемящую тоску и манящие обещания времен года.

Поутру они вставали в доме, наполненном ароматом 
стряпни, и садились за благоухающий стол, на котором 
теснились яичница с мозгами, ветчина, горячий поджарен
ный хлеб, печеные яблоки, тонущие в густом сиропе, мед, 
золотистое масло, бифщтексы, обжигающий рот кофе. 
Или же на нем красовались груды оладьев, красновато- 
желтая патока, душистые коричневые колбаски, миска 
влажных вишен, сливы, жирная сочная свинина, варенье. 
Они плотно ели и за обедом — огромный кусок жаркого, 
обильно политые маслом бобы, нежные горячие кукуруз
ные початки, толстые красные ломтики помидоров, жест
коватый пряный шпинат, теплый желтый кукурузный 
хлеб, воздушные бисквиты, большое блюдо с запеканкой 
из персиков и яблок, сдобренных корицей, нежная капус
та, глубокие стеклянные вазы с консервированными
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фруктами — вишнями, грушами, персиками. За ужи
ном они ели бифштексы, шкварки, обжаренные в яйце 
на сливочном масле, свиные отбивные, рыбу, жареных 
цыплят.

Для пиршеств в День Благодарения и на рождество 
покупались и откармливались четыре жирные индейки; 
Юджин несколько раз в день наполнял их кормушки лу
щеной кукурузой, но отказывался присутствовать при 
том, как их резали,— к этому времени их веселое кулды
канье западало ему в сердце, Элиза начинала печь и ва
рить еще задолго до праздника, и вся энергия семьи 
посвящалась великому церемониалу пиршества. За день- 
два от бакалейщика начинали прибывать дополнитель
ные яства — к привычной еде добавлялось волшебство 
чужеземных лакомств и плодов: глянцевитые липкие фи
ники, прохладные мясистые винные ягоды, плотно уло
женные в маленьких коробочках брюшко к брюшку, ма
товый изюм, всяческие орехи (миндаль, пекан, бразиль
ские, грецкие), мешочки с разным конфетами, груды 
желтых флоридских апельсинов, мандарины — острые, 
резкие, томительные запахи.

Восседая перед индейкой или жарким, Гант гремел 
ножом о нож и накладывал на каждую тарелку гигант
ские порции. Юджин пировал на высоком стульчике ря
дом с отцом и набивал свой переполненный животик, 
пока он не натягивался, как барабан,— бдительный роди
тель только тогда разрешал ему отложить вилку, когда 
его желудок больше не проминался под сильным толчком 
могучего гантовского пальца.

— Вот тут есть еще пустое местечко!— вопил отец и 
наваливал на выскобленную тарелку своего малолетнего 
сына новый ломоть мяса. То, что их пищеварение продол
жало функционировать после подобных сокрушительных 
натисков, делало честь выносливости их организма и ку
линарному искусству Элизы.

Гант ел жадно и быстро. Он очень любил рыбу и, 
когда ел ее, обязательно давился костью. Это случалось 
сотни раз, но каждый раз он внезапно поднимал голову 
от тарелки с воплем мучительного ужаса и продолжал 
стонать и вскрикивать, пока десяток кулаков молотил 
его по спине.

— Боя^е милосердный!— охал он наконец.— Я уж 
думал, что на этот раз мне пришел конец.

— Хоть присягнуть, мистер Гант!— сердилась Эли
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за.— Ну, почему вы не смотрите в свою тарелку? Не ели 
бы так быстро, и не давились бы.

Дети, все еще возбужденные, с облегчением возвра
щались на свои места.

Он питал истинно немецкую любовь к изобилию — 
вновь и вновь он описывал гигантские забитые зерном 
амбары пенсильванцев, купающихся в избытке.

По дороге в Калифорнию он был зачарован в Новом 
Орлеане дещевизной и разнообразием тропических фрук
тов— уличный разносчик предложил ему огромную 
гроздь бананов за двадцать пять центов, и Гант тут же 
ее купил, а потом на пути через континент никак не мог 
понять, зачем он купил эти бананы и что дальше с ними 
делать.

VII

Эта поездка в Калифорнию была последним большим 
путешествием в жизни Ганта. Он совершил его через 
два года после возвращения Элизы из Сент-Луиса, когда 
ему было пятьдесят шесть лет. В его огромном теле уже 
начинались процессы разрушения и смерти. Невысказан
ное, неоформленное, в нем жило сознание, что в конце 
концов он попал в капкан жизни и оседлости, что он про
игрывает борьбу со страшной в своем упорстве волей, 
которая хотела владеть землей, а не познавать ее. Это 
была последняя вспышка старой жажды, которая когда- 
то темнела в маленьких серых глазах и уводила мальчи
ка в новые края и к кроткой каменной улыбке ангела.

И, пространствовав девять тысяч миль, он в пасмур
ный день на исходе зимы вернулся в унылую нагую тем
ницу гор.

За восемь с лишним тысяч дней и ночей, прожитых 
с Элизой, сколько раз он трезво и перипатетически вос
принимал окружающий мир, бодрствуя от часа до пяти 
часов утра? Таких ночей было не больше девятнадцати: 
та, когда родилась Лесли, первая дочь Элизы, и та, когда 
двадцать шесть месяцев спустя она умерла от холерины; 
та, когда умер майор Том Пентленд, отец Элизы,— в мае 
1902 года; та, когда родился Люк; та, когда он ехал в по
езде в Сент-Луис навстречу смерти Гровера; та, когда 
в «Плейхаусе» (в 1893 году) умер дядюшка Тэддес Ивенс, 
дряхлый и благочестивый негр; та, когда они с Элизой в 
марте 1897 года отдавали последний долг у смертного
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ложа старого майора Айзекса; те три в конце июля 1897 го
да, когда уже никто не ждал, что Элиза, превратившаяся 
в костяк, обтянутый белой кожей, все-таки выздоро
веет от тифа; и еще — в начале апреля 1903 года, когда 
в тифу при смерти лежал Люк; та, когда умер Грили 
Пентленд, двадцатишестилетний прирожденный золотуш
ный, туберкулезный скрипач, пентлендовский каламбу
рист, по мелочам подделывавший чеки и отсидевший пол
тора месяца в тюрьме; те три ночи, с одиннадцатого по 
четырнадцатое января 1905 года, когда ревматизм распи
нал его правый бок, а он, участник собственного горя, во
пиял, понося себя и бога; и еще в феврале 1896 года у 
смертного ложа, на котором лежало тело одиннадцати
летнего Сэнди Данкена; и еще в сентябре 1895 года — 
мучимый раскаянием и стыдом в городской «каталажке»; 
в палате клиники Кили в Пидмонте, штат Северная 
Каролина, 7 июня 1896 года; и 17 марта 1906 года, меж
ду Ноксвиллом, штат Теннесси, и Алтамонтом, в ночь 
завершения семинедельной поездки в Калифорнию.

Каким же показался тогда Ганту Скитальцу край, где 
стоял его дом? Сочился серый свет, тая над порожистой 
речкой, дым паровоза полосами холодного дыхания ло
жился на зарю, горы были большими, но оказались бли
же, ближе, чем он думал. И среди гор лежал сырой ис
сохший Алтамонт, унылое зимнее пятно. Он осторожно 
сошел в убогом Игрушечном Городе, замечая, как при 
его гулливеровском появлении все становится приземис
тым, близким и съежившимся. Он был большим, все бы
ло маленьким; аккуратно прижимая локти к бокам, он 
придавил своей тяжестью натопленный игрушечный 
трамвай, тоскливо глядя на грязную, оштукатуренную, 
инкрустированную камешками стену отеля «Писга», на 
дешевые кирпичные и дощатые склады Вокзальной ули
цы, на рыжую фанерную недолговечность железнодорож
ной гостиницы «Флоренция», подрагивающую от рас
кормленного блуда.

Такие маленькие, маленькие, маленькие, думал он. 
А я не замечал. Даже здешние горы. Мне скоро будет 
шестьдесят.

Его желтоватое лицо со впалыми щеками было уны
лым и испуганным. Когда трамвай, взвизгнув на стрелке 
разъезда, остановился, он с угрюмой грустью уставился
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на плетеное сиденье; вагоновожатый, охрипшим от куре
ния, отодвинул дверь и вошел в вагон, держа ручку кон
троллера. Он задвинул дверь и сел, позевывая.

— Где это вы были, мистер Гант? — спросил он.
— В Калифорнии,— ответил Гант.
— То-то я гляжу, вас что-то не видно,— сказал ваго

новожатый,
Теплый электрический запах мешался с запахом 

раскаленной горелой стали.
Мертв — кроме двух месяцев! Мертв — кроме двух 

месяцев! О, господи! Вот к чему все пришло. Боже мило
сердный, этот гнусный, жуткий, проклятый климат. 
Смерть, смерть! Может быть, еще не поздно? Край жиз
ни, край цветов. Каким прозрачным было прозрачное 
зеленое море. И столько в нем плавает рыб. Санта-Ка- 
талина. Кто живет на Востоке, должен ехать на Запад. 
Как я очутился тут? Южнее, южнее, все время южнее, 
а знал ли я — куда? Балтимор, Сидней... во имя 
божье — почему? Лодочка со стеклянным дном, чтобы 
можно было смотреть вниз. Она приподняла юбки, ко
гда спускалась. Где она сейчас? Два яблочка.

— Джим-то Боуэлс помер, пожалуй, пока вас не 
было,— сказал вагоновожатый.

— Что?! — возопил Гант.— Боже милосердный,— 
печально поахал он, снижая тон, и спросил.— А отчего?

— Воспаление легких,— сказал вагоновожатый.— 
Поболел четыре дня — и все.

— Да как же это? Он ведь был здоровяк в расцвете 
лет,— сказал Г ант.— Я же с ним перед самым отъездом 
разговаривал,— солгал он, навеки внушая себе, что так 
оно и было.— Он же и не болел никогда.

— Пришел в пятницу домой простуженный,— ска
зал вагоновожатый,— а во вторник уже помер.

Рельсы завибрировали нарастающим гуденьем. Тол
стым пальцем перчатки он протер дырочку в мохнатом 
слое инея на окне, и как сквозь туман увидел рыжий 
срез откоса. В конце разъезда возник другой трамвай 
и с режущим визгом свернул на стрелке.

— Да, сэр,— сказал вагоновожатый, отодвигая 
дверь,— этого уж заранее не угадаешь, чей черед 
следующий. Сегодня человек жив, а завтра нет его. 
И бывает, что первыми ноги протягивают те. кто 
покрепче.

Он задвинул за собой дверь и включил ток сразу на
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три деления. Трамвай рванулся с места, как заведен
ная игрушка.

Во цвете лет, думал Гант. Вот и я когда-нибудь так 
Нет, другие, не я. Матери скоро восемьдесят шесть 
Ест за четверых, писала Огеста. Надо послать ей два
дцать долларов. Вот сейчас — в ледяной глине, заморо
женный. Долежит до весны. Дождь, тление, прах. Кто 
ставил памятник? Брок или Сол Гаджер? Отбивают 
мой хлеб. Покончить со мной — с чужаком. Мрамор из 
Джорджии, основание из песчаника — сорок долларов.

Любимый друг покинул нас,
Но смолкни, скорби стон:
Нас подкрепляет веры глас —
Он жив, не умер он.

Четыре цента буква. За такую работу это еще деше
во, бог свидетель. Мои буквы самые лучшие. Мог бы стать 
писателем. И рисовать люблю. А мои? Я бы уже знал, 
если бы что-нибудь... он бы мне сказал. Со мной этого 
не будет. Выше пояса все в порядке. Уж если что и 
случится, то ниже. Там все разъело. Дырки от виски 
по всем кишкам. У Кардьяка в приемной на картинках 
больной раком. Ну, это должны подтвердить несколько 
врачей. А не то — уголовное преступление. Ну, да если 
самое худшее — вырезать, и все тут. Убрать, пока он 
не разросся. И живи. Старику Хейту сделали окошко 
в брюхе. Выгребли в чашку. Макгайр — проклятый мяс
ник. Но он все может сделать. Отрежет здесь, пришьет 
там. Этому, из Хомини, приставил взамен носа кусочек 
берцовой кости. От настоящего не отличить. Наверное, 
и это можно. Перерезать все веревочки, потом опять свя
зать. Пока ты ждешь. Работа прямо для Макгайра — 
раз-два, и готово. Так и будет. Когда меня не будет. 
Вот так: ничего об этом не известно — но убить тебя 
может. У Бычихи слишком велики. До весны уже не
далеко. Вот и умрешь. Маловаты. А в голове черт знает 
что. Полные чаши бычьего молока. Юпитер и эта... как 
ее там.

Теперь на западе он увидел вершину Писги и запад
ный кряж. Там было больше простора. Горы в солнеч
ной стороне громоздились к солнцу. Там было что охва
тить глазом — туманный, пронизанный солнцем размах,
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мир, изгибающийся и открывающийся в другой мир гор 
и равнин, туда, на запад. Запад для желаний. Восток 
для дома. На востоке, всего в миле, над городом забот
ливо нависали горы. Бердсай, Сансет. Над законченно- 
белым особняком судьи Бака Севьера на фешенебель
ной стороне Писга-авеню в небо густым курчавым 
столбом палил дым, над негритянскими лачугами вни
зу в овраге курились жидкие дымки. Завтрак. Жареные 
мо:ит1 и яичница с полосатыми шкварками мягкой гру
динки. Проснитесь, проснитесь, проснитесь, горные 
свиньи! А она еще спит, неряшливо завернувшись в три 
старые одеяла в душном, затхлом, желтоватом холоде. 
Потр('скавшиеся руки тошнотворно сладковаты, наглице- 
ринены. Пузырьки с сургучом на горлышках, шпиль
ки, обр1 )Шки бечевки. Входить к ней сейчас не позволено.
( / Ib lA H T C H .

Разносчик газет номер семь кончил свой обход на 
углу Вайн-стрит, как раз когда трамвай остановился, 
сворачивая с Писга-авеню к сердцу города. Мальчишка 
ловко сложил, согнул и расплющил свежие газетные 
листы и запустил увесистый кирпичик за тридцать яр
дов иа крыльцо Шиллса, ювелира. Газеты звонко шлеп
нулись об стенку и отскочили. А разносчик зашагал с 
утомленным облегчением в гущу времени навстречу 
двадцатому веку, с наслаждением ощущая призрачный 
поцелуй отсутствующей ноши на своем правом, теперь 
уже свободном, но все еще перекошенном плече.

Лет примерно четырнадцать, думал Гант. Это будет 
весна 1864 года; мулы в Гаррисбергском лагере. Три
дцать долларов в месяц и довольствие. От солдат воняло 
хуже, чем от мулов. Я спал на третьем ярусе нар, Джил 
на втором. Убери свое проклятое копыто из моего рта. 
Оно побольше, чем у мула. Это сказал солдат. Если оно 
тебе наподдаст, сукин ты сын, так ты пожалеешь, что 
это не мул, сказал Джил. Потом они получили свое. 
Мае отправила мать. Выросли уже, пора работать, 
сказала она. Родился в самом сердце мира — почему 
здесь? В двенадцати милях от Геттисберга. Они шли с 
Юга. В краденых цилиндрах. Без сапог. Дай напиться, 
сынок. Это был Фицхью Ли. На третий день нас разгро
мили. Чертов Овраг. Кладбищенский Гребень. Смрад
ные груды рук и ног. В ход шли и мясницкие пилы. 
Стал этот край еще богаче? Огромные амбары — 
больше домов. Мы все большие едоки. Я спрятал ско
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тину в чаще. Белл Бойд — красавица, шпионка конфеде
ратов. Четыре раза приговорена к расстрелу. Вытаски
вала у него депеши из кармана, пока танцевала с ним. 
Потаскушка, должно быть.

Свиные шкварки и горячий хрустящий хлеб. Надо 
позаботиться. Целая свиная туша или ничего. Всегда 
был хорошим добытчиком для семьи. А для себя ничего 
не сделал.

Трамвай, все еще карабкаясь вверх, полз мимо до
щатого непрочного рыже-серого похабства Скайленд- 
авеню.

Американская Швейцария. Страна Небес. Иисусе 
Христе! Старик Боумен говорил, что будет богачом. До 
Пасадены все застроено. Уехать туда. Слишком поздно. 
Пожалуй, он был в нее влюблен. Неважно. Слишком стар. 
Она ему нужна там. Седина в бороду... Белые брюшки 
рыб. Был бы ручей, чтобы омыться дочиста. Снова стать 
чистым как дитя. Новый Орлеан в тот вечер, когда Джим 
Корбетт нокаутировал Джона Салливена. Человек, кото
рый хотел меня обокрасть. Одежда и часы. Пять кварта
лов по Канал-стрит в одной ночной рубашке. Два часа 
ночи. Бросил кучей — часы упали сверху. Драка в моем 
номере. На матч в город съехались все мошенники и во
ры. Будет о чем рассказать. Полицейский через полчаса. 
Выходят на улицу и упрашивают тебя зайти. Францужен
ки. Креолки. Богатая красавица креолка. Пароходные 
гонки. Капитан, они нагоняют. Я не потерплю, чтобы мы 
проиграли. Дрова кончились. Топите окороками, сказала 
она гордо. Произошел улсасный взрыв. Он схватил ее, ко
гда она в третий раз шла ко дну, и поплыл к берегу. Они 
пудрятся перед витриной и причмокивают тебе. Для ста
риков, может, так и лучше. Как у них там с нашим де
лом? Хоронят только над землей. На глубине в два фута 
уже вода. И они гниют. Почему бы и нет? И какие зака
зы. Италия. Каррара и Рим. А Брут — весьма достойный 
человек. Что такое креолка? Французская и испанская 
кровь? А может, есть и негритянская? Спросить у Кар- 
дьяка?

Трамвай ненадолго остановился перед трамвайным 
депо на виду у своих отдыхающих собратьев. Потом он 
неохотно расстался с пронизанной энергией атмосферой 
«Электрической компании», резко свернул на серую за
мерзшую ленту Хэттон-авеню, которая мягко уходила 
вверх, вливаясь в безмолвие Главной площади.
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о  господи! Как сейчас помню. Старик предложил 
мне весь участок за тысячу долларов через три дня после 
того, как я сюда приехал. Был бы сейчас миллионером, 
если бы...

Дребезжа па восьмидесятиярдовом склоне перед пло
щадью, вагон проехал мимо «Таскиджи». Пухлые глян
цевые потертые кожаные стулья выстроились между свер- 
кающимн рядами только что вычищенных медных плева- 
телышц, которые припадали к земле по обеим сторонам 
входной двери перед толстыми зеркальными стеклами, 
кончавщимися в неприличной близости от тротуара.

Сколько жирных мужских задов полировало эту ко
жу. Как рыбы в аквариуме. Изжеванная мокрая сигара 
коммивояжера, плевком повисшая на сальных губах. Ест 
глазами всех женщин. Не стоит оглядываться. Себе же 
в убыток.

Негр-коридорный сонно водил по коже серой тряпкой. 
Внутри перед огнем, пляшущим на поленьях, ночной 
портье лежал, утопая в уютном брюхе кожаного дивана.

Трамвай выехал на площадь, задержался на пере
сечении с юго-северной линией и остановился на северной 
стороне мордой к востоку. Расширив проталинку в за
мерзшем окне, Гант поглядел на площадь. В бледно-се
ром свете морозного утра она смыкалась вокруг него, 
замороженная и неестественно маленькая. Он внезапно 
ощутил судорожную тесную неподвижность площади — 
это было единственное место в мире, которое копоши
лось, развивалось и постоянно менялось у него на глазах, 
и его охватил тошнотный зеленый страх, морозом стис
нувший сердце, потому что средоточие его жизни выгля
дело теперь таким съежившимся. Он почти не сомне
вался, что стоит ему раскинуть руки, и они упрутся в 
кирпичные стены трех-четырехэтажных домов, которые 
неряшливо обрамляли площадь.

Теперь, когда он наконец был прочно прикован к зем
ле, на него внезапно обрушилось все, что накопилось в 
нем за два месяца,— все, что он видел, слышал, ел, пил 
и делал. Безграничный простор, леса, поля, прерии, пус
тыни, горы, побережье, убегающее назад под его взгля
дом; твердая земля, качавшаяся перед его глазами на 
станциях; незабытые призраки — суп из бамии, устрицы, 
огромные колюшки во Фриско, тропические фрукты, на
поенные бесконечной жизнью, беспрерывное плодоноше
ние моря. И только теперь, здесь, в этой нереальности,
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в этом противоестественном видении того, что он знал в 
течение двадцати лет, жизнь утратила свой напор, дви
жение, цвет.

Площадь была проникнута жуткой конкретностью 
сна. Напротив, в юго-восточном ее углу, он увидел свою 
мастерскую: свою фамилию, намалеванную большими 
грязно-белыми лупящимися буквами по кирпичу над кар
низом: «У. О. Гант. Памятники, могильные плиты, клад
бищенские принадлежности». Это был словно снящийся 
ад, когда человек видит собственное имя, горящее в гросс
бухе Сатаны; это было словно снящаяся смерть, когда 
тот, кто пришел на похороны, видит в гробу самого себя, 
или же, присутствуя на казни, понимает, что вешают его.

В трамвай тяжело влез сонный негр, истопник из гос
тиницы «Мейнор», и устроился на одном из задних сиде
ний, отведенных для людей с его цветом кожи. Через се
кунду он начал легонько похрапывать, раздувая толстые 
губы.

В восточном конце площади по ступеням городской 
ратуши медленно спустился Большой Билл Месслер, не 
застегнув до конца жилета на перепоясанном брюхе, 
и с деревенской неторопливостью звучно зашагал по 
металлически холодному тротуару. Фонтан, охваченный 
толстым браслетом льда, в четверть силы струил тонкую 
простыню льдисто-голубой воды.

Трамваи один за другим, полязгивая, занимали свои 
исходные позиции, вагоновожатые притоптывали ногами 
и переговаривались, выдыхая пар. Город начинал ожи
вать. Рядом с ратушей над своими повозками спали по
жарные — за запертой дверью стучали по дереву боль
шие копыта.

В восточном конце площади перед ратушей загрохо
тала подвода — старый конь, приседая на задние ноги, 
осторожно спускался к ломовой бирже по булыжнику 
кривого переулка, который отделял мастерскую Ганта от 
биржи и «каталажки». Когда трамвай возобновил свой 
путь на восток, Ганту в этом переулке на мгновение от
крылся вид на Негритянский квартал. Над убогими кры
шами, как страусовые перья, поднимались десятки струек 
дыма.

Трамвай быстро покатил вниз по Академи-стрит, по
вернул на Айви-стрит там, где верхний край Негритян
ского квартала круто вторгался из оврага в обитель бе
лых, и двинулся на север по улице, окаймленной с одной
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стороны закопченными оштукатуренными домиками, а с 
другой — величественной дубовой рощей, в глубине ко
торой уныло высился обветшавший и заброшенный «Пан
сион для благородных девиц» старого профессора Боу
мена. Трамвай снова повернул и остановился на вершине 
холма на углу Вудсон-стрит перед огромным, холодным, 
деревянным пустым сараем гостиницы «Айви», которая 
так себя и не окупила.

Гант прошел по проходу, подталкивая коленями тя
желый саквояж, поставил его на несколько секунд у 
обочины, а потом начал спускаться с холма по немоще
ному проулку. Замерзшие комья глины, подпрыгивая, 
тяжело катились по склону. Склон оказался круче, ко
роче, ближе, чем он думал. Только деревья выглядели 
большими. Он увидел, как Данкен в подтяжках вышел 
на крыльцо и поднял газету. Пока не стоит его окликать. 
Потом. А то разговор затянется. Как он и ожидал, из 
трубы шотландца валили густые клубы утреннего дыма, 
а над его трубой не поднималось ничего.

Он спустился с холма, бесшумно открыл свою желез
ную калитку и пошел через двор к боковому крыльцу, 
чтобы не подниматься по крутым ступенькам веранды. 
Толстые обнаженные виноградные лозы обвисали на 
стенах дома, как узловатые канаты. Он тихонько вошел 
в гостиную. В ней пахло холодной кожей. В камине ле
жал тонкий слой холодной золы. Он положил саквояж 
и через прачечную прошел в кухню. Элиза в его старом 
сюртуке и шерстяных перчатках с отрезанными пальца
ми ворошила чуть тлеющие угли.

— Ну, я вернулся,— сказал Гант.
— Подумать только! — воскликнула она, как он знал 

заранее, и всполошилась, нерешительно шевеля руками. 
Он неуклюже положил ладонь ей на плечо. Они неловко 
постояли, не двигаясь. Потом он схватил бидон и облил 
поленья керосином. Из плиты с ревом вырвалось пламя.

— Господи помилуй, мистер Гант! — вскрикнула Эли
за.— Вы нас спалите!

А он, схватив охапку растопки и бидон, яростно устре
мился в гостиную.

Когда огонь, загудев, взметнулся над облитыми керо
сином сосновыми сучьями и Гант почувствовал, как за
дрожало полное пламени горло камина, он вновь обрел 
радость. Он привез с собой необъятность пустыни; ги
гантскую желтую змею реки, влекущей взвеси почв со
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всего континента; пышное зрелище груженых кораблей, 
вздымающих мачты над молами,— кораблей, пропитан
ных тоской по всему миру, несущих в себе отфильтрован
ные и сконцентрированные запахи земли, чувственного 
темного рома и патоки, дегтя, зреющих гуайяв, бананов, 
мандаринов и ананасов, заполняющих теплые трюмы 
тропических судов и таких же дешевых, изобильных и 
щедрых, как ленивая экваториальная земля и все ее жен
щины; великие названия — Луизиана, Техас, Аризона, Ко
лорадо, Калифорния; спаленный дьявольский мир пусты
ни и колоссальные полые древесные стволы, сквозь 
которые может проехать карета; воду, которая падала с 
горной верщины дымящимися бесшумными извивами, 
кипящие озера, взметываемые в небо пунктуальным ды
ханием земли, бесконечное разнообразие судорог, вопло- 
тивщееся в гранитные океаны, прорезанные бездонными 
каньонами, которые играют радугой ежечасно по-хаме- 
леоньи меняющихся оглушительных красок, лежащих вне 
человека, вне природы, под нечеловечески радужным 
сиянием небес.

Элиза, все еще взволнованная, уже обрела дар речи, 
вошла вслед за ним в гостиную и рассказывала, держа 
на животе растрескавшиеся руки в перчатках без 
пальцев:

— Я только вчера говорила Стиву: «Я не удивлюсь, 
если ваш папенька войдет в комнату хоть сию минуту» — 
у меня было такое предчувствие, уж не знаю, как вы это 
назовете,— сказала она, задумчиво морща лицо при 
этом внезапном сотворении легенды,— но если подумать, 
так это очень странно. Я на днях заглянула к Гаретту 
заказать кое-чего — ванилину, соды и фунт кофе, и тут 
ко мне подошел Алек Картер и говорит: «Элиза, а когда 
вернется мистер Гант? У меня, наверное, будет для него 
работа». «Алек,— говорю я,— раньше первого апреля я 
его не жду». И что же вы думаете, сэр, чуть только я 
вышла на улицу — наверное, я о чем-то другом задума
лась, потому что, помню, Эмма Олдрич шла мне навстре
чу и окликнула меня, а я даже ей и не ответила, пока она 
не прошла, и мне пришлось кричать ей вслед: «Эмма! — 
меня прямо так и осенило.— Знаешь что? Мистер Гант 
едет домой». Говорю и чувствую, что это вернее верного.

«Господи,— подумал Гант.— Уже началось».
Ее память ползла по океанскому дну события подобно 

гигантскому осьминогу, который слепо, ничего не про
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пуская, ощупывает каждый подводный грот, ручеек и 
эстуарий, сфокусированная с пентлендовским засасы
вающим упорством на всем, что делала, чувствовала и 
думала она, Элиза Пентленд, одна из Пентлендов, ра
ди которых сияло солнце или спускалась ночь, лил дождь 
и род людской возникал, говорил и умирал, перенесен
ный на один миг из пустоты в пентлендовскую суть, 
связь и цель вещей.

Гант же, укладывая большие поблескивающие куски 
угля на дрова, бормотал себе под нос, и в его мозгу скла
дывались в нарастающей последовательности уравнове
шенные взрывчатые периоды тщательно сбалансирован
ной риторики.

Да, дущный хлопок, зашитый в тюки и сложенный 
под длинными навесами товарных станций, и душистые 
сосновые леса на равнинах Юга, напитанные коричнева
тым сказочным светом и расчерченные высокими прямы
ми безлистыми столбами древесных стволов; женская но
га под краем элегантно приподнятой юбки на подножке 
экипажа на Канал-стрит (француженка, а может быть, 
креолка); белая рука, протянутая к шторке окна, олив
ковые лица, мелькающие в окнах, жена доктора из Джор
джии, которая спала над ним на пути туда, неукротимое, 
полное рыбы изобилие неогороженного, синего, медли
тельного, ленивого Тихого океана; и река, все выпиваю
щая, желтая, медленно катящаяся змея, которая осушает 
континент. Его жизнь была подобна этой реке — богатая 
собственными влекущимися в ней взвесями, насыщен
ная размытыми отложениями, неутомимо заполняемая 
жизнью, чтобы со все большей пышностью быть самой 
собой: и вот эту жизнь, эту великую целеустремленность 
реки он направил в бухту своего дома, достойный его 
приют, где ради него толстые старые лозы трижды обви
вали стены, земля одевалась изобилием плодов и цветов 
и бешено пылал огонь.

— Что у тебя есть на завтрак? — спросил он у Элизы.
— Ну,— сказала она, в раздумье поджимая губы,— 

может, съедите яичницу?
— Да,— сказал он,— со свиными шкварками и па

рой колбасок.
Он широкими шагами пересек столовую и вышел в 

переднюю.
— Стив! Бен! Люк! Бездельники окаянные! — загре

мел он.— Вставайте!
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Их ноги почти одновременно стукнулись об пол.
— Папа вернулся! — завопили они.
Мистер Данкен следил, как сливочное масло впиты

вается в горячую булочку. Он поглядел вниз и наискосок 
за оконную занавеску и увидел, что над домом Ганта в 
небо тяжело вгрызаются густые клубы едкого дыма.

— Он вернулся,— сказал он с довольным видом.
И в эту же минуту Таркинтон, повелитель красок, 

сказал:
— У. О. вернулся.

Вот так, совершив свой путь на Запад, вернулся до
мой Гант Скиталец.

VIII

Юджин бродил теперь по безграничным лугам ощу
щений — его сенсорный аппарат был настолько совер
шенным, что в момент восприятия чего-то одного охва
тывался и весь фон цвета, температуры, запаха, звука и 
вкуса, так что позднее горьковатый аромат нагретого 
одуванчика воскрешал в памяти теплую траву зеленых 
весенних пригорков — такой-то день, такое-то место и 
шелест молодой листвы; или страница книги — слабый 
экзотический запах мандарина, зимнюю терпкость боль
ших яблок; или— как было с «Путешествиями Гулливе
ра» — ясный ветреный мартовский день, внезапные на
плывы тепла, дробную капель и запах оттаивающей зем
ли, жар огня.

Он сделал первый шаг к освобождению из замкнуто
сти дома — ему еще не исполнилось шести лет, когда он 
настоял на своем и начал ходить в школу. Элиза не хо
тела пускать его, но Макс Айзекс, его единственный 
близкий товарищ, который был на год старше его, по
ступил в школу, и сердце Юджина сжималось от мучи
тельного страха перед новым одиночеством. Элиза твердо 
сказала, что ему еще рано учиться,— она смутно чувст
вовала, что школа положит начало медленному, но бес
поворотному разрыву всех связей, соединявших ее с 
ним,— однако, увидев как-то утром в сентябре, что он 
тихонько выбрался за калитку и со всех ног помчался к 
углу, где его ждал Макс, она не окликнула его и не за
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ставила вернуться. В ней лопнула перенапряженная стру
на — она вспомнила, как он испуганно оглянулся через 
плечо, и заплакала. Но оплакивала она не себя, а его: 
через час после его рождения она поглядела в его темные 
глаза и увидела в них то, что, как она знала, будет су
мрачно прятаться в них всегда — неизмеримые глубины 
неуловимого и неопределенного одиночества; она поняла, 
что в ее темной и печальной утробе обрел жизнь чужак, 
вскормленный утраченными заветами вечности, свой соб
ственный призрак, привидение, блуждающее по собствен
ному дому, одинокий и в себе самом, и в мире. Утрата, 
утрата!

У его братьев и сестер, занятых томительной болью 
собственного взросления, не было времени для него — 
он был почти на шесть лет моложе Люка, младшего из 
них,— но иногда они дразнили и мучили его с жесто
костью, с которой дети постарше любят мучить тех, кто 
меньше их, с веселым любопытством наблюдая его бе
шеные вспышки, когда, насильно оторванный от своих 
грез и доведенный до исступления, он хватал кухонный 
нож и кидался на них или бился головой об стену.

Они чувствовали, что он «свихнутый»,— и, когда его 
преследователям попадало за эти издевательства, они, 
согласно законам самодовольной трусости, управляющим 
детским стадом, оправдывались тем, что хотят сделать 
из него «настоящего мальчика». А в нем росла глубокая 
привязанность к Бену, который бесшумно проходил по 
дому, уже тогда пряча свою тайную жизнь за хмурыми 
глазами и угрюмой речью. Бен сам был чужим, и какой- 
то глубокий инстинкт влек его к маленькому брату,— 
часть своего небольшого заработка разносчика газет он 
тратил на подарки и развлечения для Юджина, ворчливо 
одергивал его, иногда награждал подзатыльниками, но 
оберегал от остальных.

Гант, наблюдавший, как он часами сосредоточенно 
разглядывает картинки на озаренных огнем книжных 
страницах, пришел к выводу, что мальчику нравятся кни
ги, и довольно неопределенно решил, что сделает из него 
адвоката, настоит, чтобы он занялся политикой, и еще 
увидит, как он будет выбран губернатором, сенатором, 
президентом. И время от времени он рассказывал Юджи
ну весь набор примитивных американских легенд о дере
венских мальчиках, которые стали великими людьми по
тому, что были деревенскими мальчиками, бедными маль
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чиками, и прилежно трудились на фермах. Но Элизе он 
представлялся книжником, ученым человеком, профес
сором, и с обычным своим уменьем задним числом видеть 
все наперед, которое так раздражало Ганта, она узрела 
в этой страсти к книгам результат своего собственного 
продуманного плана.

— Летом, перед тем как он родился, я каждую сво
бодную минуту тратила на чтение,— сказала она и с без
мятежно-самодовольной улыбкой, которая, как знал Гант, 
всегда предшествовала упоминанию о ее семье, добави
ла.— Вот послушайте, все это может расцвести в третьем 
поколении.

— Да будь оно проклято, это третье поколение! — 
в ярости ответил Гант.

— Вот что я хочу сказать,— продолжала она задум
чиво, подкрепляя свои слова взмахами указательного 
пальца.— Люди же всегда говорили, что из его деда вы
шел бы настоящий ученый, если бы только...

— Боже милосердный! — внезапно вскрикнул Гант и, 
вскочив, принялся с ироническим смехом расхаживать 
по комнате.— Я мог бы заранее знать, что этим кончится! 
Уж будьте уверены,— возопил он бурно, быстро облизнув 
большой палец,— если выйдет что-нибудь хорошее, так 
я, конечно, окажусь ни при чем. Уж ты об этом позабо
тишься! Скорее умрешь, чем признаешь тут мою заслу
гу! И я тебе скажу, что ты устроишь — будешь хвастать 
этим никчемным старикашкой, который в жизни и одного 
дня не потрудился как следует!

— На вашем месте я бы не стала этого говорить,— 
начала Элиза, быстро шевеля губами.

— Иисусе! — мечась по комнате, воскликнул он с 
обычным пренебрежением к обоснованным аргументам.— 
Иисусе! Какая насмешка! Какая насмешка над приро
дой! В аду нет фурии опасней, чем женщина отвергну
тая! — выкрикивал он с жаром, хотя и без всякой логи
ки, а потом разразился громким, горьким, вымученным 
хохотом.

Вот так, замкнутый в своей темной душе, Юджин раз
думывал над озаренной огнем книгой — чужак на шум
ном постоялом дворе. Врата его жизни затворялись, 
укрывая его от всех них, огромный воздушный мир фан
тазий воздвигал зыбкие туманные постройки. Юджин по
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гружал свою душу в бурлящий поток образов, он рылся 
по книжным полкам в поисках картинок и находил там 
такие сокровища, как «Со Стэнли в Африке» — книгу, 
овеянную таинственностью экваториального леса, полную 
схваток, чернокожих воинов, летящих копий, огромных 
деревьев со змеящимися корнями, хижин, крытых паль
мовыми листьями, золота и слоновой кости; или «Чтения» 
Стоддарда, на тяжелых глянцевитых страницах которой 
были запечатлены наиболее знаменитые места Европы и 
Азии; или «Книгу чудес» с завораживающими изображе
ниями всех самых последних достижений века — Сантос- 
Дюмон на своем воздушном шаре, жидкий воздух, лью
щийся из чайника, все военные флоты мира, поднятые на 
два фута из воды одной унцией радия (сэр Уильям 
Крукс), постройка Эйфелевой башни, автомобиль с ры
чажным управлением, подводная лодка. После землетря
сения в Сан-Франциско появилась книжка с его описа
нием: ее дешевая зеленая обложка нагоняла ужас — на 
ней рушились башни, ломались колокольни, многоэтаж
ные дома клонились над разверстой огненной пастью 
земли. И еще была книга «Дворцы Греха, или Дьявол в 
Светском Обществе», якобы написанная благочестивым 
миллионером, который растратил все свое огромное со
стояние, обличая запудренные язвы на безупречных ре
путациях сильных мира сего,— увлекательные картинки 
изображали автора, который шел в цилиндре по улице, 
полной великолепных дворцов греха.

Его задумчивое воображение превращало эту хаотич
ную галерею в мозаичный мир, который непрерывно рос 
и ширился — темные падшие ангелы «Потерянного рая» 
Доре слетали на могучих крыльях в недра ада где-то вне 
этой верхней земли стройных или рушащихся колоколен, 
машинных чудес, романтики мечей и кольчуг. И когда он 
думал о том, как в будущем свободным выйдет в этот 
героический мир, где все краски жизни ярко пылают вда
ли от дома, сердце затопляло его лицо озерами крови.

Он уже слышал звон дальних церковных колоколов, 
разносящийся над горами в воскресный вечер; внимал 
земле, погруженной в задумчивую симфонию мрака и 
миллионоголосых маленьких ночных существ; он слы
шал уносящийся вопль гудка в дальней долине и тихий 
рокот рельсов; он чувствовал безграничную глубину и 
широту золотого мира в кратких соблазнах тысяч и тысяч 
сложных, смешанных, таинственных запахов и звуков.
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которые в ослепляющем взаимодействии и многоцветных 
вспышках сплетались и переходили друг в друга.

Он еще помнил Индийский чайный домик на Ярмар
ке — сандаловое дерево, тюрбаны и халаты, прохладу 
внутри и запах индийского чая; и он уже познал носталь
гическую радость росистых весенних утр, вишенный аро
мат, звенящую трубную землю, влажную черноземность 
огорода, пряные запахи завтрака и плавную метель ле
пестков. Он знал полуденный восторг нагретых одуванчи
ков в молодой весенней траве, запах погребов, паутины 
и потаенной, застроенной земли, июльский запах арбу
зов, укрытых душистым сеном в фургоне фермера, запах 
дынь и уложенных в ящики персиков и горьковато-слад
кое благоухание апельсинной корки возле пылающих в 
камине углей. Он знал добротный мужской запах отцов
ской гостиной, скользкого потертого кожаного дивана с 
конским волосом, торчащим из зияющей прорехи, потрес
кавшейся лакированной каминной полки, нагретых пере
плетов из телячьей кожи, плоской влажной плитки яблоч
ного табака с красным флажком на ней; древесного дыма 
и горелых листьев в октябре, бурой, усталой осенней зем
ли, ночной жимолости, нагретых настурций; чистоплотно
го румяного фермера, который каждую неделю привозит 
бруски масла с выдавленной меткой, яйца и молоко; 
жирной мягкой недожаренной грудинки и кофе; хлебной 
печи на ветру, больших, темноцветных бобов, исходящих 
горячим паром и обильно сдобренных солью и маслом; 
давно запертой комнаты со старыми сосновыми полови
цами, в которой сложены ковры и книги; винограда «кон- 
корд» в длинных белых корзинах.

Да, и волнующий запах мела и лакированных парт; 
запах толстых ломтей хлеба, намазанных маслом и пере
ложенных кусками холодного жареного мяса; запах но
вой кожи в лавке шорника или теплого кожаного крес
ла; меда и немолотого кофе; маринадов в бочонках, сы
ров и прочих душистостей бакалейной лавки; запах яблок 
в погребе, и на ветках в саду, и под прессом во время из
готовления сидра; груш, дозревающих на солнечной пол
ке, и спелых вишен, томящихся в сахарном сиропе на 
горячей плите; запах обструганного дерева, свежих досок, 
опилок и стружек; персиков, начиненных гвоздикой и вы
моченных в коньяке; сосновой смолы и зеленых сосновых 
игл; подрезаемого лошадиного копыта; жарящихся ка
штанов, мисок с орехами и изюмом; горячих шкварок и
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жареного молочного поросенка; масла с корицей, таю
щего на горячих засахаренных ямсах.

Да, и застойной медлительной речки; и помидоров, 
гниющих на стебле; запах влажных от дождя слив и ва
рящейся айвы; гниющих семенных коробочек на лилиях 
и вонючих водорослей, гниющих в зеленой болотной пе
не; и изысканный запах Юга, чистый, но душноватый, как 
крупная женщина; намокших деревьев и земли после 
долгого ливня.

Да, и утренний запах нагретых лужаек с маргаритка
ми; расплавленного чугуна в литейной; зимний запах ко
нюшни, полной дымящегося навоза и лошадиного тепла; 
старого дуба и ореха; запах мясной лавки — крепенькой 
тушки ягненка, пухлой подагрической печени, фарширо
ванных колбас и красной говядины; и жженого сахара, 
смешанного с шоколадной крошкой; и растертых листьев 
мяты, и мокрого куста сирени; магнолии под полной лу
ной, шиповника и лавра; старой прокуренной трубки и 
ржаного виски, выдержанного в бочонках из обожжен
ных дубовых досок; резкий запах табака; карболовой и 
азотистой кислоты; грубый псиный запах собаки; запер
тых старых книг; прохладный папоротниковый запах воз
ле родников, ванили в сладком тесте и огромных рассе
ченных сыров.

Да, и скобяной лавки — но в основном добротный за
пах гвоздей; химикалий в темной комнате фотографа; и 
юный запах масляных красок и скипидара; пшеничной 
опары и черного сорго; и негра, и его лошади; варящейся 
помадки; морской запах чанов для солений; сочный запах 
зарослей на южных холмах; осклизлой банки из-под 
устриц и охлажденной выпотрошенной рыбы; распарен
ной кухарки-негритянки; керосина и линолеума; сарса
париллы и гуайяв; и зрелой осенней хурмы и запах ветра 
и дождя; и едко-кислого грома; холодного света звезд и 
хрупких замерзших травинок; тумана и затянутого дым
кой зимнего солнца; времени прорастания семян, времени 
цветения и времени сбора спелого осыпающегося урожая.

И теперь, когда все это неутолимо раздразнило его, 
он в школе погрузился в плодоносную романтику, кото
рая зовется географией, и начал вдыхать смешение аро
матов всей земли, ощущая в каждом пузатом бочонке на 
пристани бесценный клад золотистого рома, бархатного
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портвейна и маслянистого бургундского; чуя буйные 
джунгли тропиков, тяжелую духовитость плантаций, за
пах соленой рыбы, пропитавший гавани; путешествуя по 
огромному, пленительному, но простому и ясному миру.

Теперь неисчислимые острова архипелага остались 
позади, и он твердой ногой вступил на неизвестный, но 
ждущий его материк.

Читать он научился почти сразу — его могучая зри
тельная память мгновенно запечатлевала облик слов, но 
прошел не один месяц, прежде чем он научился писать 
или хотя бы списывать слова. Время от времени на уро
ках в его ясном утреннем сознании всплывали обломки и 
взлохмаченная пена прежних фантазий и утраченного 
мира, и, хотя все другие объяснения учительницы он слу
шал внимательно, когда они начинали писать буквы, он 
укрывался в стенах своего былого, отгороженного от всех 
мира. Дети выводили корявые буковки под строчками 
прописи, но у него получалась только зубчатая линия 
кривых копейных наконечников, и он упоенно тянул и 
тянул ее, не замечая и не понимая разницы.

«Я научился писать», — думал он.
Затем в один прекрасный день Макс Айзекс внезапно 

оторвался от прописи, заглянул в тетрадку Юджина и 
увидел зубчатую линию.

— Так не пишут, — сказал он.
И, стиснув карандаш в немытой бородавчатой лапке, 

Макс поперек всей страницы скопировал пропись.
Эта линия жизни, эта прекрасная развертывающаяся 

конструкция языка, которая возникала под карандашом 
его товарища, сразу разрубила в нем тот узел, который 
не удавалось развязать никаким объяснениям учительни
цы, и, схватив карандаш, он написал все нужные слова 
буквами более четкими и красивыми, чем буквы Макса. 
А потом он с подавленным криком открыл следующую 
страницу и уверенно скопировал пропись на ней — а по
том открыл следующую страницу, и еще следующую. Они 
с Максом поглядели друг на друга с тем спокойным удив
лением, с каким дети приемлют чудеса, и больше нико
гда не заговаривали об этом.

— Вот как пишут,— сказал Макс, но тайна осталась 
известной только им одним.

Юджин впоследствии вспоминал про это событие: он
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всегда чувствовал, что в нем вдруг распахнутся врата и 
прилив вырвется на свободу, и вот это случилось — 
однажды и сразу. Он все еще был мал и близок к живой 
шкуре земли, и видел много такого, что трепетно хранил 
в строжайшей тайне, ибо рассказать — значило бы на
влечь на себя кару насмешек, и он это знал. Как-то вес
ной в субботу они с Максом Айзексом остановились на 
Сентрал-авеню у глубокой ямы, на дне которой рабочие 
чинили водопровод. Глинистые края ямы поднимались го
раздо выше их голов, а позади их согнутых спин видне
лась широкая дыра, окошко, пробитое в стенке какого-то 
темного подземного хода. И, разглядывая эту дыру, 
мальчики внезапно крепко ухватились друг за друга, по
тому что за отверстием скользнула плоская голова огром
ной змеи — скользнула, скрылась, и потянулось чешуйча
тое тело толщиной с тело взрослого мужчины. Чудовище 
бесконечно долго уползало в недра земли за спиной ни
чего не подозревающих рабочих. Оглушенные страхом 
мальчики ушли; они шепотом обсуждали этот случай и 
тогда и потом, но никому другому про него не рассказали.

Юджин без труда приспособился к школьному ри
туалу: по утрам он вместе с братьями молниеносно упи
сывал завтрак, одним глотком выпивал обжигающий 
кофе и выбегал из калитки под зловещее предупреждение 
последнего звонка, сжимая в руке горячий мешочек с за
втраком, на котором уже проступали пятна жира. Он 
мчался за братьями, и от волнения его сердце билось где- 
то в горле, а когда он скатывался в ложбину у подножья 
холма Сентрал-авеню, у него от волнения подгибались 
ноги, потому что удары школьного колокола стихали и 
привязанная к языку веревка раскачивалась в такт зами
рающим отголоскам.

Бен, злокозненно ухмыляясь и хмурясь, прижимал ла
донь к его заду, и он с визгом стремглав взбирался по 
склону, не в силах сопротивляться неумолимому нажиму.

Прерывающимся голосом он, запыхавшись, подхваты
вал утреннюю песню, которую допевал класс:

...весело, весело, весело.
Ведь жизнь — это только сон1

Или в морозные осенние утра:

Рог охотничий трубит.
На горах заря горит.
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Или про спор Западного Ветра с Южным Ветром. Или 
песенку Мельника:

Никому, никому не завидую я,
И никто не завидует мне.

Он читал быстро и без запинки, он писал грамотно. 
Ему легко давалась арифметика. Но он ненавидел уроки 
рисования, хотя коробочки цветных карандашей и красок 
приводили его в восторг. Иногда класс отправлялся в лес 
и приносил оттуда образчики цветов и листьев — изгры
зенный пламенеющий багрец клена, бурую гребенку сос
ны, бурый дубовый лист. Их они и срисовывали. Или вес
ной — веточку цветущей вишни, тюльпан. Он сидел, 
почтительно благоговея перед властью толстенькой 
женщины, его первой учительницы, и больше всего боял
ся сделать что-нибудь, что могло бы показаться ей 
недостойным или гадким.

Класс томился — мальчики щипали и дергали девочек 
или подбрасывали им записочки с нехорошими словами. 
А самые отчаянные и самые ленивые под любым предло
гом старались сбежать: «Разрешите выйти!» И брели в 
уборную, хихикая, еле волоча ноги, чтобы затянуть время.

Он ни за что не произнес бы этих слов, потому что 
они изобличили бы его перед учительницей в стыдной по
требности.

Как-то раз он молча и упрямо боролся с невыносимой 
тошнотой, пока в конце концов его не вырвало в сложен
ные ладошки.

Он боялся перемен и ненавидел их, трепетал перед 
шумной и грубой возней на площадке для игр, но гор
дость не позволяла ему украдкой остаться в классе или 
спрятаться где-нибудь поодаль от них. Элиза не подстри
гала ему волосы и каждое утро накручивала их пряди на 
свой палец, чтобы он ходил в пышных фаунтлероевских 
локонах. Эти локоны причиняли ему невыносимые муки, 
но она не могла или не хотела понять, каким униженным 
он себя чувствует, и на все мольбы остричь его задумчиво 
и упрямо поджимала губы. Срезанные локоны Бена, Гро
вера и Люка она хранила в маленьких коробочках и ино
гда плакала, глядя на кудри Юджина: для нее они были 
символом нежного детства, и ее печальное сердце, так 
остро воспринимавшее все символы расставаний, не до
пускало и мысли о том, чтобы ими полсертвовать. Даже 
когда вши Гарри Таркинтона основали в густых волосах
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Юджина процветающую колонию, она не стала его 
стричь, а дважды в день зажимала между колен его из
вивающееся тельце и скребла кожу на его голове частым 
гребешком.

В ответ на его страстные, полные слез мольбы она 
улыбалась подчеркнуто снисходительной добродушной 
улыбкой, поддразнивающе покашливала и говорила: «Да 
ведь ты же еще не вырос. Ты мой маленький-маленький 
мальчик!» И, теряясь перед гибкой неуступчивостью ее 
характера, который можно было подвигнуть на действие 
только непрерывными свирепыми уколами, Юджин в 
исступленном припадке бессильной ярости начинал по
нимать бешенство Ганта.

В школе он был отчаявшимся и затравленным зверь
ком. Стадо благодаря безошибочному коллективному 
инстинкту мгновенно распознало чужака и было беспо
щадно в своих преследованиях. На большой перемене 
Юджин, прижимая к груди свой большой промасленный 
мешочек с завтраком, стремглав бежал на площадку для 
игр, а за ним гналась воющая стая. Вожаки, двое-трое 
великовозрастных олухов, физически переразвитых и ум
ственно отсталых, нагоняли его с просительным воплем: 
«Ты лс меня знаешь. Джин, ты ж меня знаешь!» И на бе
гу он открывал мешочек и кидал в них большим бутер
бродом — на мгновение они задерживались, вырывая 
куски бутерброда у того, кто первым успел им завладеть, 
а потом с той же воющей настойчивостью загоняли 
Юджина в дальний угол двора, протягивая жадные лапы 
и упрашивая. Он отдавал им все, что у него было, иногда 
с внезапной яростью вырывая из алчных пальцев поло
вину бутерброда и пожирая ее. Когда они убеждались, 
что у него больше ничего нет, они уходили.

Он по-прелшему преданно верил в великую сказку 
Рождества. В этом Гант был его неутомимым товарищем. 
Вечер за вечером в конце осени и в начале зимы он ста
рательными каракулями выводил просьбы Санта-Клаусу, 
составляя бесконечные списки подарков, которые он 
больше всего хотел бы получить, и доверчиво бросал их 
в бушующее пламя камина. Когда огонь выхватывал бу
мажку из его рук и с ревом уносил ее обуглившийся 
призрак, Гант кидался с ним к окну, указывал на хму
рящийся тучами северный край неба и кричал: «Вон она! 
Видишь?»

Юджин видел. Он видел, как его молитва, окрыленная
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верным попутным ветром, уносилась на север к причудли
вым рифмованным башенкам Игрушечной страны, в мо
розную веселую Эльфландию; он слышал серебристый 
звон наковален, басистый хохоток гномов, нетерпеливое 
фырканье запертых в конюшне воздушных оленей. 
И Гант тоже видел и слышал их.

В сочельник Юджин получал множество ярких игру
шек, и в глубине души он ненавидел тех, кто был сторон
ником «полезных» подарков. Гант покупал ему тележки, 
санки, барабаны, трубы, а однажды купил самое луч
шее— пожарную повозку с лестницей, которая сначала 
вызвала восхищение всего околотка, а потом стала его 
проклятием. Месяц за месяцем он все свободные часы 
проводил в подвале с Гарри Таркинтоном и Максом 
Айзексом — они подвесили лестницы над повозкой на 
проволоке так, что стоило дернуть, и лестницы опуска
лись на землю аккуратными штабелями. Они притворно 
клевали носами, как настоящие пожарные, потом вне
запно один из них изображал набат: «Бом! Бом! Бом- 
бом-бом!», и они начинали лихорадочно суетиться. Затем

?ассудку вопреки они проскакивали через узкую дверь,— 
арри и Макс в упряжке, а Юджин на козлах,— сломя 

голову неслись к дому кого-нибудь из соседей, устанавли
вали лестницы, открывали окна, забирались внутрь, 
гасили воображаемый пожар и возвращались, не замечая 
визгливой брани хозяйки дома.

Несколько месяцев они жили этой игрой, во всем по
дражая городским пожарным и Жаннадо, который был 
помощником брандмейстера и по-детски гордился 
этим — они не раз видели, как при звуке набата он, слов
но сумасшедший, отскакивал от своего окна в мастерской 
Ганта, оставив на столе в беспорядке часовые колесики 
и пружинки, и оказывался на своем посту в тот самый 
момент, когда огромная повозка вихрем вылетала из 
ворот на площадь. Пожарные любили поражать обыва
телей эффектными зрелищами: блистая касками, они 
свисали с повозок в гимнастических позах — один под
держивал другого над стремительно убегающим назад 
булыжником, а номер второй подхватывал на лету тяже
лое тело щвейцарца, который, сознательно рискуя щеей, 
прыгал на мчащуюся повозку. И на один упоительный 
миг они застывали треугольником во власти раскачиваю
щейся скорости, и по спине города пробегали блаженные 
мурашки.
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А когда набат прорывался ночью сквозь затопляющие 
волны ветра, демон Юджина врывался в его сердце, рвал 
все узы, связующие его с землей, и обещал ему одиноче
ство и власть над морем и сушей, обиталищем мрака; он 
глядел вниз, на кружащийся диск темных полей и леса, 
слетал над поющими соснами к съежившемуся городку, 
зажигал кровли над упрятанным, зарешеченным огнем 
их же собственных очагов, а сам носился на обузданной 
буре над обреченными пылающими стенами, смеясь 
пронзительным смехом высоко над поникшими в ужасе 
головами и дьявольским голосом призывая сокрушитель
ный ветер.

Или же, властвуя над бурей и тьмой и над всеми чер
ными силами колдовства, заглянуть вампиром в исхлес
танное бурей окно, на мгновение посеяв невыразимый 
ужас в укромном семейном уюте; или же всего лишь че
ловеком, но храня в своем не просто смертном сердце 
демонический экстаз, припасть к стене одинокого стону
щего под бурей дома, глядеть сбоку сквозь залитое дож
дем стекло на женщину или на твоего врага и в разгар 
ликующего восторга твоего победоносного, темного все
видящего одиночества почувствовать на плече прикосно
вение и увидеть (настигнутый преследователь, затравлен
ный гонитель) зеленый разлагающийся адский лик злоб
ной смерти.

Да, и мир женщин в постелях, проблески красоты в 
тяжелодышащем мраке, когда ветры сотрясают крышу и 
он проносится с другого конца света между душистыми 
столпами восторга. Великая тайна их тела слепо бродила 
в нем, но в школе он нашел наставников в желании — 
великовозрастных олухов из Даблдея с пробивающимися 
усами. Они вселяли страх и изумление в сердца мальчи
ков помоложе и посмирнее, потому что Даблдей был 
страшным кварталам городских горцев, которые зловеще 
прятались в ночном мраке и в канун Дня всех святых, 
когда завязывалась драка и начинали летать камни, они 
являлись проламывать головы членам других шаек.

Конопатый, усатый, низколобый немчик Отто Краузе, 
худой и быстроногий, хриплый, всегда готовый залиться 
идиотским смехом, открыл ему сады восторга. Моделью 
служила Бесси Барнс, черноволосая высокая тринадца
тилетняя девочка с развитыми формами. Отто Краузе
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было четырнадцать лет, Юджину восемь — они учились в 
третьем классе. Немчик сидел рядом с ним, рисовал в 
своих учебниках непристойные картинки и украдкой пе
ребрасывал похабные записочки через проход на парту 
Бесси.

Нимфа отвечала вульгарной гримасой и шлепала себя 
по изящно вздернутой ягодице,— Отто считал этот жест 
недвусмысленным обещанием и начинал хрипло хи
хикать.

Бесси ществовала в его сознании.
На уроках они с Отто тайком развлекались тем, что 

изукращивали непристойностями свои учебники по гео
графии, наделяя обитателей тропиков отвислыми грудя
ми и огромными органами. А на клочках бумаги он писал 
грязные стишки об учителях и директоре. Их учительни
цей была тощая краснолицая старая дева со злобно 
сверкающими глазами; глядя на нее, Юджин всегда 
вспоминал солдата, огниво и собак, мимо которых тому 
приходилось пробираться — с глазами, как блюдце, как 
мельничные жернова и как луна. Ее звали мисс Гуди, 
и Отто с тупым пристрастием к бессмысленным непри
стойностям, обычным у маленьких мальчиков, написал 
про нее;

У старухи Гуди 
Хорошие груди.

А Юджин, направив свой огонь против директора, 
толстого, пухлого, щеголеватого молодого человека по 
фамилии Армстронг, всегда носившего в петлице гвозди
ку, которую он, кончив сечь провинившегося ученика, 
имел обыкновение изящно брать двумя пальцами и, полу
закрыв глаза, нюхать чуткими ноздрями, создал в первых 
радостных потугах творчества десятки стишков в поноше
ние Армстронга, его предков и его знакомства с мисс 
Гуди.

Теперь он весь день напролет как одержимый сочинял 
стихи — все новые непристойные вариации на ту же тему. 
И у него не поднималась рука уничтожить их. Его парта 
была набита стишками, смятыми в комочки, и однажды 
на уроке географии учительница поймала его врасплох. 
Когда она, сверкая глазами, подскочила к нему, его кости 
словно стали резиновыми, а она выхватила заложенную 
между страниц учебника бумажку, на которой он писал.
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На перемене она очистила его парту, прочла все стихи и 
со зловещим спокойствием велела ему после конца уро
ков пойти к директору.

— Зачем это? Как ты думаешь, зачем это? — прошеп
тал он пересохшими губами Отто Краузе.

— Влепит он тебе, и все,— ответил Отто Краузе с 
хриплым смехом.

И все остальные ученики исподтишка дразнили его; 
перехватив его взгляд, они принимались тереть себя ла
донью пониже спины и гримаснича.пи, изображая невы
носимое страдание.

У него все оледенело внутри. К физическому униже
нию он испытывал мучительное отвращение, источником 
которого не был страх и которое он сохранил на всю 
жизнь. Он завидовал наглой душевной бесчувственности 
других мальчишек, но был не в силах подражать им — 
когда их наказывали, они громко вопили, чтобы смягчить 
наказание, а десять минут спустя хвастливо делали вид, 
будто им все нипочем. Он думал, что не вынесет того, 
чтобы его сек жирный молодой человек с цветочком,— 
в три часа, белый как полотно, он вошел в кабинет ди
ректора.

Когда Юджин вошел, Армстронг, щуря глаз и плотно 
сжав губы, несколько раз со свистом рассек воздух тро
стью, которую держал в руке. Позади него на столе акку
ратной разглаженной стопкой лежали роковые рифмо
ванные оскорбления.

— Это написал ты? — спросил директор, суживая 
глаза в крохотные щелочки, чтобы напугать свою жертву.

— Да,— сказал Юджин.
Директор снова рассек воздух тростью. Он несколько 

раз бывал в гостях у Дейзи и ел за обильным столом 
Ганта. Он прекрасно это помнил.

— Что я тебе сделал, сынок, что ты так ко мне отно
сишься? — спросил он, внезапно переходя на тон хнычу
щего великодушия.

— Н-н-ничего,— сказал Юджин.
— Как ты думаешь, это когда-нибудь повторится? — 

спросил директор прежним грозным голосом.
— Н-нет, сэр,— прошелестел Юджин.
— Ну, хорошо,— величественно сказал Бог, отбрасы

вая трость.— Можешь идти.
Ноги Юджина перестали подгибаться, только когда он 

дошел до площадки для игр.
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Зато и чудесная осень, и песни, которые они пели; 
сбор урожая и раскраска листьев; и «сегодня нет заня
тий», и «взмывая в высоту», и еще про поезд — «станции 
мелькают мимо»; тихие золотые дни, распахивающие 
врата желания, дымчатое солнце, дробный шорох падаю
щих листьев.

— Каждая маленькая снежинка отличается по форме 
от всех остальных.

— Гошподи! Каждая-каждая, мишш Пратт?
— Да, каждая маленькая снежинка из всех, какие 

когда-либо были. Природа никогда не повторяется.
— Ух ты!

У Бена росла борода, он улсе брился. Он валил Юд
жина на кожаный диван и часами играл с братишкой, ца
рапая нежные щеки щетинистым подбородком. Юджин 
визжал.

— Вот когда ты сумеешь так сделать, ты будешь 
мужчиной, — говорил Бен.

И пел негромко шелестящим голосом призрака:
Школьную дверь дятел долбил.
Долбил и долбил и клюв разбил.
Школьный колокол дятел долбил.
Долбил и долбил и клюв починил.

Они смеялись — Юджин заливчато и взахлеб, Бен 
негромко и спокойно. У него были глаза цвета серой мор
ской воды и желтоватая бугристая кожа. Голова у него 
была красивой формы, лоб высокий и выпуклый. Волосы 
у него были волнистые, каштаново-коричневые. Лицо под 
вечно хмурыми бровями было маленьким и заостренным, 
необычайно чуткий рот улыбался коротко, вспышками, 
про себя — как блик пламени, пробегающий по лезвию. 
И он всегда отпускал оплеухи вместо ласки: он был гор
дым и нежным.

IX

Да, и в тот месяц, когда возвращается Прозерпина и 
воскресает мертвое сердце Цереры, когда все леса оку
таны нежной дымкой, а птицы величиной с молодой ли
сток снуют между поющими деревьями, и когда становит
ся мягче духовитый вар на улицах и мальчишки скаты
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вают из него языком шарики, а их карманы вздуваются 
волчками и разноцветными камешками; а по ночам гро
хочет гром и проносится проливной тысяченогий дождь, 
и утром из окна видишь бурное небо, все в рваных тучах; 
и когда мальчишка-горец носит воду своим родным, ко
торые чинят изгородь, и, пока ветер змеей пробирается 
в траве, слышит, как внизу в долине раздается длинный 
вопль гудка и слабо доносится звон колокола; и огромная 
синяя чаша гор кажется совсем близкой, потому что 
услышано неясное обещание,— тогда его пронзила вес
на, этот острый нож.

И жизнь сбрасывает свою побуревшую старую кожу, 
и земля источает нежную неистощимую силу, и чаша че
ловеческого сердца до краев наполнена бессрочным ожи
данием, бессловесным обещанием, неопределимым же
ланием. Что-то накапливается в горле, что-то слепит его 
глаза, и сквозь толщу земли звучат дальние доблестные 
трубы.

Маленькие девочки с аккуратными косичками чинно 
и послушно торопятся в школу; но юные боги медлят: 
они слышат тростниковую флейту, переливы свирели, пе
рестук козьих копыт в набухшем лесу, тут, там и всюду,— 
они останавливаются, слушают, особенно стремитель
ные именно тогда, когда ждут, а потом рассеянно бре
дут к единственному назначенному им дому, потому что 
земля полна извечного ропота и они не находят пути. 
Все боги утратили этот путь.

Но то, что у них было, они оберегали от варваров. 
Юджин, Макс и Гарри правили своим небольшим мирком 
и его окрестностями. Они вели войну с неграми и еврея
ми, которые их забавляли, и с обитателями Поросячьего 
тупика, которых они ненавидели и презирали. Они по-ко
шачьи крались в многообещающем вечернем сумраке, а 
иногда сидели на заборе в возбуждающем свете улично
го фонаря, который выбрасывал венчик пылающего газа 
и время от времени шумно подмигивал.

Или, скорчившись в густых кустах под гантовской 
изгородью, они выжидали появления какой-нибудь влю
бленной негритянской парочки, и когда их жертвы на 
пути домой начинали подниматься по склону, тянули бе
чевку, выволакивая на дорогу набитый чулок, похожий 
на черную змею. И темнота содрогалась от хохота,
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потому что громкие звучные смешные голоса вдруг запи
нались, смолкали и начинали визжать.

Или они бросали камни в черного мальчишку-посыль- 
ного, когда он, ловко повернув велосипед, въезжал в про
улок. Но они не питали ко всем ним ни малейшей ненави
сти: черный цвет — цвет клоунов. И они знали, что обычай 
и приличия требуют колотить этих людей добродушно, 
осыпать их ругательствами весело и кормить щедро. Лю
ди снисходительны к верному, виляющему хвостом псу, но 
ему не следует заводить привычку разгуливать постоянно 
на двух ногах. Они знали, что не должны «давать черно
мазым спуску» и что положить конец возражениям про
ще всего с помощью дубинки и проломленной головы. Да 
только разве черномазому голову проломишь!

Они радостно плевали в евреев. Топи еврея, бей негра.
Они подстерегали евреев и шли за ними по пятам, 

выкрикивая: «Гусиный жир! Гусиный жир!» — в полном 
убеждении, что семиты в основном питаются именно гу
синым жиром; или же с той слепой и неколебимой верой, 
с какой маленькие мальчики усваивают традиционные, 
изуродованные или воображаемые оскорбительные сло
вечки, они вопили вслед своей замученной, что-то серди
то бормочущей жертве: «Овешмир! Овешмир!» — не 
сомневаясь, что это ругательство, непереносимое для ев
рейского слуха.

Юджина погромы не интересовали, но у Макса это бы
ло настоящей манией. Главной мишенью их издева
тельств был мальчишка с пройдошливой физиономией, 
которого звали Айзек Липинский. Они по-кошачьи броса
лись на него, стоило ему появиться, и гнали его по про
улкам, через заборы, по дворам в сараи, в конюшни и в 
его собственный дом — он увертывался от них с неимо
верной быстротой и ловкостью, ускользал у них прямо 
из рук, провоцировал их на погоню, показывал им нос и 
постоянно ухмылялся широко и глумливо.

Или, проникнутые кошачьей ночной злокозненностью, 
они блуждали по исполненным смутных обещаний сосед
ским улицам, бесшумно подбирались к еврейскому дому 
и, свившись в хихикающий клубок, слушали звучные воз
бужденные голоса и гортанные восклицания женщин, 
или хохотали до колик, когда разражалась одна из тех 
истерических ссор, которые почти ежевечерне сотряса
ли стены еврейских домов.

Однажды, захлебываясь от смеха, они долго бежали
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по улице вслед за дерущимися на ходу молодым евреем 
и его тестем — то тесть бил зятя и гнался за ним, то зять 
в свою очередь бил и преследовал тестя. А в тот день, 
когда Луис Гринберг, бледный студент-еврей, покончил 
с собой, выпив карболовой кислоты, они стояли, глазея, 
перед убогой горюющей лачужкой, и внезапно их охва
тило злорадное веселье — они увидели, что его отец, бо
родатый правоверный старик еврей в порыжелом заса
ленном черном сюртуке и помятом ветхом котелке, бежит 
вверх по склону к своему дому, машет руками и ритмич
но причитает:

Ой-ой-ой-ой-ой,
Ой-ой-ой-ой-он,
Ой-ой-ой-ой-ой!

Но белоголовых детей Поросячьего тупика они нена
видели без всякого добродушия, самой жестокой, ничем 
не смягчаемой отчуждающей ненавистью. Поросячий ту
пик был грязным проселком, который уходил вниз по 
склону от нижнего конца Вудсон-стрит и кончался как-то 
неопределенно в резкой вони тинистого гниющего болот
ца. По одну сторону ухабистой дороги тянулся неровный 
ряд беленых лачужек, в которых жила белая беднота,— 
тамошние дети почти все были белобрысыми, а костля
вые нюхающие табак женщины и жующие табак мужчи
ны тупо восседали в солнечной вони на шатких дощатых 
крылечках. По вечерам в темном нутре лачуг уныло по
маргивали коптящие лампочки, пахло чем-то жарящимся 
и грязными телами, надрывно бранились женщины, в пья
ном бешенстве рычали мужчины — визг и проклятие, 
проклятие и визг.

Как-то раз, в пору созревания вишен, когда «белая во
сковка» Ганта была вся усыпана ягодами и по ее гибким 
и крепким ветвям расселись соседские дети — евреи и 
христиане вперемежку,— которые под начальством Люка 
обрывали вишни, получая в свою пользу четверть того, 
что успевали собрать, во двор нерешительно, с унылой 
опаской вошел один из этих белобрысых мальчишек.

— Давай-давай, сынок,— крикнул своим ласковым 
голосом пятнадцатилетний Люк.— Бери корзину и лезь 
сюда.

Мальчишка кошкой вскарабкался по липкому стволу. 
Юджин раскачивался на тонкой верхней ветке, наслаж
даясь своей легкостью, надежной упругостью дерева и 
всем огромным, по-утреннему ясным, душистым миром
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заднего двора. Тупиковый наполнил корзинку с невероят
ной быстротой, ловко соскользнул на землю, высыпал 
вишни в таз и уже снова карабкался по стволу, когда 
через двор к нему устремилась его тощая мать.

— Эй, Риз! — пронзительно крикнула она.— Ты чего 
тут делаешь?

Она свирепо сдернула его на землю и полоснула пру
том по загорелым икрам. Он завопил.

— А ну, иди домой! — распорядилась она, снова стег
нув его прутом.

Она гнала его перед собой, сердито и хрипло выго
варивая ему и время от времени стегая, когда в отчая
нии он пытался из гордости замедлить свое унизительное 
отступление или упрямо останавливался совсем — но 
прут опускался на его короткие ноги, и он с воплем опять 
убыстрял шаг.

Мальчишки на ветках хихикали, но Юджин, который 
успел увидеть страдание на изможденном суровом лице 
женщины, яростную жалость в ее сверкающих глазах, 
вдруг почувствовал, что в нем что-то лопнуло с пронзи
тельной болью и вскрылось, как нарыв.

— Он не взял своих вишен,— сказал он брату.
Или они дразнили Лони Шайтл, от которой несло зат

хлостью, когда она проходила мимо в широкополой шля
пе с перьями на грязных тускло-рыжих волосах, в гряз
ных белых чулках с продранными пятками. Она когда-то 
вызвала кровосмесительное соперничество между своим 
отцом и братом, на шее у нее бугрился шрам, оставлен
ный бритвой ее матери, и она шла походкой больной, ши
роко расставляя негнущиеся ноги в стоптанных башмаках.

Однажды, когда они сомкнулись вокруг захваченно
го врасплох оборвыша из Поросячьего тупика и он мед
ленно, боязливо, злобно вжался в вонючую стену, Уилли 
Айзекс, младший брат Макса, ткнул в него пальцем и 
сказал с хихиканьем:

— Его мать берет стирку.
А затем, перегнувшись почти пополам от небывалого 

взлета остроумия, добавил:
— Его мать берет стирку от старого негра.
Гарри Таркинтон хрипло захохотал. Юджин уставил

ся в никуда, судорожно вывернул шею и резко оторвал 
одну ногу от земли.

— Нет, не берет! — неожиданно крикнул он им в не
доумевающие лица.— Не берет!
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Родители Гарри Таркинтона были англичане. Он был 
года на три-четыре старше Юджина — неуклюжий плот
ный силач, от которого всегда пахло красками и олифой 
его отца, с грубым лицом, мясистым срезанным подбород
ком и насморочно опухшим носом и губами. Он был кру
шителем видений, инспиратором грязных делишек. Как- 
то на закате, когда они болтали, лежа в прохладной, гу
стой вечерней траве гантовского двора, он вдребезги и 
навеки разбил чары рождества; но взамен он принес за
пах краски, туманный запашок тупого разврата, ничем не 
украшенную, потную, лишенную образов страсть пошля
ков. Однако Юджин не смог воспринять эту страсть за
дворок— ему помешали сильная вонь курятника, тар- 
кинтоновский запах краски и гадостный гнилостный за
пах, который прятался под грязным мусором заднего 
двора.

Как-то под вечер, когда они с Гарри шарили по не
жилому верхнему этажу дома Ганта, они нашли полупу
стой флакон восстановителя для волос.

— У тебя есть волосы на животе? — спросил Гарри.
Юджин неопределенно хмыкнул, робко намекнул на

большую мохнатость, признался. Они расстегнули пуго
вицы, растерли маслянистыми ладонями животы и не
сколько упоительных дней ждали появления золотого 
руна.

— Волосы делают человека мужчиной,— сказал 
Гарри.

По мере того как расцветала весна, он теперь все ча
ще ходил в мастерскую Ганта на площади. Он любил 
площадь: яркое, остуженное горами солнце; колышащу- 
юся завесу брызг над фонтаном; разговорчивых пожар
ных, очнувшихся от зимнего оцепенения; ломовиков, ле
ниво растянувшихся на деревянных ступеньках мастер
ской его отца, ловко хлопающих кнутами по тротуару, 
затевающих тяжеловесную возню; Жаннадо за грязным 
засиженным мухами стеклом, сосредоточенно изучающе
го через лупу распахнутое брюшко часов; сыроватую 
обомшелость фантастического кирпичного сарая Ганта; 
пыльную огромность переднего помещения, осевше
го под могильными памятниками,— там теснились ма
ленькие полированные плиты из Джорджии, гро
моздкие безобразные глыбы вермонтского гранита,
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скромные надгробья с урной, херувимом или лежа
щим агнцем, внушительные засиженные мухами ангелы 
из Каррары, которых Гант купил за большие деньги 
и так и не продал, потому что они были радостью его 
сердца.

За деревянной перегородкой была его умывальная, 
занесенная каменной пылью, грубые деревянные коз
лы, на которых он высекал надписи, полки для ин
струментов, заполненные резцами, сверлами и деревян
ными молотками, ножное корундовое колесо, которое 
Юджин яростно крутил часами, наслаждаясь его нара
стающим ревом, сваленные друг на друга плиты песча
ника для оснований, железная закопченная печурка, кучи 
угля и дров.

Между мастерской и складом, слева от входа, нахо
дилась контора Ганта, утопавшая в пыли, накопившей
ся за двадцать лет, со старомодным письменным столом, 
перевязанными пачками грязных документов, кожаным 
диваном и еще одним небольшим столом, на котором 
лежали круглые и квадратные образчики гранитов и 
мраморов. Грязное, никогда не открывавшееся окно 
выходило на пологую Рыночную площадь, которая 
под косым углом отпочковывалась от Главной площа
ди и была заставлена фургонами деревенских торгов
цев и ломовыми телегами; дальше виднелись лачуги 
белой бедноты, а еще дальше — склад и контора Уилла 
Пентленда.

Когда Юджин входил, его отец стоял, беззаботно на
валившись на шаткую грязную витрину Жаннадо или 
на скрипучий барьерчик, отмечавший границу владений 
часовщика, и говорил о политике, о войне, о смерти, о 
голоде, понося демократов со ссылками на скверную по
году, налоги и благотворительные кухни, которые со
путствовали их пребыванию у власти, и восхваляя все 
действия, высказывания и начинания Теодора Рузвель
та. Жаннадо, педантично рассудительный, по-швейцар
ски гортанный, преклоняющийся перед статистикой, во 
всех спорных случаях прибегал к помощи своей библио
теки — растрепанного экземпляра «Всемирного альма
наха» трехлетней давности и, полистав его грязным 
пальцем, через секунду торжествующе объявлял: «А! Как 
я и думал: муниципальное налоговое обложение в Ми
луоки при демократическом правительстве в тысяча де
вятьсот пятом году составляло два доллара двадцать
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пять центов на сто и было самым низким за многие годы. 
Не могу понять, почему здесь не приведена общая циф
ра». И он принимался воодушевленно спорить, ковыряя 
в носу черными тупыми пальцами, а по его широкому 
желтому лицу разбегались дряблые складки, когда он 
гортанно смеялся над нелогичностью Ганта.

«И помяните мое слово,— продолжал Г ант, как буд
то его не перебивали и он не слышал никаких возраже
ний,— если они опять победят на выборах, мы все будем 
есть благотворительный супчик, банки начнут лопаться 
один за другим, а ваши кишки еще до конца зимы при
липнут к становому хребту».

Или же он заставал отца в мастерской — склонив
шись над козлами, он легко и точно бил тяжелым де
ревянным молотком по резцу, который его рука уве
ренно вела по лабиринту надписи. Гант никогда не 
носил рабочей одежды; он работал в тщательно вычи
щенном костюме из тяжелого черного сукна и только 
снимал сюртук, заменяя его широким и длинным полоса
тым фартуком. И, глядя на него, Юджин чувствовал, 
что перед ним не простой ремесленник, а художник, без
ошибочно выбирающий инструменты для создания ше
девра.

«Во всем мире никто не умеет делать это лучше, чем 
он»,— думал Юджин, в нем на миг вспыхивало его тем
ное воображение, и он думал, что труд его отца пребу
дет вечным —• в людском летоисчислении,— и когда этот 
огромный скелет рассыплется в прах под землей, на мно
гих и многих забытых, заросших кладбищах, в гуще 
буйных кустов и бурьяна, эти буквы все еще будут со
храняться такими же, как сейчас.

И он с жалостью думал обо всех бакалейщиках, и 
пивоварах, и суконщиках, которые были и сгинули, а их 
бренный труд исчез с забытым экскрементом или сгнив
шей тряпкой; о водопроводчиках, вроде отца Макса, чей 
труд ржавеет в земле, или о малярах, вроде отца Гарри, 
чей труд осыпается со сменой времен года или исчеза
ет под другой, более свежей и яркой краской. И великий 
страх смерти и забвения, разложения жизни, памяти и 
желаний в гигантском кладбище земли бурей проносился 
через его сердце. Он оплакивал всех тех, кто исчез бес
следно, потому что не выбил своего имени на скале, не 
выжег своего знака на утесе, не отыскал чего-то непре
ходящего и не высек на нем какого-нибудь символа,
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какой-нибудь эмблемы, чтобы хоть в чем-нибудь оставить 
память о себе.

А иногда, когда Юджин входил, Гант, заложив руки 
за спину, бешеным шагом расхаживал по мастерской, 
исступленно мечась между рядами ее мраморных стра
жей, и что-то зловеще бормотал то громче, то тише. Юд
жин ждал. Вскоре Гант, пройдясь так по мастерской раз 
восемьдесят, с яростным воплем кидался ко входной две
ри, выскакивал на крыльцо и обрушивал свою иеремиа
ду на возмутивших его ломовиков.

— Вы низшие из низших, подлейшие из подлых! Вы 
вшивые никчемные бездельники, вы обрекли меня на го
лодную смерть, вы отпугиваете заказчиков и лишили 
меня даже той малой работы, которая обеспечила бы 
меня хлебом и избавила бы от нужды. Клянусь богом, я 
вас ненавижу, потому что вы воняете на целую милю! 
Вы жалкие дегенераты, проклятые разбойники! Вы укра
дете медяки с глаз покойника, как украли с моих, ужас
ные и кровожадные горные свиньи!

Он кидался назад в мастерскую только для того, 
чтобы сразу же снова выйти на крыльцо с притвор
ным спокойствием, которое вскоре разрешалось воп
лем:

— Слушайте, что я вам говорю: предупреждаю вас 
раз и навсегда. Если я опять увижу вас на моем крыль
це, я вас всех упрячу за решетку!

Тогда они начинали расходиться к своим телегам, по
щелкивая кнутами по тротуару.

— И чего это старик взбеленился?
Час спустя, точно басисто жужжащие мухи, они сно

ва рассаживались на широких ступеньках, появляясь 
неизвестно откуда.

Когда Гант выходил из мастерской на площадь, они 
весело и даже с нежностью приветствовали его:

— Наше вам, мистер Гант!
— Прощайте, ребята,— отвечал он добродущно и 

рассеянно, и уходил прочь своим размашистым голод
ным шагом.

Когда появлялся Юджин, Г ант, если он работал, бро
сал короткое: «Здорово, сын!» — и продолжал полиро
вать мраморную плиту пемзой и водой. Кончив, он сни
мал фартук, надевал сюртук и говорил томившемуся в 
ожидании мальчику:

— Ну, идем. Наверное, пить хочешь.
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и  они, перейдя площадь, вступали в прохладные глу
бины аптеки, останавливались перед опаловым велико
лепием фонтанчика под вращающимися деревянными 
лопастями вентиляторов и пили ледяные газирован
ные напитки — лимонад, такой холодный, что ломило 
в висках, или пенящуюся крем-соду, которая резки
ми восхитительными толчками врывалась в его нежные 
ноздри.

После этого Юджин, разбогатев на двадцать пять 
центов, покидал Ганта и остаток дня проводил в биб
лиотеке на площади. Теперь он читал быстро и легко; 
он с алчной жадностью поглощал романтичные повести и 
приключенческие романы. Дома он пожирал пятиценто
вые книжки, которыми были забиты полки Люка; он с 
головой погружался в еженедельные приключения 
«Юного Дальнего Запада», по вечерам в постели фан
тазировал о платоническом и героическом знакомстве 
с прекрасной Ариэттой, вместе с Ником Картером 
рыскал по лабиринту преступного мира больших городов, 
разделял спортивные триумфы Фрэнка Мерриуэлла, по
двиги Фреда Фирнота и бесконечные победы «Бойцов 
свободы семьдесят шестого года» над ненавистными 
красномундирниками.

Вначале любовь интересовала его меньше, чем мате
риальный успех: картонные фигуры женщин в книгах, 
предназначенных для чтения подростков,— нечто с во
лосами, шаловливым взглядом, незыблемой доброде
телью, всевозможными достоинствами и безупречной 
пустотой,— полностью его удовлетворяли. Эти женщины 
были наградой за героизм, тем, что в последний миг бы
вало вырвано из лап злодея с помощью меткого вы
стрела или сокрушительного удара в челюсть, а потом — 
вместе с солидным доходом — знаменовало свершение 
всех желаний.

В библиотеке Юджин опустошал полки юношеской 
литературы, неутомимо устремляясь вперед по бесконеч
ному однообразию произведений Горацио Олджера — 
«Стойкость и удача», «Терпение и труд», «Упорство», 
«Подопечный Джека», «Джед из сиротского приюта» и 
еще десятков других. Он упивался обогащениями героев 
этих книг (эта тема литературы для подростков постоян
но всеми игнорируется). Уловки фортуны — выворочен
ный рельс, вовремя остановленный поезд и щедрая на
града за героизм, или пухлый бумажник, найденный и
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возвращенный владельцу, или обесцененные акции, вне
запно приносящие колоссальные дивиденды, или обре
тение богатого покровителя в больщом городе — все они 
так глубоко внедрились в его желания, что впоследствии 
ему никак не удавалось совсем от них избавиться.

Он выискивал все подробности, касавшиеся денег; 
когда бесчестный опекун и его негодяй-сын присваивали 
имение, он подсчитывал, какой оно приносило ежегод
ный доход, а если эта сумма называлась в книге, делил 
ее на месяцы и недели и смаковал ее покупательную 
способность. Его желания не отличались скромностью —■ 
состояние менее четверти миллиона его не удовлетворя
ло: он чувствовал, что ежегодный доход в шесть процен
тов с капитала в сто тысяч долларов обрекает человека 
на скудное существование, а если награда за доброде
тель составляла всего двадцать тысяч долларов, он ис
пытывал горькое разочарование при мысли о превратно
стях жизни.

Он наладил постоянный обмен книгами со своими то
варищами, беря и давая их почитать по сложной систе
ме, которая охватывала и Макса Айзекса, и «Проныру» 
Шмидта, сына мясника, обладателя всех захватываю
щих приключений «Юных путешественников»; он обша
ривал книжные полки Ганта и читал переводы «Илиа
ды» и «Одиссеи» одновременно с «Бубновым Диком», 
«Буффало-Биллом» и творениями Олджера — и по 
той же причине. Затем, когда первые детские годы ушли 
в небытие и эротические устремления обрели более 
осознанную форму, он с жадностью накинулся на роман
тическую литературу, выискивая женщин, в чьих жилах 
бежала горячая кровь, чье дыхание было благоуханным, 
а нежное прикосновение обжигало огнем.

И, грабя тесно уставленные полки, он накрепко увяз 
в гротескной нелепости протестантской беллетристики, 
раздающей награды Диониса верным ученикам Жана 
Кальвина, которые сладострастно пыхтят и молятся в 
одно и то же время, ограждают древо наслаждений ог
нями алтаря и в священном браке распутствуют, как ни 
с одной языческой развратницей.

Да, размышлял он, он вкусит от пирога наслажде
ний — но это будет свадебный пирог. Он хотел быть доб
родетельным человеком и собирался возвысить своей 
любовью только Девственницу; жениться он был наме
рен только на чистой женщине. Это, как он вычитал из
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своих книг, вовсе не означало отказа от восторгов плоти, 
так как добродетельные женщины физически были 
наиболее привлекательны.

Незаметно для себя он узнал то, что поклонник изы
сканной чувственности узнает гораздо позже ценой уто
мительных трудов,— что самое большое наслаждение 
можно получить только при строгом подчинении условно
стям. Он верил в законы маленькой общины со всей стра
стностью ребенка — взвесь всех воскресных пресвитери
анских проповедей, осаживаясь в его душе, оказала 
свое воздействие.

Он погребал себя в плоти тысяч литературных персо
нажей, проецируя своих любимых героев за пределы их 
книги в жизнь, развертывая их знамена в серой реально
сти, видя себя воинствующим молодым священником, ко
торый выступает на бой против трущоб вопреки враждеб
ности своей денежной церкви, в час величайшего 
испытания находит помощь у прелестной дочери миллио
нера — владельца этих трущоб, и в конце концов одер
живает победу на благо богу, беднякам и себе.

...Они молча стояли в огромном центральном нефе 
опустевшей церкви св. Фомы. Где-то в глубине огромно
го храма тонкие пальцы старого Майкла тихо нажимали 
клавиши органа. Последние лучи заходящего солнца зо
лотым снопом падали из западных окон, и на мгновение 
их сиянье, словно благословение, коснулось усталого ли
ца Мейнуоринга.

— Я уезжаю,— сказал он наконец.
— Уезжаете?— прощептала она. — Куда?
Орган зазвучал громче.
— Туда,— он коротким жестом указал на запад. — 

Туда, чтобы трудиться на Его ниве.
— Уезжаете? — Она не смогла скрыть дрожи в голо

се. — Уезжаете? Один?
Он печально улыбнулся. Солнце защло. Сгущающий

ся сумрак скрыл предательскую влагу, навернувщуюся 
на его серые глаза.

— Да, один,— ответил он. — Разве не в одиночестве 
девятнадцать веков назад вступил на свой путь Тот, кто 
был более велик, чем я?

— Один? Один?— У нее вырвалось рыдание.
— Но прежде чем уехать,— помолчав, продолжал он
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голосом, которому тщетно пытался придать твердость,— 
я хотел бы сказать вам...

Он умолк, пытаясь совладать со своими чувствами.
— Что?— прошептала она.
— ...что я никогда не забуду вас, чудесный ребенок. 

Никогда!
Он резко повернулся, собираясь уйти, но его остано

вил вырвавшийся у нее крик:
— Нет, вы поедете не один! Не один!
Он обернулся как подстреленный.
— О чем вы говорите? О чем? — хрипло вскричал он.
— О, неужели вы не видите? Поймите же, пойми

те! — Она умоляюще протянула к нему свои маленькие 
ручки, и голос ее пресекся.

— Грейс! Грейс! Это правда?
— Глупенький! Милый, слепой, смешной мальчик! 

Неужели вы не замечали, что все это время... с той самой 
минуты, когда я услышала, как вы проповедовали перед 
бедняками Мэрфи-стрит?..

Он прижал ее к себе в яростном объятии; ее тонень
кая фигурка покорно прильнула к нему, округлые ру
ки нежно скользнули по его широким плечам, сомкнулись 
на его шее и привлекли к ней его темнокудрую голову, а 
он запечатлевал жадные поцелуи на ее закрытых глазах, 
на ее алебастровом горле, на лепестках ее полураскры
тых, свежих, юных губ.

— Не один,— прошептала она. — Вечно вместе.
— Вечно,— ответил он торжественно. — Клянусь 

именем божьим.
Органная музыка гремела теперь под сводами хва

лебным благодарственным гимном, наполняя огромную 
темную церковь звуками радости. И по морщинистым 
щекам старого Майкла, вкладывавшего в эту музыку всю 
свою душу, катились слезы, но он счастливо улыбался 
сквозь эти слезы, глядя тускнеющими глазами на два 
юные существа, вновь разыгрывающие извечную сказку 
юности и любви, и шептал:

— Аз есмь воскресение и жизнь. Альфа и Омега, на
чало и конец. Первый и Последний...

Юджин посмотрел мокрыми глазами на свет, кото
рый лился в окно библиотеки, быстро замигал, сглотнул 
и изо всех сил высморкался. Да! О да!
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...Шайка туземцев, убедившихся, что им больше не
чего опасаться, и разъяренных понесенными потерями, 
начала медленно подбираться к подножью утеса во 
главе с Таоми, который, пританцовывая от бешенства, 
уродливый, как демон, благодаря боевой раскраске, 
подбадривал остальных, понукал их визгливым го
лосом.

Гленденнинг, еще раз оглядев пустые патронные сум
ки, негромко выругался, а потом взглянул вниз, на бес
нующуюся орду, и с мрачной рещимостью влолсил два 
последних патрона в барабан своего кольта.

— Для нас? — спросила она негромко.
Он кивнул.
— Это конец?—прошептала она тихо, но бесстрашно.
Он вновь кивнул и на мгновение отвернулся. Потом

он вновь обратил к ней посеревшее лицо.
— Это смерть, Вероника,— глухо произнес он.— 

И теперь я могу сказать все.
— Я слушаю, Брюс,— ответила она еле слышно.
Впервые она назвала его по имени, и его сердце ис

полнилось восторга.
— Я люблю вас, Вероника,— сказал он. — Я полю

бил вас в тот самый миг, когда нашел на берегу ваше 
бесчувственное тело, я любил вас все те ночи, которые 
провел перед вашей палаткой, прислушиваясь к вашему 
спокойному дыханию внутри нее, и я люблю вас теперь, 
в этот час нашей смерти, которая освобождает меня от 
долга, предписывавшего мне молчание.

— Милый, милый! — прошептала она, и он увидел, 
что ее лицо влажно от слез.— Почему вы молчали? 
Я полюбила вас с первого взгляда.

Она прильнула к нему, полуоткрыв трепетные губы, 
дыша неровно и прерывисто, и когда его обнаженные 
руки сомкнулись вокруг нее в яростном объятии, их гу
бы встретились на один бесконечный миг блаженства, 
последний миг жизни и экстаза, в котором так долго 
сдерживаемое томление обрело свободу и триумф — те
перь, в торжествующий миг их смерти.

Далекий громовой раскат сотряс воздух. Гленден
нинг быстро поднял голову и от удивления даже протер 
глаза. Там, в маленькой бухте острова, медленно пово
рачивался узкий борт эскадренного миноносца, и пока 
Гленденнинг глядел, над этим бортом вновь взметнулся
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язычок дымного пламени и пятидюймовая граната ра
зорвалась в сорока ядрах от того места, где остановились 
туземцы. С воплем, в котором страх мешался с обману
той кровожадностью, они повернулись и бросились бе
жать к своим пирогам. А от борта миноносца уже отва
лила шлюпка, и бравые матросы в синей форме начали 
быстро грести к берегу.

— Спасены! Мы спасены! — вскричал Гленденнинг 
и, вскочив на ноги, замахал приближающейся шлюпке.

Внезапно он опустил руки и пробормотал:
— Проклятье! О, проклятье!
— Что случилось, Брюс? — спросила она.
Он ответил ей холодным жестким голосом:
— В бухту вошел эскадренный миноносец. Мы спа

сены, мисс Муллинс. Спасены! — И он засмеялся горь
ким смехом.

— Брюс! Милый! Что случилось? Вы не рады? Почему 
вы так странно себя ведете? Ведь теперь мы всю жизнь 
будем вместе!

— Вместе? — повторил он с холодным смехом.— 
О нет, мисс Муллинс. Я знаю свое место. Или, по-ваше
му, старик Дж. Т. Муллинс позволит своей дочери выйти 
замуж за Брюса Гленденнинга, международного бродя
гу, перепробовавшего все профессии и не преуспевше
го ни в одной? О нет! Все это кончено, и нам остается 
проститься. Вероятно,— добавил он с вымученной улыб
кой,— вскоре я услышу о вашем бракосочетании с ка
ким-нибудь герцогом, или лордом, или еще с каким-ни
будь иностранцем. Что же, прощайте, мисс Муллинс. Же
лаю вам счастья. Каждый из нас теперь, конечно, пойдет 
своим путем.

Он отвернулся.
— Глупый мальчик! Милый, гадкий, смешной маль

чик! — Она обняла его за шею, крепко прижала к себе 
и нежно попеняла ему: — Или, по-вашему, я позволю вам 
теперь уйти?

— Вероника! — еле выговорил он.— Это правда?
Она хотела взглянуть в его полные обожания глаза

и не смогла, жаркая волна розового румянца залила ее 
щеки, он восторженно притянул ее к себе, и во второй 
раз — но теперь уже обещанием вечной и полной радо
сти жизни впереди — их губы слились, и все кругом пе
рестало существовать...
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О-о! О-о! Сердце Юджина было полно радости и гру
сти— грусти, что книга дочитана. Он достал слипшийся 
носовой платок и высморкнул в него все содержимое сво
его переполненного сердца одним могучим, торжествую
щим, ликующим трубным звуком, в котором слились 
слава и любовь. О-о! Старина Брюс-Юджин!

Фантазия уносила его в горний внутренний мир, и он 
быстро и бесследно стирал все грязные мазки жизни; он 
вел благородное существование в героическом мире сре
ди прелестных и добродетельных созданий. Он видел се
бя в возвышенной сцене с Бесси Барнс — ее чистые гла
за были полны слез, ее нежные губы трепетали от жела
ния; он чувствовал крепкое рукопожатие Честного 
Джека, ее брата, его неколебимую верность, глубокий 
вечный союз их мужественных душ, все время, пока они 
молча смотрели друг на друга затуманившимися глаза
ми и думали о дружбе, выкованной в горниле опасно
стей, о скачке бок о бок сквозь ужас и смерть, побратав- 
шей их без слов, но навек.

У Юджина было два желания, которые есть у каждо
го мужчины: он хотел быть любимым, и он хотел быть 
знаменитым. Его слава менялась, как хамелеон, но ее 
плоды и сладость всегда были тут, дома, среди жителей 
Алтамонта. Горный городок в его глазах обладал неиз
меримой важностью; с детским эгоизмом он считал его 
центром земли, маленьким, но могучим средоточием всей 
жизни. Он видел себя в блеске наполеоновских побед — 
со своими отборными неустрашимыми солдатами он, как 
гром небесный, обрушивался на вражеский фланг, те
сня, круша, уничтожая. Он видел себя молодым капита
ном промышленности — властным, победоносным, бога
тым; видел знаменитым адвокатом, силой неотразимого 
красноречия зачаровывающим суд — но всегда он ви
дел, как возвращается из дальних странствий домой, с 
лавровым венком всемирного восхищения на скромном 
челе.

Мир — это была призрачная колдовская страна там, 
за туманной каемкой гор, страна великих потрясений, 
садов, охраняемых джиннами, пурпуровых морей, буй
ных сказочных городов, откуда он с золотой добычей вер
нется в это осязаемое сердце жизни, в свой родной го
род,
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Он упивался пленительной щекоткой искушений и со
хранял свою распаленную честь незапятнанной, подвер
гнув ее самым неотразимым соблазнам холеной красо
ты жены богача — ее публично унизил зверь-муж, а 
Брюс-Юджин защитил ее, и теперь ее влек к нему весь 
чистый пыл ее одинокого женского сердца и она излива
ла его сочувственному слуху печальную повесть своей 
жизни над хрусталем богатого, уставленного канделябра
ми, но интимного стола. И когда в уютном полусвете она 
в томлении подходила к нему в облегающем платье из бо
гатого бархата, он мягко разнимал округлые руки, кото
рые обвивали его шею, и отстранял льнущее к нему упру
гое пышное тело. Или это была златокудрая принцесса 
на мифических Балканах, императрица игрушечной стра
ны и оловянных солдатиков — в великолепной сцене у 
границы он не соглашался, чтобы она отреклась от ко
роны, и пил вечное прощанье с ее алых уст, однако пред
лагал ей свою руку и гражданство в стране свободы, 
когда революция уравнивала их.

Но, объедаясь древними вымыслами, где не осужда
лась ни воля к деянию, ни само деяние, он среди золо
тых лугов или в зеленом древесном свете растрачивал 
себя на языческую любовь. Ах, быть царем и увидеть, как 
пьянящая широкобедрая иудеянка купается на кровле 
своего дома, и овладеть ею; или бароном в замке на утесе 
осуществлять le droit de seigneur • над отборными кре
постными женами и девами в огромном зале, полном воя 
ветра и освещенном бешеной пляской огня на тяжелых 
поленьях!

И еще чаще, ибо желание вдребезги разбивало скор
лупу его нравственности, он мысленно разыгрывал непри
стойную школьную легенду и представлял себе бурный 
роман, который завязывался между ним и красивой учи
тельницей. В четвертом классе его учила молодая, не
опытная, но хорошо сложенная женщина с морковными 
волосами и беззаботным смехом.

Он видел себя уже достигшим поры зрелости — силь
ным, бесстрашным, блистательно-умным юношей, един
ственным пылающим факелом в деревенской школе

Право первой ночи (франц.).
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среди кривозубых детей и великовозрастных олухов. И с 
наступлением золотой осени ее интерес к нему усилится, 
сна начнет оставлять его после уроков за выдуманные 
проступки, и, с некоторым смущением усадив его решать 
задачи, сама будет пристально глядеть на него большими 
жаждущими глазами, думая, что он этого не замечает.

Он притворится, что запутался в вычислениях, и она 
поспешно подойдет и сядет рядом с ним так, что прядка 
рыжих волос будет щекотать ему ноздри, а он ощутит 
упругую теплоту ее плеча под белой блузкой и изгиб об
тянутого юбкой бедра. Она будет подробно объяснять 
ему задачу и теплой, слегка влажной рукой подведет его 
пальцы к месту, которого он притворно не сумеет найти 
в учебнике; а потом она мягко побранит его и скажет 
нежно:

— Почему ты такой нехороший мальчик?
Или ласково-ласково:
— Ведь ты теперь исправишься?
А он, разыгрывая мальчишескую косноязычную за

стенчивость, ответит:
— Да я что, мисс Эдит, я ничего.
А позже, когда золотое солнце покраснеет на закате 

и в классе не останется ничего, кроме запаха мела и гу
стого жужжания поздних октябрьских мух, они пригото
вятся уйти. Когда он небрежно натянет пальто, она по
бранит его, подзовет к себе, расправит лацканы и гал
стук и пригладит растрепанные волосы, сказав:

— Ты красивый мальчик. Наверное, все девочки с 
ума по тебе сходят.

Он по-девичьи покраснеет, а она с тревожным любо
пытством будет настаивать:

— Ну-ка, скажи! Кто твоя девушка?
— У меня нет девушки, мисс Эдит. Честное слово.
— Да и ни к чему тебе эти глупые дбвчонки, Юд

жин,— скажет она вкрадчиво.— Ты слишком хорош для 
них — ты гораздо старше своих лет. Тебе нужно понима
ние, которое может дать тебе только взрослая женщина.

И они выйдут из школы в лучах заходящего солнца, 
пойдут вдоль опушки соснового бора по тропе, усыпан
ной красными кленовыми листьями, мимо огромных тыкв, 
дозревающих в поле, в пряном золотом запахе осенней 
хурмы.

Она будет жить одна с матерью, глухой старушкой, 
в маленьком домике, укрытом от дороги порослью пою
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щих сосен, с величественными дубами и кленами в усы
панном листьями дворе.

Прежде чем они доберутся до домика через поле, им 
надо будет перелезть через изгородь; он перескочит 
первым и поможет ей, пылко глядя на изящный изгиб ее 
длинной, нарочно приоткрытой ноги, обтянутой шелко
вым чулком.

По мере того как дни будут становиться все короче, 
они будут возвращаться в темноте или при свете тяже
лой низко повисшей осенней луны. Возле леса она будет 
притворяться испуганной, будет прижиматься к нему и 
хватать его руку, точно чего-то страшась; а потом как- 
нибудь вечером, когда они дойдут до изгороди, она, смело 
решив сыграть ва-банк, сделает вид, будто не может 
спуститься, и он подхватит ее на руки. А она скажет ше
потом:

— Какой ты сильный, Юджин!
И, все еще не выпуская ее, он сдвинет руку ей под ко

лени. И когда он опустит ее на замерзшую комкастую 
землю, она начнет страстно целовать его, притянет, лас
кая, к себе, и под заиндевевшей хурмой с радостью усту
пит его девственному и неопытному желанию.

— Этот мальчишка читает книги сотнями,— хва
стал Гант по всему городу.— Он уже прочел все, что есть 
в библиотеке.

— Черт побери, У. О., вам придется сделать из него 
адвоката. Он просто скроен для этого,— визгливым над
треснутым голосом прокричал майор Лиддел через тро
туар и откинулся на спинку своего стула под окнами би
блиотеки, поглаживая дрожащей рукой седую грязнова
тую бородку. Он был ветераном.

Но этой свободе, этому уединению на печатных стра
ницах, этим мечтам и неограниченному досугу для фан
тазий скоро пришел конец. И Гант и Элиза были красно
речивыми проповедниками экономической независимо
сти: всех своих сыновей они посылали зарабатывать 
деньги как можно раньше.

— Это учит мальчика ни от кого не зависеть и пола
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гаться на себя,— говорил Гант, чувствуя, что где-то уже 
слышал эти слова.

— Пф! — говорила Элиза.— Это им ничуть не повре
дит. Если они не научатся трудиться сейчас, то из них 
выйдут бездельники. А кроме того, они сами зарабаты
вают себе на карманные расходы.

Последнее, без сомнения, было веским соображением.
А потому все они еще в детстве работали после за

нятий в школе и на каникулах. К несчастью, ни Элиза, 
ни Гант не утруждали себя выяснением, в чем заключает
ся работа их детей, и удовлетворялись неопределенной, но 
утешительной уверенностью, что всякая работа, которая 
приносит деньги,— это работа честная, почтенная и бла
готворно влияющая на формирование характера.

К этому времени Бен, угрюмый, молчаливый, одино
кий, еще больше замкнулся в своем сердце — он прихо
дил и уходил, и в шумном ссорящемся доме о нем помни
ли, как о призраке. Каждое утро в три часа, когда его 
хрупкое несложившееся тело должно было бы еще ку
паться в глубоком сне, он вставал в свете утренних звезд, 
бесшумно уходил из спящего дома и шел к утреннему 
грохоту печатных станков и к запаху типографской 
краски, которые любил,— шел для того, чтобы начать 
разноску газет по своему маршруту. Почти без ведома 
Ганта и Элизы он незаметно бросил школу после восьмо
го класса, договорился, кроме разноски, еще помогать 
в типографии и с ожесточенной гордостью жил на свой 
заработок. Дома он ночевал, но ел там не больше одного 
раза в день, возвращаясь вечером размашистой голодной 
походкой отца, сутуля худые узкие плечи, преждевремен
но сгорбившиеся от тяжести сумки с газетами, и во всем, 
и в этом,— до жалости Гант.

Он нес в себе окаменевшее доказательство их тра
гической вины: он бродил один среди мрака и смерти, 
где реяли темные ангелы,— и никто не видел его. В три 
тридцать каждое утро он с полной сумкой сидел среди 
остальных мальчишек-разносчиков в закусочной, держа в 
одной руке чашку кофе, а в другой папиросу, и тихо, поч
ти беззвучно смеялся — смеялся стремительными вспыш
ками своего чуткого рта и хмурыми серыми глазами.

В часы, проводимые дома, он был тихо поглощен 
своей жизнью с Юджином — он играл с ним, иногда да
вал ему подзатыльники белой жесткой ладонью, и меж
ду ними укреплялась тайная связь, надежно отгорожен
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ная от жизни остальной семьи, которая была неспособна 
ее понять. Из своего маленького жалованья он выдавал 
младшему брату карманные деньги, покупал ему доро
гие подарки ко дню его рождения, на рождество или еще 
по какому-нибудь особому случаю,— в глубине души его 
радовало и трогало, что Юджин видит в нем Мецената, 
а его скудные ресурсы представляются мальчику огром
ными и неисчерпаемыми. Его заработки, вся история его 
жизни вне стен дома были секретом, который он ревни
во охранял.

— Это никого, кроме меня, не касается. Я же ничего 
ни у кого из вас не прошу, черт побери,— отвечал он 
угрюмо и раздраженно, когда Элиза пыталась его рас
спрашивать.

Его привязанность ко всем ним была хмурой и глубо
кой: он никогда не забывал дней их рождений и всегда 
оставлял для виновника торжества какой-нибудь пода
рок,— небольшой, недорогой, выбранный с самым взы
скательным вкусом. Когда они с обычным бурным от
сутствием меры принимались изливать свой восторг и 
расцвечивать благодарность пылкими словами, он рыв
ком отворачивал голову к какому-то воображаемому 
слушателю и с тихим раздраженным смешком говорил:

— Бога ради! Только послушать!
Быть может, когда Бен, отглаженный, вычищенный, 

в белом воротничке, косолапо шагал по улицам или 
бесшумно и беспокойно бродил по дому, его темный ан
гел плакал, но никто другой этого не видел и никто это
го не знал. Он был чужим, и, рыская по дому, он всегда 
старался найти какой-нибудь вход в жизнь, какую-ни
будь потайную дверь — камень, лист,— найти путь к све
ту и общению. Страсть к родному дому была основой его 
существа: в этом шумном бестолковом хаосе его угрюмое 
сдержанное спокойствие было для их нервов успокои
тельным опиумом; его сноровистые белые руки со спокой
ной уверенностью исиеляли старые рубцы — осторожно и 
искусно чинили старую мебель, спокойно хлопотали над 
замкнувшимся проводом или испорченным штепселем.

— Этот мальчишка — прирожденный инженер по 
электричеству,— говорил Гант.— Надо бы послать его 
учиться.

И он живописал романтическую картину преуспеяния 
мистера Чарльза Лиддела (достойного сына старого 
майора), чьи волшебные познания в электричестве позво
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ляли ему зарабатывать тысячи и содержать своего отца. 
И он принимался горько попрекать их, размышляя вслух 
о своих заслугах и о никчемности своих сыновей.

— Другие сыновья покоят своих отцов в старости, 
а мои — нет! Мои — нет! О господи! Горек будет для ме
ня тот день, когда мне придется зависеть от помощи мо
его сына. Таркинтон на днях сказал мне, что Рейф с тех 
пор, как ему стукнуло шестнадцать, дает ему каждую не
делю пять долларов за свой стол. Как по-вашему, от 
моих сыновей я когда-нибудь дождусь такого? А? Нет — 
прежде ад замерзнет! Но и тогда — нет!

Тут он ссылался на собственное суровое детство; его, 
говорил он, выгнали из дома зарабатывать себе на жизнь 
в возрасте, который в зависимости от его настроения ко
лебался от шести до одиннадцати лет. И он сравнивал 
свою бедность с роскошью, в которой купаются его соб
ственные дети.

— Никто никогда ничего для меня не делал! — во
пил он.— А вот для вас все делалось! И какую благодар
ность я от вас вижу? Вы когда-нибудь думаете о старике, 
который трудится, не покладая рук, в холодной мастер
ской, чтобы у вас была еда и кров? Думаете? Неблаго
дарность, зверя лютого лютей!

Приправленная раскаянием еда мстительно застре
вала в глотке Юджина.

Юджин был приобщен этике успеха. Просто работать 
было еще мало, хотя работа и была основой основ; го
раздо важнее было зарабатывать деньги — очень много 
денег, если ему удастся достичь настоящего успеха, и во 
всяком случае достаточно для того, чтобы «содержать 
себя». Для Ганта и Элизы это был фундамент всех до
стоинств. О таком-то или о таком-то они говорили;

— Он не стоит пули, которая его прикончила бы; он 
никогда не был способен содержать себя.

А затем Элиза (но не Гант) могла добавить;
— У него за душой нет никакой собственности.
И это окончательно покрывало его бесчестием.
Теперь в свежие весенние утра вопль отца поднимал

Юджина с постели в половине седьмого; он спускался 
в прохладный сад и там с помощью Ганта наполнял 
корзиночки из-под клубники большими курчавыми ли
стьями салата, редиской, сливами, зелеными яблоками 
(несколько позднее) и вишнями. Корзиночки складыва
лись в большую корзину, и он отправлялся со своим
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товаром на улицу, с удовольствием и без труда продавая 
их по пять — десять центов штука в мире благоуханной 
утренней стряпни. Он ликующе возвращался домой к за
втраку с опустевшей корзиной; ему нравилась эта работа, 
нравился запах огорода, свежих влажных овощей; он лю
бил романтические творения земли, которые наполняли 
его карман звонкими монетками.

Вырученные деньги ему было разрешено оставлять 
себе, хотя Элиза с раздражающей настойчивостью тре
бовала, чтобы он их не транжирил, а клал в банк — ведь 
когда-нибудь потом он сможет открыть на них свое дело 
или купить хороший участок земли. И она купила ему ко
пилку, в которую его пальцы неохотно опускали часть 
заработков и из которой он извлекал определенное уны
лое удовольствие, когда время от времени встряхивал ее 
возле уха и жадно размышлял обо всех восхитительных 
покупках, запертых от него в этом маленьком тяжелом 
сундучке с погромыхивающим богатством. Ключ у сун
дучка был, но хранился он у Элизы.

Однако по мере того, как шли месяцы и его крепень
кое детское тело под воздействием каких-то внутренних 
химических расширительных процессов начало быстро 
вытягиваться, и он стал хрупким, худым и бледным, но 
очень высоким для своего возраста, Элиза все чаще по
вторяла;

— Он уже достаточно вырос, чтобы понемножку 
работать.

Теперь в месяцы школьных занятий он с вечера чет
верга и до субботы бегал по улицам, продавая «Сатердей 
ивнинг пост», местным распространителем которого был 
Люк. Эту работу Юджин ненавидел смертельной душной 
ненавистью и ожидал наступления четверга с тошным 
ужасом.

Люк был распространителем с двенадцати лет, и его 
коммерческий талант уже получил широкое признание 
в городе; он приходил с широкой улыбкой, бьющей че
рез край жизнерадостностью, бойким находчивым язы
ком, и в бурном сумасшедшем взрыве энергии весь 
выплескивался наружу. Он жил только в действии — в 
нем не было ни одного тайного уголка, ничего укрытого 
и оберегаемого от посторонних глаз; он питал инстинк
тивный ужас ко всем формам одиночества.

Больше всего он хотел, чтобы его уважали и любили 
окружающие, а потребность в любви и уважении родных
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была у него неутолимой. Слащавые похвалы, сердечность 
слов и рукопожатий, щедрые изъявления чувств были 
ему необходимы, как воздух,— у фонтанчика с содовой 
он настойчиво старался заплатить за всех, приносил до
мой мороженое для Элизы и сигары для Ганта, и чем 
больше Гант оповещал всех о его добросердечии, тем 
сильнее становилась потребность Люка в таком опове
щении: он создал свой образ — образ Хорошего Парня, 
остроумного, щедрого, над которым посмеиваются, но ко
торого все любят, образ Доброго Самоотверженного Лю
ка. И посторонние считали его именно таким.

Много раз в последующие годы, когда карманы Юд
жина бывали пусты, Люк грубо и нетерпеливо совал в 
них монету, но как бы отчаянно ни нуждался в деньгах 
младший брат, это всегда сопровождалось неловкой сце
ной — робкими, тягостными отказами и гнетущим смуще
нием, потому что Юджин, интуитивно и правильно разга
дав голодную потребность своего брата в благодарности 
и уважении, мучительно чувствовал, что под натиском 
властной и неутолимой жажды поступается своей неза
висимостью.

А щедрость Бена никогда не вызывала у него смуще
ния; его отточенное, переразвитое душевное чутье давно 
подсказало ему, что этот брат может раздраженно обру
гать его или сердито стукнуть, но зато прошлые одолже
ния не будут тяготеть над ним, так как Бен стыдится 
даже мысли о сделанных прежде подарках. В этом он сам 
походил на Бена: мысль о сделанном подарке, ее самодо
вольный подтекст заставляли его ежиться от стыда.

Вот так, еще до того как Юджину исполнилось де
сять лет, его мечтательный дух был пойман в сложную 
сеть правды и ее подобия. Он не находил слов, не нахо
дил ответов для загадок, которые ставили его в тупик 
и приводили в бешенство,— он обнаруживал, что питает 
гадливое отвращение к тому, что несло на себе печать 
добродетели, а то, что считалось благородным, внушало 
ему скуку и тошный ужас. В восемь лет он вплотную 
столкнулся с мучительным парадоксом недоброты — до
броты, эгоизма — самоотверженности, благородства — 
низости, и, неспособный ни измерить, ни постигнуть эти 
глубоко скрытые пружины желаний в душе человека, 
который ищет всеобщего признания через добродетель
ное притворство, он томился от сознания собственной 
греховности.
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в нем жила яростная честность, которая властно под
чиняла его себе, когда что-то глубоко воздействовало 
на его сердце или ум. Так, на похоронах какого-нибудь 
дальнего родственника или, знакомого, к которому он не 
питал ни малейшей привязанности, он испытывал гор
чайший стыд, если чувствовал, что в лад торжественному 
бормотанию священника или печальным песнопениям 
хора его лицо принимает выражение поддельной скорби. 
И тогда он начинал ерзать, закладывал ногу на ногу, 
равнодушно поглядывал на потолок или с улыбкой смо
трел в окно, пока не замечал, что на него начинают об
ращать неодобрительное внимание. Тогда он испытывал 
какое-то мрачное удовлетворение, словно, утратив право 
на уважение, он утвердил свою жизнь.

Но Люк чувствовал себя в нелепых условностях ма
ленького городка как рыба в воде: он придавал весо
мое правдоподобие любому притворному изъявлению 
привязанности, горя, жалости, доброжелательства и 
скромности — не существовало избытка, к которому он 
не дал бы придачи, и тусклый взор их мирка взирал на 
него благосклонно.

Он выворачивал себя наизнанку с неистощимой щед
ростью — он делился собой искренне и от души. В нем 
не было ни крепко сплетенной сетки, которая могла бы 
остановить его, ни балансира, ни противовеса,— ему была 
свойственна гигантская энергия, жадная общительность, 
стремление бросить свою жизнь в общий котел.

В семье, где одной грубоватой клички хватало, что
бы исчерпать все тонкости, Бен именовался просто 
«тихоней», Люк считался самым добрым и щедрым, а 
Юджин — «ученым». Большего не требовалось. Самый 
добрый, у которого ни разу за всю жизнь не хватило 
силы воли хотя бы на час сосредоточиться над стра
ницами книги или над логикой математического при
мера, смешно переминался с ноги на ногу, забавно 
заикался и посвистом заменял застревавшее в горле сло
во, злясь на задумчивую рассеянность своего младше
го брата.

— Ну пошли, сейчас не время мечтать,— заикаясь, 
говорил он иронически.— Ранняя пташка сыта бывает. 
Пора уже на улицу.

И хотя упоминание о мечтах было лишь частью 
аксиоматической мозаики его речи, Юджин был ошара
шен и смущен, почувствовав, что тайный мир, который
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он так боязливо оберегал, теперь разоблачен и сделан 
мишенью для насмешек. А Люк, страдая из-за своих 
школьных неудач, убеждал себя, что эти глубокие кон
вульсии духа, задумчивое отступление в тайный приют, 
укрытый за таинственной гипнотической властью, кото
рой обладал над Юджином язык, были не просто 
разновидностью лени (сам он считал работой только 
то, что стонало под тяжестью или потело от напряжения 
в пустых словоизлияниях), но к тому же и «эгоистиче
ским» отречением от семьи. Он твердо решил в оди
ночку занимать трон доброты и добродетели.

Вот так Юджин смутно, но мучительно убеждался, 
что другие мальчики его возраста не только содержали 
сами себя, но и в течение многих лет окружали рос
кошью престарелых родителей на свои заработки в 
качестве инженеров по электричеству, директоров бан
ков или членов конгресса. Собственно говоря, не было 
такого преувеличения, которого Гант не испробовал бы 
на своем младшем сыне,— он давно уже заметил, что 
этот тысячеструнный маленький инструмент отзывается 
на любую вибрацию чувства, и ему нравилось смотреть, 
как ребенок морщится, судорожно сглатывает, терзает
ся муками совести. И, накладывая на тарелку мальчика 
сочные куски мяса, он говорил сентиментально:

— Знаешь ли ты, что на свете найдется немного 
мальчиков, имеющих столько, сколько имеещь ты? Что 
с тобой будет, когда твой старый отец умрет? — И он 
рисовал страшную картину того, как его, холодного и 
неподвижного, навеки опустят в сырую землю, закопа
ют, забудут,— и ждать этого, намекал он печально, 
осталось уже недолго.

— Вот тогда ты вспомнишь старика! — говорил 
он.— О господи! Ведь о воде думают, только когда 
колодец высыхает! — И он с острым удовольствием на
блюдал, как подергивается детское горло, мигают глаза, 
напрягается, морщится лицо.

— Хоть присягнуть, мистер Гант! — возмущалась 
Элиза, тоже довольная.— Незачем дразнить ребенка!

А иногда Гант начинал печально говорить о «Ма
леньком Джимми», безногом маленьком мальчике, ко
торый жил за рекой по ту сторону Риверсайда (город
ского парка) и которого он часто показывал Юджину, 
сплетая вокруг него трогательную сказочку о нищете 
и сиротском приюте, сказочку, ставшую теперь для его
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сына невыносимо реальной. Когда Юджину было шесть 
лет, Гант легкомысленно пообещал подарить ему на 
рождество пони, ни на секунду не собираясь выполнить 
это обещание. С приближением рождества он начал 
проникновенно говорить о «Маленьком Джимми», о 
бесчисленных преимуществах, выпавших на долю 
Юджина, и после отчаянной борьбы с самим собой 
мальчик нацарапал письмо в Эльфландию с отказом от 
пони в пользу бедного калеки. Этого Юджин не забыл 
никогда: даже став взрослым, он вспоминал про басню 
о «Маленьком Джимми» — без злобы, без обиды, но с 
мучительной болью из-за этой слепой и бессмысленной 
растраты чувств, из-за глупой лжи, бездумной нечест
ности, калечащего тупого обмана.

Люк как попугай повторял все отцовские нраво
учения, но убежденно и скучно, без юмора Ганта, без 
его лукавства, только с его сентиментальностью. Он 
жил в мире символов, больших, примитивных, аляпова
то раскрашенных, с надписями: «Папа», «Мама»,
«Дом», «Семья», «Доброта», «Честность», «Самоотвер
женность», сделанных из засахарившейся патоки и 
склеенных липкими каплями сиропа в форме слез.

— Хороший мальчик,— говорили про него соседи.
— Ах, какой прелестный! — говорили дамы, очаро

ванные его заиканием, его находчивостью, его добро
душием и услужливостью.

— Напористый мальчишка. Он далеко пойдет,— 
говорили все мужчины города.

Люк и хотел, чтобы все считали его напористым и 
добродушным. Он благоговейно прочитывал все ин
струкции, которые издательство «Кэртис» рассылало 
своим агентам-распространителям. Он примеривал к 
себе различные описания приемов, которыми полагалось 
способствовать расширению сбыта — наилучший «под
ход», наиболее соблазнительный способ извлечения 
журнала из сумки, воодушевленное изложение его со
держания, которое он до,лжен был знать назубок, осно
вательно проштудировав номер: «Хороший распростра
нитель,— говорилось в инструкции,— должен доско
нально знать товар, который он продает». Но Люк 
обходился без такого знания, возмещая его собствен
ными красноречивыми выдумками.

Буквальное восприятие этих инструкций породило 
еще не виданную манеру продавать печатное слово.
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Подкрепляемый собственным безграничным нахальст
вом и благочестивыми аксиомами вымогательства, гла
сившими, что «хороший распространитель не принимает 
отказа», что он должен «не отставать от потенциального 
покупателя», даже если его гонят, что он должен «по
нять психологию клиента», Люк пристраивался сбоку к 
какому-нибудь ничего не подозревающему прохожему, 
раскрывал перед его лицом широкие листы «Сатерден 
ивнинг пост», разражался бурной речью, обильно усна
щенной заиканием, щуточками, лестью и такой стреми
тельной, что прохожий не мог ни взять журнала, ни от
казаться от него, и под ухмылки всех встречных гнал 
свою жертву по улице, затискивал в угол и брал по
спешно протянутые пять центов выкупа.

— Да, сэр, да, сэр! — начинал он звучным голосом, 
широко шагая, чтобы попасть в ногу «потенциальному 
покупателю».— Свежий номер «Сатердей ивнинг пост», 
пять центов, всего пять центов, п-п-покупается еже
недельно д-д-вумя миллионами читателей. В этом 
н-н-номере вы получите восемьдесят шесть страниц 
ф-фактов и литературных произведений, не говоря уж о 
рекламных объявлениях. Если вы не умеете ч-ч-читать, 
то от одних иллюстраций получите удовольствия куда 
больше, чем на пять центов. На тринадцатой странице 
мы на этой неделе даем прекрасную статью А-а-айзека 
Маркосссона, з-з-знаменитого путешественника и поли
тического писателя; на странице двадцать девятой вы 
найдете рассказ Ирвина Кобба, в-в-величайшего из жи
вущих юмористов, и новый боксерский рассказ Д-д-дже- 
ка Лондона. Если вы к-к-купите его в книге, он 
обойдется вам в полтора д-д-доллара.

Кроме этих случайных жертв, у него среди город
ских обывателей имелась и широкая постоянная клиен
тура. Энергично и бодро шагая по улице, то и дело 
здороваясь и лихо отвечая на шуточки, он обращался к 
ухмыляющимся мужчинам красивым заикающимся те
нором, каждого называя новым титулом.

— Полковник, как поживаете! Пожалуйста, майор, 
новый номер, еще горяченький. Капитан, как делишки?

— Как поживаешь, сынок?
— Лучше некуда, генерал. Разъелся, как щенячье 

брюхо.
И они закатывались кашляющим краснолицым сме

хом южан.
147



— Черт подери, молодец мальчишка. Ну-ка, сынок, 
дай мне твой проклятый журнальчик. Он мне не нужен, 
но я его куплю, чтобы тебя послушать.

Он был полон бойких и забористых пошлостей; боль
ше всех в семье он обладал раблезианским нутряным 
смаком, который бушевал в нем с безграничной энер
гией, заряжая его язык импровизированными сравнени
ями и метафорами, достойными Гаргантюа. И в довер
шение всего он каждую ночь мочился в постель, 
несмотря на сердитые жалобы Элизы,— это был завер
шающий штрих его заикающейся, насвистывающей, 
бодрой, жизнерадостной и комической личности: он был 
Люком, единственным в своем роде, Люком Несравнен
ным; несмотря на свою болтливую и нервную взбудора- 
женность, он был чрезвычайно симпатичен — и в нем 
действительно скрывался бездонный колодец привяз
чивости. Он искал обильной хвалы за свои поступки, 
но ему была свойственна глубокая подлинная доброта 
и нежность.

Каждую неделю он собирал по четвергам в малень
кой пыльной конторе Ганта ухмыляющуюся толпу 
мальчишек, которые покупали у него «Ивнинг пост», и 
наставлял их, прежде чем послать на улицы:

— Ну как, придумали, что вы будете говорить? Если 
вы будете сидеть на своих попках, они сами к вам не 
придут. Придумали заход? Вот ты, как ты за них возь
мешься? — Он яростно повернулся к испуганному ма
люсенькому мальчику.— Отвечай! Отвечай же, ч-ч-черт 
подери! Нечего лупить на меня глаза. Ха! — Он внезап
но разразился идиотским смехом.— Вы только погляди
те на эту физию!

Гант ухмылялся, издали вместе с Жаннадо наблю
дая за происходящим.

— Ну, ладно-ладно, Христофор Колумб!— добро
душно продолжал Люк.— Так что же ты им скажешь, 
сынок?

Мальчик робко откашлялся:
— Мистер, не хотите ли купить номер «Сатердей 

ивнинг пост»?
— Сю-сю-сю! — сказал Люк жеманно, и остальные 

мальчишки захихикали.— Розовые слюнки! И по-тво
ему, они у тебя что-нибудь купят? Господи, что у тебя 
в башке вместо мозгов? Хватай их! Не отставай. Не 
принимай никаких отказов. Не спрашивай их, хотят ли
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они покупать. Бери их за глотку: «Вот, сэр, свеженькие, 
прямо из типографии!» О, черт! — возопил он, нетерпе
ливо взглянув через площадь на часы на здании суда.— 
Нам надо было выйти уже час назад. Пошли, чего вы 
стоите? Вот ваши журналы. Сколько возьмешь, еврей
чик?

У него работало несколько еврейских мальчишек: 
они его обожали, и он был к ним очень привязан — ему 
нравилась их яркость, находчивость, юмор.

— Двадцать.
— Двадцать! — возопил он.— Ах ты лодырь! Т-т-ты 

возьмешь пятьдесят. Не валяй дурака, ты их все про
дашь до вечера. Ей-богу, папа,— сказал он входящему 
Ганту, кивнув на евреев,— тайная вечеря, да и только. 
Верно? Ладно-ладно,— сказал он, хлопая по заду маль
чишку, который наклонился, чтобы взять свою порцию 
журналов.— Не суй мне ее в лицо.

Они завизжали от смеха.
— Хватайте их! Не отпускайте! — И, смеясь, весь 

красный от возбуждения, он посылал их на улицы.
Вот к какому роду занятий и к какому методу экс

плуатации был теперь приобщен Юджин. Он ненави
дел эту работу смертельной и необъяснимой ненавистью, 
смешанной с отвращением. Что-то в нем болезненно 
возмущалось при мысли о том, что для продажи своего 
товара он должен превращаться в назойливого ма
ленького нахала, избавиться от которого можно только 
ценой покупки журнала. Он изнывал от стыда и уни
жения, но выполнял свою задачу с отчаянной реши
мостью — странное кудрявое пылающее существо, ко
торое трусило рядом с изумленным пленником, задрав 
смуглое сосредоточенное лицо и извергая ураган слов. 
И прохожие, завороженные этим неожиданным красно
речием маленького мальчика, покупали его журналы.

Иногда грузный федеральный судья с отвисающим 
брюшком, а иногда прокурор или банкир уводили его к 
себе домой, чтобы показать жене и другим членам 
семьи, а когда он кончал свою речь, давали ему два
дцать пять центов и отсылали. «Нет, только поду
мать!» — говорили они.

Продав первую порцию в городе, он отправлялся в 
обход по холмам и лесам у окраин, заходя в тубер
кулезные санатории, продавая журналы без труда и 
быстро — «как горячие пирожки», по выражению Лю
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ка,— врачам и сиделкам, бледным небритым евреям с 
тонкими лицами, изможденному распутнику, который 
по кусочкам сплевывал в чашку сгнившие легкие, кра
сивым молодым женщинам, которые иногда покашли
вали, но улыбались ему со своих шезлонгов и, распла
чиваясь, касались его теплыми нежными руками.

Однажды в горном санатории два молодых ньюйорк
ца завели его в комнату одного из них, заперли дверь 
и повалили его на кровать, после чего один из них до
стал перочинный нож и сообщил ему, что сейчас охо
лостит его. Это были два молодых человека, которым 
смертельно надоели горы, захолустный городок и томи
тельный лечебный режим — и много лет спустя ему 
пришло в голову, что они задумали эту шутку заранее, 
смаковали ее много дней своей скучной жизни, жили 
тем волнением и ужасом, которые должны были вы
звать в нем. Однако его реакция оказалась куда более 
бурной, чем они рассчитывали: он обезумел от страха, 
кричал и дрался как бешеный. Оба они были не силь
нее кошки, и он вырвался из их рук, отбиваясь, цара
паясь по-тигриному, нанося удары руками и ногами в 
слепой нарастающей ярости. Его освободила сиделка, 
которая отперла дверь и вывела его на солнечный свет, 
а двое молодых туберкулезных больных, обессиленные 
и перепуганные, остались у себя в комнате. Его мутило 
от страха и от того, что его кулаки еще хранили ощу
щение от ударов по их прокаженным телам.

Но в его карманах приятно позвякивали пятиценто
вые, десятицентовые и двадцатипятицентовые монеты; 
не чуя под собой ног от усталости, он стоял под сверка
ющим фонтанчиком и погружал разгоряченное лицо в 
стакан с ледяным напитком. Иногда он урывал часок 
от надоевших улиц, уходил в библиотеку и, полный 
угрызений совести, на время погружался в колдовское 
забытье. Его бдительный энергичный брат часто засти
гал его там и гнал работать, насмешками и упреками по
буждая его к деятельности.

— Ну-ка, проснись! Ты не в сказочной стране. Иди 
хватай их!

Лицо Юджина было никудышной маской — в этой 
темной заводи каждый камешек мысли и чувства остав
лял расходящийся круг: его стыд, его отвращение к своим 
обязанностям были очевидны, как ни старался он скры
вать их. Его обвиняли в чванстве, говорили, что «ему не
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по нутру честная работа», и напоминали, какими благо
деяниями его осыпали великодушные родители.

В отчаянии он искал опоры в Бене. Иногда Бен, косо
лапо шагая по улицам, встречал младшего брата, раз
горяченного, усталого, грязного, с набитой парусиновой 
сумкой на боку, и, свирепо хмурясь, бранил его за неряш
ливый вид, а потом вел в закусочную и покупал ему 
что-нибудь поесть — жирное пенное молоко, горячие 
бобы в масле, пышный яблочный пирог.

И Бен и Юджин оба были по натуре аристократы. 
Юджин только теперь начал ощущать свое положение 
в обществе — вернее, его отсутствие. Бен ощущал это 
уже давно. Исходное чувство могло бы свестись к по
требности в общении с элегантными и красивыми жен
щинами, но ни тот, ни другой не был способен и не по
смел бы признаться в этом, а Юджин был не в силах 
признаться, что его больно задевает его кастовая непол
ноценность; ведь любой намек, что элегантное общество 
предпочтительнее фамильярного мирка всех этих Тар- 
кинтонов и их неуклюжих дочек, семья встретила бы тя
желовесными насмешками, как новое доказательство не
демократичного чванства. Его тут же обозвали бы «ми
стером Вандербильтом» н «принцем Уэльским».

Бен, однако, не был запуган их ханжеским самодо
вольством; их хвастливая болтовня его не обманывала. 
Он видел их с жестокой ясностью, отвечал на их заносчи
вость негромким ироническим смешком и быстрым дви
жением головы вверх и вбок — кивком своему вечному 
спутнику, которому он адресовал все свои замечания, 
своему темному насмешливому ангелу: «Бог мой! Толь
ко послушать!»

Что-то крывшееся за его сумрачными спокойны
ми глазами, что-то чужое, яростное и бескомпромиссное 
страшило их, а к тому же он обеспечил себе ту свободу, 
которую они ценили выше всего — экономическую сво
боду,— и он говорил то, что думал, отвечая на их добро
детельные упреки яростным тихим презрением.

Однажды он стоял перед камином, распространяя 
запах никотина, и угрюмо хмурился на Юджина, кото
рый вскинул на плечо тяжелую сумку и, чумазый и рас
трепанный, направился к двери.

— Ну-ка подойди сюда, бродяжка,— сказал он.— 
Когда ты в последний раз мыл руки? — Яростно хмурясь, 
он вдруг замахнулся, словно собираясь ударить маль
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чика, но вместо этого перевязал ему галстук жесткими 
изящными пальцами.

— Бога ради, мама,— раздраженно бросил он Эли
зе,— неужели ты не можешь дать ему чистую рубашку? 
Ему следовало бы менять их каждый месяц.

— То есть как? То есть как? — сказала Элиза с ко
мической торопливостью, отрываясь от корзины с носка
ми, которые она штопала.— Я дала ему свежую рубашку 
в прошлый вторник.

— Уличный хулиган,— проворчал он, глядя на Юд
жина с яростной болью в глазах.— Мама, ради всего 
святого, почему ты не пошлешь его к парикмахеру 
остричь эти вшивые космы? Я сам заплачу, если тебе 
жалко денег.

Она сердито поджала губы и продолжала штопать 
носки. Юдлсин поглядел на него с немой благодарностью. 
После того как Юджии ушел. Тихоня несколько минут 
угрюмо курил, длинными затяжками загоняя душистый 
дым в свои узкие легкие. Элиза, обиженно вспоминая его 
слова, продолжала штопать носки.

— Что ты делаешь с малышом, мама? — после не
которого молчания сказал он жестким спокойным голо
сом.— Ты хочешь, чтобы он стал бродягой?

— То есть как? То есть как?
— По-твоему, хорошо, что он шляется по улице со 

всеми малолетними хулиганами?
— Я не понимаю, о чем ты говоришь,— раздраженно 

сказала она.— Нет ничего зазорного в том, что мальчик 
честно поработает, и никто так не думает.

— Бог мой,— сказал он темному ангелу.— Только по
слушать!

Элиза поджала губы и ничего не ответила.
— Гордость предшествует падению,— сказала она по

том.— Гордость предшествует падению.
— На мой взгляд, нас это не касается,— сказал он.— 

Падать нам некуда.
— Я не считаю себя хуже кого-нибудь,— объявила 

она с достоинством.— И с кем угодно держусь как с 
ровней.

— Бог мой! — сказал Бен своему ангелу.— Тебе ведь 
не с кем держаться. Что-то я не видел, чтобы твои по
чтенные братья или их жены навещали тебя.

Это была правда — и ранящая правда. Элнза поджа
ла губы.
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— Нет, мама,— продолжал он после паузы,— ни ты, 
ни старик никогда не интересовались, чем мы занимаем
ся, если на этом, по вашему мнению, можно было сэконо
мить цент-другой.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь,— ответила 
она.— Ты говоришь так, словно мы богачи. Нищим вы
бирать не приходится.

— Бог мой! — горько засмеялся он.— Вы со стари
ком любите изображать из себя неимущих, но у тебя пол
ный чулок денег.

— Я не понимаю, на что ты намекаешь! — сказала 
она сердито.

— Нет! — после угрюмой паузы начал он со своего 
обычного отрицания.— Сколько людей в городе, у кото
рых нет и пятой доли того, что есть у нас, а получают 
они от этого вдвое больше. У нас у всех никогда ничего 
не было, но я не могу смотреть, как малыш превращается 
в уличного мальчишку.

Наступило долгое молчание. Элиза сердито штопала 
носок, то и дело поджимая губы, балансируя на грани 
между спокойствием и слезами.

— Не думала я,— сказала она после длинной паузы, 
и на ее губах затрепетала горькая обиженная улыбка,— 
не думала я, что когда-нибудь услышу от собственного 
сына такие слова. Поберегись,— грозно намекнула она,— 
грядет день расчета. И его не избежать. Не избежать. 
И тебе втройне воздастся за твое противоестественное,— 
ее голос перешел в слезливый шепот,— за твое проти
воестественное поведение!

Она легко начинала плакать.
— Бог мой!— ответил Бен, поворачивая худое, се

рое, горькое шишковатое лицо к своему слушающему ан
гелу.— Нет, только послушать!

XI

Элиза видела Алтамонт не как совокупность столь
ких-то холмов, зданий и людей, она видела его, как ги
гантский земельный план. Она знала историю каждого 
ценного участка и дома: кто его купил, кто его продал, 
кому он принадлежал в 1893 году и что он стоит теперь. 
Она внимательно наблюдала за приливами и отливами 
уличного движения в разные часы дня, она знала точно,
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через какие именно перекрестки проходит больше всего 
людей за сутки или за час; она чутко замечала любую 
болезнь роста молодого города, измеряла из года в год 
его рост во всех направлениях и выводила из всего это
го наиболее вероятное направление его будущего рас
ширения. Она критически оценивала расстояния, не
медленно обнаруживала, что там-то и там-то избранный 
путь к центру неоправданно извилист, и, проводя взгля
дом прямую линию сквозь дома и участки, говорила:

— Тут когда-нибудь пройдет улица.
Ее представление о земле и населении было ясным, 

конкретным и простым, в нем не было ничего научного, 
но мощь и прямолинейность его были поразительны. Ин
стинкт подсказывал ей покупать дешево там, куда потом 
придут люди,— не в закоулках и тупиках, а на улице, 
ведущей к центру, на улице, которая потом будет 
удлиняться.

И ее мысли сосредоточились на «Диксиленде». Он на
ходился в пяти минутах ходьбы от Главной площади, 
на тихой крутой улочке, где в небольших домах или в пан
сионах жили люди среднего достатка. «Диксиленд» пред
ставлял собой большой дешевый деревянный дом, со
стоявший из восемнадцати — двадцати наполненных 
сквозняками комнат с высокими потолками. Вид у него 
был бесформенный, расползшийся и хаотичный, цвет — 
грязно-желтый. Приятный зеленый двор, обсаженный мо
лодыми крепкими кленами, был не очень широким, но за
то длинным. Сторона участка, выходящая на улицу, со
ставляла сто двадцать футов, а вниз по косогору он тя
нулся на сто девяносто футов. Элиза, повернувшись к 
центру города, сказала:

— Вон там, сзади, когда-нибудь проведут улицу.
Зимой ветер воющими порывами забирался под юбки

«Диксиленда» — задняя часть дома была приподнята над 
землей и опиралась на мокрые столбы из выщербленного 
кирпича. Его большие комнаты обогревались с помощью 
небольшой топки, которая, когда в ней разводили огонь, 
наполняла комнаты первого этажа сухим расслабляющим 
жаром, а в верхние посылала жидкое негреющее излуче
ние.

Дом продавался. Его владельца, пожилого джентльме
на с лошадиным лицом, звали преподобный Веллингтон 
Ходж,— он удачно начал жизнь в Алтамонте в качестве 
методистского проповедника, но попал в беду, когда к
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служению Богу Воинств присоединил еще и служение 
Джону Ячменное Зерно: его евангелическая карьера обо
рвалась в одну темную зимнюю ночь, когда улицы без
молвствовали в густых хлопьях валящего снега. Веллинг
тон в одном теплом нижнем белье выбежал из «Дикси
ленда» в два часа утра, совершил безумный марафонский 
бег по городским улицам, провозглашая пришествие 
царствия божия и изгнание сатаны, и закончил его, за
дыхаясь, но ликуя, на ступенях почтамта. С тех пор он с 
помощью жены добывал скудное пропитание, открыв 
пансион. Теперь его силы истощились, он был опозорен, 
и город стал ему невыносим.

Кроме того, стены «Диксиленда» внушали ему ужас: 
он чувствовал, что своим падением обязан зловещему вли
янию дома. Он был впечатлителен, и многие места в его 
владениях стали для него запретными: угол длинной ве
ранды, где однажды на заре повесился кто-то из его 
жильцов, половица в холле, где упал чахоточный, у ко
торого из горла хлынула кровь, комната, где перерезал 
себе глотку старик. Он хотел вернуться в родные края, 
в страну быстрых лошадей, гнущейся под ветром травы 
и хорошего виски — в Кентукки. Он был готов продать 
«Диксиленд».

Элиза поджимала губы все более и более задумчиво 
и все чаще и чаще, отправляясь в город, шла по Спринг- 
стрит.

— Этот участок когда-нибудь будет стоить дорого,— 
сказала она Ганту.

Он не стал возражать. Внезапно он ощутил невозмож
ность противостоять неумолимому, неутолимому же
ланию.

— Ты хочешь его купить? — спросил он.
Она несколько раз поджала губы.
— Это выгодная покупка,— сказала она.
— Вы никогда об этом не пожалеете, У. О.,— сказал 

Дик Гаджер, агент по продаже недвижимости.
— Это ее дом. Дик,— устало сказал Гант.— Составь

те документы на ее имя.
Элиза посмотрела на него.
— Я до конца моих дней не хочу больше иметь дела 

ни с какой недвижимостью,— сказал Гант.— Это прокля
тие и вечные заботы, а в конце концов все отойдет сбор
щику налогов.
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Элиза поджала губы и кивнула.
Она купила «Диксиленд» за семь тысяч пятьсот дол

ларов. У нее были деньги на первый взнос в полторы 
тысячи долларов; остальную сумму она обязалась вы
платить частями — по полторы тысячи в год. Она пони
мала, что эти деньги ей придется набирать из того, что 
будет приносить сам дом.

В начале осени, когда клены еще стояли густые и зе
леные, а перелетные ласточки наполняли кроны деревь
ев шумом таинственной возни и по вечерам черным смер
чем, несущимся воронкой вперед, стремительно сыпались 
в облюбованную трубу, точно сухие листья, Элиза пере
бралась в «Диксиленд». Эта покупка вызвала в семье во
пли, волнения, острое любопытство, но никто не отдавал 
себе ясного отчета, что, собственно, произошло. Гант и 
Элиза, хотя оба про себя понимали, что их жизнь прибли
зилась к какому-то решающему рубежу, говорили о своих 
планах неопределенно, «Диксиленд» уклончиво называли 
«удачным помещением капитала» и ничего толком не объ
ясняли. Собственно говоря, неизбежность расставания они 
ощущали лишь инстинктивно. Жизнь Элизы, подчиняясь 
полуслепому, неодолимому тяготению, устремлялась к же
ланной цели — она не сумела бы определить, что именно 
собирается предпринять, но ею владело глубокое убежде
ние, что неосознанная потребность, которая привела ее в 
Сент-Луисе только к смерти и горю, на этот раз направля
ет ее на правильный путь. Ее жизнь была поставлена на 
рельсы.

И хотя они как будто совсем не готовились к этому 
полному разрыву их совместной жизни, к выкорчевыва
нию всех корней их шумного общего дома, тем не менее, 
когда настал час расставания, элементы сами собой 
распались на отдельные группы решительно и беспо
воротно.

Элиза забрала Юджина с собой. Он был последним 
звеном, связывавшим ее со всей томительной жизнью 
кормлений и колыбелей; он все еще спал с ней в одной 
постели. Она была подобна пловцу, который, бросаясь в 
темное бурное море, не вполне полагается на свои силы 
и судьбу, а потому обвязывается тонкой бечевкой, что
бы не утратить связи с сушей.

Сказано не было почти ничего, но Хелен осталась 
с Гантом, так, словно это было предрешено издревле и 
навеки.
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Дейзи должна была скоро выйти замуж; за ней уха
живал высокий бритый пожилой страховой агент, кото
рый носил гетры, безупречно накрахмаленные воротнички 
пятидюймовой высоты, говорил с воркующей сумасшед
шей елейностью и время от времени мягко подхихикивал 
где-то в глубине горла без всякой на то причины. Его 
звали мистер Маккиссем; после длительной пылкой оса
ды она собралась с духом и отказала ему, про себя счи
тая его душевнобольным.

Она дала согласие молодому уроженцу Южной Каро
лины, который имел какое-то неясное отношение к бака
лейной торговле. Его волосы были разделены пробором 
на середине низкого лба, голос у него был мягкий, напев
ный, ласковый, манера держаться — добродушная и раз
вязная, привычки — немелочные и щедрые. Когда он при
ходил с визитом, то приносил Ганту сигары, а мальчи
кам — большие коробки конфет. Все чувствовали, что его 
ждет хорошее будущее.

Что касается остальных — Бена и Люка,— то они оста
лись висеть в неопределенности; Стив же с восемнадцати 
лет месяцами не жил дома и вел полубродяжническое су
ществование, пробавляясь случайными заработками и 
мелкими подделками отцовской подписи в Новом Орлеа
не, Джексонвилле, Мемфисе; к своим расстроенным род
ным он возвращался лишь изредка, после длительных 
перерывов, присылая телеграмму с сообщением, что он 
тяжело болен, или же с помощью какого-нибудь прияте
ля, который для этого случая присваивал себе титул 
«доктора» — что он при смерти и вернется домой в гробу, 
если только они сами не заберут его изможденную плоть, 
пока дух еще ее не покинул.

Вот так Юджин, когда ему не исполнилось и восьми 
лет, приобрел второй кров и навсегда утратил буйный, 
несчастливый, теплый домашний очаг. Изо дня в день он 
не знал заранее, где найдет еду, приют и ночлег, хотя и 
не сомневался, что найдет их. Он ел там, где снимал шап
ку,— либо у Ганта, либо у матери; порой, хотя довольно 
редко, он спал с Люком в задней грубо побеленной ман
сарде с косым потолком и множеством альковов— туда 
попадали по крутой высокой лестнице с кухонного крыль
ца, и запах старых книг, сложенных в сундуках, мешался 
там с приятными плодовыми запахами. Там стояли две
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кровати; он наслаждался непривычной возможностью 
располагаться на целом матрасе и мечтал о том дне, ко
гда за ним будет признано право на мужскую самостоя
тельность. Но Элиза редко позволяла ему ночевать там: 
он был впаян в ее плоть.

Забывая о нем в дневных хлопотах, вечером она зво
нила по телефону, требовала, чтобы он немедленно воз
вращался в «Диксиленд», и бранила Хелен за то, что она 
удерживает его у себя. Между Элизой и ее дочерью шла 
из-за него ожесточенная скрытая борьба: поглощенная 
«Диксилендом», Элиза раз в несколько дней вдруг вспо
минала, что его опять не было за обедом, и сердито тре
бовала его по телефону обратно.

— Боже мой, мама,— раздраженно отвечала Хелен.— 
Он твой сын, а не мой. Но я не собираюсь смотреть, как 
он голодает.

— То есть как? То есть как? Он убежал, когда обед 
уже стоял ма столе. Я приготовила ему хороший ужин. 
Хм! Хороший!

Он стоял возле Хелен, по-кошачьи настороженный, го
товый захихикать, а она закрывала трубку рукой и стро
ила ему гримасу, передразнивая пентлендовские интона
ции, манеру жевать слова.

— Хм! Право, детка, да... это хороший суп.
Он изгибался в беззвучном хохоте.
А она говорила в трубку:
— Ну, об этом ты должна думать, а не я. Если ему не 

хочется там оставаться, я-то что могу сделать?
Когда он возвращался в «Диксиленд», Элиза расспра

шивала его горько подергивающимися губами; она язви
ла его жгучую гордость, лишь бы он остался при ней.

— С чего это ты вот так бегаешь в отцовский дом? 
Мне бы на твоем месте гордость не позволила. Мне бы 
сты-ыдно было! — Ее лицо подергивалось горькой оскор
бленной улыбкой.— Хелен некогда с тобой возиться. Она 
не хочет, чтобы ты там околачивался.

Но властное очарование гантовского дома, его прихот
ливые затейливые пристройки, его мужской запах, его 
пышные переплетающиеся лозы, его огромные деревья в 
янтаре смолы, его ревущая жаркая надежность, его по
шедший пузырями лак, нагретая телячья кожа, уют и 
изобилие без труда выманивали Юджина из огромного 
холодного склепа «Диксиленда», особенно зимой, потому 
что Элиза всячески экономила уголь.
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Гант уже окрестил его «Сараем»; и теперь по утрам 
после плотного завтрака он отправлялся голодными ша
гами в город той дорогой, которая вела через Спринг- 
стрит, и по пути сочинял инвективы, прежде приберегав
шиеся для его гостиной. Он размашисто пересекал ши
рокий холодный холл «Диксиленда» и набрасывался на 
Элизу, готовившую с помощью двух-трех негритянок зав
трак для голодных постояльцев, которые в ожидании 
энергично покачивались на веранде в креслах-качалках. 
Все возражения, вся брань, не высказанные тогда, 
когда она покупала «Диксиленд», обрушивались на нее 
теперь.

— Женщина, ты покинула мою постель и стол, ты сде
лала из меня всеобщее посмешище и бросила своих детей 
погибать. Ты дьяволица и на все готова, лишь бы мучить, 
унижать и позорить меня. Ты бросила меня в старости од
ного; ты покинула меня умирать в одиночестве. О господи! 
Горек был для нас всех тот день, когда твои алчные гла
за впервые остановились на этом проклятом, этом мерз
ком, этом убийственном и сатанинском Сарае. Нет 
подлости, которой ты не совершила бы, если она может 
принести тебе медный грош. Ты пала так низко, что твои 
родные братья тебя сторонятся. «Не знал падения такого 
ни зверь, ни человек!»

И в кладовках, над плитой, в столовой слышались 
звучные смешки негритянок.

— Ох, и горазд же он говорить!
Элиза плохо ладила с негритянками. Она питала к ним 

все недоверие и неприязнь, на какие только способны 
горцы. К тому же она не привыкла пользоваться чужими 
услугами и не умела ни принимать их, ни распоряжаться 
ими как следует. Она непрерывно пилила и ругала на
супленных темнокожих девушек, терзаемая мыслью, что 
они раскрадывают ее запасы и ее вещи и без толку тра
тят время, за которое она им платит. А платила она нм 
неохотно, выдавая их маленькое жалованье по каплям — 
не больше одной-двух монет за раз, донимая их попрека
ми за лень и глупость.

— Что ты делала все это время? Задние комнаты на
верху убрала?

— Нет, мэм,— угрюмо отвечала негритянка и, шлепая 
подошвами, проходила через кухню.

— Хоть присягнуть! — злобно ворчала Элиза.— Я в 
жизни не видела такой никудышной черной бездельницы.
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Не воображай, будто я стану платить тебе за то, что ты 
тратишь время зря.

Так продолжалось весь день напролет. И в результате 
Элиза нередко бывала вынуждена начинать день без при
слуги — накануне вечером девушки уходили, сердито пе
реговариваясь, а утром не приходили. К тому же ее въед
ливая скаредность стала известна всему Негритянскому 
кварталу и найти прислугу, которая согласилась бы пой
ти к ней, с каждым разом становилось все труднее. Про
снувшись и обнаружив отсутствие помощниц, она рас
строенно бросалась звонить Хелен, сердито рассказыва
ла, что произошло, и просила помочь ей.

— Право, детка, не знаю, как мне быть. Просто шею 
бы свернула этой черной негодяйке! Бросила меня совсем 
одну, когда у меня на руках полный дом людей.

— Мама, во имя всего святого, что случилось? Неуже
ли ты не можешь поладить с негритянкой? Другие ладят 
же! Что они все от тебя бегут?

Но, несмотря на свое раздражение и досаду, Хелен 
уходила из дома Ганта и шла к матери, чтобы прислужи
вать за столом со щедрым усердием, с нервным и ожив
ленным добродушием. Всем постояльцам она очень нра
вилась, они говорили, что она хорошая девушка. Это 
говорили все. Ей была свойственна большая и нерасчет
ливая душевная щедрость, властное жизнелюбие, кото
рые истощали ее некрепкое здоровье, малый запас ее сил, 
так что измученные нервы часто доводили ее до истери
ческих взрывов, а иногда и до полной физической про
страции. Она была ростом почти в щесть футов, у нее 
были большие кисти и ступни, худые прямые ноги, круп
нокостное доброе лицо с длинным полным подбородком, 
который всегда чуть отвисал, так что открывались верх
ние зубы с золотыми пломбами. Несмотря на худобу, она 
не казалась ни угловатой, ни костлявой. Ее лицо было 
исполнено сердечности и преданной любви; оно бывало 
чутким, открытым, обиженным, озлобленным, истерич
ным, а по временам — сияющим и прекрасным.

Выматывать себя полностью, служа другим, было для 
нее нравственной и физической необходимостью, и так 
же необходимо ей было получать за это густой поток 
похвал, но больше всего она нуждалась в том, чтобы 
чувствовать, что ее усилия остаются неоцененными. 
Даже в самом начале она приходила почти в исступле
ние, излагая свои обиды, рассказывая повесть своего
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служения Элизе голосом, который становился резким и 
истеричным:

— Какой-нибудь пустяк не задастся, и она уже ки
дается к телефону. А я вовсе не обязана ходить туда и 
работать, точно негритянка, на шайку постояльцев, ко
торые и платят-то гроши. Ты это понимаешь? Пони
маешь?

— Да,— отвечал Юджин, покорно играя роль ауди
тории.

— Но она скорей умрет, чем признает это. Ты хоть 
раз слышал, чтобы она мне сказала «спасибо»? Было 
мне за все это хотя бы разок сказано...— тут она 
засмеялась, потому что ее острое чувство юмора на вре
мя взяло верх над истерикой,— было мне хотя бы ра
зок сказано: «Убирайся к черту!»?

— Нет! — взвизгнул Юджин, разражаясь неудер
жимым идиотским смехом.

— Но право, детка. Хм! Да. Это хороший суп,— 
сказала Хелен, пуская в ход весь свой сочный комизм.

Он оборвал пуговицу воротничка, расстегнул брю
ки и катался по полу, захлебываясь от апоплексическо
го хохота.

— Брось! Брось! Ты меня д-д-доконаешь!
— Хм! Право! Да,— продолжала она с ухмылкой, 

словно добивалась именно этого.
Тем не менее, оставалась Элиза без прислуги или 

нет, Хелен ежедневно приходила днем прислуживать 
за обедом, а часто и вечером, когда Гант и мальчики 
ужинали у Элизы, а не дома. Она ходила, подчиняясь 
своему огромному желанию помогать, служить, и еще 
потому, что это удовлетворяло ее потребность давать 
больше, чем она получала взамен, и еще потому, что 
хотя она, как и Гант, издевалась над Сараем и «деше
выми постояльцами», оживление, царившее за столом, 
стук тарелок, многоголосый гул их разговоров возбужда
ли и взбадривали ее.

Как Ганту, как Люку, ей требовалось растворение в 
жизни, в движении, в шуме — она хотела быть центром, 
занимать всех, быть душой общества. Достаточно было 
одной просьбы, и она садилась петь для постояльцев, тя
жело и правильно ударяя по клавишам плохонького пиа
нино. У нее было сильное, звучное, но жестковатое сопра
но и обширный репертуар романсов, сентиментальных и 
комических песенок. Юджин навсегда запомнил мягкие
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прохладные летние вечера, собравшихся постояльцев и 
«Кто ее теперь целует?» — Гант без конца требовал по
вторения. Еще она пела «Люби меня, и будет мир моим», 
«Пока не остынут пустыни пески», «Над тобою дрозд, 
любимая, поет», «Конец безоблачного дня» и «Оркестр 
Александера»,— последнюю песню Люк, мучая весь 
дом, разучивал несколько недель, а потом с потрясаю
щим успехом исполнил на вечере «Школьных певцов».

Позже в прохладной тищине Гант, свирепо раска
чиваясь в качалке на веранде, начинал длинную речь — 
его могучий голос далеко разносился по тихой улочке, 
а постояльцы почтительно слушали, завороженные его 
бурным красноречием, смелыми решениями государст
венных проблем, пристрастными, но безапелляционными 
суждениями о текущих событиях:

— ...А что же сделали мы, господа? Мы утопили их 
флот в сражении, которое длилось только двадцать ми
нут, Тедди и его молодцы взяли под градом шрапнели 
высоты у Сант-Яго — как вам известно, все кончилось в 
несколько месяцев. Мы объявили войну, не преследуя 
никаких корыстных целей; мы вступили в нее пото
му, что гнет, которому подвергался маленький народ, 
пробудил негодование народа великого, а потом с вели
кодушием, вполне достойным величайшего народа мира, 
мы уплатили нашему побенеденному врагу двадцать 
миллионов долларов. О господи! Да, это поистине было 
великодушно! Вы же не думаете, что какая-нибудь дру
гая нация оказалась бы способна на это?

— Нет, сэр! — решительно отвечали постояльцы.
Они не всегда были согласны с его политическими

взглядами — в частности, с тем, что Рузвельт был без
упречным потомком Юлия Цезаря, Наполеона Бона
парта и Авраама Линкольна,— но чувствовали, что у 
него замечательная голова и в политике он мог бы пой
ти далеко.

— Ему бы адвокатом быть,— говорили постояльцы.

А тем временем в эти избранные горы неумолимо 
проникал внешний мир, как ласковая волна прилива, 
которая лениво накатывается с поднимающейся водой 
и отступает в могучее родительское лоно для того лишь, 
чтобы ее снова швырнуло на берег — и на этот раз 
дальше.
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примитивные и однобокие рассуждения Элизы 
строились, в частности, на том, что люди, истомленные 
пустыней, ищут оазис, что те, кто хочет пить, ищут во
ду, а те, кто задыхается на равнинах, будут искать 
утешения и облегчения в горах. Ей была свойственна та 
меткость, которую, после того как все сливы собраны, 
торжественно называют предвиденьем.

Улицы, которые всего десять лет назад были рыжей 
нетронутой глиной, теперь асфальтировались. Стои
мость асфальтирования приводила Ганта в бешенство, 
и он проклял этот край, день своего рождения и темные 
махинации исчадий сатаны. Но Юджин бегал за пол
ными кипящей смолы котлами на колесах, наблюдал, 
как гигантский каток — чудовище, давившее его в кош
марах,— дробит в порошок битый камень, и, по мере 
того как удлинялся пахучий раскатанный язык асфаль
та, его охватывал все больший восторг.

Время от времени голенастый «кадиллак», кряхтя 
цилиндрами, взбирался вверх по холму «Диксиленда». 
Когда он замирал, Юджин бормотал заклинания, что
бы помочь автомобилю,— это Джим Сойер, молодой 
щеголь, приезжал за мисс Катлер, питтсбургской кра
савицей. Он распахивал дверцу в пухлом красном 
брюхе. Они садились и уезжали.

Иногда, в тех случаях, когда Элиза, проснувшись, 
обнаруживала, что осталась без прислуги, его посылали 
в Негритянский квартал на поиски замены. Он рыскал 
по этому царству рахита, заходя в смрадные лачуги 
сквозь неторопливое зловоние ручейков помоев и мочи, 
навещая смрадные подвалы по всему вонючему лаби
ринту расползшегося по склону поселка. В жарких 
закупоренных темницах их комнат он познал необуздан
ную грацию их распростертых на постели тел, их звуч
ный выразительный смех, их запах — запах тропичес
ких джунглей, смешанный с запахом раскаленных ско
вородок и кипящего белья.

— Вам не нужна работа?
— А ты чей сынок?
— Миссис Элизы Гант.
Молчание. А затем:
— Там, дальше по улице, у мисс Корпенинг одна 

девушка вроде ищет работу. Пойди поговори с ней.
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Элиза ястребиным взором следила, не воруют ли 
они. Однажды в сопровождении сыщика она обыскала 
в Негритянском квартале комнату девушки, которая от 
нее ушла, и обнаружила украденные из «Диксиленда» 
простыни, полотенца, ложки. Девушка получила два 
года тюрьмы. Элиза любила прибегать к помощи зако
на, ей нравился запах и напряженная атмосфера судов. 
И когда она могла подать на кого-нибудь в суд, она 
подавала — для нее было большой радостью предъ
явить кому-нибудь иск. И не меньшей — когда иск 
предъявляли ей. Она всегда выигрывала дело.

Когда ее постояльцы не платили, она торжествующе 
захватывала их вещи, и ей особенно нравилось с по
мощью покорных полицейских ловить их в последнюю 
минуту на вокзале в глазеющем кольце городских по
донков.

Юджин стыдился «Диксиленда». И опять боялся 
выдать свой стыд. Как и с «Ивнинг пост», он чувствовал 
себя обделенным, запутавшимся в сетях, пойманным в 
капкан. Он ненавидел неприличие своей жизни, утрату 
достоинства и уединения, передачу буйной черни тех 
четырех стен, которые должны ограждать нас от нее. 
Он не столько понимал, сколько чувствовал бессмысли
цу, путаницу, слепую жестокость их существования — его 
дух был растянут на дыбе отчаяния и недоумения, ибо 
он все сильнее убеждался в том, что их жизни нельзя 
было бы больше изуродовать, изломать, извратить и ли
шить самого простого покоя, удобства, счастья, даже если 
бы они сами нарочно запутали клубок и порвали канву. 
Он задыхался от ярости; он думал о медлительной речи 
Элизы, о ее манере углубляться в бесконечные воспо
минания, о невыносимом поджимании губ, и белел от 
сдавленного в комок бессильного гнева.

Теперь он уже совершенно ясно видел, что их бед
ность, нависшая над ними угроза богадельни, жуткие 
упоминания о могиле для неимущих — все это было 
бессмысленным мифотворчеством жадного скопидом
ства; и в нем, как головня, тлел гнев, порожденный их 
убогой алчностью. У них не было собственного места, 
не было места, предназначенного только для них, не 
было места, огражденного от вторжения постояльцев.

По мере того как дом наполнялся, они переходили 
из комнат в комнатки и в каморки, спускаясь все ниже 
и ниже по жалкой шкале своих жизней. Он чувствовал.
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что это причинит им вред, огрубит их: он даже и тогда 
глубоко верил в хорошую еду, в хорошее жилище, в 
комфорт,— он чувствовал, что цивилизованный человек 
начинает именно с этого; он знал, что там, где дух чах
нет, он чахнет не из-за хорошей еды и удобств.

Когда в летний сезон дом наполнялся и приходилось 
ждать, пока не кончат есть постояльцы и для него не 
очистится место, он угрюмо расхаживал под вознесенной 
на столбы задней верандой «Диксиленда», злобно иссле
дуя темный подвал и две душные каморки без окон, ко
торые Элиза при случае старалась сдать негритянкам.

Теперь он ощущал всю мелочную жестокость дере
венской кастовости. В течение нескольких лет он по 
воскресеньям мылся, чистился, облекал свое освященное 
тело в чистое белье и рубашку и отправлялся среди 
приятной суеты воскресного утра в пресвитерианскую 
воскресную школу. К этому времени он уже был из
бавлен от наставлений нескольких старых дев, которые 
подкрепляли его детскую веру катехизисом, рассказа
ми о благости божьей и некоторыми сведениями о не
бесной архитектуре. Пятицентовик, с которым прежде 
он расставался неохотно, сожалея о потенциальных 
пирогах и пиве, он отдавал теперь без особых страда
ний, так как обычно у него оставалось еще достаточно, 
чтобы насладиться холодным газированным напитком у 
содового фонтанчика.

Вдыхая свежий воздух воскресного утра, он бодро 
отправлялся исполнить долг свой у алтарей и останав
ливался неподалеку от церкви, где стройные ряды уче
ников военной школы четко разбивались на взводы 
баптистов, методистов, пресвитериан.

Дети собирались в примыкающем к церкви большом 
зале, в который справа и слева открывались сотами 
крошечные классные комнаты — по ним они расходи
лись, когда кончалась служба. С кафедры к ним взы
вал директор, дантист-шотландец с черной седеющей 
бородкой, окаймленной небольшой полоской набальза
мированной кожи — его клетки, ткани и соки, казалось, 
были раз и навсегда закреплены во вневозрастной не
определенности, так что истекали десятилетия, а он 
выглядел все таким же.

Он читал очередной стих или притчу, толковал их с 
цезаревской сухостью и точностью, а затем передавал 
ведение службы своему помощнику, тоже шотландцу.
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бритому и в очках, который с холодной ласковостью 
улыбался им над высоким глянцевым воротничком и 
вел их от строфы к строфе псалма, взмахивая руками 
и ободряюще оскаливая зубы, когда они доходили до 
припева. Крепкая старая дева барабанила по клавишам 
пианино, которое дрожало как осиновый лист.

Юджину нравились высокие хрустальные дисканты 
маленьких детей, поддерживаемые тугой плотностью 
голосов мальчиков и девочек постарше и опирающиеся 
на могучий хор младших и старших баракков и фила- 
теянок. В те утра, когда собирались пожертвования для 
миссионеров, они пели:

Протяните руку спасения —
Кто-то тонет сегооодня!

И еще они пели:
Соберемся ли мы у реки,
Прекрааасной, прекрааасной реки?

Этот псалом ему чрезвычайно нравился. И величе
ственное нарастание «Вперед, Христовы воины!».

Потом он вместе со своим классом переходил в одну 
из маленьких комнат. Повсюду вокруг с рокотом смы
кались скользящие двери; затем здание заполнялось 
ровным монотонным жужжанием.

Этот класс Юджина состоял только из мальчиков. 
Их учителем был высокий белолицый молодой человек, 
сутулый и худой, про которого всем был известно, что 
он состоит секретарем местного отделения Христиан
ской ассоциации молодых людей. Он был болен тубер
кулезом, но мальчики восхищались им за его прежние 
бейсбольные и баскетбольные подвиги. Он говорил 
печальным, сладким, хнычущим голосом; он был угне
тающе похож на Христа; он дружески беседовал с 
ними о заданном на этот день тексте и спрашивал, ка
кой урок они могут извлечь из него для своей обычной 
жизни, для того, чтобы доказывать делом послушание 
и любовь к родителям и друзьям, для укрепления в дол
ге, вежливости и христианском милосердии. И он гово
рил, что, усомнившись, как следует поступить, они дол
жны спрашивать себя, что сказал бы им Иисус,— он 
часто говорил об Иисусе печальным, чуть недовольным 
голосом, и Юджину, пока он его слушал, делалось как- 
то не по себе — ему представлялось что-то мягкое, 
пушистое, с влажным языком.
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Он постоянно находился в состоянии нервного на
пряжения — все остальные мальчики были близко зна
комы между собой, они жили на Монтгомери-стрит или 
в ее окрестностях, а это была самая фешенебельная 
улица города. Иногда кто-нибудь говорил ему с усмеш
кой: «Не хотите ли купить «Сатердей ивнинг пост», 
мистер?»

В будни Юджин никак не соприкасался с их 
жизнью, а потому сильно переоценивал их аристократич
ность. Алтамонг быстро вырос в город из разбросан
ного по холмам поселка, и таких старинных семей, как 
Пентленды, в нем было немного; как в большинстве 
курортных городков, его кастовая система была гибкой 
до неопределенности и в основном строилась на богат
стве, честолюбии и наглости.

Гарри Таркинтон и Макс Айзекс были баптистами, 
как почти все соседи Ганта, за исключением шотланд
цев. Баптисты были наиболее многочисленными члена
ми общины — и по социальной шкале они котировались 
невысоко, считаясь простонародьем; их пастырь, круп
ный пухлый толстяк с красным лицом и в белом жилете, 
обладал незаурядным красноречием — он ревел на них, 
аки лев, ворковал, аки голубка, и часто упоминал в 
проповеди свою жену, чтобы создать атмосферу интим
ности или вызвать смех,— члены епископальной церкви, 
занимавшие верх социальной шкалы, и пресвитериане, 
менее аристократичные, но зато столпы добропорядоч
ности, считали это нецеломудренным. Методисты рас
полагались как раз посредине между вульгарностью и 
декорумом.

Этот накрахмаленный, начищенный мир воскресно
го пресвитерианства с его степенной порядочностью, 
ощущением сдержанности, неброского богатства, проч
ного положения в обществе, размеренной обрядности и 
замкнутой избранности глубоко действовал на Юджи
на присущим ему безмятежным покоем. Он остро 
ощущал свою отъединенность от этого мира, в который 
он приходил раз в неделю, оставляя позади лязгающую 
хаотичность собственной жизни,— приходил и смотрел 
на него, чтобы потом из года в год уходить, тягостно 
сознавая себя чужим. А мягкий сумрак церкви, мощные 
звуки отдаленного органа, спокойный гнусавый голос 
священника-шотландца, бесконечные молитвы и яркие 
картинки, изображавшие сцены из христианской мифоло-
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ГИИ, которые он ребенком собирал под руководством 
старых дев,— все это помогло ему узнать что-то о боли, 
о тайне, о чувственной красоте религии, о том, что было 
глубже и значительнее строгой пресвитерианской доб
ропорядочности.

XII

Приближалась зима, и угрюмое умирание осени 
ненавистнее всего ему было в «Диксиленде» — тусклые, 
засиженные мухами лампы; унылые блуждания по 
дому в поисках тепла; Элиза, неряшливо кутающаяся 
в старую кофту, в грязный шарф, в старый заношенный 
сюртук. Она мазала глицерином потрескавшиеся от хо
лода руки. Ледяные стены гноились сыростью — они 
пили смерть из воздуха; одна из постоялиц умерла от 
тифа, ее муж быстро вышел в холл и тяжело опустил 
руки. Они приехали из Огайо.

Наверху, на веранде, служившей спальней, в беско
нечной темноте кашлял худой еврей.

— Ради всего святого, мама! — негодовала Хелен.— 
Зачем ты их пускаешь? Разве ты не видишь, что он 
заразный?

— Да не-ег,— отвечала Элиза, поджимая губы.— 
Он сказал, что у него небольшой бронхит. Я его прямо 
спросила, а он взял да и расхохотался. «Послушайте, 
миссис Гант»,— говорит...

За этим следовала бесконечная история, украшенная 
множеством вьющихся прихотливыми ручьями отступ
лений. Хелен приходила в бешенство: это была основная 
черта характера Элизы — слепо защищать то, что при
носило ей деньги.

Еврей был добрым человеком. Он осторожно каш
лял, загородившись белой рукой, и ел хлеб, обжарен
ный в яйце. Юджин пристрастился к этому блюду — 
он простодушно называл его «еврейским хлебом» и 
просил добавки. Лихенфелс мягко смеялся и кашлял, 
а его жена заливалась звонким смуглым смехом. Юджин 
оказывал ему мелкие услуги, а он давал ему каждую 
неделю по монете. Он был портным из Ныо-Джерси. 
Весной он перебрался в санаторий и позже умер там.

Зимой немногие простывшие постояльцы, чьи лица, 
чьи личности из-за постоянных повторений утратили
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хотя бы проблеск оригинальности, сидели у догораю
щих углей в гостиной, раскачиваясь и раскачиваясь в 
качалках, переговаривались скучными голосами, со 
скучными жестами,— вероятно, «Диксиленд» опротивел 
им, и они сами опротивели себе не меньше, чем опроти
вели ему.

Он предпочитал лето, когда приезжали медлитель
но-томные женщины жаркого богатого Юга, темно
волосые белокожие девушки из Нового Орлеана, пше
ничные блондинки из Джорджии, красавицы из Южной 
Каролины, говорившие с негритянской оттяжкой. И ма
лярики из Миссисипи, апатичные, чуть желтоватые, 
но с белыми крепкими зубами. Краснолицый постоялец 
из Южной Каролины с побуревшими от никотина паль
цами каждый день брал его на бейсбол; тощий, жел
тый, больной малярией плантатор из Миссисипи лазал 
с ним на горы и бродил по душистым долинам; вечера
ми он слышал на темных верандах звонкий грудной 
смех женщин, нежный и жестокий, слышал сочные 
рокочущие голоса мужчин; видел уступчивый потай
ной южный разврат — темное уединение их полуноч
ных тел, их утреннюю ясноглазую невинность. Желание 
рвало его сердце окровавленным клювом, как ревнивая 
добродетель: он высоконравственно негодовал на то, в 
чем ему было отказано.

По утрам он оставался в доме Ганта с Хелен и 
играл в мяч с Бастером Айзексом, двоюродным братом 
Макса, веселым толстым малышом, который жил ря
дом. Позже, привлеченный сладким благоуханием ва
рящейся помадки, он возвращался в дом, и Хелен по
сылала его в маленькую еврейскую лавочку на той же 
улице за кислыми приправами, которые очень любила. 
И, усевшись за стол в разгаре утра, они ели кислые 
маринады, толстые ломти спелых помидоров, густо 
намазанные майонезом, пили янтарный процеженный 
кофе, ели винные ягоды — «ньютоны» и «дамские паль
чики», горячую духовитую помадку, утыканную грец
кими орехами и сдобренную ароматным маслом, 
бутерброды с нежной грудинкой и огурцами, запивая 
все это леденящими икотными лимонадами.

Вера Юджина в ее гантовское богатство была без
гранична: все эти восхитительные деликатесы брались 
из неистощимых запасов. Куры оживленно и весело ку
дахтали по всему утреннему кварталу; силачи-негры
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вносили в дом капающие глыбы льда, вытаскивая их 
железными клещами из дымящихся фургонов; он стоял 
под их визгливыми пилами и ловил в ладони ледяную 
кашицу; он впивал смешанный запах их могучих тел и 
налипшего на лед мусора вместе с резким масляным 
запахом линолеума в столовой; а днем в гостиной с 
ореховой, набитой конским волосом мебелью, где мягко 
и приятно пахло роялем и старым полированным дере
вом, она играла ему и заставляла его петь «Вильгельма 
Телля», «Когда твой голос милый», «Песню без слов», 
«Celesta Aída» «Утраченный аккорд», и ее длинная 
шея вытягивалась, напрягая сухожилия, и звучный 
голос рвался наружу.

Она ненасытно радовалась ему, обкармливала его 
кислым и сладким, в перерывах между непрестанными 
хлопотами валила его на диван Ганта и крепко держа
ла, шлепая большой ладонью по дергающимся щекам.

Иногда, доведенная до исступления каким-нибудь 
капризом своих нервов, она злобно набрасывалась на 
него, полная ненависти к его смуглому задумчивому 
лицу, к его пухлой выпяченной губе, к его полному рас
творению в мечтах. Как Люк и Гант, она постоянно ис
кала занятия для своего беспокойного деятельного 
жизнелюбия; она приходила в ярость, если замечала, 
что другие погружаются в себя, и по временам она не
навидела его, когда ее собственные струны перенапря
гались и она видела его темное лицо, поглощенное 
книгой или каким-то видением. Она вырывала книгу из 
его рук, шлепала его и язвила жестоко и беспощадно. 
Она выпячивала губу, нелепо вертела головой, сгибая 
шею, изображала на лице тупую идиотичность и излива
ла на него страшный поток ядовитых слов.

— Ах ты, уродец, шляешься тут, как помешанный. 
Ты вылитый маленький Пентленд — смешной уродец, 
вот ты кто. Над тобой все смеются. Ты что, этого не 
знаешь? Не знаешь? Мы тебя будем теперь одевать 
девочкой. И ходи так. В тебе нет ни капли гантовской 
крови — папа прямо так и сказал. Ты вылитый Грили; 
ты помешанный. Пентлендовское полоумие так из тебя 
и лезет.

Иногда ее жаркая первозданная ярость была так 
велика, что она валила его на пол и топтала ногами. *

* «Небесная Аида» (итал.).
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Мучительной была не столько физическая боль, 
сколько ядовитая ненависть, лившаяся с ее языка, 
дьявольское уменье находить самые ранящие слова. Он 
терял рассудок от ужаса, когда из Эльфландии его 
внезапно швыряли в ад, он вопил как безумный, когда 
его щедрый ангел мгновенно превращался в змееволо
сую фурию, он утрачивал всю свою высокую веру в лю
бовь и доброту. Он кидался на стену, как взбесивщийся 
козленок, бился об нее головой, неистово визжа, отчаян
но желая, чтобы его стиснутое, переполненное сердце ра
зорвалось, чтобы что-то в нем сломалось, чтобы ценой 
крови он мог вырваться из душной тюрьмы своей жизни.

Это удовлетворяло ее, именно этого в глубине души 
она и хотела — в своем свирепом нападении на него 
она обретала очищающее успокоение и теперь могла до 
конца опустошить себя в бешеном порыве нежности. 
Она схватывала его, как он ни кричал и ни вырывался, 
прижимала к груди длинными руками, покрывала по
целуями его багровые щеки, безумно вытаращенные 
глаза, успокаивала самой искренней лестью, обращаясь 
к нему в третьем лице:

— Да неужто он подумал, что я серьезно? Неужто 
он не понял, что я просто шучу? Ух ты, он силен, как 
молодой бычок, верно? Настоящий маленький великан, 
вот он какой. Ух, до чего же он разозлился, верно? 
У него глаза вот-вот вылезут на лоб. Я уж думала, что он 
проломит дыру в стене. Да, мэм. Право, да, детка. Это хо
роший суп,— пускала она в ход свой талант имитации, 
чтобы рассмешить его. И он против воли смеялся между 
двумя рыданиями, и эта агония нежности и примирения 
была даже мучительнее, чем пытка насмешками.

Потом, когда он успокаивался, она посылала его в 
лавку за маринадом, пиромсками, холодным лимонадом 
в бутылках; он уходил с красными глазами, с грязными 
полосками слез на щеках, по дороге отчаянно пытаясь 
понять, почему это произошло, резко вздергивая ногу 
и конвульсивно вывертывая шею, потому что все в нем 
горело от стыда.

В Хелен жила беспокойная ненависть к скуке, к рес
пектабельности. И все же в душе она была чрезвычай
но благопристойным существом, несмотря на свои вуль
гарные выходки (которые были лишь проявлением ее 
неуемной энергии), очень наивным, детски невинным 
существом, не разбирающимся даже в безыскусственной

171



греховности маленькой общины. У нее было несколько 
поклонников, принадлежавших к типу молодых провин
циалов, ничем не примечательных и пьющих: один, мест
ный уроженец, худой краснолицый алкоголик, город
ской землемер, который обожал ее; другой — дюжий 
румяный блондин из угольного района Теннесси; тре
тий — молодой человек из Южной Каролины, земляк 
жениха ее старшей сестры.

Эти молодые люди — Хью Паркер, Джим Фелпс и 
Джо Каткарт— были ей простодушно преданы; им 
нравилась ее неутомимая властаая энергия, ее бойкий 
язык, ее искренняя и глубокая доброта. Она играла и пе
ла для них — посвящала всю свою энергию тому, чтобы 
развлечь их. Они приносили ей коробки конфет, малень
кие подарки, ревниво огрызались друг на друга, но были 
единодушны в утверждении, что она — «замечательная 
девушка».

А кроме того, Джим Фелпс и Хью Паркер, по ее на
стоянию, приносили ей виски; она пристрастилась к не
большим порциям спиртного из-за той зарядки, которую 
ее охваченное лихорадкой тело получало от алкоголя,— 
маленькой рюмки было достаточно, чтобы наэлектризо
вать ее кровь; эти два-три глотка освежали ее, придавали 
ей энергии, дарили ей кратковременную буйную жизне
радостность. И хотя она никогда не пила много за один 
присест и Б ней нельзя было заметить никаких признаков 
опьянения, кроме прилива жизнерадостности и веселья, 
она то и дело поклевывала виски.

— Я пью всегда, когда могу,— говорила она.
Ей неизменно нравились молодые прожигательницы 

жизни. Ей нравилась лихорадочная погоня за удовольст
виями, составлявшая смысл их существования, нрави
лось ощущение опасности, их юмор и щедрость. Ее маг
нетически влекли замужние распутницы, которые летом 
весело ускользали в Алтамонт от воскресной дисциплины 
южных городков и от субботней похоти осоловелых му
жей. Ей нравились люди, которые, как она выражалась, 
«не прочь были иногда немножко выпить».

Ей нравилась Мэри Томас, высокая хорошенькая про
ститутка, которая приехала из Кентукки,— она работала 
маникюрщицей в одной из алтамонтских гостиниц.

— Есть две вещи, которые я хотела бы посмотреть,— 
говорила Мэри.— Петушиный... сами понимаете что, и 
куриную... как ее там.
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Она постоянно громко и настойчиво смеялась. Она 
снимала маленькую комнату с верандой-спальней на вто
ром этаже. Юджин как-то раз принес ей папиросы — она 
стояла перед окном в легкой нижней юбке, широко рас
ставив длинные чувственные ноги, которые были хорошо 
видны против света.

Хелен брала поносить ее платья, шляпы и шелковые 
чулки. Иногда они пили вместе. И она с добродушной 
сентиментальностью защищала Мэри;

— Ну, она не лицемерка. Уж это, во всяком случае, 
верно. Ей все равно, кто об этом знает.

Или:
— Она ничуть не хуже многих ваших чинных тихонь, 

только они умеют прятать концы в воду. А она ничего не 
скрывает.

Или же, раздраженная невысказанным осуждением 
ее дружбы с этой девушкой, она говорила сердито:

— А что вы о ней знаете? Говорите о людях осторож
нее. Не то когда-нибудь наживете себе неприятности.

Тем не менее на людях она старательно избегала Мэ
ри и, вопреки всякой логике, в минуты исступленного 
раздражения нападала на Элизу:

— Почему ты пускаешь к себе в дом таких людей, 
мама? Все в городе знают, что она такое. Твой пансион 
уже слывет в городе домом терпимости.

Элиза сердито поджимала губы.
— Я не обращаю на них никакого внимания,— гово

рила она.— Я не считаю себя хуже кого бы то ни было. 
Я держу голову высоко, и пусть все остальные делают то 
же. Я с ними не якшаюсь.

Это была часть ее защитного механизма. Она делала 
вид, будто гордо не замечает никаких неприятных обсто
ятельств, если это приносило ей деньги. В результате 
благодаря тому странному неуловимому обмену сведени
ями, который существует между женщинами легкого по
ведения, «Диксиленд» приобрел у них известность, и они 
как бы случайно поселялись там — полупрофессионалки, 
тайные проститутки курортного города.

Хелен разошлась почти со всеми своими школьными 
подругами — с трудолюбивой, некрасивой Женевьевой 
Пратт, дочерью учителя, с «Крошкой» Данкен, с Гертру
дой Браун. Теперь ее приятельницами были более весе
лые, хотя и более вульгарные девушки: Грейс Десей, доч
ка водопроводчика, пышная блондинка; Пэрл Хайнс,
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дочь шорн'ика-баптиста,— у  нее было тяжелое лицо и тя
желая фигура, но зато она сильным голосом пела модные 
синкопированные песенки.

Самой близкой ее подругой стала, однако, Нэн Гад- 
жер — быстрая, тоненькая, жизнерадостная девушка с 
талией, затянутой в корсет так туго, что мужчина мог 
бы обхватить ее двумя пальцами. Она была доверенным, 
аккуратным и непогрешимым счетоводом в бакалейном 
магазине. Почти весь свой заработок она отдавала в 
семью, состоявшую из матери, на которую Юджин не мог 
смотреть без дрожи из-за огромного зоба, свисавшего с 
ее дряблой шеи, калеки-сестры, которая передвигалась 
по дому на костылях, сильными рывками мощных плеч 
выбрасывая вперед беспомощное тело, и двух братьев — 
дюжих молодых хулиганов двадцати и восемнадцати лет, 
чьи заколдованные тела всегда были покрыты свежими 
ножевыми ранами, синяками, шишками и другими сле
дами драк в бильярдной и в публичном доме. Они жили 
в двухэтажной ветхой деревянной лачуге на Клингмен- 
Стрит, и женщины, не жалуясь, работали, чтобы содер
жать молодых людей. Юджин часто ходил туда с 
Хелен — ей нравился вульгарный, веселый, полный вол
нений образ их жизни, и особенно ее забавляли непри
стойные житейские разговоры Мэри.

Первого числа каждого месяца Нэн и Мэри отдавали 
братьям часть своего заработка на карманные расходы 
и для оплаты ежемесячного посещения женщин в Орли
ном тупике.

— Да не может быть, Мэри! Боже мой! — воскликну
ла Хелен с жадным недоверием,

— Очень даже может быть, душечка,— с простона
родной оттяжкой ответила Мэри, улыбаясь, вытаскивая 
палочку табака из угла коричневых губ и сжимая ее 
сильными пальцами.— Мы всегда даем мальчикам раз 
в месяц деньги на женщин.

— Да нет же! Ты шутишь! — сказала Хелен, смеясь.
— Господи, детка, неужто ты не знаешь?— сказала 

Мэри, сплевывая в огонь и промахиваясь.— Это же необ
ходимо для здоровья. Они разболеются, если мы не бу
дем давать им денег на это.

Юджин беспомощно повалился на пол. Перед ним 
сразу развернулась эта поразительная картина доброду- 
щия и глубоких суеверий: женщины во имя гигиены и 
здоровья отдают свои деньги на пьяные дебоши двух
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ухмыляющихся, волосатых, прокуренных великовозраст
ных бездельников.

— Над чем это ты смеешься, сынок?— спросила Мэ
ри, тыкая его в ребра, когда он, задыхаясь, вытянулся в 
полной прострации.— Ты же еще только из пеленок.

Ей была свойственна вся бешеная страстность жите
лей гор, и, сама калека, она жила грубым жаром похоти 
своих братьев. Это были примитивные, добрые, невежест
венные и убийственные люди. Нэн была безупречно рес
пектабельна и благовоспитанна, у нее были толстые 
вывороченные негритянские губы и заразительный тропи
ческий смех. Никуда не годную мебель в их доме она за
менила новыми лакированными стульями и столами. 
В лакированном, всегда запертом книжном шкафу стоя
ли чопорные собрания нечитаных книг — гарвардское 
издание классиков и дешевая энциклопедия.

Когда миссис Селборн в первый раз приехала в «Дик
силенд» с жаркого Юга, ей было только двадцать три го
да, но выглядела она старше. Она была воплощением зре
лой пышности — высокая, плотно сложенная блондинка, 
холеная и элегантная. Она двигалась неторопливо, по
качиваясь с томной чувственностью, улыбка у нее была 
нежной н исполненной смутного очарования, голос — 
негромким и приятным, а неожиданный смех, журчав
ший в полночной таинственности,— грудным и мелодич
ным. Она была одной из красивых и вакхических доче
рей обедневшего отпрыска видной южнокаролинской 
семьи. В шестнадцать лет ее выдали замуж за красноли
цего грузного мужчину, который быстро и с удовольст
вием ел за ее несравненным столом, застенчиво и хмуро 
бормотал что-то, если его к этому принуждали, и уходил 
в душную, пропахшую кожей и лошадьми контору своей 
прокатной конюшни. У нее было от него двое детей — 
две девочки. С тщетной осторожностью она обходила 
острые углы тихого злословия южнокаролинского фаб
ричного городка, украдкой творя прелюбодеяния с фабри
кантом, с банкиром и с владельцем лесопильни; днем она 
улыбалась своей нежной белокурой улыбкой, тщательно 
не замечая ехидных улыбок города и лавочников и зная, 
что земля у нее под ногами заминирована и что приказ
чики и хозяева посмеиваются, когда слышат ее имя. Ме
стные жители, и особенно мужчины, в обращении с ней 
даже утрировали ту почтительную любезность, которой 
обычно окружают женщину в городках Юга, но их глаза
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за елейной корректностью маски лоснились приглаше
нием.

Когда Юджин впервые увидел ее и узнал про нее, он 
вдруг почувствовал, что она никогда не попадется и о 
ней всегда будут знать. Он любил ее отчаянной любовью. 
Она была живым воплощением его желания — смутная 
гигантская фигура любви и материнства, нестареющая и 
осенняя, ждущая, пшеничноволосая, полногрудая, бело
кожая, в поре жатвы—Деметра, Елена, зрелая, неисто
щимая и вечно обновляющаяся энергия, кормилица, баю
кающая усталость и разочарование. Над раной, нанесен
ной острым ножом весны, голосами молоденьких девушек 
в темноте, острыми зачаточными надеждами юности, 
горело неугасимым огнем его сокровенное желание — 
что-то всегда влекло его к женщинам постарше.

Когда миссис Селборн впервые приехала в «Дикси
ленд», ее старшей дочери было семь лет, и младшей — 
пять. Каждую неделю она получала небольшой чек от 
мужа и солидный — от владельца лесопильни. Она при
везла с собой горничную-негритянку и щедро баловала 
и ее, и своих дочерей. Эта расточительность, легкость 
жизни и манящий грудной смех заворожили Хелен, по
корили ее.

А по вечерам, когда Юджин прислушивался к негром
кому мелодичному голосу миссис Селборн и слышал чув
ственное журчание ее смеха на темной веранде, где она 
сидела с каким-нибудь коммивояжером или местным 
торговцем, он весь проникался горечью ревнивого нрав
ственного возмущения; изнывая от обиды, он думал о ее 
маленьких спящих дочках и — со страстным братским 
чувством — о ее обманутом муже. В мечтах он видел 
себя героем-искупителем — он спасал ее в час грозной 
опасности, пробуждал в ней раскаяние словами благо
родного порицания и целомудренно принимал любовь, 
которую она ему предлагала.

Утром, когда она проходила мимо, он вдыхал плодо
носный аромат ее только что выкупанного тела, отчаянно 
вглядывался в нежную чувственность ее лица и с ощу
щением нереальности старался представить себе, как 
меняет темнота эти немые черты.

После года бродяжничества из Нового Орлеана вер
нулся Стив. Едва он почувствовал, что надежно утвер
дился дома, вслед за извечным хныканьем вновь заяви
ло о себе прежнее нелепое хвастовство.
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— Стиви может и не работать,— говорил он.— У него 
хватает ума заставлять других работать на себя.— Он с 
вызовом подра^мевал тут подделку подписи Ганта на 
мелких чеках. Стив видел себя опытным мошенником, 
хотя у него никогда не хватало духа попробовать свое 
искусство на ком-нибудь другом, кроме отца. В те дни 
люди зачитывались историями Уоллингфорда «Богатей- 
Не-Зевай» о мгновенно приобретенном богатстве — 
этот романтический преступник вызывал горячее восхи
щение.

Стиву перевалило за двадцать. Он был немного выше 
среднего роста, у него было шишковатое лицо, желтова
тая кожа и несильный приятный тенор. Каждый раз, ког
да его старший брат возвращался, Юджин испытывал 
отвращение и ужас; он знал, что все бремя визгливой 
мелочной тирании и непристойных пьяных выходок ля
жет на тех, кто физически наименее способен защитить 
себя, а это включало Элизу и его самого. Физическую 
боль он еще мог стерпеть, но эта подленькая трусость, 
слабость и слюнявые примирения были непереносимы.

Однажды Гант, который время от времени пытался 
подобрать своему сыну какое-нибудь постоянное заня
тие, послал его установить небольшой памятник на дере
венском кладбище. Юджина послали с ним. Стив при
лежно трудился под палящим солнцем в течение часа, 
все больше и больше раздражаясь из-за жары, из-за 
резкого кладбищенского запаха бурьяна и земли, из-за 
собственной ненависти к любой работе. Юджин напря
женно ждал нападения, которое, как он знал, было не
избежно.

— Чего ты тут стоишь! — взвизгнул наконец Стар
ший Брат, подняв голову в припадке бессильной злобы. 
Он с силой ударил мальчика по голени тяжелым гаеч
ным ключом, который держал в руке, и свалил его с ног. 
Тут же он был парализован — не раскаянием, а страхом, 
что Юджин покалечен серьезно и этого не удастся 
скрыть.

— Ты не ушибся, братишка? Не ушибся? — спросил 
он дрожащим голосом, трогая Юджина грязными желты
ми руками. И он начал мириться — то, чего Юджин бо
ялся больше всего,— хныча, обдавая ежащегося брата 
вонючим дыханием, упрашивая ничего не говорить дома 
о случившемся. Юджина отчаянно затошнило: затхлый 
запах Стива, липкий нездоровый пот, отдававший нико
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тином, прикосновение этой нечистой плоти наполняли его 
гадливым ужасом.

Однако форма и посадка его головы, его развязная 
походка еще хр.анили что-то от его погубленной юно
сти— и женщин иногда влекло к нему. Поэтому ему вы
пала удача стать любовником миссис Селборн в то пер
вое лето, когда она приехала в «Диксиленд». По вечерам 
ее грудной смех звенел на темной веранде, они гуляли 
по тихим улицам под шелестящей листвой, они вместе 
отправлялись в Риверсайд и уходили за полосу празд
ничных огней на темные песчаные тропинки у реки.

Но когда она подружилась с Хелен, увидела, с каким 
отвращением относятся младшие Ганты к своему брату, 
и убедилась, сколько вреда ей уже причинила близость 
с этим хвастуном, который в доказательство своей неот
разимости без конца козырял ее именем во всех биль
ярдных города, она порвала с ним — тихо, неумолимо, 
нежно. И, возвращаясь в «Диксиленд» каждое лето, она 
встречала невинной и простодушной улыбкой все его 
непристойные намеки, его многозначительные угрозы и 
злобные разоблачения за ее спиной. Ее привязанность к 
Хелен была искренней, но, кроме того, и стратегически 
полезной, и она это чувствовала. Девушка знакомила ее 
с красивыми молодыми людьми, устраивала для нее ве
черинки и танцы у Ганта и у Элизы, была практически 
участницей ее интриг, обеспечивая ей уединение, молча
ние и темноту, и гневно защищала ее, когда поднимался 
злорадный шепоток.

— Что вы о ней знаете? Вы не знаете, что она делает. 
И вы бы говорили про нее поосторожнее. У нее ведь есть 
муж, который за нее заступится. Вот получите когда-ни
будь пулю в лоб.

Или же без такой уверенности:
— Ну, мне все равно, что о ней говорят. Мне она 

нравится. Она очень симпатичная. В конце-то концов, 
что мы о ней точно знаем? Никто не может доказать, что 
все это не вранье.

И теперь каждую зиму Хелен ненадолго уезжала по
гостить в южпокаролинский городок, где жила миссис 
Селборн, и, возвращаясь, восторженно рассказывала, как 
ее принимали, какие званые вечера устраивали «в ее 
честь», как щедро угощали гостей. Миссис Селборн жила 
в том же городе, что и Джо Гэмбелл, молодой приказ
чик, с которым была помолвлена Дейзи. Он не скупился
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на двусмысленные намеки в адрес миссис Селборн, но с 
ней держался угодливо, смущенно, почтительно и без 
возражений принимал съестные припасы и одежду, кото
рые она присылала ему в подарок после его женитьбы.

Дейзи вышла замуж в июне того года, когда Элиза 
купила «Диксиленд», и свадьба была устроена на широ
кую ногу в большой столовой «Диксиленда». Гант и двое 
его старших сыновей смущенно ухмылялись, стесненные 
непривычными фраками, а Пентленды, свято блюдя тра
диции семейных свадеб и похорон, прислали подарки и 
явились сами. Уилл и Петт преподнесли новобрачным 
набор тяжелых ножей для разрезания жаркого.

■— Надеюсь, у вас всегда будет что ими резать,— ска
зал Уилл, строгая свою ладонь и подмигивая Джо Гэм- 
беллу.

Юджин запомнил недели лихорадочных приготовле
ний, примерок, репетиций, истерик Дейзи, которая смот
рела на свои ногти, пока они не синели, и великолепие 
последних дней — прибытие подарков, дом, непривычно 
праздничный из-за пушистых ковров и цветов, роковой 
миг соединения их жизней в переполненной столовой, 
жужжащий монотонный шотландский голос пресвите
рианского священника, нарастающее торжество музы
ки, когда приказчик из бакалейной лавки получил 
супругу. Позже — суматоха, поздравления, истерика жен
щин. Дейзи, неудержимо рыдающая в объятиях Бет 
Пентленд, их дальней родственницы, которая приехала 
со своим благодушным краснолицым мужем, владельцем 
нескольких бакалейных лавок в одном из городов Юж
ной Каролины, привезла подарки, а также огромную 
дыню и особенно была расположена поплакать, так как 
после венчания обнаружила, что платье, над которым 
она трудилась несколько недель, она в спешке надела 
наизнанку.

И Дейзи более или менее окончательно ушла из жиз
ни Юджина, хотя в последующие годы он виделся с ней 
во время родственных визитов, которые постепенно ста
новились все реже. Приказчик из бакалейной лавки ре
шился на единственный смелый шаг в своей жизни; он 
покидал хлопковый городок, в котором протекли все го
ды его жизни, и все, к чему привык: длинные ленивые 
часы работы за прилавком, медлительные пересуды го
рожан и долговязых владельцев хлопковых плантаций. 
Он устроился коммивояжером в продовольственную фир
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му — центром его операций должен был стать город Ога
ста в штате Джорджия, но ему предстояли поездки по 
самому дальнему Югу.

Это выкорчевывание прежних корней, этот рискован
ный переезд в новые края, чтобы нажить состояние и 
завоевать более солидное положение в обществе, были 
его свадебным подарком жене, смелым, но наперед уже 
испорченным неуверенностью, опасениями и его кре
стьянским недоверием к новым местам, к новым лицам, 
к новым разлукам — ко всему, что было непохоже на 
жизнь его деревни.

— Другого такого места, как Гендерсон, не найти,— 
говорил он с самодовольной и раздражающей преданно
стью этому приюту расслабляющего безделья, красной 
глины, невежества, сплетен и суеверий, в сиянии которо
го он вырос.

Но он уехал в Огасту и начал свою новую жизнь с 
Дейзи в меблированных комнатах. Ей исполнился два
дцать один год, она была тоненькой краснеющей девуш
кой, которая прекрасно играла на рояле — без ошибок, 
академически, с бойким туше и без всякого воображе
ния. Юджину она всегда вспоминалась как-то смутно.

Ранней осенью в год ее свадьбы Гант поехал в Ога
сту и взял с собой Юджина. Оба они были возбуждены 
до крайности; ожидание под палящим солнцем на сон
ной узловой станции Спартанберг, поездка в ветхом 
дачном вагоне, которые тогда еще ходили по ветке к 
Огасте, горячая спекшаяся осенняя земля, пологие холмы 
предгорий и сосновые леса — оба впивали каждую по
дробность ландшафта жадными глазами, полными жаж
ды приключений. Бродяжнический дух Ганта истомился 
без путешествий; для Юджина Сент-Луис был далекой 
нереальностью, но в нем пылало видение изобильного 
Юга, даже еще более странное, чем его страстная зим
няя тоска по закутанному в снега Северу, которую глу
бокие, но недолговечные снега Алтамонта, непривычное 
катание на коньках и санках с крутых склонов вдруг про
буждали в нем вместе с северной жаждой — жаждой 
мрака, бури, ветров, ревущих над землей, и торжеству
ющего уюта теплых стен, понятной, пожалуй, только 
южанину.

И город Огасту он увидел не в серых скучных тонах 
реальности, но как человек, разбивающий окно, чтобы 
приобщиться к сказочному празднику мира, как человек,
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который жил в тюрьме и обретает жизнь и землю на 
розовой заре, как человек, который жил среди невероят
ных книжных образов и обретает в путешествии только 
расширение и подтверждение их — вот так он увидел 
Огасту: свежеомытыми глазами ребенка, в блеске и вол
шебстве.

Они пробыли там две недели. Ему в основном запом
нились бурые пятна, оставшиеся после недавнего навод
нения, которое захлестнуло город и затопило его подва
лы, широкая главная улица, душистая сверкающая апте
ка, которая, казалось ему, пахла всеми специями его 
фантазий, холмы и поля Айкена в Южной Каролине, где 
он тщетно высматривал Джона Рокфеллера (легендарно
го принца, который, как он слышал, приезжал туда охо
титься) и дивился тому, что два штата соединяются со
всем незаметно, без видимых признаков, и еще — хлопко
очистительная фабрика, где он видел, как гигантский пресс 
сдавливал большие растрепанные кипы хлопка-сырца в 
тугие аккуратные тюки вдвое меньшего размера.

Однажды какие-то дети на улице принялись дразнить 
его из-за его длинных волос, и он впал в бешенство и 
начал яростно ругаться; однажды после какой-то ссоры 
с сестрой он, разозлившись, отправился искать приклю
чений по белу свету и несколько часов сердито шагал по 
проселочной дороге между рекой и хлопковыми планта
циями, пока наконец его не изловил Гант, который от
правился разыскивать его в наемной бричке.

Они побывали в театре — это был чуть ли не первый 
спектакль в его жизни. В основу пьесы был положен биб
лейский сюжет — история Саула и Ионафана, и от сце
ны к сцене он шептал Ганту, что будет дальше: отец был 
чрезвычайно доволен такой его осведомленностью и 
вспоминал про нее много месяцев спустя.

Перед их отъездом Джо Гэмбелл в припадке долго 
подогреваемого раздражения отказался от места и объ
явил, что намерен вернуться в Гендерсон. Его великое 
приключение длилось три месяца.

XIII

Все следующие годы — вплоть до тех пор, пока ему 
не исполнилось двенадцати лет и он уже не мог ездить 
по детскому билету,— Юджин ежегодно уезжал на бога
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тый таинственный Юг. У Элизы в первый же год ее во
дворения в «Диксиленде» начался сильный ревматизм, 
вызванный отчасти заболеванием почек, из-за которого 
она постоянно опухала,— болезнью Брайта, по диагнозу 
врача,— и теперь она отправлялась в длительные, хотя и 
экономные поездки по Флориде и Арканзасу в поисках 
здоровья и, несколько неопределенно, в поисках бо
гатства.

Она постоянно поговаривала о том, что следовало бы 
открыть пансион на каком-нибудь тропическом зимнем 
курорте на время тамошнего сезона. Теперь она сдавала 
зимой «Диксиленд» на несколько месяцев, а иногда и 
на год, хотя вовсе не собиралась отказываться от него 
на весь доходный летний сезон — обычно она более или 
менее сознательно сдавала дом какой-нибудь не слиш
ком щепетильной авантюристке из меблированных ком
нат, готовой уплатить арендную плату за месяц-другой, 
но неспособной к систематическим усилиям, без которых 
невозможно было сохранить право на аренду. Когда 
Элиза возвращалась из своего путешествия, арендная 
плата обычно бывала просрочена или обнаруживались 
какие-нибудь нарушения контракта, и она с торжеством 
кидалась в битву, врывалась в «Диксиленд» с по
мощью полицейских, сыщиков в штатском, судебных 
повесток, предписаний, ордеров и прочих орудий юриди
ческой войны и со злорадным удовольствием вновь 
насильственно вступала во владение своей собствен
ностью.

Однако уезжала она всегда на Юг; хотя она часто 
грозилась исследовать Север, но в глубине души отно
силась к нему с подозрением: это не была вралсда, хра
нимая со времен Гражданской войны, а просто страх, 
недоверие, отчужденность; «янки», о которых она всегда 
говорила с легкой насмешкой, казались непонятными п 
далекими. А потому она всегда уезжала на Юг, на Юг, 
который пылал в крови Юджина, как Смуглая Елена, 
и всегда брала его с собой. Они все еще спали в одной 
постели.

Его чувство к Югу было не столько традиционным, 
сколько эссенцией и порождением темного романтизма — 
этого безграничного и необъяснимого опьянения, этого 
магнетизма в крови некоторых людей, который увлекает 
их в самое сердце зноя, и дальше, в полярный и изу
мрудный холод Юга, с такой же быстротой, с какой он
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овладел сердцем несравненного романтика, написавшего 
«Старого моряка»,— а за этим пределом уже нет ничего. 
Но его чувство к Югу, несомненно, усугублялось всем, 
что он читал и воображал, романтическим ореолом, ко
торым его школьная история одевала эти края, фанта
стически неверным изображением того периода, когда 
люди жили в «господских домах», а рабство было благо
детельным институтом, слагавшимся из незатихающего 
бренчания на банджо, милостей полковника и плясок его 
счастливых подданных, когда все женщины были там 
чистыми, кроткими и прекрасными, все мужчины — доб
лестными рыцарями, а орды мятежников — войском от
чаянных, презирающих смерть героев. Много лет спустя, 
когда ему улсе была невыносима мысль об их духовном 
убожестве, об ожесточенной убийственной вражде ко 
всякой новой жизни, когда их дешевая мифология, их 
легенды о пленительности их манер, об аристократиче
ской культуре их жизни, о непередаваемом очаровании 
их манеры говорить с неторопливой оттяжкой уже при
водили его в исступление, когда уже он не мог без скуки 
и ужаса думать о возвращении к их жизни и к ее бес
численным предрассудкам, его страх перед их легендой, 
перед их враждебностью был так велик, что он по-преж
нему изображал величайшую преданность им и объяс
нял, что живет на Севере не потому, что хочет этого, а 
потому, что вынужден там жить.

В конце концов ему пришло в голову, что эти люди 
ничего ему не дали, что ни их любовь, ни их ненависть 
не могут ему повредить, что он ничем им не обязан, и он 
решил сказать это прямо и ответить на их наглость 
проклятием. И ответил.

Вот так его рубежи уходили все дальше в волшебст
во, в сказочное, одному ему доступное чудо, которое пор
тили только скаредная практичность Элизы, ее невели- 
колепность в великолепном мире, завтраки из сладких 
булочек, масла и молока в неопрятных номерах, картон
ные обувные коробки, из которых в вагонах извлекались 
съестные припасы после того, как длительное изучение 
меню завершалось распоряжением подать кофе, беско
нечные споры из-за цен и счетов почти всюду, где они 
останавливались, и ее требование, чтобы он «пригибал
ся» при появлении контролера — он был высоким долго
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вязым мальчишкой, и его право на половинный билет 
могло быть поставлено под сомнение.

Она увезла его во Флориду в конце зимы, вскоре 
после возвращения Ганта из Огасты; сначала они поеха
ли в Тампу, а через несколько дней — в Сент-Питерс
берг. Он бродил по улицам, где ноги вязли в глубоком 
песке, удил на конце длинного мола по соседству с ве
селыми старичками и проглотил полный сундук деше
вых романов, оказавшийся в комнате, которую Элиза 
сняла в частном доме. Они уехали внезапно, после гро
мовой ссоры с хозяином, который решил, что его обсчи
тали на значительную часть летней платы, и поспешили 
в Южную Каролину, потому что Дейзи прислала истери
ческую телеграмму, умоляя мать «немедленно приехать». 
Они приехали в убогий, полный липкой грязи и дожде
вой сырости городишко в конце марта,— первый ребенок 
Дейзи, мальчик, родился накануне. Элиза, рассерженная 
этим неоправданным, как ей казалось, нарушением ее 
отдыха, дня через два после приезда жестоко поссори
лась с дочерью и отбыла в Алтамонт, объявив, к ирони
ческой радости Дейзи, что это ее последний визит сюда. 
Но он не был последним.

Следующей зимой она поехала в Новый Орлеан на 
масленицу, взяв с собой младшего сына. Юджин запо
мнил огромные цистерны для сбора дождевой воды на 
заднем дворе тети Мэри, густой громовый храп Мэри, 
от которого содрогались окна, и пеструю суету карнава
ла на Канал-стрит — изукрашенные повозки, смеющихся 
красавиц, марширующих солдат, нелепые и жуткие мас
ки. И снова он увидел корабли на якоре в конце Канал- 
стрит — их высокие форштевни вставали за дамбой над 
улицей; а на кладбищах все могилы были подняты вы
ше уровня земли, «потому что,— сказал Олл, племянник 
Ганта,— от воды они гниют».

И он запомнил запахи французского рынка, густой 
аромат кофе, который он пил там, и иностранное воскре
сное веселье города: открытые театры, стук молотков, 
лязг пил, веселую праздничность толпы на улицах. Он 
гостил у Бойлов, старых постояльцев «Диксиленда»,— 
они жили в старинном французском квартале, и ночью 
он спал с Фрэнком Бойлом в огромной темной комнате, 
тускло освещенной маленькими восковыми свечками; их 
кухарка, старуха негритянка, говорила только по-фран
цузски и рано поутру возвращалась с рынка с большой
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корзиной, нагруженной овощами, тропическими фрукта
ми, битой птицей, говядиной. Она готовила непривычные 
восхитительные блюда, каких ему никогда прежде не 
доводилось пробовать: густое гомбо, бифштексы с гар
нирами, кур под соусом.

И он глядел на гигантскую желтую змею реки и гре
зил о ее дальнем береге, о бесчисленных протоках, зарос
ших пышной зеленью, о романтической жизни планта
ций и полей сахарного тростника, которые тянулись по 
ее берегам, о лунном свете, о неграх, танцующих на 
дамбах, о медленных огнях раззолоченного речного па
рохода и о надушенной плоти черноволосых женщин, 
сотканных из музыки под клонящимися ветвями при
зрачных деревьев.

Вскоре после их возвращения из Нового Орлеана, в 
воющую зимнюю ночь, когда Юджин спал в доме Ганта, 
он был разбужен ужасными воплями отца. Гант послед
нее время много пил — один страшный день за другим. 
К вечеру Юджина посылали за ним в мастерскую, и с 
помощью Жаннадо он на закате отвозил его на разби
той негритянской кляче домой, мертвецки пьяного. За
тем происходил обычный ритуал кормления супом, раз
девания и усмирения, пока не являлся доктор Мак- 
гайр — он глубоко всаживал иглу своего шприца в 
жилистую руку Ганта, оставлял снотворное и уходил. 
Хелен была измучена, Гант же совсем истощил свои 
силы, и раза два его сваливали мучительные припадки 
ревматизма.

И вот теперь он проснулся в темноте во власти ужаса 
и муки, потому что вся правая сторона его тела была 
парализована свирепой болью — он даже не подозревал, 
что такая боль вообще возможна. Он то проклинал бо
га, то начинал молиться, вне себя от ужаса и боли. Мно
го дней доктор и сиделка возились с ним, надеясь, что 
воспаление не затронет сердца. Его всего согнул, сло
мал, скрутил сильнейший ревматизм. Едва он оправился 
настолько, что мог передвигаться, он уехал под присмо
тром Хелен в Хот-Спрингс на теплые источники. Она 
яростно ограждала его от всякой посторонней помощи 
и без отдыха ухаживала за ним днем и ночью; они про
были в отсутствии полтора месяца, изредка присылая 
открытки и письма, в которых рассказывали об отелях, 
минеральных ваннах, болезнях и хромоте — и развлече
ния больных богачей расцветили горизонт Юджина но
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выми красками. Когда они возвратились, Гант мог хо
дить самостоятельно, горячие ванны изгнали ревматизм 
из его ног, однако его правая рука, искривленная и не
подвижная, осталась искалеченной. Больше уже нико
гда он не мог сомкнуть ее пальцев, и в его манере дер
жаться появилась какая-то странная тихость, а в глазах 
просвечивал страх.

Но союз между Гантом и его дочерью окончательно 
стал неразрывным. Перед Гантом простиралась пред
сказанная этими неделями дорога ужаса и боли, которая 
вела к смерти, однако, по мере того как на этой дороге 
его громадная сила уменьшалась, парализовалась, схо
дила на нет, дочь проходила рядом с ним весь его путь 
дюйм за дюймом, спаивая крепче жизни, крепче смерти, 
крепче памяти звенья связавших их уз.

— Я бы умер, если бы не эта девочка,— снова и сно
ва повторял Гант.—^Она спасла мне жизнь. Без нее я 
бы не выдержал.— И он снова и снова хвастался ее 
преданностью и верностью, расходами на его поездку, 
отелями, богатством, жизнью, которую они там видели.

И по мере того, как росла легенда о доброте и пре
данности Хелен, для которой его зависимость от девуш
ки постоянно давала новую пищу, Элиза все более и 
более задумчиво поджимала губы, иногда плакала в плю
ющую жиром сковородку и под широким красным носом 
улыбалась дрожащей улыбкой, горькой, нестерпимо 
обиженной.

— Я им покажу! — плакала она.— Я им покажу!
И она задумчиво потирала красное зудящее пятно, 

которое в этом году появилось на ее левом запястье.
На следующую зиму она сама поехала в Хот-Спрингс. 

Они на день-два остановились в Мемфисе — там в мос
кательной лавке работал Стив. Показывая Юджину 
город, он то и дело забегал в пивные, оставляя мальчи
ка дожидаться снарулги, пока он «поговорит с одним 
парнем»,— Юджин заметил про себя, что после каждого 
разговора с этим «парнем» его походка становилась все 
развязнее.

Они пронеслись над рекой на головокружительной 
высоте, а вечером он увидел унылые арканзасские лачу
ги, ютящиеся на малярийных равнинах.

В Хот-Спрингс Элиза отдала его в школу, и он очер
тя голову нырнул в непонятный новый мир — учился он 
блестяще и завоевал симпатию молодой учительницы.
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но сполна заплатил за то, что был чужим всем враж
дебным сплоченным зверенышам, из которых состоял 
его класс. Еще до конца первого месяца он горько по
платился за то, что не знал их обычаев.

Элиза каждый день до изнеможения парилась в ван
нах; иногда он ходил с ней и, одурманенный ощущением 
независимости, отправлялся в мужское отделение, раз
девался в прохладном предбаннике, переходил в 
парильню, где по стенам стояли кожаные кушетки, запи
рался в кабинке и чувствовал, что расплывается в лужи
цу пота у собственных ног, а потом выходил, пошатыва
ясь, и могучий ухмыляющийся негр мял и массировал 
его в огромной лохани. Позже, истомленный, но испыты
вая чувство глубокого очищения, он лежал на кушетке — 
победно сознавая себя самостоятельным мужчиной в 
мире мужчин. Его соседи переговаривались, лежа на ку
шетках, или, колыхая животами, расхаживали по па
рильне со стыдливым полотенцем на чреслах — больные 
малярией южане с малярийно-медлительной речью, 
алкоголики с мешками под глазами, игроки с лиловатой 
кожей и опустившиеся боксеры. Ему нравился запах па
ра и потеющих мужчин.

Элиза немедленно послала его на улицы с «Сатердей 
ивнинг пост».

— Тебе не повредит, если после школы ты немного 
поработаешь,— сказала она.

А когда он трусил прочь с сумкой, оттягивавшей 
ему шею, Элиза кричала ему вслед:

— Подтянись, милый, подтянись! Расправь плечи! 
Пусть все видят, что ты не кто-нибудь.

И она вручила ему пачку карточек, гласивших:
«П Р о в о д  и Т Е л  Е т о В 

«ДИКСИЛЕНДЕ»
в прекрасном Алтамонте, 

в Стране Небес.
Цены умеренные — как для постоянных гостей, 

так и для транзитных.
Обращаться к Элизе Е. Гант, влад.)

— Ты должен помогать мне подыскивать клиентуру, 
милый, не то нам не на что будет жить,— повторяла она, 
шутливо поджимая дрожащие губы, и эта шутливость 
глубоко его задевала, потому что была очевидной мас
кой для еще более очевидной неискренности.
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Его всего передергивало, когда он представлял себе, 
как в конце концов станет закаленным толстокожим в 
мире Элизы — подтянутый, гордо расправляющий пле
чи, показывающий всем, что он «не кто-нибудь», благо
душно вручающий при знакомстве карточку с описанием 
прелестей жизни в Алтамонте и в «Диксиленде», ис
пользующий каждый случай, чтобы «подыскивать клиен
туру». Он ненавидел профессиональный жаргон, который 
она давно где-то усвоила и постоянно с удовольствием 
пускала в ход — причмокивая губами, она говорила о 
«транзитных гостях» или о «подыскивании клиентуры». 
Он, как и Гант, питал безмолвный ужас к продаже 
за деньги своего хлеба, своего крова гостю, чужаку, 
неведомому другу из широкого мира — больным, уста
лым, одиноким, разбитым жизнью, плуту, блуднице и 
глупцу.

Вот так, затерянный среди далеких плоскогорий Озар- 
ка, он бродил по Сентрал-авеню, окаймленной по сторо
нам крутыми склонами холмов, которые для него были 
рубежами волшебства, порталами извечной и бесконеч
ной страны фей. Он без конца пил воду, которая, курясь 
паром, вырывалась из земли,— пил в надежде смыть с 
себя всю скверну, вновь и вновь сплетая фантазии о чу
десном источнике или ванне целительной грязи, в кото
рую человек погружается по горло, и она исторгает из 
его жил всю испорченную кровь, иссушает в нем раковую 
опухоль, размягчает и всасывает кисту, снимает все 
цинготные пятна и рубцы, выскребывает, растворяет и 
поглощает фиброзную слизь всех болезней, возвращая 
ему безупречную плоть животного.

И он часами стоял у подъездов фешенебельных оте
лей, глазея на дамские ножки на веранде, следя за тем, 
как развлекаются великие мира сего, с изумлением ду
мая, что вот перед ним герои Чэмберса, Филиппса и всех 
прочих певцов высшего света ведут во плоти свое бого
подобное существование, претворяя в жизнь эти романы, 
Он питал благоговейное почтение к величественной ма
нере таких книг и в особенности английских книг — эти 
люди любили, но не как все прочие, а элегантно, их речь 
была изящной, любезной и изысканной; даже в их стра
стях не было ничего грубо плотского и жадного, они не 
были способны на сальные мысли и грубые желания про
столюдинов. Он глядел на красивые бедра молодых 
всадниц, завороженный зрелищем их стройных ножек.
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прикидывал, приятно ли им теплое упругое колыхание 
огромной лошадиной спины, и старался представить се
бе, какой может быть их любовь. Ни с чем не сообраз
ное изящество их манер в романах внушало ему почти
тельный трепет — он видел, как соблазнение завершает
ся в лайковых перчатках под аккомпанемент тонкого 
остроумия. Эти мысли наполняли его стыдом перед соб
ственной низменностью: он придумывал для этих людей 
любовь, не подчиненную законам природы, заменяющую 
наслаждение животных или простых людей электриче
ским прикосновением кончиков пальцев, дрожанием рес
ниц, интонацией — изысканно и незапачканно.

А они, глядя на его далекое сказочное лицо, ставшее 
еще более необычным теперь, когда густые кудри были 
острижены, покупали у него журналы и платили вдвое 
и втрое больше — эпитимья, лениво налагаемая на себя 
расточителями.

В окнах ресторана плавали в стеклянных колодцах 
большие рыбы — угри свивались в змеиные кольца, 
белобрюхая форель металась вверх и вниз, а он мечтал 
о неведомых яствах там, внутри.

А иногда мужчины возвращались в экипажах с даль
ней реки, нагруженные крупной рыбой, и он начинал 
думать о том, доведется ли ему когда-нибудь увидеть эту 
реку. Все, что лежало вокруг него, такое близкое, но 
неведомое, наполняло его томительным желанием.

А потом, позднее, на песчаном побережье Флориды, 
тоже с Элизой, он бродил по узким переулкам Сент-Ога
стина, стремглав мчался по людному пляжу Дейтоны, 
искал на зеленых газонах перед отелями Палм-Бича ко
косовые орехи, которые Элиза собирала как сувениры, и, 
набив орехами коричневую сумку, шел с сумкой за пле
чами по бесконечным аллеям «Ройал-Пойнсианы» или 
«Брейкере», мишень для насмешек, возмущения и весе
лых улыбок всех встречных от князя до раба. Или же по 
одной из широких затененных пальмами дорожек, пере
секающих полуостров поперек, отправлялся посмотреть 
на шелковые женские ноги, раскинутые на чувственном 
сыпучем песке, на коричневые худощавые тела мужчин, 
на прыжки в бесконечные свитки изумрудного бескрай
него моря, которое гремело в его мозгу, когда он при
жимал к уху отцовские раковины, которое владело его 
горным сердцем, но которое он только теперь впервые 
увидел собственными глазами. По ровным аллеям в раз-
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брызганном пальмами солнечном свете проезжали прин
цессы и лорды; в барах за жалюзи, где неутомимо жуж
жали вентиляторы, мужчины пили из высоких запотев
ших бокалов.

Как-то они поехали в Джексонвилл и прожили там 
несколько недель по соседству с Петт и Грили; он учил
ся у маленького горбуна из Гарварда и ходил завтра
кать со своим учителем в буфет, где тот пил пиво, за
едая его солеными крендельками. Перед отъездом 
Элиза объявила, что учитель запросил слишком много; 
горбун пожал плечами и взял столько, сколько она дала. 
Юджин вывернул шею и оторвал ногу от земли.

Так, привыкший к замкнутым горизонтам под плитой 
неба, где его хозяевами были горы, он впервые увидел 
сказочный Юг. Эта картина мелькающих полей, лесов 
и холмов навеки осталась в его сердце,— затерянный в 
темном краю, он лежал всю ночь напролет на вагонной 
полке и смотрел, как мимо проносится призрачный Юг, 
потом наконец засыпал, а проснувшись, видел прохлад
ные флоридские озера на заре, такие спокойные, словно 
они всю вечность ждали этой встречи; или, когда поезд 
в предутренней тьме въезжал в Саванну, он слышал 
странные приглушенные голоса на платформе, бормочу
щие звуки ночного вокзала; или же в бледном свете за
ри он видел туманный лес, изрытый колеями проселок, 
корову, мальчишку, грязнуху, сонно возникшую в две
рях хижины,— чтобы в этот краткий миг стремительно 
мчащегося времени, к которому вела вся предыдущая 
жизнь, мелькнуть за окном и исчезнуть.

Он со странным ощущением чего-то давно знакомого 
вспомнил про общность всего земного,— он грезил о ти
хих дорогах, о лесах, купающихся в лунном свете, и ду
мал, что когда-нибудь он вернется к ним пешком, найдет 
их иеизменившимися, и свершится чудо узнавания. Для 
него они существовали извечно и навеки.

Юджину скоро должно было исполниться двенадцать 
лет.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я





XIV

Сливовое дерево, черное и ломкое, жестко покачи
вается на зимнем ветру. Тысячи его веточек замерзли и 
обледенели. Но весной, гибкое и отяжелевшее, оно со
гнется под бременем плодов и цветов. Оно снова помо
лодеет. Красные сливы созреют и будут отчаянно при
плясывать на коротких черешках. Они будут лопаться 
и падать на жирную, теплую, влажную землю; когда в 
саду подует ветер, в воздухе замелькают падающие сли
вы; ночь будет полна перестуком их падения, а огромное 
птичье дерево будет петь, давать новые ростки, пышно 
расцветать и наполнять воздух еще и звонкими, стряхи
вающими сливы птичьими трелями.

Грубая горная земля оттаяла, увлажнилась, стала 
мягкой, идут обильные дожди, юная нежная травка, точ
но редко растущие волосы, полосками покрывает землю.

Лицо моего брата Бена, думал Юджин, похоже 
на чуть пожелтевший обломок слоновой кости; его вы
сокий белый лоб покрыт узлами ярости, потому что он 
хмурится, как старик; его рот похож на нож, его улыб
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ка — отблеск, пробегающий по лезвию ножа. Его лицо 
как лезвие, и как нож, и как отблеск света; тонкое, и 
яростное, и навеки прекрасно нахмуренное, а когда его 
твердые белые пальцы и хмурые глаза впиваются в вещь, 
которую он хочет починить, он резко и сосредоточенно 
дышит длинным острым носом. Вот почему женщины, 
взглянув на него, проникаются глубокой нежностью к 
его заостренному, щишковатому, всегда хмурому лицу; 
волосы у него блестят, как у маленького мальчика, они 
курчавятся и скрипят, как листья салата.

Бен выходит в апрельскую предутреннюю тьму улиц. 
Ночь вся в ярких проколах прохладных и нежных звезд. 
Под порывистым ветром шумит листва сада. Бен не
слышно выходит из спящего дома. Его худое светлое 
лицо темно в пределах сада. Под распускающимися цвет
ками пахнет табаком и кожаной обувью. Его коричневые 
тупоносые башмаки музыкально позванивают в пустых 
улицах. Лениво плещет вода в фонтане на площади; все 
пожарные спят, но Большой Билл Меррик, доблестный 
полицейский с кабаньими багровыми щеками, жадно 
чавкает мясными пирожками, запивая их кофе в заку
сочной «Юнида». На улицу мощными волнами льется 
теплый приятный запах типографской краски, поезд, 
гудя и завывая, уносится на весенний Юг.

Разносчики газет проходят в сумраке мимо фрукто
вых садов. Медно-коричневые ноги негритянок в темных 
лачугах сонно сгибаются на постелях. Звонко ворчит и 
бормочет ручей.

Новенький, номер шестой, услышал, что ребята об
суждают Рыжего.

—- Кто этот Рыжий? — спросил номер шестой.
— Рыжий — сволочь, номер шестой. Смотри не по

падайся ему.
— Сукин сын изловил меня на прошлой неделе три 

раза. У грека. Хоть бы давали поесть спокойно.
Номер третий вспомнил утро пятницы — его мар

шрут включал Негритянский квартал.
— Сколько, номер третий?
— Сто шестьдесят два.
— Сколько у тебя мертвых душ, сынок? — цинично 

спросил мистер Рэндолл.— Ты когда-нибудь пробовал со
бирать с них задолженность? — добавил он, листая книгу.
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— Он с них берет натурой,— сказал Рыжий, ухмы
ляясь.— Недельную подписку даром за порцию.

— Ты-то чего лезешь? — воинственно спросил номер 
третий.— Ты сам-то шесть лет с ними путался.

— Спи хоть со всеми подряд,— сказал Рэндолл,— 
только приноси деньги. Бен, сходи-ка ты с ним в субботу.

Бен беззвучно и цинично усмехнулся в пустоту.
— Бог мой! — сказал он.— Вы хотите, чтобы я схва

тил этого жулика за руку? Он уже полгода вас обкра
дывает.

— Ну, ладно, ладно! — с досадой сказал Рэндолл.— 
Вот ты и найди доказательства.

— Бога ради, Рэндолл,— презрительно сказал Бен.— 
У него в книге значатся черномазые, которые уже пять 
лет как умерли. Вольно же вам брать любого малолет
него мошенника, который попросит работы.

— Если, номер третий, ты не наладишь дела, я отдам 
твой маршрут другому,— заявил Рэндолл.

— И пожалуйста, отдавайте. Плевать я хотел,— гру
бо ответил номер третий.

— Бога ради! Нет, только послушать,— сказал Бен, 
усмехаясь, кивая своему ангелу и хмурым движением го
ловы указывая на номера третьего.

— Да, только послушать! И я то же говорю! — зади
ристо объявил номер третий.

— Ну ладно, мальчик. Беги-ка разноси свои газеты, 
пока цел,— сказал Бен, спокойно меряя его хмурыми 
глазами.— Ах ты, сопляк! — добавил он с глубоким от
вращением.— У меня есть младший брат, который стоит 
шестерых таких, как ты.

Весна легко окутывала землю, точно душистый газо
вый шарф; ночь была прохладной чашей сиреневой 
мглы, полной свежих запахов сада.

Гант спал тяжелым сном, и оконная рама сотряса
лась от его глубокого скрипучего храпа; коротко, взрыв
чато грохоча, вспарывая сиреневую ночь, поезд номер 
тридцать шесть начал подъем на Салуду. Паровоз бес
помощно топтался на месте, как козел, его колеса бешено 
вращались на рельсах. Том Клайн внимательно смотрел 
вниз на молочно клубящуюся речку и ждал. Паровоз за
скользил, завертел колесами, удержался и медленно, как 
напрягшийся мул, двинулся наверх, в темноту. Том удо
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влетворенно высунулся из окна и посмотрел вперед — 
звездный свет тускло поблескивал на рельсах. Он при
нялся за толстый бутерброд с маслом и холодным жаре
ным мясом, отхватывая большие куски и оставляя на 
хлебе клейкие следы больших черных пальцев. Прохлад
ный, медленно скользящий мимо мир пахнул шиповни
ком и лавром. Вагоны горбато залязгали на гребне; у 
стрелки угрюмо стоял стрелочник в смутном желтом 
свете будки, опасно примостившейся над обрывом.

Расставив локти на краю окна и задумчиво переже
вывая мясо. Том выпучился на стрелочника. Они в жиз
ни не обменялись ни единым словом. Потом он молча 
повернулся и взял бутылку из-под молока, до половины 
наполненную холодным кофе, которую протянул ему ко
чегар. Он запил еду большими спокойными булькающи
ми глотками, точно епископ.

Подгнившее красное крыльцо дома номер восемна
дцать по Вэлли-стрит, скользкое от желтой грязи, задро
жало. Сложенная вчетверо свежая газета, которую 
швырнул номер третий, шмякнулась о дверь и жестко 
упала на ребро, точно небольшой брусок из легкого де
рева. В комнате за дверью Мей Корпенинг заворочалась 
во всей своей наготе, что-то одурманенно бормоча, и ее 
тяжелые медно-коричневые ноги медленным шелком за
шуршали в спертом тепле постели.

Гарри Тагмен закурил «Кэмел» и глубоко втянул 
дым в свои мощные, пропитанные типографской краской 
легкие, наблюдая, как опускается талер печатной маши
ны. Его обнаженные по плечо руки были такими же мус
кулистыми, как его машины. Он с удовольствием 
опустился в свое покорное скрипучее кресло и, откинув
шись, небрежно просмотрел теплый, душно пахнущий 
лист. Пышный голубой дым медленно струился из его 
ноздрей. Он отшвырнул лист.

— Черт! — сказал он.— Ну и макет!
Бен, угрюмо хмурясь, спустился по лестнице и побрел 

к холодильнику.
— Бога ради. Мак! — раздраженно крикнул он вер

стальщику, хмурясь под приподнятой крышкой.— Неуж
то у вас никогда ничего не бывает, кроме лимонада и 
кислого молока?

— А чего вам надо, черт подери?
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— я  бы иногда не прочь выпить кока-колы. Знаете,— 
добавил он язвительно,— старик Кэндлер все еще изго
товляет ее в Атланте.

Гарри Тагмен бросил сигарету.
— Это известие еще не дошло до них сюда, Бен,— 

сказал он.— Придется тебе подождать, пока не уляжется 
волнение по поводу капитуляции Ли. Идем! — вдруг ско
мандовал он, вставая.— Заглянем в «Жирную ложку».

Он сунул свою большую голову в глубокую чашу 
умывальника и подставил под теплую струю широкую 
шею и синевато-бледное нездоровое лицо человека, ра
ботающего по ночам,— сильное, суровое и насмешливое 
лицо. Он намылил руки густой пузырчатой пеной — его 
мышцы медленно извивались, точно большие змеи.

Могучим баритоном участника квартета он запел:
Берегись! Берегись! Берегись!
Много смелых сердец глубина поглотила!
Так берегись! Береги-ись!

Они СО вкусом отдыхали в теплой беспредельной уста
лости затихшей типографии; на втором этаже комнаты 
редакции, залитые зеленовато-желтым светом, раскину
лись, точно расслабившиеся после работы люди. Маль
чишки-разносчики разошлись по своим маршрутам. По
мещение, казалось, дышало медленно и утомленно. На
поенный зарей воздух овевал прохладой их лица. Небо 
на горизонте становилось жемчужным.

Жизнь в сиреневом мраке пробуждалась странными 
резкими обломками. Наполняя стуком копыт звонкую 
улицу, могучая гнедая кобыла миссис Гулдербилт тащи
ла и тащила вперед позвякивающий кремово-желтый 
фургон, уставленный по самый верх бутылками с густым, 
особо жирным дорогим молоком. Возница, молодой де
ревенский парень со свежим цветом лица, благоухал за
пахом свежего пота и молока. Восемь миль по росистым, 
звездным полям и лесам Билтберна, высокие кирпичные 
ворота с английской сторожкой и — город.

В отеле «Писга» напротив вокзала негромко скрип
нула последняя дверь; крадущиеся шаги ночи смолкли; 
мисс Бернис Редмонд дала негру-швейцару восемь дол
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ларовых бумажек и решительно отправилась спать, рас
порядившись, чтобы ее не будили до часу дня; маневро
вый паровоз стучал вагонами на путях; за билтбернским 
разъездом Том Клайн дал гудок, размеренный и печаль
ный. К этому времени номер третий разнес сто сорок две 
из своих газет,— чтобы обойти остальные восемь домов 
Орлиного тупика, ему нужно было только подняться 
по скрипучим деревянным ступенькам на обрыве. Он 
с тревогой поглядел на восток через раскинувшийся 
по горам и долам Негритянский квартал — за пере
валом Бердсай небо было жемчужно-серым, и звезды 
словно тонули в нем. Времени осталось маловато, по
думал он. У него было мясистое лицо блондина — блед
ное, густо заросшее золотистым пушком. Подбородок 
у него был длинный и толстый, срезанный к шее. Он 
провел языком по растрескавшейся выпяченной ниж
ней губе.

Четырехцилиндровый семиместный «хадсон» модели 
1910 года с нарастающим ревом пьяно рванулся от тро
туара перед вокзалом, вылетел на ровное протяжение 
Саут-Энд-авеню, где негры еще спали,— тут обычно про
водили состязания пожарные, — и помчался к городу со 
скоростью почти пятьдесят миль в час. Вокзал тихо за
ворочался во сне: под пустыми навесами прокатывалось 
негромкое эхо, деловито стучали молотки по вагонным 
колесам, по каменному полу зала ожидания металличе
ски пощелкивали каблуки. Негритянка сонно выплесну
ла воду на каменные плиты и начала лениво и сумрачно 
водить по полу серой набухшей тряпкой.

Теперь была половина шестого. Бен вышел из дома 
в сад в двадцать пять минут четвертого. Еще через сорок 
минут проснется Гант, оденется и разведет утренний 
огонь в камине и плите.

— Бен,— сказал Гарри Тагмен, когда они вышли из 
расслабившейся редакции,— если Джимми Дин еще раз 
начнет командовать в типографии, пусть ищут для своего 
поганого листка другого печатника. Какого черта! Я мо
гу получить работу в «Атланта конститьющен», как 
только захочу.

— А сегодня он приходил? — спросил Бен.
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— Да,— ответил Гарри Тагмен.— И тут же ушел. 
Я сказал ему, чтобы он убирался наверх.

— Бога ради!— отозвался Бен.— А что он сказал?
— Он сказал: «Я же редактор! Я редактор этой газе

ты».— «А мне плевать,— сказал я,— будь вы хоть соплей 
президента. Если хотите, чтобы газета сегодня вышла, 
держитесь подальше от типографии». И будьте покойны, 
он убрался!

В прохладном жемчужно-голубом сумраке они обо
гнули угол почтамта и пошли наискосок через улицу к 
закусочной «Юнида» № 3. Это был узкий зал, в двена
дцать футов шириной, втиснутый между оптическим ма
газином и сапожной мастерской, которую содержал грек.

Внутри на табурете сидел доктор Хью Макгайр и тер
пеливо, по одному, насаживал большие бобы на зубцы 
своей вилки. В воздухе вокруг него плавал густой запах 
кукурузного виски. Его плотные искусные руки мясника, 
обросшие волосами по самые пальцы, крепко сжима
ли вилку. Лицо с обвислыми щеками было покрьпо 
большими коричневыми пятнами. Когда Бен вошел, 
он обернулся, по-совиному заморгал и в конце концов 
сфокусировал на нем взгляд выпученных, налитых 
кровью глаз.

— Здорово, сынок,— сказал он своим лающим добро
душным голосом.— Чем могу помочь?

— О, бога ради! — сказал Бен, презрительно усме
хаясь и дернув головой в сторону Тагмена.— Нет, только 
послушать!

Они сели у ближнего конца стойки. В эту минуту 
в закусочную вошел «Конь» Хайнс, гробовщик, похо
жий — хотя он вовсе не был худым — на скелет, обла
ченный в черный сюртук. Его длинный выпяченный рот 
по-лошадиному раскрылся в профессиональной улыбке, 
открыв крупные лошадиные зубы на белом, густо на
крахмаленном лице.

— Господа, господа,— сказал он без всякой видимой 
причины, энергично потирая узкие руки, словно было 
холодно. Его ладони постукивали друг о дружку, как 
высохшие кости.

Коукер, специалист по легким, который с сардониче
ским интересом следил за тем, как Макгайр гарпунит 
бобы, теперь извлек длинную сигару из своего черепа и, 
зажав ее в темных пальцах, похлопал соседа по плечу.

— Нам лучше уйти,— слегка ухмыльнулся он, кивнув
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в сторону «Коня» Хайнса.— Если нас увидят вместе, это 
могут дурно истолковать.

— Доброе утро, Бен,— сказал «Конь» Хайнс, приса
живаясь справа от него.— Ну как, все у вас здоровы? — 
прибавил он негромко.

Бен искоса хмуро поглядел на него, затем рывком 
повернул голову к раздатчику, и по его губам пробежал 
горький отблеск.

— Доктор,— сказал Гарри Тагмен с заискивающей 
почтительностью, обращенной ко всему врачебному со
словию,— сколько вы берете за операцию?

— Какую операцию? — секунду спустя рявкнул Мак- 
гайр, пронзив еще один боб.

— Ну... аппендицита,— сказал Гарри Тагмен, потому 
что ничего другого ему в голову не прищло.

— Триста долларов после того, как вскроем брюш
ную полость,— сказал Макгайр и, закашлявшись, отвер
нулся.

— Вы тонете в своих выделениях,— сказал Коукер с 
желтой усмешкой,— Как старуха Слейден.

— Господи! — воскликнул Гарри Тагмен, ревниво по
думав об упущенной новости.— Когда она преставилась?

— Сегодня ночью,— ответил Коукер.
— Черт, очень грустно,— сказал Гарри Тагмен с 

большим облегчением.
— Я только что кончил ее обряжать,— мягко сказал 

«Конь» Хайнс.— Одна кожа да кости.— Он с сожалением 
вздохнул, и на мгновение его вареные глаза увлажни
лись.

Бен отвернул хмурое лицо, как будто его тошнило.
— Джо! — сказал «Конь» Хайнс с профессиональной 

шутливостью.— Налейте-ка мне кружечку этой бальза
мировочной жидкости.— Он мотнул своей лошадиной 
головой в сторону кофеварки.

— О, бога ради! — с отвращением пробормотал 
Бен.— Вы хоть руки моете перед тем, как пойти сюда? — 
раздраженно воскликнул он.

Бену было двадцать лет. Мужчины не замечали его 
возраста.

— Не хотите ли холодной свинины, сынок? — спро
сил Коукер со своей злокозненной желтой усмешкой.

Бен поперхнулся и прижал руку к животу.
— Что случилось, Бен? — тяжело засмеялся Гарри 

Тагмен и хлопнул его по спине.
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Бен встал с табурета, взял свой кофе и кусок корич
невого мясного пирога и сел с другого бока Гарри 
Тагмена. Все засмеялись. Тогда он, еще больше нахму
рившись, мотнул головой в сторону Макгайра.

— Черт побери. Таг,— сказал он.— Они нас взяли 
в тиски.

— Вы только его послушайте,— сказал Макгайр Коу
керу.— Одна порода. Я принимал этого мальчика, вы
ходил его от тифа, помог его старику выкарабкаться из 
семисот запоев, и за все мои хлопоты меня с тех пор на 
восемнадцать ладов обозвали сукиным сыном. Но пусть 
у кого-нибудь из них заболит живот,— добавил он с гор
достью,— и вы увидите, как быстро они ко мне приска
чут. Верно, Бен? — спросил он, поворачиваясь к нему,

— Нет, только послушать! — сказал Бен, раздражен
но смеясь, и погрузил в кружку острое лицо. Его горечь 
наполнила закусочную жизнью, нежностью, красотой. 
Они смотрели на него пьяными добрыми глазами — на 
его серое презрительное лицо и на отблеск улыбки оди
нокого демона.

— И я  вам еще кое-что скажу,— объявил Макгайр, 
тяжело поворачиваясь к Коукеру.— Если кого-нибудь из 
них придется резать, вы увидите, кто этим займется. 
А как по-твоему, Бен? — спросил он.

— Черт побери, Макгайр,— сказал Бен.— Если вы 
когда-нибудь соберетесь меня резать, уж я позабочусь, 
чтобы вы перед этим перестали выписывать кренделя.

— Идемте, Хью,— сказал Коукер, толкая Макгайра 
под лопатку.— Перестаньте гонять бобы по тарелке. Ну- 
ка, сползайте или валитесь с этого проклятого табурета, 
мне все равно.

Макгайр, погрузившись в пьяную задумчивость, бес
смысленно уставился на свои бобы и вздохнул.

— Да идемте же, дурень! — сказал Коукер, вста
вая.— У вас через сорок пять минут операция.

— О, бога ради! — сказал Бен, отрывая лицо от ко
ричневой кружки.— Кто жертва? Я пришлю цветы.

— ...все мы рано или поздно,— пыхтел Макгайр 
сквозь припухшие губы.— Богатые и бедные равно. Се
годня жив, а завтра умер. Не имеет значения... никако
го значения.

— Ради всего святого! — раздраженно крикнул Бен 
Коукеру.— Неужели вы позволите ему оперировать в та
ком виде? Почему бы вам их просто не перестрелять?
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Коукер оторвал сигару от длинного, малярийно усме
хающегося лица.

— Но ведь он только немного разогрелся, сынок,— 
сказал он.

Перламутрово-жемчужный свет омывал край сирене
вой темноты; границы света и темноты стежками ложи
лись на горы. Утро, как жемчужно-серый прилив, кати
лось по полям и склонам, быстро вливаясь в раствори
мую тьму.

Молодой доктор Джефферсон Спо остановил свой 
«бьюик» у тротуара и вылез, щегольски стягивая пер
чатки и отряхивая шелковые лацканы смокинга. Его рас
красневшееся от виски лицо с высокими скулами было 
красиво; прямогубый рот был жестоким и чувственным. 
Его окружал ореол наследственного пота кукурузных по
лей— лишенный запаха, но телепатически явный; это 
был принаряженный горец, отполированный клубами и 
Пенсильванским университетом. Четыре года, проведен
ные в Филадельфии, меняют человека.

Небрежно сунув перчатки в карман, он вошел. Мак- 
гайр по-медвежьи соскользнул с табурета и сфокусиро
вал на нем непослушные глаза. После чего махнул им 
всем толстой рукой.

— Поглядите, пожалуйста,— сказал он.— Может 
быть, кто-нибудь знает, что это такое?

— Это Перси,— сказал Коукер.— Вы же знаете Пер
си Ван дер Гульда?

— Я всю ночь протанцевал у Хильярдов,— изящно 
сообщил Спо.— Черт побери! Эти новые лакированные 
туфли совсем изуродовали мне ноги.

Он сел на табурет и изящно выставил свои большие 
деревенские ноги, непристойно широкие и угловатые в 
бальных туфлях.

— Что он делал? — недоуменно переспросил Мак- 
гайр, обращаясь за пояснением к Коукеру.

— Он всю ночь протанцевал у Хильярдов,— жеман
но сказал Коукер.

Макгайр пугливо заслонил ладонью опухшее лицо.
— Раздавите меня! — воскликнул он.— Я виноград

ная гроздь. Всю ночь танцевал у Хильярдов, ах ты, про
клятая горная свинья! Развлекался с девочками в Не
гритянском квартале, вот что ты делал. Нас не про
ведешь!



Их бычий хохот слился с перламутровой зарей.
— Лакированные туфли! — сказал Макгайр.— Изу

родовали ему ноги! Черт побери, Коукер, когда он десять 
лет назад явился в город, на нем и штанов-то не было. 
Его пришлось повалить на спину, чтобы натянуть на не
го башмаки.

Бен сухо усмехнулся своему ангелу.
— Пару ломтиков поджаренного хлеба с маслом, и, 

пожалуйста, не слишком пересушенных,— вежливо ска
зал Спо раздатчику.

— Ты хотел сказать — свиных шкварок с просом, 
сукин ты сын. Ты же вырос на солонине и кукурузных 
лепешках.

— Мы для него уже слишком вульгарны и грубы, 
Хью,— сказал Коукер.— Теперь, когда он начал напи
ваться в избранном обществе, его засыпают приглаше
ниями. О нем все такого высокого мнения, что он стал 
официальной повитухой всех беременных девственниц.

— Да,— сказал Макгайр.— Он их лучший друг. Он 
помогает им опростаться. И не т о л ь к о  опростаться, но и 
снова забрюхатеть.

— Ну и что тут плохого? — спросил Спо.— Мы ведь 
должны сохранять все это в тесном семейном кругу, 
верно?

Их смех воем ворвался в нежную зарю.
— Разговор становится для меня слишком соле

ным,— сказал шутливо «Конь» Хайнс, вставая с табу
рета.

— Пожми-ка руку Коукеру прежде, чем ты уйдешь, 
«Конь»,— сказал Макгайр.— Такого хорошего друга у 
тебя еще никогда не было. По-честному, ты должен был 
бы выплачивать ему авторские.

Свет, наполнивший теперь мир, был мягким и поту
сторонним, как свет, который наполняет подводные 
просторы Каталины, где плавают большие рыбы. Поли
цейский Лесли Робертс в расстегнутом мундире косола
по возник из подводного жемчужного света и остановил
ся, горбя спину с ноющими почками. Тихонько помахи
вая позади себя дубинкой, он всунул исхудалое, налитое 
желчью лицо в открытую дверь.

— Вот вам и пациент,— шепотом сказал Коукер.— 
Полицейский, страдающий запорами.

А вслух они все с большой сердечностью осведо
мились:

203



— Как поживаете, Лесс?
— Терпимо, терпимо,— меланхолично ответил поли

цейский и, такой же обвислый, как его усы, пошел даль
ше, сплюнув в канаву большой комок мокроты.

— Ну, н<елаю вам доброго утра, господа,— сказал 
«Конь» Хайнс, собираясь уходить.

— Не забывайте, что я вам сказал, «Конь». Будьте 
любезны с Коукером, вашим лучшим другом.— Макгайр 
ткнул большим пальцем в сторону Коукера.

Под тонким слоем добродушия гробовщик затаил 
обиду.

— Я понимаю это,— сказал он торжественно.— Мы 
оба принадлежим к благородным профессиям — в час 
смерти, когда разбитый бурями корабль входит в тихую 
гавань. Всемогущий возлагает на нас особую миссию.

— «Конь»!— воскликнул Коукер.— Какое красно
речие!

— Священный обряд закрытия глаз, благолепного 
расположения членов и приготовление для погребения 
безжизненного вместилища отлетевшей души — таков 
наш высокий долг; нам, живущим, поручено излить баль
зам на разбитое сердце Горя, утолить печаль вдовы, оте
реть слезы сироты; это нам, живым, дано...

— Правительство народа, для народа и именем на
рода,— сказал Хью Макгайр.

— Да, «Конь»,— сказал Коукер,— вы правы. Я рас
троган. И более того; мы делаем все это даром. Во вся
ком случае,— добавил он добродетельно,— я никогда не 
ставлю в счет утоление печали вдовы.

— А как насчет бальзамирования разбитого сердца 
Горя? — спросил Макгайр.

— Я сказал — «бальзам»,— холодно заметил «Конь» 
Хайнс.

— Послушайте, «Конь»,— сказал Гарри Тагмен, ко
торый слушал с большим интересом.— Вы ведь как буд
то уже произносили эту речь прошлым летом на съезде 
гробовщиков?

— Что было истиной тогда, остается истиной и те
перь,— горько сказал «Конь» Хайнс и вышел из заку
сочной.

— Черт! — сказал Гарри Тагмен.— Мы его допекли. 
Я думал, у меня кишка лопнет, доктор, когда вы проеха
лись насчет бальзамирования разбитого сердца Горя.

В эту минуту доктор Рейвнел остановил свой «хадсон»
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по ту сторону улицы у почтамта и быстро пошел через 
мостовую, снимая на ходу кожаные перчатки. Он был без 
шляпы, его серебристые аристократические волосы слег
ка растрепались; его хирургические серые глаза беспо
койно вглядывались в толстые линзы очков. У него было 
знаменитое, спокойное, глубоко серьезное лицо, чисто 
выбритое, пепельное, худое, изредка озарявшееся умной 
улыбкой.

— О, черт!— сказал Коукер.— Вот грядет Настав
ник.

— Доброе утро, Хыо,— сказал Рейвнел, входя.— Вы 
опять проходите тренировку для сумасшедшего дома?

— Посмотрите, кто здесь! — гостеприимно взревел 
Макгайр.— Дик Мертвый Глаз. Эрудированный косто
прав, владеющий лучшей в мире частной коллекцией 
желчных камней. Когда ты вернулся, сынок?

— По-видимому, как раз вовремя,— сказал Рейвнел, 
аккуратно держа сигарету между длинными хирургиче
скими пальцами. Он поглядел на часы.— Если не оши
баюсь, через полчаса вы должны быть в Рейвнеловской 
больнице. Не так ли?

— Черт побери. Дик, ты никогда не ошибаешься! — 
в восторге возопил Макгайр.— И что же ты им сказал, 
мальчик?

— Я сказал им,— ответил Дик Рейвнел, чья привя
занность была подобна цветку, выросшему за стеной,— 
что лучший хирург в Америке, когда он трезв,— это пар
шивый бездельник Хью Макгайр, который вечно пьян.

— Погоди, погоди! Минуточку! — сказал Макгайр, 
поднимая толстую ладонь.— Я протестую. Дик. Намере
ния у тебя были самые лучшие, сынок, но ты все пере
путал. Ты же хотел сказать: лучший хирург в Америке, 
когда он нетрезв.

— Вы прочли какой-нибудь доклад? — спросил 
Коукер.

— Да,— сказал Дик Рейвнел.— Я прочел доклад о 
раке печени.

— А доклад о пиоррее ногтей на ногах? — спросил 
Макгайр.— Его ты им не прочел?

Гарри Тагмен тяжело захохотал, сам толком не зная, 
почему. В наступившей тишине Макгайр громко рыгнул 
и на мгновение потерял нить.

— Литература, литература. Дик! — провозгласил он 
внушительно.— Она погубила не одного прекрасного хи

205



рурга. Ты слишком много читаешь, Дик. «А Кассий 
тощ, в глазах голодный блеск». Ты слишком много зна
ешь. Буква убивает дух, как тебе известно. А я... Дик, ты 
Когда-нибудь видел, чтобы я вынул то, чего не вложил 
бы обратно? Во всяком случае, я всегда оставляю им 
что-то для дальнейшего, ведь так? Я не ученый. Дик. 
У меня никогда не было твоих возможностей. Я мясник- 
самоучка. Я плотник, Дик. Обойщик. Я механик, водо
проводчик, монтер, мясник, портной, ювелир. Я драгоцен
ный камень, неотполированный алмаз, Дик. Я практиче
ский человек. Я вытаскиваю их механизм, поплевываю 
на него, подчищаю грязные края и посылаю их 
жить дальше. Я экономничаю. Дик. Я выбрасываю все, 
чем не могу воспользоваться, и использую все, что вы
брасываю. Кто сделал Папе копчик из сустава его же 
пальца? Кто научил собаку выть? Ага! Вот потому-то гу
бернатор и выглядит так молодо. Мы набиты ненужны
ми механизмами. Дик! Целенаправленность, экономич
ность, энергия! Есть у вас в доме фея? Ах, нет! Так 
употребляйте чистоль «Золотые Близнецы»! Вот спроси
те Бена — он знает!

— Бог мой! — сухо усмехнулся Бен.— Нет, только 
послушать!

Через две двери, прямо напротив почтамта. Пит Мас- 
кари с гофрированным громом поднял железные ставни 
своей фруктовой лавки. Жемчужный свет прохладно лег 
на архитектурные сооружения из фруктов, на пирамиды 
краснобоких зимних яблок, на резкую желтизну флорид
ских апельсинов, на лиловые гроздья винограда, уложен
ные в опилках. Из лавки донесся душноватый аромат 
лежалых фруктов — дозревающих бананов, яблок в 
ящиках — и кислый запах пороха: витрины были запол
нены римскими свечами, букетами ракет, огненными ко
лесами, кургузыми зелеными «Веселыми озорниками», 
членовредительскими «Джеками Джонсонами», красны
ми шутихами и крохотными, едко пахнущими пакетами 
бенгальских огней. Свет на мгновение озарил пепельную 
трупность его лица, жидкий сицилийский яд его глаз.

— Не трогай виноград. Бери бананы!
В сторону площади проехал трамвай, выкрашенный к 

весне в игрушечную зеленую краску.
— Дик,— сказал Макгайр, немного трезвея,— сде

лайте сами, если хотите.
Рейвнел покачал головой.
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— я  буду ассистировать,— сказал он.— Оперировать 
я не буду. Таких операций я боюсь. Это ваша работа, 
трезвы вы или пьяны.

— Убираете опухоль из женщины, а? — спросил 
Коукер.

— Нет,— сказал Дик Рейвнел.— Убираем женщину 
из опухоли.

— Держу пари, она весит ровно пятьдесят фунтов,— 
внезапно сказал Макгайр с профессиональным инте
ресом.

Дик Рейвнел еле заметно поморщился. Прохладный 
порыв юного ветра, чистого, как козленок, обдул его ли
цо. Толстые плечи Макганра тяжело всколыхнулись, 
как под ударом холодной воды. Он словно проснулся.

— Я хотел бы принять ванну,— сказал он Дику Рейв- 
нелу.— И побриться.— Он потер ладонью заросшее пят
нистое лицо.

— Хью, вы можете воспользоваться моей ванной в 
отеле,— сказал Джефф Спо, заискивающе поглядев на 
Рейвнела.

— Я воспользуюсь больничной ванной,— сказал 
Макгайр.

— Времени у вас как раз,— сказал Рейвнел.— Ну 
так идемте же! — нетерпеливо воскликнул он.

— Вы видели, как Келли делал такую операцию в 
больнице Гопкинса? — спросил Макгайр.

— Да,— сказал Дик Рейвнел.— Но сначала он долго 
молился. Чтобы его локтю была ниспослана крепость. 
Пациент умер.

— А, к черту молитвы! — сказал Макгайр.— Этой ба
бе они пользы не принесут. Вчера она сказала, что я — 
подлый сукин сын, налакавщийся виски. Если это на
строение у нее не прошло, она выкарабкается.

— Женщину с гор убить не так-то просто,— назида
тельно заметил Джефф Спо.

— Вы с нами? — спросил Макгайр у Коукера.
— Нет, спасибо. Надо и поспать,— ответил тот.— 

Старушка тянула черт знает сколько времени. Я думал, 
она никогда не кончит умирать.

Они пошли к двери.
— Бен,— сказал Макгайр прежним тоном,— передай 

своему старику, что я ему все бока обломаю, если он не 
даст Хелен передохнуть. Он не пьет?

— Ради всего святого, Макгайр, откуда я знаю? —
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взорвался Бен.— Или, по-вашему, у меня только и дела, 
что следить за вашими алкоголиками?

— Чудесная она девушка, малыш,— сентиментально 
сказал Макгайр.— Одна на миллион.

— Хыо, ради бога, да идите же! — воскликнул Дик 
Рейвнел.

Четверо медиков вышли в жемчужный свет. Город 
выступил из сиреневой темноты, обмытый и чистый. Весь 
мир казался юным, как весна. Макгайр пошел через 
улицу к автомобилю Рейвнела и с удовольствием утонул 
в кожаном сиденье, взбодренный его прохладой. Джефф 
Спо рванулся от тротуара под гром выхлопов, приветст
венно махнув рукой.

Гарри Тагмен восхищенно поглядел на обмякшую 
грузную фигуру Хыо Макгайра.

— Разрази меня бог! — хвастливо сказал он.— Бьюсь 
об заклад, он делает самые дьявольские операции.

— Ну,— убежденно сказал раздатчик,— он ни черта 
не стоит, пока не заложит за воротник кварту кукуруз
ного виски. Дайте ему выпить, и он отчикает вам голову 
напрочь, а потом приставит на место, а вы ничего и не 
заметите.

Когда Джефф Спо с ревом умчался прочь, Гарри 
Тагмен сказал завистливо:

— Поглядите-ка на этого сукиного сына. Мистер 
Вандербильт, да и только. Черт знает что воображает о 
себе, верно? И врет без остановки. Бен, как по-твоему, 
он действительно был у Хильярдов?

— О, бога ради! — раздраженно сказал Бен.— Отку
да я знаю? Ну, был, не был — какая разница? — в яро
сти добавил он.

— Крошка Моди наверняка выдаст завтра колонку 
своей лабуды,— сказал Гарри Тагмен.— «Золотая моло
дежь», как она выражается. Черт! Это у нее все — от 
молоденьких сучек, которые только-только надели пан
талончики, до старика Редмонта. Ну, если Сол Гаджер 
принадлежит к золотой молодежи, Беи, то мы с тобой 
еще учимся в начальной щколе. Еще бы, черт подери! — 
убежденно сказал он ухмыляющемуся раздатчику.— Он 
был уже лыс, как свиной хрящик, еще когда началась 
испано-американская война.

Раздатчик засмеялся.
Пенясь блистательным вдохновением, Гарри Тагмен 

начал импровизировать:
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— «Вчера золотая молодежь провела очарователь
ный вечер на балу-банкете, данном в Сопельвуде, пре
лестной резиденции мистера и миссис Кларенс Фыркинс, 
в честь их младшей дочери Глэдис, которая начала вы
езжать в этом сезоне. Мистер и миссис Фыркинс в со
провождении своей дочери приветствовали каждого 
прибывающего гостя на пороге, воскрешая лучшие ста
ринные традиции южной аристократии, а тем временем 
одаренная сестра миссис Фыркинс — мисс Кэтрин Хи- 
песс, известная в местном кругу золотой молодежи как 
Лихая Кэт, наблюдала за сдачей в гардероб пальто, на
кидок, подпруг и драгоценностей.

Обед был подан ровно в восемь часов, и в восемь 
сорок пять гости уже пили кофе и минеральную воду. 
Легкая закуска из девяти блюд была приготовлена Ар
таксерксом Пападополосом, известным кондитером, по
ставщиком съестных припасов и владельцем кафе «Ви
жу» для дам и господ.

После оказания первой помощи и исчерпывающего 
медицинского осмотра, который произвел доктор Джеф
ферсон Реджинальд Альфонсо Спо, модный джин-ико- 
лог, гости проследовали в бальный зал, где танцевальная 
музыка исполнялась струнным квартетом из Верхнего 
Хомиии под управлением Зека Букнера, причем сам ми
стер Букнер взял на себя барабан и тамбурин.

Среди танцующих были мисс Элайн Сискин, мисс 
Лина Виски, мисс Офелия Ногги, мисс Глэдис Фыркинс, 
миге Беатриса Шлюсски, мисс Мэри Бедроу, мисс Хелен 
Шокет и мисс Сена Валл.

А также господа А. Ч. Попкин, Ю. Б. Фрили, Р. Редди, 
О. Лаветт, Каммингс Стронг, Самсон Ернис, Престон 
Апдайк, Даус Уикет, Петигрю Биггс, Отис Гуди и 
Дж. Заддер».

Бен беззвучно расхохотался и снова погрузил свое 
острое лицо в кружку. Затем он вскинул худые руки, 
чувственно почянулся и в широком зевке исторг нако
пившиеся за ночь усталость, скуку и отвращение:

— О-о-о, бог мой!

Девственный солнечный свет упал на улицу юными 
беспыльными лучами. В эту минуту проснулся Гант.

Несколько секунд он продолжал спокойно лежать на 
спине в приятном желтоватом сумраке гостиной, прислу
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шиваясь к звенящему щебету веселого птичьего утра. 
Он зияюще зевнул и поскреб правой рукой в густой 
заросли волос на груди.

Быстрое кудахтанье чувственных кур. Приходите, 
грабьте нас. Всю ночь напролет для тебя, хозяин. Звуч
ные голоса возражающих, соглашающихся евреек. Да- 
нет, да-нет. Раздави в них яйцо.

Пробужденный, вытянувшийся, настороженный, ку
тая в одеяло жилистые ноги, он слушал протестующие 
приглашения кур.

Они, пошатываясь, поднимались из теплой пыли, 
встряхивая толстые оперенные тела — протестующие, но 
довольные. Для меня. И земля и лозы. Влажная новая 
земля, распадающаяся под плугом на ломти, как наре
занная свинина. Или как вода под носом корабля. На
бухшая почва, чисто рассеченная лопатой и вывернутая, 
как плоть. Или земля, осторожно разрыхленная мотыгой 
у корней вишни. Земля приемлет мое семя. Для меня — 
огромные листья салата. Набухшая, полная сока 
сейчас, точно женщина. Толстая лоза... а в августе тя
желые бесчисленные гроздья... Как там? Точно молоко 
из груди. Или кровь из жилы. Питает и откармлива
ет их.

Всю ночь облетали цветки. Скоро придет пора «белой 
восковки». Зеленые яблоки в конце мая. Ветки июньской 
яблони Айзекса нависают над моей землей. Грудинка и 
печеные недозрелые яблоки.

Раздразнив в себе острый голод, он подумал о зав
траке. Он аккуратно откинул простыню, повернулся по 
дуге, сел и спустил белые, уже в чем-то немощные ноги 
на пол. Осторожно ступая, он подошел к своей кожаной 
качалке и надел чистые белые носки. Потом стянул 
через голову ночную рубашку и увидел в зеркале на 
комоде свое огромное костлявое тело, жилистые руки 
и плоско-мускулистую грудь. Его живот отвисал. Он 
быстро просунул белые дряблые икры в спавшиеся 
кальсоны, развел плечи, поправляя нижнюю рубашку, 
и застегнул ее. Затем шагнул в просторные, скульп
турно-тяжелые брюки и надел мягкие башмаки без 
шнурков. Вдевая руки в подтяжки, он вышел в кухню, 
и через три минуты в плите уже деловито трещали со
сновые поленья, облитые керосином. В свежей бодрости 
весеннего утра он ощущал себя живым и полным 
энергии.
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За перевалом Бердсай в росистом изобилии Долинки 
Лунна судья Уэбстер Тейлоу, почтенный, преуспевающий 
и аристократичный юрист большой корпорации (удалив
шийся от дел, по иногда еще консультирующий), встал 
в густом ореховом сумраке своей спальни и сквозь тем
ные стекла очков, которым его длинное, тонкое, презри
тельное лицо было обязано еще одним, венчающим пре
имуществом перед чернью, с одобрением заметил, что 
один из его деревенских пентюхов идет с третьего луга 
с полным ведром парного молока, другой в юных отблес
ках солнца точит серп, а третий, по примеру своего более 
разумного товарища — коня, пятясь, медленно закаты
вает бричку в саран.

Он с одобрением смотрел, как его сын, молодой му
лат, ленивой кошачьей пробежкой пересек лужайку, с 
удовлетворением отметив про себя изящество и быстро
ту его движений, стройную округлую силу его торса, его 
мелкокостную упругость. И великолепную форму умной 
головы, живые черные глаза, чуткий овал лица и краси
вый медно-смуглый отлив кожи. Вылитый знатный 
испанец. Quod potui perfeci’. Быть может, благодаря та
кому слиянию мужчины нравятся мужчинам.

Тростниковые свирели у реки, храм музы и снова — 
священная роща. Почему бы и нет? Как в этой малень
кой долине. И я в Аркадии живал.

Он на секунду снял очки и поглядел на злобно обвис
шее веко левого глаза и на большую шутовскую боро
давку на щеке под ним. Темные очки создавали впечат
ление, будто на нем надета полумаска; они накладывали 
штрих неразгаданной тайны на его тонкое, чувственное, 
тревожаще умное лицо. Тут вошел слуга-негр и доложил, 
что ванна готова. Он стянул длинную легкую ночную 
рубашку со своего весноватого фицсиммоновского тела 
и бодро опустился в чуть теплую воду. Потом в течение 
десяти минут его на длинном столе терли, скребли и мя
ли могучие упругие руки негра. Он надел свежее белье 
и только что отглаженный черный костюм. Небрежно за
вязав черный шнурок под широкой полосой крахмально
го воротничка, он наглухо застегнул на своей длинной 
прямой фигуре сюртук, доходивший ему до колен. Из 
коробки на столе он взял папиросу и закурил.

За деревьями по извилистой дороге, которая вела от

Кто может, сделай лучше (лат.).
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города к перевалу, жестяно подпрьггивая, пронесся ма
ленький дешевый автомобиль. В нем сидели два чело
века. Его лицо ожесточилось, он смотрел, как автомо
биль в клубах пыли мелькнул мимо его ворот. Он смут
но разглядел сальные красные лица горцев и дополнил 
этот образ запахом пота и плисовыми штанами. А в го
роде — их городские родственники. Кирпич, штукатур
ка, белая мелкая экзема пригородов. Федерация полу
кровок мира.

А затем — в мою долину, с газонокосилками и газо
нами перед фасадом. Он раздавил папиросу о край пе
пельницы и у окна быстро исчислил своих лошадей, 
ослов, рогатый скот, свиней и кур; запасы в своих ломя
щихся амбарах, обильное плодоношение своих полей 
и фруктовых садов. К дому шел работник, держа в од
ной руке ведро, полное яиц, а в другой — ведро с мас
лом; на каждом брикете масла был выдавлен сноп пше
ницы, и каждый брикет был завернут в чистую белую 
льняную тряпочку. Он угрюмо улыбнулся: если на него 
нападут, он сможет выдержать долгую осаду.

В «Диксиленде» Элиза крепко спала в маленькой 
темной каморке, окно которой выходило в смутный свет 
заднего крыльца. Ее спальня была вся в путаных фе
стонах веревок и тесемок; в углах громоздились пачки 
старых газет и журналов, а все полки были заставлены 
полупустыми лекарственными пузырьками с ярлычками 
и наклейками. Воздух пропах ментолом, легочной мик
стурой Вика и сладким глицерином. Пришла негритян
ка — она вынырнула из-под приподнятого дома и лени
во поднялась по крутому туннелю задней лестницы. Она 
постучала в дверь.

— Кто там? — резко вскрикнула Элиза, сразу про
сыпаясь и подходя к двери.

На ней была ночная рубашка из серой фланели, на
детая поверх шерстяной фуфайки, которую выбросил 
Бен; пока она отпирала дверь, какая-то веревочка мед
ленно покачивалась, точно водоросль у поверхности мо
ря. Наверху, в маленькой комнате с верандой-спальней, 
спала мисс Билли Эдвардс, двадцать четыре года, из 
Миссури, смелая и властная укротительница львов в 
Объединенной программе Джонни Л. Джонса,— пред
ставления происходили на открытом воздухе на холме за
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школой иа Плам-стрит. За стеной в большой угловой 
комнате лежала погруженная в глубокое алкогольное 
опьянение миссис Мэри Перт, сорок один год, жена по
стоянно отсутствующего коммивояжера фармацевтиче
ской фирмы. На каминной полке стояли две маленькие 
фотографии в серебряных рамках: одна — ее отсутству
ющей дочери, восемпадцатилетней Луизы, а другая — 
Бенджамина Ганта, который, приподнявшись на локте, 
лежал на травянистом пригорке возле дома; широкопо
лая соломенная шляпа затеняла все его лицо, кроме рта. 
В других спальнях — мистер Конвей Ричардс, продавец 
сластей, путешествующий с Объединенной программой 
Джонни Л. Джонса, мисс Лили Мэнгем, двадцать шесть 
лет, дипломированная сиделка, мистер Уильям Г. Бас- 
кетт, пятьдесят три года, из Геттисборга, штат Миссиси
пи, владелец хлопковой плантации, банкир, жертва ма
лярии, и его супруга; в большой комнате у лестничной 
площадки мисс Энни Митчелл, девятнадцать лет, из Вал
досты, штат Джорджия, мисс Тельма Чешайр, двадцать 
один год, из Флоренса, штат Южная Каролина, и мис
сис Роуз Левин, двадцать восемь лет, из Чикаго, штат 
Иллинойс,— все хористки в «Бродвейских Красотках» 
Ивенса «Патоки», выписанные из Атланты, штат Джор- 
длсия, пидмонтским эстрадным агентством.

— Эй, девочки! Сюда едут герцог Горгонзола и граф 
Лимбургский. Я хочу, чтобы все вы, девочки, были с ни
ми поласковее и помогли бы им весело провести здесь 
время, когда они приедут.

— Еще как поможем!
— И будьте повнимательнее с коротышкой — все 

деньги у него.
— Еще как будем! Ура! Ура! Ура!

Мы девочки счастливые.
Веселые, красивые.
Танцуем и поем,
Скучать вам не даем!

Позади залепленного афишами дощатого забора на 
Аппер-Вэлли-стрит, в самом центре квартала, где сосре
доточивались лавки и увеселительные заведения, обслу
живающие цветное население Алтамонта, Мозес Эндрюс, 
двадцать шесть лет, цветной, спал последним непробуд
ным сном и белых и черных. Его карманы, которые 
накануне вечером были набиты деньгами, полученными
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от Сола Стейна, закладчика, в обмен на некоторые пред
меты, изъятые из дома мистера Джорджа Роллинса, про
курора (часы из золота 750-й пробы с тяжелой двойной 
золотой цепочкой, брильянтовое обручальное кольцо мис
сис Роллинс, три пары тончайших шелковых чулок и две 
пары мужских кальсон), были теперь пусты, наполовину 
выпитая бутылка кентуккийского ржаного виски «Кле
верный лист», с которой он удалился за забор, чтобы 
предаться дреме, лежала непотревоженная в расслаб
ленных пальцах его левой руки, а его широкое черное 
горло было аккуратно располосовано от уха до уха ис
кусным ударом бритвы его ненавидимого и ненавидя
щего соперника Джефферсона Флэка, двадцать восемь 
лет, который теперь, незаподозренный и неразыскивае- 
мый, мирно почивал в объятиях их общей любовницы 
мисс Молли Фиск в ее квартире на Пайн-стрит. Мозес 
был убит под лучами луны.

Исхудалая кошка бесшумно прошла вдоль забора на 
Аппер-Вэлли-стрит, а когда часы на здании суда гулко 
отбили шесть густых ударов, восемь негров-рабочих в 
комбинезонах, заскорузлых ниже спины от засохшего 
цемента, прошли клином, точно одно многоногое живот
ное, и каждый нес свой обед в маленьком ведерке из-под 
топленого сала.

А пока на соседних улицах одновременно происходили 
следующие события.

Преподобный Г. М. Мак-Рей, пятьдесят восемь лет, 
священник Первой пресвитерианской церкви, омыв свое 
тощее шотландское тело, побрив худое, чистое, нестаре
ющее лицо и облачившись в жесткое черное сукно и на
крахмаленную белую рубашку, спустился из спальни на 
втором этаже своей резиденции на Камберленд-авеню к 
завтраку из овсянки, сухариков и кипяченого молока. 
Его сердце было непорочно, его дух праведен, его вера 
и жизнь походили на чистую половицу, оттертую пемзой. 
Он полчаса без навязчивости молился за всех людей и за 
успех всех благих начинаний. Он был белым нерасточи
тельным пламенем, которое сияло сквозь любовь и 
смерть; его речь, как сталь, звенела ровной страстью.

В Гигиенических турецких банях доктора Фрэнка 
Энджела на Либерти-стрит мистер Дж. Г. Браун, бога
тый любитель спорта хг издатель «Алтамонт ситизен»,
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погрузился в сон без сновидений после того, как пять 
минут провел в парильной кабинке, десять в ванной и 
тридцать в массажной, где предал искусным рукам 
«полковника» Эндрюса (как ласково называли опытно
го негра-массажиста завсегдатаи заведения доктора 
Энджела) все свое тело от подошв подагрических ног до 
венозного шелковистого глянца лиловатого лица.

На другой стороне улицы, на углу Либерти-стрит и 
Федерал-стрит, у подножья холма Бэттери, негр в белой 
куртке сонно убирал в коробку покерные фишки, кото
рые были рассыпаны по центральному столу в централь
ном верхнем зале Алтамонтского городского клуба. Зал 
только что покинули мистер Гилберт Вудкок, мистер 
Ривз Страйклетер, мистер Генри Пентленд-младший, 
мистер Сидни Ньюбек из Кливленда, штат Огайо 
(удалившийся от дел), и вышеупомянутый мистер 
Дж. Г, Браун.

— И черт побери, Бен,— сказал Гарри Тагмен, вы
ходя в эту минуту из закусочной «Юнида» № з^_  я ду
мал, у меня кровь горлом пойдет, когда из чулана выта
щили Старика. И это — после того, как он без конца 
ратовал в газете, что пора очистить город!

— Вполне возможно, что судья Севьер устроил обла
ву именно на него,— сказал Бен.

— Это само собой, Бен,— нетерпеливо сказал Гарри 
Тагмен,— но все подстроила Королева Элизабет. Ты же 
не воображаешь, будто что-нибудь могло случиться без 
ее ведома? Провалиться мне на этом месте, он прикусил 
язык не меньше, чем на неделю. Боялся нос высунуть 
из кабинета.

В монастырской школе св. Екатерины на Сент-Кле- 
мент-роуд сестра Тереза, мать-настоятельница, бесшумно 
шла по дортуару, поднимая шторы возле каждой крова
ти, и вишневый и яблоневый цвет мягко вторгался на 
прохладную лужайку, усыпанную розовыми лепестками 
спящих девушек. Их дыхание тихо замирало на полу
раскрытых росистых губах, розовеющий свет ложился на 
изгибающиеся по подушке руки, на их худенькие юные 
бока и на упругие розовые бутоны их грудей. В дальнем 
углу комнаты толстая девушка плотно лежала на спине, 
раскинув руки и ноги, и храпела сквозь подпрыгиваю
щие губы. Им оставался еще час сна.
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с  одной из белых тумбочек, стоявших между крова
тями, Тереза взяла открытую книгу, неосторожно остав
ленную тут накануне, с тихой, обращенной внутрь улыб
кой под седыми усиками на широком костистом лице 
прочла заглавие — «Общий закон» Роберта У. Чэмберса 
и, зажав карандаш в широкой, запачканной землей руке, 
написала зубчатым мужским почерком; «Чепуха, Элиза
бет,— но убедись в этом сама». Затем мягкой энергич
ной походкой она спустилась в свой кабинет, где уже 
ждали утреннего совещания сестра Луиза (французский 
язык), сестра Мария (история) и сестра Береника (древ
ние языки). Когда они ушли, она села к письменному 
столу и час работала над рукописью той книги, которая 
скромно предназначалась для школьниц, но прославила 
ее имя повсюду, где ценится благородная архитектура 
прозы,— над великой «Биологией».

Затем в дортуаре зазвенел гонг, она услышала звон
кий девичий смех и, приподнявшись, увидела, что от 
сливы у стены идет молодая монахиня, сестра Агнеса, с 
охапкой цветущих веток в руках.

Внизу, в укрытой деревьями Билтбернской лощине, по 
рельсам прокатился гром и жалобно простонал гудок.

Под городской ратушей в огромном уходящем вниз 
подвале открывались рыночные ларьки. Мясники в 
фартуках рубили свежие холодные туши, швыряли тол
стые отбивные на тяжелые листы грубой бумаги и, кое- 
как завязав, бросали их чернокожим мальчишкам-рас- 
сыльным.

Исполненный чувства собственного достоинства негр 
Дж. Г. Джексон стоял в своей квадратной овощной ла
вочке между двумя неулыбчивыми сыновьями и делови
той дочерью в очках. Он был со всех сторон окружен 
наклонными полками, на которых были разложены фрук
ты и овощи, пахнущие землей и утром: большие кудря
вые листья салата, пухлый редис, еще в сыром чернозе
ме, стрелки молодого лука, только что сорванного с 
грядки, поздний сельдерей, весенний картофель и тон
кокожие цитрусы Флориды.

По соседству рыбник Соррел капающим черпаком из
влекал из глубин эмалированного бидона со льдом мок
рых устриц и ссыпал их в коробки из толстого картона. 
Широкобрюхие морские рыбы, карпы, форели, окуни 
лежали, выпотрошенные, на льду.

Мистер Майкл Уолтер Крич, мясник, покончив с
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обильным завтраком из телячьей печенки, яичницы с 
грудинкой, горячих сухарей и кофе, сделал знак одному 
из мальчиков в ожидавшей у стены шеренге. Вся шерен
га метнулась вперед, как свора гончих; он выругался и 
замахнулся на них топором. Счастливый избранник вы
шел вперед и взял поднос, на котором еще оставалось 
немало еды и наполовину полный кофейник. Так как ему 
надо было в эту минуту отправляться с пакетом, он по
ставил поднос на опилки у конца прилавка и обильно 
оплевал его, чтобы охранить от покушений товарищей. 
Затем он ушел, весело и злорадно посмеиваясь. Мистер 
Крич мрачно посмотрел на своих черномазых.

Город настолько забыл о собственной африканской 
крови мистера Крича (одна восьмая по отцовской ли
нии— старый Уолтер Крич от Желтой Дженни), что 
готов был предложить ему политическую должность. Но 
сам мистер Крич о ней помнил. Он с горечью взглянул 
на своего брата Джея, который, не подозревая, что ядо
витые зубы ненависти могут затаиться и в братском 
сердце, в счастливом неведении рубил свиные ребра на 
собственной колоде и пел красивым тенором первые 
строки «Серого домика на Западе»:

...и синие глаза сияют
Лишь потому, что мой встречают взгляд...

Мистер Крич злобно глядел на желтые скулы Джея, 
на жирное подрагивание его желтушной шеи, на крутые 
жесткие завитки его волос.

«Черт побери,— думал он в томлении духа,— ведь он 
же мог бы сойти за мексиканца!»

Золотой голос Джея близился к мигу своего триум
фа, на последней ноте с благородной сдержанностью 
перейдя в высокий нежный фальцет и продержав эту 
ноту больше двадцати секунд. Все мясники перестали 
работать, и некоторые из них — дюжие отцы взрослых 
семейств — смахнули с глаз слезу.

Огромный зал был зачарован. Ни одна живая душа 
не шелохнулась. Ни единая собака, ни единая лошадь. 
Когда последняя нота медленно замерла в прозрачно- 
паутинном тремоло, тишина, глубокая, как безмолвие 
могилы, нет — как безмолвие самой смерти, возвести
ла о величайшем триумфе, какой дано испытать артисту 
здесь, на земле. Где-то в толпе женщина испустила ры
дание и упала в обморок. Ее немедленно вынесли два
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бой-скаута, которые нашлись среди присутствующих, и 
тут же оказали ей первую помощь в комнате для отды
ха — один поспешно развел потрескивающий костер из 
сосновых сучьев, запалив его с помощью двух кремней, 
а другой наложил кровоостанавливающую повязку и за
вязал несколько узелков на своем носовом платке. И тут 
разразилась буря. Женщины срывали драгоценные коль
ца с пальцев, жемчужные ожерелья с шеи, хризантемы, 
гиацинты, тюльпаны и маргаритки с дорогих корсажей, а 
модно одетые мужчины в бенуаре ларьков швыряли по
мидоры, салат, молодой картофель, свеклу, свиные мос
лы, рыбьи головы, мидии, бифштексы и свиную колбасу.

Между ларьками расхаживали содержательницы ал- 
тамонтских пансионов, вынюхивая и высматривая выгод
ные покупки. Рост и возраст у них был разный, но всех 
их отличала решимость торговаться до конца и воинст
венно сжатые губы. Они рылись в рыбе и овощах, цара
пали кочны капусты, взвешивали на ладони луковицы, 
ощипывали салат. Только зазевайся, тебя обдерут как 
липку. А если довериться ленивой черномазой транжир
ке, она изведет зря припасов больше, чем настряпает. 
Они сурово посматривали друг на друга с каменными 
лицами — миссис Баррет из «Гросвенора» на миссис 
Невил из «Глен-Вью»; миссис Эмблер из «Колониал» на 
мисс Мейми Физерстоун из «Рейвенкреста»; миссис Лед
беттер из «Бельведера»...

— Я слышала, у вас все комнаты сданы, миссис Ко- 
лумен? — сказала она вопросительно.

— О, у меня они всегда сданы,— ответила миссис 
Колумен.— Мои жильцы все постоянные. Не терплю во
зиться с транзитными,— добавила она надменно.

— Конечно,— ядовито сказала миссис Ледбеттер,— 
я могла бы в любой день набить свой дом до отказа ле
гочниками, которые прикидываются, будто у них ничего 
нет, но я не желаю. Как я на днях сказала...

Миссис Михайлов из «Оуквуда» на миссис Джарвис 
из «Уэверли»; миссис Коуэн из «Риджмонта» на...

Город великолепно приспособлен к обслуживанию 
огромной и непрерывно растущей толпы туристов, кото
рая заполняет Столицу Гор в хлопотливые месяцы с ию
ня по сентябрь. Вдобавок к восьми роскошным отелям в 
торговой палате в 1911 году было зарегистрировано бо
лее двухсот пятидесяти частных гостиниц, пансионов и 
санаториев, которые все служили нуждам тех, кто при
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езжал в город по делам, в поисках развлечений или ради 
здоровья.

Задержите их багаж на вокзале.
В эту минуту номер третий, закончив разноску, ти

хонько поднялся на грязное крыльцо дома на Вэлли- 
стрит, еле слышно постучал в дверь, бесшумно открыл 
ее и на ощупь пробрался сквозь черный миазмический 
воздух к кровати, на которой лежала Мей Корпенинг. 
Она одурманенно что-то пробормотала, когда он дотро
нулся до нее, повернулась к нему и в полусне чувствен
но притянула его к себе, обхватив крупными медно-ко
ричневыми руками. Том Клайн, весь в смазке, затопал 
по крыльцу своего дома на Бартлетт-стрит, помахивая 
жестяным ведерком; Бен и Гарри Тагмен вернулись в 
типографию, а Юджин в задней комнате на Вудсон- 
стрит, внезапно разбуженный мощным воплем Ганта, 
донесшимся с нижней ступеньки лестницы, на мгнове
ние окунул лицо в видение порозовевшего голубого неба 
и нежных лепестков, которые медленно падали по на
правлению к земле.

XV

Горы были его хозяевами. Они замыкали жизнь. Они 
были чашей реальности вне роста, вне борьбы и смерти. 
Они были для него абсолютным единством в гуще веч
ной перемены. Лица из прошлого с глазами привидений 
брезжили в его памяти. Он вспоминал корову Свейна, 
Сент-Луис, смерть, себя в колыбели. Он привидением 
преследовал самого себя, пытаясь на миг восстановить 
то, частью чего был прежде. Он не понимал перемены, 
он не понимал роста. Он глядел на себя — младенца на 
фотографии, висевшей в гостиной,— и отворачивался, из
немогая от страха и от усилия коснуться, удержать, схва
тить себя хотя бы на мгновение.

И эти бестелесные фантомы его жизни возникали с 
ужасающей четкостью, со всей сумасшедшей близостью 
видения. То, что миновало пять лет назад, оказывалось 
совсем близко — только протянуть руку, и в этот миг он 
переставал верить в собственное существование. Он 
ждал, что кто-нибудь его разбудит; он слышал могучий 
голос Ганта под обремененными лозами, сонно глядел 
с крыльца на яркую низкую луну и послушно шел спать. 
Но оставалось все, что он помнил о бывшем прежде, и
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все «что если бы...». Причина непрерывно переходила 
в причину.

Он слышал призрачное тиканье своей жизни; мощное 
ясновиденье, необузданное шотландское наследие Эли
зы, пылающим обращенным назад лучом пронизывало 
все призрачные годы, выискивая среди теней прошлого 
миллионы проблесков света,— маленькая железнодорож
ная станция на заре, дорога в сумерках, уходящая в сос
новый лес, смутный огонек в хижине под виадуком, маль
чик, который бежал среди скачущих телят, лохматая 
грязнуха в рамке двери с табачной жвачкой, прилипшей 
к подбородку, осыпанные мукой негры, разгружающие 
мешки из товарных вагонов у склада, человек за рулем 
ярмарочного автобуса в Сент-Луисе, прохладногубое 
озеро на заре.

Его жизнь свертывалась кольцами в буром сумраке 
прошлого, точно скрученный двойной электрический про
вод; он давал жизнь, связь и движение этим миллионам 
ощущений, которые Случайность, утрата или обретение 
мига, поворот головы, колоссальный и бесцельный напор 
непредвиденного бросали н пылающий жар его суще
ства. Его сознание в белой живой ясности выбирало эти 
точки опыта, и призрачность всего остального станови
лась из-за них еще более ужасной. Так много ощущений, 
возвращавшихся, чтобы распахнуть томительные пано
рамы фантазии и воображения, было выхвачено из кар
тин, проносившихся за окнами поезда.

И все это поражало его благоговейным ужасом — 
жуткое сочетание неизменности и перемены, страшный 
миг неподвижности, помеченный вечностью, в котором и 
наблюдатель и наблюдаемый, стремительно летящие по 
жизни, казались застывшими во времени. Был миг, по
висший вне времени, когда земля не двигалась, поезд не 
двигался, грязнуха в дверях не двигалась, он не двигал
ся. Точно бог резко поднял свою дирижерскую палочку 
над бесконечной музыкой морей, и вечное движение за
мерло, повисло во вневременной структуре абсолюта. 
Или же — как бывает в кинофильмах, демонстрирующих 
движения ныряльщика или лошади, берущей барьер,— 
движение вдруг окаменевает в воздухе и неумолимое за
вершение действия приостанавливается. Затем, доканчи
вая свою параболу, подвешенное тело падает в бассейн. 
Но эти пылавшие в нем образы существовали без нача
ла и конца, без обязательной протяженности во времени.
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Зафиксированная вовне времени грязнуха исчезла за
фиксированной, без момента перехода.

Ощущение нереальности возникало из времени и дви
жения — потому что он представлял себе, как эта жен
щина, когда поезд прошел, вернулась в дом и взяла чай
ник с углей очага. Так жизнь оборачивалась тенью, жи
вые огни вновь становились призраками. Мальчик среди 
телят. Где после? Где теперь?

Я, думал он, часть всего, чего я коснулся и что кос
нулось меня,— того, что, не имея для меня существова
ния, кроме полученного от меня же, стало не тем, чем 
было, приобщившись тому, чем я был тогда, а теперь 
вновь изменилось, сливаясь с тем, чем я являюсь теперь, 
а это, в свою очередь — завершение того, чем я посте
пенно становился. Почему здесь? Почему там? Почему 
теперь? Почему тогда?

Слияние двух мощных эгоизмов — обращенного во
внутрь угрюмого эгоизма Элизы и расширяющегося во
вне эгоизма Ганта — превратили его в фанатичного прозе
лита религии Случайности. За всей бестолочью, бессмыс
ленными тратами, болью, трагедиями, смертью, смятени
ем неуклонная необходимость шла своим путем; если ма
лая птица падала на землю, отзвук этого воздействовал 
на его жизнь, и одинокий свет, который падал на вязкое 
и безграничное море на заре, пробуждал перемены в море, 
омывающем его жизнь. Рыбы поднимались из глубин.

Семя пашей гибели даст цветы в пустыне, алексин 
нашего исцеления растет у горной вершины, и над наши
ми жизнями тяготеет грязнуха из Джорджии, потому что 
лондонский карма)1 ник избежал виселицы. Благодаря 
Случайности — каждый из нас — призрак для остальных 
и своя единственная реальность: благодаря Случай
ности — огромным петлям, на которых поворачивается 
мир, и крохотной пылинке; камню, который дает 
толчок обвалу, камешку, круги от которого ширятся и 
ширятся на поверхности моря.

Вот так он ощущал себя в центре жизни; он верил, 
что горы замыкают сердце мира; он верил, что из хаоса 
случайного в непредотвратимый миг возникает неизбеж
ное событие и прибавляется к итогу его жизни.
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За невидимыми противоположными склонами гор 
плескался мир, как огромное призрачное море, населен
ное огромными рыбами его фантазии. Разнообразие это
го неизведанного мира не имело конца, но ему были 
присущи порядок и цель; там приключения не грозят 
бессмысленной гибелью, там доблесть вознагражда
ется красотой, талант — успехом, все заслуги полу
чают достойное признание. Там есть опасность, там 
есть труд, там есть борьба. Но там нет путаницы и 
бессмысленных трат. Там нет слепого блуждания. 
Ибо облюбованная Судьба упадет в предназначенный 
момент, как слива. В волшебстве не бывает беспо
рядка.

По всему саду этого мира раскинулась весна. За го
рами земля уходила к другим горам, к золотым городам, 
к пышным лугам, к дремучим лесам, к морю. Во веки 
веков.

За горами лежали копи царя Соломона, игрушечные 
республики Центральной Америки и маленькие журча
щие фонтаны во внутренних двориках; а дальше — обли
тые лунным светом кровли Багдада, зарешеченные окон
ца Самарканда, облитые лунным светом верблюды 
Вифинии, испанское ранчо Тройного Зеро, Дж. Б. Монт
гомери и его прелестная дочь выходили из своего лич
ного вагона на железнодорожное полотно где-то на Даль
нем Западе; и увенчанные замками отроги Грауштарка, 
казино Монте-Карло, дарящие груды золота, и вечно 
синее Средиземное море, матерь империй. И мгновенное 
богатство, выстуканное биржевым телеграфом, и пер
вый ярус Эйфелевой башни, где расположен ресторан, и 
французы, поджигающие свои бакенбарды, и ферма в 
Девоншире, белые сливки, темный эль, зимнее веселье 
у камина, и «Лорна Дун», и висячие сады Вавилона, и 
ужин на закате с царицами, и медленное скольжение бар
ки по Нилу или мудрые пышные тела египтянок, раски
нувшиеся на облитых луной парапетах, и гром колесниц 
великих царей, и сокровища гробниц, похищаемые в пол
ночь, и винный край французских замков, и теплые ноги 
под ситцевой юбкой на сене.

На фракийском лугу возлежала царица Елена, и ее 
прекрасное тело было обрызгано солнцем.
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Тем временем дела шли неплохо. В первые годы в 
«Диксиленде» болезни несколько мешали Элизе зараба
тывать столько, сколько она могла бы. Однако теперь она 
поправилась и выплатила последний взнос за дом. С этих 
пор он целиком принадлежал ей. Тогда он стоил при
близительно 12 000 долларов. Кроме того, она заняла 
3500 долларов под двадцатипятилетний страховой полис 
в 5000 долларов, срок которого истекал через два года, 
и значительно перестроила дом: добавила большую
спальную веранду на втором этаже, пристроила две ком
наты, ванную и коридор с одного конца, и удлинила ко
ридор, добавив три спальни, две ванные и ватерклозет 
с другого. Внизу она расширила веранду, устроила боль
шую террасу под верандой-спальней, пробила арку в 
столовую, чтобы использовать ее как большую спальню 
в мертвый сезон, расширила маленькую кладовую, пре
вратив ее в столовую для своих, и пристроила каморку 
к кухне для себя.

Строительство велось по ее собственным планам и из 
самых дешевых материалов — в доме навсегда остался 
запах сырой древесины, дешевой политуры и грубо на
ложенной штукатурки; зато она получила восемь-девять 
новых комнат всего за 3000 долларов. За год до этого она 
положила в банк почти 2000 долларов — ее банковский 
счет почти достигал 5000 долларов. Кроме того, она была 
совладелицей мастерской Ганта на площади — тридцать 
футов по фасаду,— которая оценивалась в 20 000 дол
ларов и приносила ежемесячно 65 долларов арендной 
платы: 20 от Жаннадо, 25 от «Водопроводной компа
нии» Маклина, занимавшей подвал, и 20 долларов 
от типографии Дж. Н. Гилспая, занимавшей весь вто
рой этаж.

Кроме того, три хороших участка для застройки на 
Меррион-авеню, оцененные в 2000 долларов каждый или 
в 5500 долларов за все три; дом на Вудсон-стрит, оце
ненный в 5000 долларов; 110 акров на заросшем лесом 
горном склоне с фермерским домом, несколькими сотня
ми яблонь, вишен и персиковых деревьев и несколькими 
акрами пашни, за которые Гант получал ежегодно 
120 долларов арендной платы и которые были оценены 
в пятьдесят долларов акр, а всего 5500 долларов; два 
дома на Карсон-стрит и на Данкен-стрит, сданные же
лезной дороге и приносившие 25 долларов в месяц каж
дый— вместе они оценивались в 4500 долларов; сорок
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восемь акров в двух милях над Билтберном и в четырех 
милях от Алтамонта на оживленной дороге в Рейнолдс- 
вилл, которые они оценивали в 210 долларов акр, то 
есть всего 10 000 долларов; три дома в Негритянском 
квартале — один на Лоуэр-Вэлли-стрит, второй в тупике 
Бомонт, сразу же за большим домом негра Джонсона, и 
третий на Шорт-Оук, оцениваемые соответственно в 
600, 900 и 1600 долларов и приносившие в месяц 8, 12 и 
17 долларов (итого 3100 долларов и 37 долларов ежеме
сячной квартирной платы); два дома за рекой в Уэст- 
Алтамонте, в четырех милях от города, оцененные в 
2750 долларов и в 3500 долларов и приносившие в ме
сяц арендной платы 22 доллара и 30 долларов соответ
ственно; три участка, затерянные в чащобе на диком гор
ном склоне в миле от главной дороги, ведущей в 
Уэст-Алтамонт,— 500 долларов, и дом, не сданный внаем, 
объект проклятий Ганта, на Лоуэр-Хэттон-авепю— 
4500 долларов.

Помимо всего этого, у Ганта было 10 акций, уже сто
ивших 200 долларов каждая (всего 2000 долларов), не
давно организованного Сберегательного банка; его запас 
плит, памятников и засиженных мухами ангелов пред
ставлял собой капиталовложение в 2700 долларов, хотя 
он не мог бы разом реализовать их за такую сумму; кро
ме того, у него хранилось около 3000 долларов в Сбере
гательном банке, в Торговом банке и в банке на Бэттери.

Таким образом, в начале 1912 года, еще до быстрого 
и интенсивного развития промышленности Юга, привед
шего к утроению населения Алтамонта и к стремительно
му возрастанию стоимости земельной собственности 
Элизы, состояние ее и Ганта достигало примерно 
100 000 долларов; большая часть его была размещена в 
солидной недвижимости, выбранной Элизой со знанием 
дела. Эта недвижимость приносила им ежемесячно более 
двухсот доларов, которые в соединении с тем, что они спо
собны были заработать в мастерской и в «Диксиленде», 
слагались в общий годовой доход от восьми до десяти ты
сяч долларов. Хотя Гант часто и злобно поносил свое ре
месло и (в тех случаях, когда переставал ругать недвижи
мость) объявлял, что его могильные памятники никогда 
не обеспечивали ему даже хлеба насущного, он редко 
испытывал нужду в наличных деньгах: у него почти все
гда бывало два-три небольших заказа от окрестных фер
меров, и он постоянно носил при себе набитый бумажник
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со ста пятьюдесятью — двумястами долларов в пяти- и 
десятидолларовых купюрах, которые часто позволял 
Юджину пересчитывать, наслаждаясь восторгом сына и 
ощущением изобилия.

Элиза раза два понесла убытки из-за неудачного по
мещения капитала, когда, поддавшись духу романтичес
кого риска, вдруг забыла свою обычную осторожную рас
четливость. Она вложила тысячу двести долларов в «Мис- 
сурийскую утопию» и получила за свои деньги один 
экземпляр еженедельной газеты, издававшейся организа
тором, несколько прекрасных проспектов, в которых рас
хваливались будущие результаты предприятия, и глиня
ную скульптуру в восемь дюймов высотой, изображав
шую Старшего Брата с сестренками Дженни и Кэт — 
Кэт сосала палец.

— Черт подери,— объявил Гант, злобно потешав
шийся над этим фиаско.— Ей бы не в рот его сунуть, а 
приставить к носу.

А Бен презрительно сказал, дернув головой в сторо
ну скульптуры:

— Вот ее тысяча двести долларов.
Но Элиза готовилась действовать самостоятельно. 

Она убеждалась, что с каждым годом покупать землю 
совместно с Гантом становится все труднее. И с чем-то 
похожим на боль, с чем-то очень похожим на голод, она 
видела, как всякие лакомые кусочки попадают в чужие 
руки или же остаются некупленными. Она понимала, 
что в очень скором времени земля резко подорожает 
и дальнейшие покупки будут ей уже не по средствам — 
не по ее нынешним средствам. А она собиралась быть 
на месте, когда начнут делить пирог.

Напротив «Диксиленда» на другой стороне улицы 
стоял «Брауншвейг», добротно построенный двадцати
комнатный кирпичный дом. Мрамор для облицовки два
дцать лет назад поставил сам Гант, паркетные полы и ду
бовые панели — Уилл Пентленд. Это был безобразный 
викторианский особняк с выступающими мансардами, 
свадебный подарок, который богатый северянин сделал 
своей дочери, умершей потом от туберкулеза.

— Построен на славу, как ни один другой дом в го
роде,— говорил Г ант.

Тем не менее он отказался купить его совместно с 
Элизой, и она с тоской в сердце увидела, как его за 
8500 долларов купил С. Гринберг, богатый торговец ста
8 Т. Вулф 225



рым железом. Еще до истечения года он продал пять 
участков позади дома, выходившие на Янси-стрит, за 
1000 долларов каждый, а дом оценивался в 20 000 дол
ларов.

— Мы к этому времени уже вернули бы свои деньги 
втройне,— расстраивалась Элиза.

В то время у нее не было денег для какого-нибудь 
значительного капиталовложения. Она копила и выжи
дала.

Состояние Уилла Пентленда в это время на глазок 
оценивалось в пятьсот — семьсот тысяч долларов. В ос
новном оно было вложено в недвижимость, значительная 
часть которой— склады и дома — находилась возле 
вокзала.

Иногда алтамонтцы, и особенно молодые люди, ко
торые часами околачивались возле аптеки Коллистера 
и мечтательно подсчитывали богатства местных плуто
кратов, называли Уилла Пентленда миллионером. В то 
время миллионеры были незаурядным явлением в аме
риканской жизни — по всей стране их набралось бы не 
больше шести — восьми тысяч. Но Уилл Пентленд в их 
число не входил. На самом деле у него было только пол
миллиона.

А вот мистер Гулдербилт был миллионером. Он при
езжал в город на большом «паккарде», но потом выле
зал из него и ходил по улицам, как все прочие люди.

Как-то Гант показал его Юджину. Мистер Гулдер
билт входил в банк.

■— Вот он! — прошептал Гант.— Видишь его?
Юджин машинально закивал. Говорить он не мог. 

Мистер Гулдербилт был низеньким щеголеватым чело
веком в черной шляпе, в черном костюме и с черными 
усами. Руки и ноги у него были маленькие.

— У него больше пятидесяти миллионов долларов,— 
сказал Гант.— А посмотреть на него, так не догадаешь
ся, верно?

И Юджин начал грезить об этих денежных князьях, 
живущих по-княжески. Он хотел бы, чтобы они ездили 
по улицам в каретах с гербом, в сопровождении конно
го эскорта ливрейных лакеев. Он хотел бы, чтобы их 
пальцы были унизаны тяжелыми перстнями, чтобы их 
одежда была подбита горностаем, чтобы их женщины 
сверкали мозаичными диадемами из аметистов, берил
лов, рубинов, топазов, сапфиров, опалов и изумрудов
226



и носили бы ожерелья из огромных жемчужин. И он хо
тел бы, чтобы они жили во дворцах с алебастровыми 
колоннами, ели в величественных залах за огромным 
кремового цвета столом на старинном серебре — ели 
диковинные яства; набухшие жирные сосцы раскормлен
ных беременных свиней, масляные грибы, живых лососей, 
томленых зайцев, сомовьи усы под восхитительным 
острейшим соусом, языки карпов, садовых сонь и вер
блюжьи копыта; чтобы они ели янтарными ложками в 
брильянтах и карбункулах и пили из агатовых чаш, 
инкрустированных гиацинтами и рубинами, то есть име
ли бы все, чего мог бы пожелать эпикуреец Мамона.

Юджину довелось познакомиться только с одним мил
лионером, чье поведение на людях удовлетворяло его, но 
этот миллионер, к несчастью, был сумасшедшим. Фами
лия его была Саймон.

Саймону, когда Юджин в первый раз его увидел, бы
ло лет пятьдесят. У него была сильная, довольно груз
ная невысокая фигура, худое загорелое лицо, запавшие 
щеки, всегда чисто выбритые, но иногда располосованные 
его крепкими ногтями, и большой узкий рот, слегка изо
гнутый книзу — выразительный, чуткий, порой озаряв
ший все его лицо яростной демонической радостью. У него 
были густые прямые волосы с сильной проседью; он ак
куратно их причесывал и зализывал на висках. Одежда у 
него была свободная и прекрасного покроя — он носил 
темный сюртук с широкими серыми брюками, шелковые 
рубашки в широкую полоску, такие же воротнички и 
пышные свободно повязанные галстуки. Его жилеты бы
ли кирпично-красными в клетку. Вид у него был очень 
элегантный.

Саймон и два его надзирателя явились в «Дикси
ленд», когда некоторые недоразумения в алтамонтских 
отелях вынудили их искать приюта в частном доме. Они 
сняли две комнаты со спальной верандой и заплатили 
очень шедро.

— Пф! По-моему, он нисколько не болен,— убежда
ла Элиза свою дочь.— Он очень спокойный и ведет себя 
как нельзя лучше.

В этот момент наверху раздался пронзительный 
вопль, за которым последовал взрыв дьявольского хохо
та. Юджин вне себя от восторга запрыгал по холлу, 
испуская поросячий визг. Бен нахмурился, по его губам 
пробежал быстрый отблеск, и он отвел жесткую белую
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руку, словно собираясь дать младшему брату затре
щину. Но вместо этого он мотнул головой в сторону Эли
зы и сказал с тихим презрительным смешком:

— Ей-богу, мама, я не понимаю, зачем ты берешь 
их со стороны. У тебя их достаточно и в собственной 
семье.

— Мама, ради всего святого...— в ярости начала Хе
лен.

В эту минуту из наружного сумрака в холл вошел 
Гант; он нес пятнистый пакет свиных отбивных и что-то 
риторически бормотал себе под нос. Сверху донесся еще 
один долгий раскат хохота. Гант в растерянности оста
новился как вкопанный и задрал голову. Люк, внима
тельно прислушивающийся у лестницы, громко фыркнул, 
а Хелен, чье раздражение сразу сменилось досадливой 
веселостью, подошла к отцу и в ответ на его вопроси
тельный взгляд несколько раз ткнула его в ребра.

— А? — спросил он недоуменно.— Что это?
— Мисс Элиза поселила наверху сумасшедшего,— 

хихикнула Хелен, наслаждаясь его изумлением.
— Господи Иисусе! — отчаянно взвыл Гант, быстро 

облизнул большой палец, возвел маленькие серые глаз
ки к своему Творцу с выражением преувеличенной моль
бы и дернул огромной лопастью носа. Затем он тяжело 
шлепнул себя по бокам, словно смиряясь с неизбежным, 
и принялся расхаживать взад и вперед, негодующе вор
ча. Элиза стояла как скала, переводя взгляд с одного 
на другого, ее губы быстро подергивались, на белом ли
це застыли обида и огорчение.

Наверху вновь раздался долгий веселый вой. Гант 
остановился, перехватил взгляд Хелен и вдруг против 
воли заулыбался.

— Господи, смилуйся над нами! — посмеивался он.— 
Мы не успеем оглянуться, как она разместит здесь весь 
барнумовский цирк.

Тут по лестнице, исполненный сдержанного величест
венного достоинства, спустился Саймон в сопровожде
нии своих спутников — мистера Гилроя и мистера Флэн- 
негана. Оба стража были красны и тяжело дышали, 
словно после какого-то значительного физического 
напряжения. Саймон, однако, сохранял свою обычную 
безупречную лощеную корректность.

— Добрый вечер,— сказал он любезно.— Надеюсь, я 
не заставил вас ждать? — Тут он заметил Юджина.
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— Подойди сюда, мальчик,— сказал он ласково.
— Ничего, ничего,— подбодрил Юджина мистер Гил

рой.— Он и мухи не обидит.
Юджин приблизился к магнату.
— И как же вас зовут, молодой человек? — спросил 

Саймон со своей прекрасной сатанинской улыбкой.
— Юджин.
— Чудесное имя,— сказал Саймон.— Всегда старай

тесь быть его достойным.— Небрежным царственным 
жестом он опустил руку в карман сюртука и под изум
ленным взглядом мальчика извлек из него пригоршню 
монет в пять и десять центов.

— Всегда заботься о птичках, мой мальчик,— сказал 
Саймон и высыпал деньги в сложенные ладони Юд
жина.

Все неуверенно посмотрели на мистера Гилроя.
— Ничего, ничего! — сказал мистер Гилрой ве

село.— Он этого и не заметит. Там еще много 
осталось.

— Он же мультимиллионер,— с гордостью объявил 
мистер Флэннеган.— Мы каждое утро даем ему четыре- 
пять долларов мелочью, чтобы он их расшвыривал, как 
ему заблагорассудится.

Саймон вдруг заметил Ганта.
— Берегитесь электрических скатов! — воскликнул 

он.— Помните про «Мэн»!
— Знаете что,— со смехом сказала Элиза,— он во

все не такой сумасшедший, как вы думаете.
— Все верно,— сказал мистер Гилрой, заметив 

усмешку Ганта.— Электрические скаты — это такие ры
бы. Они водятся во Флориде.

— Не забывайте птичек, друзья мои,— сказал Сай
мон, выходя в сопровождении своих спутников.— За
ботьтесь о птичках.

Они очень к нему привязались. Он как-то подходил 
ко всему строю их жизни. Никого из них не смущало 
соприкосновение с безумием. Его сатанинский смех вне
запно врывался в цветущую тьму весны из комнаты, в 
которой он был заперт,— Юджин слушал с восторжен
ным трепетом и засыпал, не в силах забыть улыбку тем
ного расцветающего зла, широкий карман, тяжело по
брякивающий монетами.

Ночь, шорох мириад маленьких крыл. Подслушан
ный плеск воды внутренних морей.
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...и воздух будет полон теплогорлых птичьих трелей, 
стряхивающих сливы. Ему было почти двенадцать лет. 
Он покончил с детством. И по мере того, как созревала 
весна, он всем своим существом впервые ощутил во всей 
полноте блаженство одиночества. В легкой ночной ру
башке он стоял в темноте у выходящего в сад окна 
маленькой комнаты гантовского дома, впивал сладост
ный воздух, наслаждался укромностью мрака, слышал 
тоскливый вопль гудка, уносящийся на запад.

Тюремные стены собственного «я» глухо сомкнулись 
вокруг него, он был полностью замурован пластичной 
силой своего воображения — теперь он уже научился 
механически проецировать вовне приемлемый для всего 
остального мира поддельный образ самого себя, 
предохранявщий его от непрошеных вторжений. Он боль
ше уже не подвергался на переменах пытке бегством и 
преследованием. Теперь он учился не в начальных клас
сах, теперь он был одним из старшеклассников. С девяти 
лет, ожесточенным штурмом одолев упрямство Элизы, он 
начал стричься коротко. И больше не страдал из-за сво
их кудрей. Но он рос, как сорная трава, и уже был на 
два дюйма выше матери; он был крупнокостным, но 
очень худым и хрупким — на этих костях не было мяса; 
когда он шел размашистым шагом, чуть подпрыгивая, 
нелепо длинные, худые и прямые ноги придавали ему 
странное сходство с ножницами.

Под широким куполом головы, покрытой густыми 
вьющимися волосами, которые со времени его младен
чества успели из кленово-желтых стать каштаново
черными, на тонкой недоразвитой шее сидело лицо, такое 
маленькое, так тонко и изящно вылепленное, что, 
казалось, оно не могло принадлежать этому телу. Не
обычность, остраненность этого лица еще усиливалась 
из-за сосредоточенной задумчивости, из-за темной на
пряженной страстности, на фоне которой каждый оско
лок мысли и чувства молниеносно вспыхивал, точно 
солнечный зайчик на поверхности пруда. Рот был чув
ственный, удивительно подвижный, нижняя резко очер
ченная губа пухло выпячивалась. Напряженная упоен
ность грезами обычно придавала его лицу выражение 
хмурой созерцательности; он улыбался чаще, чем сме
ялся,— улыбался вовнутрь какой-нибудь удивительной 
выдумке или воспоминанию о какой-нибудь нелепости, 
которую только теперь оценил вполне. Улыбаясь, он не
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раскрывал губ — просто по ним зигзагом пробегал стре
мительный отблеск. Его густые изогнутые брови срос
лись на переносице.

В эту весну его одиночество стало еще более полным. 
С тех пор как четыре года назад Элиза перебралась 
в «Диксиленд» и налаженная жизнь в доме Ганта обо
рвалась, его старая дружба с соседскими мальчиками — 
Гарри Таркинтоном, Максом Айзексом и остальными — 
постепенно захирела, и теперь от нее не осталось по
чти никакого следа. Иногда он виделся с ними, иногда 
на короткий срок прежние отношения возобновлялись, 
но постоянных товарищей у него теперь не было и он 
только на время сходился с детьми, чьи родители оста
навливались в «Диксиленде», с Тимом О’Дойлом, сыном 
содержательницы «Брауншвейга», и еще с некоторыми 
детьми, которые ненадолго возбуждали в нем интерес.

Но уже скоро они отчаянно надоедали ему, и он про
валивался в ядовитую трясину душевного утомления и 
ужаса, потому что их жизни, их внутренний мир, их раз
влечения были тупы и безобразны. Тупые люди внуша
ли ему томительный страх, скука собственной жизни 
никогда не пугала его так, как скука чужих жизней,— 
его давняя неприязнь к Петт Пентленд и ее угрюмым 
дряхлым теткам родилась из дремлющих воспомина
ний о старом доме на Сентрал-авеню, о запахе дозрева
ющих яблок и лекарств в жаркой комнате, о преры
вистом вое ветра снаружи и о неизбывном однообразии 
их разговоров про болезни, смерть и беды. Они внушали 
ему ужас и гнев, потому что были способны жить и бла
годенствовать в этой жуткой атмосфере гнетущего уны
ния, которая его душила. Вот так весь ландшафт, весь 
физический фон его жизни был теперь расцвечен мощной 
игрой симпатий и антипатий, возникших бог знает почему, 
бог знает через какие неуловимые ассоциации мыслей, 
чувств и восприятий. Так, одна улица казалась ему «хоро
шей улицей», пребывающей в богатом свете веселой, изо
бильной жизнерадостности; другая же, непонятно почему, 
была «плохой улицей» и внушала ему страх, безнадеж
ность, уныние.

Быть может, холодный красный свет какого-нибудь 
запомнившегося зимнего дня, угасавшего над площад
кой для игр, издеваясь над весной, когда в окнах заго
рались дымные огни, ватаги растрепанных детей бежали 
домой ужинать и мужчины возвращались в тупой, но
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теплый плен домашнего очага, керосиновых ламп (их он 
ненавидел) и отхода ко сну, породил в нем вязкую нена
висть к этому месту, которая не прошла даже после 
того, как вызвавшее ее ощущение было забыто.

Или поздней осенью после прогулки за городом он 
возвращался из Долинки Лунна или еще откуда-нибудь 
со слезящимся носом, тяжелой глиной на сапогах, за
пахом раздавленной хурмы на колене, мокрой земли и 
травы на ладонях, проникнутый упрямой неприязнью и 
недоверием к местам, где он побывал, страхом перед 
живущими там людьми.

Он питал необычайную любовь к раскаленному све
ту. Он ненавидел тусклый свет, коптящий свет, приглу
шенный бледный свет. Вечером ему хотелось быть в ком
натах, где сияли бы прекрасные яркие, сверкающие, 
слепящие огни. А потом — тьма.

Подвижные игры ему не давались, хотя спорт вну- 
щал ему жгучий интерес. Макс Айзекс, перестав инте
ресовать его как личность, еще долго был ему интере
сен как атлет. Макс отличался в бейсболе. Обычно он 
играл в поле, увертываясь от мяча со стремительностью 
пантеры, или же грациозно и словно без малейшего уси
лия ловил невозможные подачи. Отбивал он великолеп
но — он стоял небрежно и все же весь подобравшись и 
принимал мяч точно на биту могучим рывком тяжелых 
плеч. Юджин тщетно пытался воспроизвести точность 
и силу этого движения, которое посылало мяч по дым
ной дуге далеко за пределы поля, но у него ничего не 
получалось: он неуклюже рубил битой, и мяч свечой шел 
в руки какому-нибудь быстрому полевому игроку. И на 
поле он был столь же бесполезен: он так и не научился 
коллективной игре, превращающей команду в единое 
существо, все части которого телепатически объединя
ются в общем гармоническом движении. Играя в коман
де, он нервничал, приходил в сильнейшее возбуждение 
и переставал владеть собой, но с каким-нибудь одним 
мальчиком — или после обеда с Беном — он часами ки
дал мяч.

Он развил в себе молниеносную быстроту, вкла
дывая в мяч всю гибкость своего длинного худого тела, 
и наслаждался, когда мяч с громким шлепком попадал 
в самую середину перчатки или взлетал вверх по кру
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той дуге. Бен, захваченный врасплох неожиданным па
дением мяча, злобно ругался и свирепо швырял мяч на
зад в его худую руку в кожаной перчатке. Весной и ле
том он ходил на бейсбольные матчи всегда, когда у него 
были деньги или кто-нибудь его приглашал, был фана
тичным поклонником городского клуба и его лучших 
игроков и в мечтах постоянно видел себя героем, в по
следнюю минуту спасающим проигранную было игру.

Но он не был способен подчиняться дисциплине, упор
но трудиться и спокойно принимать поражения и неуда
чи, без чего не может быть хорошего спортсмена; он 
хотел всегда выигрывать, он хотел всегда быть вожаком, 
героическим острием победы. И еще он хотел быть за 
все это любимым. Победа и любовь. Во всех своих фан
тазиях Юджин видел себя именно таким — непобеди
мым и любимым. Но наступали минуты просветления, 
и ему открывались все поражения и убогость его жизни. 
Он видел свою нелепую долговязую фигуру, рассеянное, 
неприспособленное, задумчивое лицо, слишком похожее 
на странный темный цветок, чтобы — как он думал — 
вызывать у его товарищей и родственников иные чув
ства, кроме неловкости, злости и насмешек; он вспоми
нал, испытывая тошнотную пустоту в сердце, бесчислен
ные оскорбления, физические и словесные, которые ему 
приходилось выносить в школе и дома на глазах всего 
света, и ему чудилось, что трубы победы умолкают в ле
су, барабаны торжества перестают бить, гордый гром 
литавр замирает. Его орлы улетали прочь; холодный рас
судок подсказывал ему, что он — сумасшедший, играю
щий в Цезаря. Он выворачивал шею вбок и закрывал 
лицо руками.

XVI

Весна была в разгаре. К полудню солнце источало 
мягкую дремотность. Теплые порывы ветра еле слышно 
посвистывали под карнизами, молодая трава гнулась, 
мерцали маргаритки.

Он неловко уперся высокими коленями в нижнюю 
доску парты и ушел в томительные грезы. Впереди в 
соседнем ряду Бесси Барнс усердно писала, выставив 
напоказ полную ногу в шелковом чулке. Распахни предо 
мной врата восторга. Позади нее сидела девочка по 
имени Руфь, черноволосая, с молочно-белой кожей и гла
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зами, кроткими, как ее имя, с аккуратным пробором в 
густых темных волосах. Он грезил о бурной жизни с 
Бесси и о позднейшем духовном возрождении, о чистой 
и святой жизни с Руфью.

Однажды после большой перемены учителя собрали 
их — всех учеников трех старших классов — и повели 
в актовый зал на втором этаже. Они были возбуждены 
и тихо переговаривались — их никогда не водили наверх 
в такое время. Довольно часто в коридорах начинали 
трезвонить звонки, они быстро строились и организо
ванно, парами выходили на улицу. Это были пожарные 
учения. Им они нравились. Один раз они очистили зда
ние за четыре минуты.

Но теперь было что-то новое. Они вошли в зал и 
расселись по рядам, отведенным для каждого класса. 
Они садились так, чтобы каждый второй стул был сво
боден. Секунду спустя дверь кабинета директора сле
ва— где секли младших учеников — открылась, и вы
шел директор. Он прошествовал по боковому проходу 
и бесшумно поднялся на эстраду. Он начал говорить.

Это был новый директор. Молодой Армстронг, кото
рый так изящно нюхал цветок, посещал Дейзи и одна
жды чуть не высек Юджина за грязные стишки, ушел от 
них. Новый директор был старше. Ему было лет три
дцать восемь, Это был сильный, довольно грузный чело
век ростом почти в шесть футов; вырос он в большой 
семье на ферме в Теннесси. Его отец был беден, но по
мог своим детям получить образование. Все это Юджин 
уже знал, потому что директор долго беседовал с ними 
по утрам и указывал, какими преимуществами они поль
зуются, тогда как он в свое время был их лишен. Он 
приводил себя в пример с некоторой гордостью. И он 
шутливо, но настойчиво уговаривал маленьких мальчи
ков «не брести скотиной в стаде, а героем быть в борьбе». 
Это были стихи. Это был Лонгфелло.

У директора были плотные могучие плечи, неуклю
жие белые руки, все в узлах комкастых деревенских 
мышц — Юджин один раз видел, как он рыхлил моты
гой землю на школьном дворе, где каждому из них бы
ло велено посадить по деревцу. Этими мышцами он об
завелся на отцовской ферме. Мальчики говорили, что 
бьет он очень больно. Он ходил неловкой крадущейся 
походкой — неуклюжей и смешной, это верно, но он воз
никал у вас за спиной прежде, чем вы успевали заме
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тить его приближение. Отто Краузе прозвал его «Под
лым Иисусиком». Отпетым кличка пришлась по вкусу. 
Юджина она несколько шокировала.

У директора было белое, восковой прозрачности ли
цо с широкими плоскими щеками, как у Пентлендов, 
бледный нос, чуть более окрашенный по сравнению с 
остальным лицом, и тонкогубый, слегка изогнутый рот. 
Волосы у него были жесткие, черные и густые, но он их 
коротко стриг, не давая им отрастать. У него были су
хие ладони, короткие сильные пальцы, всегда покрытые 
слоем мела. Когда он проходил мимо, Юджин ощущал 
запах мела и школы — его сердце холодело от волнения 
и страха. Плоть директора купалась в святости мела 
и школы. Он был тем, кто может прикасаться, но к ко
му прикасаться нельзя, тем, кто может бить, но кого 
бить нельзя. Юджин рисовал в воображении страшные 
картины сопротивления, вздрагивая от ужаса, когда 
представлял себе жуткие последствия ответного уда
ра — что-то вроде молний из десницы господней. И он 
осторожно оглядывался по сторонам — не заметил ли 
кто-нибудь чего-нибудь.

Фамилия директора была Леонард. Каждое утро пос
ле десятиминутной молитвы он произносил перед деть
ми длинные речи. У него был высокий громкий деревен
ский голос, который часто смешно замирал; он легко 
погружался в задумчивость, умолкал на середине фра
зы, рассеянно смотрел куда-то с открытым ртом и оглу
шенным выражением, а потом возвращался к теме бе
седы с бессмысленным растерянным смешком.

Он беседовал с детьми бесцельно, напыщенно, скуч
но, по двадцать минут каждое утро; учителя осторожно 
зевали, прикрывшись рукой, школьники потихоньку ри
совали или обменивались записками. Он говорил с ни
ми о «более высокой жизни» и о «духовных ценностях». 
Он заверял их, что они — вожди будущего и надежда 
мира. А потом он цитировал Лонгфелло.

Он был хорошим человеком, тупым человеком, чест
ным человеком. Ему была свойственна жестокая черно
земная грубость. Больше всего на свете, если не счи
тать школы, он любил крестьянский труд. Он снимал 
большой обветшалый дом в величественной дубовой ро
ще на окраине города и жил там с женой и двумя деть
ми, У него была корова — он никогда не оставался без 
коровы; по вечерам и по утрам он отправлялся ее
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доить, посмеиваясь своим пустым глупым смехом и звонко 
пиная ее в живот, чтобы она встала поудобнее.

Он был скор на расправу. Любой бунт он подавлял 
с патриархальной свирепостью. Если ученик дерзил ему, 
он могучим рывком вытаскивал его из-за парты, тащил 
извивающуюся жертву к себе в кабинет, шагая с обыч
ной неуклюжей размашистостью, и, тяжело дыша, при
говаривал со жгучим презрением:

— Ах ты, щенок! Мы посмотрим, кто тут хозяин. 
Я покажу тебе, сынок, как я разделываюсь с нахальны
ми сморчками, которые пробуют мной командовать.

А когда дверь кабинета с матовым стеклом закрыва
лась за ним, он оповещал о творящемся грозном право
судии громким пыхтеньем, резким свистом трости и воп
лями боли и ужаса, которые исторгал у своего пленника.

В этот день он собрал учеников для того, чтобы они 
написали сочинение. Дети тупо смотрели на него, пока 
он, сбиваясь, объяснял, чего он от них хочет. В заключе
ние он назначил награду — пять долларов из его соб
ственного кармана тому, кто напищет лучще всех. Это 
пробудило в них интерес. По залу прошел оживленный 
шорох.

Они должны были написать сочинение по француз
ской картине под названием «Песня жаворонка». На ней 
была изображена босая французская крестьянская де
вушка с серпом в руке — подняв лицо, озаренное встаю
щим над полями солнцем, она слущала птичье пение. 
Им было предложено изложить, как они понимают вы
ражение лица девушки. Им было предложено описать 
свое впечатление от картины. Она была напечатана в 
школьной хрестоматии, а теперь для облегчения их за
дачи на эстраде вывесили большую ее литографию. Им 
раздали листы желтой бумаги. Они смотрели на кар
тину, задумчиво грызя карандаши. В конце концов зал 
погрузился в глубокую тишину, нарушаемую лишь ца
рапаньем графита по бумаге.

Под карнизами гулял теплый ветер, трава клони
лась, нежно посвистывая.

Юджин писал:
«Эта девушка слышит песню первого жаворонка. 

Она знает, что он возвещает приход весны. Ей семна
дцать или восемнадцать лет. Ее родители очень бедны, и 
она ничего не видела, кроме своей деревни. Зимой она 
ходит в деревянных башмаках. Она как будто собира
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лась засвистеть. Но она не хочет, чтобы жаворонок до
гадался, что она его слушает. Ее родные тоже пришли 
на поле, но они чуть отстали, и мы их не видим. У нее 
есть отец, мать и двое братьев. Они всю жизнь трудятся, 
не покладая рук. Девушка — самая младшая в семье. 
Ей хотелось бы поехать куда-нибудь посмотреть белый 
свет. Иногда она слышит гудок поезда, который идет 
в Париж. Она никогда в жизни не ездила на поезде. Ей 
так хотелось бы поехать в Париж! Ей хотелось бы 
иметь красивые платья, ей хотелось бы путешествовать. 
Наверное, она была бы рада начать новую жизнь в Аме
рике, Стране Безграничных Возможностей. Этой девуш
ке живется тяжело. Родные не понимают ее. Если они 
увидят, что она заслушалась жаворонка, они будут сме
яться над ней. Ей не довелось получить образования, 
потому что ее семья так бедна, но если бы ей выпал слу
чай учиться, она воспользовалась бы им куда лучше 
многих из тех, кому предоставлены все возможности. 
По ее лицу видно, что она умна».

Было начало мая; до экзаменов оставалось две не
дели. Он думал о них с волнением и удовольствием — 
ему нравилось это время отчаянной зубрежки, долгие 
консультации, наслаждение щедро изливать на бумагу 
накопленные знания. В актовом зале царил дух сверше
ния, острого нервного восторга. А все лето в нем будет 
жарко и дремотно-тихо; вот если бы здесь, наедине с 
большим гипсовым бюстом Минервы, он и Бесси Барнс 
или мисс... мисс...

— Этот мальчик нам подходит,— сказала Маргарет 
Леонард, передавая мужу сочинение Юджина.

Они собирались открыть частную школу для маль
чиков, чем и объяснялось это сочинение.

Леонард взял лист, притворился, что прочел полови
ну страницы, рассеянно поглядел в вечность и начал 
задумчиво потирать подбородок, оставляя на нем тон
кий слой мела. Затем, заметив ее взгляд, он идиотично 
засмеялся и сказа.ч:

— Ах, мошенник! Э? Так ты думаешь?..
Испытывая блаженную рассеянность, он согнулся,

захлебнулся пронзительным ржанием и хлопнул себя по 
колену, оставив на нем меловой отпечаток; во рту у 
него булькало.

— Господи спаси и помилуй! — еле выговорил он.
— Ну-ну! Довольно,— сказала она, засмеявшись
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нежно и насмешливо.— Возьми себя в руки и поговори 
с родителями мальчика.— Она горячо любила мужа, и 
он любил ее.

Несколько дней спустя Леонард снова собрал стар
шеклассников в зале. Он произнес сбивчивую речь, 
целью которой было сообщить им, что один из них вы
играл приз, скрыв, однако, при этом, кто именно. Затем, 
после нескольких отклонений в сторону, которые доста
вили ему большое удовольствие, он прочел вслух сочине
ние Юджина, назвал его фамилию и велел ему подняться 
на эстраду.

Лицо в мелу коснулось руки в мелу. Сердце Юджи
на грохотало о ребра. Гордые трубы гремели, он от
ведал вкус славы.

Все лето Леонард терпеливо осаждал Ганта и Эли
зу. Гант мялся, отвечал уклончиво и наконец сказал;

— Поговорите с его матерью.
В отсутствие же посторонних он не скупился на ядо

витое презрение и громогласно превозносил достоинства 
государственных школ, как инкубатора гражданствен
ности. Вся семья пренебрежительно пожимала плечами. 
Частная школа! Мистер Вандербильт! Это его оконча
тельно погубит!

Что и заставило Элизу задуматься. Снобизм ей был 
отнюдь не чужд. Мистер Вандербильт? Она ничуть не 
хуже их всех! Вот они увидят!

— А кто у вас будет учиться? — спросила она.— Вы 
кого-нибудь уж подыскали?

Леонард упомянул сыновей нескольких видных и бо
гатых людей; доктора Китчена — глаз, ухо, горло, нос; 
мистера Артура, юрисконсульта большой компании, и 
местного епископа Рейнера.

Элиза задумалась еще больше. Она вспомнила Петт. 
Нечего ей задирать нос.

— Сколько вы берете? — спросила она.
Он сказал, что плата за учение составит сто долла

ров в год. Она надолго поджала губы.
— Хмм!— сказала она наконец и с поддразниваю

щей улыбкой поглядела на Юджина.— Деньги немалые. 
Вы же знаете,— добавила она с обычной дрожащей 
улыбкой,— как говорят негры: мы народ бедный.

Юджин съежился.
— Ну, так как же, сын? —> поддразнивая, сказала 

Элиза.— По-твоему, ты стоишь таких денег?
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Мистер Леонард положил сухую ладонь на плечо 
Юджина, ласково провел ею по его спине и поперек по
чек, всюду оставляя меловые следы. Затем он мясисты
ми пальцами крепко обхватил тонкое мальчишеское 
предплечье.

— Этот мальчик их стоит,— сказал он, слегка его 
покачивая.— Да, сэр!

Юджин с трудом улыбнулся. Элиза продолжала под
жимать губы. Она ощутила близкое духовное родство 
с Леонардом. Они оба умели тянуть время.

— Вот что,— сказала она, потирая широкий крас
ный нос и хитро улыбаясь.— Я когда-то была школьной 
учительницей. Вы ведь этого не знали? Но я не получа
ла таких денег, какие вы запрашиваете,— добавила 
она.— Я считала себя счастливой, если получала стол и 
двадцать долларов в месяц.

— Неужели, миссис Гант? — с большим интересом 
спросил Леонард.— Ну, сэр! — Он рассеянно и визгливо 
заржал, встряхивая Юджина все сильнее и сокрушая 
его руку в жестком пожатии.

— Да,— сказала Элиза,— я помню, как мой отец — 
это было задолго до твоего рождения, сын,— пояснила 
она Юджину,— я твоего папашу тогда еше и в глаза не 
видела.,, как говорится, ты был тогда еще посудным по
лотенцем, вывешенным на небесах... и я бы расхохота
лась, если бы со мной тогда кто-нибудь заговорил о бра
ке... Ну, так вот (она покачала головой, печально и 
осуждающе поджав губы), мы тогда были очень бедны, 
можете мне поверить... Я как раз на днях про это вспоми
нала — сколько раз у нас в доме не из чего было сгото
вить следующую еду... Ну, как я уже сказала, твой де
душка (это было адресовано Юджину) пришел домой 
как-то вечером и сказал; «Вот послушайте! Как по-ва
шему, кого я видел сегодня...» Я помню его так ясно, 
словно он сейчас стоит здесь передо мной... у меня бы
ло предчувствие (это было с нерешительной улыбкой ад
ресовано Леонарду), не знаю, как вы его назовете, но 
ведь очень странно, если подумаешь, верно?.. Я как раз 
кончила помогать тете Джейн накрывать на стол — она 
приехала из самого графства Янси навестить твою ба
бушку,— как вдруг меня точно осенило... а заметьте 
(Леонарду), я ведь в окно не смотрела, но вот так сра
зу и почувствовала, что он идет... Господи, воскликнула 
я, он идет... «Да о чем это ты, Элиза?»— спрашивает

£39



твоя бабушка... Я помню, она подошла к двери и погля
дела на дорогу — а там никого. Он идет, говорю я, вот 
погодите и увидите. «Кто?» — спрашивает твоя бабуш
ка. Да папа же, говорю я. Он что-то несет на плече... 
И правда, не успела я договорить, а он идет, как ни 
Б чем не бывало, по дороге, и на плече у него мешок с 
яблоками... по его походке сразу можно было сказать, 
что у него какие-то новости... и верно... даже «здрав
ствуйте» не сказал... я помню, он заговорил, еще в дом 
не войдя. Папа, крикнула я, ты принес яблоки... а это 
было на другой год после того, как я чуть не умерла 
от воспаления легких... я с тех пор все харкала кровью... 
и у меня горлом кровь шла... так я попросила, чтобы он 
принес мне яблок... Так вот, сэр, мама сказала ему — 
и вид у нее был очень странный, уж поверьте: «Такой 
странной вещи я в жизни не слыхивала»,— и она рас
сказала ему, что произошло... А он нахмурился и ска
зал... Да, я никогда не забуду то, как он это сказал; 
«Наверное, она меня увидела в окно»... Я-то его не ви
дела, но я как раз думала, что вот я там и иду по доро
ге... «У меня для тебя новость,— сказал он.— Как ты ду
маешь, кого я сегодня видел в городе?» Понятия не имею, 
говорю я. «Да старого профессора Трумэна — он прямо- 
таки подбежал ко мне в городе и говорит: «Послушайте, 
где Элиза? У меня есть для нее работа, если она согла
сится — поехать учительницей на эту зиму в Бивердем!» 
Пф,— говорит твой дед.— Она же никогда учительницей 
не была... а профессор Трумэн засмеялся, прямо вот так, 
и говорит; «Это неважно, Элиза может сделать все, что 
захочет»... Вот так, сэр, все и получилось.

С горькой печалью и грустью Элиза на мгновение 
умолкла, потеряв нить. Ее белое лицо косым лучом 
отбрасывало ее жизнь назад через лесные колоннады 
прожитых лет.

— Да, сэр,— неопределенно сказал мистер Леонард, 
потирая подбородок.— Ах ты, мошенник! — сказал он, 
снова встряхнув Юджина и начиная смеяться с нарцис- 
сическим удовольствием.

Элиза медленно поджала губы.
— Ну,— сказала она,— пусть поучится у вас годик.
Так она вела дела. Течения в Саргассовом море дви

жутся глубоко под водой.
И вот на волоске импульса, рожденного миллионами 

сознаний, судьба вновь надвинулась на его жизнь.
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Мистер Леонард арендовал старинный довоенный дом, 
стоявший на холме среди великолепных деревьев. Его 
фасад был обращен на юг и запад и выходил на Бил- 
тберн, а внизу простирался Саут-Энд и негритянские 
низины, тянувшиеся к вокзалу. Как-то в начале сентяб
ря он взял туда Юджина. Они прошли пешком через 
город, солидно беседуя о политике, пересекли Глав
ную площадь, спустились по Хэттон-авеню, свернули 
к югу в Черч, а потом пошли на юго-запад по извили
стой дороге, которая упиралась в школу на крутом 
холме.

Когда они поднимались по склону, огромные деревья 
творили печальную осеннюю музыку. В большом холле 
обширного приземистого старого дома Юджин впервые 
увидел Маргарет Леонард. На ней был передник, и в 
руке она держала половую щетку. Но его главным об
разом поразила ее пугающая хрупкость.

В то время Маргарет Леонард было тридцать четыре 
года. Она родила двух детей — сына, которому теперь 
исполнилось шесть лет, и дочь, которой было два года. 
Она стояла, обхватив длинными тонкими пальцами руч
ку щетки, и вдруг он с ледяным приступом тощноты 
заметил, что кончик ее правого указательного пальца 
расплющен, словно его раздробило молотком. Прощло 
много лет, прежде чем он узнал, что у больных туберку
лезом иногда бывают такие пальцы.

Маргарет Леонард была среднего роста — примерно 
пять футов щесть дюймов. Когда его головокружитель
ное смущение немного улеглось, он увидел, что она 
вряд ли весит больше восьмидесяти —девяноста фун
тов. Он слышал, что у нее есть дети. И теперь он вспом
нил о них и о белом мускулистом торсе Леонарда с чем- 
то, похожим на ужас. Его быстрая фантазия немедлен
но нарисовала их супружеские отношения, и что-то в 
нем испуганно и неверяще рванулось в сторону.

Платье из жесткого серого коленкора не было широ
ким и не болталось на ее худом теле, но прятало все его 
линии, точно распяленное на палке.

В то время как его сознание пыталось стряхнуть с 
себя боль первого впечатления, он услышал ее голос и, 
все еще ощущая непонятный судорожный стыд, поднял 
глаза и посмотрел на ее лицо. Такого безмятежного, та
кого страстного лица ему никогда не приходилось ви
деть. Цвет кожи у нее был нездоровый, с мертвым пе
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пельным оттенком; и под этой кожей легко прослежива
лось тонкое строение лицевых костей, однако виски и 
скулы не были обтянуты, как бывает у умирающих,— 
где-то этот процесс остановился. Ей удалось настолько 
вернуться назад, что весы болезни и выздоровления при
шли в хрупкое равновесие. Она должна была измерять 
заранее каждое свое действие.

Прямая линия носа и длинный точеный подбородок 
придавали ее худому лицу проницательность и реши
тельность. Под желтоватой, чуть изрытой кожей щек и 
вокруг губ время от времени начинали подергиваться ис
хлестанные нервные центры, слегка морща кожу, но не 
искажая и не уничтожая страстной, спокойной красоты, 
которая непрерывно изливалась изнутри. Это лицо, по
стоянное поле битвы, почти всегда было спокойным, 
но всегда отражало непрестанную борьбу и победу скры
той в ней безмерной энергии над тысячью дьяволов исто
щения и усталости, которые пытались разорвать ее в 
клочья. Ей неизменно была присуща эпическая поэзия 
красоты и отдохновения, рожденных борьбой,— он ни
когда не переставал чувствовать, что она крепко сжима
ет в руке поводья своего сердца, что в этой руке собраны 
все перенапряженные струны и сухожилия того распа
да, который размечет и рассоединит ее члены, едва она 
расслабит хватку. Он чувствовал, что стоит великой 
волне мужества выплеснуться из нее до конца, как ома 
буквально физически рассыплется в прах.

Она была подобна какому-нибудь великому полко
водцу, прославленному, невозмутимому, раненному на
смерть, который, зажимая пальцами рассеченную арте
рию, на час задерживает уходящую жизнь и ведет бит
ву дальше.

Волосы у нее были жесткие, тускло-каштановые, до
вольно густые, слегка тронутые сединой — они были акку
ратно разделены прямым пробором и стянуты на затылке 
в тугой узел. Все в ней было очень чистым — как выскоб
ленный кухонный стол. Когда она взяла его руку, он по
чувствовал нервную силу ее пальцев и заметил, какими 
чистыми и выскобленными были ее худые, чуть мозоли
стые руки. И если теперь он еще замечал ее худобу, то 
лишь как знак ее очищения — он ощущал себя в едине
нии не с болезнью, а с величайшим здоровьем, какого он 
еще никогда прежде не видел. Она пробуждала в нем 
высокую музыку. Его сердце возликовало.
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— Это,— сказал мистер Леонард, ласково поглажи
вая его поперек почек,— мистер Юджин Гант.

— Ну , сэр,— сказала она тихим голосом, в котором 
звенела натянутая струна,— я рада познакомиться с 
вами.

Этот голос таил в себе то тихое удивление, кото
рое он иногда слышал в голосах людей, столкнувших
ся с каким-нибудь странным событием или совпаде
нием, выходившим, казалось, за пределы жизни, за пре
делы природы,— ноту принятия на веру; и внезапно 
он понял, что вся жизнь представляется этой женщине 
вечно странной, что она заглядывает прямо в красоту, 
тайну и трагедию людских сердец и что он кажется 
ей красивым.

Ее лицо потемнело от странной страстной жизненной 
силы, которая не оставляла следа, которая жила в ней 
бестелесно, как сама жизнь; ее карие глаза стали чер
ными, словно сквозь них пролетела птица и оставила 
в них тень своих крыльев. Она увидела его малень
кое потустороннее лицо, странно пылающее над длин
ным костлявым телом, она увидела прямые худые го
лени, большие ступни, неуклюже повернутые внутрь, 
пятна пыли на чулках у колен и худые руки с боль
шими кистями, нелепо достающие ниже края дешевой, 
плохо сидящей куртки; она увидела сутулую линию 
худых плечей, спутанные густые волосы — и не за
смеялась.

Он поднял к ней лицо, как узник, узревший свет дня, 
как истомленный мраком человек, который купается в 
огромном озере зари, как слепой, который ощущает на 
своих глазах раскаленную добела сердцевину и сгусток 
необорного блеска. Его тело впивало ее великий свет, 
как умирающий от голода, выброшенный на необи
таемый остров моряк впивает дождь,— он закрыл 
глаза и подставил себя этому великому свету, а когда 
открыл их, то увидел, что ее глаза засияли и увлаж
нились.

И тут она засмеялась.
— Мистер Леонард,— сказала она,— подумать толь

ко! Он же почти с вас ростом. Ну-ка, стань вот так, маль
чик, а я смерю.

Она ловкими руками поставила их спина к спине. Ми
стер Леонард оказался выше Юджина на два-три дюй
ма. Он визгливо заржал.
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— Ну и мошенник! — сказал он. — Экий мальчишка!
— Сколько тебе лет?— спросила она.
— В будущем месяце исполнится двенадцать,— ска

зал он.
— Нет, вы только подумайте! — воскликнула она 

удивленно.— Но вот что,— добавила она,— нам нужно 
нарастить мясо на эти кости. Так оставаться не может. 
Мне не нравится, как ты выглядишь.

Она покачала головой.
Он испытывал неловкость, тревогу и подспудное раз

дражение. Его всегда смущало и пугало, когда ему го
ворили, что он «слабенький»,— это больно уязвляло его 
гордость.

Она увела его в большую комнату налево, которая 
служила гостиной и библиотекой. Она следила за тем, 
как загорелось его лицо, когда он увидел полторы-две 
тысячи книг, расставленных по полкам в разных местах. 
Он неуклюже уселся па плетеный стул у стола и подо
ждал, пока она не вернулась с тарелкой бутербродов и 
высоким стаканом простокваши, которой он никогда до 
тех пор не пробовал.

Когда он кончил есть, она подвинула стул ближе к 
нему и села. Перед этим она отослала Леонарда занять
ся делом на птичьем дворе; они слышали, как он там 
время от времени властным деревенским голосом покри
кивает на живность.

— Ну, скажи мне, мальчик, что ты читал?— спроси
ла она.

Он хитро пробрался через пустыни печатных страниц, 
называя своими любимыми те книги, которые, как он чув
ствовал, она должна одобрить. А так как он прочел все — 
и хорошее и дурное,— что было в городской библиотеке, 
список получился внушительный. Иногда она останавли
вала его и начинала подробнее расспрашивать про ка
кую-нибудь книгу, и он красочно излагал содержание с 
такой блистательной верностью деталей, что она была 
полностью удовлетворена. Она была взволнована и обра
дована — она сразу же увидела, как щедро сможет уто
лить эту сжигающую жажду знаний, житейского опыта, 
мудрости. А он внезапно познал радость повиновения: 
буйные бестолковые блуждания, охота вслепую, обману
тое, отчаянное стремление теперь получали оснастку, 
компас, руководство. Путь в Индию, которого прежде 
ему никак не удавалось найти, будет теперь проложен
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для него по карте. Перед его уходом она дала ему тол
стый том в девятьсот страниц, пронизанный одушевлен
ными изображениями любви и битв той эпохи, которая 
нравилась ему больше всего.

И в полночь он был глубоко погружен в судьбу чело
века, который убил медведицу, сжег ветряную мельницу, 
был грозой разбойников,— в многообразие жизни на до
рогах и в харчевнях средневековья, куда его увлек му
жественный и красивый Жерар, семя гения, отец Эраз
ма. Юджину казалось, что ничего лучше «Монастыря 
и очага» он никогда не читал.

«Алтамонтский лицей» был самым дерзким замыс
лом их жизни. Леонард надеялся теперь достичь всех 
неосуществившихся успехов, о которых мечтал в молодо
сти. Для него эта школа означала независимость, власть, 
влияние и, как он рассчитывал, благосостояние. Для нее 
же само преподавание уже несло в себе свою великую 
награду — оно было ее лирической музыкой, ее жизнью, 
миром, в котором она лепила красоту из благодарного 
материала, владыкой ее души, дарившим ей духовную 
жизнь, пока он сокрушал ее тело.

В жестокий вулкан мальчишеского сознания впархи
вали, трепеща крылышками, недолговечные бабочки — 
его идолы,— чтобы после странного брачного танца пре
вратиться в пепел. Одного за другим безжалостные годы 
свергали в небытие его богов и героев. Что оправдало 
надежды? Что выдержало бичи взросления и памяти? 
Почему так потускнело золото? Казалось, всю его жизнь 
его страстная привязанность отдавалась людям — и при
надлежала образам; жизнь, на которую он опирался, 
таяла под его тяжестью, и, поглядев, он обнаруживал, 
что обнимает статую; но победоносной реальностью 
в его полном теней сердце оставалась она — первой про
лившая свет на его слепые глаза, первой приютившая 
скрытую капюшоном бездомную душу. Она осталась.

О, смерть в жизни, превращающая наших людей в 
камень! О, перемена, стирающая в ничто наших богов! 
Но если хоть кто-то живет и дальше под пеплом всепо
жирающих лет, не пробудится ли этот прах, не воскрес
нет ли мертвая вера, не узрим ли мы вновь бога, как 
некогда в час утра на горе? Кто идет с нами среди хол
мов?
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XVIi

Следующие четыре года своей жизни Юджин провел 
в школе Леонарда. На фоне тусклого ужаса «Диксилен
да», на фоне темной дороги боли и смерти, по которой 
уже шло под уклон огромное тело Ганта, на фоне неиз
бывного одиночества и плена его собственной жизни, то
мивших его, словно голод, эти четыре года в школе Лео
нарда сверкали золотыми яблоками.

От Леонарда он получил немного — серый поход по 
безводным пустыням латинской прозы: сначала труд
ная, жесткая, бессмысленная рекогносцировка среди 
правил грамматики, которая бесцельно напугала его и 
сбила с толку, так что в течение многих лет он питал бо
лезненную неприязнь к синтаксису и нелепое предубеж
дение против законов, по которым был построен язык. 
Затем — год, посвященный изучению мускулистой, чис
той четкости Цезаря, великолепной структуры стиля,— 
исчерпывающая последовательность, скелетная точность, 
омертвляемые ежедневными дроблениями на бесфор
менные куски, нудным грамматическим разбором, не
уклюжими штампами педантичного перевода:

«Сделав все, что было необходимо, и время года бу
дучи благоприятным для ведения войны, Цезарь начал 
приводить свои легионы в боевой порядок».

Темный калейдоскоп войны в Галлии, удар римского 
копья, пронзающий кожаный щит, советы варваров в ле
сах, гордый лязг триумфа — все то, что могло бы воз
никнуть в рассказе великого реалиста благодаря преоб
ражающей страсти, которую великий учитель умеет вло
жить в свой труд, тут отсутствовало.

А вместо этого колеса тяжело и ровно катились по 
твердым рельсам методики и памяти. Двенадцатого мар
та, прошлый год — на три дня позже. Cogitata. Прича
стие ср. р. мн. ч., употребленное в качестве существи
тельного. Quo употреблено вместо ut для выражения 
цели, так как далее следует сравнительная степень. 
Восемьдесят строк на завтра.

Они потратили томительное столетие — целых два го
да на этого скучного сухаря, Цицерона. «De Senectute», 
«De Amititia» *, Вергилия они обошли сторонкой, потому 
что Джон Дорси Леонард был плохим моряком и вер-

«0 старости», «О дружбе» (лат.).

246



гильевские плаванья по морям его смущали. Он нена
видел географические исследования. Он побаивался пу
тешествий. В будущем году, сказал он. И великие имена: 
Овидий, владыка эльфов и гномов, вакхический флей
тист, «Amores»,  ̂ Лукреций, полный грома волн. «Nox 
est perpetua»

— А? — протянул мистер Леонард, начиная бессмы
сленно смеяться. Он от подбородка до колен пестрел ме
ловыми отпечатками пальцев. Стивен («Папаша») 
Рейнхарт тихонько наклонился и воткнул перо в левую 
ягодицу Юджина Ганта. Юджин охнул.

— Да нет,— сказал мистер Леонард, поглаживая 
подбородок.— Это другая латынь.

— А какая? — не отступал Том Дэвис.— Труднее, 
чем Цицерон?

— Ну,— неуверенно сказал мистер Леонард,— не та
кая. Пока еще слишком сложная для вас.

«..lest perpetua una dormienda... Luna dies et nox»®.
— A латинские стихи трудно читать? — спросил 

Юджин.
— Ну,— сказал мистер Леонард, покачивая голо

вой,— нелегко. Гораций...— начал он осторожно.
— Он писал оды и эподы,— сказал Том Дэвис.— 

Что такое «эпод», мистер Леонард?
— Ну,— сказал задумчиво мистер Леонард,— это 

род поэтической формы.
— Черт! — буркнул «Папаша» Рейнхарт на ухо Юд

жину.— Это я знал еще до того, как заплатил за обу
чение.

Сочно улыбаясь и поглаживая себя ласковыми паль
цами, мистер Леонард вернулся к уроку.

■— Ну, а теперь...— начал он.
— Кто такой Катулл? — резко выкрикнул Юджин.
Как взметнувшееся копье в его мозгу — это имя.
— Он был поэтом,— быстро и необдуманно ответил 

мистер Леонард, захваченный врасплох. И раскаялся в 
этом.

— А какие стихи он писал? — спросил Юджин.
Ответа не последовало.

' Любовные элегии (лат.).
® Бесконечная ночь (лат.).
® ...бесконечную [ночь] нам спать придется... Луна, день н ночь 

(лат.).
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— Как Гораций?
— Не-ет,— задумчиво сказал мистер Леонард.— Не 

совсем как Гораций.
—■ А какие? — спросил Том Дэвис.
— Как кишки твоей бабушки,— залихватски шеп

нул «Папаша» Рейнхарт.
— Ну... он писал на злободневные темы своего време

ни,— непринужденно ответил мистер Леонард.
— А он писал про любовь? — спросил Юджин дро

жащим голосом.
Том Дэвис удивленно повернулся к нему.
— Ух ты! — воскликнул он потом. И начал хохотать.
— Он писал про любовь! — вскричал Юджин убеж

денно и страстно.— Он писал про свою любовь к даме, 
которую звали Лесбия. Спросите мистера Леонарда, ес
ли вы мне не верите.

Жадные лица повернулись к мистеру Леонарду.
— Ну... нет... да... я этого точно не знаю,— с вызовом 

сказал мистер Леонард, смешавшись.— Где ты это вы
искал, мальчик?

—■ Прочел в одной книге,— ответил Юджин, тщетно 
вспоминая, в какой. Как взметнувшееся копье — это имя.

«...язык раздвоен, как у змея, копье взметнувшееся 
страсти».

«Odi et amo: quare id faciam...»
— Ну, далеко не все,— сказал мистер Леонард.— 

Некоторые,— уступил он.
«...fortassa requiris. Nescio, sed fieri sentio et excru- 

cior» *.
— A кто она была такая? — спросил Том Дэвис.
— О, в те дни был такой обычай,— небрежно отве

тил мистер Леонард,— Вот как Данте и Беатриче. Так 
поэты выражали свое уважение.

Змей зашептал. В его крови вспузырилось бешеное 
ликование. Лохмотья послушания, заискивающей ро
бости, почтительного страха поясом опали вокруг него.

— Она была замужней женщиной! — сказал он гром
ко.— Вот кем она была.

Жуткая тишина.
— Э... да... кто это тебе сказал? — растерянно спро

сил мистер Леонард. Замужество представилось ему не

* И ненавижу ее и люблю... «Почему же?» — ты спросишь. 
Сам я не знаю, но так чувствую я — и томлюсь (лат.).
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лепым и, возможно, опасным мифом.— Кто тебе это ска
зал, мальчик?

— Так она была замужней? — спросил Том Дэвис 
подчернуто.

— Ну... не совсем,— пробормотал мистер Леонард, 
потирая подбородок.

— Она была дурной женщиной,— сказал Юджин. 
И на пределе отчаянности добавил: — Она была пота
скушка.

«Папаша» Рейнхарт ахнул.
— Что? Что? Что? — выкрикнул мистер Леонард, 

когда к нему вернулся дар речи. В нем кипела злость. 
Он вскочил со стула.— Что ты сказал, мальчик?

Но тут он вспомнил про Маргарет и парализованно 
посмотрел вниз на побелевшие останки мальчишеского 
лица. Недостижимо далек. Он сел, потрясенный.

«...чей самый грязный вопль пронизывала страсть, 
чья музыка лилась из грязи...»

Nulla potest mulier se dicere amatam 
Vere, quantum a me Lesbia amata mea est L

— Следи за своей манерой выражаться, Юджин,— 
мягко сказал мистер Леонард. — А ну-ка! — воскликнул 
он вдруг, энергично хватая свою книгу.— Это пустой пе
ревод времени. За работу, за работу! — добродушно при
звал он, поплевывая на ладони своего интеллекта.— Ах 
вы, мошенники,— сказал он, заметив усмешку Тома Дэ
виса.— Я знаю, чего вы добиваетесь,— вы хотите пробол
тать весь урок.

Басистый хохот Тома Дэвиса смешался с его прон
зительным ржанием.

— Ну, хорошо. Том,— деловито распорядился ми
стер Леонард.— Страница сорок третья, раздел шестой, 
строка пятнадцатая. Начни отсюда.

Тут зазвенел звонок, и хохот Тома Дэвиса заполнил 
классную комнату.

Тем не менее в пределах избитых традиционных до
рог он учил вовсе неплохо. Возможно, ему было бы не
легко перевести страницу латинской прозы или стихов, 
которую он не выучил буквально наизусть за годы

' Нет, ни одна среди женщин такой похвалиться не может 
Преданной дружбой, как я, Лесбия, был тебе друг (лат.).
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повторения. С греческим языком подобный опыт кончился
бы, без сомнения, еще плачевнее, но зато какой-нибудь 
аорист второй или оптатив он узнал бы и в темноте (при 
условии, что встречал их раньше). Два последних года 
были отданы бесценному греческому языку — они чита
ли «Анабасис».

— Ну, и какой толк от всего этого? — вызывающе 
спрашивал Том Дэвис.

Тут мистер Леонард чувствовал под собой твердую 
почву. Он понимал значение классических языков.

— Все это учит человека воспринимать высокие цен
ности духа. Закладывает основу для самого широкого 
образования. Тренирует его ум.

— А какая ему от всего этого будет польза, когда он 
начнет работать? — сказал «Папаша» Рейнхарт.— Куку- 
рузу-то он от этого лучше выращивать не научится.

— Ну... я бы не сказал,— ответил мистер Леонард с 
протестующим смешком.— Именно научится.

«Папаша» Рейнхарт поглядел на него, комически на
клонив голову набок. Шея у него была чуть кривой, и от 
этого его добродушно веселое лицо приобретало выра
жение взрослой насмешливости.

Голос у него был грубый, как и его добродушный 
юмор, и он постоянно жевал табак. Его отец был богат. 
Он жил на большой ферме в Долинке Лунна, продавал 
молоко и масло, а в городе у него была кузница. Вся се
мья держалась по-простецки — по происхождению они 
были немцы.

— Чепуха, мистер Леонард,— сказал «Папаша» Рейн
харт.— Вы что же, будете со своими работниками по- 
латыни разговаривать?

— Эгибус хочубус початкобус кукурузыбус,— сказал 
Том Дэвис с громким хохотом. Мистер Леонард засмеял
ся с рассеянным одобрением. Это была его собственная 
любимая шутка.

— Это тренирует ум и готовит его к разрешению лю
бых проблем,— сказал он.

— Следовательно, по-вашему, выходит,— сказал Том 
Дэвис,— что водопроводчик, который учил греческий, бу
дет лучше водопроводчика, который его не учил.

— Да, сэр,— ответил мистер Леонард, энергично 
встряхивая головой.— Именно так я и считаю.

И, довольный, он присоединил к их веселому смеху 
булькающий слюнявый смешок.
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Тут он шел проторенным путем. Они втягивали его в 
длинные споры — за завтраком он убедительно разма
хивал куском поджаренного хлеба, вежливо выслушивал 
все возражения и с исчерпывающей обстоятельностью 
доказывал связь греческого языка с бакалейным делом. 
Великий ветер Афин совсем его не коснулся. О тонком и 
чувственном уме греков, об их женственном изяществе, 
о конструктивной силе и сложности их интеллекта, о не
уравновешенности их характера и об архитектонике, 
сдержанности и совершенстве их форм он не говорил 
ничего.

Американский колледж дал ему возможность что-то 
уловить в великой структуре архитектурнейшего из язы
ков, он чувствовал скульптурное совершенство такого 
слова, как yuvaikos, но его мнения отдавали запахом ме
ла, классной комнаты и очень плохой лампы — греческий 
язык был хорош потому, что он был древним, классиче
ским и академическим. Запах Востока, темная волна 
Востока, которая вздымалась в его глубинах, принося в 
жизнь поэтов и воинов что-то извращенное, злое, пышное, 
были так же далеки от его жизни, как Лесбос. Он про
сто был рупором формулы, в которой он не сомневался, 
хотя по-настоящему в нее не веровал.

Kai катсг ка1 катй ВаХаххач

Историю И математику им преподавала сестра Джона 
Дорси — Эми. Это была могучая женщина ростом в пять 
футов десять дюймов, и весила она сто восемьдесят пять 
фунтов. У нее были очень густые черные волосы, прямые 
и лоснящиеся, и очень черные глаза, придававшие ее ли
цу выражение тяжелой чувственности. Толстые руки до 
локтя покрывал легкий пушок. Она не была жирной, но 
туго затягивалась в корсет, и ее тяжелые плечи вздува
лись под прохладной белизной блузки. В жару она обиль
но потела — под мышками на блузках расплывались 
большие влажные пятна; зимой, когда она грелась у 
огня, вокруг нее распространялся возбуждающий за
пах мела и крепкий приятный запах здорового живот
ного. Как-то зимой Юджин, пробегая по задней проду
ваемой ветром веранде, заглянул в ее комнату, когда 
ее маленькая племянница, выходя, широко распахнула

> По суше и по морю (греч.).
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дверь. Она сидела перед огнем, пляшущим над кучей 
раскаленных углей, надевая чулки после ванны. Он 
как завороженный уставился на ее широкие красные 
плечи, на ее крупное тело, чистое и парное, как у 
зверя.

Она любила огонь и волны тепла — в сонном бдении 
она сидела у печки, расставив ноги, и впивала жар; ее 
могучая земная сила была более тяжелой и чувственной, 
чем у ее брата. Поглаживаемая медленным щекочущим 
теплом, она медленно улыбалась всем ученикам с равно
душной ласковостью. Ее не навещал ни один мужчи
на — она, как заводь, жаждала губ. Она никого не 
искала. С ленивой кошачьей теплотой она улыбалась все
му миру.

Математику она преподавала хорошо — числа были 
у нее в крови. Она лениво брала их грифельные доски, 
лениво проверяла вычисления, улыбаясь добродушно и 
презрительно. За ее спиной Дюрант Джервис страстно 
стонал на ухо Юджину и эротически извивался, яростно 
ухватившись за крышку парты.

В конце второго года приехала сестра Шеба со своим 
чахоточным мужем — семидесятитрехлетним трупом с 
пятнышками крови на губах. Они сказали, что ему со
рок девять — что его состарила болезнь. Это был высо
кий человек, в шесть футов три дюйма ростом, с длин
ными отвислыми усами, восковой и истаявший, как 
мандарин. Он писал картины — импрессионистическими 
широкими мазками: овцы на вересковых холмах, ры
бачьи лодки у причалов с теплой красной смутностью 
кирпичных домов на заднем плане.

Старый город Глостер, Марблхед, рыбаки Кейп-Кода, 
храбрые капитаны: вкусные просоленные имена возни
кали, пропитанные запахом смоленых канатов, гнию
щих на солнце сухих головок трески, раскачивающих
ся лодок, почти до бортов полных выпотрошенной рыбы, 
крепким лонным запахом моря в гаванях и спокойной 
задумчивой пустотой на лице моряка — знаком того, 
что он повенчан с океаном. Как выглядят волны на 
заре весной? Холодные чайки спят на перине ветра. Но 
небо розово.

Они смотрели, как восковой мандарин, пошатываясь, 
три раза прошел по дороге вперед и назад. Была весна, 
в высоких деревьях шумел свежий южный ветер. Ман
дарин брел за палкой, которую ставил перед собой го-
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дубоватой чахоточной рукой. Глаза у него были голубые 
и бледные, словно он утонул.

У Шебы было от него два ребенка — девочки. Два 
экзотических нежных цветка, черные и молочно-белые, та
кие же странные и прелестные, как весна. Мальчики, из
нывая от любопытства, вслепую искали отгадки.

— Он, пожалуй, мужчина покрепче, чем скажешь 
по виду,— заметил Том Дэвис.— Младшей ведь три го
да, не больше.

— Он не так стар, как кажется,— сообщил Юд
жин.— Он похож на старика, потому что болен. А так 
ему всего сорок девять лет.

— А ты откуда знаешь? — спросил Том Дэвис.
— Так сказала мисс Эми,— простодушно ответил 

Юджин.
«Папаша» Рейнхарт, склонив голову набок, поглядел 

на Юджина и кончиком языка ловко передвинул жвачку 
к другой щеке.

— Сорок девять! — сказал он.— Показался бы ты 
доктору, мальчик. Он стар, как господь бог.

— Она сказала — сорок девять,— упрямо настаивал 
Юджин.

— Еще бы она не сказала! — возразил «Папаша» 
Рейнхарт.— Или, по-твоему, они будут болтать про это 
направо и налево? Ведь у них же тут школа!

— Сынок, ну и глуп же ты! — объявил Джек Чэнд
лер, которому раньше такой оборот дела и в голову не 
приходил.

— Черт! Ты же у них ходишь в любимчиках. Они 
знают, что ты поверишь любым их басням,— сказал 
Джулиус Артур.

«Папаша» Рейнхарт внимательно оглядел его, а по
том покачал головой, словно признал безнадежным. Они 
смеялись над его верой.

— Ну, а если он такой старый,— сказал Юджин,— 
так почему старушка Леди Леттимер вышла за него?

— Да потому, конечно, что никого другого ей под
цепить не удалось,— ответил «Папаша» Рейнхарт, раз
драженный таким тугодумием.

— Как по-вашему, ей приходилось его поддержи
вать? — с любопытством спросил Том Дэвис.

И все молча задумались над этим. А Юджин, когда 
он видел, как две очаровательные девочки лепестками 
падали на тяжелую грудь своей матери, когда он видел.
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как восковой художник делает последние пошатывающи
еся шажки к смерти, и слышал, как Шеба мощным го
лосом срезает разговор в самом начале и принимается в 
буйном бурлеске излагать свои мнения, вновь вставал в 
тупик перед неразрешимой загадкой: из смерти — жизнь, 
из грубой сырой земли — цветок.

Его вера была выше убеждения. Разочарование при
ходило так часто, что в нем зародилась горькая подозри
тельность, временами переходившая в насмешливость — 
злобную, грубую, жестокую и язвящую, которая жалила 
только больнее из-за его собственной боли. Бессознатель
но он начал творить в себе собственную мифологию, ко
торая была ему еще дороже оттого, что он понимал ее 
ложность. Смутно, отрывочно он начинал ощущать, что 
не ради истины должны жить люди — творческие лю
ди,— а ради лжи. По временам его прожорливый, нена
сытный мозг словно вырывался из-под его власти — это 
была страшная птица, чей клюв погружался в его серд
це, чьи когти терзали его внутренности. И этот никогда 
не спящий демон парил над добычей, кружил над ней, 
стремительно кидался на нее и вновь взмывал, и, уже 
улетев, внезапно возвращался с торжествующей злобой, 
и все, что Юджин одел в одежды чуда, оказывалось 
ободранным, низким и пошлым.

Но он с надеждой видел, что это его ничему не 
учит — то, что оставалось, было фольгой и золотом. 
И его язык язвил так больно потому, что его сердце так 
много верило.

Безжалостный мозг лежал, свернувшись, готовый к 
удару, как змея,— и видел каждый жест, каждый бы
стрый взгляд, дешевые подпорки обмана. Но этих людей 
он поместил в мире, свободном от человеческих ошибок. 
Он распахнул одно окошко своего сердца перед Марга
рет — они вместе вступили в священную рощу поэзии, но 
темные желания и грезы о прекрасных телах, но убо
жество, пьянство, хаос, которыми была отмечена его 
жизнь дома, он пугливо замыкал в себе. Он боялся, что 
они узнают. В отчаянии он старался догадаться, кто из 
его товарищей уже знает. А все факты, которые низводи
ли Маргарет в жизнь, которые погружали ее в осквер
няющий поток жизни, были нереальны и отвратительны, 
как кошмар.

Мысль о том, что она чуть не умерла от туберкуле
за, что шумная и говорливая Шеба вышла замуж за
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старика, который стал отцом двух детей, а теперь 
стоял на пороге смерти, что вся эта маленькая семья, 
сильная упорной сплоченностью, не выносила своих гноя
щихся ран на всеобщее обозрение и воздвигала перед 
наблюдательными глазами и тараторящими языками 
мальчишек стену из неубедительного притворства и 
уклончивости,— эта мысль оглушала его ощущением 
нереальности.

Юджин верил в славу и в золото.

Теперь он больше жил в «Диксиленде». Учась в шко
ле Леонарда, он оказался теснее связанным с Элизой. 
Гант, Хелен и Люк презирали частные школы. Брат и се
стра были задеты — и немножко завидовали. И во время 
ссор к их арсеналу прибавилось новое оружие. Они го
ворили;

— Ты его совсем погубила, когда отдала в частную 
школу.

Или:
— Как же, станет он пачкать руки — ведь он учится 

в частной школе!
Сама Элиза тоже не давала ему забыть, скольким он 

ей обязан. Она часто говорила о том, как ей приходится 
трудиться, чтобы платить за него, и о своей бедности. 
Она говорила, что он должен усердно заниматься, а в 
свободное время помогать ей. Кроме того, он должен 
помогать ей все лето и «подыскивать клиентуру» на вок
зале среди приезжих.

— Бога ради, да что это с тобой? — издевался 
Люк.— Неужто ты стыдишься честной работы?

В «Диксиленд» — сюда, сюда, сэр. Миссис Элиза Е. 
Гант, владелица. В двух шагах от Главной площади, ка
питан. Все удобства современной тюрьмы. Сухарики и 
домашние пироги, какие могла бы печь ваша матушка, 
да не пекла.

Напористый мальчишка.
В конце первого года Элиза сказала Леонарду, что 

она больше не может платить за обучение сына. Он по
советовался с Маргарет и, вернувшись, согласился взять 
мальчика за половинную плату.

— Он может подыскивать для вас клиентуру,— ска
зала Элиза.

— Да,— согласился Леонард.— Вот именно.
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Бен купил новые башмаки. Светло-коричневые. Он за
платил за них шесть долларов. Он всегда покупал доро
гие вещи. Но от них у него отчаянно разболелись но
ги. В хмурой ярости он доковылял до своей комнаты и 
снял их.

— К черту! — взревел он и запустил башмаками в 
стену.

В дверь заглянула Элиза.
— Ты всегда будешь сидеть без гроша, милый, до тех 

пор пока не перестанешь швырять деньги на ветер. 
И знаешь: это ведь очень дурно, если подумать.— Она 
печально покачала головой, собрав рот в пуговку.

— О, бога ради! — проворчал он.— Нет, только по
слушать! Черт побери, ты когда-нибудь слышала, чтобы 
я у кого-нибудь что-нибудь просил? — крикнул он гневно.

Она взяла башмаки и отдала их Юджину.
— Жаль выбрасывать хорошие башмаки,— сказала 

она.— Померяй-ка их, милый.
Он их померил. Ноги у него были уже больше, чем 

у Бена. Он осторожно сделал несколько ковыляющих 
шагов.

— Ну, как они тебе? — спросила Элиза.
— Как будто ничего,— ответил он с сомнением.— 

Только жмут немного.
Ему понравилась тугая крепость кожи, ее добротный 

запах. Таких хороших башмаков у него еще никогда не 
было.

В кухню вошел Бен.
— Поросенок! — воскликнул он.— У тебя же ножи

ща, как лошадиное копыто!
Хмурясь, он нагнулся и пощупал натянувшуюся 

кожу. Юджин вздрогнул.
— Мама, ради бога! — раздраженно сказал Бен.— 

Не заставляй малыша носить их, раз они ему малы. 
Я куплю ему другие, если тебе жалко потратить деньги.

— А эти-то чем плохи? — спросила Элиза. Она поты
кала в них пальцем.— Пф! — сказала она.— Отлично 
сидят. Все башмаки сначала немного жмут. Ничего с 
ним не сделается.

Через полтора месяца Юджин вынужден был сдаться. 
Жесткая кожа не растягивалась, с каждым днем его ноги 
болели сильнее. Он хромал все заметнее и заметнее, и 
походка у него стала деревянной, словно он шагал по 
кубикам. Ступни у него онемели и отнимались, подушеч
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ки мучительно горели. Однажды Бен в ярости повалил 
его на пол и сорвал с него эти башмаки. Прошло несколь
ко дней, прежде чем он снова стал ходить свободно. Но 
пальцы его ног, прежде прямые и сильные, были теперь 
изуродованы: притиснутые друг к другу, они покрылись 
шишками, искривились и загнулись, ногти взбугрились и 
омертвели.

— Как жалко выбрасывать такие хорошие башма
ки,— вздохнула Элиза.

Но у нее бывали странные припадки щедрости и 
великодушия. Он ничего не понимал.

В Алтамонт приехала с запада молодая девушка. Она 
сказала, что она родом из Севира, городка в горах. 
У нее было большое смуглое тело, черные волосы и глаза 
индианки из племени чероки.

— Помяните мое слово,— сказал Гант,— у нее в жи
лах течет кровь чероки.

Она сняла комнату и изо дня в день качалась в крес
ле-качалке у огня в гостиной. Она казалась застенчивой, 
испуганной и угрюмой — манеры у нее были провинци
альные и вежливые. Она никогда ни с кем не заговари
вала первой и только отвечала на вопросы.

Иногда она чувствовала себя плохо и не вставала с 
постели. Тогда Элиза сама относила ей завтрак, обед 
и ужин и была с ней очень ласкова.

Изо дня в день девушка качалась всю ненастную 
осень напролет. Юджин слышал, как ее широкие подош
вы ритмично ударяются в пол, непрерывно раскачивая 
качалку. Звали ее миссис Морган.

Как-то, когда он подкладывал новые потрескивающие 
куски угля на рдеющую массу в камине, в гостиную во
шла Элиза. Миссис Морган продолжала невозмутимо 
качаться. Элиза немного постояла у огня, задумчиво под
жав губы и спокойно сложив руки на животе. Она по
смотрела в окно на обложенное тучами небо, на обна
женную пустую улицу, где бушевал ветер.

— Вот что я вам скажу,— начала она.— Зима обе
щает быть трудной для бедняков.

— Да, мэм,— угрюмо ответила миссис Морган и про
должала качаться.

Элиза еще немного помолчала.
'— Где ваш муж? — спросила она потом.
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— в Севире,— сказала миссис Морган.— Он служит 
на железной дороге.

— Что? Что? Что? — комично зачастила Элиза.— 
Служит на железной дороге, вы сказали? — резко спро
сила она.

— Да, мэм,
— Что-то мне странно, что он ни разу вас не наве

стил,— сказала Элиза с колоссальной обличающей без
мятежностью.— По-моему, так поступают только самые 
никудышные мужчины.

Миссис Морган ничего не сказала. Ее смоляно-черные 
глаза поблескивали, отражая пламя камина.

■— Есть у вас деньги? — спросила Элиза.
— Нет, мэм,— сказала миссис Морган.
Элиза стояла монументально, наслаждаясь теплотой 

огня, поджимая губы.
— Когда вы ждете ребенка? — спросила она вдруг.

Сначала миссис Морган ничего не ответила. Она про
должала качаться.

— Да уж, пожалуй, меньше месяца осталось,— ска
зала она потом.

Она с каждой неделей становилась все толще и толще.
Элиза нагнулась и задрала юбку, открыв по самое 

колено ногу в бумажном чулке, вздутом от заправлен
ных в него фланелевых панталон.

— Фыо-у! — воскликнула она с игривым смущением, 
заметив, что Юджин смотрит на нее во все глаза.— 
Отвернись, милый,— приказала она, хихикнув, и провела 
пальцем по носу. Сквозь вязку чулка смутно просвечива
ла зелень туго свернутой пачки банкнот. Она выта
щила их.

— Ну, пожалуй, без денег вам не обойтись,— сказа
ла Элиза, отделяя от пачки две десятидолларовые бу
мажки и отдавая их мисис Морган.

— Спасибо, сударыня,— сказала миссис Морган, бе
ря деньги.

— И можете остаться здесь, пока совсем не оправи
тесь,— сказала Элиза.— Я знаю хорошего доктора.

— Мама, ради всего святого! — бесилась Хелен.— 
Откуда ты только выкапываешь всех этих людей.

— Боже милосердный! — вопиял Гант.— Ну, все у 
тебя побывали: слепые, хромые, сумасшедшие, шлюхи и 
подзаборники. Они все сюда собираются.
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Тем не менее теперь при виде миссис Морган он 
всегда отвешивал ей глубокий поклон и говорил с самой 
изысканной любезностью:

— Как поживаете, сударыня?
Хелен л<е он сказал:
— А знаешь что — она красивая девушка.
— Хахахаха!— ироническим фальцетом засмеялась 

Хелен и ткнула его пальцем под ребро.— Ты и сам бы с 
ней не прочь, а?

— Черт подери! — сказал он благодушно, облизнув 
большой палец, и хитро ухмыльнулся в сторону Элизы.— 
Прямо яблочки, что верно, то верно.

Элиза горько улыбнулась над стреляющим жиром.
— Хм! — сказала она презрительно.— Мне все равно, 

сколько их у него там. Нет дурака глупее старого дурака. 
Только не очень-то много о себе воображай. В эту игру 
могут играть и двое.

— Хахахаха! — визгливо засмеялась Хелен.— А она 
разозлилась!

Хелен часто уводила миссис Морган в гантовский дом 
и кормила ее на убой. Кроме того, она приносила ей из 
города в подарок конфеты и душистое мыло.

Когда начались роды, они позвали Макгайра. Юджин 
внизу слышал приглушенную суматоху в  верхней комна
те, тихие стоны, а потом пронзительный вопль. Элиза в 
большом волнении не снимала кипящих чайников с га
зового пламени плиты. Время от времени она кидалась 
наверх с кипящим чайником, а минуту спустя возвраща
лась, медленно спускаясь по лестнице, останавливаясь на 
ступеньках и прислушиваясь.

— В конце-то концов,— сказала Хелен, беспокойно 
переставляя чайники с места на место,— что мы о ней 
знаем? Никто же не может утверждать, что у нее нет 
мужа, верно? Пусть-ка попробуют! Люди не имеют пра
ва говорить такие вещи! — раздраженно крикнула она 
неведомым клеветникам.

Был вечер. Юджин вышел на веранду. Воздух был 
морозный, прозрачный, не очень холодный, над черной 
громадой восточных гор и по всей великой чаше неба 
далекие яркие звезды мерцали, точно драгоценные кам
ни. В соседних домах ярко горел свет — так ярко и же
стко, будто его вырезали из холодного алмаза. Над 
широкими дворами веяло теплым ароматом рубленых 
бифштексов и жареного лука. У перил веранды стоял
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Бен, опираясь на полусогнутую ногу, и курил долгими, 
глубокими затяжками. Юджин подошел и встал рядом с 
ним. Они услышали вопль наверху. Юджин хихикнул и 
снизу вверх посмотрел на худую маску из слоновой ко
сти. Бен резко занес белую руку, чтобы ударить его, но 
тут же опустил с презрительным хмыканьем и чуть-чуть 
улыбнулся. Вдалеке, на вершине Бердсай, дрожали сла
бые огни в замке богатого еврея. А на соседних улицах 
поднимался легкий туман ужинов и слышались далекие 
морозные голоса.

Глубокое лоно, темный цветок. Скрытое. Тайный плод, 
краснее сердца, вскормленный алой индейской кровью. 
Извечная ночная тьма лона, тайно расцветающая жиз
нью.

Миссис Морган уехала через две недели после того, 
как родился ее ребенок. Это был маленький смуглый 
мальчик с черным хохолком, как у эльфа, и очень чер
ными блестящими глазами. Он был похож на маленького 
индейца. При прощании Элиза дала миссис Морган 
двадцать долларов.

— Куда вы едете? — спросила она.
— У меня родные в Севире,— сказала миссис Мор

ган.
Она ушла по улице, держа в руке дешевый чемодан 

из поддельной крокодиловой кожи. Младенец, поматывая 
головкой над ее плечом, весело смотрел назад яркими 
черными глазками. Элиза помахала ему и улыбнулась 
дрожащей улыбкой; она вошла в дом, шмыгая носом, с 
увлажнившимися глазами.

«Зачем она приезжала в «Диксиленд»?» — недоуме
вал Юджин.

Элиза была очень добра к усатому низенькому чело
веку. У него была жена и девятилетняя дочка. Он был 
метрдотелем и не мог найти работу — он оставался в 
«Диксиленде», пока не задолжал ей больше ста долла
ров. Но он аккуратно щипал растопку и носил уголь на 
второй этаж; а кроме того, он подправлял и подкраши
вал в доме все, что следовало подправить и подкрасить.

Элиза питала к нему большую симпатию; он был, как 
она выражалась, «хорошим семьянином». Ей нравились
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домоседы, ей нравились домашние, прирученные мужчи
ны. Низенький человек был очень добрым и очень руч
ным. Юджину он нравился, потому что умел варить 
прекрасный кофе. Элиза никогда не напоминала ему о 
деньгах. В конце концов он устроился на работу в отель 
«Алтамонт» и переселился туда. Он заплатил Элизе все, 
что был ей должен.

Юджин долго задерживался в школе и возвращался 
домой в три-четыре часа дня. Иногда он приходил в 
«Диксиленд», когда уже смеркалось. Элиза сердилась на 
эти задержки и ставила перед ним обед, перестоявшийся 
и пересохший в духовке: густой овощной суп с капустой, 
бобами и помидорами, блестевший большими кружками 
жира, разогретую говядину, свинину или курицу, тарел
ку, полную холодной фасоли, поджаренный хлеб, салат 
из сырой капусты и кофе.

Но школа стала средоточием его чувств и жизни, а 
Маргарет Леонард — его духовной матерью. Он больше 
всего любил бывать там именно в дневные часы, когда 
ученики расходились и он мог свободно бродить по ста
рому дому и под певучим величием деревьев, наслажда
ясь гордым безлюдьем прекрасного холма, чистым дож
дем желудей на ветру, горьковатым дымом сжигаемых 
листьев. Он читал с волчьей жадностью, пока Маргарет 
не натыкалась на него и не гнала его в рощу или на 
баскетбольную площадку возле ворот, позади резиден
ции епископа Рейпера. Там, пока небо на западе нали
валось багрянцем, он мчался через площадку к щиту, 
откидывал мяч товарищу и наслаждался своей все воз
растающей быстротой, ловкостью и меткостью бросков 
по корзине.

Маргарет Леонард следила за его здоровьем ревниво, 
почти с болезненным страхом, и постоянно предостерега
ла его против ужасных последствий невнимания к физи
ческой крепости, когда требуются годы, чтобы восстано
вить то, чем легкомысленно пренебрегали.

— Послушай, мальчик,— начинала она тихим на
пряженным голосом, останавливая его.— Зайди сюда на 
минуту. Мне надо поговорить с тобой.

Немного испуганный и очень нервничая, он садился 
возле нее.

— Сколько часов ты спишь? — спрашивала она.
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Он с надеждой отвечал, что девять — время, по-види- 
мому, достаточное.

— Ну, так спи по десять,— строго приказывала 
она.— Послушай, Джин, ты просто не имеешь права 
рисковать своим здоровьем. Поверь, я знаю, о чем 
говорю. Мне пришлось долго расплачиваться. Без здо
ровья человек в этом мире ни к чему не пригоден.

— Но я хорошо себя чувствую,— отчаянно возражал 
он, пугаясь.— У меня ничего не болит.

— Ты не очень силен, мальчик. Тебе надо нарастить 
мясо на кости. Меня беспокоят вот эти круги у тебя под 
глазами. Ты соблюдаешь режим?

Он ничего не соблюдал. Он ненавидел всякий режим. 
Волнения, суматоха, постоянные нарастающие кризисы 
в доме Ганта и в доме Элизы держали его в непрерыв
ном возбуждении. Упорядоченная размеренная домаш
няя жизнь была ему неизвестна. Он отчаянно боялся 
правильного распорядка дня. Для него это означало 
скуку и бессмыслицу. Он любил полуночничать.

Но ей он послушно обещал, что будет соблюдать ре
жим: вовремя есть, вовремя спать, вовремя заниматься 
и гулять.

Он все еще не научился быть своим в компании одно
классников. Он все еще не доверял им, боялся их и не 
любил.

Физическая агрессивность мальчищеской жизни была 
ему отвратительна, но, зная, что Маргарет следит за 
ним, он отчаянно кидался на площадку, где его хрупкую 
силу сокрущала лавина сильных ног, тяжелые толчки 
сильных тел; но, весь в синяках, с тоскливо ноющим 
сердцем, он вскакивал и вновь присоединялся к водово
роту дюжей стаи. День за днем к томительной боли пло
ти присоединялась томительная боль духа, мучительный 
стыд, но он продолжал играть с бледной улыбкой на 
губах, со страхом и завистью к их силе в душе. Он 
добросовестно повторял все, что им говорил Джон Дорси 
о «честной игре», о «спортивном духе», о «любви к игре 
ради самой игры» об «умении с улыбкой встречать и 
поражение и победу» и так далее и так далее, но, в 
сущности, он не верил в эти прописи и не понимал их. Все 
эти фразы были в большом ходу среди учеников, но их 
слишком уж затрепали, и порой, когда он слышал их, 
его вдруг охватывал былой необъяснимый стыд — он 
вывертывал шею и резко отрывал ногу от земли,
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и  когда им вновь и вновь рисовали этот дешевый об
раз застенчивого, пышущего здоровьем и резко агрес
сивного подростка, Юджин с тем же непонятным стыдом 
замечал, что, вопреки всему этому нагромождению фраз 
и восхвалению честной игры и спортивного духа, в школе 
Леонарда слабый оставался законной добычей силь
ного. Леонард, потерпев поражение от какого-нибудь 
мальчика в схватке умов или в споре о справедливости, 
доказывал свою правоту с помощью физической распра
вы. Эти сцены были безобразны и возмутительны. 
Юджин следил за ними с тошнотворным интересом.

Леонард сам по себе не был плохим человеком — его 
отличала значительная сила воли, доброта, честная ре
шимость. Он любил свою семью, он с немалым мужест
вом выступал против ханжества методистской общины, 
диаконом которой был, пока наконец его высказывания 
о теории Дарвина не вынудили его уйти с этого поста. 
Таким образом, он мог бы служить примером плачевного 
деревенского либерализма — передовой мыслитель сре
ди методистов, факелоносец в разгаре дня, сторонник 
терпимого отношения к идеям, которые уже пятьдесят 
лет как были признаны всем миром. Он старался добро
совестно исполнять свой долг учителя. Но он был весь 
от земли — даже физические расправы, на которые он 
был так щедр, шли от земли и таили в себе бессознатель
ную звериную жестокость природы. Хотя он заявлял о 
своем интересе к «высокой жизни духа», его интерес к 
почве был куда сильнее и он почти не пополнял запаса 
знаний, вынесенных из колледжа. Это был тугодум, 
полностью лишенный чуткой интуиции Маргарет, кото
рая, однако, любила его с такой страстной верностью, 
что всегда поддерживала его перед всем светом. Юджин 
даже слышал, как она, узнав, что кто-то из учеников 
надерзил ее мужу, пронзительным дрожащим голосом 
крикнула: «Я бы надавала ему пощечин! Непременно!» 
И Юджин почувствовал страх и тощноту оттого, что уви
дел ее такой. Однако ему было известно, что именно 
так любовь способна изменять людей. Леонард считал, 
что всегда поступает мудро и хорошо: он был воспи
тан в традициях строгого подчинения единой воле, не 
терпящего ни малейших отклонений. Его отец, теннес- 
сийский патриарх, который хозяйничал на ферме, чи
тал по воскресеньям проповеди и подавлял дух непокор
ности в своей семье с помощью кнута и благочестивых
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молитв, показал ему, как удобно быть богом. Он ве
рил, что мальчиков, которые ему сопротивляются, сле
дует бить.

Учеников, чьи отцы были богаты или занимали в 
городе видное положение, так же как и собственных 
детей, Леонард старательно оберегал от телесных нака
заний, и эти юноши, надменно сознавая свою неприкосно
венность, вели себя с рассчитанной наглостью и непо
корностью. Сын епископа Джастин Рейпер, высокий 
худой мальчик тринадцати лет, с черными волосами, ху
дым, смуглым, шишковатым лицом и обиженно надутыми 
губами, напечатал на машинке непристойную песню и 
продавал ее по пять центов за экземпляр:

Мадам, ваша дочь — красотка.
Пом-пом!

Мадам, ваша дочь — красотка.
Пом-пом!

Более того: как-то весенним вечером Леонард застиг 
этого мальчика на восточном склоне холма в густой тра
ве под цветущим шиповником в процессе совокупления с 
мисс Хейзл Брэдли, дочерью мелкого лавочника, которая 
жила внизу на Билтберн-авеню и чье распутство уже 
стало в городе притчей во языцех. Поразмыслив, Лео
нард не пошел к епископу. Он пошел к лавочнику.

— Ну,— сказал мистер Брэдли, задумчиво откидывая 
с губ длинные усы,— вы бы повесили там у себя доски, 
что посторонним вход воспрещается.

Козлом отпущения и для Джона Дорси, и для учени
ков служил мальчик-еврей. Звали его Эдвард Микелов. 
Его отец, ювелир, был человеком с мягкими манерами 
и мягким смуглым румянцем. У него были белые изящ
ные пальцы. В витринах его лавки лежали старые брощи, 
пряжки с драгоценными камнями, старинные инкрусти
рованные часы. У Эдварда были две сестры — крупные 
красивые женщины. Его мать умерла. В их наружности 
не было ничего еврейского — всех их отличала мягкая 
смуглость.

В двенадцать лет Эдвард был высоким стройным 
мальчиком со смугло-янтарным лицом и жеманной жен
ственностью старой девы. Общество сверстников наго
няло на него ужас: когда на него сыпались насмещки 
или угрозы, в нем оборонительно просыпалось все, что 
было в его натуре резкого, стародевического и ядовито
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го, и он разражался либо визгливым неприятным смехом, 
либо истерическими слезами. Его жеманная походка и 
манера девичьим жестом придерживать на ходу полы 
куртки, его высокий, чуть хрипловатый голос с томными 
женственными обертонами сразу же навлекли на него 
беспощадные залпы их неприязни.

Его прозвали «мисс» Микелов, его изводили и драз
нили до тех пор, пока он не впал в состояние хронической 
истерики — как маленький злобный котенок, он при при
ближении своих врагов скрючивал маленькие пальцы с 
длинными ногтями, готовый царапать их до крови. Они — 
и учитель и ученики — сделали его отвратительным и 
ненавидели его за то, что он стал тем, чем они его сде
лали.

Однажды, когда его оставили в школе после уроков, 
он после долгих рыданий вдруг вскочил и бросился к две
ри. Леонард, тяжело дыша, неуклюже погнался за ним 
и через минуту вернулся, таща за ворот захлебывающе
гося визгом мальчика.

— Садись! — взревел Джон Дорси, швыряя его на 
скамейку парты.

Затем — оттого что его бешеная ярость осталась не
удовлетворенной, замороженная опасением, как бы рас
права не кончилась членовредительством,— он нелогично 
прибавил:

— Встань! — и рывком поставил его на ноги.— Ах 
ты, малолетний негодяй! — пыхтел он.— Нахальный 
сморчок! Вот мы сейчас увидим, сынок, позволяю ли я 
таким, как ты, дерзить мне!

— Убери свои руки! — взвизгнул Эдвард, изнемогая 
от физического отвращения.— Я все расскажу про тебя 
папе, старикашка Леонард, и он придет и надает тебе 
пинков в толстую задницу. Вот увидишь!

Юджин закрыл глаза, не в силах глядеть, как будет 
задут огонек юной жизни. Его сердце похолодело и му
чительно сжалось. Но когда он снова открыл глаза, 
красный рыдающий Эдвард по-прежнему стоял около 
парты. Не произошло ровно ничего.

Юджин ждал, что господь вот-вот поразит злополуч
ного маленького святотатца. Взглянув на полуоткрытые 
рты, на парализованные лица Джона Дорси и его сестры 
Эми, он понял, что и они ждут того же.

Эдвард остался в живых. Ничего не произошло — 
ровно ничего.
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Много лет спустя Юджин вспоминал этого еврейско
го мальчика с былым жгучим стыдом, с той пронзитель
ной болью, с какой человек вспоминает невозвратимый 
миг совершения трусливого или бесчестного поступка. 
Ведь он не только принимал участие в травле мальчи
ка — он, кроме того, в глубине души радовался тому, 
что есть кто-то слабее его, кто-то, кто отвлек на себя 
поток ненависти и насмешек. Много лет спустя он вдруг 
понял, что на узкие плечи маленького еврея легло бремя, 
которое иначе, возможно, придавило бы его самого, что 
измученное сердце разрывалось от страданий, которые 
иначе могли бы выпасть на его долю.

«Мужчины будущего», которых воспитывал мистер 
Леонард, благополучно росли и развивались. Истинный 
дух справедливости и чести был им почти неведом, но 
они громогласно объявляли о своей приверженности 
букве. Каждый из них жил в страхе перед разоблачени
ем, каждый из них возводил свои оборонительные укреп
ления из хвастовства, притворства и громогласных 
заверений — прекрасный цветок мужской доброты, доб
лести и чести погиб в этом мерзком бурьяне. В этих 
мальчишках зарождался великий клан энергичных дель
цов — великие на словах, быстрые на угрозы, с иссушен
ными бескровными сердцами, «настоящие мужчины» 
были уже в пути.

И Юджин, теперь совсем замурованный в стенах 
своей фантазии, ежедневно швырял свое физическое тело 
навстречу поражению, копировал, как мог, речь, жесты, 
манеры своих сверстников, присоединялся делом или 
помышлением к нападению на тех, кто был слабее него, 
и чувствовал себя вознагражденным за синяки, когда 
Маргарет говорила, что «у него настоящая воля», а гово
рила она это часто.

К счастью, благодаря Элизе и Ганту, он был сущест
вом, в котором безусловно преобладало мужское начало, 
но всю свою жизнь — и дома и в школе — он очень редко 
оказывался победителем. Вот страх был ему хорошо 
знаком. И такой постоянной, казалось ему позднее, была 
эта тирания силы, что в годы его буйной юности, когда 
в двадцать лет его огромный костяк оделся наконец могу
чими мышцами, стоило ему услышать около себя громкие 
голоса, безапелляционные утверждения, пустые угрозы, 
как память пробуждала в нем маниакальный гнев и он 
отбрасывал наглого назойливого хвастуна со своей до
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роги, отшвыривал толкающегося нахала, с исступленной 
злобой глядел на испуганные удивленные лица и кидал 
в них ругательство.

Он. не мог забыть этого еврейского мальчика и всегда 
вспоминал о нем со стыдом. Но прошло много лет, преж
де чем он оказался способен понять, что в этой чувстви
тельной, женственной натуре, связанной с ним тайными 
и страшными узами подлости, не было ничего извращен
ного, ничего противоестественного, ничего дегенератив
ного. Просто в этом характере было больше женского, 
чем мужского. Только и всего. Юноше, похожему на де
вушку, не место среди бой-скаутов, он должен уйти на 
Парнас.

XVIII

За годы, последовавшие за переездом Элизы в «Дик
силенд», медленная беспощадная работа сил притяжения 
и отталкивания привела к кардинальным изменениям 
связей внутри семьи Гантов. Из-под опеки Хелен Юджин 
перешел под эгиду Бена. Это отчуждение было неизбеж
но. Ее страстная привязанность к нему, когда он был 
маленьким, объяснялась не каким-нибудь глубоким род
ством ума, тела или духа, а бурлившим в ней огромным 
материнским чувством, которое она водопадом нежности 
и жестокости изливала на юную, слабую, пластичную 
жизнь.

Миновало время, когда она могла валить его на 
постель градом шлепков и поцелуев, мять его, гладить, 
кусать и целовать его детское тельце. Теперь он уже не 
был таким аппетитным — детская пухлость исчезла, он 
вытянулся, как сорная трава: длинные нескладные руки 
и ноги, большие ступни, костлявые плечи и клонящаяся 
вперед голова, слишком большая и тяжелая для тощей 
шеи. Кроме того, год за годом он все глубже погружал
ся в какую-то свою тайную жизнь, темной непонятностью 
расцветавшую на его лице. И когда Хелен заговаривала 
с ним, глаза его были полны тенями огромных кораблей 
и городов.

И эта тайная жизнь, недоступная и непонятная ей, 
приводила ее в неистовую ярость. Ей было необходимо 
схватывать жизнь большими руками с красными суста
вами, шлепать и ласкать ее, баловать, любить и порабо
щать, все ее добродетели — ее страстная готовность слу
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жить, давать, нянчить, забавлять — порождались неуто
лимой потребностью властвовать над всем, чего она каса
лась.

Сама она не умела подчиняться и питала неприязнь 
ко всему, что не подчинялось ей. В своем одиночестве он 
охотно отдал бы свой дух в кабалу, если бы взамен мог 
вернуть себе ее любовь, которой так непонятно лишился, 
но он был не в силах открыть ей радужные восторги, тем
ные, непередаваемые фантазии, в которые была заклю
чена его жизнь. Она ненавидела скрытое; таинственность, 
уклончивая многозначительная сдержанность, неизмери
мые глубины потусторонности доводили ее до бешенства.

В судорожном припадке внезапной ненависти она 
передразнивала его выпяченную губу, наклон головы, 
подпрыгивающую кенгуровую походку.

— Уродец! Мерзкий уродец! Ты даже не знаешь, кто 
ты такой — подзаборник. Ты и не Гант вовсе. Это сразу 
видно, В тебе нет ни капли папиной крови. Тронутый! 
Тронутый! Ты второй Грили Пентленд.

Она всегда возвращалась к этому: она фанатически, 
с истерической предубежденностью делила семью на две 
враждующие группы — на тех, кто был Гантами, и на 
тех, кто был Пентлендами. К Пентлендам она причисля
ла Стива, Дейзи и Юджина, которые, по ее мнению, были 
«холодными эгоистами» — и то, что в результате ее 
старшая сестра и младший брат оказывались тесно 
связаны с преступным членом семьи, доставляло ей до
бавочное удовольствие. Ее союз с Люком стал теперь 
неразрывным. Иначе и быть не могло. Ведь они же были 
Ганты — великодушные, щедрые, благородные.

Любовь между Люком и Хелен была эпической. Они 
находили друг в друге постоянное кипение, непрерывное 
устремление наружу, красочность, громогласность, от
чаянную потребность давать и служить — все то, что 
было для них жизнью. Они терзали нервы друг друга, 
но их любовь была выше обид, а их хвалебные гимны 
друг другу переходили все границы.

— Я могу говорить о его недостатках, если захочу,— 
воинственно заявляла она.— У меня есть на это право. 
Но никому другому я этого не позволю. Он прекрасный 
благородный мальчик — лучший в нашей семье. Это уж 
во всяком случае так.

Только один Бен, казалось, оставался вне этого деле
ния. Он двигался среди них как тень — он был чужд их
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страстному полнокровному антагонизму. Но она считала 
его «щедрым», а потому относила к Гантам.

Несмотря на эту яростную неприязнь к Пентлендам, 
и Хелен и Люк унаследовали все общественное лицеме
рие Ганта. Больше всего им хотелось хорошо выглядеть 
в глазах посторонних, пользоваться общей симпатией 
и иметь много друзей. Они благодарили долго и горячо, 
хвалили восторженно, льстили слащаво. Тут они не знали 
никакой меры. Свои дурные настроения, нервность и раз
дражительность они приберегали для домашних. А в при
сутствии кого-нибудь из семьи Джима или Уилла Пен- 
тлендов они держались не просто дружески, но и чуть- 
чуть подобострастно. Деньги внушали им почтение.

Это был период непрерывных перемен в семье. Стив 
уже года два был женат на женщине из маленького го
родка на юге Индианы. Это была тридцатисемилетняя 
грузная приземистая немка— старше его на двенадцать 
лет — с большим носом и терпеливым безобразным ли
цом. Как-то летом она приехала в «Диксиленд» с подру
гой детства — старой девой — и перед отъездом позволи
ла ему соблазнить себя. Зимой ее отец, владелец неболь
шой сигарной фабрики, умер и оставил ей девять тысяч 
долларов страховой премии, дом, небольшую сумму в бан
ке и четвертую долю в деле, которое он завещал двум 
своим сыновьям.

В начале весны эта женщина, которую звали Марга
рет Лютц, снова приехала в «Диксиленд». И как-то в теп
лый сонный день Юджин застал их врасплох у Ганта. 
В доме никого, кроме них, не было. Они лежали ничком 
на постели Ганта, закинув руки друг другу на бедра. 
Они продолжали молча лежать в тупом одурении, а он 
глядел на них. Желтый запах Стива заполнял комнату. 
Юджин затрясся от сумасшедшей ярости. Весна была теп
лой и прекрасной, воздух задумчиво грезил под души
стым ветром, чуть пахло размягчившимся асфальтом. Он 
радостно вошел в пустой дом, уже предвкушая его вос
хитительную тишину, прохладную душноватость комнат и 
часы наедине с фолиантами, переплетенными в телячью 
кожу. И в одно мгновение мир превратился в сморщен
ную ведьму.

Все, чего бы ни касался Стив, он осквернял.
Юджин ненавидел его, потому что он вонял, потому 

что воняло все, чего он касался, потому что он приносил 
страх, стыд и отвращение всюду, куда бы ни являлся.



потому что его поцелуи были гаже его ругательств, его 
хныканье омерзительнее его угроз. Он увидел, как воло
сы женщины тихо колеблются под смрадным булька
ющим дыханием его брата.

— Что вы улеглись на папиной кровати? — взвизгнул 
он.

Стив ошалело вскочил на ноги и схватил его за пле
чо. Женщина села на кровати, одурманенно глядя прямо 
перед собой, раскинув короткие ноги.

— Ты, конечно, пойдешь трепать языком,— сказал 
Стив, оглушая его тяжелым презрением.— Побежишь к 
матери ябедничать, так? — сказал он и впился желтыми 
пальцами в плечо Юджина.

— Слезайте с папиной кровати,— с отчаянием сказал 
Юджин и вырвал плечо из цепкой хватки.

— Ты же про нас ничего не скажешь, верно, дружо
чек? — упрашивал Стив, обдавая его лицо запахом гни
лости.

Юджина затошнило.
— Пусти,— пробормотал он.— Я не скажу.
Вскоре после этого Стив и Маргарет поженились.

С былым ощущением физического стыда Юджин смо
трел, как они каждое утро спускаются по лестнице «Ди
ксиленда» к завтраку. Стив глупо хвастал, самодоволь
но улыбался и по всему городу намекал на колоссальное 
состояние. Ходили слухи о четверти миллиона.

— Давай-давай, Стив,— сказал Гарри Тагмен, мощ
но хлопнув его по плечу.— Черт побери, я всегда гово
рил, что ты пробьещься.

Элиза улыбалась на это хвастовство гордой доволь
ной, дрожащей, грустной улыбкой. Первенец.

— Малышу Стиви теперь не о чем больше беспоко
иться,— говорил он.— С финансами у него теперь поря
док. А где те умники, которые только и делали, что бор
мотали: «Я же говорил»? Они теперь все чертовски рады 
просиять улыбкой и протянуть руку Малышу Стиви, ко
гда он идет по улице. Все, кто раньше нос задирал, те
перь в друзья набиваются.

— Я вам вот что скажу,— говорила Элиза с гордой 
улыбкой.— Он не дурак. Не глупее всех прочих, если 
только захочет. «Куда умнее»,— думала она.

Стив купил новые костюмы, светло-коричневые шти
блеты, полосатые шелковые рубашки и широкополую со
ломенную шляпу с лентой в красно-бело-синюю полоску.
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На ходу он раскачивал плечи по широкой дуге, небре
жно прищелкивал пальцами и с тщательной снисходи
тельностью улыбался тем, кто с ним здоровался. Хелен 
злилась и забавлялась; ее невольно смешила его пету
шиная важность, а кроме того, она воспылала нежно
стью к Маргарет Лютц. Она называла ее «душка» и 
чувствовала, что ее глаза заволакивает теплый туман не
понятных слез, стоило ей посмотреть на терпеливое, рас
терянное и чуть-чуть испуганное лицо немки. Она раз и 
навсегда заключила ее в свои объятия и голубила ее.

— Ничего, душка,— сказала она.— Если он будет с 
тобой нехорош, дай нам знать. Мы его приструним.

— Стив хороший мальчик,— сказала Маргарет,— 
когда он не пьет. Когда он трезв, мне не в чем его 
упрекнуть.

Она расплакалась.
— Ах, это страшное, страшное проклятие,— сказала 

Элиза, грустно покачивая головой,— проклятие спиртно
го. Ничто не погубило столько семейных очагов, как оно.

— Ну, приза за красоту она никогда не получит, это, 
во всяком случае, ясно,— сказала Хелен Элизе, когда 
они были вдвоем.

— Хоть присягнуть! — сказала Элиза.
— И зачем ему это понадобилось! — продолжала 

она.— Она же старше его лет на десять, не меньше!
— По-моему, он ничего лучше сделать не мог, если 

хочешь знать мое мнение,— сказала Хелен раздражен
но.— Боже мой, мама, ты говоришь так, будто он — не
весть какое сокровище. Весь город знает, что такое 
Стив.— Она засмеялась иронически и сердито.— Нет уж! 
В выигрыше тут он один, Маргарет — хорошая женщина.

— Что же,— бодро сказала Элиза,— может, он те
перь возьмет себя в руки и начнет жить по-новому. Он 
обещал, что постарается.

— Еще бы! — ядовито сказала Хелен.— Еще бы! Дав. 
но пора.

Неприязнь к нему была у нее врожденной. Она поме
щала его в племя Пентлендов. Но на самом деле он был 
похож на Ганта гораздо больше любого из них. Он был 
похож на Ганта во всех его слабостях, но был лишен его 
чистоплотности, его крепкой закваски, его способности 
раскаиваться. В глубине души Хелен это знала, и пото
му ее неприязнь еще более усиливалась. Она разделяла 
яростную враждебность, которую Гант питал к старше
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му сыну. Но ее враждебность, как и все остальные ее чув
ства, была неровной и перемежалась моментами друже
любия, снисходительности, терпимости.

— Что ты собираеп1 ься делать, Стив? — спросила 
она.— Ведь теперь у тебя есть семья.

— Малышу Стиви больше не о чем беспокоиться,— 
сказал он с готовой улыбкой.— Пусть беспокоятся другие.

Он поднес ко рту желтые пальцы с сигаретой и глу
боко затянулся.

— Ради всего святого, Стив! — вспылила она.— Возь
мись за ум и попробуй стать мужчиной. Ведь Маргарет — 
женщина. Ты же не хочешь, чтобы она тебя содержала?

— А тебе-то что за дело, черт побери?— спросил он 
пронзительным злым голосом.— Твоего совета ведь не 
спрашивали, так? Вы все против меня. Ни у кого из вас 
не было для меня доброго слова, когда мне приходилось 
туго, а теперь вас бесит, чго мои дела идут хорошо.

Он давно уже верил, что всегда был жертвой пресле
дований,— свою ничтожность в доме он объяснял злобой, 
завистью и предательством близких, свою ничтонсность 
вне дома — злобой и завистью враждебной силы, кото
рую он именовал «всем светом».

— Нет,— сказал он, снова затягиваясь размокшей 
сигаретой,— о Стиви можешь не беспокоиться. Ему ни
чего ни от кого из вас не надо, и ты не услышишь, чтобы 
он чего-нибудь у вас просил. Видала, нет? — Он вытащил 
из кармана пачку банкнот и отделил от нее несколько 
двадцатидолларовых бумажек.— Ну, так там, откуда 
они, осталось еще много. И я скажу тебе еще одно: Ма
лыш Стиви скоро будет среди больших шишек. У него 
есть на руках дельце-другое, и дай только довести их до 
конца — этот паршивый городишко ахнет. Поняла, нет?— 
сказал он.

Бен, который все это время сидел на табурете у пиа
нино, сердито хмурился на клавиши и напевал простень
кую песенку, подбирая ее одним пальцем, теперь повер
нулся к Хелен с быстрым отблеском на губах и мотнул 
головой в сторону.

— Я слышал, что мистер Вандербильт места себе не 
находит от зависти.

Хелен засмеялась грудным ироническим смехом.
— Ты думаешь, что ты здорово умный, так?— злобно 

сказал Стив.— Но что-то не видно, чтобы ты с этого что- 
то имел.
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Бен поднял на него хмурые глаза и машинально потя
нул носом.

— Ну, надеюсь, вы не забудете старых друзей, мистер 
Рокфеллер,— сказал он своим негромким, ласковым, зло
вещим голосом.— Мне хотелось бы стать вице-президен
том, если это место еще не занято.— Он повернулся к 
клавишам и снова начал тыкать в них согнутым пальцем.

— Ладно, ладно,— сказал Стив.— Валяйте смейтесь, 
вы оба, если вам смешно. Только заметьте себе, что не 
Малыш Стиви работает в редакции паршивой газетенки 
за пятнадцать долларов в неделю. И ему незачем петь 
по киношкам,— добавил он.

Крупнокостное лицо Хелен сердито покраснело. В это 
время они с дочерью шорника начали выступать как эст
радные певицы.

— Ты бы поменьше разговаривал, Стив, пока не 
начнешь работать и не кончишь бездельничать,— 
сказала она.— Не тебе бы говорить, когда ты целыми дня
ми околачиваешься по бильярдным и аптекам, соря же
ниными деньгами. Это же абсурд! — сказала она в бе
шенстве.

— О, бога ради! — раздраженно воскликнул Бен, по
ворачиваясь на табурете.— Зачем ты его слушаешь? 
Разве ты не видишь, что он сумасшедший?

В середине лета Стив опять начал пьянствовать. Его 
запущенные гнилые зубы вдруг разболелись все одно
временно, и от боли и дешевого виски он приходил в ис
ступление. Ему казалось, что в его страданиях каким-то 
образом повинны Элиза и Маргарет — изо дня в день он 
врывался к ним, когда они бывали одни, и кричал на 
них. Он осыпал их грязными ругательствами и говорил, 
что они отравили его организм.

Глубокой ночью, где-нибудь между двумя и тремя ча
сами, он просыпался и начинал бегать по дому, хныча 
и умоляя о помощи. Элиза посылала его под надзором 
Юджина к Спо в отель или к Макгайру на дом. Врачи 
угрюмо, еще не совсем проснувшись, закатывали рукав 
его рубашки и глубоко вонзали в предплечье иглу шпри
ца с морфием. После этого ему становилось легче и он 
засыпал.

Как-то вечером перед ужином он вернулся в «Дикси
ленд», сжимая ладонями ноющие челюсти. Элиза накло
нилась над сковородой, плюющейся жиром на раскален
ной плите. Он проклял ее за то, что она его родила, он
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проклял ее за то, что она допустила, чтобы у него вырос
ли зубы, он проклял ее за отсутствие сочувствия, мате
ринской любви, человеческой доброты.

Ее белое лицо безмолвно подергивалось над жаром 
плиты.

— Уходи отсюда,— сказала она.— Ты сам не знаешь, 
что говоришь. Это все проклятое спиртное.— Она запла
кала, утирая рукой широкий красный нос.

— Вот уж не думала, что мне придется услышать та
кие слова от моего сына,— сказала она и вскинула ука
зательный палец своим прежним властным жестом.

— А теперь слушай!— сказала она.— Я не собираюсь 
больше терпеть твое поведение. Если ты сейчас же не 
уберешься отсюда, я позвоню по тридцать восьмому и 
скажу, чтобы тебя забрали.

Это был номер полицейского участка. Он вызвал у 
Стива неприятные воспоминания. Ему уже пришлось в 
двух подобных случаях просидеть день в тюрьме. И он 
совсем разбушевался — он назвал ее грязным словом и 
занес руку, чтобы ударить ее. В эту минуту появился 
Люк, который заглянул в «Диксиленд» по пути в ган- 
товский дом.

Антагонизм между ним и старшим братом был глу
боким и смертельным. Он возник уже много лет назад. 
И, дрожа от гнева, Люк бросился на защиту матери.

— П-п-подлый дегенерат! — заикался он, бессозна
тельно впадая в ритм гантовской тирады.— Т-т-тебя надо 
бы выдрать к-к-кнутом!

Он был сильным и рослым девятнадцатилетним юно
шей, но слишком верил в родственные табу и не был го
тов к тому нападению, которое за этим последовало. Стив 
свирепо кинулся на него и пьяно ударил его в лицо обо
ими кулаками. Люк, на мгновение ослепленный, задыха
ясь, пролетел через всю кухню.

Кривда вечно на престоле.
Сквозь страх и ярость до Юдл<ина откуда-то донесся 

беззаботно напевающий голос Бена и неторопливо под
бираемый мотив.

— Бен!— взвизгнул он, прыгая по кухне и хватая мо
лоток,

Бен вошел, как кошка. У Люка из носа шла кровь.
— Давай иди сюда, сукин ты сын!— сказал Стив, 

упоенный успехом, и встал в прихотливую боксерскую 
стойку.— Теперь я займусь тобой. Сейчас тебе придет
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конец, Бен,— продолжал он с утрированной жалостью.— 
Сейчас тебе придет конец, мальчик. Сейчас я оторву тебе 
голову — есть у меня такой приемчик.

Бен хмуро и спокойно смотрел на него, пока он, при
плясывая, размахивал кулаками в позах, почерпнутых 
из «Полицейских ведомостей». Затем, внезапно взорвав
шись в маниакальном гневе, тихий брат бросился на бок- 
сера-любителя и одним ударом кулака сбил его с ног. 
Голова Стива подскочила на полу самым утешительным 
образом. Юджин испустил ликующий вопль и запрыгал 
по кухне, а Бен с рычанием в горле кинулся на распрос
тертое тело брата и стал колотить его ушибленным за
тылком о половицы. В его пробудившемся гневе была 
красота неумолимой последовательности — все вопросы 
откладывались на потом.

— Молодец Бен!— визжал Юджин, закатываясь бе
зумным хохотом.— Молодец Бен!

Элиза, которая перед этим громко призывала на по
мощь, призывала полицию, призывала всех добрых лю
дей, теперь вместе с Люком сумела оттащить Бена от 
его оглушенной жертвы. Она горько плакала, и сердце 
ее каменело от боли и горя, а Люк, забывший про свой 
разбитый нос, полный стыда и печали только потому, что 
брат ударил брата, помог Стиву встать и отряхнул его.

Их всех охватил невыносимый стыд — они не могли 
смотреть друг на друга. Худое лицо Бена побелело; его 
трясло, и, случайно на миг увидев остекленевшие глаза 
Стива, он поперхнулся, словно сдерживая рвоту, подошел 
к раковине и выпил стакан холодной воды.

— До.м, разделившийся сам в себе, не устоит,— пла
кала Элиза.

Хелен вернулась из города с сумкой теплого хлеба 
и сладких пирожков.

— В чем дело?— спросила она, немедленно заметив 
все, что произошло.

— Не знаю,— не сразу ответила Элиза, покачивая го
ловой; ее лицо подергивалось.— Наверное, нас бог ка
рает. Всю жизнь я ничего, кроме горя, не видела. И хочу- 
то я только немножко покоя.— Она негромко плакала, 
вытирая подслеповатые смутные глаза тыльной стороной 
ладони.

— Ну, хорошо, забудь про это,— негромко сказала 
Хелен. Голос у нее был равнодушный, усталый, печаль
ный.— Как ты себя чувствуешь, Стив?— спросила она.
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— я  же никому ничего дурного не делаю,— захныкал 
он.— Да, да!— продолжал он уныло.— Всегда все против 
Стива. Хоть бы раз дали ему вздохнуть свободно. Они 
набросились на меня, Хелен. Мои родные братья ни с 
того ни с сего набросились на меня, больного, и избили 
меня. Но ничего. Я уеду куда-нибудь и постараюсь за
быть. Стиви ни на кого зла не держит. Не такой он чело
век. Дай мне твою руку, дружище,— сказал он, повора
чиваясь к Бену и с тошнотворной сентиментальностью 
протягивая ему желтые пальцы.— Я готов пожать твою 
руку. Ты меня сегодня ударил, но Стив готов про это 
забыть.

— Боже мой!— сказал Бен, прижимая ладонь к жи
воту. Он расслабленно нагнулся над раковиной и выпил 
еще стакан воды.

— Да, да,— опять начал Стив.— Стиви не такой...
Он мог бы продолжать в этом духе до бесконечности,

если бы Хелен не перебила его устало и решительно.
— Хорошо, забудь про это,— сказала она.— Все вы. 

Жизнь слишком коротка.
Жизнь была слишком коротка. В эти минуты после 

битвы, после того, как весь хаос, антагонизм и беспоря
док их жизни взрывался в миг столкновения, они обрета
ли час покоя и взирали на себя с грустной безмятежно
стью. Они напоминали людей, которые в погоне за 
миражем вдруг оглядываются и видят собственные следы, 
уходящие в бесконечную даль бесплодных просторов 
пустыни; или мне следовало бы сказать, что они походи
ли на тех, кто был и вновь будет безумен, но утром на 
мгновение видит себя спокойно и разумно, глядя в зерка
ло грустными незатуманенными глазами.

Их лица были грустны. Их придавил гнет возраста. 
Они внезапно ощутили расстояние, которое прошли, от
резок, который прожили. И для них наступил миг сбли
жения, миг трагической нежности и объединения, кото
рый свел их воедино, точно маленькие струйки огня, 
вопреки всему бессмысленному нигилизму жизни.

В кухню боязливо вошла Маргарет. Ее глаза были крас
ны, широкое немецкое лицо бледно и исплакано. В холле 
перешептывалась группа любопытных постояльцев.

— Теперь я их всех потеряю,— сетовала Элиза.— 
В прошлый раз съехало трое. Больше двадцати долларов 
в неделю, когда деньги достаются так нелегко. Не знаю, 
что с нами всеми будет.— Она снова заплакала.
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— Ах, ради всего святого!— раздраженно сказала 
Хелен.— Хоть раз забудь про постояльцев.

Стив одурело опустился на стул у длинного стола. 
Время от времени он что-то бормотал, полный сентимен
тальной жалости к себе. Люк, на чьем лице возле губ 
залегли обида, боль и стыд, заботливо встал возле, лас
ково заговорил с ним и принес ему стакан воды.

— Дай ему чашку кофе, мама,— досадливо вскрича
ла Хелен.— Ради всего святого, можешь ты хоть что-то 
для него сделать?

— Да, да, конечно,— сказала Элиза, торопливо бро
саясь к газовой плите и зажигая горелку.— Я и не поду
мала... Сейчас сварю.

Маргарет сидела на стуле по другую сторону захлам
ленного стола и плакала, уткнувшись лицом в ладонь. 
Слезы промывали маленькие канавки в густом слое ру
мян и пудры, которыми она покрывала свою загрубев
шую кожу.

— Будь веселее, душка,— сказала Хелен, начиная 
смеяться.— Скоро рождество.— Она ласково погладила 
широкую немецкую спину.

Бен открыл дверь, затянутую порванной проволочной 
сеткой, и вышел на заднее крыльцо. Был прохладный ве
чер богатого месяца августа, небо было проколото боль
шими звездами. Он закурил папиросу, держа спичку бе
лыми трясуш,имися пальцами. С летних веранд доноси
лись приглушенные звуки — женский смех, далекий 
вихрь танцевальной музыки. Юджин вышел на крыльцо 
и встал рядом с ним — он поглядывал на брата с удив
лением, ликованием и грустью. Он ткнул его пальцем — 
радостно и со страхом.

Бен тихонько рыкнул на него, сделал короткое движе
ние, словно собираясь ударить, но остановился. Быстрый 
мерцающий свет пробежал по его губам. Он продолжал 
курить.

Стив уехал со своей немкой в Индиану, откуда сначала 
приходили вести о богатстве, тучности, благоденствии и 
мехах (с фотографиями), а затем — о ссорах с ее чест
ными братьями, о предполагающемся разводе, о прими
рении и возрождении. Он дрейфовал между двумя своими 
оплотами — Маргарет и Элизой, возвращался в Алта- 
монт каждое лето ради нескольких недель злоупотребле

277



ния наркотиками и пьянства, которые завершались се
мейным скандалом, тюрьмой и лечением в больнице.

— Едва он приезжает домой,— вопил Гант,— как на
чинается ад. Он проклятие и обуза, низший из низких, 
гнуснейший из гнусных. Женщина, ты дала жизнь чудо
вищу, которое не успокоится, пока не сведет меня в мо
гилу. Ужасный, жестокий и нераскаянный негодяй!

Однако Элиза регулярно писала старшему сыну, вре
мя от времени посылала ему деньги и без конца возвра
щалась к своим былым надеждам — вопреки природе, 
вопреки рассудку, вопреки законам жизни. Она не осме
ливалась открыто встать на его защиту и без обиняков 
показать, какое место он занимает в святая святых ее 
сердца, но каждое его письмо, в котором он хвастал сво
ими успехами или оповещал о своем ежемесячном духов
ном воскресении, она читала вслух всем остальным, хотя 
их нисколько не трогали эти письма — велеречивые, глу
пые, полные кавычек, написанные крупным кудрявым 
почерком. Его ломание преисполняло ее гордостью и ра
достью; его цветистая безграмотность казалась ей лиш
ним докательством его интеллекта.

«Дорогая мама!
Ваше от 11-го получено, и должен сказать, я был 

очень рад узнать, что вы по-прежнему «в стране живых», 
так как мне начинало казаться, не прошло ли слишком 
много времени «от выпивки до выпивки», со времени ва
шего последнего».

— Я же вам говорю,— сказала Элиза, поднимая гла
за от письма и довольно хихикая,— он совсем не дурак.

Хелен, растягивая широкий рот в улыбке, в которой 
ехидная насмешка мешалась с досадой, подмигнула Лю
ку, а когда Элиза продолжила чтение, она со смиренным 
терпением возвела глаза к небу. Гант напряженно на
клонился вперед, вытянув шею, и слушал внимательно, 
с легкой ухмылкой удовольствия.

«Ну, мама, с тех пор как я писал вам в последний раз, 
дела пошли хорошо, и похоже, что «Блудный Сын» в один 
прекрасный день приедет домой в собственном вагоне».

— Э-эй, это еще что?— сказал Гант, и Элиза второй 
раз прочла это место. Он лизнул большой палец и погля
дел по сторонам с довольной улыбкой.

— Ч-ч-что случилось?— спросил Люк.— Он к-к-купил 
железную дорогу?

Хелен хрипло рассмеялась.
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— Расскажи своей бабушке,— сказала она.
«Мне потребовалось много времени, мама, чтобы вы

биться, но все было против, меня, а ведь Малыш Стиви ни 
у кого не просил в этой «юдоли слез» ничего, кроме чест
ного шанса».

Хелен засмеялась своим ироническим хрипловатым 
смешком.

— Малыш С-с-стиви никогда ничего не просил,— 
сказал Люк, краснея от досады,— к-к-кроме всей земли 
с парой золотых приисков в придачу.

«Но теперь, когда я наконец встал на ноги, мама, я 
собираюсь показать всему свету, что не забыл тех, кто 
поддерживал меня «в час нужды», и что лучший друг 
человека — это его мать».

— Где мусорный совок?— сказал Бен, посмеиваясь.
— Этот парень пишет хорошие письма,— одобритель

но сказал Гант.— Черт меня подери, если он не самый 
ловкий из всех них, стоит ему захотеть.

— Да,— сердито сказал Люк.— Он такой ловкий, 
что вы в-в-верите всем его басням. Н-н-но для тех, кто 
не бросал вас ни в беде, ни в горе, у вас нет ни одного 
доброго слова.— Он многозначительно поглядел на Хе
лен.— Это с-с-стыд и позор.

— Брось,— сказала она устало.
— Ну,— задумчиво произнесла Элиза, зажав письмо 

между ладонями и глядя в пространство,— может быть, 
он начнет теперь новую жизнь. Как знать? — Погрузив
шись в приятные мечты, она смотрела в пустоту и поджи
мала губы.

— Будем надеяться,— устало сказала Хелен.— Но я 
не поверю, пека не увижу своими глазами.

А наедине с Люком она кричала в нарастающей ис
терике:

— Теперь ты видишь, как все получается? Меня хва
лят? Хвалят? Я могу руки в кровь стереть, работая на 
них, а мне за все мои хлопоты скажут хотя бы «убирайся 
к черту»? Скажут? Скажут?

В эти годы Хелен часто уезжала на Юг с Перл Хайнс, 
дочерью шорника. Они пели в кинотеатрах провинциаль
ных городков. Ангажировали их через театральную кон
тору в Атланте.

Перл Хайнс была плотно сложенной девушкой с 
мясистым лицом и толстыми негритянскими губами. Она
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была веселой и энергичной. Она темпераментно пела 
бойкие синкопированные куплеты и негритянские песни, 
раскачивая бедрами и зазывно встряхивая грудями:

Вон идет мой па-па-па-па-па-почка.
Ах, папа, папа, папа мой!

Иногда они зарабатывали до ста долларов в неделю. 
Они выступали в городках вроде Уэйкросса (Джор
джия), Гринвилла (Южная Каролина), Геттисберга 
(Миссисипи) и Батон-Ружа (Луизиана).

Их облекала крепчайшая броня невинности. Обе 
были жизнерадостными и порядочными девушками. 
Иногда местные ловеласы осторожненько, на пробу, де
лали им оскорбительные предложения, полагаясь на 
бытующие в глухих городках легенды об «актрисках». 
Но обычно с ними обходились уважительно.

А для них эти вылазки в новые края были полны 
радостных предвкушений. Бессмысленный идиотский 
хохот, грубые одобрительные вопли, которыми фермеры 
Южной Каролины и Джорджии, наполнявшие театраль
ный зал запахом пота и сырой земли, приветствовали 
песенки Перл, давали им разрядку, доставляли удоволь
ствие, зажигали в них новый энтузиазм. Их приятно 
волновала мысль, что они — профессиональные артист
ки; они регулярно покупали «Вераити», они уже видели 
себя знаменитостями, выступающими на самых выгод
ных условиях в больших городах. Перл отличалась в 
модных песенках, вкладывая в их рваный ритм всю 
свою жизнелюбивую, плотскую динамичность, Хелен же 
сообщала программе оперное достоинство. В почтитель
ной тишине, стоя в пятне розового света, она пела на 
полутемной сцене вещи разрядом повыше: «Прощание» 
Тости, «Конец безоблачного дня» и «Четки». У нее был 
сильный, красивый, несколько металлический голос; 
петь ее учила тетя Луиза, великолепная блондинка, 
которая, разъехавшись с Элмером Пентлендом, прожила 
в Алтамонте еще несколько лет. Луиза давала уроки 
музыки и провожала уходящую молодость то с одним, 
то с другим красивым молодым человеком. Она принад
лежала к числу тех зрелых, роскошных, опасных жен
щин, которые всегда нравились Хелен. У нее была ма
ленькая дочка, и когда досужие языки начали исто
чать яд, она уехала с ней в Нью-Йорк.

Но она говорила:
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— Хелен, такой голос следовало бы готовить для 
большой оперы.

Хелен не забывала этих слов. Она мечтала о Фран
ции и об Италии, об ослепительном аляповатом блеске 
того, что она называла «оперной карьерой»,— пышная 
музыка, мерцающие драгоценностями ярусы лож, водо
пад аплодисментов, которые обрушиваются на полно
кровных, господствующих на сцене, все затмевающих 
певцов, будили в ней ликующий восторг. Именно в этом 
обрамлении ей, по ее мнению, было предназначено сиять. 
И в то время, когда вокальная пара Гант и Хайнс 
(«Близнецы мелодий Дикси») петляла по городкам 
Юга, это желание, яркое, яростное и бесформенное, по
чему-то словно приближалось к осуществлению.

Она часто писала домой — обычно Ганту. В ее пись
мах бился взволнованный пульс: они были пронизаны 
восхищением перед новыми местами, предчувствием 
полноты жизни. В каждом городке они знакомились с 
«чудесными людьми» — хорошие жены и матери, а так
же благовоспитанные молодые люди повсюду окружали 
гостеприимным вниманием двух порядочных, милых, 
романтичных девушек. Беспредельная порядочность Хе
лен, ее неисчерпаемая чистая жизнерадостность покоря
ли хороших людей и ставили на место дурных. Ее власти 
подчинялось десятка два молодых людей — мужествен
ных, краснолицых, пьющих и застенчивых. Она относи
лась к ним, как мать и как мировой судья,— они прихо
дили слушать и подчиняться; они обожали ее, но мало 
кто из них пытался ее поцеловать.

Юджина смущали и пугали эти ягнцеподобные львы. 
В мужском обществе они держались воинственно, дерз
ко и задиристо, а при ней терялись и робели. Один из 
них, городской землемер, худощавый, скуластый алкого
лик, то и дело попадал в полицейский суд за пьяные 
драки; другой, железнодорожный сыщик, широкоплечий 
молодой блондин, когда бывал пьян, имел обыкновение 
проламывать черепа неграм, застрелил несколько чело
век и, наконец, был убит в Теннесси во время перестрелки.

Где бы она ни оказывалась, у нее никогда не бывало 
недостатка в друзьях и защитниках. Иногда беззаботная 
искрящаяся чувственность Перл, невинное смакование, 
с каким она умоляла, чтобы

...милый, добрый старичок 
Баловал меня, баловал меня,—
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создавали ложное впечатление у местных «любителей 
клубнички». Неприятные мужчины с изжеванными сига
рами приглашали их по-дружески выпить с ними куку
рузного виски за доброе знакомство, называли их «сест
ренками» и назначали свидание в номере гостиницы 
или в автомобиле. Когда это случалось, Перл терялась 
и немела; она беспомощно и смущенно взывала к 
Хелен.

А Хелен, чьи глаза начинали блестеть чуть ярче 
обычного, жестко смыкала щирокий подвижный рот, в 
уголках которого пряталась обида, и отвечала:

— Я не совсем поняла, что означают ваши слова. 
По-моему, вы принимаете нас за кого-то другого.

После этого неизменно следовали невнятные извине
ния и оправдания.

Она была до болезненности наивна и по самому 
складу своего характера никогда не умела до конца 
поверить тому дурному, что слышала о ком-нибудь. Она 
жила в возбуждающей атмосфере слухов и намеков — 
но ей казалось невозможным, что бойкие молодые жен
щины, к которым ее влекло, действительно (как она 
выражалась) «переступали все границы». Она была 
искушена в сплетнях и жадно их выслушивала, но на 
самом деле совершенно не представляла себе сложную 
мерзость жизни маленьких городов. И она уверенно и 
радостно шла с Перл Хайнс по тонкой вулканической 
корке, вдыхая только аромат свободы, перемен и при
ключений.

Но их совместным поездкам пришел конец. У Перл 
Хайнс была ясная и твердая цель жизни. Она хотела 
выйти замуж — и до того, как ей исполнится двадцать 
пять лет. Для Хелен их содружество, их исследование 
новых земель было порывом к свободе, инстинктивными 
поисками центра жизни и цели, которым она могла бы 
посвятить свою энергию, слепой тягой к разнообразию, 
красоте и независимости. Она не знала, что именно хоте
лось бы ей сделать со своей жизнью; казалось вполне 
вероятным, что она никогда даже отчасти не будет 
властна над своею судьбой; когда наступит час, власть 
над ней возьмет великая потребность, всегда жившая 
в ней. Потребность порабощать и служить.

Около трех лет Хелен и Перл зарабатывали на жизнь 
этими турне, уезжая из Алтамонта с наступлением то
мительной зимней скуки и возвращаясь весной или
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летом с деньгами, которых им хватало до следующего 
сезона.

Перл в течение этого времени осторожно жонглиро
вала предложениями нескольких молодых людей. Боль
ше всех ей нравился бейсболист, капитан алтамонтской 
команды. Он был крепким красивым юным животным 
и на протяжении игры без конца в припадках отчая
ния швырял перчатку на землю и воинственно устрем
лялся к судье. Ей нравилась его непоколебимая само
уверенность, его быстрая, чуть гнусавая манера гово
рить, его загорелое худощавое тело.

Но по-настоящему она никого не любила (и не по
любила никогда), а благоразумие твердило ей, что по
жизненная ставка на бейсболиста провинциального горо
да — вещь очень рискованная. В конце концов она 
вышла замуж за молодого человека из Джерси-Сити, 
тяжеловесного, неуклюжего, громкоголосого, владельца 
недавно открытой, но уже процветающей извозной кон
торы и прокатной конюшни.

Вот так содружество «Близнецов мелодий Дикси» 
распалось. Хелен, оставшись одна, покинула унылую 
монотонность маленьких городков, надеясь в больших 
городах обрести веселье, разнообразие и умиротво
ряющее исполнение желаний.

Ей отчаянно не хватало Люка. Без него она чувство
вала себя не цельной, лишенной брони. Он на два года 
поступил в технологическое училище в Атланте. Он изу
чал электротехнику,— таким образом, его жизненный 
путь определили хвалы, которые много лет назад Гант 
пел молодому знатоку электричества Лидделу. Учение 
у него шло туго — его ум никогда не умел подчиняться 
дисциплине систематических занятий. Его целеустрем
ленность разбивалась на тысячи отдельных порывов; 
его мозг заикался так же, как и его язык, и когда он 
раздраженно и нетерпеливо брался за таблицу логариф
мов, он тупо повторял и повторял номер страницы, непре
рывно подергивая поставленной на носок ногой.

Его незаурядный коммерческий талант сводился к 
умению продавать; он в избытке обладал тем, что 
американские актеры и деловые люди именуют «лич
ностью»: бешеной энергией, раблезианской вульгарно
стью, врожденным инстинктом, подсказывающим быст
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рые, язвящие ответы, и гипнотическим красноречием — 
бурным, бессмысленным, хаотичным и евангелическим. 
Он мог продать что угодно, потому что, выражаясь на 
жаргоне коммивояжеров, умел «продать себя»; и ему 
было уготовано богатство в ошеломляющей эластич
ности американского бизнеса — клубе всех странных 
профессий и головокружительных взлетов, где в беше
ном исступлении фанатика он мог магическими закли
наниями ввергать простофиль в блаженный транс и 
срезать пуговицы с их сюртуков, обводя вокруг пальца 
всех, вся и, наконец, самого себя. Он не был специали
стом по электричеству, он был электрической энергией. 
У него не было способности к занятиям — он отчаянным 
усилием собирал воедино свой несвинченный ум, но с 
трудом наведенный мост рушился под давлением и тя
жестью высшей математики и технических наук.

Колоссальный юмор бил из него, как ничем не за
слоненный резкий свет. Люди, никогда раньше его не 
видевшие, при встрече с ним вздрагивали от мурашек 
странного внутреннего смеха, а когда он начинал гово
рить, беспомощно задыхались от хохота. И тем не менее 
его физическая красота была поразительна. Его голова 
была головой дикого ангела — над его лбом вспыхивали 
кольца и завитки живого золота волос, черты лица у него 
были правильные, крупные, мужественные, освещен
ные непонятной внутренней улыбкой идиотического 
восторга.

Его широкий рот, даже когда он раздраженно за
икался или облако нервозности затуманивало его лицо, 
был всегда взведен для смеха — нездешнего, торжест
вующего, идиотского смеха. В нем крылась демоничес
кая вулканичность, дикий интеллект, порождавшийся 
не мозгом. Он жаждал похвал и всеобщего уважения, 
был мастером вкрадчивости, но в самые неожиданные 
моменты, в самой чопорной обстановке этот демон вне
запно овладевал им, как раз когда он делал все, что 
мог, лишь бы поддержать доброе мнение, которое со
ставилось о нем.

Так, когда какая-нибудь старая благочестивая дама 
истово, со всей отпущенной ей убедительностью рас
толковывала ему догмы пресвитерианства, он наклонял
ся вперед в позе преувеличенного почтения и внимания, 
стискивая широкой пятерней колено, и мягким журча
нием соглашался с тем, что она говорила:
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— Да?.. Да-а?.. Да-а-а?.. Да-а?.. Это так?.. Да-а?
И вот тут внезапно в нем взрывалась эта демониче

ская сила. Каденция его почтительных согласий, безмя
тежное самодовольство и сосредоточенность старухи 
и невероятная фальшь всей ситуации возбуждали в нем 
смешливое исступление, его лицо затоплялось буйным 
ликующим торжеством, и он начинал ворковать сальным, 
томным, непристойно многозначительным голосом:

— Ах, да-а?.. Ах-ах! Ах, да-а?
Когда же она наконец с запозданием замечала этот 

оглушающий поток демонической бессмыслицы и вдруг 
замолкала, поворачивая к нему растерянное лицо, он 
разражался диким кудахтающим — «уах-уах-уах» — 
смехом где-то за гранью рассудка, в горле у него буль
кало, и он грубо тыкал ее пальцем под ребро.

Нередко Элиза в разгар длинных перенасыщенных 
воспоминаний вдруг, очнувшись от задумчивого поджи
мания губ, замечала эту уничтожающую издевательскую 
насмещку: она сердито хлопала его по протянутому 
пальцу и, покачивая оскорбленным лицом с поджатыми 
губами, говорила с невыразимым презрением, которое 
вызывало у него новые «уах-уах-уах»:

— Послущай, милый! Ты ведешь себя, как деревен
ский и д и о т ! А  потом, печально покачивая головой, до
бавляла с подчеркнутой жалостью: — На твоем месте я 
бы посты-ди-лась! По-сты-ди-лась!

Это качество трудно было с чем-нибудь сравнить; 
в нем пряталось что-то, более чем заменявшее рассудок; 
мир представлялся ему комическим бурлеском, и на 
притворство, лицемерие и интриги этого мира он иногда 
отвечал сокрушительной идиотичностью своих «уах-уах- 
уах». Но он не властвовал над своим демоном — наобо
рот, демон время от времени брал власть над ним. Если 
бы эта власть была постоянной и незыблемой, жизнь 
Люка шла бы под знаком удивительной честности и по
следовательности. Но когда он мыслил, он мыслил, как 
ребенок — со всем лицемерием, сентиментальностью и 
нечестным притворством ребенка.

Его лицо было храмом, где обвенчались красота и 
юмор,— чуждое и привычное сливались в нем в одно. 
Взглянув на Люка, люди внезапно ощущали что-то 
знакомое, словно увидели то, о чем они никогда не 
слыщали, но что было им известно всегда.

В те годы, когда Хелен ездила в турне с Перл Хайнс,
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она раза два зимой или весной приезжала в Атланту 
повидаться с ним. Весной они всю неделю гастролей 
нью-йоркской оперы каждый вечер бывали в театре. 
Люк нанялся статистом на один спектакль — воином в 
«Аиде», и до конца недели проходил мимо привратника 
с заявлением, что он «член труппы — Лукио Гантио».

Он стоял за кулисами, смешно опершись на копье,— 
его большие ступни развертывались в сандалиях тугими 
веерами, неуклюжие икры над поножами густо щетини
лись волосами, тугие штопоры завитков выбивались из- 
под жестяного шлема; его лицо светилось буйным лико
ванием.

Карузо, дожидавшийся своего выхода, время от вре
мени поглядывал на него с широкой итальянской 
улыбкой.

— Как тебя звать, э? — спросил Карузо, подходя к 
нему и оглядывая его.

— Д-д-да разве,— сказал он,— вы не знаете в лицо 
всех своих воинов?

— Ты не воин, а черт знает что,— сказал Карузо.
— Уах-уах-уах! — ответил Люк и с трудом удержал 

палец, потянувшийся к ребрам певца.

На лето он теперь возвращался в Алтамонт и 
устраивался работать аукционщиком в агентство по 
продаже земельных участков. Он расхаживал над тол
пой по повозке, словно на подмостках, подбивая их 
называть свою цену; приставив ладонь ко рту, он произ
носил речь, в коюрой сливались воедино исступленность, 
страстные уговоры и вольные шуточки. Эта работа его 
опьяняла. Широко ухмыляясь в предвкушении, толпа 
плотно смыкалась у колес, а он взывал пронзительным 
горловым тенором:

— Подходите, подходите, господа! Участок номер 
семнадцать в прекрасном поселке Лесная Дача: лес от 
нас, дача от вас. Слушайте, господа: глубина этого 
чудесного участка, годного под застройку, равна ста 
семидесяти девяти футам, что оставляет массу места 
под огород и хозяйственные постройки (растите свою 
кукурузу на собственной земле в прекрасной Лесной 
Даче!), ширина участка там, где он выходит на велико
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лепную новую макадамовую дорогу, составляет сто че
тырнадцать футов.

— А где эта дорога? — выкрикивает кто-то.
— На плане, полковник, где же еще? Можете убе

диться — все тут есть, черным по белому. Господа, такой 
случай выпадает человеку раз в жизни, а вас он сам 
пинает в задницу. Способны ли вы видеть дальше своего 
носа? Подумайте, что сделали бы сейчас Форд, Эдисон, 
Наполеон Бонапарт и Юлий Цезарь. Следуйте этому 
порыву. Проиграть вы никак не можете. Город растет 
в этом направлении. Прислушайтесь повнимательней. 
Вы слышите его? Ну то-то! Новый суд будет построен 
вот на этом холме, гробовщик и булочник займут вели
колепные здания из штампованного кирпича прямо над 
вами. Внимайте! Внимайте! Внимайте! Какую цену вы 
предлагаете? Какую цену вы предлагаете? Обзаведи
тесь собственной дачей в прекрасной Лесной Даче на 
расстоянии пушечного выстрела от всех железнодорож
ных, автомобильных и воздушных путей сообщения. Из
быток проточной воды на расстоянии броска камня и во 
всех трубах. Наши караваны выходят ко всем поездам. 
Господа, вам предоставляется неповторимый случай раз
богатеть. Недра там богаты всевозможными ископаемы
ми; золото, серебро, медь, железо, коксующийся уголь и 
нефть будут обнаружены в огромных количествах под 
корнями всех деревьев!

— А как насчет кустов, Люк? — завопил мистер 
Холлорен, владелец молочной и местный магнат.

— Вы пошарьте по кустам, и ее найдете там,— от
ветил Люк, перекрикивая оглушительный шум.— Ну лад
но, майор, вы там, с физиономией! Какую цепу вы пред
лагаете?

Когда аукционов не было, он встречал на вокзале 
прибывающих туда туристов и приглашал их в «Дикси
ленд» — его звучный, убедительный голос перекрывал 
угодливый разноголосый хор шоферов, негров-портье 
и пансионских мужей.

— Я буду давать тебе доллар с каждого клиента,— 
сказала Элиза.

— Да ладно.
Так скромно. Так великодушно.
— Он последнюю рубашку снимет и отдаст,— ска

зал Гант.
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Хороший мальчик. Когда она летом остывала по ве
черам от дневных трудов, он приносил ей из города 
коробочки мороженого.

Он был напорист, он продавал патентованные сти
ральные доски, механические картофелечистки, порошки 
от тараканов, стучась подряд в каждую дверь. Неграм 
он продавал помаду для волос, гарантированно рас
прямлявшую самые крутые завитки, и религиозные ли
тографии, на которых в изобилии летали ангелы— бе
лые и черные — и парили херувимы — черные и белые, 
теснясь у колен беспристрастного и распятого Спасите
ля. Подпись гласила: «Господь любит и тех и других».

Они расходились, как горячие пирожки.
В свободное время он сидел за рулем гантовского 

автомобиля (пятиместного форда модели 1913 года), 
который был куплен в час вдохновенного безумия и за
нимал теперь добрую половину всех разговоров Ганта,— 
бесконечный источник поношений, похвальбы и прокля
тий. Это было еще до того, как все стали автовладельца
ми. Опрометчивая покупка ввергла Ганта в восторг и 
ужас, он упивался роскошью своей колесницы и мучился 
из-за расходов, которых она требовала. Каждый счет за 
бензин, починку или обслуживание исторгал у него 
агонизирующий вопль; если садилась шина или случа
лась мелкая поломка, он бешеным шагом кружил по 
комнате, проклиная, молясь, рыдая.

— Я не знаю ни минуты покоя с тех пор, как купил 
его,— вопиял он.— Проклятое и кровожадное чудови
щ е— вот что он такое, и он не успокоится, пока не 
высосет из меня всю кровь, не лишит меня крова над 
головой и не уложит погибать в могиле для неимущих 
бедняков. Боже милосердный! — рыдал он.— Это страш
но, это ужасно, это жестоко, что на старости лет я должен 
нести такую кару!

Резко повернувшись к своему расстроенному, вино
вато молчащему сыну, он спрашивал:

— Ну, сколько там стоит в счете? А? — и дико вра
щал глазами.

— Н-н-не волнуйся так, папа,— говорил Люк умиро
творяющим голосом, переминаясь с ноги на ногу.— Всего 
только восемь долларов девяносто два цента.

— Господи Иисусе! — вскрикивал Гант.— Я разо
рен! — И, испуская громкие комические всхлипывания, 
он возобновлял свои метания.
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Но было приятно в сумерках или прохладным летним 
вечером с душистой сигарой в бледных губах развалить
ся всем длинным телом на заднем сиденье рядом с Эли
зой или с одной из дочерей и поехать кататься среди 
душистых лугов или по длинным темным городским 
улицам. При приближении встречного автомобиля он в 
тревоге вопил, с проклятиями и мольбами призывая 
сына быть осторожнее. Люк управлял автомобилем 
нервно, капризно, прихотливо — его заикающиеся нетер
пеливые руки и ноги передавали свое нервное подерги
вание форду. Он досадливо ругался, в бешенстве ожесто
чаясь на тормоз, и разрал<ался сердитым «те-те-те!», 
когда глох мотор.

По мере того как приближалась ночь и улицы зати
хали, безумие все сильнее овладевало им. Проезжая по 
длинной крутой улице, затененной густыми деревьями, 
мимо расположенных террасами домов, он внезапно раз
ражался сумасшедшим смехом, пригибался к рулевому 
колесу, до отказа нажимал на акселератор, и темнота 
звенела от его идиотических «уах-уах-уах!», а Гант 
осыпал его проклятиями. Они мчались вниз сквозь 
ночь с головокружительной скоростью, и когда они 
проскакивали через слепую угрозу перекрестков, 
Люк только смеялся в ответ и на проклятия и на 
просьбы.

— Ты богом проклятый шалопай! — вопил Гант.— 
Остановись, горная свинья, не то я засажу тебя за 
решетку!

— Уах-уах! — Его смех переходил в пронзительный 
фальцет.

Дейзи, приехавшая ради нескольких недель летней 
прохлады, трагически, совсем синяя от ужаса, прижима
ла к груди очередное ежегодное прибавление к своему 
семейству и стонала:

— Молю тебя, ради моих детей, ради моих невин
ных, лишенных матери малюток...

— Уах-уах-уах!
— Он исчадие ада! — кричал Гант, начиная пла

кать.— Жестокое и преступное чудовище — вот что он 
такое, и он не успокоится, пока не разобьет нам головы 
о какое-нибудь дерево.

Они по опасной дуге пронеслись мимо автомобиля, 
который, панически взвизгнув тормозами, вздыбился на 
углу, как испуганная лошадь.
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— Убийца проклятый! — ревел Гант, наклоняясь 
вперед и стискивая огромными ручищами горло Лю
ка.— Остановишься ты или нет?

Люк добавил еще несколько миль к ошеломительной 
скорости. Гант с воплем ужаса упал на сиденье.

По воскресеньям они надолго уезжали за город. 
Часто они отправлялись за двадцать две мили в Рей- 
нольдсвилл. Это был безобразный маленький курорт, 
полный рева приезжающих и уезжающих машин и теп
лой вони масла и бензина, которая была особенно густой 
на широкой Главной улице. Но туда приезжали люди 
из разных штатов: с юга они приезжали из Южной 
Каролины и Джорджии — фермеры-хлопководы и лавоч
ники с семейством в помятых автомобилях, покрытых 
слоем красной глиняной пыли. Они плотно обедали жа
реной курицей, кукурузой, бобами и свежими помидора
ми в одной из больших деревянных гостиниц, проводили 
еще час в аптеке за порцией шоколадного мороженого 
с орехами, наблюдая, как по широкому тротуару густы
ми волнами течет летняя толпа счастливых туристов и 
созревших девственниц с прохладной кожей, а потом 
быстро проезжали по городку и возвращались к изви
листому крутому спуску на жаркий Юг. Новые края.

Томные девственницы Юга с упругими пышными 
формами заполняли летние веранды.

Люк был прелестью. Он был милым, хорошим маль
чиком, добрым, великодушным юношей и удивительным 
душкой. Женщины питали к нему симпатию, посмеива
лись над ним, ласково дергали густые золотые завитки 
его волос. Он был сентиментально нежен с детьми — с де
вочками четырнадцати лет. Он питал высокое романти
ческое чувство к Делии Селбори, старшей дочери миссис 
Селборн. Он покупал ей подарки, бывал с ней то нежным, 
то раздражительным. Однажды на гантовском крыльце, 
под августовской луной, в аромате зреющего винограда 
он ,таскал ее, пока Хелен пела в гостиной. Он нежно по
глаживал ее, наклонился к ней и сказал, что хотел бы по
ложить голову к ней на г-г-грудь. Юджин с горечью на
блюдал за ними, и сердце его стискивала ядовитая скор
лупа с дюйм толщиной. Он сам хотел бы сидеть там с 
этой девочкой — она была глупа, но у нее было мудрое 
тело и чуть заметная порхающая улыбка ее матери. Мис
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сис Селборн он жаждал даже больше, он все еще свивал 
вокруг нее страстные фантазии, но ее образ жил и в Де
лии. В результате в их присутствии он держался гордо, 
холодно, презрительно и глупо. Он им не нравился.

Завистливо, с изглоданным сердцем он следил за уха
живанием, которым Люк окружал миссис Селборн. Эта 
заботливость была такой преданной, такой беспредель
ной, что даже Хелен сердилась, а иногда и ревновала. 
И каждый вечер из какого-нибудь укромного уголка в 
доме Ганта или Элизы, а может быть, из автомобиля, 
стоящего у крыльца, до него доносился ее звучный мело
дичный смех, полный нежности, неги и тайны. Притаив
шись в смоляной темноте на лестнице «Диксиленда» где- 
нибудь между часом и двумя ночи, он чувствовал, как она 
проходит мимо. Задев его во мраке, она тихо и испуган
но вскрикнула; он успокоил ее невежливым ворчанием и 
спустился к себе в спальню с колотящимся сердцем и пы
лающим лицом.

«О да,— думал он с желторотым нравственным него
дованием, наблюдая своего брата в ореоле смеха и неж
ности,— дурень ты дурень, жалкий простофиля! Ты ло
маешься и выпендриваешься, сыночек, и тратишь свои 
деньги, чтобы таскать им мороженое — но что ты с этого 
имеешь? А что ты чувствуешь, когда она вылезает из ав
томобиля в два часа ночи, сначала похрюкав в темноте 
с каким-нибудь проклятым коммивояжером или со ста
рым сифилитиком Логаном, который уже столько лет 
живет с негритянкой? «Можно, я п-п-положу вам голову 
на грудь?» Меня от тебя мутит, дурак проклятый. И эта 
не лучше, только ты дальше своего носа ничего не ви
дишь. Она позволит тебе потратить на нее все твои день
ги, а потом сбежит на ночь с каким-нибудь недоноском 
в автомобиле. Да-да. Что ты на это скажешь? Хвастун 
несчастный. Пойдем-ка на задний двор... Я тебе покажу... 
вот получай... и еще... и еще...»

Бешено размахивая кулаками, он расправлялся с 
призраком и доводил себя до изнеможения.

Когда Люк уехал учиться, у него было несколько сот 
долларов, накопленных в дни «Сатердей ивнинг пост». 
Он почти не брал денег Ганта. Он работал официантом, 
он подыскивал клиентуру для университетских пансио
нов, он был агентом портного, чье заведение именовалось
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«красивые Костюмы Книжников». Гант хвастал этой де
ятельностью своего сына. Гордо перекатывал жвачку от 
одной щеки к другой, бойко кивал и говорил, сплевывая:

— Из этого мальчика будет толк.
Люк работал ради образования со всем усердием че

ловека, который сам прокладывает себе дорогу в жизни. 
Он не останавливался ни перед какими жертвами. Он де
лал все, кроме одного,— он не занимался.

Он пользовался огромной популярностью — такой за
мечательный, такой Люки-Люки. Училище его обожало 
и носило на руках. Дважды после футбольных матчей 
он взбирался на катафалк и произносил траурную речь 
над безжизненным телом университета штата Джорджия.

Но, несмотря на все его усилия, к концу третьего го
да он все еще был на втором курсе с перспективой так 
на нем и остаться. Как-то весной он написал Ганту сле
дующее письмо:

«У с-с-сукиных детей, которые тут з-з-заправляют, на 
меня зуб. Меня здорово н-и-надули. Они обдирают тебя 
как липку, забирают все твои д-д-деньги, заработанные 
тяжким трудом, и ничего не дают взамен. Я еду в н-н-на- 
стоящее учебное заведение».

Он уехал в Питтсбург и устроился на работу в «Ве- 
стингауз электрик компани». Трижды в неделю он 
по вечерам слушал лекции в Технологическом институ
те Карнеги. Он обзавелся друзьями.

Началась война. Пробыв в Питтсбурге пятнадцать 
месяцев, он перебрался в Дайтон, где устроился на ко
тельный завод, выполнявший военные заказы.

Время от времени — на несколько недель летом, на 
несколько дней под рождество — он приезжал в Алта- 
монт провести свой отпуск с родными. И неизменно при
возил Ганту чемодан, полный бутылок виски и пива. 
Этот мальчик всегда был «заботливым сыном».

XIX

Как-то, когда день еще юного лета начинал клонить
ся к закату, Гант, опираясь на барьер, разговаривал 
с Жаннадо. Он доживал свой шестьдесят четвертый год, 
его прямая фигура осела, он начал сутулиться. Он часто 
говорил о старости, и теперь, произнося свои тирады, он 
плакал из-за своей парализованной руки. Исходя жа
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лостью, он называл себя «бедным старым калекой, кото
рый должен кормить их всех».

Им все больше овладевала лень, порождаемая воз
растом и распадом личности. Теперь он вставал на час 
позже. В мастерскую он приходил вовремя, но проводил 
долгие часы, растянувшись на потертом кожаном дива
не в своей конторе или болтая с Жаннадо, старым по
хабником Лидделом, Кардьяко.м и Фэггом Сладером, ко
торый надежно вложил свое состояние в два больших до
ма на площади и в настоящий момент, уютно опираясь 
спинкой стула на стену пожарного депо, оживленно бол
тал с членами футбольного клуба — он был его главным 
столпом. Шел щестой час, и игра уже кончилась.

Рабочие-негры, жутковато припудренные белой це
ментной пылью, брели домой мимо мастерской. Медлен
но расходились возчики, полицейский лениво спускался 
по ступенькам ратуши, ковыряя в зубах, а из-за высо
ких зарешеченных окон, обращенных в сторону рынка, 
иногда доносились вопли пьяной негритянки. Жизнь 
жужжала неторопливо, как муха.

Солнце слегка покраснело, с гор веяло прохладой, 
усталая земля освеженно расслаблялась, воздух струил 
надежду и экстаз вечера. Плотное перо фонтана, мед
лительно пульсируя, взметывалось и опадало, и вода 
в бассейне всплескивалась в ленивом ритме. По крупно
му булыжнику поджаро прогрохотал фургон. За пожар
ным депо бакалейщик Брэдли поднимал маркизы, мед
ленно вращая скрипящую ручку.

По ту сторону площади смеющиеся стайки юных дев
ственниц из восточной части города легкой походкой 
возвращались домой. Они приходили в центр в четыре 
часа, несколько раз прогуливались по маленькому буль
вару, забегали в магазин купить какое-нибудь малень
кое оправдание и, наконец, заходили в аптеку на пло
щади, где городские сердцееды болтались без дела и 
лениво переговаривались, все время оставаясь начеку. 
Это был их клуб, их кафе, форум обоих полов. С само
уверенными улыбками молодые люди отделялись от сво
их компаний и направлялись к столикам.

— Э-эй! Откуда вы взялись?
— Подвиньтесь, барышня. Мне надо с вами потол

ковать.
Глаза, синие, как южные небеса, плутовски поднима

лись навстречу взгляду смеющихся серых глаз, пленитель
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ные ямочки становились глубже и задик, очаровательнее 
которого не нашлось бы на всем милом старом Юге, ти
хонько скользил по полированному дереву диванчика.

Гант теперь проводил упоительные часы в разгово
рах со сластолюбивыми старичками — их приглушен
ный обмен непристойностями перемежался надтреснутым 
пронзительным смешком, разносившимся по площади. 
Он возвращался вечером домой с запасом помойных 
новостей; облизывая палец и хитро улыбаясь, он с на
деждой допрашивал Хелен:

— Она же потаскушка, и больше ничего, э?
— Ха-ха-ха! — сардонически смеялась Хелен.— 

А тебе что, очень хочется узнать?
Его возраст приносил некоторые плоды — награду 

за выслугу лет. Когда Хелен приходила домой с какой- 
нибудь подругой, она с шутливой настойчивостью тол
кала девушку в его объятия. И, воскликнув отечески: 
«Ах ты, моя прелесть! Ну, поцелуй старика!» — он запе
чатлевал колючие усатые поцелуи на их белых шейках, 
на их мягких губах — здоровой рукой он крепко и нежно 
сжимал округлую упругость юного плеча и мягко их 
покачивал. Они гортанно повизгивали от удовольст
вия, потому что было ужасно щ-щ-щ-екотно!

— 0-ой! Мистер Гант! Уах-уах-уах!
— Твой отец такой милый! — говорили они.— Какие 

чудесные манеры!
Глаза Хелен ели их яростно и жадно. Она смеялась с 

хрипловатым жестким возбуждением.
— Ха-ха-ха! Это ему нравится, верно? Жаль, стари

на, верно? Больше не порезвишься!
Он разговаривал с Жаннадо, а взгляд его бегающих 

глаз шарил по восточному краю площади. Мимо мастер
ской проходили аппетитные городские матроны, возвра- 
щавщиеся с рынка. Время от времени они улыбались, 
заметив его, и он отвечал галантным поклоном. Какие 
чудесные манеры!

— Английский король,— рассуждал он,— это толь
ко вывеска. Такая власть, как у президента Соединен
ных Штатов, ему и не снилась.

— Его власть строго ограничена,— гортанно сказал 
Жаннадо,— обычаем, но не законом. На самом же деле 
он по-прежнему остается одним из могущественнейщих 
монархов мира.— Его толстые черные пальцы осторожно 
прощупывали кишочки карманных часов.
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^  Покойный король Эдуард,— сказал Гант, обли
зывая большой палец,— несмотря на все свои недостат
ки, был умный человек. А этот их нынешний — пустопо
рожнее ничтожество.

Он усмехнулся — чуть-чуть, лукаво, довольный этими 
внушительными словами, и исподтишка покосился на 
швейцарца, проверяя их эффект.

Его беспокойные глаза сосредоточенно последовали 
за подтянутой, модно одетой фигурой — мимо окна ма
стерской проходила «Королева» Элизабет, Она мило 
улыбнулась, и на мгновение ее бесхитростный взгляд 
остановился на гладких мраморных плитах смерти, на 
резных агнцах и херувимах. Гант отвесил ей изыскан
ный поклон.

— Добрый вечер, сударыня,— сказал он.
Она скрылась из вида. Через секунду она решитель

но вернулась и поднялась по широким ступеням крыль
ца. Он посмотрел на нее, и его сердце забилось чаще. 
Двенадцать лет.

— Как поживаете, сударыня? — спросил он галант
но.— Элизабет, я только что сказал Жаннадо, что вы — 
самая шикарная женщина во всем городе.

— Это очень мило с вашей стороны, мистер Гант,— 
сказала она своим спокойным сдержанным голосом.— 
У вас всегда находится доброе слово для каждого.

Она любезно кивнула Жаннадо, который тяжело по
вернул к ней свою огромную хмурую голову и что-то 
проворчал.

— Нет, Элизабет,— сказал Гант,— вы за пятна
дцать лет ни вот на столько не изменились. И лет вам 
сейчас столько же, сколько было тогда.

Ей было тридцать восемь лет, и она ничего против 
этого не имела.

— Ну, как же! — ответила она, смеясь.— Вы просто 
хотите меня утешить. Мне уже давно не двадцать!

У нее была бледная чистая кожа с милыми веснуш
ками, ярко-рыжие волосы и узкий, пронизанный юмором 
рот. Фигура у нее была упругая и сильная — но уже 
больше не молодая. Ее манеры отличались энергией, 
достоинством и элегантностью.

— А как поживают девочки, Элизабет? — спросил 
он добродушно.

Ее лицо стало грустным. Она начала снимать пер
чатки.
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— Поэтому я к вам и зашла,— сказала она.— На 
прошлой неделе я потеряла одну из них.

— Да,— сказал Гант печально.— Мне было очень 
грустно об этом услышать.

— Лучшей девушки у меня никогда не было,— ска
зала Элизабет.— Я бы все на свете для нее сделала. 
Мы сделали все, что могли,— добавила она.— Тут мне 
не в чем себя упрекнуть. При ней все время был врач 
и две опытные сиделки.

Она открыла черную кожаную сумочку, сунула в нее 
перчатки, достала маленький носовой платок с голубой 
каемкой и начала тихонько плакать.

— Ох-хо-хо-хо,— сказал Гант, покачивая головой.— 
Жаль, жаль, жаль. Пойдем в мою контору,— добавил он.

Войдя туда, они сели. Элизабет вытерла глаза.
— А как ее звали? — спросил он.
— Мы ее звали Лили. Ее полное имя было Лилиан 

Рид.
— Да я же ее знал1 — воскликнул он.— Я с ней раз

говаривал недели две назад, не больше.
— Да,— сказала Элизабет.— Она умерла скоропо

стижно — одно кровотечение за другим вот отсюда,— она 
провела рукой по низу живота.— До прошлой среды 
никто и не знал, что она больна. А в пятницу ее уже не 
стало,— она опять заплакала.

— Тц-тц-тц-тц,— сказал он сочувственно.— Жаль, 
жаль. И какая была красотка!

— Я бы не могла любить ее больше, мистер Гант,— 
сказала Элизабет,— даже будь она моей родной дочерью.

— А сколько ей было лет? — спросил он.
— Двадцать два года,— сказала Элизабет, снова на

чиная плакать.
— Какая жалость! Какая жалость! — согласился 

он.— А родные у нее есть?
— Никого, кто хоть палец о палец для нее ударил 

бы,— сказала Элизабет.— Ее мать умерла, когда ей было 
тринадцать лет — она здешняя, из Битри-Форк... А ее 
отец,— продолжала она негодующе,— старый подлый 
скупердяй: он в жизни ничего не сделал ни для нее, ни 
для кого другого. Он даже на ее похоронах не был.

— Ну, кары ему не избежать,— сказал Гант туманно.
— На небе есть бог,— согласилась Элизабет,— и он 

свое в аду получит. Старый негодяй! — продолжала она 
с добродетельным негодованием.— Чтоб он сдох!
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— Можешь не сомневаться,— сказал он угрюмо.— 
Так и будет. О господи! — Он помолчал, покачивая голо
вой с медлительным сожалением.

— Грустно, грустно,— бормотал он.— Такая моло
денькая.— Он испытал мгновение торжества, которое ис
пытывают все люди, услышав о чьей-то смерти. И минуту 
жуткого страха. Шестьдесят четыре.

— Я не могла бы любить ее больше,— сказала Эли
забет,— даже будь она мне родная. Такая молодень
кая— вся жизнь у нее еще была впереди.

— Да, очень грустно, как подумаешь,— сказал он.— 
Богом клянусь, это так.

— И она была такой хорошей девушкой, мистер 
Г ант,— сказала Элизабет, тихо плача.— Перед ней откры
валось такое блестящее будущее. Куда лучше, чем в свое 
время передо мной, а я полагаю, вы знаете, чего я достиг
ла,— добавила она скромно.

— А как же! — воскликнул он, пораженный неожи
данной мыслью.— Ты же богатая женщина, Элизабет. 
Черт меня побери, если это не так. У тебя по всему горо
ду полно недвижимости.

— Ну, этого я бы не сказала,— ответила она.— Но 
у меня достаточно денег для того, чтобы жить, не рабо
тая. Всю жизнь мне приходилось работать без отдыха. 
С этих пор я собираюсь сидеть сложа руки.

Она поглядела на него с застенчивой радостной улыб
кой и маленькой энергичной рукой поправила прядь 
пышных волос. Гант внимательно осмотрел ее, любуясь 
тем, как строгий костюм облегает ее не стиснутые корсе
том упругие бедра, как изящно сужаются ее красивые 
ноги к маленьким ступням, обутым в аккуратные корич
невые туфельки. Она была крепкой, сильной, чистой и 
элегантной — от нее веяло легким ароматом сирени. Он 
поглядел на ее бесхитростные прозрачно-серые глаза н 
увидел, что она — настоящая светская дама.

— Черт побери, Элизабет,— сказал он.— Ты красивая 
женщина.

— У меня была хорошая жизнь,— сказала она.— 
Я следила за собой.

Они всегда знали друг о друге все — с первой же 
встречи. Им не нужны были никакие предлоги, вопросы, 
ответы. Мир отступил от них в неизмеримую даль. В ти
шине они слышали пульсирующий плеск фонтана, визгли
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вый сластолюбивый смех на площади. Гант взял со стола 
альбом образцов и начал листать его глянцевитые стра
ницы. На них были изображены скромные плиты мрамо
ра из Джорджии и гранита из Вермонта.

— Это мне не нужно,— сказала она нетерпеливо,— 
Я уже выбрала. Я знаю, чего я хочу.

Он с удивлением поднял глаза от альбома,
— А что именно?
— Того ангела на крыльце.
На лице Ганта отразились удивление и досада. Он 

пожевал уголок узкой губы. Никто не знал, как он был 
привязан к этому ангелу. На людях он именовал его 
«белым слоном». Он проклинал его и говорил, что свалял 
необыкновенного дурака, когда выписал его. Шесть лет 
ангел стоял на крыльце под дождем и ветром. Теперь он 
побурел и был засижен мухами. Но он был из Каррары, 
из Италии, и изящно держал в одной руке каменную 
лилию. Другая рука была поднята в благословении; он 
неуклюже опирался на подушечку одной немощной ступ
ни, и на его глупом белом лице была запечатлена улыбка 
кроткого каменного идиотизма.

В припадках ярости Гант иногда адресовал ангелу 
громовые кульминации своих филиппик.

— Исчадие ада! — вопил он.— Ты разорил меня, ли
шил последнего куска хлеба, поразил проклятием мои 
последние годы, а теперь ты и вовсе раздавишь меня, 
страшное, ужасное и противоестественное чудовище!

Но порой, когда он бывал пьян, он с плачем падал 
перед ним на колени, называл его Синтией и умолял его 
возлюбить, простить и благословить своего грешного, но 
кающегося мальчика. С площади доносился смех.

— В чем дело? — спросила Элизабет.— Вы не хотите 
его продавать?

— Но он стоит очень дорого, Элизабет,— ответил 
Г ант уклончиво.

— Мне все равно,— ответила она решительно.— День
ги у меня есть. Так сколько?

Он помолчал, думая о том месте, где сейчас стоял 
ангел. Он знал, что ничем не сумеет закрыть или уни
чтожить это место — оно оставит в его сердце пустой и 
бесплодный кратер.

— Ну, хорошо,— сказал он.— Можешь взять его за 
ту цену, которую я сам за него заплатил. Четыреста два
дцать долларов.
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Она достала из сумочки толстую пачку банкнот и от
считала деньги. Он отодвинул их.

— Нет. Заплатишь после окончания работы, когда он 
будет установлен. Ты, наверное, хочешь, чтобы была 
какая-нибудь надпись?

— Да. Вот ее полное имя, возраст, место рождения и 
все остальное,— сказала она, протягивая ему исписан
ный конверт.— И я хотела бы еще какие-нибудь стихи — 
что-нибудь, что подходило бы для молодой девушки, ко
торая скончалась так безвременно.

Он вытащил из ячейки бюро растрепанную книлску с 
надписями и начал перелистывать ее, время от времени 
читая Элизабет какое-нибудь четверостишье. Но она 
каждый раз качала головой. Наконец он сказал:

— Ну, а вот это, Элизабет? — и прочел:
Увял красы ее цветок.
Хотя еще не миновал 
Любви и жизни полный срок.
Господь к себе ее призвал.
Но вера шепчет; не скорби.
Благая участь ей дана,—
Блаженство неземной лю б ви  
На небесах нашла она.

— Это чудесно, чудесно! — сказала она.— Пусть бу
дет это.

— Да,— согласился он.— Пожалуй, лучше не найти.
Они встали, окруженные сыроватым прохладным за

пахом его маленькой конторы. Стройная фигура Элиза
бет доставала ему до плеча. Она застегнула лайковые 
перчатки на розовых окорочках маленьких ладоней и 
осмотрелась. Один угол был занят старым кожаным ди
ваном, хранившим отпечаток его длинного тела. Она 
посмотрела на Ганта. Лицо его было печальным и серь
езным. Они оба помнили.

— Столько времени прошло, Элизабет,— сказал он.
Они медленно пошли к выходу по лабиринту мрамо

ров. Ангел, стоявший на часах сразу за входной дверью, 
тупо ухмылялся. Жаннадо по-черепашьи втянул огром
ную голову чуть глубже под сутулую защиту дюжих 
плеч. Они вышли на крыльцо.

В ясном, промытом вечернем небе, точно собственный 
призрак, уже повисла луна. Мимо пробежал мальчишка- 
рассыльный с пустым бумажным пакетом — веснушчатые 
ноздри раздувались в голодном и приятном предвкуше-
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НИИ ужина, словно уже ощущая его запах. Он скрылся из 
вида, и на миг, когда они остановились на крыльце 
у верхней ступеньки, вся жизнь словно застыла непо
движной картиной; пожарные и Фэгг Сладер заметили 
Ганта, быстро перешепнулись и теперь смотрели на него; 
полицейский на высоком боковом крыльце суда оперся 
на перила и уставился на него; у ближнего края газона, 
окружавшего фонтан, фермер, нагибавшийся к бьющей 
струе, чтобы напиться, выпрямился, разбрызгивая капли, 
и уставился на него; в налоговом управлении на втором 
этаже ратуши Янси — грузный, толстый, без сюртука — 
уставился на него. И на эту секунду медленный пульс 
фонтана замер, жизнь остановилась, словно на фотогра
фическом снимке, и Гант почувствовал, что он один дви
жется к смерти в мире подобий. Так в 1910 году человек 
может вновь обрести себя на фотографии, снятой на Чи
кагской Всемирной ярмарке, когда ему было тридцать 
лет и усы у него были черные, и вновь, глядя на дам 
в турнюрах и на мужчин в котелках, замороженных в 
изобилии секунды, вспомнить умерший миг и искать за 
пределами рамки то, что (как он знал) там было; так ве
теран обнаруживает, что это он сам приподнимается на 
локте возле Улисса Гранта перед выступлением на кар
тине, изображающей Гражданскую войну,— и видит 
мертвеца верхом на лошади; или, может быть, я должен 
был сказать — так какой-нибудь почтенный профессор 
вновь находит себя перед павильоном в Шотландии дней 
его юности и замечает крикетную биту, давно потерянную 
и давно забытую, и лицо поэта, который умер, и молодых 
людей, и их тьютора — такими, какими они были в те 
недели, когда занимались по девять часов в день, гото
вясь к выпускным экзаменам.

Куда теперь? Куда потом? Куда тогда?

XX
г  ант все годы, пока Хелен и Люк — те двое, к кому 

он был наиболее привязан,— постоянно находились 
в отъезде, вел расщепленное существование у себя дома и 
у Элизы, Он ненавидел одиночество и страшился его, но 
и сила привычки была очень велика, и ему не хотелось 
менять обжитой уют своего дома на зимнюю оголенность 
«Диксиленда». Элизе он мешал. Кормила она его охотно, 
но его тирады и ежевечерние визиты — и те и другие
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с отъездом Хелен становились все более длинными и час
тыми — раздражали ее гораздо больше, чем прежде.

— У вас есть собственный дом,— ворчливо твердила 
она.— Ну и оставайтесь там. А ваши скандалы тут мне 
надоели.

— Гони его! — горько стонал он.— Гони его. Тащи его 
тело, едва охладело, зарыть на кладбище — ведь он толь
ко нищий, всеми забытый. О господи! Старая ломовая 
кляча отработала свое. Нет у нее больше сил. Гоните его 
взашей,— старый калека уже не может кормить и поить 
их, и они выбросят его на свалку, противоестественные и 
кровожадные чудовища.

Но он оставался в «Диксиленде», пока его слушал 
хотя бы один человек, и унылой кучке зимних постояль
цев он дарил волшебство. Они жадно впитывали драма
тическую увлеченность, с которой он, стремительно рас
качиваясь в огромной качалке перед пылающим огнем, 
рассказывал и пересказывал легенды о том, что ему 
довелось пережить, и разворачивал перед их зачарован
ными глазами коснувшееся его романтическое событие, 
расцвечивая, досочиняя и творя его заново. Они слушали, 
и перед их выпученными глазами создавалась целая 
стройная мифология.

Генерал Фицхью Ли, который придержал коня возле 
деревенского мальчишки и попросил напиться, теперь од
ним духом осушал дубовую кадушку, наводил у него 
подробные справки о том, какая из дорог к Геттисбер
гу — самая лучшая, спрашивал, не видел ли он неприя
тельские отряды, записывал его фамилию в маленькую 
книжечку и уезжал, говоря своим штабным; «Этот маль
чик далеко пойдет. Противник, который растит таких ре
бят, непобедим».

Индейцы, мимо которых он спокойно проезжал, когда 
трусил на ослике по одной из пустынь Нью-Мексико, на
правляясь к старинному форту, теперь гнались за ним 
с кровожадными намерениями, испуская леденящие душу 
вопли. Он бешеным галопом проносился через поселки 
злобно бормочущих краснокожих и в самую последнюю 
минуту добирался до спасительной стоянки двух скотово
дов. Вора, который в глухую полночь залез к нему в но
мер в Новом Орлеане, чтобы украсть его одежду, и с ко
торым он отчаянно дрался на полу, теперь он голым 
преследовал по Канал-стрит семнадцать кварталов (а не 
пять).
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Несколько раз в неделю он ходил в кино; он брал с со
бой Юджина и сидел, сутуло наклоняясь вперед, как 
зачарованный два сеанса подряд. Они выходили из кино
театра в половине одиннадцатого или в одиннадцать на 
холодные звенящие мостовые, в замороженный нагой 
мир — в мертвый город закрытых магазинов, опущенных 
щтор и портновских манекенов, с восковой веселостью 
позирующих в стылом безмолвии.

На площади ослабевший фонтан ронял толстый щпиль 
замерзающей воды на растущее кольцо льда. Летом вы
сокий шпиль разлетался голубыми полотнищами брызг. 
Когда его привернули, он crac — как и полагается фонта
ну. Ветра не было.

Устремив глаза на чистый бетон тротуара, Гант шел 
широким шагом и с воодушевлением что-то бормотал — 
сочинялся пересказ фильма. В тусклом свете поблескива
ла холодная сталь новых швейных машин. Небоскреб 
Зингера. Самое высокое здание в мире. Стрекочущее 
жужжание швейной машины Элизы. Не успеешь опо
мниться — иголка уже в пальце. Он вздрогнул. Они про
шли мимо сладеровского дома на углу площади и повер
нули налево. Один этот дом приносит ему ежемесячно 
семьсот долларов арендной платы от контор. Витрина на 
углу с резиновыми клизмами и грелками. Пейте «кока- 
колу». Говорят, они украли рецепт у древней старухи 
в горах. Теперь стоит пятьдесят миллионов долларов. 
Крысы в чанах. У Вуда эта дрянь лучше. Тут слабовата. 
Последнее время он пристрастился к этому напитку и вы
пивал по четыре-пять стаканов в день.

Тут на углу стояла лачуга Д. Стерна — за двадцать 
лет до того, как Фэгг купил участок. Часть пастоновского 
имения. Мог бы купить за гроши. Был бы сейчас богачом. 
Д. переехал теперь в Норт-Мейн. А еврей богат. Разбога
тел на лошадках. Горячи, горячи. Лечи не лечи. Попроси 
меня, дружок, сочиню тебе стишок. Тринадцать детей — 
она рожала каждый год. Поперек себя шире. Они все 
толстеют. И каждый работает. Сыновья платят отцу за 
стол и кров. От моих не дождешься, могу вас заверить. 
У евреев оно лучше устроено.

Этот горбун — как его называли? «Одна из жестоких 
шуток природы». О господи! Что сталось со стариком 
Джоном Банни? Мне нравились его картины. А, да. 
Умер.
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Какой чистотой веет от них в конце, когда он целует 
ее, размышлял Юджин. А потом — благодатный Юг. 
Длинные загнутые ресницы скрыли ее увлажнившиеся 
глаза. Она была не в силах встретить его взгляд. Милые 
губы затрепетали от желания, когда, схватив ее в сталь
ные объятья, он склонился над ее покорным телом и запе
чатлевал жадные поцелуи на ее устах. Когда лиловая 
завеса рассвета была рассечена лучами победоносного 
солнца. Незнакомец. Нехорошо сказать просто «на сле
дующее утро». Их лица покрыты густым слоем желтой 
краски. Тем временем в Старой Англии. Интересно, 
что они говорят друг другу. Ну, наверное, отчаянные 
ребята.

Но быстрое вторжение реальности его не тронуло. 
Первое было лучше.

Он начал думать о Незнакомце. Серые стальные гла
за. Непроницаемое лицо. Выхватывает револьвер на одну 
восьмую секунды раньше, чем кто-либо другой. Уильям 
Харт с Двумя Револьверами. Андерсон «Эссенея». Силь
ные молчаливые мужчины.

Он резко и звонко шлепнул себя по ягодице, молние
носным рывком кисти наставляя убийственный указатель
ный палец на урну, на фонарный столб, на вывеску 
парикмахера. Гант, отвлекшись от сочинения очередной 
истории, быстро и тревожно взглянул на него. Они про
должали идти дальше.

Наступил день, когда весна вновь одела землю цвета
ми. Нет, нет — не это. И все потемнело. Изображение 
растоптанной лилии. Это значит, что он ее обрюхатил. 
Искусство. Наполнил тобой, о младенец прекрасный. 
Теперь ты не можешь уехать. Почему? Потому что... по
тому что... ее глаза застенчиво опустились, и алая краска 
разлилась по ее щекам. Он с недоумением уставился на 
нее, но тут его изумленный взор (ах, хорошо!) упал на 
маленькую вещицу, которую она нервно сжимала в паль
цах, и он все понял. Стыдливо порозовев, она попыталась 
спрятать за спиной крохотную распашонку. Грейс! Свет 
истины озарил его. Это правда? Она подбежала к нему 
со странным криком, в котором смех мешался с рыдани
ем, и спрятала пылающее лицо у него на груди. Глупый 
мальчик! Ну, конечно, это правда (ах ты, сукин сын!). 
Маленькая танцовщица. Улыбаясь с сальной похотливо
стью, перекатывая во рту мокрую изжеванную сигару, 
Джим Очко медленно тасовал карты и не спускал с нее
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взгляда стервятника. Нож в его начищенном сапоге, ма- 
ленькир! «бульдог» и три туза за его кружевной манже
той, элегантное убийство в его сердце. Но холодные се
рые глаза Незнакомца видели все. Невозмутимо он допил 
свое виски, стремительно повернулся от зеркала, и его 
кольт рявкнул на одну шестую секунды раньше, чем 
успел выстрелить игрок. Очко захлебнулся кашлем и 
медленно сполз на пол.

В переполненном зале «Тройного Игрека» наступила 
мертвая тишина. Все окаменели. Лица Волка Билла и 
двух мексиканцев стали грязно-серыми. Наконец шериф 
прервал молчание — отвернувшись от неподвижного тела, 
распростертого на посыпанном опилками полу, он сказал 
с благоговейным ужасом:

— Черт побери, незнакомец! Вот уж не думал, что на 
земле есть человек, который сумел бы выстрелить быст
рее, чем Очко. Я хотел бы узнать твое имя.

— В семейной Библии, приятель,— с оттяжкой сказал 
Незнакомец,— оно значится как Юджин Гант, но здеш
ний народ обычно называет меня Призраком Юга.

Толпа протяжно ахнула.
— Черт! — прошептал кто-то.— Это сам Призрак!
Когда Призрак невозмутимо повернулся, чтобы допить

свой стакан, он увидел прямо перед собой маленькую 
танцовщицу. Две жаркие соленые жемчужины поднялись 
из прозрачных глубин ее чистых глаз и упали на его руку, 
бронзовую от загара.

— Как мне отблагодарить вас! — вскричала она.— Вы 
спасли меня от участи более ужасной, чем сама смерть!

Но Призрак, который много раз, не дрогнув, смотрел 
в глаза смерти, был не в силах выдержать взгляд этих 
больших карих глаз. Он снял сомбреро и смущенно стис
нул его в больших руках.

— Это пустяки, сударыня,— неловко пробормотал 
он.— Всегда рад услужить даме.

К этому времени два буфетчика уже набросили ска
терть на Билла Очко, унесли обмякшее тело в заднюю 
комнату и вновь заняли свое место за стойкой. Толпа 
разбилась на небольшие кучки, слышался смех и возбуж
денные разговоры, а когда тапер принялся барабанить 
мелодию на разбитом пианино, по залу закружились 
вальсирующие пары.

На Дальнем Западе тех дней страсти были первобыт
ными, месть—̂ внезапной, воздаяние — мгновенным.
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Две ямочки, словно часовые, охраняли взвод молочно- 
белых зубов.

— Не пригласите ли вы меня на танец, мистер При
зрак? — спросила она нежно.

Он погрузился в размышления о тайне любви. Чистая, 
но страстная. Правда, внешние обстоятельства как будто 
свидетельствуют против нее. Гнусное дыхание клеветы. 
Она работала в доме терпимости, но сердце ее было чис
тым. Ну, а помимо этого — кто может сказать против нее 
хоть слово? Он с удовольствием смаковал убийство. На 
своих бездыханных врагов он смотрел глазами ребенка. 
В кино люди умирали насильственной, но чистой смертью. 
Бах-бах! Прощайте, ребята, со мной кончено. Навылет 
в голову или в сердце — чистая рана, никакой крови. Он 
сохранил наивность. Выплескиваются ли их кишки или 
мозг? Смородинное желе там, где было лицо, подбородок 
сорван пулей. Или вон там — тот, другой... Его рука за
билась по воздуху, как крыло,— он извивался. Если 
потерять это? Все — умирай! Изнемогая, он стиснул соб
ственное горло.

Они свернули на восток по Академи-стрит, пройдя по 
маленькому хвостовидному отростку, ответвлявшемуся 
от северо-восточного угла площади. В сознании мальчика 
пылал яркий поток образов, четких, как алмазы, измен
чивых, как хамелеоны. Его жизнь была тенью тени, спек
таклем в спектакле. Он стал героем-актером-звездой, вла
дыкой кино и возлюбленным прекрасной кинокоролевы, 
столь же героичным, как его позы, и его реальность пре
восходила любую выдумку. Он был Призраком — и тем, 
кто играл Призрака, причиной, перечеканивавшей леген
ду в факт.

Он был теми героями, которыми восхищался, превос
ходя красотой, благородством, высокими душевными ка
чествами тех, кого он презирал, потому что они всегда 
торжествовали победы и неизменно бывали хорошими, и 
смазливыми, и любимцами женщин. Он был избранником 
и возлюбленным роя международно известных краса
виц — роковых женщин и чистых нежных девушек во гла
ве с пышными блондинками, и все они добивались его 
взаимности, а некоторые, менее щепетильные, прибегали 
к нечестным приемам, чтобы завладеть им. Их чистые 
глаза обращались к нему постоянным крупным планом;
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он добродетельно упивался их протянутыми губами, 
и когда конфликт разрешался, убийство освящалось и 
добродетель увенчивалась лаврами, уходил со своей 
сиреной в услужливое сияние постоянно заходящего 
солнца.

Скосив пылающее лицо, он быстро взглянул на Ганта 
и судорожно выгнул шею.

На той стороне улицы пронзительный ацетиленовый 
свет углового фонаря холодно лился на новый кирпичный 
фасад театра «Орфеум». Всю неделю Гус Нолан и его 
«Персики из Джорджии». А также Пидмонтский комиче
ский квартет и мисс Бобби Дьюкейн.

Театр был темен — вечернее представление уже кончи
лось. Они с любопытством смотрели через улицу на афи
ши. Где были Персики в этом холодном безмолвии? Сей
час— в «Афинах» на площади. Они всегда ходят туда 
после выступления. Гант взглянул на свои часы. 11 часов 
12 минут. Большой Билл Месслер снаружи помахивает 
дубинкой и посматривает на них. На табуретах у стойки 
десяток прожигателей жизни и глазеющих сердцеедов. 
У меня за углом автомобиль. Любовная игра в затрудни
тельных условиях. Позже — «Женевьева» на Либерти- 
стрит. Они все там останавливаются. Шепот. Шорох ша
гов. Полицейские налеты.

Наверное, среди них есть девушки из хороших семей, 
думал Гант.

Напротив баптистской церкви перед «Похоронным бю
ро» Горэма стоял катафалк. Сквозь папоротники тускло 
пробивался свет. Кто бы это? — размышлял он. Мисс 
Энни Пэттон при смерти. Ей уже за восемьдесят. Какой- 
нибудь легочник из Нью-Йорка с запавшими щеками. 
Кто-нибудь — все время, все время. Ждут часа неизбеж
ного равно. О господи!

Теряя аппетит, он думал о похоронных бюро и гробов
щиках и, в частности, о мистере Горэме. У него были 
светлые волосы и белые брови.

Откладывал свадьбу до смерти этого богатого моло
дого кубинца, чтобы повезти ее на медовый месяц в Га
вану.

У баптистской церкви они свернули на Спринг-стрит. 
Это и вправду похоже на город мертвых, думал Юджин. 
Город, ограненный инеем, заледенев под звездами, лежал
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в каталепсии. Все жизненные процессы замерли. Ничто 
не старело, ничто не ветшало, ничто не умирало. Это 
была победа над временем. Если бы всесильный демон 
щелкнул пальцами и остановил всю жизнь на мгновение, 
равное столетию, кто заметил бы это? Каждый чело
век— Спящая Красавица. Разбуди меня пораньше, если 
ты проснешься, мама. Разбуди меня пораньше.

Он попытался разглядеть жизнь и движение за стена
ми — и не сумел. Жили только он и Гант. Ибо дом не вы
дает ничего — за его невозмутимым тихим фасадом мо
жет крыться даже убийство. Он подумал, что такой дол
жна быть Троя — совершенной, не тронутой тлением, как 
в тот день, когда пал Гектор. Только они ее сожгли. Най
ти древние города такими, какими они были, неразрушен
ными — эта картина его заворожила. Погибшую Атлан
тиду. Город Ис. Древние утраченные города, поглощен
ные морем. Огромные безлюдные улицы, без следа 
запустения, наполнялись эхом его одиноких шагов; он 
бродил по обширным галереям, он вступал в атрий, его 
башмаки звенели по плитам храма.

Или же, упоенно размышлял он, остаться одному 
с группой хорошеньких женщин в городе, откуда все 
остальные жители бежали в страхе перед чумой, земле
трясением, извержением вулкана или еще какой-либо 
грозной опасностью, которой только он мог презрительно 
пренебречь. Облизывая губы кончиком языка, он пред
ставлял, как будет сибаритствовать в лучших кондитер
ских и бакалейных лавках — заглатывать, точно анакон
да, заграничные деликатесы; вкуснейших рыбок из Рос
сии, Франции и Сардинии, угольно-черные окорока из 
Англии, спелые оливки, персики в коньяке и шоколадки 
с ликерной начинкой. Он будет извлекать из старых по
гребов маслянистое бургундское, отбивать о стену золо
тые горлышки охлажденных землей бутылок с шампан
ским и утолять полуденную жажду, выдернув затычку 
из огро.мной бочки с Münchener dunkeis'. Когда его 
белье станет грязным, он найдет себе новое, шелковое, и 
самые тонкие рубашки; каждый день он будет обзаво
диться новой шляпой — и новым костюмом, как только 
пожелает.

Каждый день он будет переходить в новый дом и каж
дую ночь спать в новой постели, пока наконец не изберет

 ̂ Темное баварское пиво (н е м .) .
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для постоянного жительства наиболее роскошный особ
няк и не снесет туда лучшие сокровища всех библиотек 
города. И наконец, когда он захочет какую-нибудь из 
тех нескольких оставшихся в городе женщин, которые 
будут тратить все свое время на то, чтобы изыскивать 
новые способы его обольщения, он призовет ее, ударяя 
в колокол на здании суда — число ударов будет соответ
ствовать ее номеру (он каждой даст номер).

Он жаждал одиночества в неограниченном изобилии. 
Его темное пылающее воображение обращалось к царст
вам на дне моря, к замкам на головокружительных уте
сах и к царству эльфов глубоко в земных недрах. Он 
ощупью искал край фей, куда не ведет никакая дверь,— 
ту безграничную манящую страну, начинающуюся где-то 
под листом или под камнем. И ни одна птица не пела.

И более реалистично он представлял себе свое вели
колепное подземное обиталище — пещеры, скрытые глу
боко в сердце горы, обширные помещения в бурой земле, 
пышно убранные его пчелиной добычей. Прохладные 
спрятанные цистерны будут снабжать его воздухом; 
сквозь потайное отверстие в склоне он будет глядеть на 
петляющую дорогу и на вооруженных солдат, явившихся 
сюда, чтобы отыскать его; и услышит шорох их тщетных 
поисков у себя над головой. Он будет ловить больших 
рыб в подземных озерах его огромные земляные погреба 
будут уставлены старыми винами, он будет отбирать 
у мира лучшие сокровища, включая самых красивых жен
щин, и его никогда не поймают.

Копи царя Соломона. Та. Прозерпина. Али-Баба. Ор
фей и Эвридика. Нагим я вышел из утробы матери. На
гим возвращусь. Пусть материнская утроба земли погло
тит меня. Нагой, бесстрашный, крохотный человек, погло
щенный огромными бурыми недрами.

Они подходили к последнему перекрестку перед «Дик
силендом». И тут только мальчик заметил, что они идут 
гораздо быстрее, чем раньше,— что ему приходится чуть 
ли не бежать, чтобы не отстать от неуклюже и размаши
сто шагающего Ганта.

Его отец тихонько постанывал на долгих дрожащих 
выдохах и прижимал ладонь к больному месту. Юджин 
глупо прыснул. Гант бросил на него взгляд, полный упре
ка и физической муки.
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— Ох-х-х! Боже милосердный! — взвизгнул он.— Мне 
больно!

И Юджина сразу охватила жалость. Впервые он ясно 
увидел, что великий Гант состарился. Смуглое лицо по
желтело и утратило упругость. Узкие губы стали плакси
во-обиженными. Химические процессы одряхления нало
жили на него свою печать.

Нет, возврата после этого не было. Юджин увидел те
перь, что Г ант умирает — очень медленно. Неисчерпае
мая энергия, безграничная мощь былых времен исчезли. 
Могучее тело разрушалось у него на глазах, как выбро
шенный на мель корабль. Гант был болен. Он был стар.

Его недуг был довольно обычным недугом стариков, 
которые прожили жизнь безалаберно и жадно,— гипер
трофия предстательной железы. Сама по себе эта болезнь 
не смертельна — скорее ее можно назвать одной из вех 
старости и смерти, но она отвратительна и причиняет 
значительные страдания. Ее обычно лечат хирургиче
ским путем, и операция не считается особенно опасной. 
Но нож хирурга внушал Ганту страх и ненависть — он 
охотно прислушивался ко всем уговорам не опериро
ваться.

Он был лишен философского взгляда на вещи. Он не 
мог отвлеченно, забавляясь, наблюдать смерть всех 
чувств, угасание желаний, нарастание физической немо
щи. Он жадно, сладострастно смаковал все сплетни о со
вращениях: его удовольствие отдавало алчными взгляда
ми, жарким дыханием желания. Ему не была свойственна 
та мягкая ирония, с которой философский дух посмеивает
ся над безумиями, ему уже более недоступными.

Гант не был способен смириться с неизбежным. 
В нем пылала самая жгучая из всех похотей — похоть 
памяти, неутолимый голод, пытающийся воскресить то, 
что умерло. Он достиг той поры жизни, когда человек 
жадно набрасывается на газеты, выискивая сообщения 
о смертях. И, узнав о смерти кого-либо из друзей или 
знакомых, он покачивал головой с лицемерной стариков
ской печалью и приговаривал: «Уходят они, один за дру
гим. О господи! Следующим быть мне». Но он не верил 
тому, что говорил. Смерть все еще была для других, а не 
для него.

Он старился очень быстро. Он начал умирать у них 
на глазах: стремительная старость и медленная смерть.



бессильная, разрушающая, мерзкая оттого, что вся его 
жизнь заключалась в физических эксцессах — в колос
сальном пьянстве, колоссальном обжорстве, колоссальном 
буйном дебоширстве. Было странно и жутко смотреть, как 
ссыхается это огромное тело. Они начинали следить за 
развитием его болезни с чем-то, похожим на тот ужас, с 
каким следишь за движениями собаки с переломленной 
лапой перед тем, как ее уничтон<ат,— этот ужас больше 
того, который испытываешь, когда ногу ломает человек, 
потому что человек может жить и без ног. Собака же вся 
целиком заключена в свою шкуру.

Его фантастическое красноречие теперь разбавлялось 
старческим брюзжаньем. Он то проклинал, то хныкал. 
В глухие ночные часы он вставал с постели вне себя от 
страха и боли и начинал кощунственно поносить бога, 
чтобы через минуту отчаянно умолять его о прощении. 
И всю эту тираду пронизывали дрожащие выдохи физи
ческой боли — реальной и несомненной.

— Ох-х-х-х! Проклинаю день, когда я родился... Про
клинаю день, когда мне дало жизнь это кровожадное 
чудовище там наверху... Ох-х-х-х! Иисусе! Молю тебя! 
Я знаю, что вел дурную жизнь. Прости меня! Смилуйся 
надо мной! Дай мне еще одну возможность ради Христа!.. 
Ох-х-х-х!

Юджина эти сцены порой приводили в дикую ярость. 
Его сердило, что Гант, съев свой пирог, теперь вопил от
того, что у него разболелся живот, и в то же время про
сил добавки. Он с горечью думал, что жизнь его отца 
пожирала все, что ей служило, и что мало кто получил 
столько чувственных наслаждений и был более безжало
стен в своих требованиях к другим. Эти представления, 
эти дикие кощунства и трусливое ползанье на брюхе пе
ред богом, о котором никто из них даже и не вспоминал, 
пока был здоров, казались ему гнусными и отвратитель
ными. Постоянная тяга Ганта и Элизы к чужой смерти, та 
болезненная жадность, с какой они рыскали по газетным 
столбцам в поисках объявлений о смерти знакомых, их 
всепоглощающий интерес к смерти какой-нибудь беззу
бой старухи, которая, замученная пролежнями, наконец, 
на девятом десятке, упокоилась, и полное равнодушие 
к известиям о пожарах, голоде, кровопролитиях в других 
частях света, важность, которую они суеверно придавали 
местному и незначительному, усматривая прямое вмеша
тельство провидения в смерти какого-нибудь фермера и
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попрание божественных установлений и законов природы 
в своей собственной смерти — все это преисполняло его 
захлебывающейся ярости.

Впрочем, Элиза была сейчас в самом подходящем со
стоянии для размышления над чужими смертями. Здоро
вье у нее было великолепное. Ей еще только исполнилось 
пятьдесят пять лет — после болезней среднего возраста 
она лишь торжествующе окрепла. Белая, плотная, сильно 
отяжелевщая по сравнению с прощлым, она каждый день 
выполняла в «Диксиленде» столько всякой домашней 
работы, что никакая негритянка не выдержала бы. Она 
редко ложилась раньше двух и была на ногах еще до 
семи.

Свое здоровье она признавала с большой неохотой. 
Она извлекала все, что могла, из каждой легкой боли и 
приводила Ганта в бешенство, отвечая на каждую его 
жалобу соответствующими описаниями своих собствен
ных недомоганий. Когда Хелен донимала ее упреками за 
предполагаемое пренебрежение к нуждам больного или 
когда внимание, которым его окружали, пробуждало в 
ней зависть, она улыбалась с белой дрожащей горечью и 
неопределенно намекала:

— Может быть, он еще переживет кое-кого. У меня 
было предчувствие — не знаю, как вы его назовете,— со
всем на днях. И вот что... наверное, теперь уже недолго 
ждать...— Ее глаза мутнели от жалости к себе, и, дергая 
собранным в пуговицу ртом, она плакала на собствен
ных похоронах.

— Ради всего святого, мама! — сердито кричала Хе
лен.— Ты совсем здорова. Болен папа. Неужели ты этого 
не понимаешь?

Она этого не понимала.
— Пф! — говорила она.— Ничего у него такого осо

бенного нет. Макгайр сказал мне, что после пятидесяти 
лет этим страдают двое мужчин из трех.

Его тело, одолеваемое болезнью, исходило зеленой 
желчью ненависти к ее победоносному здоровью. То, что 
она была так крепка, приводило его в исступление. Убий
ственная, бессильная, обманутая, маниакальная злоба 
против нее искала выхода и иногда изливалась в диком 
бесформенном вопле.

Он покорно принял статус хронического больного. Он 
начал тиранически требовать внимания, ревниво ожидать 
услуг. Ее равнодушие к его здоровью бесило его, пробуж-
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дало в нем болезненную жажду жалости и слез. Иногда 
в пьяном безумии он пытался напугать ее, притворившись 
мертвым,— один раз настолько успешно, что Бен, нагнув
шись в коридоре над его окостеневшим телом, поверил и 
побледнел.

— Сердце, кажется, не бьется, мама,— сказал он 
с нервным мерцанием губ.

— Ну,— ответила она, тщательно и преднамеренно 
выбирая слова,— он перегнул-таки палку. Я знала, что 
этим кончится.

Сквозь сощуренные веки он смотрел на нее свирепо и 
уничтожающе. Она, мирно сложив руки на животе, вни
мательно его разглядывала. Ее спокойный взгляд пере
хватил медленное движение украдкой дышащей груди.

— Возьми его кошелек, милый, и все бумаги,— рас
порядилась она.— А я пошлю за гробовщиком.

С яростным визгом покойник восстал из мертвых.
— Я так и думала, что это приведет вас в чувство,— 

сказала она самодовольно.
Он поднялся с пола.
— Ты адская псица! — возопил он.— Ты готова вы

пить кровь из моего сердца! В тебе нет ни милосердия, 
ни жалости, бесчеловечное и кровожадное ты чудовище.

— Когда-нибудь, — заметила Элиза, — вы доигра
етесь.

Трижды в неделю он ходил на прием к Кардьяку. 
Сухой доктор состарился; за его пыльной сдержанностью, 
за властной чопорностью его манер все шире разливался 
пруд старческого сластолюбия. У него было приличное 
состояние, и его не тревожило постепенное уменьшение 
его практики. Он по-прежнему оставался блестящим бак
териологом и проводил часы над предметными стеклыщ- 
ками, покрытыми пестрым узором бацилл; и к нему по
стоянно обращались больные проститутки, которым он 
оказывал умелую помощь.

Он отговорил Ганта от операции. К болезни Ганта он 
относился с ревнивым увлечением, презрительно отвер
гал хирургическое вмешательство и утверждал, что мо
жет добиться значительного облегчения с помощью мас
сажа и катетера.

Они стали задушевными друзьями. Кардьяк посвящал 
лечению Ганта все утро. Его кабинет позвякивал от их
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сальных смешков, пока в приемной золотушные фермеры 
тупо разглядывали страницы «Лайфа». Блаженно разва
лившись на кушетке после окончания массажа, Гант с 
наслаждением выслушивал секреты женщин легкого 
поведения или пикантные отрывки из псевдонаучной пор
нографии, которую доктор собирал в больших количе
ствах.

— Так, значит,— оживленно переспрашивал он,— мо
нахи подали прошение архиепископу?

— Да,— ответил Кардьяк.— В жару они очень страда
ли. Он написал «удовлетворить» поперек их прошения. 
Вот фотография этого документа,— чистыми пергамент
ными пальцами он протянул раскрытую книгу.

— Боже милостивый!— сказал Гант, впиваясь взгля
дом в страницу.— Наверное, в жарких странах это ши
роко распространено.

Он облизал большой палец и смакующе ухмыльнулся 
про себя. Покойный Оскар Уайльд, например.

XXI

В первые годы болезни Гант еще не утратил былой 
энергии, хотя она несколько ослабела. Вначале лечение 
Кардьяка приносило ему значительное облегчение и вы
падали спокойные периоды, когда он почти верил в свое 
выздоровление. Но бывало, что он за одну ночь впадал 
в хнычущую сенильность, по нескольку дней лениво ле
жал в постели и расслабленно подчинялся своему неду
гу. Такие переломы обычно наступали сразу же вслед за 
буйным запоем. Все питейные заведения города были 
закрыты уже несколько лет: Алтамонт одним из первых 
проголосовал за «местный запрет».

Гант благочестиво отдал свой голос за чистоту нравов. 
Юдмсин запомнил этот давний день, когда он гордо про
вожал отца к урнам для голосования. Воинствующие 
«сухие», чтобы показать всем, как они намерены голосо
вать, прикрепляли к лацканам белые розетки. Это был 
знак чистоты. Нераскаянные «мокрые» носили красные 
розетки.

День искупления, возвещенный неистовыми воструб- 
лениями в протестантских церквях, занялся над закален
ной армией хорошо вымуштрованных трезвенников. Те 
«мокрые», которые победоносно выдержали натиск цер
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ковной кафедры и домашнего очага — число их (увы, 
увы!) было незначительно,— пошли на смерть с героиче
ской решимостью и благородством, позаимствованными 
у людей, которые гибнут, самозабвенно сражаясь против 
неисчислимой толпы.

Они не знали, какой высокий принцип отстаивают: 
они знали только, что противостоят общине, пропитанной 
поповским духом,— самой страшной силе в маленьких 
селениях. Им никто не говорил, что они встали на защиту 
свободы; багроволице и упрямо они, ощущая в ноздрях 
крепкий бурый запах стыда, встали на сторону красноно
сого, краснолицего, расточительного Демона Алкоголя, 
дышащего перегаром. Так они и шли, увенчанные листья
ми винограда, окутанные добрыми парами ржаного ви
ски и с мужественными неуступчивыми улыбками на 
решительных губах.

Когда они приближались к урнам, ища взглядом бое
вых товарищей, точно окруженные рыцари, ревностные 
церковные деятельницы города, склонившиеся, подобно 
охотницам с натянутыми сворками в руках, отдавали 
команду ученикам воскресных школ, только того и ждав
шим. Одетые в белое, сжимая в маленьких кулачках кро
хотные древки американских флажков, эти пигмеи, чудо
вищные, как бывают чудовищны только дети, когда их 
превращают в покорные рупоры лозунгов и праведных 
кампаний, кидались с визгливыми воплями на очередно
го Гулливера.

Вон он, дети! Ату его!
Кружась вокруг намеченной жертвы в диком колдов

ском хороводе, они пели пискливыми пустыми голосами:

Мы — святая радость матерей,
Будущие граждане страны.
Так ужли страданьям с юных дней 
Будем вами мы обречены?
Откажитесь от привычки злой.
Матерей и жен утишьте боль,
В пользу их отдайте голос свой,
И да сгинет Демон Алкоголь!

Юджин содрогнулся И поглядел на белую эмблему 
Ганта с застенчивой гордостью. Они благополучно про
шли МИМО злополучных алкоголиков, которые островка
ми в пенистых волнах младенческой невинности злобно 
улыбались в задранные личики святой радости матерей.
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Будь они мои, я бы расписал им задницу, думали 
они — но не вслух.

Перед гофрированными железными стенами склада 
Гант на минуту остановился, отвечая на пылкие поздрав
ления нескольких дам из Первой баптистской церкви — 
миссис Таркинтон, миссис Фэгг Сладер, миссис Ч. М. Мак- 
донелл и миссис У. Г. (Петт) Пентленд, которая, густо 
напудренная, душно шуршала длинной юбкой из серого 
шелка и благородно морщила нос над воротником на ки
товом усе. Она питала к Ганту теплую симпатию.

— Где Уилл? — спросил он.
— Помогает торговцам спиртным набивать карманы, 

вместо того чтобы здесь помогать божьему делу,— отве
тила она с христианской злостью.— Никто, кроме вас, не 
знает, мистер Гант, что мне приходится переносить. Вам 
у себя дома тоже ведь приходится переносить пентлен- 
довские выверты,— добавила она с прозрачной много
значительностью.

Он соболезнующе покачал головой и устремил печаль
ный взгляд в канаву.

— О господи, Петт! Мы прошли сквозь жернова — и 
вы и я.

Запах сохнущих корений и лаврового листа на складе 
крутой спиралью ввинчивался в узкие щели его ноздрей.

— Когда настает час высказаться за благое дело,— 
объявила Петт остальным дамам,— Уилл Гант всегда 
бывает готов выполнить свой долг.

Он поглядел на запад, в сторону Писги, далеко видя
щим государственным взглядом.

— Спиртное — это проклятие и забота,— сказал он.— 
Оно приносило страдания неисчислимым миллионам...

— Аминь, аминь!— негромко, нараспев произнесла 
миссис Таркинтон, ритмично покачивая широкими бед
рами.

— ...оно приносило нищету, бо.лезни и страдания сот
ням тысяч семей, разбивало сердца матерей и жен и вы
рывало хлеб изо рта осиротевших малюток.

— Аминь, брат.
— Оно...— начал Гант, но в этот миг его беспокойный 

взгляд упал на широкую красную физиономию Тима 
О’Дойла и на свирепую обакенбарденную алкоголичность 
майора Амброза Нетерсола, двух видных кабатчиков, ко
торые стояли неподалеку от двери, всего в шести футах 
от него, и внимательно слушали.
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— Валяйте говорите дальше,— потребовал майор Не- 
терсол грудным басом лягушки-быка.— Валяйте, У. О., 
только, бога ради, не рыгните.

— А, черт! — сказал Тим О’Дойл, вытирая тоненький 
ручеек табачной жвачки с уголка толстого обезьяньего 
рта.— Сколько раз я видел, как он шел к двери, а вы
ходил в окно. Когда мы видели, что он идет, так нанима
ли двух помощников откупоривать бутылки. Он, бывало, 
платил буфетчику премию, чтобы тот открыл заведение 
пораньше.

— Не обращайте на них внимания, сударыни, прошу 
вас,— сказал Гант уничтожающе.— Они низшие из низ
ких, ополоумевшие от виски подонки человечества, даже 
не заслуживающие того, чтобы называться людьми, так 
они дегенерировали в обратном направлении.

Широко взмахнув широкополой шляпой, он скрылся 
за дверью склада.

— Черт побери! — одобрительно сказал Амброз Не- 
терсол.— Никто, кроме У. О., не умеет завязывать чело
веческую речь в такие узлы.

Но не прошло и двух месяцев, как он уже горько во
пиял от неутоленной жажды. Год за годом он выписывал 
из Балтимора разрешенную квоту — галлон виски на две 
недели. Это была эпоха тайных забегаловок. Весь город 
был минирован ими. Преобладающими напитками были 
скверное ржаное виски и кукурузный самогон. Он ста
рился, он был болен, он все еще пил.

Жиденькая струйка похоти с трудом ползла по пере
сохшему оврагу желания и завершалась сухой бесплод
ностью сластолюбивых прикосновений. Он дарил хоро
шеньким летним вдовушкам в «Диксиленде» деньги, 
белье и шелковые чулки, которые натягивал на их 
красивые ноги в пыльном полумраке своей маленькой 
конторы. Улыбаясь с невозмутимой нежностью, миссис 
Селборн медленно протягивала тяжелые ноги, чтобы их с 
теплым звонким шлепком перехватил его подарок — зе
леные шелковые подвязки. Потом — облизывая большой 
палец с хитроватой узкой улыбкой — он рассказывал.

В отсутствие Хелен второй этаж дома на Вудсон-стрит 
сняла соломенная вдова сорока девяти лет с высоко уло
женными, крашенными хной волосами, подпертой корсе
том грудью, выпяченными по крутым диагоналям архи
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тектурными бедрами, мясистыми веснушчатыми руками 
и рыхлым свинцово-дряблым лицом в штукатурке яркой 
косметики.

— Смахивает на авантюристку, а? — с надеждой го
ворил Гант.

У нее был сын. Четырнадцать лет, круглое оливково
смуглое лицо, мягкое белое тело и тонкие ноги. Он сосре
доточенно грыз ногги. Волосы и глаза у него были тем
ные, лицо исполнено печальной скрытности. Он был бла
горазумен и в нужный момент незаметно исчезал.

Гант приходил домой раньше обычного. Вдова весело 
покачивалась в качалке на крыльце. Он изысканно кла
нялся и называл ее «мадам». Она кокетливой кошечкой 
болтала с ним, наваливаясь на скрипящие перила лест
ницы. Она уютно улыбалась ему сладкой улыбкой. Она 
без церемоний проходила через гостиную, где он теперь 
спал. Как-то вечером, едва он вошел в дом, она появи
лась из ванной, распространняя легкий аромат наилуч
шего мыла и колыхаясь в огненно-красном кимоно.

Очень еще красивая женщина, подумал он. Добрый 
вечер, мадам.

Он встал с качалки, отложил в сторону хрустящие 
листы вечерней газеты (республиканской) и снял сталь
ные очки с щирокой лопасти своего носа.

Она пружинистой походкой подощла к пустому ка
мину, оттягивая кимоно на груди руками в синих про
жилках.

Быстро, с веселой усмещкой, она распахнула кимоно, 
открыв худые ноги в щелковых чулках и пухлые бедра 
в ярких пышных оборках голубых шелковых пан
талон.

— Миленькие, правда? — прощебетала она пригла
шающе, но несколько неопределенно. Затем, когда он 
живо шагнул вперед, она ускользнула, как грузная мена
да, провоцирующая вакхическую погоню.

— Яблочки,— согласился он, включая все.
С этих пор она начала готовить ему завтрак. Элиза 

взирала на них из «Диксиленда» горькими глазами. Он не 
обладал талантом притворства и скрытности. Его утрен
ние и вечерние визиты стали короче, выражения уме
реннее.

— Я знаю, чем вы занимаетесь,— сказала она.-— Не 
воображайте, будто я не знаю.

Он смущенно ухмыльнулся и облизнул палец. Ее рот
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несколько секунд подергивался в тщетной попытке заго
ворить. Она пронзила жарящийся бифщтекс и перевер
нула его на сырую спинку, мстительно улыбаясь в клу
бящемся столбе жирного синеватого чада. Гант неловко 
потыкал ее в бок негнущимися пальцами; она визгливо 
запротестовала, сердясь и посмеиваясь, и сделала неук
люжий, негодующий шаг в сторону.

— Убирайтесь! Я не желаю, чтобы вы тут увивались. 
Время для этого прошло.— Она засмеялась с язвитель
ной насмешливостью.— А ведь вы жалеете? Хоть присяг
нуть! — продолжала она, помяв губы секунду-другую, 
прежде чем заговорить.— Постыдились бы! Все над вами 
смеются у вас за спиной.

— Лжешь! Клянусь богом, ты лжешь! — великолепно 
загремел он, задетый ее словами. Тор, мечущий молот.

По его новая любовь очень быстро ему надоела. Он 
был утомлен и испуган таким быстрым пресыщением. 
Некоторое время он давал вдове кое-какие деньги и не 
напоминал ей о квартирной плате. Теперь свои бешеные 
проклятия он адресовал ей и, расхаживая по лабиринту 
мраморов в мастерской, зловеще бормотал себе под нос, 
ибо понял, что его дом утратил былую свободу и он по
садил себе на шею деспотическую старую ведьму. Как-то 
вечером он вернулся домой в пьяном исступлении, вы
гнал ее из спальни неодетую, без зубов и ненаштукату- 
ренную. Она убегала от него, волоча за собой зажатое в 
подагрических пальцах кимоно. В конце концов он за
гнал ее во двор к большой вишне и начал бегать за ней 
вокруг ствола, завывая, свирепо размахивая руками, а 
она щебетала от страха, бросала расщепленные взгляды 
и туда, и сюда, и повсюду, где подслушивали соседи, на
тягивала смятое кимоно, слегка прикрывшее непристой
ную пляску ее грудей, и взывала о помощи. Помощь не 
явилась.

— Стерва! — вопил он.— Я убью тебя. Ты выпила 
мою кровь, ты довела меня до гибели и упиваешься мои
ми несчастьями, с дьявольской радостью прислушиваясь 
к моим предсмертным хрипам, кровожадное и противо
естественное ты чудовище.

Она ловко оставляла ствол между ним и собой, а ког
да поток проклятий на мгновение занял его внимание 
целиком, на окрыленных страхом ногах выскочила на 
улицу и бросилась в убежище таркинтоновского дома. 
Пока она приходила в себя в успокоительных объятиях
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миссис Таркинтон, истерически всхлипывая и растирая 
промоины на своем жалком накрашенном лице, до них 
доносились мечущиеся хаотические шаги в стенах его 
дома, громкий треск падающей мебели и его яростное ру
гательство, когда он упал на пол.

— Он убьет себя! Он убьет себя! — вскричала она.— 
Он не понимает, что он делает. Боже мой,— плакала 
она.— За всю мою жизнь ни один мужчина никогда со 
мной так не разговаривал.

В стенах своего дома Гант тяжело упал на пол. На
ступила тишина. Вдова боязливо поднялась.

— Он неплохой человек,— прошептала она.

Как-то утром в начале лета, после возвращения Хе
лен, Юджина разбудили возбужденные крики и шарканье 
подошв по коротким деревянным мосткам, которые оги
бали заднюю стену дома и вели к домику для игр — 
маленькому сооружению из сосновых досок с единствен
ной затхлой комнатой внутри; он мог бы почти дотянуть
ся до карниза домика, если бы сполз к краю крыши, 
круто уходившей вниз от окна мансарды, где он спал. 
Домик для игр был еще одним неожиданным порожде
нием гантовской фантазии: он был построен для детей, 
когда они были еще маленькими. В течение многих лет 
им не пользовались, и он превратился в восхитительное 
убежище; воздух, запертый в нем, застоявшийся и про
хладный, был навеки пропитан ароматом сосновых досок, 
ящиков с книгами и пыльных журналов.

Последние несколько недель в домике проживала 
Энни, южнокаролинская кухарка миссис Селборн — пол
ная красивая негритянка тридцати пяти лет, с кожей 
насыщенного медно-коричневого цвета. Она приехала 
провести лето в горах, рассчитывая подрабатывать в оте
ле или в пансионе,— она была хорошей кухаркой. Хелен 
наняла ее за пять долларов в неделю. Поступок, продик
тованный гордостью.

В это утро Гант проснулся раньше обычного и задум
чиво уставился в потолок. Потом встал, оделся и в кожа
ных шлепанцах бесшумно прошел по мосткам в домик. 
Хелен разбудили громогласные протесты Энни. Вся в му
рашках дурного предчувствия, она сбежала по лестнице 
и наткнулась на Ганта, который, заламывая руки и ис
пуская стоны, расхаживал взад и вперед по прачечной.
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Двери были распахнуты, и она услышала, что негритянка 
возмущенно разговаривает сама с собой и стучит ящика
ми, собирая свои вещи.

— Я к такому не привыкла. Я замужняя женщина, вот 
что. Я в этом доме лишней минуты не останусь.

Хелен в ярости накинулась на Ганта и встряхнула его 
за плечи.

— Ах ты, мерзкий старикашка! — закричала она.— 
Как ты смеешь!

— Боже милосердный! — хныкал он, топая ногой, 
словно ребенок, и меряя комнату шагами.— За что ты так 
меня испытуешь на старости лет! — И он принялся тща
тельно всхлипывать.— У-у-у-у! О Иисусе, это страшно, 
это ужасно, это жестоко, что ты наслал на меня такую 
кару!

Его пренебрежение логикой достигало парнасских вы
сот. Он винил бога за то, что попался, он рыдал потому, 
что был изобличен.

Хелен кинулась в домик и мольбами и уговорами по
пыталась умиротворить негодующую Энни.

— Ну ладно, ладно, Энни,— упрашивала, она.— Я те
бе прибавлю доллар в неделю, если ты останешься. За
будь про это.

— Нет, мэм,— упрямо отвечала Энни.— Я тут не 
останусь. Я его боюсь.

Гант на секунду прерывал свои метания и настора
живал чуткое ухо. При каждом решительном отказе Энни 
он испускал тяжкий стон и возобновлял ламентации.

Люк, спустившийся вниз, нервно подпрыгивал то на 
одной широкой босой ступне, то на другой. Теперь он по
дошел к двери, выглянул и неожиданно разразился оглу
шительными «уах-уах!» при виде добродетельного негодо
вания на лице негритянки. Хелен вернулась в дом, серди
тая и встревоженная.

— Она растрезвонит об этом по всему городу,— объ
явила она.

Гант стонал на длинных выдохах. Юджин, который 
сперва был потрясен и испуган, начал сумасшедшими 
прыжками носиться по кухонному линолеуму, по-кошачьи 
падая на босые подошвы. Он восторженно взвизгнул, ког
да в кухню косолапо вошел нахмуренный Бен и принялся 
посмеиваться — отрывочно и презрительно.

— И конечно, она обо всем расскажет миссис Сел- 
борн, когда вернется в Гендерсон,— продолжала Хелен.
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— о  боже мой,— захныкал Гант,— за что такая 
кара...

— А, пшелтыкчерту, пшелтыкчерту,— сказала Хелен 
комично, и ее гнев внезапно разрешился смакующей и 
раздраженной улыбкой.

Они все взвыли.
— Я-ик умру-ик...
Юджин захлебнулся в икающем хохоте и начал мед

ленно сползать по косяку двери, ведущей из кухни в 
прачечную.

— Ах ты, идиотик! — рявкнул Беи, резко занося бе
лую руку, и быстро отвернулся с отблеском улыбки.

В этот момент на дорожке перед домом появилась 
Энни со скорбно-респектабельным выражением на лице.

Люк тревожно поглядывал то на отца, то на негритян
ку и нервно переминался на широких ступнях.

— Я замужняя женщина,— сказала Энни.— Я к тако
му не привыкла. Я хочу получить мое жалование.

Люк взорвался диким хохотом.
— Уах-уах!— Он ткнул ее в жирок на ребрах скрю

ченными пальцами. Она отошла, что-то сердито бормоча.
Юджин истомленно перекатывался по полу, подрыги- 

гивая одной ногой так, словно его только что обезглави
ли, и слепо дергая завязки ночной рубашки у горла. Из 
его широко разинутого рта время от времени вырыва
лось слабое кудахтанье.

Они хохотали буйно, беспомощно, сливая в этот су
масшедший смех всю накопившуюся в них многослойную 
истерику, смывая в миг яростной капитуляции все страхи 
и фатальность своих жизней, боль старости и с.мерти.

Умирая, он расхаживал между ними, выкрикивал 
свою жалобу на пристальный взгляд божьего ока, ли
шенного век, тревожными глазами исподтишка оценивал 
их смех, и в уголках его хнычущего рта лукаво играла 
легкая довольная усмешка.

Смыкаясь над подводными течениями, покачиваясь в 
их объятиях, колыхалась Саргассова жизнь Элизы, когда 
утром дыхание кухонного воздуха пробиралось сквозь 
ревниво охраняемую щелку ее двери и плавно колыхало 
оучки старых веревочек. Она мягко протирала малень
кие близорукие глаза, смутно улыбаясь сонным воспоми
наниям о давних потерях. Ее мозолистые пальцы все еще 
тихонько шарили по постели рядом, и когда она обнару
II  Т. Вулф 321



живала, что возле нее никого нет, она просыпалась. И 
помнила. Мой младший, мой старший, последний горький 
плод, о тьма души, о дальнее и одинокое, где? О его ли
цо в памяти! Сын-смерть, товарищ моей гибели, послед
няя чеканка моей плоти, согревавший мой бок и сверты
вавшийся у моей спины. Ушел? Отсечен от меня? Когда? 
Где?

Хлопала сетчатая дверь, посыльный вываливал на 
стол фаршированные колбаски, негритянка возилась у 
плиты. Сна больше не было.

Бен проходил по «Диксиленду» незаметно, но не ук
радкой, ни в чем не признаваясь, ничего не скрывая. Его 
смех мягко пронизывал темноту над монотонным поскри
пыванием деревянных качелей на веранде. Миссис Перт 
смеялась ласково и сочувственно. Ей было сорок три 
года — крупная женщина с кроткими манерами, которая 
много пила. Когда она бывала пьяна, голос у нее был 
мягким, негромким и смутны.м, она смеялась неуверенно 
и тихо и ходила с осторожной алкоголичной сосредото
ченностью. Одевалась она хорошо, была пышнотела, но 
не выглядела чувственной. Черты лица у нее были пра
вильные, волосы — мягкие, темно-каштановые, глаза — 
голубые, чуть мутные. Она посмеивалась уютно и весело. 
Они все ее очень любили. Хелен называла ее «Тол
стушкой».

Ее муж был коммивояжером фармацевтической фир
мы — в его территорию входили Теннесси, Арканзас и 
Миссисипи, и в Алтамонт он приезжал раз в четыре меся
ца на две недели. Ее дочь Кэтрин, которая была почти 
ровесницей Бена, каждое лето проводила в «Диксиленде» 
несколько недель. Она была школьной учительницей в 
маленьком теннессийском городке. Бен был рыцарем 
обеих.

Разговаривая с ним, миссис Перт мягко посмеивалась 
и называла его «старина Бен». Он сидел в темноте, нем
ного говорил, немного напевал, иногда смеялся — тихонь
ко, в своем высоком минорном ключе, зажимая сигарету 
в развилке пальцев слоновой кости и глубоко затягиваясь. 
Он покупал фляжку виски, и они выпивали ее совсем 
тихо. Пожалуй, только разговаривали чуть больше. Но 
никогда не шумели. Иногда они в полночь вставали с ка
челей, выходили на улицу и удалялись Под развесистыми
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деревьями. И до конца ночи не возвращались. Элиза, 
гладившая на кухне большую кучу белья, начинала при
слушиваться. Потом поднималась по лестнице, осторожно 
заглядывала в комнату миссис Перт и, спускаясь, заду.м- 
чиво мяла губы.

У нее была потребность обсуждать все это с Хелем. 
Между ними сущестовала странная, полная вызова об
щность. Они вместе смеялись или ожесточенно сердились.

— Да конечно же,— нетерпеливо отозвалась Хелен.— 
Я всегда это знала.

Тем не менее она с любопытством посмотрела на 
дверь, полуоткрыв крупные зубы в золоте пломб, с выра
жением детской веры, недоумения, скепсиса и наивной 
обиды на большом крупнокостном лице.

— Ты думаешь, он и правда?.. Ие может быть, мама. 
Она ему в матери годится.

По белому, сморщенному в гримасе лицу Элизы, за
думчивому и укоризненному, расползалась хитренькая 
улыбка. Она потерла пальцем под широкими ноздрями, 
чтобы спрятать ее, и хихикнула.

— Вот что,— сказала она.— Яблоко от яблони неда
леко падает. Вылитый отец,— зашептала она.— Это у не
го в крови.

Хелен хрипловато засмеялась, рассеянно ущипнула 
себя за подбородок и посмотрела в окно на заросший 
бурьяном огород.

— Бедняга Бен! — сказала она, и ее глаза по неиз
вестной ей причине застлали слезы.— Ну, Толстушка, во 
всяком случае, порядочная женщина. Она мне нравится... 
И я кому угодно об этом скажу,— добавила она с вызо
вом.— Да и вообще это их дело. И они держат все при 
себе. Этого ты отрицать не можешь.

Хелен немного помолчала.
— Женщины за ним так и бегают,— сказала она по

том.— Им нравятся тихие, верно? А он — настоящий 
джентльмен.

Элиза несколько секунд зловеще покачивала головой.
— Нет, ты подумай!— прошептала она и снова за

трясла поджатыми губами.— И всегда на десять лет 
старше, если не больше!

— Бедняга Бен!— повторила Хелен.
— Тихий. И грустный. Вот что!— Элиза покачала го

ловой, не в силах говорить. Ее глаза тоже были влажны.
Они думали о сыновьях и любовниках, их общность
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стала еще более тесной, они пили чашу своего двойного 
рабства, думая о всех мужчинах из рода Гантов, которых 
всегда томит жажда,— чужие на земле, безвестные ски
тальцы, потерявшие свои путь. Утрата, утрата!

Руки женщин жаждали его волнистых волос. Когда 
они приходили в редакцию сдать объявление, они хотели 
говорить с ним. Серьезно насупив брови, облокотившись 
на барьер и скрестив ноги, он с легкой малограмотной 
монотонностью читал то, что они написали. Его худые 
волосатые запястья резко обрисовывались на фоне на
крахмаленных белых манжет, его сильные нервные паль
цы, которые никотин окрасил в цвет слоновой кости, раз
глаживали смятые листки. Внимательно хмурясь, он 
наклонял свою прекрасную голову, вычеркивая, исправ
ляя. Взволнованные дамские пальцы подергивались. 
«Ну, как?» Смутноголосые ответы, глаза, запутавшиеся 
в волнистых волосах. «О, гораздо лучше, спасибо».

Требуется: голова хмурящегося мальчика-мужчины 
для чутких пальцев зрелой и чувствительной женщины. 
Неудачное замужество. Ответы адресовать миссис 
Б. Дж. Икс, почтовый ящик 74. Восемь центов слово за 
однократное помещение. «Ах (нежно), спасибо, Бен».

— Бен,— сказал Джек Итон, заведующий отделом 
рекламы, всовывая пухлую физиономию в кабинет редак
тора городских новостей,— тут явилась одна из твоего 
гарема. Чуть не прикончила меня, когда я хотел сам взять 
ее объявление. Узнай, нет ли у нее подруги.

— Нет, только послушать! — яростно фыркнул Бен в 
сторону редактора городских новостей.— Ты не нашел 
своего призвания, Итон. Тебе бы быть униформистом в 
цирке.

Хмурясь, он выпустил сигарету из пальцев слоновой 
кости и косолапо вышел за дверь. Итон задержался по
смеяться с редактором городских новостей. Ах, уж этот 
неповторимый Бен Гант!

Иногда, возвращаясь на Вудсон-стрит поздно ночью 
в разгар летнего сезона, он спал вместе с Юджином в 
большой комнате наверху, где все они родились. Присло
нясь к подушкам на старой кровати кремового цвета, 
пестро расписанной в головах и в ногах круглыми ме
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дальонами с гроздьями плодов, он негромким недоумен
ным голосом, спотыкаясь на некоторых словах, читал 
вслух бейсбольные рассказы Ринга Ларднера. «Ты меня 
знаешь, Эл». За окнами плоская крыша веранды еще 
хранила тепло дневных испарений вара, размазанного по 
жести. Плотные виноградные гроздья, все в паутине, сви
сали среди широких листьев. «Я не для того его растил. 
Пожалуй, надо бы поставить Глисону фонарь под 
глазом».

Бен читал старательно, задерживаясь на секунду, что
бы усмехнуться. Вот так, точно ребенок, он напряженно 
выискивал все оттенки смысла, сосредоточенно хмурясь. 
Женщинам нравилось, когда он так хмурился и так сосре
доточивался. Он бывал внезапным только в гневе и в 
стремительных обращениях к своему ангелу.

XXII

Когда Юджину шел пятнадцатый год и он учился у 
Леонарда уже два года, Бен устроил его работать раз
носчиком газет. Элиза жаловалась на его лень. Она вор
чала, что не может добиться от него никакой помощи. На 
самом деле Юджин не был ленив, но он ненавидел все, что 
было связано с унылой томительностью ведения хозяй
ства в пансионе. Элиза не заставляла его делать ничего 
особенно трудного, но зато давала ему поручения часто 
и неожиданно. Его угнетала бесцельность труда в «Дик
силенде», полное исчезновение всего, что было сделано 
за день. Если бы Элиза поручила ему постоянное дело, 
возложила на него какую-нибудь определенную обязан
ность, он выполнял бы ее со рвением. Но она сама вела 
хозяйство без всякой упорядоченности — она хотела, что
бы он всегда был у нее под рукой, а ему не было интерес
но то, что было интересно ей.

«Диксиленд» был средоточием ее жизни. «Диксиленд» 
владел ею. А его приводил в ужас. Когда она посылала 
его к бакалейщику за хлебом, он уныло ощущал, что этот 
хлеб будет съеден чужими людьми, что их усилия ничего 
не делают новее, лучше, прекраснее, что все уничтожается 
с ежедневными отбросами. Она посылала его в густой 
бурьян на огороде выкорчевывать сорняки, смыкавшиеся 
над ее овощами, которые, как и вся земля, благоденство
вали от ее небрежных забот. И в унылом исступлении
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взмахивая тяпкой, он знал, что сорняки снова вырастут 
в жаркой солнечной вони, что ее овощи — пропалывай 
их или нет — станут большими и сочными и будут скорм
лены ее постояльцам и что ее жизнь, только ее жизнь, 
воплотится во что-то. Глядя на нее, он постигал уныние 
и ужас времени: все, кроме нее, осуждены на смерть 
в душащих объятиях Саргассова моря. И он пьяно дробил 
земляные комья, а потом, приведенный в себя ее пронзи
тельным воплем с высокого заднего крыльца, обнаружи
вал, что полностью сокрушил рядок молодой кукурузы.

— Да как же это ты!— сердито ворчала она, щурясь 
на него из-за ступенчатого хаоса лоханей, обвислых суша
щихся чулок, пустых бутылок из-под молока — мутных и 
немытых, и ржавых ведерок из-под топленого сала.

— Хоть присягнуть!— сказала она, поворачиваясь 
к мистеру Баскетту, геттисбергскому торговцу хлопком, 
который малярийно усмехался сквозь клочкастые усы.— 
Ну, что мне с ним делать? Он срубил все кукурузные 
стебли на грядке.

— Да,— сказал мистер Баскетт, вглядевшись,— и ос
тавил все сорняки. Тебе бы надо пожить месяца два на 
ферме, мальчик,— добавил он назидательно.

Хлеб, который я приношу, съедят чужие. Я таскаю 
уголь и колю поленья для огня, который будет согревать 
их. Дым. Ри!тиз fumus Вся наша жизнь уносится ды
мом. В ней нет основы, в ней нет созидания —нет даже 
дымной основы снов. Спустись пониже, ангел, шепни 
нам в уши. Мы уносимся в дыму, и нынешний день не 
платит нам за вчерашний труд ничем, кроме усталости. 
Как нам спастись?

Ему дали Негритянский квартал — самый тяжелый 
и наименее выгодный из всех маршрутов. Он получал 
по два цента в неделю с экземпляра, десять процентов 
с еженедельного сбора и десять центов за каждую новую 
подписку. Все это давало ему четыре-пять долларов в 
неделю. Его худое растущее тело пило сон с неутоли
мой жаждой, но теперь ему приходилось вставать ут
ром в половине четвертого, когда мрак и тишина не
слышно гудели в его одурманенных ушах.

Из темноты лилась странная воздушная музыка, на

' Мы были ды.мом (лат.).
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его с трудом пробуждающиеся чувства накатывались 
волны оркестровых симфоний. Дьявольские голоса, пре
красные и сонно-громкие, взывали сверху сквозь мрак 
и свет, разматывая нить древней памяти.

Слепо пошатываясь в выбеленном известкой свете, 
он медленно открывал зашитые сном глаза, рождаясь 
заново, иссекаемый из мрака.

Пробудись, мальчик с призрачным слухом, но пробу
дись во мрак. Пробудись, фантом,— в нас, в нас! Испы
тай, испытай, о, испытай этот путь. Распахни стену све
та. Призрак, призрак, кто этот призрак? Затерянный, 
затерянный. Призрак, призрак, кто этот призрак? О, ше
потный смех. Юджин! Юджин! Здесь, о, здесь, Юджин. 
Здесь, Юджин. Разве ты забыл? Лист, скала, стена све
та. Подними скалу, Юджин,— лист, камень, ненайден
ная дверь. Возвратись, возвратись.

Голос, остраиеиный сном, и громкий, вовеки далеко
близкий, говорил.

Юджин!
Говорил, замолкал, не говоря, продолжал говорить. 

Говорил в нем. Где темнота, сын, там свет. Попробуй 
вспомнить, мальчик, знакомое слово. В начале был Ло
гос. За пределом — беспредельная зелено-лесная стра
на. Вчера, помнишь?

Далеко-лесная звенела песня рога. Океано-лесная, 
водно-далекая, в коралловых гротах океано-далекая пе
сня рога. Дамы с колдовскими лицами в бутылочно-зе
леных нарядах, покачивающиеся в седлах. Русалки без 
чешуй, прелестные в колоннадах океанского дна. Скры
тая страна под скалой. Бегущие лесные девы, врастаю
щие в кору. Издалека, слабея, по мере того как он про
сыпался, они звали его все тише. А потом — более мощ
ная песнь, из горла демонов, подкованная ветром. Брат, 
о брат! Они мчались вниз за край мрака, уносились по 
ветру, как пули. О утраченный и ветром оплаканный 
призрак, вернись, вернись.

Он одевался и тихо спускался по лестнице на заднее 
крыльцо. Прохладный воздух, заряженный голубым 
звездным светом, пробуждал его тело электрическим 
ударом, но, пока он шел к центру города по безмолвным 
улицам, странный звон в его ушах не утихал. Он прислу
шивался, словно собственный призрак, к своим шагам,
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слышал издалека подмигивающее мерцание уличных 
фонарей, сквозь затопленные морем глаза видел — 
город.

В его сердце звучала торжественная музыка. Она 
наполняла землю, воздух, вселенную; она была негром
кой, но вездесущей, и она говорила ему о смерти и мра
ке и о том, что на равнину сходятся в марше все, кто 
живет и кто жил. Мир был заполнен безмолвными мар
ширующими людьми — ни слова не было сказано, но в 
сердце каждого таилось всеобщее знание, слово, кото
рое все люди знали и забыли, утраченный ключ, откры
вающий тюремные ворота, тропу на небеса, и, перепол
ненный рвущейся ввысь музыкой, он вскричал: «Я 
вспомню. Когда я увижу это место, я узнаю его».

Жаркие полосы света мутно лились из дверей и окон 
редакции. Из типографии внизу доносился нарастающий 
рев — ротационная машина постепенно набирала полный 
ход. Когда он вошел в редакцию и хлебнул теплую вол
ну стали и краски, которыми был пропитан воздух, он 
внезапно проснулся, его эфемерное одурманенное тело 
мгновенно отяжелело, словно стихийный дух, чья бес
плотная субстанция овеществляется, едва коснувшись 
земли. Разносчики газет шумной чередой дефилировали 
мимо стола заведующего отделом распространения, сда
вая собранные деньги — холодные горсти захватанных 
монет. Сидя под лампой с зеленым абажуром, он быстро 
просматривал их книги, подводил итоги их записей и 
сбрасывал пересчитанные пятнадцати-, десяти-, и пяти
центовые монеты в ячейки открытого ящика. Потом он 
вручал каждому быстро нацарапанный ордер на его 
утреннюю квоту.

Они сбегали по лестнице, как спущенные гончие, то
ропясь скорее отправиться в обход, и совали ордера угрю
мому раздатчику, чьи черные пальцы стремительно и без
ошибочно галопировали по жестким ребрам толстой 
пачки. Он давал каждому два «добавочных» экземпляра. 
Если разносчик был не слишком щепетилен, он увеличи
вал число лишних экземпляров, сохраняя в своей книге 
фамилии пяти-шести бывших подписчиков. Эти дополни
тельные экземпляры можно было обменять на кофе и 
пирог в закусочной или преподнести «своему» полицей
скому, пожарному или вагоновожатому.
328



в  типографии Гарри Тагмен уютно бездельничал под 
их взглядами — из его ноздрей вились пухлые струйки 
папиросного дыма. Он с профессиональной небрежностью 
бросил взгляд на ротационную машину, выставляя на
показ мощную грудь, всю в густых волосах, которые 
черным пятном просвечивали сквозь мокрую от пота ниж
нюю рубашку. Между ревущих валов и цилиндров ловко 
пробирался помощник печатника с масленкой и комком 
ветоши в руке. Широкая река белой бумаги непрерывно 
неслась по валу вверх и исчезала в калечащем хаосе же
лезного нутра, откуда через секунду вылетала наружу 
разрезанной, напечатанной, сложенной, спрессованной с 
сотней других в кипы, скользящие по скату.

Магия мащин! А почему нельзя так и людей? Врачи, 
поэты, священники — спрессованные в кипы, сложенные, 
напечатанные.

Гарри Тагмен с неторопливым удовольствием бросил 
окурок. Разносчики газет смотрели на него с благогове
нием. Однажды он сшиб с ног одного из помощников за 
то, что тот сел в его кресло. Он был Начальник. Он по
лучал пятьдесят пять долларов в неделю. Если бы ему 
тут разонравилось, он в любую минуту мог бы получить 
работу в «Нью-Орлеан таймс-пикейн», «Луисвилл курьер 
джорнел», в «Атланта конститьющен», в «Ноксвилл 
сентинел», в «Норфолк пайлот». Он мог бы путе
шествовать.

В следующую минуту они уже выскочили на улицу 
и быстро затрусили каждый своим путем, сгибаясь под 
привычной тяжестью битком набитых парусиновых сумок.

Он отчаянно боялся потерпеть неудачу. Мучительно 
сморщившись, он слушал наставления Элизы:

— Подтянись, милый! Подтянись! Пусть они видят, 
что ты не кто-нибудь.

Он не верил в себя; он заранее переживал унизитель
ное увольнение. Он боялся сабельных ударов язвитель
ных слов и, страшась, отступал перед собственной гор
достью.

Три утра он сопровождал разносчика, которого дол
жен был сменить, и, собирая все свои мысли в напряжен
ный фокус, старался запомнить стереотипный маршрут 
доставки газет, вновь и вновь прослеживал запутанный 
лабиринт Негритянского квартала, втискивал свой план
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в расползшийся хаос грязи и помоев, превращал в яркие 
точки те дома, куда надо было доставлять газету, и за
бывал остальные. Много лет спустя, когда он уже забыл 
эту прихотливую беспорядочную паутину, наедине с тем
нотой он продолжал помнить зт'ол, на котором оставлял 
сумку, чтобы вскарабкаться вверх по обрыву, крутон 
откос, по которому он скатывался к трем ветхим лачугам, 
дом с высоким крыльцом, на которое он метко швырял 
туго сложенный кирпичик новостей.

Прежний разносчик, дюжий деревенский парень сем
надцати лет, получил повышение. Звали его Дженнингс 
Уэйр. Он был груб, добродушен, несколько циничен и 
курил не переставая. Его плотно окутывал покров жизне
любия и душевной безмятежности. Он наставлял своего 
ученика, где и когда может появиться вынюхивающее ли
цо «Рыжего», как остаться незамеченным, нырнув под 
стойку закусочной, и как складывать газету, чтобы ее 
можно было метнуть с силой и точностью бейсбольного 
мяча.

В свежести еще не рожденного утра они начинали 
обход, спускаясь с крутого склона Вэлли-стрит в тропи
ческое море сна, мимо тяжелого сонного оцепенения, 
мимо всех тайных романов, случайных и бесчисленных 
прелюбодеяний Негритянского квартала. Когда жесткий 
кирпичик газеты резко щлепался на шаткое крыльцо вет
хой лачуги или ударял в растрескавшуюся филенку две
ри, изнутри доносился долгий раздраженный стон. Они 
хихикали.

— Вычеркни эту,— сказал Дженнингс Уэйр,— если 
ничего от нее не получишь в следующий раз. Она уже 
задолжала за шесть недель.

•— А вот тут,— говорил он, бесшумно бросая газету 
на коврик перед дверью,— платят без задержки. Это пра
вильные негры. Каждую среду будешь получать все 
деньги.

— А тут живет мулаточка,-— сказал он, с силой швы
ряя газету в дверь, и улыбнулся узкой дьявольской улыб
кой, когда вслед за ударом раздался пронзительный жен
ский вопль негодования.— Можешь брать натурой.

На губах Юджина забилась бледная испуганная улыб
ка. Дженнингс Уэйр бросил на него проницательный 
взгляд, но оставил его в покое. Дженнингс Уэйр был доб
рым малым.

— Она хорошая деваха,— сказал он.— А несколько
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мертвых душ тебе положено. Наверстывай продажей на 
сторону.

Они спускались по темной немощеной улочке и, поль
зуясь паузой, быстро складывали газеты для следующих 
бросков.

— Чертов маршрут,— сказал Дженнингс Уэйр.— Ко
гда идет дождь, тут жуть что делается. Шлепаешь по ко
лено в грязи. И половина этих сукиных детей не платит 
ни гроша.

Он метнул газету со злобной мстительностью.
—̂ Но зато,— сказал он, немного помолчав,— если ты 

любишь попастись на травке, то лучше места не найдешь. 
Можешь мне поверить.

— С... с негритянками? — прошептал Юджин, обли
зывая пересохшие губы.

Дженнингс Уэйр повернул к нему свою красную 
насмешливую физиономию.

— Может, ты видел тут дамочек из общества? — 
осведомился он.

— А негритянки хороши? — спросил Юджин тихим 
пересохшим голосом.

—■ Ого! — междометие вырвалось изо рта Дженнинг
са Уэйра, как выстрел. Он помолчал.— Лучше не быва
ет,— сказал он потом.

Вначале парусиновый ремень сумки нещадно резал 
его худые плечи. Он, напрягаясь, тащил злое бремя, ко
торое пригибало его к земле. Первые недели были слов
но кошмар войны: день за днем он с боем прокладывал 
себе путь к освобождению. Он сполна изведал муку тех, 
кто несет бремя; он из утра в утро познавал воздушный 
экстаз освобождения. По мере того как его ноша от до
ма к дому облегчалась, его согнутые плечи распрямля
лись с окрыленной радостью, напряженные ноги станови
лись легкими, к концу утренних трудов его тело, чувст
венно пронизанное усталостью, легко прядало над землей. 
Он был словно Меркурий, скованный вьюками, словно 
Ариэль, согбенный мешком,— когда он избавлялся от 
ноши, его окрыленные ноги шагали по солнечному блеску. 
Он плыл по воздуху. 1Гад его рабством холодно блестели 
рапиры звезд, над его освобождением розовела заря. Он 
был точно матрос, тонущий в трюме, который на ощупь 
пробирается через люк к жизни и утру; точно ныряльщик,
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стиснутый осьминожьими щупальцами, который рассе
кает узы смерти и медленно возносится с морского дна 
к свету.

Еще до конца месяца на его плечах затвердел тол
стый валик мышц, и он ликующе впрягся в работу. Те
перь он не боялся неудачи. Его сердце торжествовало, 
как гордый петух с царственным гребнем. Он был брошен 
среди других, не имея никакой форы, и он превзошел их. 
Он был владыкой мрака, он упивался одинокой самодо
статочностью своей работы. Он шел по путаному хаосу 
квартала метателем новостей для спящих. Его быстрые 
пальцы складывали хрустящую газету, он взмахивал 
худой рукой, как бичом. Он видел, как тонут бледные 
звезды, а на горах занимается зубчатый свет. В полном 
одиночестве, единственный живой человек на земле, он 
начинал день для остальных людей, проходя мимо за
крытых ставнями окон и слыша долгий, сдавленный храп 
тропиков. Он шел через этот душный густой сон и вновь 
слышал призрачный звон собственных ног и необъятную 
Оркестровую музыку мрака. По мере того как серый при
лив утра катился к западу, он все больше пробуждался.

Юджин наблюдал и медленное слияние времен года, 
он видел царственную процессию месяцев; он видел, как 
летний рассвет подобно реке врывается в тьму; он видел, 
как тьма вновь торжествует; и он видел, как ми.молетные 
дни, жужжа, точно мухи, устремляются в небытие.

Летом день наступал раньше, чем он кончал обход, 
и он шагал домой в мире пробуждений. Когда он прохо
дил через площадь, там уже собирались первые трам
ваи — свежая зеленая краска придавала им приятный 
вид новых игрушек. Огромные помятые бидоны молоч
ников сверкали на солнце чистым блеском. Свет обна
деживающе озарял смуглую лоснящуюся жирность 
Джорджа Хакалеса, ночного сторожа кафе «Афины». 
Эллинистическая заря. А в закусочной «Юнида» № 1 на 
площади Юджин запивал яичный бутерброд долгими 
глотками пахучего кофе, пристроившись на табурете в 
дружественном обществе вагоновожатых, полицейских, 
шоферов, штукатуров и каменщиков. Он чувствовал, что 
очень приятно кончать работу, когда все остальные ее 
только начинают. Он возвращался домой под щебечущи
ми птичьими деревьями.

Осенью поздняя красная луна до самого утра низко 
плыла над горизонтом. Воздух был полон падающих
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листьев, по горам разносился торжественный гром ги
гантских деревьев, а в его сердце все отчетливее звуча
ли печальные призрачные шепоты и необъятная хра
мовая музыка.

Зимой он радостно вступал в темный воющий ветер, 
опираясь всей тяжестью на его надвигающуюся стену, 
когда она взметывалась вверх по склону холма; а ранней 
весной, когда с дымящегося неба сеялся мелкий дождь, 
он был доволен. Он был один.

Своих злостных неплательщиков он преследовал с бе
шеным упорством. Он выслушивал их легковесные обе
щания, не выражая сомнений; он захватывал их врасплох 
у них дома или у соседей, он настаивал так упрямо, что 
в конце концов, неохотно или добродушно, они уплачи
вали часть своего долга. Ничего подобного не добивался 
ни один из его предшественников, но он продолжал 
нервничать над своими счетами, пока не обнаружил, что 
заведующий отделом распространения приобрел привыч
ку ставить его в пример наиболее нерадивым из своих 
подчиненных. Когда он выгребал на стол заведующего 
кучку с таким трудом собранных мелких монет, его на
чальник укоризненно поворачивался к ленивцу и гово
рил:

— Вот посмотри! И он приносит столько каждую 
неделю! А ведь у него черномазые!

И бледное лицо Юджина пламенело от радости и гор
дости. Он отвечал этому великому человеку дрожащим 
голосом. Ему трудно было говорить.

Когда ветер с воем проносился во мраке, он разра
жался маниакальным смехом. Он высоко подпрыгивал с 
визгом безумного ликования, выдавливал из своей глот
ки дурацкий животный писк и швырял газеты в жидень
кие стены лачуг с исступленной силой. Он был свободен, 
он был один. Он слышал вой паровозного гудка — где-то 
совсем недалеко. В темноте он простирал руки к челове
ку на рельсах, к своему брату в огромных очках, со 
стальной твердостью неотрывно смотрящему на рельсы.

Он уже меньше ежился под угрозой семейного кулака. 
Он радостно переставал задумываться о том, сколь он 
недостоин.

Сидя бок о бок в буфете с другими разносчиками, он 
научился курить, и в сладостном синем воздухе весны,
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когда он спускался с холма в свои район, ему открылась 
красота Дамы Никотин, восхитительной феи, которая 
завивалась в его мозгу, оставляла аромат острого дыха
ния в его юных ноздрях, вяжущий поцелуй на его губах.

Он был отточенным лезвием.
Весна вонзила острый шип в его сердце, исторгла 

безумный вопль из его уст. И для этого у него не было 
слов.

Он знал голод. Он знал жажду. В нем вздымалось 
великое пламя. Ночью он охлаждал пылающее лицо у 
журчащих питьевых фонтанчиков. Наедине с собой он 
иногда плакал от боли и восторга. Дома к испуганному 
молчанию его детства добавилась яростная сдержан
ность. Он был напряжен, как скаковой конь. Белый атом 
изначальной ярости взрывался в нем, как ракета, и он 
разражался безумными ругательствами.

— Что с ним такое? Пентлендовское сумасшествие 
дает себя знать? — спрашивала Хелен, сидя на кухне 
у Элизы.

Элиза несколько мгновений многозначительно мяла 
губы и медленно покачивала головой.

— Неужто ты не понимаешь, деточка? — сказала она 
с хитрой улыбкой.

Его неудержимо тянуло к неграм. После школы он 
отправлялся бесцельно бродить по ячеистому улью Не
гритянского квартала. Резкая вонь ручья, струящего 
бурую клоачную гущу по истертым валунам, запах дре
весного дыма и белья, кипящего в черном чугунном котле 
на заднем дворе, низкие кадансы тропических сумерек, 
неясные фигуры, скользящие, падающие и исчезающие 
под мерцающий аккомпанемент оркестра маленьких 
звуков. Тугие вервии богатого языка в сизых сумерках, 
жирное шипенье жарящейся рыбы, печальное, далекое 
бренчание банджо и дальний топот тяжелых ног; голо
са — нильские, стонущие над рекой, и дымный свет че
тырех тысяч коптящих ла.мп в лачугах и в сдающихся 
покомнатно домах.

С невысокого центрального холма, вокруг которого 
лепился квартал, неслись задыхающиеся голоса прихо
жан баптистской церкви Святого Распятия — они на
растали в изматывающем и неспадающем исступлении с 
семи вечера до двух ночи, сливаясь в дикий тропический 
вопль греха, любви, смерти. Мрак был ульем плоти и 
тайны. Повсюду журчали буйные ключи смеха. По-ко
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шачьи скользили смутные фигуры. Все было имманент
ным. Все было далеким. Ничего нельзя было коснуться.

В этой древней колдовской магии мрака он начал 
познавать жуткую невинность .зла, грозную юность 
древней расы. Его губы вздергивались, обнажая зубы; 
он рыскал в темноте, размахивая руками, и его глаза 
сияли. Волны стыда и ужаса, неясные, неопознаваемые, 
прокатывались через него. Он не решался признать во
прос, владевший его сердцем.

Значительную часть его списка составляли добропо
рядочные трудолюбивые негры — парикмахеры, портные, 
бакалейщики, фармацевты и чернокожие домашние хо
зяйки в ситцевых фартуках: все они каждую неделю 
аккуратно платили в назначенный день, встречали его 
дружелюбной сверкающей улыбкой и уважительными 
наименованиями, нелепыми и добродушными — «М'истер», 
«полковник», «генерал», «сенатор» и так далее. Все они 
знали Ганта.

Но остальную часть — и именно к ней тяготели его 
желания и любопытство — составляли «летуны», моло
дые мужчины и женщины, которые добывали себе средст
ва существования подозрительными способами, вели 
разнообразную жизнь, таинственно скользили по сотам 
из ячейки в ячейку и населяли ночь своей мелькающей 
смутностью. Он тщетно неделю за неделей разыскивал 
этих призраков, пока не обнаружил, что найти их можно 
только в воскресное утро, когда они, как тяжелые кули, 
валялись друг поперек друга в вонючей темноте тесной 
комнатушки перенаселенного дома — полдесятка моло
дых людей и женщин, тяжело храпящих в пьяном пре
сыщенном оцепенении.

Как-то вечером в субботу в гаснущем багрянце лет
них сумерек он вернулся к одному из таких сдающихся 
покомнатно домов — ветхому трехэтажному строению, 
два нижних этажа которого спускались под крутой гли
нистый обрыв на западной границе квартала вблизи 
белых улиц. Тут жили десятка два мужчин и женщин. Он 
разыскивал женщину, которую звали Элла Корпенинг. 
Ему никак не удавалось ее застать, а она задолжала уже 
за несколько месяцев. Однако на этот раз ее дверь стоя
ла открытой; до него донеслась волна теплого воздуха и
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запаха стряпни. Он спустился по гнилым ступенькам 
врезанной в обрыв лестницы.

Элла Корпенинг сидела лицом к двери в качалке и, 
удобно вытянув сильные ноги, лениво мурлыкала в крас
ном отблеске маленькой плиты. Она была мулаткой, ей 
было двадцать шесть лет — красивая женщина с гладкой 
темно-золотистой кожей, сложенная, как амазонка.

Ее одежда, несомненно, перешла к ней от кого-то из 
ее бывших хозяек: на ней была коричневая шерстяная 
юбка, высокие кожаные ботинки на перламутровых пу
говичках и серые шелковые чулки. Ее тяжелые плечи 
глянцевито просвечивали сквозь легкую ткань свежей 
белой блузы. Дешевая голубая шнуровка стягивала тя
желую грудь.

На плите бурлила кастрюлька с капустой и кусками 
жирной свинины.

— А я из газеты,— сказал Юджин.— Я пришел за 
деньгами.

— А-а! — сказала Элла Корпининг, лениво поводя 
плечами.— Сколько с меня причитается?

— Один доллар двадцать центов,— ответил он и мно
гозначительно посмотрел на одну из ее вытянутых ног, 
под коленом которой тускло просвечивала сквозь чулок 
смятая банкнота.

— Это мне платить за квартиру,— сказала она.— Это 
я вам отдать не могу. Доллар двадцать! — она задума
лась.— Фу ты! — добродушно фыркнула она.— Не может 
быть, чтобы так много.

— Может,— сказал он, открывая свою книгу.
— Значит, так,— согласилась она.— Раз в книге за

писано.
Несколько секунд она лениво предавалась размыш

лениям.
— А по утрам в воскресенье вы собираете? — спроси

ла она.
— Да,— сказал он.
— Ну, так приходите утром,— сказала она с наде

ждой.— У меня для вас что-нибудь будет, наверняка. 
Я сейчас жду одного белого джентльмена. Он даст мне 
доллар.

Она неторопливо переложила свои мощные ноги и 
улыбнулась ему. У него в глазах раздвоенно застучала 
кровь. Он сухо глотнул; колени у него подгибались от 
волнения.
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— А... а за что он даст тебе доллар? — пробормотал 
он еле слышно.

— Известно за что,— сказала Элла Корпенинг.
Он дважды дернул губами, не в силах выговорить ни 

слова. Она встала с качалки.
— А чего ты хочешь? — спросила она ласково.— 

Того же?
— Хочу посмотреть... посмотреть! — выдохнул он.
Она закрыла дверь, выходящую па откос, и заперла

ее. Из открытого поддувала маленькой плиты падал 
багровый, исчерченный полосами свет. Сквозь решетку 
внезапно посыпался дождь раскаленных угольков.

Элла Корпенинг открыла дверь сбоку от плиты, ве
дущую в другую комнату. Там виднелись две кровати 
со смятыми грязными простынями. Единственное окно 
было заперто и плотно задернуто старой зеленой зана
веской. Элла Корпенинг зажгла коптящую лампочку и 
привернула фитиль.

На маленьком облезлом комоде стояло мутное зерка
ло. Над загороженным щирмочкой камином на низкой 
полке располагались кукла купидон в розовом кушачке, 
ваза с волнистыми краями и золочеными цветами — 
карнавальный приз, и подушечка с булавками. Кроме 
того, календарь — дар алтамонтской Компании доставки 
на дом угля и льда, на котором молодая индианка не
слась в своем каноэ по лунной дорожке, и кудрявая бла
гочестивая пропись в рамочке орехового дерева: «Гос
подь любит и тех и других».

— Чего ты хочешь? — шепнула Элла Корпенинг, 
поворачиваясь к нему.

Откуда-то издалека до него донесся призрачный от
звук его собственного голоса:

— Разденься.
Ее юбка кольцом упала вокруг ее ног. Она сняла 

накрахмаленную блузку. Через секунду она стояла перед 
ним совсем нагая, если не считать чулок.

Она часто дышала, ее упругий язык быстро облизы
вал губы.

— Танцуй! — крикнул он.— Танцуй!
Она начала негромко постанывать, по ее мощному 

желтому телу пробежали волны дрожи; ее бедра и тя
желые круглые груди медленно колыхались в чувствен
ном ритме.

Прямые напомаженные волосы тяжелым пучком упа
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ли ей на шею. Балансируя, она протянула вперед руки, 
и веки сомкнулись на ее больших желтоватых глазах. 
Она подошла к нему, и он почувствовал на своем лице 
ее жаркое дыхание, ощутил душащий вал ее грудей. Его, 
как щепку, втягивал бешеный водоворот ее страсти. 
Сильные желтые пальцы, словно браслеты, обхватили 
его тонкие руки чуть ниже плеча. Она медленно раска
чивала его, крепко прижав к себе.

Он отчаянно пятился к двери, захлебываясь в ее объ
ятиях.

— Пусти, черномазая... пусти,— прохрипел он.
Она медленно разомкнула руки — не открывая глаз, 

постанывая, она отступила, словно он был молодым де
ревцем. Тоскливо и жалобно она повторяла нараспев од
ни и те же звуки, завершая их низким протяжным сто
ном.

Ее лицо, колонна ее шеи и большегрудый торс покры
лись ручейками пота. Юджин слепо кинулся в дверь, про
бежал через кухню и, задыхаясь, выбрался на воздух. 
Ее монотонный напев, не нарушенный, не прерванный 
его уходом, преследовал его на ветхих ступеньках. Он 
остановился перевести дух, только когда добрался до 
рыночной площади. Внизу, в лощине, и на холме за ней 
в сумерках светили коптящие лампы Негритянского квар
тала. Из темного улья поднимался далекий смех — звуч
ный, тропический, буйный. Он слышал тоскующее по- 
бренькивание, размеренный топот далеких невидимых 
ног, и над всеми этими звуками, сквозь них, он слышал — 
еще призрачнее, еще дальше — стремительные причита
ния грешников в церкви.

XXIII
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Он не рассказал Леонардам, что работает по утрам. 
Он знал, что они будут возражать против этого и что их 
возражения воплотятся в победоносном доводе снижен-

■ Оттуда он прошел в три перехода пятнадцать парасангов к ре
ке Евфрату (грен.).
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ных баллов. Кроме того, он знал, что Маргарет Леонард 
будет зловеще говорить о подорванном здоровье, об 
ущербе, наносимом надеждам грядущих лет, о потерян
ных часах сладкого утреннего сна, которые ничем нельзя 
возместить. На самом деле он стал теперь гораздо крепче, 
чем был раньше. Он стал тяжелее и сильнее. Но иногда 
он томительно хотел спать. К полудню голова у него ста
новилась тупой и свинцовой, потом он приободрялся, но 
после восьми часов ему уже никак не удавалось заставить 
свой сонный мозг сосредоточиться на книге.

Дисциплине он не научился вовсе. Под опекой Лео
нардов он даже проникся к ней романтическим презре
нием. Маргарет Леонард обладала удивительной спо
собностью великих людей — видеть сущность. Доминант
ный цвет она видела всегда, но не всегда замечала 
оттенки. Ей была свойственна вдохновенная сентимен
тальность. Она считала, что «знает мальчиков», и горди
лась тем, что знает их. На самом же деле она не знала 
о них почти ничего. Она ужаснулась бы, если бы ей от
крылся дикий душевный хаос подростка, сексуальные 
кошмары наступающей половой зрелости, тоска, страх, 
стыд, томящие мальчика в темном мире его желания. Она 
не знала, что каждый мальчик за решеткой страха, за
прещающего ему исповедаться, кажется себе чудовищем.

Этого знания у нее не было. Но ей была дана муд
рость. Она сразу же видела, чего стоит каждый человек. 
Мальчики были ее героями, ее маленькими божками. 
Она верила, что грехи мира будут искуплены и жизнь 
спасена одним из них. Она видела огонь, горящий в каж
дом из них, и бережно его хранила. Она искала доступа 
к слепым поискам света и самовыражения и у тех, кто 
был туп, тугодумен, скован стыдом. Она говорила дро
жащему скаковому коню тихие ласковые слова, и он 
успокаивался.

Вот почему он не исповедовался ей. Он все еще был 
заперт в темнице. Но он всегда тянулся к Маргарет 
Леонард, как к свету,— она видела отблески адского 
огня, отплясывающие танец мечей на его лице, она ви
дела его голод и муку и кормила его (о, величествен
нейшее преступление!) поэзией.

Там, где страх или стыд замыкали их в осторожном 
молчании, там, где чопорные требования обычая связы
вали им язык, они находили освобождение в многозна
чительной символике стихов. И это означало, что Марга
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рет была потеряна для добрых ангелов. Ибо какое дело 
посланцам Сатаны до мелочной точности буквы и слова, 
если мы можем похитить у поющего хора земного мето
дизма хотя бы одно-единственное сердце — вознести одну 
великую, заостренную пламенем погибшую душу к вы
сочайшей греховности поэзии?

Вино виноградных гроздьев никогда не оскверняло 
ее рта, но вино поэзии было неугасимо смешано с ее 
кровью, замуровано в ее плоти.

К пятнадцати годам Юджин знал почти всех крупней
ших лирических поэтов, писавших по-английски. Он вла
дел всеми их живыми богатствами до последней строки, 
не ограничиваясь горсткой разрозненных цитат. Его 
жажда была пьяной, неутолимой; к своим сокровищам 
он добавил целые сцены из шиллеровского «Вильгельма 
Телля», которого самостоятельно читал по-немецки, сти
хи Гейне и несколько народных песен. Он выучил на
изусть целый отрывок из «Анабасиса», в котором напря
женно нарастающий победоносный греческий язык жи
вописал ту минуту, когда измученные голодом остатки 
Десяти Тысяч наконец достигли моря и испустили свой 
бессмертный клич, называя его по имени. Кроме того, 
он выучил несколько звонких пошлостей Цицерона, за 
их звучание, и отрывки из Цезаря, сухие и мускулистые.

Великие стихотворения Бернса он знал потому, что 
они были положены на музыку, потому, что он читал их 
или слышал, как их декламировал Гант. Однако «Тэма 
О’Шентера» ему прочла Маргарет Леонард, и ее глаза 
блестели смехом, когда она читала;

— «В аду тебя поджарят, как селедку».
Некоторые вордсвортовские стихотворения покороче 

он читал еще в начальной школе. «Стучит мое сердце», 
«Я шел, как облако, один» и «Взгляните, одна-одине- 
шенька в поле» он помнил еще с тех самых пор, но Мар
гарет прочла ему сонеты и заставила выучить наизусть 
«Нам слишком дорог мир». Ее голос дрожал и становил
ся низким и страстным, когда она читала эти строки.

Он знал наизусть все песни в шекспировских пьесах, 
но особенно потрясали его две: «Где ты, милая, блужда
ешь», которая отдавалась в его сердце далеким отзвуком 
рога, и великолепная песня из «Цимбелина» — «Для 
тебя не страшен зной». Он попытался прочесть все соне
ты и не смог, потому что их сложная насыщенность ока
залась слишком трудной для его малого опыта, но он
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прочел и забыл примерно половину их, и навсегда за
помнил те немногие, которые, непонятно почему, сразу же 
вспыхивали для него на странице, подобно светильникам.

Это были: «Когда читаю в свитках мертвых лет», «Ты 
не меняешься с теченьем лет», «Мешать соединеныо 
двух сердец», «Издержки духа и стыда растрата», «Когда 
на суд безмолвных, тайных дум», «Сравню ли с летним 
днем твои черты?», «Нас разлучил апрель цветущий, бур
ный» и «То время года видишь ты во мне» — самый вели
кий из них всех, который открыла ему Маргарет и 
который пронизал его таким электрическим током востор
га, когда он дошел до «На хорах, где умолк веселый 
свист», что он с трудом смог дочитать сонет до конца.

Он прочел все пьесы, кроме «Тнмона», «Тита Андро
ника», «Перикла», «Кориолана» и «Короля Иоанна», но 
захватил его только «Король Лир» — с начала и до са
мого конца. Наиболее известные монологи он знал с ран
него детства, потому что их постоянно декламировал 
Гант, и теперь они были ему скучны. А многословные 
остроты шутов, над которыми Маргарет законопослуш
но смеялась, объявляя их образчиками бичующей са
тиры гения, ему смутно казались очень тупыми. Юмор 
Шекспира не внушал ему доверия — его Оселки были 
дураками не только напыщенными, но к тому же еще и 
скучными.

«Что до меня, то я скорей готов выносить вашу сла
бость, чем носить вас самих. Хотя, пожалуй, если бы я 
вас нес, груз был бы не очень велик, потому что, думается 
мне, в кошельке у вас нет ни гроша».

Такое острословие самым неприятным образом напо
минало ему Пентлендов. Только Шута в «Лире» он 
считал восхитительным — печального, трагического, та
инственного Шута. А что до остальных, он занимался 
тем, что сочинял на них пародии, которые, заверял он 
себя с дьявольской усмешкой, заставят потомство на
дорвать животики: «Да, дядюшка, если бы страстной 
четверг пришелся на прошлую среду, я бы окаплунил 
твоего петуха, как сказал Том О’Лудгет пастуху, когда 
увидел, что пастушьи сумки отцвели. Ты лаешь в две 
глотки. Цербер? Лежать, пес, лежать!»

Признанные красоты его редко трогали (может быть, 
потому, что он постоянно их слышал), а кроме того, ему 
казалось, что Шекспир часто выражался нелепо и на
пыщенно там, где простота была бы гораздо уместнее,—
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например, в той сцене, когда Лаэрт, узнав от королевы, 
что его сестра утонула, произносит:

Офелия, тебе довольно влаги,
И слезы я сдержу.

Нет, это неподражаемо (думал он). Да-да, Бен! Луч
ше бы он вычеркнул их сотню. Тысячу!

Но его завораживали другие монологи, которые де
кламаторы не замечают,— такие, как страшный и потря
сающий призыв Эдмонда в «Короле Лире», весь пропи
танный порочностью, который начинается словами:

Природа, ты — моя бопшя,-

и кончается:
Заступниками будьте, боги,
Всем незаконным сыновьям.

Монолог этот был темен, как ночь, порочен, как Не
гритянский квартал, необъятен, как стихийные ветры, 
которые завывали в горах,— он декламировал его в чер
ные часы своего труда темноте и ветру. Он понимал этот 
монолог, он наслаждался его злобой, ибо это была зло
ба земли, злоба незаконной природы. Это был призыв 
к изгоям, клич, обращенный к тем, кто за оградой, к мя
тежным ангелам и ко всем людям, которые слишком вы
соки ростом.

Елизаветинская драма, помимо произведений Шек
спира, была ему неизвестна. Но он очень скоро познако
мился с прозой Бена Джонсона, на которого Маргарет 
смотрела, как на литературного Фальстафа, со снисходи
тельностью школьной учительницы извиняя его рабле
зианские эксцессы, как простительные причуды гения.

Литературная вакханалия будила в ней несколько 
академическую веселость — так преподаватель в бап
тистском колледже аппетитно причмокивает и благодуш
но сияет улыбками на своих студентов, когда читает о 
хересе, о портере и о кружках, пенящихся душистым 
элем. Все это входит в традиции либерализма. Широко- 
образованные люди всегда терпимы. Живое свидетель
ство тому — профессор Чикагского университета Аль
берт Торндайк Феркйнс в «Соколе» в Сохо. Мужествен
но улыбаясь, он сидит за полупинтой горького пива в 
обществе мелкого жулика, кривобокой буфетчицы с ши
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роким задом и съемными зубами и трех компанейских 
проституток с Лайл-стрит, которые лихо расправляются с 
двумя пинтами темного пива. С живым нетерпением он 
ожидает появления Г. К. Честертона и Э. В. Льюкаса.

— О, неповторимый Бен Джонсон,— с мягким сме
хом вздохнула Маргарет Леонард.— О господи!

— Боже мой, мальчик,— взревела Шеба, на лету 
подхватывая предложенную тему разговора п шумно 
облизывая выпачканные маслом пальцы перед тем, как 
ринуться в бой.— Да благословит его бог! — Ее волоса
тое красное лицо пылало, как мак, глаза в красных про
жилках слезно блестели.— Да благословит его бог. 
Джин! Он был насквозь английским, как ростбиф и 
кружка душистого эля!

— О господи! — вздохнула Маргарет.— Он был ис
тинным гением.— Затуманенными глазами она смотре
ла вдаль, а на ее губах дергалась ниточка смеха.

— У-и-и! — мягко засмеялсь она.— Старина Бен!
— И послушай. Джин,— продолжала Шеба и накло

нилась вперед, упершись толстой ладонью в колено.— 
Ты знаешь, что величайшая дань уважения гению Шек
спира вышла из-под его пера?

— Да, мальчик!— сказала Маргарет. Ее глаза по
темнели, голос стал чуть хриплым. Он боялся, что она 
расплачется.

— И все же эти дураки,— вопила Шеба,— подлые, 
слабоумные, хлебающие помои дураки...

— У-и-и! — мягко стонала Маргарет. Джон Дорси по
вернул свое меловое лицо к мальчику и заржал с бес
смысленным одобрением. О, так рассеянно!

— ...они ведь все такие — имеют наглость утверж
дать, что он ему завидовал!

— Пф! — нетерпеливо сказала Маргарет.— Это все 
вздор.

— Они сами не знают, что говорят! — Шеба повер
нула к нему внезапно заулыбавшееся лицо.— Наглые 
выскочки! А мы должны им объяснять, Джин! — сказала 
она.

Он начал потихоньку соскальзывать с плетеного крес
ла на пол. Джон Дорси хлопнул себя по толстому бедру 
и наклонился вперед с самопроизвольным ржанием, 
брызгая слюной.
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— Господи помилуй!— пропыхтел он, задыхаясь.
— Я на днях разговаривала с одним субъектом,— 

сказала Шеба,— с адвокатом, которому полагалось бы 
что-то знать, и я процитировала строку из «Венецианско
го купца», известную любому школьнику: «Не надо ми
лосердье принуждать». Он поглядел на меня так, слов
но решил, что я сумасшедшая.

— Боже великий! — сказала Маргарет застывшим 
голосом.

— Я сказала, послушайте, мистер Имярек, может, 
вы и ловкий адвокат, может, у вас и правда есть мил
лион долларов, как все говорят, но вы еще многого и 
многого не знаете. Есть множество вещей, которых нельзя 
купить за деньги, сынок, и одна из них — это общество 
культурных мужчин и женщин.

— Пф! — сказал мистер Леонард.— Что эти сморчки 
знают о духовных ценностях? С тем же успехом можно 
потребовать от какого-нибудь чернокожего батрака, что
бы он перевел строфу Гомера.— Меловыми пальцами он 
схватил со стола стакан с простоквашей и, сосредоточен
но наклонив его, подцепил ложечкой большой трепе
щущий кусок и отправил его в рот.— Нет, сэр,— засме
ялся он.— Возможно, в налоговых книгах они и Боль
шие Люди, но когда они пытаются, как говорится, водить 
знакомство с культурными мужчинами и женщинами, 
они... они...— он начал ржать,— они — пустое место, и 
больше ничего.

— Что человеку приобрести весь мир,— сказала Ше
ба,— если он потеряет...

— О господи! — вздохнула Маргарет, покачивая 
дымно-темными глазами.— Ну, скажу я вам!

И она сказала ему. Она сказала ему, как глубоко 
Лебедь Эйвона знал человеческое сердце, какие полно
кровные и разнообразные характеры он создавал, каким 
колоссальным обладал юмором.

— «Сражался добрый час по шрусберийским ча
сам!»— Она засмеялась.— Толстый плут! Только пред
ставь себе: мужчина следит за временем!

И дальше, убедительно:
— Так было принято в ту эпоху, Джин. И когда ты 

прочтешь пьесы его современников, ты убедишься, на
сколько чище их всех он был.
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Но она постоянно пропускала то слово, то строку. 
Чуть-чуть пятнистый Лебедь Эйвона — слегка запачкан
ный эпохой. Ну и, кроме того, Библия.

Дымные огарки времени. «Парнас — вид с горы Си
най»— лекция с волшебным фонарем профессора пре
свитерианского колледжа Мактевиша (доктора бого
словия).

— И заметь, Юджин,— сказала она,— он нигде не 
показывает порок привлекательным.

— Но почему же? — спросил он.— А Фальстаф?
— Да,— ответила она.— И ты знаешь, что с ним слу

чилось, не так ли?
— Ну,— задумался он,— он умер.
— Вот видишь! — закончила она с торжествующим 

предостережением.
Внжу ли я? Воздаяние за грехи. А кстати, каково 

воздаяние за добродетель? Лучшие умирают молодыми.
У-у.у! У-у.у! У-у-у1
Попал я в беду1 
Я предавался пороку,
И вот умираю до сроку —
На восьмидесятом году!

— И еще заметь,— сказала она,— характеры его 
персонажей никогда не бывают застывшими. Ты все вре
мя видишь их в процессе роста. Ни один не остается в 
конце таким, каким он был в начале.

В начале было слово. Я — Альфа и Омега. Лир в 
процессе роста. Он стал старым и сумасшедшим. Резуль
тат процесса роста.

Этой мелкой критической разменной монеты она на
бралась из лекций в колледже и из книг. Все эти клише 
были — и, возможно, остаются — частью гладенького 
жаргона педантов. Но ей они настоящего вреда не при
чинили. Это было просто то, что говорят люди. Она ви
новато чувствовала себя обязанной укращать свои объ
яснения этой мишурой — она боялась, что сама она дает 
недостаточно. А давала она всего только чувство, ко
торое было настолько верным, настолько безошибочным, 
что она так же не могла бы плохо прочесть великие сти
хи, как плохие — хорошо. У нее был голос, взысканный 
богом. Она была свирелью демонического экстаза. Она
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была одержимой — она не знала, в чем это заключа
лось, но знала, когда наступал миг одержимости. Пою
щие языки всего мира вновь оживали в заклинаниях ее 
голоса. Она была вдохновенна. Она была истрачена.

Она проходила через их замкнутую и запертую маль
чишескую жизнь прямым и неуклонным путем стихийно
го духа. Она открывала их сердца, как медальоны. Они 
говорили: «Миссис Леонард — очень хорошая жен
щина».

Он знал некоторые стихотворения Бена Джонсона, 
включая прекрасный «Гимн Диане» — охотнице-царице, 
целомудренно-прекрасной, и великую дань уважения 
Шекспиру, которая подымала дыбом его волосы стро
ками:

...но призови гремящего Эсхила,
Софокла с Еврипидом к нам...—

И брала за горло строками:
Он сын был всех веков, не этих лет,
И Муз еще нс миновал расцвет...

Элегия маленькому Салатиэлю Пейви, ребенку-акте- 
ру, была медом из львиной пасти. Но она была слиш
ком длинна.

Геррика, помеченного печатью колена Бенова, он 
знал гораздо лучше. Эта поэзия пела изнутри. Она была, 
как он думал позднее, самым совершенным и верным 
лирическим голосом в английском языке — чистая, неж
ная, негромкая, недрожащая нота. Эта поэзия творилась 
с несравненной легкостью, как творят вдохновенные де
ти. Молодые поэты и поэтессы нашего века пытались 
уловить ее, как они пытались уловить секрет Блейка и — 
более успешно — Донна.

Я, дитя, господь, к тебе 
Руки возношу в мольбе...

Выше этого не могло быть ничего — ничто не могло 
бы превзойти эту поэзию точностью, изяществом и це
лостностью.

Их имена сыпались звонкими музыкальными птичь
ими трелями в веснушчатом солнечном свете юного ми
ра — он с пророческой тоской перебирал неясные утра
ченные птичьи песенки их имен, зная, что они никогда 
уже не вернутся. Геррик, Крешо, Керью, Саклинг, Кэм-
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пьон, Ловлас, Деккер. О, сладостная безмятежность, о, 
сладостная, о, сладостная безмятежность!

Он читал ро.маиы полку за полкой — всего Теккерея, 
все рассказы По и Готторна, «Ому» и «Тайпи» Германа 
Мелвилла, которые нашел у Ганта. Про «Моби Дика» он 
даже не слышал. Он прочел полдесятка романов Купе
ра, всего Марка Твена, по не сумел добраться до конца 
ни одной КИНГИ Хоуэллса или Джеймса.

Он перечитал десяток романов Вальтера Скотта, и 
больше всего ему понравился «Квентин Дорвард», пото
му что описания пиршеств та.м были на редкость обиль
ными и аппетитными.

Когда ему было четырнадцать лет, Элиза снова уеха
ла во Флориду и оставила его пансионером у Леонар
дов. Хелен со все возрастающей усталостью и страхом 
странствовала по большим городам Востока и Среднего 
Запада. Несколько недель она пела в маленьком бал
тиморском кабаре, потом перебралась в Филадельфию, 
где барабанила модные песенки на разбитом пианино 
в музыкальном отделе дешевого магазина, трудолюбиво 
высовывая язык, когда приходилось разбирать незнако
мый аккомпанемент.

Гант регулярно писал ей два раза в неделю — уны
лый, но подробный журнал его существования. Иногда 
ои вкладывал в письма небольшие чеки, которые она пря
тала, не кассируя.

«Твоя мать,— писал он,— снова отправилась во Фло
риду гоняться за журавлями в небе, оставив меня тут 
одного разделываться со всеми неприятностями, мерз
нуть и умирать с голоду. Одному богу известно, что с 
нами всеми станется к концу этой страшной, адской и 
проклятой зимы, но я предсказываю богадельню и бла
готворительный супчик, как было в президенство Клив
ленда. Когда к власти приходят демократы, можешь 
сразу туже затягивать ремень. В банках нет денег, люди 
сидят без работы. Помяни мое слово, кончится тем, что 
все пойдет с молотка в карман сборщика налогов. Се
годня утром температура была тринадцать градусов ни
же нуля, а уголь теперь подорожал на семьдесят пять 
центов за тонну. Солнечный Юг! Не накидывайтесь на 
траву, сказал Билл Пай. Господи Иисусе! Вчера я про
ходил мимо «Южной топливной компании» и видел в

т



окне старика Вагнера, который со злорадной улыбкой 
смотрел на страдания вдов и сирот. Что ему за дело, 
даже если все они замерзнут! Боб Грейди упал мертвым 
во вторник утром, когда выходил из Гражданского бан
ка. Я был знаком с ним двадцать пять лет. Он ни разу 
в жизни не болел. Все, все ушло, все прежние знакомые 
лица. Следующим будет старик Гант. После отъезда тво
ей матери я столуюсь у миссис Сейлс. Ты в жизни не 
видела такого стола, какой она держит,— масса фрук
тов, сложенных пирамидами, маринованные сливы, 
персики и всякие варенья, большие куски жареной свини
ны, говядины, молодого барашка, холодная ветчина и 
язык и всяческие овощи в изобилии, которое не подда
ется описанию. Как, во имя всего святого, она умуд
ряется кормить всем этим за тридцать пять центов, я 
просто не понимаю. Юджин пока живет у Леонардов. 
Раза два в неделю я беру его с собой к Сейлсам подкор
мить. Они сильно мрачнеют, когда видят приближение 
этих длинных ног. Одному богу известно, куда он все 
это упихивает,— ест он за троих. Наверное, в школе его 
кормят не очень сытно. Вид у него гантовский — тощий и 
голодный. Бедный мальчик. У него больше нет матери. 
Я буду делать для него все, что смогу, пока не наступит 
крах. Леонард приходит каждую неделю хвастать нм. 
Он говорит, что равного ему нигде не найти. Весь город 
о нем знает. Престон Карр (он наверняка будет следую
щим губернатором) на днях разговаривал со мной про 
него. Он советует, чтобы я послал его на юридический 
факультет университета штата, где он на всю лгизнь за- 
вялгет дружбу с людьми из его собственного штата, и 
чтобы потом я помог ему сделать первые шаги на по
литическом поприще. И то верно — надо бы. Я намерен 
дать ему хорошее образование, а остальное зависит от 
него самого. Возможно, он прославит свое имя. Ты же 
его еще не видела после того, как он начал носить длин
ные штаны. Его мать купила ему очень красивый костюм 
на рождественской распродалсе у Моула, На рождество 
он уехал к Дейзи и там надел его в первый раз. Я купил 
ему пару дешевых брюк у Рэкета на каждый день. А хо
рошие пусть побережет для праздников. Твоя мать сдала 
Старый Сарай миссис Ревелл до своего возвращения. 
Недавно я туда зашел, и в первый раз за мою жизнь 
там было тепло. Она не жалеет угля. Бена я неделями 
не вижу. Он возвращается домой и возится на кухне в
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час, в два ночи, а я встаю н ухожу задолго до того, как 
он проснется. От него никогда ничего не добьешься — 
сам он ничего не скажет, а задашь ему вежливый вопрос, 
так он тебя сразу обрывает. Иногда я вижу его поздно 
вечером в городе с миссис П. Их водой не разольешь. 
По-моему, она дрянь. Ну, пока все. Джона Дьюка вече
ром в воскресенье застрелил насмерть в отеле «Уайт- 
стоуи» их сыщик. Он был пьян и грозился всех там пере
стрелять. Большое горе для его жены. После него оста
лось трое детей. Она сегодня заходила ко мне. Его все 
любили, но с пьяным с ним никакого сладу не было. 
Жаль ее просто до слез. Очень симпатичная женщина. 
Спиртное приносит больше бед, чем все остальные поро
ки, вместе взятые. Проклинаю день, когда оно было 
изобретено. Прилагаю небольшой чек — купи себе что- 
нибудь. Одному богу известно, к чему мы идем. Твой лю
бящий отец У. О Г ант».

Она тщательно сберегала все его письма — крупными 
готическими каракулями написанные его правой искале
ченной рукой на толстой глянцевитой бумаге, которой он 
пользовался для деловой переписки.

А тем временем во Флориде Элиза рыскала по по
бережью: задумчиво оглядела захолустный городок Май
ами, нашла, что цены в Палм-Бич слишком высоки, а 
участки в Дайтоне слишком дороги, и в конце концов 
повернула в глубь материка, в Орландо, где, окружен
ные цепью озер и цитрусовыми деревьями, ее прибли
жения ожидали Пентленды — Петт с холодной жаждой 
боя на лице, Уилл с нервической подергивающейся гри
масой, тупым лезвием соскребывая с ладони шелуша
щиеся хлопья экземы.

XXIV

Толстыми намеленными пальцами Джон Дорси за
думчиво массировал свой торс от чресел до подбородка.

-  Ну-с, посмотрим,— проржал он с рассчитанной 
медлительностью,— что он говорит об этом.

Он порылся в своих заметках.
Том Дэвис отвернул покрасневшие щеки к окну, и 

из его стиснутых губ брызнул тихий смешок.
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Гай Доук невозмутимо смотрел на Юджина, погла
живая двумя раздвинутыми пальцами серьезное блед
ное лицо.

— Entgegen,— сказал Юджин тонким прерывистым 
голосом,— следует за своим дополнением.

Джон Дорси неуверенно засмеялся и покачал голо
вой, все еще роясь в заметках.

— Я в этом не убежден,— сказал он.
Их буйный хохот рванулся вперед, как спущенные 

со сворки гончие. Том Дэвис рывком упал лицо.м в пар
ту. Джон Дорси поднял голову и неуверенно присоеди
нил к их веселью свой рассеянный пронзительный смех.

Время от времени они почти насильно понемножку 
обучали его немецкому языку, относительно которого он 
пребывал в безмятежном неведении. Эти уроки стали 
для них каждодневной приманкой — они занимались с 
сумасшедшим усердием, убыстряя н полируя свои пере
воды, чтобы насладиться его растерянностью. Иногда 
вполне сознательно они подсаливали свои страницы 
правдоподобными вставками, не имевшими ничего об
щего с оригиналом, а иногда вставляли нелепейшие фра
зы, а потом, ликуя, ждали, чтобы он осторожно объяс
нил слово, которого вообще не существовало.

— «Медленно лунный свет полз по креслу, в кото
ром сидел старик, поднимаясь по его коленям, его груди, 
и наконец...— Гай Доук лукаво покосился на своего на
ставника,— поставил ему хорошего фонаря под глазом».

— Не-е-ет,— сказал Джон Дорси, потирая подборо
док,— не совсем так. «Ударил ему прямо в глаза», на 
мой взгляд, передает это идиоматическое выражение 
несколько лучше.

Том Дэвис спрятал взрыв странных булькающих 
звуков в парту и замер в ожидании обычного класси
ческого маневра. Маневр этот последовал незамедли
тельно.

— Посмотрим,—сказал Джон Дорси, листая страни
цы,— что он говорит об этом.

Гай Доук быстро нацарапал пару строк на смятом 
листке и бросил его на парту Юджина. Юджин прочел:

Gebe mir Papier etwas *,
А не то получишь в глаз.

Дай мне немного бумаги (искаж. нем.).



On вырвал из тетрадки глянцевитый двойной листок 
и написал в ответ:

«Du bist wie eine du — рень» b
Они читали слащавые историйки, исторгающие тяже

лые немецкие всхлипы: «Immensee», «Höher als die Kir
che», «Die Zerbrochene Krug» А потом пришла очередь 
«Вильгельма Телля». Чудесный размер песни, открыва
ющей действие, неземной песни сирены, манящей юного 
рыбака, преследовал их, как волшебная музыка. Пере
груженная мелодраматичность некоторых сцен не каза
лась им избитой — сцены стрельбы по яблоку и спасе
ния в лодке их захватили. Остальное же было, как они 
со скукой признавали, Великой Литературой. Мистер 
Шиллер, убедились они, подобно Патрнку Генри, Джорд
жу Вашингтону и Полю Ревиру, благоговейно почитал 
прелести Свободы. Его закаленный швейцарец тяжело
весно прыгал с утеса на утес, взывая к ней в многослов
ных речах.

— Горы,— заметил Джои Дорси, которого в мину
ту озарения коснулся гений этих мест,— издавна счита
лись оплотом Свободы.

Юджин повернул лицо в сторону западных хребтов. 
Он услышал — далеко-далеко гудок и дальний гром на 
рельсах.

Во время этого отсутствия Элизы он жил в одной 
комнате с Гаем Доуком.

Гай Доук был на пять лет старше него. Он родился 
в Ньюарке, в штате Нью-Джерси — он гнусавил и был 
энергичен, как янки. Его мать, содержательница пансио
на, приехала в Алтамонт за два года до этого, чтобы по
править здоровье — у нее был туберкулез,— и часть зи
мы она проводила во Флориде.

Гай Доук был среднего роста, с ловко сбитой фигу
рой, черными волосами, блестящими темными глазами 
и бледным, очень гладким лицом, которое, по мнению 
Юджина, чем-то напоминало рыбье брюхо. Из-за толсто
го подбородка нижняя часть его лица, к сожалению, ка
залась крупнее верхней. Он одевался со щеголеватой ак
куратностью. Люди называли его красивым мальчиком.

Он ни с кем не сдружился. Ученикам Леонарда этот 
янки был намного более чужим, чем богатый кубинский * *

' Ты — дурень (нем.).
* «Иммензее», «Выше, чем церковь», «Разбитый кувшин» (нем.).
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мальчик Мануэль Кевадо, чей сочный темный смех и ло
маная речь посвящались только девушкам. Мануэль при
надлежал к более богатому Югу, но им он был понятен.

Гай Доук был лишен их полнокровия, их добродуш
ной буйности. Он никогда громко не хохотал. Он обла
дал острым, ясным, неглубоким, окостенело-догматичным 
умом. Его товарищи были скверные южные роман
тики, он был поддельный реалист-янки. Таким образом, 
разными путями они достигали единой цели — суевер
ной предубежденности. Гай Доук уже затвердел в из
ложнице инфантильного цинизма американцев, живущих 
в больших городах. Иногда он возился с другими ребя
тами, но всегда в классической манере горожанина, ду
рачащегося с неотесанными деревенскими париями. Он 
был благоразумен. Превыше всего он был благоразу
мен. Он чувствовал, что безопаснее исходить из того, 
что Правда всегда на эшафоте, а Кривда вечно на пре
столе. Избиение младенцев не приводило его в гнету
щее уныние — наоборот, это зрелище доставляло ему 
немало горького удовольствия.

В остальном Гай Доук был очень симпатичным юно
шей — неглупый, упрямый, нетонкий и удовлетворенный 
своим остроумием. Они жили в доме Леонарда на пер
вом этаже; по вечерам возле ревущего огня они внима
тельно прислушивались к великому грому деревьев и к 
крадущимся поскрипывающим шагам директора, когда, 
осторожно спустившись по лестнице, он останавливался 
у их двери. Они ели за одним столом с Маргарет, Джо
ном Дорси, мисс Эми, двумя детьми (Джоном Дорси- 
младшим, девяти лет, и Маргарет — пяти) н двумя тен- 
нессийскими племянниками Леонарда: Тайсоном Ле
онардом, восемнадцатилетним хитрым и грубым парнем 
с лицом хорька, и Дерком Барнардом, высоким строй
ным мальчиком семнадцати лет, с шишковатым лицом, 
веселыми карими глазами и вспыльчивым характером. 
За столом они поддерживали тайное общение с помощью 
многозначительных гримас и незаметных движений — 
пока Джон Дорси читал молитву, в соседа исподтишка 
вонзалась вилка, он хрюкал, и они задыхались от сдер
жанного смеха. По ночам они вызывали друг друга сту
ком в пол или в потолок, хихикая, собирались и болта
ли в темном, полном сквозняков холле, а потом, когда 
на них обрушивался Джон Дорси, опрометью бросались 
в свои нетронутые постели.
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Леонард прилагал отчаянные усилия, чтобы поддер
жать жизнь своей маленькой школы. В первый год у не
го было меньше двадцати учеников, а во второй — мень
ше тридцати. Из дохода, не превышавшего трех тысяч 
долларов, ему приходилось платить небольшое жало
вание мисс Эми, которая, чтобы помочь ему, ушла из 
школы, где преподавала в старших классах. Старый дом 
на прекрасном лесистом холме, без современных удобств 
и со множеством сквозняков, был сдан ему за очень 
небольшую плату. Но из-за буйств тридцати мальчишек 
он требовал ежегодного ремонта. Леонарды с большим 
упорством и мужеством вели борьбу за сущест
вование.

Еда была скудной и однообразной—- за завтраком 
тарелка голубоватой водянистой овсянки, яйца и поджа
ренный .хлеб; за обедом жидкий суп, горячий кислый ку
курузный хлеб и вареные овощи с куском жирной сви
нины; за ужином разогретые сухари, маленький кусочек 
мяса и тушеный или вареный картофель. Никому не 
разрешалось пить ни кофе, ни чая, но свежего жирного 
молока было сколько угодно. У Джона Дорси всегда 
была корова, которую он сам доил. Иногда на стол по
давался пышный пирог с хрустящей корочкой, поджа
ренные в желтке тартинки или имбирные пряники — 
изделия Маргарет. Она готовила прекрасно.

Часто по вечерам Гай Доук тихонько выбирался че
рез окно на боковое крыльцо и ускользал по дороге под 
защитный рев деревьев. Он возвращался из города часа 
через два и торжествующе влезал в комнату с бумаж
ным мещком, полным бутербродов с горячей колбасой, 
покрытых густым слоем горчицы, рубленого лука и жгу
чего мексиканского соуса. С лукавой усмешкой он сни
мал фольгу с двух пятицентовых сигар, и они роскошно 
курили, приятно взбодренные собственной дерзостью, и 
осторожно выпускали дым в трубу на случай внезапно
го появления директора. Из ветра и ночи Гай, кроме 
того, приносил добрый соленый хлеб городских новостей, 
подхваченных на улицах и в лавках сплетен и доблестное 
бахвальство любезников из аптеки.

Пока они курили и набивали рты толстыми вкусны
ми кусками бутербродов, они поглядывали друг на дру
га с довольными смешками, разыгрывая вот такую бе
зумную симфонию смеха:

Хех-хех-хех! — смех смаковации.
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Хиих-хиих-хиих! — смех щекотулии.
Хух-ху-ух! •— смех обжирательности.
Бодрящий жар горящих поленьев ласково наполнял 

их комнату, над их укрытыми головами выл, проносясь 
по земле, темный гигантский ветер. О укрытая любовь, 
уютно прикорнувшая в тепле вопреки этой зимней ночи! 
О теплые прекрасные женщины, в лесных ли хижинах 
или в городе, вознесенные высоко над стонущими вол
нами, выброшенные на ветер, я иду!

Гай Доук мягко похлопывал себя по животу правой 
рукой, а левой неторопливо поглаживал круглый под
бородок.

— Ну-с, посмотрим,— проржал он,— что он говорит 
об этом.

Их хохот бился о стены. И слишком поздно они 
услышали разбуженные крадущиеся шаги директора, 
скрипящие в холле. Позже — тишина, темнота, ветер.

Мисс Эми закрыла свой маленький аккуратный жур
нал, вскинула над головой крупные руки и зевнула. Юд
жин с надеждой взглянул на нее и дальше — на площад
ку для игр, красную в лучах заходящего солнца. Он 
был своенравен, необуздан, взбалмошен. Он не желал 
сдерживать в классе свой сумасшедший язык. Не было 
дня, когда бы он не сорвался. Он ставил их в тупик. Они 
его любили и наказывали сочувственно, с сознанием 
исполненного долга. Его никогда не отпускали вовремя. 
Его всегда оставляли после уроков.

Джон Дорси аккуратно отмечал в специальном жур
нале малейшее нарушение порядка, каждый плохо вы
ученный урок. Перед концом занятий он под гул невнят
ных протестов прочитывал список нарушителей и назна
чал им наказания. Как-то раз Юджин за целый день не 
получил ни одного замечания. Он с торжеством ждал, 
пока Леонард просматривал список.

Джон Дорси испустил глупый смешок и ласково 
сжал его руку повыше локтя.

— Что же, сэр! — сказал он.— По-видимому, про
изошла ошибка. Я все-таки оставлю тебя после уроков 
для поддержания принципа.

Он перегнулся, залившись долгим прерывистым сме
хом. На отчаянные глаза Юджина навернулись слезы 
злости и удивления. Этого он не забыл.
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Мисс Эми зевнула и улыбнулась ему с медлитель
ным, могучим, ласковым презрением.

— Ну, иди!— сказала она протяжным ленивым го
лосом.— Мне надоело с тобой возиться. Ты не стоишь 
даже пороха, чтобы тебя застрелить.

Вошла Маргарет. Ее лицо хмурилось, а в темных 
дымчатых глазах затаилась нежная строгость и скры
тый смех.

— Что происходит с этим шалопаем? — спросила 
она.— Неужели он не может выучить алгебры?

— Выучить-то он может! — протянула мисс Эми.— 
Он все может выучить. Он лентяй — в этом все дело. 
Просто лентяй!

Она ловко шлепнула его по заду лннейкой.
— Подогреть бы тебя немного таким способом.— Она 

засмеялась медлительно и звучно.— Вот тогда бы ты 
все выучил!

— Нет, нет! — сказала Маргарет, покачивая голо
вой.— Оставь его в покое. Нельзя смотреть фавну за 
уши. А ты не обращай на алгебру внимания. Она для 
тех, кто победнее. Там, где дважды два — пять, алгебра 
не нужна.

Мисс Эми обратила на Юджина красивые цыганские 
глаза.

— Ну, иди! Ты мне надоел.— Она утомленно махну
ла могучей рукой.

Он с безумным воплем выскочил без шляпы из двери 
и прыгнул через перила крыльца.

— Эй-эй! — крикнула Маргарет.— А где твоя шляпа?
Ухмыляясь, он помчался обратно, схватил бесфор

менный комок зеленого грязного фетра и натянул его 
на вздыбленные волосы. Из прорех у тульи высунулись 
кудрявые завитки.

— Поди-ка сюда!— печально сказала Маргарет.
Ее нервные пальцы поправили сбившийся под ухо

галстук, одернули жилет и застегнули пиджак, а он по
глядывал на нее со своей странной бесовской усмеш
кой. Вдруг она содрогнулась от смеха.

— Господи, Эми! — сказала она.— Погляди на эту 
шляпу!

Мисс Эми улыбнулась с сонной и равнодушной ко
шачьей нежностью.

— Пора бы уж тебе начать следить за собой, Юд
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жин,— сказала она.— Не то девушки не станут обращать 
на тебя внимания.

Он услышал странную мелодию смеха Маргарет.
— Нет, ты только представь себе — он ухаживает! — 

сказала она.— Бедняжка, наверное, подумает, что в нее 
влюбился демон.

И под луной ущербной плакал голос,
Возлюбленного демона зовущий...

Глаза ее горели, изливая темную тайную красоту.
— Ну, убирайся, разбойник,— приказала она.
Он повернулся и с яростным горловым кличем по

несся по дороге огромными прыжками.
Сумерки закружились в ее глазах.
— Оставьте его в покое,— прошептала она, ни к ко

му не обращаясь.— Оставьте его в покое!

Легкий апрельский ветер овевал холм. Около щко- 
лы пахло горящими листьями и мусором. В поле на скло
не позади здания пахарь погонял больщого коня в сво
бодных позвякивающих постромках вокруг все умень
шающегося квадрата сухой прошлогодней пашни. Но-о! 
Но-о! Его сильные ноги шагали следом. Большой лемех 
чисто впивался в почву, разваливая за собой глубокую 
плодоносную борозду во влажной юной земле.

Джон Дорси Леонард завороженно смотрел из окна 
на ежегодное омоложение земли. На его глазах возрож
дающаяся нимфа сбрасывала жесткую растрескавшуюся 
кожу ведьмы. Вернулся золотой век.

Дальше по дороге растянувшаяся вереница мальчи
ков уходила в мир света. Взмокнув честным потом, па
харь остановился на повороте и провел синим рукавом 
рубахи по обисеренному лбу. Тем временем его разум
ный конь, воспользовавшись остановкой, с медлительным 
величием поднял гордый волнистый хвост и добавил 
свою лепту к плодородию почвы, уронив на нее три 
влажных, усаженных овсом шара. Джон Дорси одобри
тельно крякнул. Кто лишь стоит и ждет, тот тоже служит.

— Мистер Леонард,— сказал Юджин, тщательно 
выбрав момент,— можно, я пойду?

Джон Дорси Леонард рассеянно погладил подборо
док и невидящими глазами уставился в книгу. Другие 
ждут нашего вопроса, ты ж свободен.

— Э-э? — промурлыкал он неопределенно. Затем с
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визгливым бессмысленным хихиканьем внезапно повер
нулся и сказал:

— Ах ты, мошенник! Сходи узнай, не нужен ли ты 
миссис Леонард.

С острым голодом он сомкнул свирепые тиски паль
цев на худом мальчишеском предплечье. Апрель — са
мый жестокий из всех месяцев. Юджин вздрогнул, от
ступил, а затем спокойно остановился: память о старом 
бунте прогнала почтение.

Маргарет в библиотеке читала детям «Речных ма
лышей».

— Мистер Леонард велел спросить — можно мне 
уйти? — сказал он.

И ее глаза совсем потемнели.
— Да, шалопай. Иди,— сказала она.— Скажи мне, 

мальчик,— ласково и нежно спросила она,— неужели ты 
не можешь вести себя чуть-чуть получше?

— Да, мэм,— обещал он беззаботно.— Я попробую.
Не говори, что ничего борьба не даст.
Она улыбнулась его горячей гарцующей нервности.
— В аду тебя поджарят, как селедку,— сказала она 

мягко.— Убирайся отсюда.
И он умчался прочь от женского монастыря целомуд

ренной груди и безмятежного духа.
Сбегая по ступенькам во двор, он услышал упоенное 

плещущееся соло Дерка Барнарда в ванной. Милая 
Темза, тише лейся, пока я песни не допою. Тайсон Ле
онард, с узкой довольной улыбкой покопавшись во всех 
грязных уголках природы, вышел из сарая с кепкой, 
полной свежих яиц. Вслед ему неслось заикающееся 
кудахтанье рассерженных кур, которые слишком поздно 
постигли коварство мужчин. У сарая под навесом «Па
паша» Рейнхарт подтянул потуже подпругу своей осед
ланной гнедой кобылы, одним махом вскочил в седло, 
под жесткое цоканье копыт взлетел на вершину холма, 
повернул за дом и остановил кобылу возле Юджина.

— Прыгай, Джин,— пригласил он, поглаживая ши
рокий круп кобылы.— Я тебя подвезу до дому.

Юджин, ухмыляясь, посмотрел на него снизу.
— Не подвезешь,— сказал он.— После прошлого ра

за я неделю сидеть не мог.
«Папаша» басисто захохотал.
— Ерунда, малый! — сказал он.—Ну, проехались 

мелкой рысцой, только и делов.
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— Расскажи своей бабушке,— сказал Юджин.— Ты 
меня решил прикончить.

«Папаша» Рейнхарт изогнул длинную шею и погля
дел на него сверху вниз с невозмутимым сухим юмором.

— Давай садись! — сказал он ворчливо.— Я тебе ни
чего не сделаю, только научу ездить верхом.

— Весьма обязан, Папаша,— сказал Юджин ирони
чески.— Но мне на старости лет понадобится моя задни
ца. Я не хочу стереть ее до дыр еще в юные годы.

Довольный и им и собой «Папаша» Рейнхарт захохо
тал громко и басисто, сплюнул бурую жвачку назад 
через круп, лихо ударил кобылу каблуками и галопом 
поскакал вокруг дома к дороге. Лошадь яростно рабо
тала ногами, как вытянувшаяся в беге собака. Она обру
шивала на гулкую землю четырехкопытный гром — 
quadrupedanteputrem sonitu quatit unguia campum.

y ворот возле границы владений епископа уходящие 
школьники обернулись, быстро расступились и начали 
подбадривать всадника пронзительными криками. «Па
паша» пригнулся, подняв над лошадиной гривой руки со 
свободно висящими поводьями, и пронесся сквозь воро
та, как жужжащая стрела арбалета. Затем он сильным 
рывком осадил кобылу, окутавшись клубами пыли из- 
под скользящих копыт, и подождал товарищей,

— Э-эй! — Юджин спускался к ним ликующими 
прыжками. Не оборачиваясь, толстяк Ван Йетс нетер
пеливо поднял руку и приветствовал невидимого бодрым 
«ура!». Остальные обернулись и встретили его ирониче
скими поздравлениями.

— А, Верзила! — сказал «Доктор» Хайнс, собирая 
свое маленькое тугое лицо в насмешливую гримасу.— 
Как это ты выбрался так рано?

Он говорил с искусственной пронзительной протяж
ностью, подражая негритянскому выговору. Одну руку 
он держал в кармане и ощупывал кожаный хлыст, 
утяжеленный дробью.

— Дж. Д. эанялся весенней пахотой,— сказал Юд
жин.

— Да никак это наш Красавчик,— сказал Джулиус 
Артур. Он косоглазо усмехнулся, показав испорченные 
зубы в металлической пластинке. Его лицо было покры
то мелкими желтоватыми гнойными прыщиками. Как 
зачат? Как вскормлен?

— А не спеть ли нам нашу песенку в честь Красав- 
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чика Хела? — сказал Ральф Ролле своему приятелю 
Джулиусу. На нем был котелок, нахлобученный на са
мые брови нахальной веснушчатой физиономии. Он 
вытащил из кармана растрепанную пачку табака и с за
лихватским видом откусил угол.

— Хочешь пожевать, Джу? — спросил он.
Джулиус взял пачку, утер рот в вислогубой мужской

усмешке и заложил за щеку большой кусок.
Он приносил мне сладостность корений.
— Хочешь, Верзила? — ухмыляясь, спросил он Юд

жина.
Я ненавижу его за то, что он хотел бы на дыбе этого 

жестокого мира растянуть меня еще сильнее.
— Черт! — сказал Ральф Ролле.— Красавчик сразу 

ножки протянет, если попробует пожевать.
Весной, как вялые змеи, просыпаются мои враги.
На углу Черч-стрит, напротив новой псевдотюдоров- 

ской епископальной церкви, они остановились. Над ними 
на холме поднимались шпицы методистской и просвите- 
рианской церквей. О, древние шпили, о, дальние башни!

— Кому со мной по дороге? — спросил Джулиус 
Артур.— Пошли, Джин. Автомобиль ждет внизу. Я под
везу тебя.

—- Спасибо, но мне не туда,— сказал Юджин.— Я в 
город.

Их глаза, жадно вперяющиеся в «Диксиленд», когда 
я вылезу.

— Ты домой, Вилья?
— Нет,— сказал Джордж Грейвс.
— Ну, так последи, чтобы с Хелом ничего не случи

лось,— сказал Ральф Ролле.
Джулиус Артур грубовато захохотал и сунул руку в 

волосы Юджина.
— Хел Сорвиголова,— сказал он.— Гроза Зазубрен

ного перевала.
— Не поддавайся им, сынок,— сказал Ван Йетс, по

ворачивая к Юджину спокойное благодушное лицо.— 
Если тебе будет нужна помощь, дай мне знать.

— Всего, ребята.
— Всего.
Они пошли через улицу, толкаясь и увертываясь друг 

от друга, и свернули у церкви в переулок, круто спус
кающийся к гаражам. Джордж Грейвс и Юджин продол
жали подниматься вверх по склону.
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— Джулиус — хороший парень,— сказал Джордж 
Грейвс.— Его отец зарабатывает больше всех других 
адвокатов в городе.

— Да,— ответил Юджин, все еще уныло думая о 
«Диксиленде» и о неуклюжих обманах, к которым он 
прибегал.

Мусорщик медленно взбирался вверх по склону ря
дом со своей глубокой треугольной повозкой. Время от 
времени он останавливал грузную медлительную лощадь, 
длинной метлой сметал мусор мостовых и канав в совок 
и ссыпал его в повозку. Пусть Гордость не презрит их 
труд полезный.

Три воробья ловко прыгали между тремя свежими 
дымящимися яблоками конского навоза, выклевывая ла
комые кусочки с изяществом разборчивых гурманов. 
Вспугнутые приближением повозки, они с досадливым 
чириканьем перепорхнули на забор. О, слищком тебе 
подобный — неукротимый, быстрый, гордый.

Джордж Грейвс поднимался по склону в медленном 
тяжеловесном ритме, сумрачно глядя в землю.

— Знаешь, Джин,— сказал он наконец,— не может у 
него быть такого дохода.

Юджин на секунду задумался. Разговор с Джорджем 
Грейвсом всегда приходилось возобновлять с того места, 
на котором он оборвался три дня назад.

— У кого? — сказал он.— У Джона Дорси? По-моему, 
может,— добавил он, ухмыляясь.

— Ну, уж во всяком случае, не больше двух с поло
виной тысяч,— мрачно объявил Джордж Грейвс.

— Нет! Три тысячи, три тысячи! — сказал он приду
шенным голосом.

Джордж Г рейве повернулся к нему с сумрачной недо
уменной улыбкой.

— Что это с тобой? — спросил он.
— Ах ты, дурак! Распроклятый дурак! — пропыхтел 

Юджин.— Ты с тех пор думал об этом!
Джордж Грейвс засмеялся виновато, смущенно, ба

систо.
Слева над вершиной холма, отдаленно нарастая, 

вздымался елей методического органа, сопровождаемый 
сочным контральто, которое нарасхват приглашалось на 
похороны. Пребудь со мною.

Из плакальщиков самый гармоничный, восплачь 
опять.
360



Джордж Грейвс повернулся и начал рассматривать 
четыре больших черных дома на выровненных площад
ках, которые поднимались к церкви на Пастон-плейс.

— Недурная недвижимость, Джин,— сказал он.— 
Пастоновская собственность.

Как быстро наступает вечер. Вздымает гордая блуд
ница расширенную грудь, выводя сложные фиоритуры.

— Все это когда-нибудь достанется Гилу Пастону,— 
сказал Джордж Грейвс с добродетельным сожалением.— 
Он ломаного гроша не стоит.

Они добрались до вершины холма. Через квартал 
Черч-стрит горизонтально упиралась в узкое ущелье 
бульвара. С убыстрившимся биением сердца они смотре
ли на кишение города.

Негр осторожно окапывал круглые, рыхлые клумбы 
пресвитерианского кладбища; время от времени он наги
бался и толстыми пальцами нежно разминал землю у 
корней. Старая церковь с острым шпилем гнила мед
ленно, благопристойно, обеспеченно, точно жизнь добро
детельного человека — сверху вниз, в сыром, обросшем 
лишайником кирпиче. Юджин с секундной гордостью 
благодарно посмотрел на ее темную чопорность, на со
лидную шотландскую воспитанность.

— Я пресвитерианин,— сказал он.— А ты?
— Когда я хожу в церковь, то в епископальную,— 

ответил Джордж Грейвс с кощунственным смехом.
— К черту этих методистов! — сказал Юджин с 

изящной презрительной гримасой.— Для нас они слищ- 
ком уж плебеи. Бог в трех лицах — святая троица. 
Брат Грейвс,—-продолжал он жирным промасленным 
голосом.— Я не видел вас на прошлом молитвенном 
собрании в среду. Где во имя Иисусово вы были?

Открытой ладонью он изо всех сил хлопнул Джорджа 
Грейвса между мясистых лопаток. Джордж Грейвс пья
но зашатался, пронзительно захохотав.

— Да видите ли, брат Гант,— сказал он,— у меня бы
ло свиданьице с одной из почтенных сестер в коровьем 
хлеву.

Юджин сжал в бешеных объятиях телефонный столб 
и эротически вскинул ногу на вторую приступку. Джордж 
Грейвс привалился к столбу тяжелым плечом — его мас
сивное тело было опустошено хохотом.

Через улицу пронесся горячий вихрь пара из прачеч
ной «Аппалачи», и сквозь открывшуюся внутреннюю
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дверь конторы они на мгновение увидели негритянок, 
до плеч погружающих мокрые руки в струение своих 
одежд.

Джордж Грейвс утер глаза. Утомленно смеясь, они 
перешли через улицу.

— Мы не должны так говорить. Джин,— с упреком 
сказал Джордж Г рейве.— Нет, правда! Это нехорошо.

Он быстро погружался в угрюмую серьезность.
— Все лучшие люди города принадлежат церкви,— 

сказал он убежденно.— И это очень здорово.
— Почему? — спросил Юджин с ленивым любопыт

ством.
— А потому что,— сказал Джордж Г рейве,— так ты 

знакомишься со всеми людьми, которые чего-то стоят, 
черт их дери.

«Стоят того, чтобы их черт подрал!» — быстро поду
мал он. Забавная мысль.

— Это полезно в деловом отношении. Они тебя запо
минают, начинают уважать. А без них. Джин, в этом го
роде ты ничего не достигнешь. Быть христианином,— 
добавил он благочестиво,— стоит того.

— Да,— серьезно согласился Юджин,— ты прав.
Идти степенно в божий храм среди почтенных при

хожан.
Он грустно задумался о своем утраченном благонра

вии и о том, что когда-то он в одиночестве бродил по чин
ным улочкам божьего шотландского городка. Непроше
ные, они явились вновь завладеть его памятью — бритые 
лица добродетельных торговцев, ведущих свои тщатель
но умытые домашние царствия покорно совершать все 
положенные обряды, сухие, приглушенные улыбки бла
гочестия, скованная страсть истовости, с которой они 
молили, чтобы господь возлюбил их деловые сделки, или 
отдавали девственных дочерей на святое торжище бра
ка. А из даже еще более глубоких штолен его сознания 
к берегам его былого голода медленно всплывали огром
ные рыбы, чьи имена он знал не все, чьи имена, собран
ные в слепых усилиях из тысяч книг, от Августина (тоже 
всего лишь имя) до Джереми Тейлора, английского ме
тафизика, были формулами, на миг зажигавшими чешуй
чатые огни — электрические, фосфоресцирующие, осве
щающие магическими ассоциациями бездонные глубины 
обряда и религии. Они возникали — Варфоломей, Ила- 
рий, Златоуст, Поликарп, Антоний, Иероним и сорок
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каппадокийских мучеников, которые шли по волнам, 
свернутым в кольца, как их собственные зеленоватые 
тени, и через мгновение исчезали.

— Кроме того,— сказал Джордж Г рейве,— так же 
принято. Честный путь —самый прямой.

По ту сторону улицы на втором этаже небольшого 
трехэтажного кирпичного здания, служившего приютом 
нескольким юристам, врачам и дантистам, доктор 
Г. М. Смензерс энергично нажал на педаль правой ногой, 
взял ватную колбаску у своей помощницы мисс Лолы 
Брюс и, плотно заложив ее за губу невидимого пациен
та, сосредоточенно наклонил свою фешенебельную лы
сую голову. Легкий ветерок откинул тонкие занавески и 
показал его — знающего свое дело, в белом халате, с бо
ром в руке.

— Так не больно? — спросил он нежно.
— Оэн оно!
— Сплюньте!
С тобой беседуя, я забываю время.
— Наверное,— сказал задумчиво Джордж Грейвс,— 

золото, которым они пломбируют зубы, стоит больших де
нег.

— Да,— сказал Юджин, захваченный этой мыслью,— 
если золотые пломбы есть хотя бы даже у одного че
ловека из десяти, это даст десять миллионов только на 
Соединенные Штаты. А сколько это будет, считая по пять 
долларов штука, ты и сам легко сосчитаешь.

— Еще бы! — сказал Джордж Грейвс.—-Я и больше 
сосчитаю.— И он со смаком задумался на минуту.— Ку
ча денег,— сказал он.

В конторе Похоронного бюро Роджерса Мелоуна со
бралась скорбящая семья похищенного смертью,— «Конь» 
Хайнс откинулся во вращающемся кресле и, положив но
ги на широкий подоконник, лениво переговаривался с 
мистером Ч. М. Пауэллом, лощеным членом фирмы, не 
участвующим в ведении дел. Как спят бойцы, обретшие 
покой. Не забывай хотя б еще немного.

— Похоронная контора — доходное предприятие,— 
сказал Джордж Грейвс.— Мистер Пауэлл богат.

Глаза Юджина прилипли к тяжелой нижней челюсти 
«Коня» Хайнса. Он забил по воздуху судорожной рукой и 
вцепился пальцами себе в горло.

— Что с тобой? — воскликнул Джордж Грейвс.
— Они не похоронят меня заживо,— сказал Юджин.
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— Это как знать,— мрачно сказал Джордж Грейвс.— 
Такие вещи случались. Потом раскапывали могилу, и 
оказывалось, что они перевернулись и лежат лицом вниз.

Юджин затрясся.
— По-моему,— высказал он мучительное предполо

жение,— при бальзамировании у тебя вынимают вну
тренности.

— Да,— сказал Джордж Грейвс, повеселев.— Да и 
эта дрянь, которую они применяют, все равно тебя при
кончит. Они же ее в тебя накачивают галлонами.

Сердце Юджина съежилось, пока он прикидывал. 
Призрак былого страха, давно уже успокоившийся, вос
стал, чтобы вновь начать его преследовать.

В своих прежних фантазиях он видел, как его погре
бали заживо, предвидел свое пробуждение в смертной 
тоске, свои медлительные тщетные усилия отбросить ду
шащую землю, пока наконец, подобно тонущему, кото
рый хватается за воздух, его безмолвные застывшие 
пальцы не скрючатся над рыхлой могилой, моля о спа
сительно протянутой руке.

Они завороженно смотрели сквозь сетчатые двери в 
темный коридор, обрамленный плакучими папоротника
ми. Сладкий похоронный запах гвоздик и кедра плыл в 
прохладном тяжелом воздухе. За ширмой они смутно 
разглядели на постаменте с колесиками тяжелый гроб с 
массивными серебряными ручками и бархатным покро
вом. Дальше густой свет сливался с темнотой.

— Их обряжают в задней комнате,— сказал Джордж 
Г рейве, понизив голос.

Сгнить в цветок, раствориться в дерево с бесприют
ными телами непогребенных.

В эту минуту, отдав скорби все, что у него было (одну 
слезу), преподобный отец Джеймс О’Хейли, иезуит, сре
ди неверных один лишь верный, неуклонившийся, несо- 
блазненный, неустрашениый, сдобно покинул часовню, 
короткими энергичными шажками прошествовал по ков
ровой дорожке в приделе и вышел на свет. Его голубые 
глазки секунду быстро мигали, сдобное, гладкое лицо 
твердо несло улыбку тихой благожелательности; он надел 
на голову маленькую аккуратную шляпу из черного бар
хата и направил свои стопы к бульвару. Юджин тихонь
ко попятился, когда толстячок проходил мимо, ибо эта 
маленькая фигура в черном надвигалась на него гроз
ным символом своей великой госпожи — это гладкое ли
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цо слышало непроизносимое, видело непознаваемое. На 
зтом отдаленном аванпосте могучей церкви он был зна
меносцем единственной истинной веры, освященной пло
тью бога.

— Им не платят никакого жалования,— печально 
сказал Джордж Грейвс.

— Так как же они живут?— спросил Юджин.
— Об этом не беспокойся,— сказал Джордж Грейвс 

с многозначительной улыбкой.— Они берут все, что плы
вет в руки. По его виду не скажешь, что он голодает, 
верно?

— Да,— ответил Юджин,— не скажешь.
— Он живет в свое удовольствие,— сказал Джордж 

Грейвс.— Вино за завтраком, обедом и ужином. Здесь 
в городе есть богатые католики.

— Да ,— сказал Юджин.— Фрэнк Мориэрти сидит по 
уши в деньгах, нажитых на самогоне.

— Берегись, чтобы они тебя не услышали!— сказал 
Джордж Грейвс с ворчливым смехом.—- У них уже есть 
генеалогическое древо и герб.

— Пивная бутылка на задних лапах в поле лимбург
ского сыра с тремя алыми полосами,— сказал Юджин,

— Они из кожи вон лезут, стараясь пропихнуть 
Принцессу Мадлен в общество,— сказал Джордж Грейвс.

— Черт возьми! — воскликнул Юджин, ухмыляясь.— 
Ну, и надо ее туда допустить, если ей так хочется. Мы 
же — золотая молодежь, разве нет?

— Ты, может, и золотая молодежь,— сказал Джордж 
Грейвс, шатаясь от смеха.— А я нет! Не желаю, чтобы 
меня ставили на одну доску с этими нахальными сопля
ками.

— Мистер Юджин Гант вчера вечером устроил прием 
с жареной бараниной для местного кружка золотой 
молодежи в «Диксиленде» — прекрасном старинном ро
довом особняке своей матушки миссис Элизы Гант.

Джордж Грейвс потерял равновесие.
— Зря ты так говоришь. Джин! — всхлипнул он и 

укоризненно покачал головой.— Твоя мать — прекрасная 
женщина.

— В течение вечера высокородный Джордж Грейвс, 
талантливый отпрыск одной из старейших и богатейших 
семей — честерфилдских Грейвсов (десять долларов в 
неделю и более), исполнил несколько соответствующих 
случаю опусов на гребешке.

365



Подчеркнуто остановившись, Джордж Грейвс вытер 
слезящиеся глаза и высморкался. В витрине шляпочной 
мастерской Бейна восковая нимфа, чьи фальшивые локо
ны были увенчаны кокетливыми перьями, протягивала 
жеманные пальчики грациозным противовесом. Шляпы 
для миледи. О, если б эти губы говорили!

В эту минуту под ровное шуршание рысящих крупов 
роджерс-мелоуновская повозка смерти быстро свернула 
с бульвара и па звонких копытах пронеслась мимо. Они 
с любопытством обернулись и смотрели, как фургон оста
новился у тротуара.

— Еще один краснокожий покатился в пыли,— ска
зал Джордж Грейвс.

Приди же, нежная смерть, безмятежно, все ближе и 
ближе.

«Конь» Хайнс быстро выбежал на длинных хлопаю
щих ногах и раскрыл дверь сзади. Через минуту он с 
помощью двух людей, сидевших на козлах, осторожно 
извлек длинную плетеную корзину и скрылся в душистой 
мгле своего заведения.

Пока Юджин смотрел, это место обрело былую фа
тальность. Каждый день, думал он, мы проходим там, 
где когда-нибудь умрем. Или и я тоже прибуду мертвым 
в какое-нибудь убогое здание, еще неведомое? Суждено 
ли этой светлой плоти, прикованной к горам, умереть в 
жилище, еще не построенном? Суждено ли этим глазам, 
затопленным еще не увиденными видениями, заполнен
ным вязкими и бесконечными морями на заре, груст
ным утешением иесбывшихся Аркадий, суждено ли им в 
свое время запечатать свои холодные мертвые грезы на 
таком же матрасе в каком-нибудь жарком селении на 
равнинах?

Он уловил и зафиксировал этот миг. Доставщик те
леграмм, трудолюбиво вертя педали, энергично свернул 
с бульвара, по широкой дуге въехал в переулок справа, 
резко вздернул колесо на тротуар и подкатил к черному 
ходу. Без отдыха по суше и по морю чреда вестей. Мил
тон, ты должен был бы жить сейчас.

Медленно спустившись по темной лестнице «Дома те
рапевтов и хирургов», миссис Томас Хьюитт, хорошень
кая жена преуспевающего адвоката (фирма «Артур, 
Хьюитт и Грей»), вышла на свет и медленно направилась 
к бульвару. Вежливыми взмахами шляп ее приветство
вали Генри Т. Мерримен («Мерримен и Мерримен») и
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судья Роберт Ч. Аллен, коллеги ее мужа. Она улыбну
лась и быстро сразила каждого взглядом. Красива эта 
плоть. Когда она прошла, они посмотрели ей вслед. По
том продолжили свою беседу о судебных процессах.

На третьем этаже Первого национального банка на 
правом углу Фергес Пастоп, пятидесяти шести лет, с уз
ким похотливым ртом между оловянно-седыми бакенбар
дами, поставил полусогнутую ногу на подоконник откры
того окна и внимательно следил за движениями пере
ходящей улицу мисс Берни Пауэрс, двадцати двух 
лет. Даже и в нашем пепле живет былой огонь.

На противоположном углу миссис Роланд Роулс, чей 
муж был управляющим «Пирлесс Палп компани» (фа
брика № 3) и чей отец был владельцем этой компании, 
вышла из богатой недоступности магазина Артура 
Н. Райта, ювелира. Она защелкнула сумочку из серебря
ной сетки и села в ожидавший ее «паккард». Это была 
высокая темноволосая женщина тридцати трех лет, с 
хорошей фигурой. Ее лицо было скучным, плоским, ти
пичным для Среднего Запада.

— Все денежки у нее,— сказал Джордж Грейвс,— 
У него за душой нет и ломаного гроша. Все записано на 
ее имя. Она хочет петь в опере.

— А петь она умеет?
— Ни на ломаный грош,— сказал Джордж Грейвс.— 

Я ее слышал. Не зевай. Джин. У нее есть дочка, твоя ро
весница.

— А что она делает? — спросил Юджин.
— Хочет быть актрисой,— сказал Джордж Грейвс с 

горловым смехом.
— Слишком тяжелая работа за такие деньги,— ска

зал Юджин.
Они дошли до банка на углу и нерешительно остано

вились, вглядываясь в прохладное ущелье предвечернего 
часа. Улица жужжала легким, веселым роем праздных 
зевак; лица юных девственниц возникали там и тут, как 
цветы на венке. Юджин увидел, что на него по дюйму в 
секунду надвигается тяжелое парализованное тело ста
рого мистера Эйвери, весьма большого эрудита, совер
шенно глухого, семидесяти восьми лет. Он жил один в 
комнате над Публичной библиотекой. У него не было ни 
друзей, ни родственников. Он был мифом.

— О господи,— сказал Юджин.— Вот он.
Спасаться было поздно.
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с  хрипящим приветствием мистер Эйвери приближал
ся к нему; судорожно шаркая ногами, выбивая дрожа
щую дробь тяжелой палкой, он покрыл разделявшие их 
три ярда за сорок секунд.

— Ну-с, молодой человек,— прохрипел он,— как ва
ша латынь?

— Прекрасно! — завопил Юджин в его розовое ухо.
— Poeta nascitur, non f i t — сказал мистер Эйвери и 

разразился беззвучным чихающим смехом, который тут 
же вызвал у него припадок удушья. Его глаза выпучи
лись, нежная розовая кожа стала малиновой, его ужас 
вырвался мокрым клокотанием, а белая в пупырышках 
рука беспомощно тряслась в поисках носового платка. 
Вокруг собралась толпа. Юджин быстро извлек гряз
ный носовой платок из кармана старика и сунул его ему 
в руку. Мистер Эйвери вырвал из сведенных легких гни
ющую массу и часто задышал. Толпа разошлась, не
сколько поникнув.

Джордж Грейвс темно ухмыльнулся.
— Нехорошо,— сказал он.— Не следует смеяться, 

Юджин.
Он, булькая, отвернулся.
— Вы умеете спрягать? — прохрипел мистер Эйве

ри.— Я учился так:
Amo, amas,
Я люблю вас,
Amat,
Он любит TOHie

Сотрясаемый дрожью смеха, он двинулся дальше. 
Поскольку он покидал их дюйм за дюймом, они отошли 
на несколько шагов к краю тротуара. Состарься со мною 
рядом!

— Черт знает что!— сказал Джордж Грейвс, глядя 
ему вслед и покачивая головой.— Куда он идет?

— Ужинать,— сказал Юджин.
— Ужинать!— сказал Джордлс Грейвс.— Но ведь 

только четыре часа! Где он ест?
Не где он ест, а где его съедают.
— В «Юниде»,— сказал Юджин, начиная захлебы

ваться.— Ему требуется два часа, чтобы туда добраться.
— Он каждый день туда ходит? — сказал Джордж 

Грейвс, начиная смеяться.

Поэтом рождаются, а не становятся (лат.).
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— три раза в день! — взвигнул Юджин.— Он все ут
ро идет обедать, и весь день идет ужинать.

Шепотный смех вырвался из их усталых челюстей. 
Они вздохнули, как камыши.

В этот момент, энергично пробираясь сквозь толпу, 
не скупясь на бодрые слова приветствия, их нагнал ми
стер Дл\озеф Бейли, секретарь алтамонтской торговой 
палаты, приземистый, толстый, краснолицый, и ласково 
помахал им.

— Как живете, мальчики? — воскликнул он.— Как 
дела? — Но прежде, чем они успели ответить, он прошел 
дальше с ободряющим кивком и басистой похвалой.— 
Так и надо!

— Что именно надо? — сказал Юджин.
Но прежде, чем Джордж Грейвс успел ответить, про- 

славлепнын легочный специалист доктор Ферфакс Грайн- 
дер, отпрыск одной из самых старых и самых гордых 
виргинских семей, злобно вылетел с Черч-стрит, напря
женно свернув свои мускулистые шесть футов восемь 
дюймов в глубоком брюхе большого «бьюика». Беспри
страстно проклиная эту ползучую сыпь — послевоенную 
чернь, как южную, так и северную, с несколькими осо
быми отступлениями в адрес евреев и черномазых,— он 
направил автомобиль прямо на коротенькую пухлую фи
гуру Джо Замшника, мужская галантерея («В двух ша
гах от площади»).

Джо, находившийся в полутора ярдах от черты, за 
которой пешехода охраняет закон, с диким визгом кинул
ся на тротуар. Он достиг его на четвереньках, но без до
бавочного толчка извне.

— Ч-черт!— сказал Юджин.— Вновь неудача!
Это было верно. Тонкая щетинистая верхняя губа 

доктора Ферфакса Грайндера растянулась, открывая 
крепкие желтые зубы. Он нажал на тормоз и повернул 
автомобиль, описав длинными руками полный круг. За
тем он с ревом умчался прочь по смятенной мостовой в 
жирном синем облаке бензина и горелой резины.

Джо Замшник отчаянно вытер щелковым платком си
яющую лысину и громко призвал всех в свидетели.

— Что это с ним? — разочарованно сказал Джордж 
Грейвс.— Обычно он въезжает за ними на тротуар, если 
уж не догонит на мостовой.

На противоположной стороне улицы, почти не при
влекая к себе взглядов бездельничающих туземцев, до
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стопочтенный Уильям Дженнингс Брайан благожела
тельно остановился у витрины «Книжной лавки» Г. Мар
тина Граймса, позволяя шаловливому ветерку ласково 
играть своими знаменитыми кудрями. Силки волос Неэры.

Достопочтенный Гражданин внимательно разгляды
вал выставленные в витрине книги, включавшие несколь
ко экземпляров «До Адама» Джека Лондона. Затем он 
вошел и отправил несколько открыток с видами Алта- 
монта и окружающих гор.

— Он, возможно, тут поселится,— сказал Джордж 
Грейвс.— Доктор Доук предложил ему дом и участок в 
Доук-парке.

— Зачем? — сказал Юджин.
— А для города это будет хорошая реклама,— ска

зал Джордж Грейвс.
В нескольких шагах впереди из вулвортовского мага

зина «Пять — Десять центов» вышла доблестная дочь 
желания, мисс Элизабет Скрэгг, и пошла в сторону пло
щади. Улыбаясь, она ответила на тяжеловесный поклон 
великана совладельца отеля «Уайтстоун» Большого 
Джеффа Уайта, который начал богатеть после того, как 
отказался вернуть своему старому товарищу Диксону 
Риду, кассиру-растратчику, девяносто тысяч долларов 
вверенной ему добычи. Ворон выклевывает глаз ворону. 
Вор ловит вора. Дуб высотой своей отличен, а человеку 
вес приличен.

Его тень, длиной в шесть с половиной футов, медлен
но скользила впереди него. Он прошел мимо них в скри
пящих башмаках сорок восьмого размера — дородный 
бритый человек с большим брюхом, заправленным в ши
рокий пояс.

и  опять-таки на другой стороне улицы перед витри
нами обувной фирмы Ван У. Йетса преподобный 
Дж. Брукс Голл (Амхерст, выпуск 1861 года), выгля
дящий в свои семьдесят три года шестидесятилетним, 
прервал бодрую прогулку и завел оживленную беседу 
с тремя своими бой-скаутами — господами Льюисом Мон
ком, семнадцати лет, Брюсом Роджерсом, тринадцати, и 
Малкольмом Ходжесом, тринадцати. Никто лучше его 
не знал мальчишеского сердца. Он тоже, как оказалось, 
когда-то был мальчиком. И вот, пока одна веселая исто
рия сменяла или подсказывала полдесятка других, они 
с почтительным вниманием покорно улыбались сверка
ющему постукиванию его фальшивых зубов под припод-
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пятым шлагбаумом седых щетинистых усов. А он с гру
боватой, но товарищеской фамильярностью время от вре
мени прерывал рассказ, чтобы сказать «старина Малк!» 
или «старина Брюс!», крепко стискивая плечо слушателя 
II легонечко его встряхивая. Они бледно улыбались, пе
реминались с ноги на ногу и искоса, украдкой прикиды
вали, как бы удрать.

Мистер Бьюз, торговец восточными коврами, вышел 
из-за угла Либерти-стрит. Его широкое смуглое лицо 
сияло персидскими улыбками. Я встретил странника, он 
шел из стран далеких.

В кафе «Бижу» для дам и господ Майк, буфетчик, 
оперся волосатыми руками на мрамор стойки и склонил 
сморщенный дюймовый лоб над старым номером «Ат
лантиды». Сегодня; жареные цыплята с картофелем. 
О веселый дух, ты птицей не был никогда. Одинокая му
ха металась над захватанной пальцами стеклянной 
крышкой, под которой парился кожистый кусок мясного 
пирога. Весна пришла.

Тем временем, дважды совершив церемониальный 
марш по улице от площади до почтамта, мисс Кристин 
Болл, мисс Виола Пауэлл, мисс Элайн Роллинс и мисс 
Дороти Хэззард были окликнуты у аптеки Вуда Томом 
Френчем, семнадцати лет. Роем Данкеном, семнадцати 
лет, и Карлом Джонсом, восемнадцати лет.

— Куда это вы направляетесь? — развязно спросил 
Том Френч.

Весело, бойко, в унисон они ответили:
— Но-но-о!
— Сено нынче семь долларов тонна,— сказал Рой 

Данкен н разразился визгливым куда.хтаньем, к которому 
радостно присоединились все остальные.

— Неиорма-альный! — нежно сказала Виола Пауэлл. 
Скажите, дочери купцов, кто с ней красою и умом сравнится.

— Мистер Данкен,— сказал Том Френч, поворачивая 
гордое зловещее лицо к своему лучшему другу,— по
звольте представить вас моей хорошей знакомой мисс 
Роллинс.

— Мне кажется, я его где-то уже видела,— сказала 
Элайн Роллинс. И новый блеск его уста зажег.

— Да,— сказал Рой Данкен.— Я там часто бываю.
Его маленькое тугое веснушчатое бесячье лицо снова

сморщилось от визгливого кудахтанья. Все то, чем мне 
не суждено быть. Они вошли в аптеку, где жаждущий
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сосед встречается с соседом, и пронизали ленивую куч
ку присяжных сердцеедов у фонтанчика.

Мистер Генри Соррел («Все к вашим услугам») и 
мистер Джон Т. Хауленд («Наши участки идут нарас
хват») вышли из сумрачной полутьмы грюнеровского 
дома за магазином Артура Н. Райта, ювелира. Каждый 
заглянул в ячейки сердца другого, и глаза их хранили ве
ликое видение заветной горы, когда они быстро свер
нули в Черч-стрит, где стоял «хадсон» Соррела.

В белом жилете, с наливающимся брюшком, больши
ми плоскими ступнями, бритой полной луной красного 
лица и изобилием волос цвета патоки, преподобный 
Джон Смоллвуд, священник Первой баптистской церкви, 
грузно шел по улице, ласково здороваясь со своими при
хожанами и уповая встретиться лицом к лицу со своим 
Кормчим. Однако вместо этого он натолкнулся на досто
почтенного Уильяма Дженнингса Брайана, который 
медленно выходил из книжной лавки. Два близких 
друга тепло поздоровались и твердым дружеским возло
жением рук оказали один другому взаимную христиан
скую помощь благодетельного экзорцизма.

— Как раз тот, кого я искал,— сказал брат Смолл
вуд.

В молчании они несколько секунд обменивались ру
копожатием. Молчание было довольным.

— Именно это,— с серьезным юмором заметил Гра
жданин,— как мне казалось, Великий Американский На
род говорил мне в трех случаях.

Это была его излюбленная шутка, налитая мудро
стью, умягченная годами и все же столь для него харак
терная. Глубокие складки его рта разошлись в улыбке. 
Наш наставник — прославленный, спокойный, мертвый.

Мимо кошачьей походкой на резине прошел, поки
нув длинную сумрачную книжную лавку, профессор 
Л. Б. Дунн, директор школы № 3 на Монтгомери-авеню. 
Он холодно улыбнулся им, сузив в буравчики глаза за 
толстыми стеклами очков. Из его кармана предательски 
выглядывала обложка «Нью Рипаблик». Худой весну
шчатой рукой он прижимал к боку новенькие издания 
«Великой иллюзии» Нормана Энджела и «Старинной 
обиды» Оуэна Уистера. Пожизненный сторонник союза 
двух англоязычных (sic!) наций, вдвоем победоносно 
утверждающих мир, истину и праведность, благодетель
но, но твердо главенствуя над прочими безответственны
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ми элементами цивилизации — он прошел, католичнеи- 
ший человек, радостно посвятивший себя доблестным 
дерзаниям духа и спасению человечества. О да!

— Как вам и вашей почтенной супруге нравится 
Страна Небес? — спросил преподобный Джон Смоллвуд.

— Мы сожалеем только о том,— сказал Гражда
нин,— что наше пребывание тут измеряется днями, а не 
месяцами. Нет — годами.

Мистер Ричард Гормен, двадцати шести лет, репортер 
«Ситизен», быстро шагал по улице, задрав гордый хо
лодный газетный нос. Его жесткогубая самодовольная 
улыбка угодливо одрябла.

— А-а! Дик!— сказал Джон Смоллвуд, ласково сжи
мая его руку и стискивая его локоть.— Как раз тот, кого 
я искал. Вы знакомы с мистером Брайаном?

— Как коллеги-газетчики,— сказал Гражданин,— 
мы с Диком были близкими друзьями уже... сколько 
именно лет, мои мальчик?

— Три года, сэр,— сказал мистер Гормен, мило 
краснея.

— Л<!аль, вы не слышали. Дик,— сказал преподоб
ный Смоллвуд,— что нам сейчас говорил мистер Брайан. 
Наши добрые горолсане возгордились бы, узнай они 
это.

— Мне хотелось бы взять у вас еще одно интервью до 
вашего отъезда, мистер Брайан,— сказал Ричард Гор
мен.— В городе говорят, что вы, возможно, в будущем 
поселитесь у нас.

На вопрос репортера «Ситизен» мистер Брайан отве
та не дал, отказавшись подтвердить или опровергнуть 
этот слух.

— Возмолсно, я в дальнейшем смогу сказать что-то 
более определенное,— заметил он с многозначительной 
улыбкой,— но в настоящий момент мне приходится удо
влетвориться заявлением, что, будь в моей власти вы
брать себе место рождения, я не мог бы отыскать более 
прекрасного места, чем этот край чудес природы.

Земной Рай, по мнению Гражданина.
— В свое время я много путешествовал,— продолжал 

человек, которого великая партия трижды избирала сво
им кандидатом на получение высшего дара, вручаемого 
народом.— Я странствовал от лесов Мэна до омываемых 
волнами песков Флориды, от Гаттераса до Галифакса и 
от вершин Скалистых гор до равнин, где Миссури мчит
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свои бурные воды, но мне довелось увидеть лишь немно
го мест, которые могли бы сравниться с этим горным 
Эдемом, и ни одного, которое его превзошло бы.

Репортер делал быстрые пометки в своем блокноте.
Мощные валы риторики приносили ему на своих греб

нях годы былой славы — великие утраченные дни перво
го крестового похода, когда бароны денежного мешка 
трепетали перед тенью Золотого Креста и Брайан! Брай
ан! Брайан! горел над страной, как комета. Когда я еще 
не был стар. 1886 год. О, горькое «еще», твердящее, что 
юность миновала.

Предвидит Зарю Новой Эры.
Когда репортер начал более настойчиво расспраши

вать мистера Брайана о его дальнейших планах, он 
сказал:

— Мое время на много месяцев вперед будет полно
стью занято выступлениями, которые мне предстоит сде
лать по всей стране во имя ведущейся мною борьбы за 
сокращение колоссальных вооружений, каковые состав
ляют главное препятствие к воцарению мира на земле и 
во человецех благоволения. А потом — кто знает? — ска
зал он, блеснув, своей прославленной улыбкой.— Воз- 
м!ожно, я вернусь в этот прекрасный край и начну мою 
жизнь здесь, среди моих друзей, как тот, кто честно сра
жался во имя благого дела и заслужил провести закат 
своих дней, не только узрев пределы счастливой страны 
Ханаанской, но и вступив в нее.

На вопрос, может ли он назвать точное время, когда он 
намерен уйти на покой. Гражданин дал характерный для 
него ответ, процитировав следующие прекрасные строки 
Лонгфелло:

Когда свернут войны знамена.
Военный смолкнет барабан 
В Парламенте Людского Рода,
В Союзе Мировом всех стран.

Магическая клеточка музыки — электрическое пиа
нино в неглубоком, выложенном изразцами фойе «Аяк
са», любимого кинематографа Алтамонта, смолкло с же
стяной резкостью, секунду зловеще жужжало и без вся
кого предупреждения заиграло вновь. Путь далекий до 
Типперери. Мир содрогался от топота марширующих 
людей.

Мисс Маргарет Бленчерд и миссис Ч. М. Макриди, 
занаркотизированная жена фармацевта, которая, как
а?4



свидетельствовала белая рыхлая ткань ее лица и блестя
щая одурманенность широких зрачков, слишком часто 
медвяную пила росу, вышли из кипематографа и повер
нули к аптеке Вуда.

Сегодня показывает «Вайтограф» — Морис Костелло 
и Эдит М. Стори в «Бросьте спасательный канат».

iMhmo в соломенной шляпе, которую он носил зимой и 
летом, подергиваясь, выворачивая внутрь искалеченную 
ногу, выпучив глаза, прошел Уилли Гофф, торговец ка
рандашами: крупная голова идиота болталась на жилис
той шее. Пальцы его высохшей руки были окаменело об
ращены к нему — они манили его, прикасаясь к нему, 
пока он шел жесткими рывками, как жуткая пародия на 
чванство. Из грудного кармана его аккуратно перепоя
санной норфолкской куртки буйным пятном свисал носо
вой платок с сине-желто-малиновым узором, широкий 
отложной шелковый воротник, расчерченный красными 
и оранжевыми полосками, цвел поперек его узких плеч. 
На лацкане — огромная красная гвоздика. Его худое 
личико под выступающим шарообразным лбом непрерыв
но ухмылялось, навсегда пропитанное широкими, плещу
щими, откатывающимися, возвращающимися идиотскими 
улыбками. Ибо, проживи он хоть тысячу лет, его настрое
ние ни разу не омрачилось бы. Он что-то восторженно 
шепелявил всем встречным, и они отвечали ему сочувст
венными усмешками, а у аптеки его громкими возгласами 
и смехом приветствовали молодые люди, околачивавшие
ся возле фонтанчика. Они шумно сомкнулись вокруг него, 
и, хлопая по спине, потащили к фонтанчику. Очень до
вольный, он смотрел на них радостно и благодарно.

— Что пьешь, Уилли? — спросил мистер Тобиас Поттл.
— Мне кока-колу,— сказал Уилли Гофф ухмыляю

щемуся газировщику.— Кока-колу с лимонным соком,
Пэдж Карр, сын политического воротилы, радостно 

захохотал.
— Хочешь кока-колу с лимонным соком, а, Уилли?— 

сказал он и изо всех сил хлопнул его по спине. Его тол
стое глупое лицо посерьезнело.

— Возьми сигарету, Уилли,— сказал он, протягивая 
пачку Уилли Гоффу.

— Чего налить? — спросил газировщик Тоби Поттла.
— Мне тоже кока-колу.
— Я ничего не буду,— сказал Пэдж Карр. Напитки, 

что благородно пьянили их, не затмевая разум.
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Пэдж Kapp поднес зажженную спичку к сигарете 
Уилли Гоффа и медленно подмигнул Брейди Чэлмерсу, 
высокому красивому малому с черными волосами и длин
ным смуглым лицом. Уилли Гофф затянулся своей сига
ретой, раскуривая ее сухими, чмокающими губами. Он 
закашлялся, вынул ее изо рта и неуклюже зажал между 
большим и указательным пальцами, с любопытством на 
нее посматривая.

Они прыснули, и смех их запутался и исчез в клубах 
табачного дыма; они захлебывались — наглец, лакей и 
конюх.

Брейди Чэлмерс осторожно вытащил пестрый платок 
Уилли у него из кармана и показал остальным. Потом 
аккуратно сложил его и засунул обратно.

— Для чего это ты расфрантился, Уилли?— сказал 
он.— Идешь на свидание со своей девочкой?

Уилли Гофф хитро улыбнулся.
Тоби Поттл выпустил из ноздрей великолепную струю 

дыма. Ему было двадцать четыре года — безупречный ко
стюм, напомаженные белокурые волосы, розовое от мас
сажа лицо.

— Не скрытничай, Уилли,— сказал он ласково, не
громко.— У тебя же есть девушка, верно?

Уилли Гофф самодовольно оскалился. У дальнего 
конца стойки Тим Маккол, двадцати двух лет, который 
все это время медленно выдавливал зажатые в кулаке 
кубики льда в глубокие защечные мешки, внезапно уро
нил голову, обрушив радужный, дробный град на мра
морную доску.

— У меня их несколько,— сказал Уилли Гофф.— Мо
жет же человек поразвлечься, верно?

Раскрасневшись от пронзительного звенящего смеха, 
они заулыбались, заговорили почтительней, сняли шляпы 
перед мисс Тот Уэбстер, мисс Мэри Макгроу и мисс Мар
той Коттог, старейшими членами местного кружка золо
той молоделси. Они потребовали музыки покрепче, вина 
погромче.

— Как поживаете?
— Ага! Ага! — сказал Брейди Чэлмерс мисс Мэри 

Макгроу.— Где же это вы были?
— Вы об этом никогда не узнаете! — отозвалась 

она. Это знали только они двое — их маленькая тайна. 
Они многозначительно засмеялись в восторге обла
дания.
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— Пойдемте за столик, Пэдж, — сказал Юстон 
Фиппс, их эскорт.— И вы, Брейди.

Он последовал за дамами в задний зал — высокий, 
дерзкий, хвастливый. Молодой алкоголик с одним здоро
вым легким. Он хорошо играл в гольф.

Развязные мальчишки кидались от переполненных 
кабинетов и столиков к фонтанчику, подлетая к стойке 
на одном скольжении. Они грубо выкрикивали заказы, 
безжалостно язвя шустрых газировщиков.

— Ладно, сынок. Две колы и мятный лимонад. И по
быстрее.

— Ты здесь работаешь или нет, мальчик?
Газировщики двигались в ритме регтайма, жонглируя

напитками, подбрасывая в воздух шарики мороженого и 
ловя их в бокалы, выбивая ложками стремительный 
мотив.

Сидя в одиночестве, глядя поверх соломки густыми 
карими глазами, миссис Тельма Джервис, модистка, еди
ным свистящим вздохом всосала последние бусинки сла
дости, еще остававшиеся на дне ее бокала. Пей за меня 
одну — глазами. Она медленно поднялась, глядясь в зер
кальце своей открытой сумочки. Затем струящимися дви
жениями пышного тела, изваянного шелковым платьем 
цвета хны, она начала огибать столики, лавируя в тесных 
проходах, негромко, мелодично извиняясь. У нее был неж
ный голосок, что так прекрасно в женщине. Пронзитель
ная болтовня за столиками затихала, когда она проходи
ла мимо. О, ради бога, придержи язык, дай мне любить! 
Покачивая янтарными бедрами, она плыла по проходу ми
мо духов, конвертов, резиновых изделий и туалетных при
надлежностей, остановившись у табачного прилавка, что
бы оплатить свой чек. Ее округлые, тяжелые, как дыни, 
груди кивали венчиками в медленном, но задорном танце. 
Как не возликовать поэту в веселом обществе таком.

Но... у входа, в алькове с газетным киоском мистер 
Поль Гудсон из «Надежной жизни» разом замкнул свое 
длинное ухмыляющееся блюдообразное лицо и оборвал 
разговор. Он не слишком подчеркнуто снял шляпу, как 
и его собеседник Костон Смейзерс, мебельщик («Жена 
ваша, мебель наша»). Они оба были баптистами. Миссис 
Тельма Джервис обратила на них свой теплый слоновой 
кости взгляд, полуоткрыла пухлый маленький рот в рас
сеянной улыбке и прошла, плавная. Когда она исчезла 
за дверью, они повернулись друг к другу, тихонько ухмы
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ляясь. Мы будем ждать над рекой. Они быстро поглядели 
по сторонам. Никто ничего не заметил.

Покровительница всех искусств, но особенно Музыки, 
Небесная Дева миссис Франц Вильгельм фон Зек, суп
руга известного легочного специалиста и создателя сы
воротки фон Зека, августейше прошествовала из дверей 
магазина мод и была нежно подсажена в объятия мяг
ких сидений ее «кадиллака» мистером Луисом Розаль- 
ским. Она улыбнулась ему сверху вниз, благосклонно, но 
сдержанно. Белый пергамент его жесткого польского 
лица был разорван улыбкой безжалостной сервильности, 
которая закручивалась кверху у ноздрей его колосаль- 
ного носа цвета оконной замазки. Фрау фон Зек уложила 
мощные подбородки на рубленую полку своих вагнеров
ских грудей — ее тяжеловесный взор уже был мечтатель
но устремлен к отдаленным филантропическим сверше
ниям,— и величественная колесница мягко унесла ее 
прочь от преданного торговца. Nur wer die Sehnsucht 
kennt, weiß was Ich leide h

Мистер Розальский вернулся в свой магазин.
В третий раз мисс Милдред Шафорд, мисс Хелен 

Пендергаст и мисс Мэри Кэтрин Брус проехали мимо, 
собранные в гроздь, как несорванные вишни, на переднем 
сиденье «peo» мисс Шафорд. Они проехали, впиваясь в 
тротуар жадными высокомерными глазами, очень до
вольные своим гордым видом. Они повернули на Либер
ти-стрит, совершая четвертый объезд по кругу. Ах, валь
сируй со мною, о Вилли.

— Ты умеешь танцевать, Джордж? — спросил Юд
жин. Его сердце было полно горькой гордости и страха.

— Да,— сказал Джордж Грейвс рассеянно,— не
множко. Я этого не люблю.— Он поднял глаза, полные 
сумеречного раздумья.

— Послушай, Джин,— сказал он.— Сколько стоит 
доктор фон Зек, как ты думаешь?

На смех Юджина он ответил недоумевающей смущен
ной улыбкой.

— Пошли, выпьем чего-нибудь,— сказал Юджин.
Они перебежали узкую улицу, ловко лавируя в гу

стеющем к вечеру потоке машин.
— С каждым днем все хуже,— сказал Джордж

■ Нет, только тот, кто знал свиданья жажду, поймет, как я стра
дал (нем.).
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Грейвс.— Люди, которые планировали город, не умели 
предвидеть будущее. Что тут будет через десять лет?

— Но ведь улицы можно расширить, ведь так? — 
сказал Юджии.

— Нет. Теперь уже нельзя. Придется отодвигать 
назад все эти здания. Интересно, во сколько это обо
шлось бы? ■— задумчиво сказал Джордж Г рейве.

— А если мы этого не сделаем,— произнес холод
ное предупреждение педантичный голос профессора 
Л. Б. Дунна,— то их следующая акция будет направле
на против нас. И возможно, вы еще доживете до того 
дня, когда железная пята милитаризма придавит вам 
шею и вооруженные силы кайзера пройдут гусиным ша
гом по этим улицам. Когда этот день наступит...

— Я В эти россказни не верю,— грубо и кощунствен
но сказал мистер Боб Уэбстер, Это был низенький 
человек с серым подлым лицом, вспыльчивый и озлоб
ленный, Хроническая повышенная кислотность всех его 
внутренностей словно наложила печать на его черты.— 
По-моему, это все пропаганда. Просто немцы им не по 
зубам, вот они и расхныкались.

— Когда этот день настанет,— неумолимо продолжал 
профессор Дунн,— вспомните мои слова. Немецкое пра
вительство питает империалистические замыслы, ка
сающиеся всего мира. Оно мечтает о том дне, когда 
принудит все человечество склониться под иго Крупна 
и die Kultur. Судьба цивилизации брошена на чашу ве
сов. Человечество стоит на распутье. Я молю бога, чтобы 
о нас никто не мог сказать, что мы не исполнили своего 
долга. Я молю бога, чтобы нашему свободному народу 
никогда не довелось страдать, как страдают маленькие 
бельгийцы, чтобы наши жены и дочери не были уведе
ны в рабство или на позор, чтобы наши дети не были 
искалечены и убиты.

— Это не наша война,— сказал мистер Боб Уэб
стер.— Я не хочу посылать моих ребят за три тысячи миль 
за море, чтобы их убили ради этих иностранцев. Если 
они явятся сюда, я возьму ружье не хуже всех прочих, 
а пока пусть дерутся меж собой. Верно, судья? — сказал 
он, обращаясь к третьему лицу, федеральному судье Уол
теру Ч. Джетеру, который, к счастью, был близким дру
гом Г ровера Кливленда. Войну пророчат предков голоса.

— Ты был знаком с Уилерами? — спросил Юджин у 
Джорджа Грейвса.— С Полем и Клифтоном?
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— Да,— сказал Джордж Грейвс.— Они уехали и по
ступили во французскую армию. Они служат в Ино
странном легионе.

— Они там в авиационной части,— сказал Юджин.— 
Эс-кадриль «Лафайет». Клифтон Уилер сшиб больше 
шести немецких самолетов.

— Ребята тут его не любили,— сказал Джордж 
Грейвс.— Считали его маменькиным сынком.

Юджин слегка вздрогнул при этом определении.
— Сколько ему было лет? — спросил он.
— Он был совсем взрослый,— сказал Джордж.— 

Двадцать два, не то двадцать три.
Юджин разочарованно прикинул свои шансы на 

славу. (Ich bin ja noch ein Kind '.)
— ...HO к счастью,— неторопливо продолжал судья 

Уолтер Ч. Джетер,— у нас в Белом доме есть человек, 
на чью государственную дальнозоркость мы можем спо
койно положиться. Доверимся же мудрости его руковод
ства, словом и духом следуя принципу строгого нейтра
литета и лишь в случае крайней необходимости избрав 
путь, который вновь ввергнет нашу великую нацию в 
страдания и трагедию войны, от чего,— его голос пони
зился до шепота,— господь да избавит нас.

Размышляя о более древней войне, в которой он доб
лестно сражался, полковник Джеймс Бьюкенен Петтиг
рю, начальник Военной академии Петтигрю (основана 
в 1789 г.), ехал в своей открытой коляске позади старого 
негра-кучера и двух откормленных гнедых кобыл. Во
круг стоял добротный гнедой запах лошадей и дублен
ной потом кожи. Старик негр легонько опускал змея
щийся кнут на глянцевитые рысящие крупы, что-то ти
хонько ворча.

Полковник Петтигрю был по талию закутан в тол
стый плед, плечи его закрывал серый конфедератский 
плащ. Он наклонялся вперед, опираясь всем дряхлым 
весом на тяжелую полированную трость, на серебряном 
набалдашнике которой лежали его весноватые руки. Что- 
то бормоча, он поворачивал массивную гордую старую 
голову на дрожащей шее из стороны в сторону и бросал 
на проплывающую мимо толпу яростные расщепленные 
взгляды. Он был благородным рыцарем без страха и 
упрека. Он что-то бормотал.

Я еще ребенок (нем.).
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— Сэр? — сказал негр, натягивая вожжи и огляды
ваясь.

— Поезжай! Поезжай, мошенник! — сказал полков
ник Петтигрю.

— Слушаю, сэр,— сказал негр.
Они поехали дальше.
В толпе бездельничающих юнцов, которые стояли за 

порогом аптеки Вуда, рыскающие глаза полковника Пет
тигрю увидели двух его собственных кадетов. Это были 
прыщавые мальчишки с отвислыми челюстями и никуда 
не годной выправкой.

Он бормотал, изливая свое отвращение. Не такие! 
Не такие! Все не такое! В дни своей гордой юности, 
в единственной по-настоящему важной войне полковник 
Петтигрю шел во главе своих кадетов. Их было сто сем
надцать, сэр, и ни одному не было девятнадцати. Они все 
до единого выступили вперед... пока не осталось ни одного 
офицера... вернулось назад тридцать шесть... с тысяча 
семьсот восемьдесят девятого года... впредь и всегда!.. 
Девятнадцать, сэр, и ни одному не было ста семнадца
ти... впредь и всегда... впредь и всегда!

Отвислые фланги его щек легонько тряслись. Лоша
ди неторопливой рысцой свернули за угол под гладкоспи- 
цый рокот резиновых шин.

Джордж Грейвс и Юджин вошли в аптеку Вуда и 
остановились перед стойкой. Старший газировщик, хму
рясь, провел тряпкой по лужице на мраморной доске.

— Что вам? — спросил он раздраженно.
— Мне шоко-ладного молока,— сказал Юджин.
— Налейте два,— добавил Джордж Грейвс.
О, если бы глоток напитка, что века незримо зрел в 

прохладной глубине земли!

XXV

Да. Чудовищное преступление свершилось. И почти 
год Юджин сохранял отчаянный нейтралитет. Но его 
сердце отказывалось быть нейтральным. Ведь на весы 
была брошена судьба цивилизации.

Война началась в разгар летнего сезона. «Диксиленд» 
был полон. В то время его самым близким другом была 
резкая старая дева с расстроенными нервами, которая 
уже тридцать лет преподавала английский язык в одной
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из нью-йоркских школ. День за днем, после убийства 
эрцгерцога, они следили за тем, как в мире все выше 
вздымаются волны крови и опустошения. Тонкие крас
ные ноздри мисс Крейн трепетали от негодования. Ее 
старые серые глаза переполнял гнев. Подумать только! 
Подумать только!

Ибо из всех англичан самую высокую и вдохновен
ную любовь к Альбиону питают американские дамы, пре
подающие его благородный язык.

Юджин так же был верен. В присутствии мисс Крейн 
он сохранял на лице выражение печали и сожаления, но 
его сердце выбивало военный марш на ребрах. В воздухе 
звучали волынки и флейты; он слышал призрачный ро
кот больших пушек.

— Мы должны быть беспристрастны! — говорила 
Маргарет Леонард.— Мы должны быть беспристраст
ны! — Но ее глаза потемнели, когда она прочла известие 
о вступлении Англии в войну, и горло у нее задергалось, 
как у птицы. Когда она подняла глаза от газеты, они 
были влажны.

— О господи!— сказала она.— Теперь пойдут дела!
— Малыш Бобе! — взревела Шеба.
— Да благословит его бог! А ты заметила, где он 

намерен занять позиции?
Джон Дорси Леонард отложил газету и перегнулся 

от визгливого всхлипывающего смеха.
— Господи боже ты мой! — задыхался он.— Пусть-ка 

эти разбойники только сунутся!
Они сунулись.
Все это идущее на убыль лето Юджин метался меж

ду школой и «Диксилендом», не в силах в упоении неми
нуемой славы укротить свои гарцующие ноги. Он жадно 
поглощал мельчайшие новости и летел поделиться ими с 
Леонардами или с мисс Крейн. Он читал все газеты, ко
торые ему удавалось раздобыть, и ликовал, потому что 
немцы терпели поражение за поражением и отступали 
повсюду. Ибо из этого хаоса газетных сообщений он из
влек твердую уверенность в том, что гуннам приходится 
плохо. В тысячах мест они с визгом бежали от англий
ской стали под Монсом, молили французов о пощаде на 
Марне, отступали здесь, отходили там, панически улепе
тывали еще где-то. Потом в одно прекрасное утро, когда 
им полагалось быть у Кельна, они оказались под стена
ми Парижа. Они бежали не в ту сторону. Мир потемнел.
382



Он тщетно пытался понять. И не мог. Избрав неслыхан
ную стратегию непрерывных отступлений, немецкая ар
мия подошла к Парижу. Это было что-то новое в 
искусстве ведения войны. Собственно говоря, только че
рез несколько лет Юджин наконец полностью осознал, 
что и в немецких армиях, по-видимому, все же кто-то 
иногда сражался.

Джон Дорси Леонард хранил спокойствие.
— Погоди! — говорил он убежденно.— Погоди, сы

нок! Старик Жоффр знает, что делает. Он этого и ждал. 
Теперь он заманил их туда, куда было надо.

Юджин только удивлялся, по каким тонким сообра
жениям французскому генералу могло понадобиться, 
чтобы немецкая армия подошла к Парижу.

Маргарет подняла от газеты тревожные глаза.
— Положение, по-видимому, очень серьезно,— сказа

ла она.— Да-да! — Она на мгновение умолкла, волна 
страстного гнева захлестнула ей горло.

Потом она добавила тихим дрожащим голосом:
— Если Англия погибнет, мы все погибнем.
— Да благословит ее бог! — возопила Шеба.
— Да благословит ее бог. Джин,— продолжала она, 

похлопав его по колену.— Когда я сошла тогда на ее ми
лую старую землю, я не могла сдержаться. Мне было все 
равно, что обо мне подумают. Я встала на колени прямо 
в пыли и притворилась, будто завязываю шнурок, но, 
знаешь ли...— Ее мутные глаза блеснули сквозь слезы.— 
Я никак не могла с собой совладать. Да благословит ее 
бог! Знаешь, что я сделала? Я наклонилась и поцелова
ла землю! — Крупные клейкие слезы катились по ее 
красным щекам. Она громко всхлипывала, но продолжа
ла: — Я сказала: это земля Шекспира, и Милтона, и 
Джона Китса, и, клянусь богом, главное, что это и моя 
земля! Да благословит ее бог! Да благословит ее бог!

Слезы тихо струились из глаз Маргарет Леонард. Ее 
лицо было влажно. Говорить она была не в силах. Все 
они были глубоко растроганы.

— Она не погибнет! — сказал Джон Дорси Лео
нард.— Тут и мы скажем свое слово! Она не погибнет! 
Вот погодите!

В воображении Юджина пылал неизменный образ 
двух великих рук, сливщихся над океаном в нерушимом 
пожатии, цвели зеленые поля и развертывал спирали 
сказочный Лондон, могучий, волшебный, древний,— ро
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мантический лабиринт старинных многолюдных улочек, 
высокие, почти смыкающиеся над головой дома, лукул
ловские яства и напитки и безумные властные глаза ге
ния, горящие в толпе чудаковатых оригиналов.

Вместе с войной появилась и литература колдовского 
очарования войны. Маргарет Леонард давала ему такие 
книги одну за другой. Это были книги о молодых лю
дях — о молодых людях, которые сражались за то, чтобы 
своею кровью омыть мир от зла. Своим вибрирующим 
голосом она читала ему сонет Руперта Брука — «Когда 
паду, то думай обо мне лищь так», а вложив в его руку 
экземпляр «Студента под ружьем» Дональда Хэнки, она 
сказала:

— Прочти это, мальчик. Ты будешь потрясен. На
этих юношей снизошло озарение.

Он прочел это. И многое другое. На него снизошло 
озарение. Он стал членом этого рыцарского легиона — 
юный Галахед-Юджин, копье праведности. Он отпра
вился граалить. Он десятками писал мемуары, в которые 
скромно, с юмором, с английской сдержанностью высшей 
закалки вкладывал все, что переполняло его чистое серд
це истинного крестоносца. Иногда он доживал до бла
женных дней мира, лишившись либо руки, либо ноги, ли
бо глаза,— укороченный, но облагороженный; иногда его 
последние светозарные слова бывали записаны накануне 
атаки, в которой он погибал. Затуманившимися глазами 
читал он эпилог своей жизни и упивался своей посмерт
ной славой, особенно когда доходил до своих последних 
слов, записанных и объясненных его издателем. Потом — 
свидетель собственной мужественной кончины — уронил 
три жаркие слезы на свое юное сраженное в цвете лет 
тело. Dulce et decorum est pro patria mori '.

Бен, хмурясь, косолапо шел по улице мимо аптеки 
Вуда. Поравнявшись с кучкой бездельников у кафельно
го входа, он посмотрел на них с внезапным испепеляю
щим презрением. Потом засмеялся негромко и яростно.

— Бог моя! — сказал он.
На углу он, хмурясь, подождал миссис Перт, которая 

вышла из почтамта. Она переходила улицу медленно, 
зигзагами.

 ̂ И честь и радость пасть за отечество (лат.).
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Договорившись встретиться с ней позже в аптеке, он 
перешел улицу и свернул за угол почтамта на Федерал- 
стрит. Он вошел во второй подъезд «Дома терапевтов и 
хирургов» и стал подниматься по темным скрипучим сту
пенькам. Где-то с размеренной удручающей монотонно
стью в темную влажную раковину капала вода. В дверях 
широкого коридора второго этажа он остановился, ста
раясь усмирить нервное биение сердца. Затем пошел по 
коридору и на полдороге свернул в приемную доктора 
Дж. Г. Коукера. Она была пуста. Сдвинув брови, он по
нюхал воздух. Все здание пронизывал чистый нервирую
щий запах антисептических средств. Журналы — 
«Лайф» и «Джадж», «Литерари дайджест», «Амери
кен»,— разбросанные на черном квадратном столе, 
рассказывали безмолвную повесть о сотнях бесцель
но и расстроенно листавших их рук. Открылась 
внутренняя дверь, из нее вышла мисс Рэй, помощ
ница доктора. Она была в шляпе. Она уже собиралась 
уходить.

— Вы к доктору? — спросила она.
— Да,— сказал Бен.— Он занят?
— Заходите, Бен,— сказал Коукер, подходя к двери. 

Он вынул изо рта длинную изжеванную сигару и улыб
нулся желтой улыбкой.— На сегодня все. Лора. Можете 
идти.

— До свидания,— сказала мисс Лора Рэй и ушла.
Бен вошел в кабинет. Коукер закрыл дверь и сел за

свой заваленный бумагами стол.
— Вам будет удобнее вон на той кушетке,— сказал 

он с усмешкой.
Бен посмотрел на кушетку взглядом, затуманенным 

тошнотой.
— Сколько человек умерло на ней? — спросил он. Он 

нервно сел на стул перед столом, закурил сигарету и под
нес догорающую спичку к обугленному кончику сигары, 
которую протянул Коукер.

— Ну, так чем я могу быть полезен, сынок? — спро
сил Коукер.

— Мне надоело гнить тут,— сказал Бен.— Я пред
почту гнить где-нибудь в другом месте.

■— Я что-то не понял, Бен.
— Вы, наверное, слышали, Коукер,— сказал Бен не

громко и язвительно,— что в Европе идет война. То есть 
если вы научились читать газеты.
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— Нет, я ничего об этом не слышал, сынок,— сказал 
Коукер, неторопливо затягиваясь.— Газету я читаю — 
ту, которая выходит по утрам. Вероятно, они еще не по
лучили этого известия.— Он злокозненно улыбнулся.— 
Так чего же вы хотите, Бен?

— Я собираюсь уехать в Канаду и записаться добро
вольцем,— сказал Бен.— И хотел бы узнать у вас, годен 
ли я.

Коукер помолчал. Он вынул длинную изжеванную си
гару изо рта и задумчиво поглядел на нее.

— Зачем вам это, Бен? — сказал он.
Бен внезапно встал и отошел к окну. Он выбросил 

свою сигарету во двор. Она ударилась о цемент с корот
ким сухим щелчком. Когда Бен обернулся, его желтова
тое лицо было белым от напряжения.

— Ради всего святого, Коукер! — сказал он.— Зачем 
все это? Можете вы мне сказать? Для чего мы сущест
вуем? Вы — врач и должны что-то знать об этом.

Коукер продолжал глядеть на свою сигару. Она сно
ва погасла.

— Почему? — спросил он размеренным голосом.— 
Почему я должен что-то знать?

— Откуда мы пришли? Куда мы идем? Для чего мы 
здесь? Зачем все это, черт подери? — бешено выкрики
вал Бен, повышая и повышая голос. Он смотрел на по
жилого врача горьким, обвиняющим взглядом.— Бога 
ради, не молчите, Коукер. Что вы сидите как манекен! 
Скажите что-нибудь.

— Что я, по-вашему, должен сказать? — сказал Коу
кер.— Кто я? Чтец мыслей? Медиум? Я врач, а не свя
щенник. Я видел, как они рождались, я видел, как они 
умирали. Что происходит с ними до и после, я не знаю.

— К черту это! — сказал Бен.— Но что происходит с 
ними в промежутке?

— Об этом, Бен, я знаю столько же, сколько и вы,— 
сказал Коукер.— Вам нужен не врач, а пророк.

— Но они же приходят к вам, когда заболевают, 
так? — сказал Бен.— Они все хотят выздороветь, так? 
И вы делаете все возможное, чтобы вылечить их, так?

— Нет,— сказал Коукер.— Не всегда. Но согласен, 
что ждут от меня именно этого. Ну и что?

— Значит, вы должны верить, что в этом есть какой- 
то смысл,— сказал Бен,— иначе вы не стали бы этого 
делать!
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— Человек должен жить, не правда ли? — сказал 
Коукер с усмешкой.

— Но об этом я и спрашиваю вас, Коукер. Для чего?
— Ну,— сказал Коукер,— чтобы девять часов в сутки 

работать в газете, девять часов спать и наслаждаться 
остальные шесть, моясь, бреясь, одеваясь, закусывая в 
«Жирной ложке», болтаясь возле аптеки Вуда и время 
от времени сопровождая веселую вдову к Фрэнсису 
К. Бушмену. Разве этого мало? А трудолюбивый и доб
ропорядочный человек, который еженедельно вносит свои 
деньги в Строительный или Ссудный банк, вместо того 
чтобы транжирить их на сигареты, кока-колу и готовое 
платье от Кунненхеймера, может со временем стать вла
дельцем небольшого домика.— Голос Коукера понизился 
до благоговейного шепота.— Он может даже стать вла
дельцем автомобиля, Бен. Подумайте об этом! Он может 
сесть в него и кататься, кататься, кататься. Он может 
объехать все эти проклятые горы. Он может быть очень- 
очень счастлив. Он может ежедневно посещать Ассоциа
цию молодых христиан и мыслить только самыми чисты
ми мыслями. Он может жениться на хорошей честной 
женщине и обзавестись любым числом сыновей и доче
рей, которых всех можно воспитать в баптистской, мето
дистской или пресвитерианской вере и послать их 
прослушать великолепные курсы лекций по экономике, 
коммерческому праву и изящным искусствам в универ
ситете штата. Есть много такого, ради чего стоит жить, 
Беи. И чем занять каждую минуту суток.

— Вы очень остроумны, Коукер,— сказал Бен, хму
рясь.— Вы смешны, как сломанный костыль.— Он сму
щенно расправил сутулые плечи и набрал в легкие воз
духа.— Ну так как же? — спросил он с нервной улыб
кой.— Годен я?

— Давайте посмотрим,— неторопливо ответил Коу
кер и начал его осматривать.— Ноги вывернуты пальца
ми внутрь, но свод стопы хороший.— Он внимательно по
глядел на светло-коричневые кожаные башмаки Бена.

— В чем дело, Коукер? — сказал Бен.— Разве для 
того, чтобы стрелять, нужны пальцы ног?

— А с зубами все в порядке, сынок?
Бем раздвинул тонкие губы и показал два ряда белых 

крепких зубов. В тот же момент Коукер небрежно и бы
стро ткнул его в солнечное сплетение сильным желтым 
пальцем. Выпяченная грудь Бена опала, он перегнулся
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пополам, смеясь и сухо кашляя. Коукер отвернулся к 
столу и взял свою сигару.

— В чем дело, Коукер? — сказал Бен.— Что это зна
чит?

— Все, сынок. Я кончил,— сказал Коукер.
— Ну и как? — спросил Бен нервно.
— Что как?
— Все в порядке?
— Конечно, все в порядке,— сказал Коукер. Он по

вернулся, держа в пальцах горящую спичку.— Кто ска
зал, что не все в порядке?

Бен хмуро смотрел на него блестящими от страха гла
зами.

— Бросьте щутить, Коукер,— сказал он.— Мне уже 
трижды семь. Я годен?

— Что за спешка? — сказал Коукер.— Война еще не 
кончилась. И, наверное, мы в нее скоро вступим. Почему 
не подождать немного?

— Это значит, что я не годен,— сказал Бен.— Что со 
мной, Коукер?

— Ничего,— сказал Коукер осторожно.— Вы немно
го худы. Немного истощены, ведь так, Бен? Надо нарас
тить мяса на эти кости, сынок. Сидя в «Жирной ложке» с 
папиросой в одной руке и чашкой кофе в другой, особо 
не растолстеешь.

— У меня все в порядке, Коукер, или нет?
Лицо Коукера — удлиненное лицо черепа — расшири

лось в желтой улыбке.
— Да,— сказал он.— У вас все в порядке, Бен. Вы 

один из самых порядочных людей, каких я знаю.
Бен прочел настоящий ответ в усталых воспаленных 

глазах Коукера. Его собственные глаза помутнели от 
страха. Но он сказал язвительно:

— Спасибо, Коукер. Я вам очень обязан. Вы столько 
для меня сделали. Вы лучший бейсболист среди врачей.

Коукер усмехнулся. Бен вышел из кабинета.
На улице он встретил Гарри Тагмена, который шел в 

типографию.
— В чем дело, Бен? — сказал Гарри Тагмен.— Не

здоровится?
— Да,— сказал Бен, хмурясь,— мне только что вка

тили шестьсот шесть.
Он пошел дальше к аптеке, где его ждала миссис 

Перт.
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XXVI

Осенью, когда ему пошел пятнадцатый год — кото
рый ему предстояло провести в школе Леонарда,— Юд
жин отправился на короткую экскурсию в Чарлстон. Он 
договорился, что газеты за него будет пока разносить 
другой.

— Поехали! — сказал Макс Айзекс, с которым он 
иногда виделся.— Повеселимся, сынок.

— Ого-го! — воскликнул Мелвин Боуден (они ехали 
под присмотром его матери).— В Чарлстоне пиво еще не 
перевелось,— добавил он с разгульной ухмылкой.

— На Пальмовом острове можно искупаться в оке
ане,— сказал Макс Айзекс. И благоговейно доба
вил: — Можно пойти в военный порт и поглядеть на 
корабли.

Ему не терпелось поступить во флот. Он жадно читал 
все вербовочные афиши. Он знал всех моряков на вербо
вочном пункте. Он проштудировал все брошюры и был 
набит всевозможными сведениями о военно-морской 
службе. Он до последнего доллара знал, сколько полу
чают кочегары, матросы второй статьи, радисты и все 
унтер-офицеры.

Его отец был водопроводчиком. А он не хотел быть 
водопроводчиком. Он хотел поступить во флот и посмот
реть свет. Во флоте человеку хорошо платят и дают хо
рошее образование. Он приобретает профессию. Он по
лучает хорошее питание и одежду. И все это дается ему 
бесплатно, задаром.

— Хм! — сказала Элиза с поддразнивающей улыб
кой.— Послушай, милый, зачем тебе это? Ты же мой ма
ленький-маленький.

С тех пор как он им был, прошло много лет. Она 
улыбнулась дрожащей улыбкой.

— Да,— сказал Юджин.— Можно, я поеду? Только 
на пять дней. У меня есть деньги.— Он сунул руку в кар
ман и пощупал.

— Послушай меня!— сказала Элиза, подергивая гу
бами и улыбаясь.— Зимой эти деньги тебе очень и очень 
понадобятся. Когда наступят холода, тебе нужно будет 
купить новые башмаки и теплое пальто. Наверно, ты 
большой богач! Мне вот такие путешествия не по кар
ману.

389



— Бог мой! — сказал Бен с коротким смешком. Он 
швырнул сигарету в камин, затопленный в первый или во 
второй раз за осень.

— Вот что, сын,— сказала Элиза, переходя на серь
езный тон,— научись считать деньги, не то у тебя никог
да не будет собственной крыши над головой. Я ничего не 
имею против того, чтобы ты развлекался, но ты не дол
жен транжирить деньги.

— Да,— сказал Юджин.
— О, бога ради! — воскликнул Бен.— Это же его 

собственные деньги. Пусть малыш делает с ними то, что 
ему нравится. Если он хочет выбросить их в окно, то 
пусть бросает, это его дело.

Она задумчиво переплела пальцы на животе и по
смотрела прямо перед собой, поджимая губы.

— Ну, пожалуй, это ничего,— сказала она.— Миссис 
Боуден приглядит за тобой.

Это было его первое самостоятельное путешествие. 
Элиза уложила его вещи в старый чемодан и приготови
ла коробку с яйцами и бутербродами. Он уезжал поздно 
вечером. Он стоял рядом с чемоданом, вымытый, пригла
женный, возбужденный, и она всплакнула — она чувст
вовала, что он отдалился от нее еще на один шаг. Жажда 
странствий сжигала его лицо.

— Будь умником,— сказала она.— Будь осторожен и 
веди себя хорошо.— Она задумалась, глядя в сторону. 
Потом пошарила у себя в чулке и достала пятидолларо- 
вую бумажку.

— Не трать зря свои деньги,— сказала она.— Вот 
тебе еще на расходы. Лишние не помешают.

— Поди-ка сюда, бродяжка! — хмурясь, сказал Бен. 
Его быстрые пальцы поправили сбившийся галстук Юд
жина. Он одернул его жилет и незаметно опустил ему в 
карман десятидолларовую купюру.— Веди себя как сле
дует,— сказал он,— не то я изобью тебя до смерти.

С улицы донесся свист Макса Айзекса. Юджин вы
шел и присоединился к остальным.

Ехало их шесть человек: Макс Айзекс, Мелвин Боу
ден, Юджин, две девушки — Джози и Луиза — и миссис 
Боуден. Джози была племянницей миссис Боуден и жила 
у нее. Это была высокая, жердеподобная девушка с вы
пяченными челюстями и оскаленными в полуулыбке 
зубами. Ей было двадцать лет. Вторая девушка, Луиза, 
была официанткой. Она была невысокой, пухленькой.
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жизнерадостной брюнеткой. Миссис Боуден была ма
ленькой болезненной женщиной с жиденькими каштано
выми волосами. У нее были замученные карие глаза. Она 
была портнихой. Ее муж, плотник, умер весной. Она по
лучила немного денег по страховке. Вот почему она смог
ла отправиться в эту поездку.

И вот теперь ночью он снова ехал на Юг. Сидячий ва
гон окутывала жаркая духота, пахло старым красным 
плюшем. Пассажиры беспокойно дремали, просыпаясь 
от печальных ударов колокола и скрежета колес на оста
новках. Тоненько заплакал ребенок. Его мать, худая 
патлатая жительница гор, откинула спинку сиденья пе
ред собой и уложила ребенка на газету. Сморщенное 
грязное личико выглядывало из сбившихся запачканных 
пеленок и розовых лент. Он поплакал и уснул. Впереди 
молодой горец, скуластый и краснолицый, в плисовых 
штанах и кожаных гетрах методично грыз арахис, бросая 
скорлупу в проход. Она хрустела под ногами проходящих 
резко и дробно. Мальчики, томясь от скуки, бегали в дру
гой конец вагона пить. На полу валялись раздавленные 
бумажные стаканчики, от уборных несло застоявшейся 
вонью.

Джози и Луиза крепко спали на откинутых сиденьях. 
Маленькая официантка нежно и тепло дышала сквозь по
луоткрытые влажные губы.

Ночная усталость терзала их переутомленные нервы, 
давила на сухие горячие глазные яблоки. Они прижима
ли носы к грязным стеклам и смотрели, как мимо проно
сится бескрайняя архитектоника земли — лесистые хол
мы, изогнутые просторы полей, вздыбленные, набегающие 
друг на друга земляные волны, лабиринт циклических пе
ресечений — американская земля, грубая, неизмеримая, 
бесформенная и могучая.

Его сознание было сковано печальными убаюкиваю
щими чарами вагонных колес. Тратата-та. Тратата-та. 
Тратата-та. Тратата-та. Он думал о своей жизни, как о 
чем-то давно минувшем. Наконец-то он нашел калитку, 
ведущую в утраченный мир. Но где она — впереди или 
позади? Входит он или выходит? Под перестук колес он 
вспоминал, как смеялась Элиза из-за того, что осталось 
в далеком и давнем. Он видел быстрый забытый жест, ее 
белый широкий лоб, призрак старого горя в ее глазах. 
Бен, Гант — их странные затерянные голоса. Их печаль
ный смех. Они плыли к нему сквозь зеленые стены
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фантазии. Они хватались за его сердце и сжимали его. 
Зеленый призрачный отблеск их лиц, клубясь, рассеялся. 
Утрата! Утрата!

— Пойдем покурим! — сказал Макс Айзекс.
Они вышли на площадку, прислонились к стенке ваго

на и закурили.
Свет возник на востоке узкой смутной каймой. Даль

нюю тьму смахнуло сразу и без следа. Небо на горизон
те прорезали четкие яростные полоски света. Еще погре
бенные в ночи мальчики смотрели на недвижимый 
прямоугольник дня. Они смотрели на сияние под припод
нятым занавесом. От этого сияния они были отсечены 
ударом ножа. Потом свет легко разбрызнулся по земле, 
как роса. Мир посерел.

Восток запылал зубчатым пламенем. В вагоне ма
ленькая официантка глубоко вздохнула и открыла ясные 
глаза.

Макс Айзекс неуклюже погасил сигарету, поглядел на 
Юджина и смущенно ухмыльнулся от восторга — он вы
тянул шею над воротничком, и его белое, покрытое пуш
ком лицо сморщилось в нервную гримасу. Волосы у него 
были густые, прямые, цвета сливочной помадки. Золоти
стые брови. В нем было много доброты. Они глядели друг 
на друга с неловкой нежностью. Они думали об утрачен
ных годах на Вудсон-стрит. С приличествующим удивле
нием они заметили свою неуклюжую взрослость. Гордые 
врата лет распахнулись перед ними. Они ощущали оди
ночество благодати. Они прощались.

Чарлстон, сочный сорняк, пустивщий корни на при
стани Леты, жил в другом времени. Часы были днями, 
дни — неделями.

Они приехали утром. К полудню прошло уже несколь
ко недель, и он жаждал, чтобы день поскорее кончился. 
Они остановились в маленькой гостинице на Кингстрит — 
старинном заведении с большими номерами. Перекусив, 
они отправились осматривать город. Макс Айзекс и Мел
вин Боуден сразу же повернули к военному порту. Мис
сис Боуден пошла с ними. Юджину невыносимо хотелось 
спать. Он обещал встретиться с ними позднее.

Когда они ушли, он снял башмаки, сбросил пиджак и 
рубашку и лег спать в большой темной комнате, в кото
рую теплое солнце проникало узкими лучами сквозь ще
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ли закрытых жалюзи. Время жужжало, как сонная ок
тябрьская муха.

В пять часов Луиза, маленькая официантка, пришла 
разбудить его. Она тоже предпочла выспаться. Она не
громко постучала. Когда он не ответил, она тихонько 
вошла и закрыла за собой дверь. Она подошла к кровати 
и поглядела на него.

— Юджин,— прошептала она.— Юджин.
Он что-то сонно пробормотал и пошевелился. Малень

кая официантка улыбнулась и села на край кровати. Она 
наклонилась и пощекотала его между ребрами, посмеи
ваясь над тем, как он задергался. Потом она пощекотала 
ему пятки. Он медленно просыпался, зевая, протирая 
глаза.

— Что-что? — сказал он.
— Пора идти,— сказала она.
— Куда?
— В порт. Мы обещали встретиться с ними.
— К черту порт! — простонал он.— Я хочу спать.
— Я тоже,— согласилась она и с наслаждением зев

нула, вытянув над головой полные руки.— Так и клонит 
ко сну. Просто легла бы и заснула.— Она выразительно 
поглядела на постель.

Он сразу проснулся, весь чувственно насторожив
шись, и приподнялся на локте. Жаркий поток крови за
лил его щеки. Сердце застучало часто и вязко.

— Мы тут одни,— сказала Луиза, улыбаясь.— На 
всем этаже, кроме нас, никого нет.

— Почему бы вам не прилечь, если вы еще не выспа
лись?— спросил он.— Я вас разбужу,— добавил он мяг
ко и рыцарственно.

— У меня такая маленькая комната. Там жарко и 
душно. Я потому и встала,— сказала Луиза.— А какая у 
вас хорошая и большая комната!

— Да,— сказал он.— И кровать тоже хорошая и 
большая.

Они умолкли на секунду, полную ожидания.
— Почему бы вам не прилечь здесь, Луиза? — ска

зал он тихим нетвердым голосом.— Я встану,— поспешно 
добавил он, садясь на постели.— Я вас разбужу.

— Нет-нет,— сказала она.— Мне неловко.
Они опять замолчали. Она с восхищением смотрела 

на его худые юные предплечья.
— Ух! — сказала она.— Вы, наверное, очень сильный.
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Он мужественно, с гордым достоинством напряг длин
ные узкие мышцы и выпятил грудь.

— Ух! — сказала она.— Сколько вам лет, Джин?
Ему только что исполнилось пятнадцать.
— Скоро шестнадцать,— сказал он.— А вам, Луиза?
— Мне восемнадцать,— сказала она.— Девушки, на

верное, вам прохода не дают. Джин. Сколько их у вас 
было?

— Ну... не знаю. Немного,— ответил он, не слишком 
уклонившись от истины. Ему хотелось говорить — ему 
хотелось говорить безрассудно, неотразимо, цинично. Он 
взволнует ее, упоминая серьезным почтительным тоном, 
но без обиняков и просто, самые эротические вещи.

— Вам, наверное, нравятся высокие? — сказала Луи
за.— Высокому такая крошка, как я, ни к чему, верно? 
Хотя,— быстро добавила она,— это еще неизвестно. Го
ворят, противоположности сходятся.

— Мне не нравятся высокие девушки,— сказал Юд
жин.— Они какие-то тощие. Мне нравятся девущки ва
шего роста, хорошо сложенные.

— А я хорошо сложена. Джин?— сказала Луиза, 
вскидывая руки и улыбаясь.

— Да, вы хорошо сложены, Луиза. Прекрасно сло
жены,— сказал Юджин серьезно.— Именно так, как мне 
нравится.

— Но ведь лицо у меня некрасивое. Даже безобраз
ное,— сказала она выжидающе.

— У вас вовсе не безобразное лицо. У вас красивое 
лицо,— решительно сказал Юджин.— Да и, во всяком 
случае, лицо для меня большого значения не имеет,— до
бавил он тонко.

— А что же вам больше всего нравится. Джин? — 
спросила Луиза.

Он неторопливо и серьезно взвесил свой ответ.
— Ну,— сказал он,— у женщины должны быть кра

сивые ноги. Иногда у женщины бывает некрасивое лицо, 
но красивые ноги. Самые красивые ноги из всех, какие 
мне доводилось видеть, были у одной мулатки.

— Красивее, чем мои? — сказала официантка, по
смеиваясь.

Она медленно заложила ногу за ногу и показала ло
дыжку, обтянутую шелковым чулком.

— Не знаю, Луиза,— сказал он, критически огляды
вая лодыжку.— Этого недостаточно, чтобы судить.



— А так достаточно? — сказала она, задирая узкую 
юбку выше икр.

— Нет,— сказал Юджин.
— А так? — Она задрала юбку выше колен и показа

ла пухлые ляжки, перетянутые гофрированными шелко
выми подвязками с красными розочками. Она вытянула 
вперед маленькие ступни и игриво вывернула носки 
внутрь.

— Господи! — сказал Юджин, со жгучим интересом 
рассматривая подвязки.— Я никогда не видел ничего по
добного. Как красиво! — Он громко сглотнул.— А вам от 
них не больно, Луиза?

— То есть как? — сказала она с притворным недо
умением.

— Они же, наверное, врезаются в кожу,— сказал 
он.— Мои всегда врезаются, если затянуть их слишком 
туго. Вот поглядите.

Он задрал штанину и обнажил свою юную, пере
хваченную подвязкой голень в тонких шпилях во
лосков.

Луиза поглядела и серьезно пощупала подвязку пух
лой рукой.

— Мои не режут,— сказала она и оттянула резинку 
со звонким шлепком.— Видите?

— Дайте я погляжу,— сказал он и слегка дотронулся 
до подвязки дрожащими пальцами.

— Да,— сказал он, запинаясь.— Вижу.
Ее округлое молодое тело тяжело привалилось к не

му, теплое молодое лицо слепо тянулось к его лицу. Его 
мозг пьяно закружился, он неловко припал ртом к ее рас
крытым губам. Она тяжело упала на подушки. Он запе
чатлевал сухие неловкие поцелуи на ее губах и глазах, 
выписывал кружочки на ее щеках и шее. Он дергал 
крючок у воротничка ее блузки, но его пальцы так дро
жали, что крючок никак не расстегивался. Сомнамбули
ческим движением она подняла пухлые руки к горлу и 
расстегнула крючок.

Тогда он поднял свое свекольно-красное лицо и тре
петно прошептал, сам не зная, что говорит:

— Вы хорошая девушка, Луиза. Очень красивая.
Она медленно просунула розовые пальцы в его воло

сы, и притянула его лицо к своей груди, тихо застонала, 
когда он снова принялся ее целовать, и стиснула его во
лосы так, что ему стало больно. Он обнял ее и прижал к
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себе. Они пожирали друг друга юными влажными поце
луями — ненасытные, несчастные, старающиеся найти 
единение в объятии, испить апофеоз желания в одном- 
единственном поцелуе.

Он лежал, растерзанный, распыленный, одурманен
ный страстью, не в силах собрать ее в фокус. Он слышал 
буйные безъязыкие вопли желания, и этот бесформен
ный экстаз не находил выхода и освобождения. Но он 
познал страх — не перед нарушением условностей, а 
страх неосведомленности перед открытием. Он боялся 
своей мужественности. И пролепетал хрипло, бессмыс
ленно, не слыша себя.

— Ты хочешь, чтобы я? Ты хочешь, чтобы я, Луиза?
Она потянула его лицо вниз, бормоча:
— Ты же мне не сделаешь плохого. Джин? Ты мне 

ничего плохого не сделаешь, душка? Если что-нибудь 
случится...— сказала она дремотно.

Он уцепился за эту соломинку.
— Я не хочу быть первым. Я не хочу, чтобы из-за ме

ня ты... Я никогда не был и не буду первым у девуш
ки,— лепетал он, смутно сознавая, что исповедует вслух 
благородную рыцарскую доктрину.— Слышишь, Луи
за? — Он встряхнул ее, потому что она была, как одур
маненная.— Ты должна сказать мне... Я этого не сделаю! 
Может быть, я негодяй, но этого я не сделаю никогда. 
Слышишь? — Его голос перешел в визг, лицо дергалось, 
он с трудом говорил.

— Ты слышишь? Я первый или нет? Ты должна от
ветить... когда-нибудь ты... раньше?

Она лениво поглядела на него. И улыбнулась.
— Нет,— сказала она.
— Я, может быть, негодяй, но этого я не сделаю.
Он забормотал что-то бессмысленное и нечленораз

дельное. Задыхаясь, заикаясь, он пытался вновь обрести 
дар речи. По его перекошенному лицу пробегали судо
роги.

Она внезапно поднялась и ласково обняла его теплы
ми руками. Нежно, успокаивающе она притянула его к 
своей груди. Она гладила его по голове и тихонько при
говаривала:

— Конечно, нет, душка. Я знаю, ты ничего плохого 
не сделаешь. Но помолчи. Ничего не говори. Как ты раз
волновался. Ты весь дрожишь, душка. Какой ты нерв
ный, душка. В этом все дело. Прямо комок нервов.



Он беззвучно плакал в ее объятиях.
Понемногу он успокаивался. Она улыбнулась и нежно 

поцеловала его.
— Одевайся,— сказала Луиза.— Нам пора идти, не 

то мы никуда не успеем.
От смущения он сунул ноги в туфли миссис Боуден. 

Луиза расхохоталась и запустила пальцы ему в в-олосы.

В военном порту они не нашли ни Боуденов, ни Мак
са Айзекса. Молодой матрос взялся показать им ко
рабль. Луиза поднялась по железной лестнице, резко по
качивая бедрами и показывая лодыжки. Она нахально 
уставилась на фотографию хористки, вырезанную из 
«Полицейских ведомостей». Молодой матрос завел глаза 
с простодушной лихостью. Потом старательно подмигнул 
Юджину.

Палуба «Орегона».
— А это для чего? — спросила Луиза, показывая на 

след адмирала Дьюи, обрисованный шляпками гвоздей.
— Он стоял здесь во время сражения,— объяснил 

матрос,
Луиза поставила свою маленькую ножку на отпеча

ток большой ноги. Матрос подмигнул Юджину. Стреляй
те, когда будете готовы, Гридли.

— Она хорошая девушка,— сказал Юджин.
— Ага,— сказал Макс Айзекс.— Симпатичная.— Он 

неуклюже вывернул шею и скосил глаза.— А сколько ей 
лет?

— Восемнадцать,— сказал Юджин.
Мелвин Боуден с недоумением посмотрел на него.
— Ты обалдел! — воскликнул он.— Ей двадцать 

один.
— Нет,— сказал Юджин,— ей восемнадцать. Она са

ма мне сказала.
— Хотя бы и сама! — сказал Мелвин Боуден.— Все 

равно ей не восемнадцать. Ей двадцать один. Уж я-то 
знаю. Мои родители знают ее пять лет. Ей было восем
надцать, когда она родила.

— А! — сказал Макс Айзекс.
— Да,— сказал Мелвин Боуден.— Один коммивоя

жер соблазнил ее. А потом сбежал.
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— А! — сказал Макс Айзекс.— И не женился на ней?
— Он для нее ничего не сделал. Сбежал, и все,— ска

зал Мелвин Боуден.— Ребенка забрали ее родители.
— Ого-го-го! — медленно сказал Макс Айзекс. По

том строго добавил: — Таких мужчин надо стрелять, как 
собак.

— Верно! — сказал Мелвин Боуден.

Они бродили у «Батареи», у развалин Камелота.
— Хорошие старинные здания,— сказал Макс Ай

зекс.— В свое время это были отличные дома.
Он жадно глядел на кованые железные ворота, в нем 

проснулась его детская алчная тяга к железному лому.
— Это старинные особняки южной аристократии,— 

благоговейно сказал Юджин.
Залив был спокоен; от него несло зеленой вонью теп

лой стоячей воды.
— Город совсем захирел,— сказал Мелвин.— Он ни

сколько не вырос со времени Гражданской войны.
Да, сэр! И, клянусь небом, пока бьется хотя бы одно 

истинно южное сердце, помнящее Аппоматокс, период 
Реконструкции и черные парламенты, мы всей своей 
кровью будем защищать наши священные традиции, как 
бы им ни угрожали.

— Им требуется малая толика северных капита
лов,— сказал Макс Айзекс рассудительно.

Она требовалась всем.
На высокую веранду одного из домов вышла поддер

живаемая заботливой негритянкой старушка в крохот
ном чепчике. Она села в качалку и слепо уставилась на 
солнце. Юджин глядел на нее, исполненный сочувствия. 
Возможно, ее преданные дети не сообщили ей о неудач
ном исходе войны. И обшими усилиями поддерживая 
благородный обман, они ежечасно отказывают себе в са
мом необходимом и туго затягивают гордые животы, 
чтобы ее по-прежнему окружала привычная роскошь. 
Что она ест? Ну, конечно, крылышко цыпленка, запивая 
его рюмкой сухого хереса. А тем временем все фамиль
ные драгоценности уже были заложены или проданы. 
К счастью, она совсем ослепла и не замечает убыли их 
богатства. Как печально. Но ведь она иногда вспоминает 
о временах вина и роз? Когда южное рыцарство было в 
цвету?
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— Поглядите на эту старую даму,— прошептал Мел
вин Боуден.

— Сразу видно, что она настоящая благородная да
ма,— сказал Макс Айзекс.— Держу пари, она никогда 
не загрязняла рук работой.

— Старинный род,— сказал Юджин нежно.— Юж
ная аристократия.

Мимо прошел старый негр, благолепно обрамленный 
седыми бакенбардами. Добрый старик — довоенный чер
нокожий. Господи, как мало их осталось в наши печаль
ные дни!

Юджин задумался о прекрасном институте рабства, 
за сохранение которого так доблестно сражались его 
предки с материнской стороны, никогда не владевшие ра
бами. Спаси вас господь, масса! Старый Мозес не хочет 
быть свободным негром! Как же он будет жить без вас, 
масса? Он не хочет голодать со свободными неграми. Ха- 
ха-ха!

Филантропия. Чистейшая филантропия. Он смахнул 
слезу.

Они плыли через бухту к Пальмовому острову. Когда 
пароходик запыхтел, огибая кирпичный цилиндр форта 
Самтер, Мелвин Боуден сказал;

— У них было численное превосходство. Если бы не 
это, мы бы их побили.

— Они нас не побили,— сказал Макс Айзекс.— Мы 
их били, пока не истощили всех своих сил.

— Нас не побили,— сказал Юджин негромко.— Мы 
потерпели поражение.

Макс Айзекс тупо взглянул на него.
— А! — сказал он.
Они сошли с пароходика и поехали на пляж в дребез

жащем трамвае. Летняя истома иссушила и выжелтила 
землю. Листва покрылась пылью. Они ехали мимо опа
ленных и облезших дачек, уныло тонущих в песке. Все 
они были маленькие, шаткие — скученный муравейник. 
И на всех деревянные вывески. «Ишкабибл», «Морской 
вид», «Приют отдохновения», «Атлантическая тавер
на»,— читал Юджин устало, раздраженный поблекшей 
бородатой шутливостью этих названий.

— В мире очень много пансионов! — сказал он.
Горячий ветер начала осени сухо шуршал длинными

пергаментными листьями чахлых пальм. Впереди замая-



ЧИЛИ ржавые спицы «колеса обозрения». Сент-Луис. Они 
подъехали к пляжу.

Мелвин Боуден весело выпрыгнул из вагона.
— Кто отстанет, тот дурак! — крикнул он и бросился 

к купальням.
— На подначку не поддамся, сынок! — завопил Макс 

Айзекс. Он поднял скрещенные пальцы. Пляж был пуст, 
два-три открытых павильона томились в ожидании посе
тителей. Небо изгибалось над ними безоблачной синей 
сверкающей чашей. Море вдали от берега было полиро
ванным изумрудом; волны тяжело катились к берегу, 
мутнея и густо желтея от солнечного света и илистой 
взвеси.

Они медленно шли по пляжу к купальням. Безмятеж
ный, непрерывный гром моря отзывался в них музыкой 
одиночества. Их глаза впивались в сверкающее марево 
океанской дали.

— Я думаю записаться во флот. Джин,— сказал 
Макс Айзекс.— Давай вместе.

— Я слишком молод,— сказал Юджин.— Да и ты 
тоже.

— Мне в ноябре будет шестнадцать,— возразил Макс 
Айзекс.

— И все равно ты будешь слишком молод.
— Я совру,— сказал Макс Айзекс.— Ну, а к тебе-то 

они придираться не будут. Возьмут сразу. Давай, а?
— Нет,— сказал Юджин,— я не могу.
— Отчего? — сказал Макс Айзекс.— Что ты собира

ешься делать?
— Поступить в университет,— сказал Юджин.— По

лучить образование, изучать право.
— Еще успеешь,— сказал Макс Айзекс.— Поступишь 

в университет после. На флоте надо многому учиться. 
Там дают хорошее образование. И можно повидать мир.

— Нет,— сказал Юджин,— я не могу.
Но он слышал одинокий гром моря, и сердце его сту

чало. Он видел непривычные смуглые лица, пальмовые 
рощи, слышал перезвон колокольчиков Азии. Он верил, 
что корабли приходят в гавань.

Племянница миссис Боуден и официантка приехали 
со следующим трамваем. Юджин уже окунулся и лежал 
на песке, слегка дрожа под порывистым ветром. На его
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губах был чудесный привкус соли. Он лизнул свою чис
тую юную кожу.

Луиза вышла из купальни и медленно направилась к 
нему. Она приближалась гордо — купальный костюм об
легал теплую пухлость ее тела, на ногах были зеленые 
шелковые чулки.

Далеко в море, за канатом, Макс Айзекс поднял бе
лые мускулистые руки и стремительно скользнул под 
вздымаюш,уюся стену зеленой воды. На мгновение его 
тело зелено замерцало, потом он встал, протирая глаза и 
вытряхивая воду из ушей.

Юджин взял официантку за руку и повел ее в воду. 
Она шла медленно, испуганно повизгивая. Пологая вол
на незаметно подобралась к ней и внезапно поднялась к 
ее подбородку, впивая ее дыхание. Луиза ахнула и креп
ко уцепилась за него. Приобщенные морю, они радост
но пронизали ревущую стену воды, и, пока Луиза еще 
не открыла глаз, он осыпал ее юными солеными поце
луями.

Затем они вышли из воды, пересекли мокрую полосу 
пляжа, бросились на теплый сыпучий песок, с наслажде
нием погрузив свои мокрые тела в его теплоту. Офици
антка поежилась, и он принялся засыпать песком ее ноги 
и бедра, пока она не оказалась полупогребенной. Он це
ловал ее, прижимая трепещущие губы к ее рту.

— Ты мне нравишься! Ты мне очень нравишься! — 
сказал он.

— Что они тебе наговорили про меня? — спросила 
она.— Они что-нибудь говорили про меня?

— Мне все равно,— сказал он.— Мне это все равно, 
ты мне нравишься.

— Ты забудешь меня, душка, когда начнешь гулять 
с девушками. Ты меня и не вспомнишь. Мы встретимся 
на улице, а ты со мной даже не поздороваешься. Ты ме
ня не узнаешь. Пройдешь мимо, слова не сказав.

— Нет,— не согласился он.— Я всегда буду тебя по
мнить, Луиза. Пока я жив.

Их сердца переполнял одинокий гром моря. Она по
целовала его. Они родились в горах.

Он вернулся домой в конце сентября.
В октябре Гант с Беном и Хелен уехали в Балтимор. 

Операция, от которой он так долго уклонялся, стала не
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избежной. Болезнь неуклонно прогрессировала. Он пере
нес долгий период непрекращающихся болей. Он совсем 
ослабел. Он был напуган.

Поднимаясь по ночам, он будил весь дом криками, с 
былым великолепием наводя на них ужас.

— Я вижу ее! Вижу! Нож! Вы видите ее тень... Вон 
там! Вон там! Вон там!

Он пятился с бутовской экспрессией, указывая в не
проницаемое ничто.

— Видите, вон она стоит в тени? Так наконец ты 
пришла за стариком!.. Вон она стоит — угрюмая Жница 
Жизней... Я всегда знал, что так будет. Иисусе, смилуйся
над моей душой!

Гант лежал на длинной койке в урологической клини
ке института Джонса Гопкинса. Каждый день в палату 
энергично входил невысокий бодрый человек и прогляды
вал его карточку. Он весело говорил ему несколько слов 
и уходил. Это был один из лучших хирургов в стране.

— Не волнуйтесь,— успокаивала его сиделка.— 
Смертность всего четыре процента. Прежде она достига
ла тридцати. Но он ее снизил.

Г ант стонал и просовывал большую руку в живитель
ные пальцы дочери.

— Не волнуйся, старичок! — говорила она.— После 
этого ты будешь совсем как новый.

Она питала его своей жизнью, своей надеждой, своей 
любовью. Когда его повезли в операционную, он был 
почти спокоен.

Но невысокий седой человек поглядел, с сожалением 
покачал головой и умело привел рану в порядок.

— Хорошо,— сказал он через четыре минуты своему 
ассистенту.— Зашивайте.

Гант умирал от рака.

Гант сидел в кресле-каталке на балконе пятого эта
жа и глядел сквозь ясный октябрьский воздух на рассти
лавшийся внизу окутанный дымкой город. Он выглядел 
очень чистым, почти хрупким. На его узких губах играла 
слабая улыбка облегчения и счастья. Он курил длинную 
сигару, воспринимая все вновь пробудившимися чувст
вами.
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— Вон там,— сказал он, указывая,— я провел мою 
раннюю юность. Где-то там стояла гостиница старого 
Джеффа Стритера,— показал он.

— Копай глубже! — сказала Хелен, усмехаясь.
Гант думал о годах, пролегавших между этими пре

делами, и о смутных путях судьбы. Его жизнь казалась 
ему чужой и странной.

— Мы здесь повсюду побываем, во всех этих местах, 
когда ты выйдешь из больницы. Тебя выпишут послезав
тра. Ты знаешь это? Ты знаешь, что ты уже почти совсем 
здоров? — воскликнула она с широкой улыбкой.

— Да, я теперь буду здоров,— сказал Г ант.— Я чув
ствую себя на двадцать лет моложе!

— Бедный папочка! — сказала она.— Бедный старый 
папочка!

На ее глазах стояли слезы. Она сжала его лицо в 
больших ладонях и притянула его голову к себе на грудь.

XXVII

Восстань, мой Шекспир! И он восстал. Бард восстал 
по всей шири и глуби своего прекрасного нового мира. 
Он сын был всех веков, не этих лет. К тому же его трех
сотлетие случилось только один раз — по прошествии 
трехсот лет. Оно было благоговейно отмечено повсюду от 
Мэриленда до Орегона. Члены палаты представителей в 
количестве восьмидесяти одного человека, когда литера
турно образованные репортеры попросили их процитиро
вать любимейшие строки, тотчас отозвались словами По
лония: «А главное: себе не изменяй». Лебедя играли, че
ствовали и восхваляли в сочинениях во всех школах 
страны.

Юджин вырвал чандосовский портрет из «Индепен- 
дент» и прибил его к оштукатуренной стене задней ком
наты. Потом, все еще полный великолепных звуков хва
лебного гимна Бена Джонсона, он нацарапал внизу боль
шими трепетными буквами: «Восстань, мой Шекспир!» 
Крупное пухлое лицо — «такой дурацкой головы не ви
дали, верно, вы» — бесцеремонно вперяло в него выпу
ченные глаза, козлиная бородка топорщилась тщесла
вием. Но Юджин, вдохновленный, вновь погрузился в 
листы своего сочинения, разбросанного по столу.

Он попался. Он неблагоразумно ушел, оставив Барда 
на стене. А когда вернулся, Бен и Хелен уже прочли
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подпись. После этого его посылали с поручением или 
звали к столу и к телефону только поэтически:

«Восстань, мой Шекспир!»
Оскорбленно багровея, он восставал.
«Мой Шекспир, передай, пожалуйста, печенье!», «Мо

жет быть, мой Шекспир пододвинет мне масленку?» — 
говорил Бен, хмурясь в его сторону.

— Мой Шекспир! Мой Шекспир! Еще кусочек пиро
га? — сказала Хелен и со смехом раскаяния добавила;— 
Как нехорошо! Мы совсем задразнили малыша.

Она смеялась, потирая большой прямой подбородок, 
смотрела в окно и смеялась рассеянно, с раскаянием — 
смеялась.

Но «...его искусство было вселенским. Он видел жизнь 
ясно, во всей ее целостности. Он был интеллектуальным 
океаном, волны которого омывали все берега мысли. 
В нем одном совмещалось все: правовед, купец, воин, 
врач, государственный муж. Ученых поражает глубина 
его познаний. В «Венецианском купце» он разрешает 
труднейшие юридические казусы с уверенностью опытно
го адвоката. В «Короле Лире» он лечит Лира от безумия 
сном. «Сон, распутывающий клубок забот». Так почти 
триста лет назад он предвидел самые последние дости
жения современной науки. Он рисует характеры проник
новенно и сочувственно, а потому смеется не над своими 
персонажами, но вместе с ними».

Юджин получил медаль — из бронзы, а может быть, 
из какого-нибудь другого металла, еще более нетленного. 
Нечетко вычеканенный профиль Барда. У.Ш 1616—1916. 
Долгая и полезная жизнь.

Механика мемориального представления была пре
красна и проста. Об этом позаботился автор— доктор 
Джордж Б. Рокхэм, который, по слухам, одно время 
играл в труппе Бена Грита. Все слова были написаны 
доктором Джорджем Б. Рокхэмом, и соответственно все 
слова были написаны для доктора Джорджа Б. Рокхэма. 
Доктор Джордж Б. Рокхэм был Гласом Истории. Невин
ные младенцы алтамонтских школ были немыми иллю
страциями к Гласу.

Юджин был принцем Хелом. Накануне представления 
из Филадельфии прибыл его костюм. Джон Дорси Лео
нард распорядился, чтобы он надел его. Он смущенно
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вышел на школьную веранду показаться Джону Дорси, 
теребя жестяной меч и с сомнением поглядывая на розо
вые шелковые чулки, которые кончались на трех четвер
тях его тощих ног — под буффами зияла полоска голой 
кожи.

Джон Дорси озабоченно оглядел его.
— Ну-ка, мальчик,— сказал он,— дай я попробую.
Он с силой потянул чулки вверх, но безрезультатно —

они только лопнули в нескольких местах. И тут Джои 
Дорси Леонард начал смеяться. Он беспомощно повис на 
перилах веранды, содрогаясь от беззвучного смеха, ко
торый вскоре перешел в пронзительное слюнявое 
ржание.

— О-о господи! — с трудом выговорил он.— Прошу 
прощения!— пропыхтел он потом, заметив рассерженное 
лицо мальчика.— Но ничего смешнее я в жизни...— Его 
голос бессильно замер.

— Я тебя одену,— сказала мисс Эми.— У меня есть 
как раз то, что требуется.

Она принесла ему широкий клоунский костюм из зе
леного полотна. Память о святочном маскараде; свобод
ные складки у него на лодыжках они стянули подвяз
ками.

Он повернулся к мисс Эми, расстроенный и недоуме
вающий.

— Но это же неправильно? — спросил он.— Ведь он
же так не одевался?

Мисс Эми поглядела. Ее могучая грудь всколыхну
лась от низкого звучного смеха.

— Все хорошо, все прекрасно! — вскричала она.— Во 
всяком случае, он таким и был. Никто ничего не заметит, 
мальчик.— Она тяжело упала в плетеное кресло, которое 
прогнулось с протестующим скрипом.

— О господи! — стонала она, блестя мокрыми щека
ми.— Я никогда не видела ничего,..

Представление было дано на тенистых лужайках Мэ
нор-Хауса. Доктор Дл<ордж Б. Рокхэм стоял в зеленой 
ложбине — естественном амфитеатре. Зрители расселись 
на траве по склонам. Длинной процессией в ложбину 
спускались призрачные образы поэзии и драмы, и доктор 
Джордж Б. Рокхэм ловко разделывался с каждым пер
сонажем при помощи описательных пентаметров. Он был
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одет по моде Реставрации — он облюбовал этот период, 
потому что тогда понимали прелесть мускулистых икр. 
Его толстые ноги бугрились узлами ниже кокетливых 
кружев панталон.

Юджин ждал своей очереди над лощиной на дороге, 
скрытой деревьями. Было чудесное начало мая. «Док
тор» Хайнс (Фальстаф) стоял рядом с ним. Его малень
кое тугое лицо по-обезьяньи ухмылялось над костюмом, 
плотно набитым ватой. Смеясь, он хлопнул себя по взду
тому животу, оставив вмятину, словно на теле больного 
водянкой.

Он преувеличенно насмешливо покосился на Юд
жина.

— Хел,— сказал он,— ты такой принц, что просто за
качаешься.

— Ты сам не красавчик, Джек,— сказал Юджин.
Сзади него Джулиус Артур (Макбет) выхватил меч

из ножен.
— Защищайся, Хел! — крикнул он.
В юном трепещущем свете их жестяные мечи быстро 

с лязгом скрестились. Защебетали юным птичьим смехом 
все расположившиеся на траве и в седлах персонажи 
Барда. Джулиус Артур сделал выпад, который был от
парирован, и с вислогубой усмешкой внезапно вонзил 
свой клинок в податливое брюхо «Доктора» Хайнса. Об
щество бессмертных разразилось ликующими воплями.

Мисс Ида Нелсон, помощник режиссера, сердито за
металась между ними.

— Шшш! — громко зашипела она.— Шш!— Она бы
ла очень сердита. Весь день она без конца громко 
шипела.

Чуть покачиваясь в дамском седле, Розалинда, спе
лая маленькая красавица из монастырской школы, лас
ково улыбнулась ему с лошади. И, глядя на нее, он забыл 
обо всем.

Ниже их на дороге густая толпа постепенно редела,— 
крохотные частички отделялись от нее и исчезали в не
видимой ложбине, наполненной приветственным голосом 
доктора Джорджа Б. Рокхэма. С жирноветчинной звуч
ностью он возвещал их появление.

Но до Шекспира он еще не дошел. Шествие открыли 
Голоса Минувшего и Настоящего — голоса, слегка не вя
завшиеся с событием, но необходимые для коммерческо
го успеха предприятия. Теперь эти голоса безгласно
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шествовали через лощину — четыре испуганных продав
щицы из магазина Шварцберга, целомудренно облачен
ные в кисею и сандалии, прошли со знаменем своего ма
газина в руках. В красноречивых стихах доктора это 
было выражено несколько иначе:

Коммерция, сестра искусств, тебя 
Приветствуем на нашей сцене мы.

Они появлялись и исчезали: Гинсберг — «чекан изя
щества, зерцало вкуса»; от бакалейщика Брэдли «подъ
яла рог Помона плодоносный»; от агентства «Бьюик» —• 
«И с Оксуса и с Инда колесницы».

Появлялись, исчезали, как процессия туманов над 
осенней речкой.

За ними в лощину вступили сомкнутые ряды херуви
мов, сводные полки алтамонтских воскресных школ, все 
в белом, свирепо сжимая в крохотных ручонках крохот
ные флажки свободы,— ангелочки господни, предназна
ченные, разумеется, для бог знает каких отдаленных со
бытий. Их учителя посылали их вперед, притопывая и 
пришлепывая.

Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре. Быстрей, 
быстрей, дети!

Невидимый оркестр, гремящий среди деревьев, при
ветствовал их приближение освященной музыкой: бап
тистов — простой доктриной «Древней веры», методис
тов — «Я буду ждать у реки», пресвитериан — «Скалой 
веков», питомцев епископальной церкви — «Христом, 
возлюбленным моей души»; а маленьких евреев — на 
пределе лирической страсти — благородной маршевой 
мелодией «Вперед, Христовы воины!».

Они прошли, и никто не засмеялся. Наступила пауза.
— Ну, слава богу! — развязно сказал Ральф Ролле в 

торжественной тишине. Рассыпанное воинство Барда 
рассмеялось и начало шумно строиться.

— Шш! Шш! — шипела мисс Ида Нелсон.
— Да кто она такая, по ее мнению? — сказал Джу

лиус Артур.— Клапан парового котла?
Юджин внимательно разглядывал стройные ноги па

жа — Виолы.
— Ух! — с обычной зычностью сказал Ральф Ролле.— 

Кого я вижу!
Она посмотрела на них всех с дерзкой беспристраст

ной улыбкой. И ничем не выдала своей любви.
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Доктор Рокхэм украдкой подал знак мисс Иде Нел
сон. И она принялась аккуратно скармливать их ему мед
лительными парами.

Венецианский мавр (мистер Джордж Грейвс) подста
вил широкую спину их насмешкам и двинулся вниз с 
угрюмо-растерянной улыбкой, стесняясь неприкрытой 
мощи своих ляжек.

— Скажи ему, кто ты такой, Вилья,— сказал «Док
тор» Хайнс.— Не то он примет тебя за Джека Джонсона.

Город в первых белых весенних рубашках сидел на 
травянистых склонах и со всей серьезностью следил за 
лесной комедией ошибок; окрестные горы и обитавшие 
там боги взирали на театр побольше — весь город; и, 
выражаясь фигурально, с гор, вознесенных над горами, 
из последнего оплота философии автор этой хроники 
смотрел на все сверху вниз.

— Наш черед, Хел! — сказал «Доктор» Хайнс, под
талкивая Юджина.

— Успех будет адский, сынок,— сказал Джулиус Ар
тур.—Костюм у тебя для этого в самый раз.

— Не успех, а вид,— сказал Ральф Ролле.— Ей-богу, 
ты их уморишь,— добавил он с непристойным смехом.

Они спустились в лощину под аккомпанемент тихих, 
но нарастающих смешков пораженных зрителей. Доктор 
только что покончил с Дездемоной, которая удалилась с 
изящным реверансом. Теперь он разделывался с Отелло, 
который, набычившись, смущенно ожидал конца своих 
мук. Минуту спустя он поспешно зашагал прочь, а док
тор энергично взялся за Фальстафа, сразу с облегчением 
узнав его по набитому ватой животу:

Так удались. Трагедия, и к нам
Пусть Шутка явится в трезвоне бубенцов.
Фальстаф, король шутов, распутник старый.
Кто принца развлекал, кто острословьем 
Заставил содрогнуться королевство...

Смущенный нарастающим обертоном смеха, «Доктор» 
Хайнс покосился по сторонам с мужественной улыбкой, 
комически обдернул набитый живот и хрипло шепнул в 
сторону Юджина:

— Слышишь, Хел? Во как меня встречают!
Юджин увидел, как он скрылся зеленым метеором,

и тут заметил, что доктора Джорджа Б. Рокхэма сковала 
противоестественная немота. Глас Истории смолк. Его 
длинная нижняя челюсть отвисла.
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Доктор Джордж Б. Рокхэм растерянно оглядывался 
в поисках помощи. Он умоляюще возвел глаза к мисс 
Иде Нелсон. Та отвернулась.

— Кто ты?— хрипло спросил он, старательно при
крыв рот волосатой рукой.

— Принц Хел,— ответил Юджин тоже хрипло и тоже 
из-за руки.

Доктор Джордж Б. Рокхэм слегка покачнулся. Их 
реплики были услыщаны зрителями. Но твердо, игнори
руя сдержанное насмешливое фыркание, он начал;

Защитник слабых и товарищ буйных,
Черпавший мудрость в шутовстве порока...
Бесстрашный Хел...

Хохот,— хохот, сорвавшийся с цепи, хохот, взметыва
ющийся бурными валами, хохот безумный, сотрясающий 
землю, заглушающий гром, хохот погреб под собой док
тора Джорджа Б. Рокхэма и все, что он собирался еще 
сказать. Хохот! Хохот! Хохот!

Хелен вышла замуж в июне — этот месяц считается 
посвященным Гименею, однако на него падает такое ко
личество свадеб, что вряд ли благословение этого бога 
может осенить каждую.

В мае она вернулась в Алтамонт из своего последнего 
турне. Она провела неделю в Атланте, посещая оперу, и 
отправилась оттуда домой через Гендерсон, где навести
ла Дейзи и миссис Селборн. Там-то она и встретила свое
го суженого.

СЗни были знакомы и раньше. За несколько лет до 
этого он недолго жил в Алтамонте в качестве местного 
агента нанимавшей его великой и гуманной корпора
ции — «Федеральной компании кассовых аппаратов». 
С тех пор он успел побывать в разных частях страны, 
творя волю своего господина и всюду неся с собой бла
гую весть благоденствия и бережливости. Теперь он жил 
в южнокаролинском городке, с сестрой и престарелой ма
терью, чьи телесные недуги отнюдь не лишили ее аппе
тита. Он преданно любил обеих и щедро о них заботился. 
«Федеральная компания кассовых аппаратов», тронутая 
его преданностью делу, вознаградила его солидным жа
лованьем. Фамилия его была Бартон. Бартоны жили, ни 
в чем себе не отказывая.
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Хелен вернулась домой неожиданно, как любили воз
вращаться все Ганты. Как-то вечером она внезапно пред
стала перед близкими на кухне «Диксиленда».

— Здравствуйте, все! — сказала она.
— Г-г-осподи помилуй! — не сразу отозвался Люк.— 

Кого я вижу!
Они горячо расцеловались.
— Подумать только! — воскликнула Элиза, ставя утюг 

на доску, и пошатнулась в попытке одновременно пойти 
в две противоположные стороны. Они обнялись.— А я как 
раз подумала,— сказала Элиза, немного успокоившись,-— 
что ничуть не удивлюсь, если ты сейчас войдешь. У меня 
было предчувствие, не знаю, как вы иначе назовете...

— О господи! — застонала дочь добродушно, но с не
которым раздражением.— Не заводи эту пентлендовскую 
чертовщину! У меня от нее волосы дыбом встают.

Она бросила на Люка комически молящий взгляд. 
Подмигнув ей, он разразился идиотским смехом и при
нялся щекотать Элизу.

— Отстань! — взвизгнула она.
Он захлебнулся хохотом.
— Знаешь ли, милый! — сказала она ворчливо.— По- 

моему, ты сумасшедший. Хоть присягнуть!
Хелен засмеялась хрипловатым смехом.
— Ну,— сказала Элиза,— а как там Дейзи и дети?
— Все как будто хорошо,— сказала Хелен устало.— 

Господи, спаси меня и помилуй!— рассмеялась она.— 
В жизни не видела такой чумы! На одни подарки и иг
рушки я истратила не меньше пятидесяти долларов! 
И мне даже «спасибо» не сказали. Дейзи принимает все, 
как должное. Эгоизм! Эгоизм! Эгоизм!

— Подумать только! — сказал преданный Люк.
Она была на редкость хорошей девушкой.
— За все, чем я пользовалась у Дейзи, я платила, 

можете не сомневаться! — сказала она резко, с вызо
вом.— Я старалась бывать у них как можно меньше. 
Почти все время я проводила у миссис Селборн. И у нее 
лее почти всегда обедала и ужинала.

Ее жажда независимости стала больше, потребность 
иметь тех, кто бы зависел от нее, обострилась. Она воин
ственно отрицала, что может быть кому-то обязана. Она 
всегда давала больше, чем брала.

— Ну, теперь все,— сказала она немного спустя, ста
раясь скрыть жадную радость.
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— с  чем? —спросил Люк.
—• Я наконец решилась,— сказала она.
— Ох!— вскрикнула Элиза.— Ты замуж вышла?
— Нет еше,— сказала Хелен,— но скоро выйду.
И она рассказала им о мистере Хью Т. Бартоне, ком

мивояжере фирмы кассовых аппаратов. Она говорила о 
нем с симпатией и уважением, но без большой любви.

— Он на десять лет старше меня,— сказала она.
— Ну,— сказала Элиза задумчиво и помяла губа

ми.— Иногда из таких выходят самые лучшие мужья.— 
Потом она спросила: — А недвижимость у него есть?

— Нет,— сказала Хелен,— они проживают все, что 
он зарабатывает. Они живут на широкую ногу. У них в 
доме всегда не меньше двух служанок. Старуха сама 
ни к чему не притрагивается.

— А где вы будете жить? — резко спросила Элиза.— 
С ними вместе?

— Ну конечно, нет! Ну конечно, нет! — сказала Хе
лен медленно и выразительно.— Боже великий, мама! — 
раздраженно продолжала она.— Я хочу, чтобы у меня 
был свой дом. Неужели ты не можешь этого понять? 
Всю жизнь я заботилась о других. Теперь я хочу, чтобы 
другие поработали на меня. И родственники по мужу 
мне под одной со мной крышей не нужны. Нет уж, сэр! — 
сказала она выразительно.

Люк нервно грыз ногти.
— Ну, он п-п-получает редкую д-девушку,— сказал 

он.— Надеюсь, он способен это понять.
Растроганная, она подчеркнуто и иронически засмея

лась.
— Во всяком случае, один поклонник у меня есть, 

верно? — сказала она и серьезно поглядела на него яс
ными любящими глазами.— Спасибо, Люк. Ты один все
гда принимаешь к сердцу интересы семьи.

Ее крупное лицо на мгновенье стало безмятежным и 
радостным. Оно оделось великим покоем — лучезарная 
благопристойная красота зари и дождевых струй. Ее 
глаза были сияющими и доверчивыми, как у ребенка. 
В ней не таилось никакого зла. Она ничему не научилась.

— Ты сказала своему отцу? — спросила Элиза 
затем.

— Нет,— ответила она не сразу.— Еще нет.
Они в молчании думали о Ганте и удивлялись. Она 

его покидала — это было чудом.
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— я  имею право на собственную жизнь,— сказала 
Хелен сердито, словно кто-то оспаривал это право.— Не 
меньше всех остальных. Боже великий, мама! Вы с па
пой уже прожили свою жизнь — неужели ты не пони
маешь? Ты считаешь, что так и нужно, чтобы я ухажи
вала за ним до скончания века? Ты так считаешь? — Ее 
голос истерически поднялся.

— Да нет. Я и не думала говорить...— начала Элиза 
растерянно и примирительно.

— Ты всю свою жизнь д-думала о д-других, а не о 
себе,— сказал Люк.— В этом все дело. Они этого не 
ценят.

— Ну, так больше я не буду. И это точно! Нет и нет! 
Я хочу иметь свой дом и детей. И они у меня будут! — 
добавила она вызывающе. И тут же добавила нежно: — 
Бедный папа! Что он скажет?

Он не сказал почти ничего. Когда прошло первое 
удивление, Ганты быстро вплели новое событие в ткань 
своей жизни. Необъятная перемена растянула их души, 
ввергая в угрюмое забвение.

Мистер Хью Бартон приехал в горы посетить своих 
будущих родственников. К величайшему их восторгу, он 
приехал, блаженствуя в длинном гоночном пыльно-ко
ричневом «бьюике» выпуска 1911 года. Он приехал в 
вихре бензиновых паров под рев мощного мотора. Он 
вышел, высокий, элегантный, диспептический, худой поч
ти до истощения в щегольском и безукоризненно свежем 
костюме. Он неторопливо и критически оглядел автомо
биль, медленно стягивая перчатки. Из уголка его мрач
но-насмешливого рта торчала длинная сигара. Потом, все 
так же неторопливо, он снял с головы серое сомбреро, 
вместимостью в десять галлонов — это была единствен
ная странная деталь его в остальном безупречного ко
стюма — и по очереди осторожно потряс каждой ногой, 
чтобы расправились складки на брюках. Но складок и 
так не было. Потом он неторопливо пошел по дорожке 
к «Диксиленду», где собрались все Ганты. Не спеша при
ближаясь, он спокойно вынул сигару изо рта и аккурат
но держал ее двумя пальцами худой волосатой трясу
щейся руки. Баловной ветерок приподнимал его жидкие 
легкие черные волосы, нарушая их элегантность. Он 
узрел свою нареченную и с достоинством сардонически
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улыбнулся ей всеми крупными самородками золотых зу
бов. Они поздоровались и поцеловались.

— Моя мама, Хью,— сказала Хелен.
Хью Бартон медленно, любезно перегнул свой тонкий 

стан. Он устремил на Элизу острый проницательный 
взгляд, смутивший ее. Его губы снова изогнулись во вну
шительной сардонической улыбке. Все почувствовали, 
что сейчас он скажет что-то очень, очень важное.

— Как поживаете? — спросил он и протянул ей руку.
Тут все почувствовали, что Хью Бартон сказал что-то

очень, очень важное.
С той же неторопливой внушительностью он пооче

редно поздоровался со всеми остальными. Они были не
сколько подавлены его величественностью. Однако Люк 
не выдержал и воскликнул:

— Вы п-п-получаете з-замечательную девушку, ми
стер Б-б-артон!

Хью Бартон медленно повернулся к нему и пронзил 
его проницательным взглядом.

— Да, я думаю,— сказал он серьезно. Голос у него 
был низкий, неторопливый, внушительно резкий. Он 
«продавал себя».

В наступившем неловком молчании он повернулся к 
Юджину с дружеской улыбкой.

— Сигару? — спросил он, доставая чистыми подерги
вающимися пальцами три длинные очень темные сигары 
из жилетного кармана и предлагая их.

— Спасибо,— сказал Юджин с развязной ухмыл
кой.— Я предпочитаю сигареты.

Он достал из кармана коробку «Кэмел», Хью Бартон 
серьезно предложил ему зажженную спичку.

— Почему вы носите такую большую шляпу? — спро
сил Юджин.

— Психологический момент,— сказал он.— Развязы
вает клиентам язык.

— Ну, скажу я вам!— засмеялась Элиза.— Очень 
ловко, а?

— Конечно! — сказал Люк.— Это настоящая рекла
ма! Реклама — двигатель торговли!

— Да,— сказал мистер Бартон медленно.— Надо 
уметь схватить психологию клиента.

Это было словно описание сдержанного разбоя и 
умеренного грабежа.

Он им очень понравился. Они все вошли в дом.
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Матери Хью Бартона исполнилось семьдесят четыре 
года, но она была сильна, как здоровая пятидесятилет
няя женщина, и ела за двух сорокалетних. Это была мо
гучая старуха, шести футов ростом, ширококостая, как 
мужчина, с чувственным и самодовольным лицом, с тя
желым подбородком и превосходным жевательным ап
паратом из крепких желтых лошадиных зубов. Загля
денье было смотреть, как она расправляется с кукуруз
ными початками. Небольшой паралич слегка сковал ее 
язык, так что она говорила неторопливо, внушительно 
отчеканивая каждое слово. Этот недостаток, который 
она тщательно скрывала, не только не уменьшил, но на
оборот, увеличил непререкаемую весомость ее воззре
ний — она была ярой республиканкой (в память своего 
почившего супруга) и проникалась свирепой неприязнью 
ко всем, кто оспаривал ее политические суждения. Если 
ей перечили или что-то ей не нравилось, грозовая туча 
досадливого раздражения сметала тяжелое добродушие 
с ее лица, огромная нижняя губа развертывалась, как 
маркиза над витриной. Но когда она медленно шество
вала, сжимая в большой руке тяжелую палку, на которую 
опиралась всем своим весом, она выглядела величест
венно.

— Она дама, настоящая дама,— говорила Хелен с 
гордостью.— Это сразу видно. Она знакома со всеми 
лучшими людьми.

Сестра Хью Бартона, миссис Женевьева Уотсон, бы
ла желтолицей женщиной тридцати восьми лет, высокой, 
похожей на коноплянку, тощей, как ее брат, диспептич- 
ной и крайне элегантной. Разведенный Уотсон привлекал 
внимание тем, что всяких упоминаний о нем тщательно 
избегали: раза два его имя вызывало тяжеловесное сму
щение, похоронную тишину и невнятную ссылку на вос
точное распутство.

— Он был скотом,— говорил Хью Бартон.— Подле
цом. Он поступал с сестрой непростительно.

Миссис Бартон кивала большой головой — медлен
но, но с тем безусловным одобрением, которым она удо
стаивала все высказывания своего сына.

— 01 — сказала она.— Он был у-жас-ный человек.
Он, как поняли слушатели, предавался дьявольским

порокам. Он «бегал за другими женщинами».
Сестрица Вив обладала узким недовольным лицом, 

металлической живостью, слащавой любезностью. Она
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всегда была одета по последнему слову моды. Она была 
как-то неясно связана с куплей и продажей недвижимо
сти; она намекала на неопределенные, но крупные опе
рации и постоянно должна была вот-вот заключить «вы
годнейшую сделку».

— Я уже все рассчитала, братец,— говорила она ве
село и бодро.— Дела идут. Дж. Д. сказал мне вчера: 
«Вив — только одна женщина на свете способна провер
нуть такую штуку. Действуйте, деточка. Это принесет 
вам целое состояние».

И так далее.
Юджину она напомнила его брата Стива.
Но их привязанность и преданность друг другу были 

прекрасны. Непривычная уверенность и безмятежность 
этой любви сбивала Гантов с толку и тревожила их. Она 
их чем-то трогала, а потому и сердила.

Бартоны приехали на Вудсон-стрит за две недели до 
свадьбы. Через три дня после их приезда Хелен и ста
руха Бартон были уже на ножах. Это было неизбежно. 
Первый пыл любви к близким Бартона быстро прошел 
и о себе заявил собственнический инстинкт Хелен — она 
не желала довольствоваться половиной его любви, делить 
с кем-то свое место в его сердце. Она должна была вла
деть им полностью и нераздельно. Она будет щедрой, но 
ома будет госпожой. Она будет давать. Таков был закон 
ее природы.

И сразу же, подчиняясь этому закону, она начала 
готовить против старухи обвинительный акт.

Миссис Бартон со своей стороны ощущала всю глу
бину своей потери. Она желала, чтобы Хелен в полной 
мере почувствовала, как она счастлива, что приобретает 
одного из святых во плоти.

Тяжело раскачиваясь на полутемной веранде Ганта, 
старуха говорила:

— Вам до-ста-ется хороший муж, Хе-лен.— Она вну
шительно покачивала могучей головой и воинственно 
чеканила слова.— Конечно, не мне бы это говорить, но 
вам дос-тается хороший муж, Хе-лен. Че-ло-ве-ка лучше 
Хыо на свете нет.

— Ну не знаю! — отвечала Хелен, задетая за жи
вое.— Мне кажется, он тоже не прогадал. Я о себе тоже 
неплохого мнения.— И она смеялась хрипловатым доб
родушным смехом, стараясь спрятать в нем свою досаду, 
которую видели все, кроме миссис Бартон.
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Немного погодя под каким-нибудь предлогом она ухо
дила в дом и там с лицом, искаженным нарастающей 
истерикой, кричала Юджину, Люку или любому другому 
сочувствующему наперснику;

— Ты слыщал, слышал? Теперь ты понимаещь, что я 
должна терпеть? Понимаешь? Разве можно меня винить, 
что я не желаю жить в одном доме с этой проклятой 
старухой? Разве можно? Ты же видишь, как она хочет 
всем распоряжаться? Видишь? Как она отпускает мне 
шпильки при каждом удобном случае? Она не хочет его 
терять. Еще бы! Она его обирает. Они высосали из него 
всю кровь. Ведь даже теперь, если бы ему пришлось вы
бирать между нами...— Ее лицо задергалось. Она не 
могла продолжать. Через мгновение, взяв себя в руки, 
она заявляла решительно:— Теперь ты понял, почему 
мы должны жить отдельно от них. Ты понял? Разве это 
моя вина?

•— Нет,— послушно отвечал Юджин.
— Это п-позор! — говорил верный Люк.
Старуха ласково, но властно звала с веранды;
— Хе-лен! Где вы, Хе-лен?
— Пшлатыкчерту! Пшлатыкчерту! — комически ча

стила Хелен.— Да? В чем дело? — кричала она громко.
Теперь ты видишь?
Свадьбу устроили в «Диксиленде», потому что требо

валось много места. У нее было много знакомых.
По мере приближения дня свадьбы ее сдержанная 

истерия нарастала все больше. Ее уважение к приличиям 
с т а л о  воинствующим, и она горько упрекала Э л и з у  за 
то, что в ее пансионе живут подозрительные люди.

— Ради всего святого, мама! Как ты можешь допус
кать такое на глазах у Хью и его семьи? Что они о нас 
подумают? Неужели ты совсем не уважаешь мои чув
ства? Боже великий, даже в день моей свадьбы дом бу
дет полон потаскух! — Голос ее срывался. Она чуть не 
плакала.

— Что ты, детка! — говорила Элиза расстроенно.— 
О чем это ты? Я никогда ничего не замечала.

— Ты просто слепая! Все об этом говорят! Они же 
просто живут вместе! — Последнее подразумевало отно
шения между беспутным молодым алкоголиком и краси
вой, молодой, слегка туберкулезной брюнеткой.

Юджину было поручено выкурить эту пару из норы. 
Он стойко ждал под дверью брюнетки, глядя в дверную
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щель на пляску теней на стене. На исходе шестого ча
са осажденные сдались — молодой человек вышел. Маль
чик — бледный, но гордый своей миссией,— сказал ос
квернителю семейного очага, что он должен немедленно 
уехать. Молодой человек согласился с пьяным доброду
шием и немедленно собрал свои вещи.

Миссис Перт это очищение дома не коснулось.
— В конце-то концов,— сказала Хелен,— что мы о 

ней знаем? Пусть говорят про Толстушку, что хотят. 
Мне она нравится.

Декоративные растения, букеты, цветы в горшках, 
подарки, съезжающиеся гости. Гнусавое однообразное 
дребезжание пресвитерианского священника. Густая 
толпа. Победный грохот «Свадебного марша».

Вспышка магния: Хью Бартон и молодая жена, гля
дящие перед собой испуганно и растерянно; Гант, Бен, 
Люк и Юджин с широкими смущенными улыбками, Эли
за, возвышенно-печальная, миссис Селборн и загадочная 
улыбка; хорошенькие подружки, счастливый смех Перл 
Хайнс.

Когда церемония закончилась, Элиза и ее дочь, ры
дая, упали друг другу в объятия.

Элиза без конца повторяла всем гостям по очереди:
Сын — сын лишь до свадьбы своей, господа,
Но дочерью дочь остается всегда.

Это ее утешало.
Наконец, увядшие, они выбрались из плотных тисков 

поздравляющих гостей. Бледные, поглупевшие от страха 
мистер и миссис Хыо Бартон сели в закрытый автомо
биль. Дело было сделано! Ночь им предстояло провести 
в «Бэттери-Хилл». Бен заказал там номер-люкс для но
вобрачных. А завтра!— свадебное путешествие на Ниа
гару.

Перед отъездом Хелен поцеловала Юджина с про
блеском прежней любви.

— Увидимся осенью, милый. Приходи к нам, как 
только устроишься!

Ибо Хью Бартон начинал женатую жизнь на новом 
месте. Он переезжал в столицу штата. А уже было реше
но, главным образом, Гантом, что Юджин будет учиться 
в университете штата.

Но Хью и Хелен не отправились в свадебное путеше
ствие на следующее утро, как собирались. Ночью в «Дик
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силенде» тяжело занемогла старая миссис Бартон. На 
этот раз могучий пищеварительный аппарат не выдержал 
испытаний, которым она его подвергала на предсвадеб
ных пиршествах. Она чуть не умерла.

Хью и Хелен на следующее утро вернулись в дом, где 
увядали лилии и осыпалась мишура. Хелен бросила всю 
свою энергию на уход за старухой; властная, яростная, 
неукротимая, она вдохнула в нее жизнь. Через три дня 
миссис Бартон была уже вне опасности, но выздоровле
ние ее было медленным, безобразным и мучительным. 
Потянулись длинные утомительные дни, и Хелен все 
больше ожесточалась из-за своего испорченного медо
вого месяца. Выбегая из комнаты больной, она врыва
лась на кухню к Элизе с перекошенным лицом, не в си
лах сдержать злость.

— Проклятая старуха! Иногда мне кажется, что она 
устроила это нарочно! Господи, неужели мне в жизни не 
суждено никакого счастья? Когда они оставят меня в 
покое? Р-рр! Р-рр1 — На крупном расстроенном лице 
вспыхивала грубоватая вакхическая улыбка.— Ради бо
га, мама, откуда только это все берется? — добавила 
она, жалобно улыбаясь.— Я только и делаю, что подти
раю за ней. Будь добра, скажи, долго ли это будет про
должаться?

Элиза хитро улыбнулась, проведя пальцем под ши
рокой ноздрей.

— Ну, ' детка! — сказала она.— Только подумать! 
В жизни не видела ничего подобного. Она полгода ко
пила, не меньше.

— Да, сэр! — сказала Хелен, отводя глаза, и на ее 
губах заиграла кощунственная улыбка.— Хотела бы я 
знать, откуда все это берется. Чего только я не насмотре
лась,— добавила она с сердитым смехом.— Того и гля
ди, из нее почки выскочат.

— Фью-у! — присвистнула Элиза, сотрясаясь от 
смеха.

— Хе-лен, Хелен!— донесся до них слабый голос 
миссис Бартон.

— Пшлакчерту,— сказала Хелен вполголоса.— Р-рр! 
Р-рр! — Она неожиданно расплакалась.— И так будет 
всегда. Мне порой кажется, что бог нас карает. Папа 
прав.

— Пф! — сказала Элиза, облизнув пальцы и вдевая 
нитку в иголку против света.— На твоем месте я бы
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уехала. Хватит за ней ухаживать. Ничего у нее нет. Одно 
воображение! — Элиза была твердо убеждена, что поч
ти все людские болезни, кроме ее собственных, «одно 
воображение».

— Хе-лен!
— Сейчас! Иду! — весело крикнула Хелен, сердито 

улыбнувшись матери.
Это было смешно. Это было безобразно. Это было 

страшно.

И действительно, вполне могло показаться, что папа 
прав и что прославленный в псалмах главный небесный 
Гонитель Туч, тот, кого наши ожесточенные современни
ки иногда называют «Старым Шутником», обратил на 
них хмурый взор.

Пошел дождь — бесконечный ливневый дождь хле
стал по дымящимся горам, заливая траву и листья на 
склонах, обрушивая лавины жидкой грязи на селенья, 
превращая горные ручейки в ревущие пенные стены 
желтой воды. Он подмывал желтые берега и вызывал 
неслыханные обвалы, он смывал целые склоны, он уно
сил насыпи из-под железнодорожных путей, и рельсы со 
шпалами повисали над пустотой.

В Алтамонте началось наводнение. Вода стекала с 
гор в маленькую речку, и она вышла из берегов, разлив
шись в желтую необъятную Миссисипи. Вода громила 
долину реки, она срывала с быков металлические и де
ревянные мосты, словно листья; она несла гибель желез
нодорожным низинам и всем, кто там обитал.

Город был отрезан от всего остального мира. В кон
це третьей недели, когда вода начала спадать, Хью Бар
тон и его молодая жена, угрюмо скорчившись в огром
ном брюхе «бьюика», ехали по затопленным дорогам, с 
опасностью для жизни пробирались по разрушенным 
мостам, чтобы наперекор стихиям вкусить радость пере
стоявшегося и увядшего медового месяца.

— Он будет учиться там, куда я его пошлю, или ни
где.— негромко изрек Гант свое последнее слово.

Так было решено, что Юджин поступит в универси
тет штата.

Юджин не хотел поступать в университет штата.
В течение двух лет они с Маргарет Леонард строили
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романтические планы его дальнейшего образования. Они 
решили, что ввиду молодости он два года проучится в 
университете Вандербильта (или Виргинском универси
тете), потом будет два года заниматься в Гарварде, а за
тем, легкими переходами добравшись до Эдема, увенча
ет все годом-двумя в Оксфорде.

— Вот тогда,— сказал Джон Дорси Леонард, кото
рый вышивал заманчивые узоры на этой канве мелсду 
глотками простокваши,— тогда, сынок, человек наконец 
получает право считать себя культурным. После этого, 
конечно,— добавил он с щедрой небрежностью,— можно 
еще года два попутешествовать.

Однако Леонарды пока еще не хотели расставаться 
с ним.

— Ты слишком юн, мальчик,— говорила Маргарет 
Леонард.— Не можешь ли ты уговорить отца подождать 
еще год? Ты же ведь по возрасту совсем ребенок, Юджин. 
Тебе некуда торопиться.

Ее глаза темнели, пока она говорила это.
Но Гант не желал ничего слушать.
— Он достаточно взрослый,— сказал он.— Когда я 

был в его возрасте, я уже давно зарабатывал себе на 
жизнь. Я старею Скоро меня не станет. Я хочу, чтобы 
он начал завоевывать репутацию прежде, чем я умру.

Он упрямо отказывался даже подумать об отсрочке. 
Младший сын был его последней надеждой на то, что его 
имя прославится на политическом поприще, которое он 
так ценил. Он хотел, чтобы его сын стал великим и даль
новидным государственным деятелем, членом республи
канской или демократической партии. Поэтому, выбирая 
университет, он исходил из политических соображений и 
следовал совету своих сведущих в политике друзей.

— Он подготовлен,— сказал Гант,— и он поступит в 
университет штата. Или никуда. Образование ему там 
дадут не хул<:е, чем в любом другом месте. А . кроме того, 
он на всю жизнь заведет полезные знакомства.— Он бро
сил на сына взгляд, полный горькой укоризны.— Мало 
кому из твоих сверстников представляется подобная воз
можность,— сказал он.— И ты должен быть благодарен, 
а не воротить нос. Попомни мои слова, настанет день, 
когда ты скажешь мне спасибо за то, что я послал тебя 
именно туда. Я уже сказал: ты будешь учиться там, куда 
я тебя пошлю, или нигде.
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я



XXVIII

Юджину еще не исполнилось шестнадцати, когда его 
отправили в университет. В нем тогда было шесть футов 
три дюйма роста, а весил он примерно сто тридцать фун
тов. Он почти никогда не болел, но быстрый рост исто
щал его силы; буйная умственная и физическая энергия, 
которой он был полон, беспощадно пожирала его, дово
дя до изнеможения. Он быстро уставал.

Когда он уехал, он был еще ребенком — ребенком, 
который видел много горя и зла, но остался верным вы
думанному идеалу. Под защитой крепостных стен вели
кого города его фантазии его язык научился язвить, гу
бы — насмешливо улыбаться, но жесткий скребок мира 
не оставил следов на его тайной жизни. Снова и снова 
он увязал в серой трясине реальных фактов. Его беспо
щадные глаза улавливали смысл любого жеста, перепол
ненное ожесточенное сердце жгло его, как раскаленный 
железный брусок, но вся эта суровая мудрость таяла в 
жаре воображения. Когда он размышлял, он не был ре
бенком, но он был ребенком, когда мечтал,— и властво
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вали в нем ребенок и мечтатель. Возможно, он принад
лежал к более древней и простой человеческой расе — 
к мифотворцам. Для него солнце было величественным 
светильником, зажженным, чтобы озарять его подвиг. 
Он верил в доблестные героические жизни. Он верил в 
хрупкие цветы нежности и кротости, которых ему не до
велось познать. Он верил в красоту и порядок и надеял
ся, что сумеет подчинить их могуществу гнетущий хаос 
своей жизни. Он верил в любовь, и в доброту, и в свет
лую прелесть женщин. Он верил в мужество и надеялся, 
подобно Сократу, не сделать ничего бесчестного или 
мелкого в час опасности. Он упивался своей юностью, и 
он верил, что никогда не умрет.

Четыре года спустя, когда он, так и не став подрост
ком, окончил университет, на его губах горел поцелуй 
любви и смерти, и он все еще был ребенком.

Когда наконец стало ясно, что рещение Ганта беспо
воротно, Маргарет Леонард сказала негромко:

— Ну что ж, иди своим путем, мальчик. Иди своим 
путем. Да благословит тебя бог.

Она поглядела на его тонкую долговязую фигуру и с 
увлажнившимися глазами повернулась к Джону Дорси 
Леонарду:

— Помнишь мальчугана в коротких штанишках, ко
торый пришел к нам четыре года назад? Ты можешь 
этому поверить?

Джон Дорси Леонард засмеялся негромко, с мягким 
утомленным облегчением.

— Да, действительно,— сказал он.
Когда Маргарет снова повернулась к Юджину, ее го

лос, тихий и нежный, вдруг исполнился страсти, какой он 
еще никогда в нем не слышал.

— Ты уносишь с собой часть нашего сердца, маль
чик. Знаешь ли ты это?

Она ласково взяла его дрожащую руку в свои худые 
пальцы. Он опустил голову и крепко зажмурил глаза.

— Юджин,— продолжала она,— мы не могли бы лю
бить тебя больше, будь ты нашим сыном. Мы хотели 
оставить тебя у себя еще на один год, но раз это невоз
можно, мы расстаемся с тобой, возлагая на тебя 
большие надежды. Ты очень хороший. В тебе нет ни 
частицы дурного. На тебе почиет благодать светлого ге
ния. Бог да благословит тебя: весь мир перед
тобой.
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Эти проникновенные слова любви и гордости музыкой 
отдались в его сердце, неся с собой яркие картины тор
жества и пронзая его стыдом за тайные желания. Любовь 
открывала перед ним двери, но его душа, запятнанная 
прахом и грехом, отшатнулась.

Он вырвал у нее свою руку и с полузадушенным зве
риным воплем схватился за горло.

— Я не могу! — задыхался он.— Вы не должны ду
мать...— Он не мог продоллсать; его жизнь слепо искала 
вход в исповедальню.

Позднее, когда он ушел, ее легкий поцелуй, первый за 
все их знакомство, жег его щеку, как огненное кольцо.

В то лето он еще больше сблизился с Беном. Они жи
ли в одной комнате на Вудсон-стрит. Люк после свадьбы 
Хелен вернулся в Питтсбург на завод Вестингауза.

Гант по-прежнему занимал гостиную, а остальной 
дом он сдал бойкой седой вдове сорока лет. Она пре
красно ухаживала за ними всеми, но Бена обслуживала 
с особой нежностью. По вечерам Юджин натыкался на 
них на прохладной веранде под спеющими гроздьями 
винограда, слыщал негромкий голос брата, его смех, ви
дел, как красный огонек его сигареты описывает мед
ленную дугу.

Самый тихий стал еще тише и сдержанней, чем преж
де: он проходил по дому, яростно хмурясь. С Элизой он 
говорил кратко, с презрительной горечью; к Ганту не 
обращался вовсе. Они никогда не разговаривали друг с 
другом. Их взгляды никогда не встречались. Великий 
стыд, стыд отца и сына,— эта тайна, более непостижи
мая, чем материнство и жизнь, этот таинственный стыд, 
смыкающий губы мужчин и таящийся в их сердцах, за
ставлял их молчать.

Но с Юджином Бен говорил свободнее, чем прежде. 
Когда они по вечерам, лежа в постели, читали и курили 
перед сном, вся боль, вся горечь жизни Бенджамина 
Ганта вырывалась в бурных обличениях. Он начинал 
говорить медленно, неохотно, запинаясь на некоторых 
словах так же, как при чтении вслух, но потом, по мере 
того как в его голосе нарастала страсть, темп его речи 
убыстрялся.

— Наверное, они говорили тебе, как они бедны? — на
чал он, отбрасывая сигарету.
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— Ну,— сказал Юджин,— мне надо быть экономнее. 
Я не должен бросать деньги на ветер.

— А-а! — произнес Бен, кривя лицо. Он беззвучно 
засмеялся, горько изогнув тонкие губы.

— Папа сказал, что многие студенты сами оплачи
вают свое учение, прислуживая в ресторанах и прочее. 
Может быть, и я смогу подрабатывать каким-нибудь та
ким способом.

Бен перевернулся на бок лицом к брату и подпер 
голову худой волосатой рукой.

— Вот что. Джин,— сказал он строго,— не валяй ду
рака, слышишь? Бери от них все, что тебе удастся у них 
вытянуть,— добавил он свирепо,— все до последнего 
цента.

— Ну, я очень благодарен им за то, что они для меня 
делают. Я получаю гораздо больше, чем в свое время 
кто-нибудь из вас. Они делают для меня очень много,— 
сказал мальчик.

— Для тебя, дурачок? — сказал Бен, хмурясь с от
вращением.— Они делают все это только для себя. Не 
верь им. Они думают, что из тебя выйдет толк, и это 
принесет честь им. Они и так посылают тебя туда на два 
года раньше, чем следовало бы. Нет, бери от них все, 
что сможешь. Никто из нас ничего от них не получил, 
но я хочу, чтобы ты получил сполна все, что тебе поло
жено. Бог мой! — крикнул он яростно.— Какую пользу 
приносят их деньги, гниющие в проклятом банке? Нет, 
Джин, бери все, что сможешь. Когда ты будешь там, 
если ты увидишь, что тебе нужно больше, чтобы не от
ставать от других ребят, заставь старика раскошелить
ся. Тебе не давали держать голову высоко в родном 
городе, так воспользуйся случаем, пока будешь там.

Он зажег сигарету и некоторое время курил в горь
ком молчании.

— К дьяволу все это! — сказал он.— Зачем, черт 
побери, мы живем на земле?

Первый год Юджина в университете был для него 
годом одиночества, страданий и неудач. Не прошло и 
трех недель, как он уже оказался жертвой полудесятка 
классических шуточек, его полная неосведомленность о 
традициях студенческой жизни то и дело использовалась 
против него, его доверчивость стала присловьем. Он был
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самым желторотым из всех желторотых первокурсников 
нынешних и былых времен: он внимательно выслушал 
проповедь, которую произносил в часовне второкурсник 
в накладных бакенбардах, он трудолюбиво готовился к 
экзамену по содержанию каталога университетской биб
лиотеки, и он был повинен в совершении чудовищной не
ловкости — когда его вместе с пятьюдесятью другими 
первокурсниками приняли в литературное общество, он 
произнес благодарственную речь.

Все эти глупые розыгрыши — немного жестокие, но 
лишь настолько, насколько жесток бессмысленный хо
хот,— входящие в систему грубоватого юмора американ
ских университетов, соленые, нелепые, проникнутые на
циональным духом, наносили ему глубокие раны, о ко
торых его товарищи даже не подозревали. Его сразу же 
выделили из остальных первокурсников, и не только из- 
за его промахов, но и потому, что его лицо было безум
ным и детским, тело — долговязым и костлявым, а ноги 
походили на подпрыгивающие ножницы. Другие сту
денты проходили мимо него ухмыляющимися группка
ми — он покорно здоровался с ними, но его сердце сжи
малось. А самодовольные, улыбающиеся лица его со
курсников, умудренных опытом, кичливо неповинных в 
глупых промахах, иногда приводили его в буйную ярость.

— Улыбайтесь, улыбайтесь, улыб-б-байтесь, черт вас 
дери! — ругался он сквозь скрежещущие зубы.

Впервые в жизни он почувствовал ненависть ко все
му тому, что слишком уютно укладывается в мерки. Он 
начал испытывать неприязнь и зависть к незаметной ор
динарности, несущей печать общности,— к бесчисленным 
рукам, йогам, запястьям, ступням и торсам, которые 
удобно сформированы для готовой одежды. И где бы он 
ни встречал смазливую правильность, он ее ненавидел — 
глупо красивых юнощей с сияющими волосами, разде
ленными на ровный пробор, с уверенными, сильными, не 
длинными и не короткими ногами, выписывающими гра
циозные па на полу танцевального зала. Он жаждал 
стать свидетелем какого-нибудь их глупого промаха — 
пусть бы кто-нибудь из них споткнулся и растянулся на 
земле во весь рост, испортил воздух, потерял стратеги
ческую пуговицу в смешанном обществе, не заметил, бол
тая с хорошенькой девушкой, что рубашка выбилась у 
него из брюк. Но они не делали ошибок.

Когда он проходил по территории университета, он
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слышал, как его насмешливо окликают из десятка бес
страстных окон, он слышал сдерживаемый смех и скре
жетал зубами. А ночью, костенея от стыда в темной по
стели, он рвал пальцами простыню, потому что в его 
мозгу, рожденный неуравновешенным воображением, 
раздутым самолюбием сосредоточенной в себе натуры, 
пылал образ аудитории, полной студентами — полной 
ухмыляющимися летописцами его выходок. Он душил 
рвущийся из горла вопль пальцами, скрюченными в ког
ти. Он хотел стереть постыдную минуту, распустить 
ткань. Ему казалось, что он погиб бесповоротно, что на
чало его университетской карьеры помечено нелепостя
ми, которых никто никогда не забудет, и что у него есть 
только один выход; все остающиеся четыре года поста
раться быть как можно незаметнее. Он видел себя в на
ряде клоуна II со жгучим презрением к себе вспоминал 
свои прежние мечты об успехе и популярности.

Искать сочувствия ему было не у кого — друзей у не
го не было. Его представления о студенческой жизни бы
ли романтическими и неясными,— он почерпнул их из 
книг, и к ним примешивались воспоминания о Стовере 
в йельском университете, о юном Фреде Фирноте и ве
селых юнцах, которые, дружески ухватив друг друга под 
руки, во весь голос распевали университетский гимн. 
Никто не сообщил ему даже самых примитивных сведе
ний о довольно-таки примитивной жизни американских 
университетов. Его не предупредили о различных табу 
студенческого существования. И в результате он наивно 
вступил в свою новую жизнь совсем к ней неподготов
ленным, как и в дальнейшем он вступал в каждую свою 
новую жизнь (если не считать его дурманных грез о се
бе — незнакомце в Аркадии).

Он был один. Он был отчаянно одинок.
Однако университет был чудесным, незабываемым 

местом. Он находился в маленьком городке Пулпит-Хилл 
в самой середине большого штата. Студенты приезжали 
на автобусах из унылого табачного городка Эксетер в 
двенадцати милях от университета. Окрестности его 
были необжитыми, мощными и безобразными — холми
стый край полей, перелесков и оврагов. Однако сам уни
верситет был погребен в сельской глуши; он был распо
ложен на большом столовом холме, который круто 
поднимался над равниной. Добравшись до вершины хол
ма, вы внезапно оказывались в конце извилистой улицы,
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по сторонам которой располагались дома преподавателей 
и которая тянулась на милю до центра городка и до уни
верситета. Территория его занимала широкое простран
ство прекрасных газонов и великолепных старых деревь
ев. Ближний конец ее замыкали построенные по сторо
нам внутреннего квадратного двора кирпичные здания 
начала Х1.Х века. Дальше беспорядочно располагались 
корпуса поновее, построенные в скверной современной 
манере (неогреческий педагогизм); за ними начинались 
густые леса. Университет еще хранил в себе приятный 
привкус нетронутой глуши — в нем была отчужденность, 
очарование уединения. Юджину он казался провинциаль
ным аванпостом великой Римской империи — первобыт
ная глушь подкрадывалась к нему, как хищный зверь.

Его бедность, его столетняя борьба с лесом придали 
университету тихую нежность и красоту, от которых он 
в дальнейшем отказался. В нем жил чудесный авторитет 
провинциализма — провинциализма старинного Юга. Тут 
ничто не имело значения, кроме штата. Штат был могу
чей империей, богатейшим царством, а дальше лежал 
неведомый полуварварский мир.

Лишь немногие сыны этого университета оставили 
след в жизни страны — из его стен вышел один из мало
известных президентов Соединенных Штатов и два-три 
члена кабинета, но мало кто и искал таких лавров: стать 
великим человеком в собственном штате — вот это была 
настоящая слава. А все остальное большого значения не 
имело.

В этой пасторальной обстановке молодые люди полу
чали возможность приятно бездельничать четыре упои
тельных ленивых года. О, там, бог свидетель, хватало 
монастырского уединения для самых подвижнических 
занятий, но редкостная романтичность атмосферы, без
рассудная щедрость весны, густо усыпанной цветами и 
утопающей в дущистом тепле зеленого мерцающего све
та, быстро и надежно клали конец жалким потугам 
книжных червей. Вместо того чтобы заниматься, они 
бездельничали и общались с собственными душами или 
же с великой энергией и энтузиазмом участвовали в дея
тельности хоровых клубов, спортивных команд, полити
ческих обществ, землячеств, ораторских и драматических 
клубов. И они разговаривали. Они непрерывно разгова
ривали под деревьями, у обвитых плющом стен, соби
раясь в комнате приятеля,— они разговаривали, разва
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лясь кто на чем: они вели безумолчные, очаровательные, 
пустопорожние южные беседы; с непринужденной 
красноречивой легкостью они говорили о Боге, Дьяволе, 
философии и девушках, о политике, спорте, землячествах 
и девушках... Бог мой! Как они говорили!

— Заметьте,— прошепелявил мистер Торрингтон, в 
свое время побывавший в Оксфорде на стипендию Родса 
(Пулпит-Хилл и Мертон, 1914 год),— заметьте, как ис
кусно он поддерживает напряжение до самого финала. 
Заметьте, с каким совершенным мастерством он создает 
кульминацию, не открывая своей идеи вплоть до самого 
последнего слова.

Собственно говоря, и дальше не открывая.
«Наконец-то,— думал Юджин,— я получаю образова

ние». Наверное, это замечательное произведение, раз оно 
такое скучное. Когда больно, зубной врач уверяет, что 
это как раз и полезно. Демократия, несомненно, суще
ствует, потому что она так, так серьезна. Она есть, пото
му что она столь элегантно набальзамирована и покоится 
в мраморном мавзолее языка. Эссе университетских вы
пускников — Вудро Вильсон, лорд Брайс и декан 
Бриггс.

Но во всем этом нет ни слова о громком резком голо
се Америки, о политических съездах, о Твиде и Таммани, 
о «большой дубинке», линчеваниях и поджаривании чер
ной скотинки, о бостонских ирландцах и проклятых ма
хинациях папы римского, разоблаченных в «Вавилонской 
трубе» (дем.), о насилиях над бельгийскими девушками, 
алкоголе, нефти, Уолл-стрите и Мексике.

Все это, сказал бы мистер Торрингтон, было времен
ным и случайным. Преходящим.

Мистер Торрингтон влажно улыбнулся Юджину и 
ласково усадил его в кресло, интимно подвинутое к са
мому его столу.

— Мистер... Мистер...— сказал он, роясь в кар
точках.

— Г ант,— сказал Юджин.
— Ах, да! Мистер Гант.— Он улыбнулся своей непро

стительной забывчивости.— Нуте-с, как у вас дела с до
полнительным чтением?

«Но как,— думал Юджин,— у меня дела с моим ос
новным чтением?»
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Любит ли он читать? А... прекрасно, прекрасно. Он 
рад это слышать. Истинный университет в наши дни, ска
зал Карлейль (он выразил надежду, что Юджину нра
вится старый грубиян Томас),— это хорошая библиотека.

— Да, сэр,— сказал Юджин.
Именно таков, насколько ему известно, оксфордский 

план. О да, он был там — три года. Его кроткие глаза 
оживились. Ах, прогуливаться там по главной улице в 
теплый весенний день, останавливаясь перед витринами 
книжных лавок и разглядывая сокровища, которые мож
но было приобрести буквально за гроши! Потом — пить 
чай у Бьюла или у кого-нибудь из друзей, или прогули
ваться по полям или в садах колледжа св. Магдалины, 
или глядеть сверху в квадратные дворы, на веселый кар
навал юности. Ах-ах! Замечательное место? Ну... он так 
не сказал бы. Все зависит от того, что подразумевать 
под «замечательным местом». Во многом распущенность 
мыслей — к несчастью, как ему калсется, более преобла
дающая среди американской, нежели среди английской 
молодежи,— возникает именно из неопределенных сло
воизлияний, из употребления слов без четко сформули
рованного смысла.

— Да, сэр,— сказал Юджин.
Замечательное место? Ну, он так бы не сказал. Ти

пично американское выражение. И масляногубо он об
ратил на Юджина улыбку мягкой враждебности.

— Оно убивает,— заметил он,— бесплодный энту
зиазм.

Юджин слегка побелел.
— Это чудесно,— сказал он.
Нуте-с... дайте поглядеть. Любит ли он пьесы — со 

временную драматургию? Превосходно. В области со 
временной драматургии они создают кое-что интересное 
Барри... о, очаровательнейший человек! Что-что? Шоу

— Да, сэр,— сказал Юджин,— Я читал все осталь 
ное. Сейчас вышел новый сборник.

— О, но право же! Мой милый мальчик! — сказал 
мистер Торрингтон с мягким изумлением. Он пожал пле
чами и стал вежливо равнодушен. Пожалуйста, если 
ему так хочется. Конечно, по его мнению, жаль тратить 
время на это, когда там действительно создают перво
классные вещи. Но в этом-то как раз и беда. Подобный 
человек привлекает именно тех, чей вкус еще не образо
вался, способность судить критически не сложилась.
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Сверкающая приманка для незрелых умов. О да! Бес
спорно, он забавен. Умен — пожалуй, но следа он не 
оставит, И — не кажется ли ему — чуть-чуть вульгарен? 
Или он и сам это заметил? Да... безусловно, струя забав
ного кельтского юмора, имеющего свою привлекатель
ность, но преходящая. Он далек от основного потока 
лучшей современной мысли.

— Я возьму Барри,— сказал Юджин.
Да, это, без сомнения, будет лучше.
— Ну, так до свидания, мистер...? мистер...? — Он 

улыбнулся, снова роясь в карточках.
— Гант.
— О, да-да, конечно, Г ант.— Он протянул пухлую 

руку. Он надеется еще увидеть мистера Ганта у себя. 
Возможно, он будет в силах дать ему совет в связи с те
ми мелкими трудностями, с которыми, как ему извест
но, постоянно сталкиваются студенты на первом году. 
Главное, он не должен падать духом.

— Да, сэр,— сказал Юджин, лихорадочно пятясь к 
двери. Когда он почувствовал позади себя открытое про
странство, он провалился в него и исчез.

«Во всяком случае,— думал он угрюмо,— я прочту 
всех проклятых Барри. Я напишу для него распроклятый 
доклад и буду, черт подери, читать все, что мне, черт 
подери, хочется».

Боже, спаси нашего короля и нашу королеву.

Кроме того, он занимался химией, математикой, гре
ческим и латынью.

Латынью он занимался упорно и с интересом. Его 
преподавателем был высокий бритый человек с желтым 
сатанинским лицом. Он так ловко разделял свои жидкие 
волосы на пробор, что создавалось впечатление рогов. 
Его губы всегда изгибала дьявольская улыбка, глаза ко
со блестели тяжелой злобной насмешливостью. Юджин 
возлагал на него большие надежды. Стоило ему опо
здать и, задыхаясь, не позавтракав, влететь в аудито
рию, сразу же после того как все сели, как сатанинский 
профессор приветствовал его с изысканной иронией;

— А, вот и брат Гант! По обыкновению, как раз во
время к началу службы. Хорошо ли вам спалось?

Студенты одобрительно гоготали над этой тонкой 
шуткой. Затем, когда наступала выжидательная тишина,
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он зловеще морщил выпуклый лоб и, насмешливо глядя 
на замерших студентов из-под мохнатых изогнутых бро
вей, говорил глубоким сардоническим басом:

— А теперь я намерен попросить брата Ганта доста
вить нам удовольствие его очередным отполированным и 
ученым переводом.

Это язвительное прохаживание на его счет было 
трудно переносить, потому что из всех двадцати с лиш
ним человек, занимавшихся латынью, только брат Гант 
готовил переводы, не прибегая к помощи уже напечатан
ного подстрочника. Он напряженно работал над Титом 
Ливием и Тацитом, несколько раз переделывая текст, 
пока не добивался собственного гладкого и точного пе
ревода. И по глупости, читал эти переводы без запинки 
или искусно разыгранного сомнения. За все его труды и 
честность любитель-сатаиист щедро его вознаграждал. 
Пока Юджин читал, хищная улыбочка становилась рез
че, преподаватель многозначительно приподнимал брови, 
глядя на ухмыляющихся студентов, а когда Юджин за
молкал, он гсворил;

— Браво, брат Гант! Чудесно! Превосходно! У вас 
прекрасная шпаргалка — но вы пользуетесь ею слиш- 
ко.м уж умело, мой милый. Слишком уж ловко.

Студенты хихикали.
Юджин не мог больше этого выносить и однажды 

остался после занятий, чтобы объясниться с препода
вателем.

— Послушайте, сэр! Послушайте!— начал он голо
сом, прерывавшимся от ярости и отчаяния.— Сэр... уве
ряю вас...—- Он вспомнил всех ухмыляющихся обезьян, 
которые получали похвалы за ловко выученные чужие 
переводы, и не смог продолжать.

Ученик Дьявола был не злым человеком, он только, 
как большинство тех, кто гордится своей проницатель
ностью, был глуп.

— Вздор, мистер Гант,— сказал он ласково.— Не
ужели вы думаете, что можете надуть меня, когда дело 
касается перевода? И я ничего против не имею,— доба
вил он, усмехаясь.— Если вы предпочитаете пользовать
ся шпаргалкой, а не работать, я поставлю вам проходной 
балл... при условии, что делать это вы будете хорошо.

— Но...— возмущенно начал Юджин.
— Но мне очень жаль, мистер Гант,— сказал препо

даватель с чувством,— что вы предпочитаете такой путь.
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Послушайте, мой милый, вы способны прекрасно зани
маться! Я это вижу. Почему бы вам не сделать усилия? 
Возьмитесь-ка за ум и начните заниматься как следует.

Юджин смотрел на него со слезами гнева на глазах. 
Он заикался, не в силах говорить членораздельно. Но 
внезапно, пока он глядел на эту самодовольную усмеш
ку, дикая и нелепая несправедливость такого обвинения 
представилась ему невыразимо смешной, как карикату
ра,— и он разразился взрывчатым смехом ярости, кото
рый его преподаватель, без сомнения, счел признанием.

— Ну так что же? — спросил он.— Попробуете?
— Хорошо! Да! — задыхался Юджин.— Я попробую.
Он тут же купил экземпляр перевода, которым поль

зовались все его товарищи. И с этих пор, когда он пере
водил, иногда ловко запинаясь, чтобы его наставник мог 
прийти ему на помощь, сатанинский преподаватель слу
шал его серьезно и внимательно, время от времени одоб
рительно кивая головой, а когда он кончил, с большим 
удовлетворением говорил:

— Отлично, мистер Гант. Превосходно. Вот видите, 
чего можно добиться, немного потрудившись.

А в частной беседе он говорил:
— Вы замечаете разницу? Я сразу понял, когда вы 

перестали пользоваться своей шпаргалкой. Ваш перевод 
теперь получается не таким гладким, зато он ваш собст
венный. Вы прекрасно работаете, мой милый, и вам это 
что-то дает. Не так ли?

— Да,—с благодарностью говорил Юджин,—конечно...
Наиболее выдающимся из всех его преподавателей в

этом году был мистер Эдвард Петтигрю («Щеголь») 
Бенсон, профессор греческого языка. Щеголь Бенсон 
был невысокий сорокапятилетний холостяк, одевавшийся 
франтовато, но несколько старомодно. Он носил высокие 
воротнички, пышные мягкие галстуки и штиблеты. Он 
тщательно ухаживал за своими густыми седеющими во
лосами. Лицо у него было вежливо-воинственным, ярост
ным, с большими желтыми выпученными глазами и буль
дожьими складками у рта. Это была очень красивая 
уродливость.

Голос у него был негромкий, ленивый, приятный, с 
томной оттяжкой, но не меняя ни тона, ни темпа своей 
речи, он мог ободрать свою жертву на редкость жесто
ким языком, а уже в следующую секунду рассеять 
враждебность, восстановить симпатии, исцелить все ра
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ны с помощью того же самого языка. Обаяние его было 
колоссально. Студентам он служил постоянной темой для 
увлекательных измышлений; в своих мифах они превра
щали его в пылкого и опытного донжуана, а его крохот
ный автомобильчик, который, подпрыгивая, носился по 
университетскому городку, как игрушка-переросток,— в 
сцену бесчисленных романтических соблазнений.

Ои был знатоком греческого — элегантный ленивый 
ученый. Под его руководством Юджин начал читать Го
мера. Юджин плохо знал грамматику — у Леонарда ои 
мало чему выучился,— но, поскольку он совершил непро
стительный промах, начав изучать греческий язык у ко
го-то другого. Щеголь Бенсон считал, что он знает даже 
меньше, чем он знал на самом деле. Он занимался с от
чаянным упорством, но желчный диспептический взгляд 
элегантного маленького профессора пугал его, он начи
нал запинаться, робел, путался. И, по мере того как он 
продолжал трепещущим голосом, с тяжело бьющимся 
сердцем, вид у Щеголя Бенсона становился все более 
и более утомленным, пока наконец он не опускал книгу 
и не говорил, растягивая слова;

— Мистер Гант, вы приводите меня в такое бешен
ство, что я готов вышвырнуть вас в окошко.

Однако на экзамене он отвечал прекрасно и отлично 
переводил с листа. Он был спасен. Щеголь Бенсон с ле
нивым удивлением публично похвалил его письменный 
перевод и поставил ему высокий балл. После этого отно
шения их быстро улучшились,— весной он уже довольно 
уверенно читал Еврипида.

Но и позже, и под покровом затопляющих лет, кото
рые поглощают столько красоты, продолжал жить вели
чавый морской прибой Гомера, который отдавался в его 
мозгу, крови, нервах, как гул моря в раковине в гости
ной Ганта,^— того Гомера, которого он впервые услышал 
под аккомпанемент медленных шагов в гекзаметрах, 
медленно произносимых Щеголем Бенсоном — затерян
ным, последним, утомленным сыном Эллады.

«Дваней де кланкей генетт, аргиреойо биойо» — над 
паровозным воплем, над резким визгом колес, над сту
ком сцепщика необъятная музыка живет и будет пребы
вать вечно. Какой диссонанс сможет заглушить ее? Ка
кое лязгающее насилие способно нарушить или покорить 
ее — замурованную в нашей плоти, когда мы были мо
лоды, запомнившуюся, как «яблоня, поющая и золотая»?
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XXIX

До конца первого учебного года он переменил квар
тиру раз пять. И последние месяцы л^ил один в большой 
пустой комнате без ковра в Пулпит-Хилле. Это было 
редкостью: чаще всего студенты селились по двое и по 
трое. Так возникла та физическая изоляция, которую 
вначале он переносил с трудом, хотя вскоре она превра
тилась в насущную необходимость и для его духа, и для 
его тела.

В Пулпит-Хнлл он приехал с Хью Бартоном, который 
встретил его в Эксетере и отвез в Пулпит-Хилл в своем 
большом «бьюике». Зарегистрировавшись в канцелярии 
университета, он быстро нашел квартиру в доме одной 
алтамонтской вдовы, сын которой учился в университете. 
Хью Бартон облегченно поспешил уехать, надеясь до
браться домой к молодой жене еще до темноты.

Восторженно и безрассудно Юджин заплатил вдове 
вперед за два месяца. Ее фамилия была Брэдли — это 
была дряблая, кислая женщина с белым лицом и бо
лезнью сердца. Но кормила она его прекрасно. Сын мис
сис Брэдли откликался на свои инициалы «Дж. Т.». 
Дж. Т. Брэдли, студент второго курса, был угрюмым не
приветливым юнцом девятнадцати лет и представлял 
собой смесь угодливости и наглости, взятых в равных 
долях. Он честолюбиво и тщетно стремился стать членом 
какого-нибудь студенческого клуба. Не добившись при
знания благодаря природным талантам, он маниакально 
уверовал, что сможет добиться известности и славы, 
если прослывет поработителем первокурсников.

Но эта тактика, которую он испробовал на Юджине, 
вызвала только протест и враждебность. Они стали ои<е- 
сточеннымн врагами — Дж. Т. делал что мог, чтобы по
губить начало университетской жизни Юджина. Он ста
вил его на глазах у всех в глупое положение и обращал 
всеобщее внимание на его промахи; он вызывал его на 
откровенность, а потом разглашал его признания во все
услышанье. Однако судьба в конце концов насмешливо 
предает нас на позор, потому что наша способность быть 
злодеями так же мала, как и все остальные наши спо
собности. Настал день, когда Юджин освободился из 
этих пут, когда он смог покинуть этот вдовий дом печа
лей. Дж. Т. подошел к нему, робко хмурясь.
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— я  слышал, ты нас покидаешь, Джин,— сказал он.
— Да,— сказал Юджин.
•— Это из-за меня?
— Да,— сказал Юджин.
— Ты слишком серьезно ко всему относишься. Джин.
— Да,— сказал Юджин.
— Я не хочу, чтобы ты на меня сердился. Джин. Да

вай пожмем друг другу руки и будем друзьями.
Он деревянно протянул руку. Юджин посмотрел на 

угрюмое слабое лицо, на обиженные глаза, которые ша
рили по сторонам в поисках того, что они могли бы на
звать своим. Густые черные волосы были склеены пома
дой. Он увидел белую перхоть у корней. От него пахло 
тальком. Он был зачат н вскормлен в теле его белолицей 
матери — для чего? Чтобы лизать презрительно погла
живающие пальцы престижа? Чтобы пресмыкаться пе
ред эмблемой? Юджин почувствовал тошноту.

— Давай пожмем друг другу руки. Джин,— повторил 
тот, шевеля протянутыми пальцами.

— Нет,— сказал Юджин.
— Ты же меня не ненавидишь? — заскулил Дне. Т.
— Нет,— сказал Юджин.
Он испытал миг жалости и тошноты. Он простил, по

тому что необходимо было забыть.

Юджин жил в маленьком мирке, но крушение этого 
мирка было для него реальностью. Его беды были нич
тожны, но их воздействие па его дух глубоко и губитель
но. Он презрительно замкнулся в своей скорлупе. У него 
не было друзей, презрение и гордость сжигали его. Он 
слепо противопоставил свое лицо будничной объединен
ной жизни вокруг.

Именно в эту горькую, исполненную отчаяния осень 
Юджин познакомился с Джимом Триветтом.

Джим Триветт, сын богатого фермера-табаковода 
в восточной части штата, был добродушный двадцатилет
ний парень, сильный, довольно безобразный, с грубым 
выступающим вперед ртом, толстыми полуоткрытыми 
губами, постоянно растянутыми в дряблой улыбочке и 
испачканными в углах табачной жвачкой. Зубы у него 
были скверные. Светло-каштановые сухие непослушные 
волосы торчали спутанными вихрами. Он одевался деше
во и крикливо по ужасной моде того времени: узенькие
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брюки, которые не доходили на один дюйм до коричне
вых ботинок, открывая носки со стрелками, пиджак с 
фалдами, стянутый поясом на почках, большие полоса
тые шелковые воротнички. Под пиджаком он носил тол
стый свитер с номером своей школы.

Джим Триветт жил вместе с тремя другими студента
ми своего землячества в пансионе, неподалеку от дома 
миссис Брэдли, но ближе к западным воротам универси
тета. Эти четыре молодых человека удобства и общества 
ради поселились вместе в двух грязноватых комнатах, 
в которых несло сухим жаром от чугунных печурок. Они 
вечно собирались заниматься, но никогда не занимались. 
Кто-нибудь входил, решительно объявлял, что у него 
«завтра жуткий день», и принимался готовиться к схват
ке с учебниками: старательно и долго точил карандаши, 
переставлял лампу так и эдак, подбрасывал поленья в 
раскаленную печурку, придвигал стул, надевал зеленый 
козырек, прочишал трубку, набивал ее табаком, закури
вал, снова закуривал, потом снова прочищал ее и, нако
нец, с большим облегчением слышал, что в дверь стучат.

— Входи в дом, черт возьми! — гостеприимно ре
вел он.

— Здорово, Джин! Бери стул, сынок, и располагай
ся,— сказал Том Грант. Это был коренастый юноша, 
одетый очень крикливо, с низким лбом и черными воло
сами, добрый, глупый и ленивый.

— Вы занимались?
— Еще бы! — закричал Джим Триветт.— Я занимал

ся, как последний сукин сын.
— Черт! — сказал Том Грант, медленно оглядываясь 

на него.— Как-нибудь твои воротнички удавят тебя до 
смерти.— Он медленно и печально покачал головой, а по
том прибавил с грубым смехом: — Если бы папаша Три
ветт знал, на что ты тратишь его денежки, его бы хватил 
удар.

— Джин,— сказал Джим Триветт,— что тебе известно 
про этот проклятый английский?

— То, что ему об этом неизвестно, ты можешь запи
сать на обороте почтовой марки,— сказал Том Грант.— 
Старик Сэнфорд чертовски высоко тебя ставит. Джин.

— А я думал, ты у Торрингтона,— сказал Джим Три
ветт.

— Нет,— сказал Юджин.— Для него я был недоста
точно энглизирован. Слишком юн и неотесан. И я от
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него ушел, и слава богу. А что тебе надо, Джим? — спро
сил он.

— Мне нужно написать длинное сочинение. А я не 
знаю, о чем писать,— сказал Джим Триветт.

— А я тут при чем? Ты хочешь, чтобы я написал за 
тебя?

— Да,— сказал Джим Триветт.
— Сам пиши свое проклятое сочинение,— сказал 

Юджин, изображая на лице свирепую непреклонность.— 
А я не стану. Помочь помогу, если сумею.

— А когда ты думаешь отправиться в Эксетер с на
шим молодцом? — спросил Том Грант, подмигивая Джи
му Триветту.

Юджин покраснел и попробовал защититься.
— Готов в любое время,— сказал он скованно.
— Вот что, Длинный! — сказал Джим Триветт с дряб

лой ухмылкой.— Ты правда хочешь или просто вид де
лаешь?

— Я пойду с тобой! Я же сказал, что пойду! — серди
то сказал Юджин. Он слегка дрожал.

Том Грант многозначительно улыбнулся Джиму Три
ветту.

— Станешь мужчиной. Джин,— сказал он.— Сразу 
грудь волосами обрастет.

Он рассмеялся негромко, но неудержимо, покачивая 
головой в ответ на какие-то свои тайные мысли.

Дряблая улыбка Джима Триветта стала шире. Он 
сплюнул в ящик для дров.

— Черт! — сказал он.— Когда они увидят нашего 
Длинного, так подумают, что весна пришла. Им 
стремянку придется притащить, чтобы дотянуться до 
него.

Том Грант трясся от жесткого жирного смеха.
— Притащут, притащут, черт их дери! — сказал он.
— Ну так как же. Джин? — вдруг спросил Джим 

Триветт.— Договорились? В субботу?
— Ладно! — сказал Юджин.
Когда он ушел, они обменялись алчными улыбками — 

ублаготворенные развратители целомудрия.
— Пф! — сказал Том Грант.— Так поступать нехоро

шо. Ты сбиваешь мальчика с пути.
— Это ему не повредит,— сказал Джим Триветт.— 

Это будет ему полезно.
Он с ухмылкой утер рот тыльной стороной ладони.
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— Погоди-ка! — прошептал Джим Триветт.— Кажет
ся, здесь.

Они удалились от центра унылого табачного городка. 
Четверть часа они быстро шагали по серым осенним ули
цам, спустились с длинного, изборожденного колеями 
холма мимо редеющей убогости ветхих лачуг и оказались 
почти на окраине. До рождества оставалось три недели. 
Туманный воздух был исполнен холодной угрозы. Угрю
мую тишину прерывали только далекие слабые звуки. 
Они свернули на узкую немощеную дорогу, по обеим 
сторонам которой были разбросаны негритянские хижи
ны и лачуги белых бедняков. Это был мир рахита. Фона
рей не было. Их ноги сухо шуршали опавшими листьями.

Они остановились перед двухэтажным дощатым до
мом. За опущенными желтыми шторами тускло горела 
лампа, сея мутную золотую пыльцу в дымный воздух.

— Погоди,— сказал Джим Триветт шепотом.— Я сей
час узнаю.

Они услышали шаркающие по листьям шаги. Через 
секунду откуда-то вынырнул негр.

— Здорово, Джон,— сказал Джим Триветт еле 
слышно.

— Добрый вечер, хозяин! — ответил негр устало, но 
тем же тоном.

— Мы ищем дом Лили Джонс,— сказал Джим Три
ветт.— Это он?

— Да, сэр,— сказал негр.— Тот самый.
Юджин, прислонившись к дереву, слушал их заговор

щический шепот. Ночь, огромная и настороженная, окру
жала его злым внимательным бдением. Губы у него 
похолодели и дрожали. Он всунул между ними сигарету 
и, ежась, поднял толстый воротник пальто.

— Мисс Лили знает, что вы придете? — спросил негр.
— Нет,— ответил Джим Триветт.— Ты ее знаешь?
— Да, сэр,— ответил негр.— Я вас провожу.
Они пошли к дому, а Юджин остался ждать в тени 

дерева. Они обошли парадное крыльцо и направились 
к боковому входу. Негр тихонько постучал в решетчатую 
дверь. Всегда решетчатые двери. Почему?

Он ждал, прощаясь с самим собой. Он стоял, занеся 
над своей жизнью клинок убийцы. Он по горло утонул 
в тине осложнений. Спасения не было.

Из дома доносился слабый приглушенный шум: голо
са и смех и надтреснутое хрипение старого фонографа.
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Но как только негр постучал, там все смолкло. Ветхий 
дом, казалось, прислушивался. Мгновение спустя ворова
то скрипнула дверь: он уловил тихое испуганное жур
чанье женского голоса. Кто это? Кто?

Тут к нему вернулся Джим Триветт и сказал тихо:
— Все в порядке, Днсин. Пошли!
Он сунул монету в ладонь негра. Один миг Юджин 

смотрел в широкое черное дружелюбие его лица. По его 
застывшему телу прокатилась теплая волна. Черный за
зывала исполнял свою работу охотно и сердечно: на их 
неприглядную купленную любовь падала теплая тень его 
доброты.

Они тихо прошли по дорожке, поднялись на несколько 
ступенек и шагнули в зарешеченную дверь. Возле нее 
стояла женщина, пропуская их внутрь. Когда они пере
ступили порог, она плотно закрыла дверь. Они пересекли 
маленькую веранду и вошли в дом.

Они оказались в небольшой прихожей, которая рассе
кала дом пополам. Коптящая лампа с прикрученным 
фитилем отбрасывала неясный круг света во тьму. Лест
ница без ковра вела наверх. Слева и справа были двери, 
и еще вешалка, на которой висела старая мужская фетро
вая шляпа.

Джим Триветт немедленно обнял женщину, усмехаясь 
и хватая ее за грудь.

— Привет, Лили,— сказал он.
— Господи! — Она бесформенно улыбнулась и про

должала смотреть на Юджина, любопытствуя, что выбро
сила ей пасть ночи. Потом, повернувшись к Джиму Три- 
ветту, сказала с грубым смехом:

— Ах, черт! Женщине, которая его заполучит, при
дется отрезать ему ноги по колено — уж очень они 
длинны.

— Я бы посмотрел на него с Тельмой!— сказал Джим 
Триветт, ухмыляясь.

Лили Джонс хрипло рассмеялась. Правая дверь от
крылась, и в прихожую вошла Тельма, маленькая, хруп
кая женщина. Вслед ей несся визгливый бессмысленный 
смех. Джим Триветт нежно обнял ее.

— Господи! — сказала Тельма жестяным голоском.— 
Что это у нас здесь такое? — Она вытянула острое птичье 
личико и нагло уставилась на Юджина.

— Я привел тебе нового кавалера, Тельма,— сказал 
Джим Триветт.
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— Вы когда-нибудь видели другого такого долговязо
го парня? — спросила Лили Джонс, ни к кому не обра
щаясь.— Какой твой рост, сынок? — добавила она добро
душно, повернувшись к нему.

Его слегка передернуло.
— Не знаю,— ответил он.— Примерно, шесть футов 

три дюйма.
— Нет, он выше! — решительно заявила Тельма.— 

В нем не меньше семи футов, чтоб мне с этого места не 
сойти.

— Он последний раз мерился на прошлой неделе,— 
сказал Джим Триветт.— Так что точно он сказать не мо
жет.

— Да он же еще совсем молоденький,— сказала Ли
ли, вглядываясь в него.— Сколько тебе лет, сынок?

Юджин отвернул бледное лицо в нерешительности.
— Мне.— Его голос сорвался.— Мне около...
— Ему скоро восемнадцать,— поддержал его Джим 

Триветт.— Можешь не беспокоиться. Длинный знает, что 
к чему. Он стреляный воробей. Я тебе врать не стану. Это 
точно.

— Что-то непохоже,— с сомнением сказала Лили.— 
По лицу ему не дашь больше пятнадцати. Да и ли
цо-то у него какое маленькое,— с недоумением докон
чила она.

— Другого у меня нет,— сердито сказал Юджин.— 
Извините, что не могу сменить его на другое, побольше.

— Оно чудно выглядит при таком росте,— терпеливо 
объяснила она.

Тельма толкнула ее в бок.
— Потому что у него кости большие,— сказала она.— 

Это парень хоть куда! Когда он обрастет мясом, то будет 
видным мужчиной. Ну, и будешь же ты головы кружить. 
Длинный! — сказала она резко и сжала его холодную 
руку-

А в нем призрак, его незнакомец, отвернулся в печа
ли. «Боже мой! Я буду это помнить»,— подумал он.

— Ну,— сказал Джим Триветт,— довольно зря время 
терять.

Он снова обнял Тельму. Она кокетливо отбивалась.
— Иди наверх, сынок! — сказала Лили.— Я сейчас 

приду. Дверь открыта.
— Пока, Джин,— сказал Джим Триветт.— Не торо

пись, сынок.
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Он грубовато обнял Юджина за плечи и ушел с Тель
мой в левую дверь.

Юджин медленно поднялся по скрипучим ступенькам 
и вошел в открытую дверь. Жаркая масса углей тлела 
в камине. Он снял пальто и шляпу и бросил их на дере
вянную кровать. Потом он напряженно сел в качалку и 
наклонился вперед, вытянув дрожащие руки поближе 
к теплу. Комнату освещали только угли, но в их тусклом 
ровном красном отсвете он разглядел старые обои в гряз
ных потеках, местами оборванные и свисающие шурша
щими лентами. Он сидел тихо, наклонившись вперед, но 
время от времени все его тело сотрясала отчаянная 
дрожь. «Зачем я здесь? Это не я»,— думал он.

Вскоре он услышал на лестнице тяжелые медленные 
шаги Лили. Она вошла в струящемся потоке света, дер
жа перед собой лампу. Теперь он мог ее разглядеть. Ли
ли была пожилая деревенская женщина, тяжеловесная, 
нездорово опухшая. У глаз ее и в уголках гладкого кре
стьянского рта лежала сетка тонких морщин, словно ей 
приходилось много работать на солнце. У нее были чер
ные волосы, жесткие и густые. Она была густо напудрена 
белым тальком. Ее чистое широкое ситцевое платье было 
без пояса, как у обыкновенной домашней хозяйки, но 
в качестве уступки своей профессии она носила красные 
шелковые чулки и ночные туфли из красного фетра, об
шитые мехом, в которых она шагала тяжело и косолапо.

Она закрыла дверь и подошла к камину, где стоял 
Юджин. Он обнял ее с лихорадочным желанием, лаская 
длинными нервными руками. Нерешительно он сел в ка
чалку и неуклюже притянул ее к себе на колени. Ома 
подчинялась его поцелуям с жесткой и бесстрастной 
скромностью провинциальной шлюхи, отворачивая рот. 
От прикосновения его холодных рук она вздрогнула.

— Ты холоден как лед, сынок,— сказала она.— По
чему это?

Она принялась растирать его руки с грубым смущен
ным профессионализмом. Потом нетерпеливо встала.

- Н у ,  давай начинать,— сказала она,— где мои 
деньги?

Он сунул ей в руку две смятые бумажки.
Потом он лег рядом с ней. Он дрожал, расстроенный 

и бессильный. Страсть в нем умерла.
Прогоревшие угли провалились сквозь решетку. Утра

ченное яркое чудо погасло.
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Когда он сошел вниз, Джим Триветт уже ждал в пе
редней, держа Тельму за руку. Лили тихонько выпустила 
их наружу, сперва выглянув сквозь решетку в туман и 
прислушавшись.

— Потише,— прошептала она.— На той стороне кто- 
то стоит. Они вроде начали следить за нами.

— Приходи еще. Верзила,— пробормотала Тельма, 
сжимая его руку.

Они осторожно вышли и крадучись выбрались на до
рогу. Туман сгустился; воздух был насыщен мелкими ко
лючими каплями влаги.

На углу в свете фонаря Джим Триветт шумно с об
легчением вздохнул и смело зашагал вперед.

— Черт! — сказал он.— Я думал, ты уж никогда не 
придешь. Чем ты там с ней занимался. Длинный? — По
том, заметив выражение лица мальчика, он добавил 
с живым сочувствием: — Что случилось. Джин? Тебе не
хорошо!

— Погоди! — сказал Юджин невнятно.— Сейчас!
Он отошел к канаве, и его вырвало. Он выпрямился 

и вытер рот носовым платком.
— Ну, как? — спросил Джим Триветт.— Лучше?
,— Да,— сказал Юджин.— Теперь все в порядке.
— Почему ты не сказал, что тебя тошнит? — заметил 

Джим Триветт с упреком.
— Это началось вдруг,— сказал Юджин и, помолчав, 

добавил: — Наверное, съел что-нибудь не то у этого про
клятого грека.

— А мне так ничего,— сказал Джим Триветт.— Вы
пьешь чашку кофе, и все будет в порядке,— бодро доба
вил он.

Они медленно взбирались на холм. Мертвенный свет 
от мигающих фонарей на углах падал на фасады убогих 
домишек.

— Джим,— сказал Юджин после паузы.
— А? Что ты?
— Не говори, что меня тошнило,— неловко сказал он.
Джим Триветт посмотрел на него с удивлением.
— Почему? Тут же ничего нет такого,— сказал он.— 

Ерунда, сынок, стошнить может каждого.
— Да, конечно. Но ты все-таки не говори.
— Да ладно. Не скажу. Зачем мне? — сказал Джим 

Тр иветт.
Юджина преследовал его собственный призрак — он
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знал, что вернуть ничего нельзя. Три дня он избегал всех; 
он чувствовал на себе клеймо греха. Он выдавал себя каж
дым жестом, каждым словом. Он держался более вызы
вающе, смотрел на жизнь более враждебно. Он цеплялся 
за Джим.а Триветта, извлекая горькое удовольствие из 
его грубых дружеских похвал. Неудовлетворенное жела
ние снова горело в нем. Оно победило физическое отвра
щение, нарисовало новые картины. В конце недели он 
опять поехал в Эксетер — один. Он чувствовал, что утра
тил себя безвозвратно. На этот раз он выбрал Тельму.

Когда он ехал на рождество домой, его чресла были 
черны от скверны. Огромное тело щтата распростерлось 
нагим гигантом под свинцовой изморосью небес. Поезд 
с ревом мчался по длинному подъему к Пидмонту. Но
чью, пока он лежал на полке в болезненном полуза
бытьи, поезд вполз в великую крепость гор. Он смутно 
видел их зимние громады, угрюмые леса. Под мостом 
беззвучная, как сон, река белым канатом вилась между 
замерзщими берегами. Его измученное сердце воспряну
ло среди всепроникающей извечности гор. Он родился 
в горах. Но на заре, когда он выщел из вагона вместе с 
остальными студентами, подавленность вернулась. Скоп
ление жалких строений у вокзала показалось ему еще 
более жалким, чем всегда. Горы над плоскостью привок
зальных улиц с их покосившимися домами казались не
естественно близкими, как видение. Безмолвная площадь 
за его отсутствие как будто съежилась, а когда он спрыг
нул с трамвая и пошел вниз по улице к «Диксиленду», он 
словно пожирал гигантскими шагами кукольные расстоя
ния.

Рождество было серым и скучным. Без Хелен некому 
было придать ему теплоту. Гант и Элиза тяжело ощуща
ли ее отсутствие. Бен приходил и уходил, как призрак. 
Люк на этот раз не приехал. А сам он был болен от сты
да и утраты.

Он не знал, куда деваться. По ночам он расхаживал 
по холодной спальне, бормоча вслух, пока не появлялось 
встревоженное лицо Элизы над халатом. Отец стал ла
сковее и дряхлее. Его снова мучили боли. Он был рассе
ян и грустен. Он начал без интереса расспрашивать сына 
об университете. Слова застревали у Юджина в горле. 
Он пролепетал несколько ответов и бежал из дома от не-
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видящего страха в глазах Ганта. Он много ходил и днем 
и ночью, пытаясь справиться с собственным страхом. Он 
верил, что поражен проказой. И ему оставалось только 
гиить. Заживо. Спасения не было. Ибо так учили морали
сты его юности.

Он шагал в бесцельном отчаянии, не в состоянии хотя 
бы ненадолго утишить тревогу, снедавшую его беспокой
ные ноги. Он ушел в восточные горы за Негритянским 
кварталом. Зимнее солнце пробиралось сквозь туман. 
Низко на лугах и высоко на горах солнечный свет обмы
вал землю, как молоко.

Он стоял и глядел. Луч надежды прорезал тьму его 
духа. «Я пойду к моему брату»,— подумал он.

Бен еще лежал в постели на Вудсон-стрит и курил. 
Он закрыл дверь и заметался по комнате.

— Бога ради! — сердито прикрикнул на него Бен.— 
Ты с ума сошел? Что с тобой стряслось?

— Я... я болен! — с трудом выговорил он.
— В чем дело? Где ты был? — резко спросил Бен. Он 

сел в постели.
— Я был с женщиной,— сказал Юджин.
— Сядь, Джин,— негромко сказал Бен, помолчав.— 

Не будь дурачком. Ты ведь от этого не умрешь. Когда это 
произошло?

Мальчик выпалил свою исповедь.
Бен встал и оделся.
— Идем! — сказал он.— К Макгайру.
Пока они шли, он пытался объяснить себе, бормоча 

бессвязно и торопливо.
— Было так...— начал он.— Если бы я знал, но тогда 

я не знал... конечно, я знаю, я сам виноват.
— О, бога ради! — нетерпеливо сказал Бен.— За

ткнись! Я не хочу ничего про это слышать. Я ведь не твой 
чертов ангел-хранитель.

Это было утешительно. Так много людей, стоит нам 
пасть, становятся нашими ангелами-хранителями.

Они поднялись по лестнице в темный широкий кори
дор «Дома терапевтов и хирургов», где стояли резкие и 
тревожные медицинские запахи. Приемная Макгайра 
была пуста. Бен постучал в дверь кабинета. Макгайр от
крыл ее и вытащил изо рта прилипшую к губе мокрую 
сигарету, чтобы поздороваться с ними.

— Здравствуй, Бен! Здорово, сынок! — рявкнул он, 
увидев Юджина.— Когда ты вернулся?
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— Он думает, что умирает от скоротечной чахотки, 
Макгайр,— сказал Бен, мотнув головой.— Может быть, 
вы сумеете продлить его жизнь.

— В чем дело, сынок? — спросил Макгайр.
Юджин сухо глотнул, отвернув свинцово-синее лицо.
— Если вы не возражаете,— прохрипел он,— я бы... 

наедине.— Он в отчаянии повернулся к брату.— Подо
жди здесь. Я не хочу, чтобы ты входил.

— Я и не хочу идти с тобой,— сказал Бен ворчливо.— 
У меня хватает своих неприятностей.

Юджин вошел в кабинет следом за грузной фигурой 
Макгайра. Макгайр закрыл дверь и тяжело опустился 
в кресло у захламленного стола.

— Садись, сынок,— велел он,— и рассказывай.
Он зажег сигарету, ловко приклеил ее к отвисающей 

мокрой губе и внимательно поглядел на мальчика, на его 
искаженное лицо.

— Не торопись, сынок,— сказал он ласково,— возьми 
себя в руки. Что бы это ни было, можешь не сомневаться, 
что это и наполовину не так страшно, как ты думаешь.

— Это произошло так,— тихим голосом начал Юд
жин.— Я совершил ошибку. Я знаю это и готов принять 
все последствия. Я не ищу себе оправдания.— Его голос 
стал пронзительным, он приподнялся на стуле и начал 
свирепо бить кулаком по заваленному бумагами столу.— 
Я никого не виню. Понимаете?

Макгайр медленно повернул опухшее недоуменное 
лицо к своему пациенту. Мокрая сигарета смешно свиса
ла из его полуоткрытого рта.

'— Это должно быть мне понятно? — спросил он.— 
Послушай, Джин, о чем ты, черт подери, говоришь? 
Я ведь не Шерлок Холмс. Я твой врач. Выкладывай все 
начистоту.

Мальчик ответил с горько подергивающимся лицом.
— То, что сделал я,— сказал он трагически,— делают 

тысячи. О, может быть, они и притворяются, будто это не 
так. Но это так. Вы врач — вы это знаете. И люди, зани
мающие в обществе высокое положение. Я — один из тех, 
кому не повезло. Я попался. Чем я хуже других? Поче
му...— продолжал он риторически.

— По-моему, я понял, к чему ты клонишь,— сухо ска
зал Макгайр.— Давай посмотрим, сынок.

Юджин лихорадочно повиновался, все еще деклами
руя:
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— Почему я должен носить стигму позора, а другие 
отделываются ничем? Лицемеры — толпа проклятых, 
грязных, хнычущих лицемеров, вот они кто! Двойная мо
раль! Ха! Где тут справедливость, где честность? Почему 
винят меня, когда люди из высшего общества...

Макгайр кончил свой критический осмотр и, подняв 
большую голову, комически рявкнул:

— Да кто тебя винит? Не думаешь же ты, что ты 
первый такой выискался? К тому же у тебя ничего 
и нет.

— Вы... вы можете вылечить меня? — спросил Юд
жин.

— Нет. Ты неизлечим, сынок! — сказал Макгайр. Он 
нацарапал на бланке какие-то иероглифы. — Отдашь это 
аптекарю, — сказал он. — А в будущем будь осторожнее 
в выборе друзей. Люди из высшего общества? — Он 
усмехнулся.— Так вот где ты вращался?

Страшное бремя крови и слез спало с сердца мальчи
ка, он испытывал головокружительное облегчение, сча
стливое безумие, говорил, сам не зная что.

Он открыл дверь и вышел в приемную. Бен нервно 
вскочил со стула.

— Ну, — сказал он, — сколько ему еще осталось 
жить? — Потом серьезно и тихо он добавил: — Он ведь 
здоров?

— Да, — сказал Макгайр. — По-моему, он немного 
свихнутый. Но ведь вы все такие.

Когда они вышли на улицу, Бен спросил;
— Ты что-нибудь ел?
— Нет, — сказал Юджин.
— Когда ты ел в последний раз?
— Вчера, кажется,— сказал Юджин.— Не помню 

точно.
— Проклятый идиот! — пробормотал Бен. — Пошли 

есть.
Это предложение понравилось Юджину. Мир ласково 

купался в молочном зимнем свете. Приехавшие на зим
ние каникулы студенты ненадолго пробудили город от 
зимнего оцепенения — теплые быстрые течения жизни 
бурлили на тротуарах. Он шел рядом с Беном широкими 
подпрыгивающими шагами, не в силах совладать с под
нимавшейся опарою в его душе. В конце концов на улице,
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полной деловой суматохи, он не выдержал и, высоко под
прыгнув, испустил ликующий клич:

— Скви-и-и!
— Идиот! — резко сказал Бен. — Ты с ума сошел?
Он яростно нахмурился, потом с узкой улыбкой обер

нулся к хохочущему прохожему,
— Держи его, Бен! — завопил Джим Поллок, ядови

тый маленький человечек с восковой улыбкой под чер
ными усами, старший наборщик и социалист.

— Если отрубить его дурацкие ноги, он взовьется 
вверх, как воздушный шар,— сказал Бен,

Они вошли в большую новую закусочную и сели за 
столик.

— Что возьмете? — спросил официант.
— Чашку кофе и кусок мясного пирога, — сказал Бен,
— Мне то же самое, — сказал Юджин.
— Ешь! — яростно сказал Бен. — Ешь!

, Юджин задумчиво изучал меню.
■— Принесите мне телячьи котлеты в томатном соу

се. — сказал он, — с гарниром из тушеной картошки, по
том морковь с горошком в сметане и тарелку горячих 
бисквитов. И еще чашку кофе.

Юджин воспрянул духом. Воспрянул безудержно и 
без оглядки, со стихийной буйностью. В оставшиеся дни 
каникул он беззаботно смешивался с оживленной тол
пой, смело, но без наглости оглядывал молодых женщин 
и девушек. Они внезапно украсили зловещую унылую зи
му, как дивные цветы. Он был полон радости жизни и 
одинок. Страх — это дракон, обитающий в армиях и в 
толпе. Он редко навещает тех, кто одинок. Юджин был 
выпущен на свободу — за последнюю ограду отчаяния.

Свободный и одинокий, он с отчуждением провидца 
смотрел на окружающий мир обладаемых и обладающих. 
Жизнь предлагала себя его ищущим пальцам, как стран
ный и горький плод. Пусть огромный клан, сгрудивший
ся в блокгаузе во имя тепла и безопасности, когда-нибудь 
затравит его и убьет; он думал, что так оно и будет.

Но теперь он не боялся, он был доволен — лишь бы 
борьба оказалась плодотворной. Он вглядывался в тол
пы, отмеченные для него знаком опасности, и выискивал 
в них то, чего он мог бы пожелать и взять.
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Он возвращался в университет неуязвимым для на
смешек, — в горячем зеленом пульмане они надвинулись 
на него стеной ядовитых шуточек, но сразу же отступили 
в растерянности, едва он яростно ответил им тем же.

Рядом с ним уселся Том Френч, красивое лицо кото
рого было отмечено жесткой наглостью богатства. За 
ним следовал его придворный шут Рой Данкен, раб, сме
явшийся пронзительно и бездумно.

— А, Гант! — сказал Том Френч грубо. — Заглядывал 
на этих днях в Эксетер?

Он хмурил брови и подмигивал ухмыляющемуся Рою.
— Да, — ответил Юджин. — Я был там недавно и 

сейчас туда собираюсь. А тебе какое дело. Френч?
Растерявшись от такого резкого отпора, сын богача 

отступил.
— Мы слышали, ты у них ходишь в первых, Джин, — 

сказал Рой Данкен, хихикая.
— Кто «мы»? — сказал Юджин. — У кого «у них»?
— Говорят, — сказал Том Френч, — ты чист, как ка

нализационная труба.
— Если мне потребуется почиститься, — сказал Юд

жин, — я ведь могу воспользоваться пистолем «Золотые 
Близнецы», не так ли? Френч и Данкен, Золотые Близне
цы, которые всегда бездельничают.

Сидевшие впереди и сзади ухмыляющиеся студенты, 
молодые беспристрастные животные, громко захохотали.

— Так их! Так их! Валяй, Джин! — вполголоса сказал 
Зино Кокрен. Это был высокий двадцатилетний юноша, 
тонкий и сильный, изящный, как скаковая лошадь. Он 
посылал мяч против ветра на восемьдесят ярдов в игре 
на кубок Йэльского университета. Он был красавец, го
ворил всегда мягко и держался с бесстрашным доброду
шием атлета.

Сбитый с толку, обозленный Том Френч сказал угрю
мо и хвастливо:

— Меня никто ни в чем уличить не сможет. Я для 
них слишком ловок. Обо мне никто ничего не знает.

— Другими словами, — сказал Юджин, — все знают 
о тебе все, и никто не хочет знать о тебе хоть что-нибудь.

Вокруг захохотали.
— Здорово! — сказал Джимми Ревелл.
— Так как же. Том? — спросил он с вызовом. Это 

был маленький толстячок, сын плотника, оскорбительно 
примерный студент, который разными способами зара
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батывал деньги, чтобы платить за обучение. Он любил 
«подначивать», подстрекать и маскировал вульгарность и 
злорадство притворным, громогласным добродушием.

Юджин спокойно отчитывал Тома Френча.
— Хватит, — сказал он. — Не продолжай, потону что 

тебя тут слушают другие. По-моему, это не смешно. Мне 
это не нравится. Мне не нравишься ты. Оставь меня в 
покое. Слышишь?

— Пошли!— сказал Рой Данкен, вставая. — Оставь 
его в покое. Том. Он не понимает шуток. Серьезная на
тура!

Они пересели. А Юджин невозмутимо, но с облегче
нием отвернулся к необъятным унылым просторам земли, 
серым и морозным в железных тисках зимы.

Зима кончилась. Оледеневшая земля становилась все 
мягче от дождя и оттепелей. Городские улицы и дорожки 
между университетскими корпусами превратились в око
пы, полные жидкой грязи. Прошел холодный ливень, 
и трава рванулась в рост зелеными мокрыми пятнами. Он 
бегал по этим дорожкам, прыгая, как кенгуру, высоко 
подскакивая, чтобы схватить зубами ветку с набухшими 
почками. Он испускал громкий горловой клич — пронзи
тельное ржание, крик человека и зверя, крик кентавра, 
который в едином вопле изливает всю боль, радость и 
страсть, переполняющие его сердце. А на другой день он 
брел, уныло понурившись под непрошеной ношей устало
сти и тоски.

Он потерял счет часов — чувства времени у него не 
было, — спал, работал или отдыхал, когда попало, хотя 
аккуратно ходил на занятия и ел достаточно регулярно, 
волей-неволей подчиняясь порядкам столовой или пан
сиона. Еда была обильная, грубая, жирная и плохо при
готовленная. Она стоила дешево: в университете — две
надцать долларов в месяц, в пансионе — пятнадцать. Он 
питался в университете месяц, потом не выдержал — его 
интерес к еде был слишком глубок и интеллигентен. Сто
ловая помещалась в большом неуютном здании из белого 
кирпича. Официально она называлась «Стиггинс-Холл», 
но студенты выразительно и кратко окрестили ее «Хле
вом».

Несколько раз ои ездил в гости к Хелен и Хью Бар
тонам. Они жили в тридцати пяти милях оттуда в Сиднее,
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столице штата. Это был город с тридцатью тысячами 
жителей, сонный, с тихими тротуарами, осененными гус
тыми деревьями, с Капитолием на центральной площа
ди, от которой лучами расходились улицы. В начале 
главной улицы наискосок от Капитолия стояло бурое об
лезлое здание из замшелого камня — дешевый отель и 
самый большой и известный публичный дом в городе. 
Еще в городе было три женских колледжа, различавших
ся вероисповеданием учащихся.

Бартоны снимали квартиру в старом особняке, неда
леко от резиденции губернатора. У них было три или че
тыре комнаты на первом этаже.

Именно в Сидней молодым человеком приехал Гант 
по пути из Балтимора на Юг. Именно в Сиднее он открыл 
свою первую мастерскую и, потеряв вложенные в нее 
деньги, навсегда возненавидел собственность. Именно в 
Сиднее он познакомился и сочетался браком со святой 
Синтией, туберкулезной старой девой, которая умерла 
через два года после свадьбы.

Огромный призрак их отца тяготел над ними; он на
висал над городом, над палящим забвением лет, которое 
стирает все наши следы.

Вместе они рыскали по убогим улочкам, пока не отыс
кали жалкую лавчонку на границе негритянского квар
тала.

— Наверное, это было здесь, — сказала она. — Его 
мастерская стояла здесь. Теперь ее нет.

Она немного помолчала.
— Бедный старый папа! — и отвернулась со слезами 

на глазах.
На этом тусклом мире не сохранилось следа его огром

ной руки. Виноградные лозы не обвивали домов. Та его 
часть, которая жила здесь, была погребена — погребена 
вместе с покойницей под длинными серыми волнами лет. 
Они стояли в этом чужом месте безмолвно и испуганно, 
ожидая услышать его голос с тем чающим неверием, 
с каким можно искать бога в Бруклине.

В апреле Америка объявила войну Германии. Не про
шло и месяца, как все годные молодые люди в Пулпит- 
Хилле — те, кому уже исполнился двадцать один год,— 
записались в армию. Он наблюдал, как в гимнастическом 
зале их осматривали врачи, и завидовал невинной безза
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ботности, с какой они раздевались донага. Они небрежно 
бросали одежду в кучу и вытягивались перед врачом, 
смеющиеся, уверенные. У ни.х были чистые сильные тела, 
крепкие белые зубы, быстрые и ловкие движения. Первы
ми ушли в армию члены университетского клуба — весе
лые, оригинальничающие снобы, с которыми он не был 
знаком, но которые теперь воплощали для него высочай
ший светский аристократизм. Он видел, как они блажен
но бездельничали на широки.ч перанла.х клуба — этого 
храма, где свершались заключительные ужасные обряды 
посвящения. Он видел, как они — всегда вместе, всегда в 
стороне от стада непосвященных — пересмеивались на 
почте над своими письмами или играли в аптеках иа им
бирное пиво. И с сознанием своей неполноценности, с за
вистью, с мукой пария он наблюдал, как они вели осаду 
какого-нибудь первокурсника их круга — куда более эле
гантного, чем он, из известной и богатой семьи. На са
мом деле они были всего только сыновьями провин
циальных богачей, влиятельных только в своем городке 
или приходе, но когда он видел, как они, до конца уверен
ные в себе, с такой смеющейся непринужденностью, в от
лично сшитых костюмах, изысканно и безупречно оде
тые, проходили в толпе студентов поплоше, которые не
уклюже деревенели от крестьянской враждебности и 
смущения, они были цветом рыцарства, сыновьями знат
ных родов. Они были из Сиднея, Райли, Нашвилла. 
И вот теперь, как подобает джентльменам, они шли 
на войну.

В гимнастическом зале было душно от запаха пара и 
вспотевших людей, которые проходили в душевые с фут
больного поля. Чисто вымытый, расстегнув ворот рубаш
ки, Юджин медленно шел по дорожке под развертываю
щимися молодыми листьями; рядом с ним шагал Ральф 
Хендрикс, его знакомый.

— Погляди-ка, — сказал Ральф Хендрикс тихо и 
злобно.— Нет, ты только погляди! — Он кивнул в сторо
ну идущей впереди группы студентов.— Эта задница 
гоняется за нашими красавчиками повсюду.

Юджин поглядел, а потом повернулся и внимательно 
посмотрел на ожесточенное плебейское лицо рядом с со
бой. Каждую субботу вечером после заседания литера
турного общества Ральф Хендрикс заходил в аптеку и 
покупал две дешевые сигары. У него были сутулые узкие 
плечи, белое узловатое лицо и низкий лоб. Говорил он мо
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нотонно, с оттяжкой. Его отец был мастером на бумаго
прядильной фабрике.

— Все они задницы, — сказал он. — Но я не соби
раюсь к ним подлизываться, чтобы попасть в их парши
вый клуб, пусть проваливаются ко всем чертям.

— Д а ,— сказал Юджин.
Но сам он хотел бы туда попасть. Он хотел быть ари

стократически беззаботным. Он хотел носить отлично 
сшитые костюмы. Он хотел быть джентльменом. Он хо
тел отправиться на войну.

Несколько студентов, прошедших комиссию, вышли нз 
общежития с чемоданами. Они свернули на аллею, веду
щую к воротам. Время от времени они приветственно 
помахивали руками.

— Пока, ребята! Увидимся в Берлине!
Сияющее, разделяющее море приблизилось и стало 

менее широким.

Он читал много — но беспорядочно, для собственного 
удовольствия. Он читал Дефо, Смоллета, Стерна и Фнл- 
динга — соль английского романа, которая в царствова
ние Виндзорской Вдовы была утрачена, залитая океаном 
чая и патоки. Он читал новеллы Боккаччо и все, что оста
лось от потрепанного экземпляра «Гептамерона». По со
вету Щеголя Бенсона он прочел мэрреевского Еврипи
да (в то время он читал по-гречески «Алкесту» — самый 
благородный и самый прекрасный из мифов о Любви и 
Смерти). Он почувствовал величие легенды о Проме
тее, — но легенда тронула его больше, чем трагедия Эс
хила. По правде говоря, Эсхила он находил неизмеримо 
высоким и... скучным: он не понимал, чем объясняется 
его слава. Или, вернее, — понимал. Эсхил был — Лите
ратурой с большой буквы, создателем шедевров. Он был 
почти так же нуден, как Цицерон — этот напыщенный 
старый моралист, который так смело отстаивал Старость 
и Дружбу. Софокл был царственным поэтом, он гово
рил как бог — в блеске молний; «Царь Эдип» — не толь
ко величайшая пьеса в мире, но и один из самых захва
тывающих сюжетов. Этот сюжет — совершенный, испол
ненный неотвратимости и невероятный — обрушивал на 
него кошмар совпадений, рождаемых Роком. И он как 
птица замирал перед этим великим змеиным оком мудро
сти и ужаса. А Еврипида (что бы ни говорили педанты) 
он считал величайшим лирическим певцом всех веков.
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Он любил все страшные сказки и прихотливые выдум
ки и в прозе и в стихах, от «Золотого осла» до Сэмюэля 
Тэйлора Колриджа, владыки луны и волшебств. Сказоч
ное он любил повсюду, где бы ни встречал.

Лучшие сказочники часто бывали великими сатирика
ми; сатира (такая, как у Аристофана, Вольтера и Свиф
та) — высокое и тонкое искусство, далеко отстоящее от 
казарменных анекдотов и стандартных коммивояжерских 
острот дней нынешнего упадка. Великая сатира питается 
великой сказкой. Изобретательность Свифта несравнен
на — мир не знал лучшего сказочника.

Он прочел рассказы По, «Франкенштейна» и пьесы 
лорда Дансени. Он прочел «Сэра Гавейна и Зеленого Ры
царя» и «Книгу Товита». Он не искал объяснений своим 
призракам и чудесам. Волшебство это волшебство. Он 
жаждал призраков старины — не индейских, а в латах, 
духов древних королей и дам в высоких кониче
ских головных уборах. Затем впервые он начал думать 
об одинокой земле, на которой он жил. Ему вдруг по
казалось странным, что он читает Еврипида здесь, в 
глуши.

Вокруг был городок, за ним — уродливая холмистая 
равнина с разбросанными на ней бедными фермами, а за 
всем этим была Америка: еще такая же земля, еще такие 
же деревянные домишки, еще города, безжалостные, гру
бые, уродливые. Он читал Еврипида, а вокруг него мир 
белых и черных ел жареное. Он читал о древнем волхо
вании и призраках, но разве по этой земле когда-нибудь 
бродил древний призрак? Призрак отца Гамлета — 
в Коннектикуте.

...Я дух — родного твоего отца —
На некий срок скитаться осужден
Меж Блумингтоном и Портлендом (штат Мэн).

Он вдруг ощутил опустошительную бренность своей 
страны. Только земля пребывала — огромная американ
ская земля, несущая на своей грозной груди мир рахитич
ной ветхости. Только земля пребывала — эта широкая 
поразительная земля, у которой не было своих древних 
призраков. И не было занесенной песками, опрокинутой, 
распавшейся среди колонн древних затерянных хра
мов, — не было здесь разбитой статуи Менкауры, алеба
стровой головы Эхнатона. Ничто не изваивалось в камне. 
Только эта земля пребывала, на чьей одинокой груди он
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читал Еврипида. Он был пленник, запертый в ее горах, по 
ее равнине он шел один, всем чужой.

Боже! Боже! Мы были изгнанниками в другой стране 
и чужими— в своей. Горы были нашими хозяевами — 
они овладели нашими глазами и нашим сердцем, когда 
нам еще не было пяти. И все, что мы сделаем или скажем, 
будет навеки ограничено горами. Наши чувства вскорм
лены нашей поразительной землей; наша кровь научилась 
прилаживаться к царственному пульсу Америки, кото
рую — и покидая ее — мы не можем утратить, не можем 
забыть. Мы шли по дороге в Камберленде и приги
бались— так низко нависало небо, а убегая из Лондона, 
мы шли вдоль маленьких рек, которым только-только 
хватало их земли. И нигде не было дали, земля и небо 
были тесны и близки. И вновь пробудился старый го
лод— страшный и смутный голод, который томит и пы
тает американцев, делает нас изгнанниками у себя дома 
и чужими в любой другой стране.

Весной Элиза приехала к Хелен в Сидней. Хелен 
стала теперь спокойнее, печальнее и задумчивее. Она 
была укрощена своей новой жизнью, подавлена своей 
безвестностью. Она тосковала по Ганту куда больше, 
чем признавалась вслух. Она тосковала по горному 
городку.

— Ну и сколько же вы платите за это помещение? — 
сказала Элиза, критически оглядываясь.

— Пятьдесят долларов в месяц, — сказала Хелен.
— С обстановкой?
— Нет, нам пришлось купить мебель.
— Знаешь что — это дорого, — сказала Элиза. — За 

первый-то этаж! По-моему, у нас квартирная плата ниже.
— Да, конечно, это дорого, — сказала Хелен. — Но, 

боже великий, мама! Разве ты не понимаешь, что это луч
ший район города? До резиденции губернатора всего два 
квартала. Миссис Мэтьюс не простая содержательница 
пансиона, можешь мне поверить. Нет, сэр! — воскликну
ла она, смеясь. — Она важная персона: бывает на всех 
приемах и постоянно упоминается в газетах. Видишь ли, 
нам с Хью надо жить прилично. Ведь он еще только на
чинает здесь.

— Да, я знаю, — согласилась Элиза задумчиво. — 
Как у него идут дела?
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— О’Тул говорит, что он его лучший агент, — ответи
ла Хелен. — Хыо — молодец. Мы с ним вместе могли бы 
прекрасно жить где угодно, но только без его проклятой 
родни. Иногда меня просто зло берет, когда я вижу, как 
он надрывается, чтобы О’Тул мог потуже набить карман. 
Он работает как лошадь. Знаешь, О’Тул получает про
центы с каждой его продажи. И миссис О’Тул, и ее две 
дочки разъезжают в громадном автомобиле и никогда 
палец о палец не ударят. Они католики, но им надо всюду 
поспеть.

— Знаешь что, — сказала Элиза с робкой полусерьез
ной улыбкой, — почему бы Хью не стать самому себе хо
зяином? Какой смысл работать на другого! Вот что, 
деточка,— воскликнула она,— пусть-ка он попробует по
лучить алтамонтское агентство! Тот, кто у них там сей
час, по-моему, никуда не годится. Хью это место сразу 
получит.

Наступило молчание.
— Мы об этом думали, — неохотно призналась Хе

лен. — Хью написал в контору. Во всяком случае, — до
бавила она немного погодя, — там он будет сам себе 
хозяин. Это уже что-то.

— Ну,— медленно сказала Элиза,— не знаю, но, по- 
моему, это было бы неплохо. Если он будет работать 
усердно, не вижу, почему бы делу не процветать. Твой 
папа последнее время опять жалуется на свои боли. Он 
будет рад, если ты вернешься. — Она медленно покачала 
головой. — Детка! Они там совсем ему не помогли. Все 
началось снова.

На пасху они на два дня приехали в Пулпит-Хилл. 
Элиза повезла Юджина в Эксетер и купила ему костюм.

— Мне не нравятся эти кургузые брючки, — сказала 
она приказчику. — Мне надо что-нибудь такое, в чем он 
будет выглядеть мужчиной.

Когда он был одет во все новое, она сморщила губы 
в улыбку и сказала:

— Подтянись, милый! Расправь плечи. Твой отец, 
ничего не скажешь, всегда держится прямо, как стрела. 
Если будешь так сутулиться, то наживешь себе чахотку к 
двадцати пяти годам.

— Познакомьтесь с моей матерью,— неловко сказал 
он мистеру Джозефу Баллантайну, благовоспитанному
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розовому юнцу, которого недавно выбрали старостой 
первого курса.

— Вы, видно, ловкий молодой человек, — сказала 
Элиза, улыбаясь. — Давайте заключим сделку. Если вы 
найдете мне клиентов из ваших друзей в этой части шта
та, можете пожить у меня бесплатно. Вот вам мои кар
точки, — добавила она, открывая сумку. — Раздайте их 
при случае и порекомендуйте «Диксиленд» в Стране 
Небес.

— Да, сударыня, — сказал мистер Баллантайн мед
ленно и с удивлением. — Не премину.

Юджин повернул к Хелен пылающее расстроенное 
лицо. Она хрипловато засмеялась, а потом повернулась 
к старосте первого курса и сказала:

— Вы всегда будете у нас желанным гостем, мистер 
Баллантайн, найдете вы клиентов или нет. Для вас мы 
всегда найдем место.

Когда они остались одни и он принялся, заикаясь, 
бессвязно возмущаться, она сказала с досадливой усмеш
кой:

— Да, я знаю. Это не легко. Но ведь ты-то почти все 
время свободен от этого. Тебе повезло. Теперь ты видишь, 
что мне пришлось выслушивать всю прошлую неделю? 
Видишь?

Когда в конце мая он приехал домой на каникулы, 
оказалось, что Хелен и Хью Бартон его опередили. Они 
поселились у Ганта на Вудсон-стрит. Хью Бартон полу
чил алтамонтское агентство.

И город и страну снедала патриотическая лихорад
ка — бурная, бестолковая и бессмысленная. Сыны свобо
ды должны сокрушить («истребить»,— как выразился 
преподобный мистер Смоллвуд) семя Аттилы. Военные 
займы, боны свободы, речи, разговоры о призыве — и 
тоненькая струйка янки, льющаяся во Францию. Першинг 
прибыл в Париж и заявил: «Лафайет, мы здесь!» Но 
французы все еще ждали. Бен пошел на призывной 
пункт и был забракован. «Слабые легкие,— сказали ему 
решительно. — О нет, не туберкулез. Предрасположение. 
Истощение». Он выругался. Его лицо стало еще больше 
походить на клинок, стало тоньше, серее. Складка между 
нахмуренными бровями залегла глубже. Он словно стал 
еще более одиноким.
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Юджин вернулся в горы и застал их в, пышной пре
лести юного лета. «Диксиленд» был наполовину полон. 
Прибывали все новые постояльцы.

Юджину было шестнадцать лет. Он был студентом. 
Вечером он бродил среди праздничной толпы в веселом 
возбуждении, радостно отвечая на дружеские приветст
вия, испытывая удовольствие от бездумных шуток.

— Говорят, ты там на поле первый, сынок, — кричал 
мистер Вуд, толстенький молодой аптекарь, которому ни
кто ничего не говорил. — Это дело! Задай им жару! ■— 
И он бодро проходил дальше по цветущему оазису своей 
аптеки. Жужжали вентиляторы.

В конце концов, думал Юджин, дело обстоит не так 
уж плохо. Он получил первые раны. Он выстоял. Он 
познал горькую тайну любви. Он жил в одиночестве.

XXX

В «Диксиленде» поселилась девушка по имени Лора 
Джеймс. Ей шел двадцать второй год. Но выглядела она 
моложе. Когда он приехал, она уже жила там.

Лора была стройная девушка среднего роста, но вы
глядела высокой. Ее отличала упругость форм, и она 
всегда казалась свежей, умытой, чистой. Густые совсем 
прямые белокурые волосы плоским обручем охватывали 
маленькую голову. По белому лицу были рассыпаны 
мелкие веснушки. Глаза у нее были ласковые, искренние, 
по-кошачьи зеленые. Нос, чуть широковатый для ее лица, 
был вздернут. Она не была хорошенькой. Одевалась она 
просто и элегантно в короткие плиссированные юбки и 
вязаные шелковые кофточки.

Кроме нее, молодежи в «Диксиленде» не было. Юд
жин разговаривал с ней стеснительно и надменно. Он на
ходил ее скучной и некрасивой. Но он все чаще сидел с 
ней по вечерам на веранде. Почему-то он начал ее лю
бить.

Он не знал, что любит ее. Когда они сидели рядом на 
веранде на деревянных качелях, он хвастал и задирал 
нос. Но он вдыхал чистый аромат ее чудесного юного те
ла. Он попал в капкан жестокой нежности ее ясных зеле
ных глаз, запутался в легкой паутине ее улыбки.

Лора Джеймс жила на востоке штата, — еще дальше 
к востоку, чем Пулпнт-Хнлл, в маленьком городке, стояв
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шем на соленой реке, рассекающей большую приморскую 
равнину. Отец ее был богатый оптовый торговец. 
Девушка была его единственным ребенком и тратила 
деньги, не считая.

Как-то вечером Юджин сидел на перилах веранды и 
разговаривал с ней. Раньше он только кивал ей или це
дил сквозь зубы одно-два слова. Вначале они запинались 
с болезненным смущением, ощущая каждую паузу.

— Вы ведь из Литтл-Ричмонда?— спросил он.
— Да, — сказала Лора Джеймс. — Вы кого-нибудь 

там знаете?
— Да, — сказал он. — Я знаю Джона Байнума и еще 

Фиклена. Они ведь из Литтл-Ричмонда?
— А! Дэйв Фиклен! Вы его знаете? Ах, да! Они же 

оба учатся в Пулпит-Хйлле. Вы там учитесь?
— Да, — сказал он. — Там я с ними и познакомился.
— А двух Барлоу вы знаете? — сказала Лора 

Джеймс.
Он видел их. Они были футболистами, важными шиш

ками.
— Да, я знаю их,— сказал он.— Рой Барлоу и Джек 

Барлоу.
— А «Снукса» Уоррена вы знаете? Он третьекурсник.
— Да. Их у нас называют выжималы, — сказал Юд

жин.
— А к какому клубу вы принадлежите?— сказала 

Лора Джеймс.
— Ни к какому, — сказал он неохотно. — Я ведь был 

первокурсником.
— Некоторые из моих лучших друзей не вступили ни 

в какие клубы, — сказала Лора Джеймс.

Они начали встречаться все чаще, не условливаясь 
заранее, и вскоре по молчаливому соглашению уже про
водили вместе на веранде все вечера. Иногда они прогу
ливались по темным прохладным улицам. Иногда он не
уклюже сопровождал ее в город, в кино, и со смущенным 
воинственным задором юности вел ее мимо праздных 
бездельников у аптеки Вуда. Часто он водил ее на Вуд- 
сон-стрит, и Хелен предоставляла в их распоряжение 
прохладное уединение веранды. Она очень привязалась 
к Лоре Джеймс.

— Она хорошая девушка. Милая девушка. Мне она 
нравится. Ну, а приза на конкурсе красоты она, конечно,
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не получит, ведь так? — И она засмеялась с добродушной 
насмешкой.

Это его рассердило.
— Ничего подобного, — сказал он. — Она вовсе не 

так некрасива, как ты намекаешь.
Но она была некрасива — чистой и привлекательной 

некрасивостью. Лицо ее по носу и вокруг рта усыпали 
веснушки, черты лица были живые, непосредственные, 
вздернутые кверху неправильно и задорно. Но она была 
изумительно сложена и ухолсепа: в юных линиях ее тела 
жила весна — расцветающая, легкая, девственная. Она 
была, как что-то быстрое, крылатое, порхающее по ле
су — где-то среди оперенных деревьев, непойманное, не
видимое.

Он пытался облечься перед ней в броню. Он выламы
вался перед ней. Может быть, думал он, если он покажет
ся ей великолепным, она не заметит уродливого хаоса и 
убогости мира, в котором он обитает.

По ту сторону улицы на широком газоне «Брауншвей
га» — того большого кирпичного дома с мансардами, ко
торый некогда служил предметом вожделений Элизы,— 
мистер Пратт, пресмыкавшийся в убожестве жалкого 
мирка, составляющего удел мужа владелицы пансиона, 
поливал из шланга зеленую траву. Сверкающие струи 
воды вспыхивали в красном сиянии заката. Красный свет 
падал на его бритое заостривщееся лицо, мерцал на пру
жинных браслетах, поддерживающих его рукава. По ту 
сторону дорожки, на соседнем зеленом прямоугольнике 
группа мужчин и женщин играла в крокет. С увитой ви
ноградом террасы доносился смех. В соседнем доме, 
у Белтонов, постояльцы собрались на крыльце и ожив
ленно болтали. Пришел актер-комик из «Скитальцев Юга» 
с двумя хористками. Это был маленький человечек с ли
цом хорька и без верхних зубов. На нем была соломен
ная шляпа с полосатой лентой и голубая рубашка. По
стояльцы окружили его. Тотчас же раздался визгливый 
смех.

Джулиус Артур промчался в автомобиле вниз по 
холму, отвозя домой своего отца. Он косо ухмыльнулся и 
помахал рукой. Преуспевающий адвокат с любопытст
вом повернул ван-дейковское пухлое лицо на сухой шее. 
Он не улыбнулся.

В «Брауншвейге» негритянка несколько раз ударила 
в японский гонг. На террасе раздалось шарканье; игроки
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в крокет побросали молотки и быстро направились к до
му. Пратт наматывал шланг на деревянную катушку.

На неторопливый звон колокола белтоновские по
стояльцы, толкаясь, ринулись к двери. Вскоре раздался 
стук тяжелых тарелок и громкое чавканье многих ртов. 
Постояльцы на крыльце «Диксиленда» стали качаться 
быстрее, недовольно бормоча.

Юджин разговаривал с Лорой в сгущающейся тьме, 
закутывая свою боль покровом высокомерия и равноду
шия. Лицо Элизы — белый мазок в темноте— возникло 
за сетчатой дверью.

— Идите сюда, миссис Гант, подышите воздухом,— 
сказала Лора Джеймс.

— Да что вы, детка. Я сейчас не могу. Кто это с ва
ми? — воскликнула она в явном волнении и приоткрыла 
дверь. — А! Э? Вы не видели Джина? Это Джин?

— Да, — сказал он. — В чем дело?
— Пойди-ка сюда на минутку, милый, — сказала она.
Он вошел в холл.
— Что случилось? — спросил он.
— Подумать только, сын! Я прямо не знаю. Ты дол

жен что-нибудь сделать, — прошептала она, выгибая 
руки.

— Да в чем дело, мама? О чем ты говоришь? — раз
драженно воскликнул он.

— Ну... Только что позвонил Жаннадо. Твой отец 
опять запил и идет сюда. Детка! Он может натворить бог 
знает что. А у меня полон дом людей. Он разорит нас. — 
Она заплакала. — Попробуй остановить его. Уговори его 
как-нибудь. Отведи его на Вудсон-стрит.

Он быстро взял шляпу и выбежал в дверь.
— Куда вы идете? — спросила Лора Джеймс. — Раз

ве вы не будете ужинать?
— Мне надо в город, — сказал он. — Я скоро вернусь. 

Вы подождете меня?
— Да, — сказала она.
Он выскочил на дорожку как раз в тот момент, когда 

его отец, пошатываясь, вошел в калитку и побрел вдоль 
высокой зеленой изгороди, которая отделяла «Дикси
ленд» от обширного двора прокуратуры. Гант выписывал 
губительные петли среди лилий бордюра, потом через га
зон направился к веранде. На нижней ступеньке он спот
кнулся, выругался и растянулся на лестнице. Юджин 
бросился к нему и, почти протащив огромное пьяное тело
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по ступенькам, с трудом поставил его вертикально. По
стояльцы сбились в кучку, испуганно задвигав стульями. 
Он приветствовал их презрительным воющим хохотом:

— А, вы здесь? Я говорю, вы здесь? Подлейшие из 
подлых, пансионные свиньи! Боже милосердный! Какая 
насмешка судьбы! Насмешка природы! Вот до чего до
шло дело.

Он разразился громким безумным смехом.
— Папа! Пойдем! — тихо сказал Юджин.
Он осторожно потянул отца за рукав. Гант одним 

взмахом руки отшвырнул его на другой конец веранды. 
Когда он снова бросился к нему, Гант замахнулся на не
го, но он без труда увернулся от огромного кулака и под
хватил в объятия потерявшее равновесие тело. Потом 
быстро, прежде чем Гант успел опомниться, он потащил 
его к сетчатой двери, поддерживая сзади. Постояльцы 
бросились врассыпную, как воробьи. Но Лора Джеймс 
оказалась у двери раньше него. Она распахнула ее.

— Уйдите! Уйдите! — восклицал он, вне себя от стыда 
и гнева. — Не вмешивайтесь в это!— Он презирал ее 
сейчас за то, что она видит его боль.

— Нет, разрешите мне помочь вам, милый! — прошеп
тала Лора Джеймс. На ее глазах стояли слезы, но она не 
боялась.

Отец и сын кучей ввалились в темный холл. Элиза, 
плача и размахивая руками, шла впереди.

— Веди его сюда. Веди его сюда, — шепнула она, 
указывая на большую спальню в дальнем конце коридо
ра. Юджин протолкнул отца мимо тупика ванной и 
опрокинул его на скрипящие пружины железной кровати.

— Проклятый негодяй! — завопил Гант, стараясь до
тянуться до него длинной рукой. — Пусти, не то я тебя 
убью!

— Ради бога, папа! — сердито уговаривал он.— 
Успокойся. Тебя по всему городу слышно.

— К черту их всех!— взревел Гант.— Горные сви
ньи — вот они кто, жиреющие на крови моего сердца. 
Они меня доконали, бог свидетель.

В дверях появилась Элиза с лицом, перекошенным 
от плача.

— Сын, заставь же его замолчать! — сказала она. — 
Он нас разорит. Он их всех распугает.

Увидев Элизу, Гант попытался встать. Ее белое лицо 
привело его в исступление.
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— Вот оно! Вот! Вот! Ты видишь? Адское лицо, кото
рое мне так хорошо знакомо, злорадно торжествует над 
моими горестями. Погляди на него! Погляди! Видишь 
эту злобную хитрую улыбку? Грили, Уилл, Боров! Старый 
майор! Все достанется сборщику налогов, а я умру в 
грязной канаве.

— Если бы не я,— начала уязвленная Элиза,— вы 
бы давно там умерли!

— Мама, ради бога! — вскричал Юджин.— Не стой 
здесь и не разговаривай с ним. Разве ты не видишь, как 
это на него действует! Сделай что-нибудь, ради всего 
святого! Пошли за Хелен! Где она?

— Я положу этому конец!— завопил Гант и, поша
тываясь, встал на ноги.— Теперь я один буду хозяином!

Элиза исчезла.
— Да, сэр, да, папа. Все будет хорошо, — уговаривал 

Юджин, снова толкая его на постель. Он быстро опустил
ся на колени и принялся стаскивать мягкий сапог Ганта, 
продолжая успокаивающе бормотать; — Да, сэр. Мы 
сейчас дадим вам горячего супчику и мигом уложим вас 
в постель. Все будет хорошо.— Сапог оказался у него в 
руках, и он отлетел в другой конец комнаты, чему немало 
помог яростный пинок Ганта.

Гант поднялся на ноги и, на прощанье пнув упавшего 
сына еще раз, качнулся к двери. Юджин вскочил и пры
гнул за ним, Оба они тяжело ударились о шершавую 
штукатурку стены. Гант ругался, неуклюже замахиваясь 
на своего мучителя. Вошла Хелен.

— Деточка! — заплакал Гант.— Они хотят убить ме
ня. О Иисусе, сделай что-нибудь, чтобы спасти меня, или 
я погиб.

— А ну ложись в постель! — строго приказала она. — 
Не то я тебе голову оторву!

Он покорно позволил отвести себя назад к кровати и 
раздеть. Через несколько минут Хелен уже сидела возле 
него с миской горячего супа. Он смущенно улыбался, 
а она совала ложку в его открытый рот. Она засмея
лась — почти счастливо,— вспоминая утраченные, невоз
вратимые годы. Внезапно, уже засыпая, он приподнялся 
с подушек и, глядя прямо перед собой, выкрикнул с ди
ким ужасом:

— Это рак? Скажи, это рак?
— Т-ш! — приказала она.— Нет. Конечно, нет! Не го

вори глупостей.
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Он в изнеможении опустился на подушки, закрыв гла
за. Но они знали, что это так. От него скрывали. Страш
ное название его болезни не произносил никто, кроме 
него самого. В глубине души он знал то, что знали они 
все, о чем никогда не говорили при нем — что это рак. 
Весь день, уставившись перед собой неподвижными от 
страха глазами, Гаит сидел среди своих плит, как раз
битая статуя, и пил. Это был рак.

Правая рука Юджина сильно кровоточила у запястья, 
там, где отец всей тяжестью прижал ее к стене.

— Иди смой кровь,— сказала Хелен.— Я ее за
бинтую.

Он вошел в темную ванную и подставил руку под 
струю тепловатой воды. Его сердце было исполнено тихо
го отчаяния, усталого успокоения, которое окутало этот 
дом смерти и буйства, которое, словно легкий всепрони
кающий ветерок, струилось по темным коридорам, тихо 
изливая на все успокоение и усталость. Постояльцы, как 
глупые овцы, убежали в два дома напротив; они там по
ужинали и теперь перешептывались там на верандах. 
И то, что их не было, приносило Юджину покой и облег
чение, как будто с него спали тяжелые оковы. Элиза в 
кухонном чаду негромко плакала над пропавшим ужи
ном; он увидел черную грустную безмятежность лица 
негритянки. Он медленно прошел по холлу, обмотав ру
ку носовым платком. Его внезапно охватило спокойствие, 
которое приходит с отчаянием. Разящий меч проник глу
боко под хрупкую броню его гордости. Сталь рассекла его 
тело, вонзилась в сердце. Но под броней он обрел себя. 
Можно познать только себя. Можно отдать только себя. 
Не больше. Он был тем, чем он был, — уклончивость и 
притворство ничего не прибавят к тому, что он есть. И он 
радовался всем сердцем.

У двери, в темноте, он нашел Лору Джеймс.
— Я думал, вы ушли с остальными,— сказал он.
— Нет,— сказала Лора Джеймс.— Как ваш отец?
— Все хорошо. Он заснул,— ответил он.— Вы что- 

нибудь ели?
— Нет,— сказала она.— Мне не хотелось.
— Я принесу чего-нибудь из кухни,— сказал он.— 

Там всего много.—Секунду спустя он добавил:— Изви
ните, Лора.
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— За что? — спросила она.
Он расслабленно прислонился к стене — ее прикосно

вение лишило его сил.
— Юджин! Мой милый! — сказала она, притянула его 

опущенное лицо к своим губам и поцеловала. — Мой ми
лый, мой любимый, не смотрите так.

Его сопротивление растаяло. Он схватил ее малень
кие руки, сжал их в горячих пальцах, пожирая поце
луями.

— Милая Лора! Милая Лора! — говорил он преры
вающимся голосом.— Моя милая, моя прекрасная Лора! 
Моя чудесная Лора! Я люблю вас, я люблю вас.— Сло
ва рвались из его сердца, бессвязные, ничего не стыдя
щиеся, пенным потоком прорываясь сквозь разбитые 
плотины гордости и молчания. Они прильнули друг к 
другу в темноте, их мокрые лица соприкасались, губы 
прижались к губам, запах ее духов пьяно ударил ему в 
голову, ее прикосновение пронизало его тело жаром вол
шебства; он ощущал нажим ее узких упругих грудей с 
ужасом, словно он ее обесчестил, с мучительным вос
поминанием о грязи, в которой он вывалялся.

Он зажал в ладонях ее маленькую изящную головку, 
царственно обвитую толстым обручем золотых волос, 
и сказал слова, которых не говорил еще никогда,— слова 
признания, исполненные любви и смирения.

— Не уезжай! Не уезжай! Пожалуйста, не уезжай! — 
просил он. — Не оставляй меня, милая. Пожалуйста.

— Ш-ш! — прошептала она.— Я не уеду. Я люблю 
тебя, милый.

Она увидела окровавленный платок на его руке и с 
нежными тихими возгласами принялась лечить ее. Она 
принесла из своей комнаты йод и кисточкой осторожно 
смазала кожу около саднящей ранки. Она забинтовала 
ему руку чистой полоской материи, оторванной от старой 
кофточки и слабо пахнущей гонкими духами. Потом они 
сидели на качелях. Дом в темноте казался спящим. Вско
ре из его тихих глубин появились Хелен и Элиза.

— Как твоя рука. Джин? — спросила Хелен.
— Все в порядке,— сказал он.
— Дай-ка я посмотрю! О-о, да ты нашел себе сестру 

милосердия,— сказала она с добрым смехом.
— Что? Что? Повредил руку? Как это ты? Да вот же 

послушай, у меня есть самое лучшее средство, сын,— 
сказала Элиза, кидаясь во все стороны сразу.
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— Все уже в порядке, мама. Она перевязана,— ска
зал он устало и подумал, что самое лучшее средство у 
нее всегда находилось слишком поздно. Он с усмешкой 
поглядел на Хелен.

— Бог да благословит наш счастливый домашний 
очаг! — сказал он.

— Бедняжка Лора! — засмеялась она и грубовато 
обняла девушку одной рукой.— Очень жаль, что вас втя
нули во все это.

— Ничего,— сказала Лора.— Теперь я чувствую себя 
почти членом вашей семьи.

■— Он напрасно воображает, будто может вести себя 
так,— мстительно сказала Элиза.— Я этого больше тер
петь не стану.

— Ах, забудь об этом!— устало сказала Хелен.— 
Боже великий, мама! Папа же болен. Неужели ты не по
нимаешь?

— Пф! — презрительно сказала Элиза.— Ничего у 
него нет. Это все спиртное. Все его несчастья от этого.

— Это же... это же нелепо! Нелепо! Что ты гово
ришь! — сердито воскликнула Хелен.

— Давайте беседовать о погоде,— сказал Юджин.
Потом они молча сидели, пропитываясь темнотой.

В конце концов Хелен и Элиза ушли в дом. Элиза ушла 
неохотно, подчиняясь настояниям дочери, и ее белое лицо 
смутным пятном с сомнением оборачивалось на Юджина 
и Лору.

Над массивом гор взошла идущая на убыль полови
на луны. Пахло мокрой травой и сиренью, огромная за
думчивая симфония миллионоголосых ночных существ 
то стихала, то становилась громче, волна за волной на
полняя сердце твердой бессознательной уверенностью. 
Бледный свет затопил звезды, он лежал на земле, как ти
шина, падал каплями сквозь паутину листвы молодых 
кленов, отпечатывая на траве порхающий рой блуждаю
щих огоньков.

Юджин и Лора сидели, взявшись за руки, на медлен
но поскрипывающих качелях. Ее прикосновение пронизы
вало его потоком огня. Когда он обнял ее за плечи и при
тянул к себе, его пальцы коснулись живой упругой чаши 
ее груди. Он отдернул руку, словно ужаленный, бормоча 
извинение. Когда она дотрагивалась до него, его плоть 
немела и слабела. Она была девственница, ломкая, как 
молодой салат, и он хотел уберечь ее от своих оскверняю
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щих прикосновений. Ему казалось, что он гораздо старше 
ее, хотя ему было шестнадцать, а ей двадцать один. Он 
ощущал старость своего одиночества и темного восприя
тия. Он ощущал серую мудрость греха — бесплодной пу
стыни, но увиденной, познанной. Когда он брал ее руку, 
ему чудилось, что он уже ее соблазнил. Она подняла к 
нему прелестное лицо, дерзкое и безобразное, как у 
мальчищки; оно было проникнуто истинной и непоколе
бимой порядочностью, и его глаза увлажнились. Вся 
юная красота мира жила для него в этом лице, которое 
сохранило чудо, которое сохранило невинность, которое 
пребывало в такой бессмертной слепоте к ужасу и гнусно
сти жизни. Он прищел к ней, как существо, которое всю 
жизнь брело по темному пространству,— пришел испы
тать мгновение покоя и уверенности на далекой планете, 
где он стоял теперь на заколдованной равнине лунного 
света. И лунный свет падал на лунный цветок ее лица. 
Ведь если человеку приснится рай, а проснувшись, он 
найдет в своей руке цветок — залог того, что он действи
тельно там был,— что тогда? Что тогда?

— Юджин,— сказала она немного погодя,— сколько 
вам лет?

Его взгляд помутнел вместе с пульсом. Через секунду 
он ответил с невероятным трудом:

— Мне... шестнадцать.
— Совсем ребенок! — воскликнула она.— Я думала, 

вы старше.
— Я старше своих лет,— пробормотал он.— А сколь

ко вам?
— Мне двадцать один год,— сказала она.— Как 

жаль, правда?
— Разница небольшая,— сказал он.— По-моему, это 

совсем неважно.
— Ах, милый! — сказала она.— Нет, это важно. 

Очень важно.
И он понял, что это важно — насколько важно, он не 

знал. Но сейчас была его минута. Он не боялся боли, он 
не боялся потери. Его не заботили земные нужды. И он 
посмел сказать вслух о том странном и чудесном, что так 
темно расцветало в нем.

— Лора,— сказал он, слушая, как его тихий голос 
разносится по лунной долине,— давайте всегда любить 
друг друга так, как теперь. Давайте никогда не вступать 
в брак. Я хочу, чтобы вы ждали меня и любили меня веч
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но. я  буду ездить по всему свету. Я буду уезжать на 
долгие годы; я стану знаменитым, но я всегда буду воз
вращаться к вам. Вы будете жить в доме высоко в горах 
и будете ждать меня и хранить себя для меня. Хоро
шо? — спросил он, требуя всю ее жизнь так же спокойно, 
как если бы речь шла об одном часе ее времени.

— Хорошо, милый,— сказала Лора в свете луны.— 
Я буду ждать вас вечно.

Она была замурована в его плоти. Она билась в его 
пульсе. Она была вином в его крови, музыкой в его 
сердце.

— Он не думает ни о тебе, ни о ком другом,— ворчал 
Хью Бартон. Он заехал, допоздна засидевшись у себя в 
конторе, чтобы проводить Хелен домой.— Если он будет 
и дальше вести себя так, мы поселимся отдельно. Я не 
намерен допускать, чтобы из-за него ты совсем извелась.

— Забудь об этом,— сказала Хелен.— Он же совсем 
старик.

Они вышли на веранду.
— Приходи к нам завтра, голубчик,— сказала она 

Юджину.— Я тебя как следует накормлю. Вы тоже при
ходите, Лора. У нас ведь не всегда так, как сегодня. — 
Она засмеялась, поглаживая девушку большой ладонью.

Они укатили вниз по улице.
— Какая милая женщина ваша сестра, — сказала 

Лора Джеймс.— Вы, наверное, просто обожаете ее?
Юджин ответил не сразу.
— Да,— сказал он.
— А она вас. Это сразу видно,— сказала Лора.
В темноте он схватился за горло.
■— Да,— сказал он.
Луна неслышно путешествовала по небу. Элиза снова 

вышла из дома — робко, неуверенно.
— Кто тут? Кто тут? — говорила она во тьму.— Где 

Джин? Ох, я не знала... Ты здесь, сын?
Она очень хорошо это знала.
— Да,— сказал он.
— Почему вы не присядете, миссис Гант? — спросила 

Лора.— Не понимаю, как вы выдерживаете духоту кухни 
весь день напролет. Вы же, наверное, совсем измучены.

— Вот что я вам скажу! — сказала Элиза, подслепо
вато щурясь на небо.— Хорошая ночь, верно? Как гово
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рится, ночь для влюбленных.— Она неуверенно засмея
лась, потом секунду постояла в задумчивости,— Сын,— 
сказала она обеспокоенно,— почему ты не ложишься 
спать? Тебе вредно засиживаться так поздно.

— Да и мне пора,— сказала Лора Джеймс, привстав.
— Да, детка,— сказала Элиза.— Сон сохраняет кра

соту. Есть такое присловье: «Рано ложись и рано вста
вай...»

— Ну, так пошли! Пошли все спать! — нетерпеливо 
и зло сказал Юджин.

Неужели она обязательно должна ложиться по
следней?

— Да что ты! — сказала Элиза.— Я не могу. Мне 
еще надо все перегладить.

Лора рядом с ним незаметно пожала ему руку и вста
ла. С горечью он наблюдал за своей утратой.

— Спокойной ночи, все. Спокойной ночи, миссис 
Гант.

— Спокойной ночи, детка.
Когда она ушла, Элиза с усталым вздохом села рядом 

с ним.
— Вот что я тебе скажу,— сказала она.— До чего 

же приятно! Хотела бы я, как некоторые, иметь побольше 
времени, чтобы прохлаждаться на воздухе.

Он знал, что в темноте ее сморщенные губы пытаются 
улыбнуться.

— Хм! — сказала она и накрыла его руку шершавой 
ладонью.— Мой маленький обзавелся девушкой?

— Ну и что? Пусть даже так! — сказал он сердито.— 
Разве я не имею на это права, как все другие?

— П ф!— сказала Элиза.— Тебе рано еще думать о 
них. На твоем месте я бы не стала обращать на них вни
мания. У большинства из них в голове только вечеринки 
да развлечения. Я не хочу, чтобы мой сын тратил на них 
время.

Он чувствовал напряжение, крывшееся под ее не
ловкими шутками. Он бился в хаосе смятенной яро
сти, цепляясь за молчание. Наконец он все-таки за
говорил тихим голосом, в котором пряталось все его 
бешенство:

— Нам нужно что-то, мама. Нам нужно что-то, пони
маешь? Нельзя всегда в одиночестве... в одиночестве.

Было темно. Никто не мог увидеть. Он позволил вра
там распахнуться. Он плакал.
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— я  знаю! — поспешно согласилась Элиза.— Я же 
не говорю...

— Боже мой, боже мой, куда мы идем? Что все это 
значит? Он умирает — неужели ты не видишь? Разве ты 
не знаешь? Погляди на его жизнь. Погляди на свою. Ни 
света, ни любви, ни утешения — ничего.— Его голос под
нялся до крика: он бил по ребрам, как по барабану.— 
Мама, мама, ради бога, что это? Чего ты хочешь? Неуже
ли ты собираешься задавить и задушить нас всех? Не
ужели тебе мало того, что у тебя уже есть? Тебе нужны 
еще веревки? Тебе нужны еще бутылки? Черт побери, 
я пойду их собирать, только скажи.— Он почти виз
жал.— Только объясни, чего ты хочешь? Неужели тебе 
мало того, что у тебя уже есть? Ты хочешь весь город? 
Чего ты хочешь?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь,— сердито ска
зала Элиза.— Если бы я не старалась приобретать не
движимость, у всех у вас не было бы своей крыши над 
головой, потому что ваш папенька все растранжирил бы, 
можешь мне поверить!

— Своей крыши! — крикнул он с безумным смехом.— 
Господи, да у нас даже своей постели нет. У нас нет соб
ственной комнаты. У нас даже нет собственного одея
ла — в любую минуту его могут забрать у нас, чтобы 
согреть эту шайку, которая качается тут на веранде и 
ворчит.

— Ну, можешь фыркать на постояльцев сколько хо
чешь... — строго начала Элиза.

— Нет ,— сказал он.— Не могу. У меня не хватит си
лы, чтобы фыркать на них так, как я хотел бы.

Элиза заплакала.
— Я делала все, что могла! — сказала она.— Если 

бы я могла, у вас был бы дом. После смерти Гровера я 
готова была мириться с чем угодно, но он не давал мне 
ни минуты покоя. Никто не знает, что я вынесла. Никто 
не знает, детка. Никто не знает.

В лунном свете он видел ее лицо, искаженное без
образной гримасой горя. То, что она сказала, было 
искренним и честным. Он это знал. И был глубоко 
тронут.

— Ничего, мама,— сказал он с трудом.— Забудь об 
этом! Я знаю.

Она схватила его руку почти с благодарностью и по
ложила белое лицо, все еще искаженное горем, на его
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плечо. Это было движение ребенка — движение, просив
шее любви, жалости, нежности. Оно с кровью вырывало в 
нем гигантские корни.

— Не надо! — сказал он.— Не надо, мама! Пожа
луйста!

— Никто не знает,— сказала Элиза.— Никто не 
знает. Мне тоже кто-нибудь нужен. Я прожила тяжелую 
жизнь, сын, полную горя и тревоги.— Медленно, снова 
как ребенок, она вытерла мокрые подслеповатые глаза 
тыльной стороной руки.

«А! — думал он, и его сердце сжималось от дикой 
боли и сожалений.— Когда-нибудь она умрет, а я всегда 
буду помнить это. Всегда это. Это».

Они помолчали. Он крепко сжал ее загрубелые паль
цы и поцеловал ее.

— Ну,— начала Элиза, полная бодрого пророческого 
духа.— Вот что я тебе скажу: я не собираюсь до конца 
жизни работать как каторжная на постояльцев. Пусть 
они на это не рассчитывают. Я тоже поживу без хлопот и 
забот, не хуже любого из них.— Она хитро подмигнула 
ему.— Когда ты приедешь домой в следующий раз, я, 
может быть, буду жить в большом доме в Доук-парке. 
Я приобрела там участок — самый лучший по местополо
жению и открывающемуся виду — куда лучше, чем у 
У. Дж. Брайана. Я на днях сторговала его у самого док
тора Доука. Послушай! Что ты на это скажешь? — Она 
засмеялась.— Он сказал: «Миссис Гант, когда речь идет 
о вас, я не могу полагаться на агентов. Если я не хочу 
прогадать на этой сделке, мне надо глядеть в оба. Вы 
самый ловкий делец в городе!» Пф, доктор! — сказала я 
(я и виду не показала, что поверила ему хоть чуть- 
чуть),— я ведь только хочу получать законный доход с 
затраченного капитала. Я верю в то, что каждый должен 
получать прибыль и не мешать другим делать то же. 
Пусть дела идут без остановки! — сказала я и засмея
лась. «Да что вы, миссис Гант»,— сказал он...— 
И она пустилась в длительное исчерпывающее описание 
всех мельчайших подробностей своих переговоров с до
стойнейшим Королем Хинина, не забывая сопутствующие 
явления природы, а также птиц, пчел, цветы, солнце, об
лака, собак, коров и людей. Она была довольна. Она 
была счастлива.

Затем, после внезапной задумчивой паузы, она ска
зала:
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— Возможно, я так и сделаю. Мне нужен дом, куда 
мои дети могли бы приезжать ко мне и привозить своих 
друзей.

— Да,— сказал он.— Да. Это было бы чудесно! Ты 
не должна работать всю жизнь.

Ему была приятна ее счастливая сказочка: на мгнове
ние он почти поверил в чудо искупления, хотя это случа
лось не в первый раз.

— Надеюсь, ты так и сделаешь,— сказал он.— Это 
было бы чудесно... Ну, а теперь иди спать, мама. Хорошо? 
Уже поздно.— Он встал.— Я тоже иду.

— Да, сын,— сказала она, вставая.— Тебе пора. Ну, 
спокойной ночи.— Они поцеловались с любовью, на не
которое время омывшись дочиста от горечи. Элиза вошла 
в темный дом раньше его.

Но он, перед тем как лечь спать, спустился в кухню за 
спичками. Она стояла там, позади длинного захламлен
ного стола, у гладильной доски между двумя большими 
кипами белья. В ответ на его укоризненный взгляд она 
торопливо сказала:

— Я сейчас иду. Сразу же. Только вот кончу эти по
лотенца.

Перед тем как уйти, он обошел стол, чтобы поцело
вать ее. Она порылась в ящичке швейной машинки и вы
тащила огрызок карандаша. Крепко сжимая его над ста
рым конвертом, она стала чертить на гладильной доске 
примитивный план. Ее мысли все еще были заворожены 
новым проектом.

— Видишь,— начала она, — это Сансет-авеню на 
склоне холма. Вот тут под прямым углом отходит Доук- 
парк. Участок на углу принадлежит Дику Уэбстеру; 
а вот прямо здесь, наверху, находится,..

Находится, думал он, глядя на конверт с тупым инте
ресом, то место, где зарыт клад. Десять шагов на северо- 
северо-восток от Большой Скалы под корнями Старого 
Дуба. И пока она говорила, он сплетал восхитительную 
фантазию. А что, если на одном из участков Элизы дей
ствительно зарыт клад? Если она будет продолжать по
купать, то так и окажется. «А почему не нефтяной источ
ник? Или залежи угля? Эти знаменитые горы (как 
утверждают) полны минералов. Сто пятьдесят баррелей 
в день на заднем дворе. Сколько это составит? По три 
доллара за баррель, это даст больше пятидесяти долла
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ров в день на каждого члена семьи. И мир принадлежит
нам!»

— Теперь ты видишь? — Она торжествующе улыбну
лась.— Вот здесь я и начну строиться. За пять лет этот 
участок дважды окупится.

— Да,— сказал он, целуя ее.— Спокойной ночи, ма
ма. Ради бога, пойди ляг и поспи немного.

— Спокойной ночи, сын,— сказала Элиза.
Он вышел из кухни и стал подниматься по темной ле

стнице. Бенджамин Гант, который в эту минуту вошел с 
улицы, наткнулся на стул в холле. Он яростно выругался 
и ударил по стулу рукой. Черт бы его побрал! Миссис 
Перт позади него шепотом остановила его бессвязным 
смешком. Юджин задержался, потом неслышно поднял
ся по покрытым ковром ступенькам и с площадки вошел 
в закрытую веранду, где он спал.

Ои не зажег света, потому что ему было неприятно 
смотреть на облупившийся комод и гнутое белое железо 
кровати. Кровать провисала, а лампочка была тусклой,— 
он ненавидел тусклые лампочки и ночных бабочек, кото
рые кружат около них на пыльных крыльях. Он разделся 
в лунном свете. Лунный свет падал на землю, как отблеск 
колдовской неземной зари. Он стирал все грубости, пря
тал все язвы. Он одевал обычные и знакомые предметы — 
осевший сарай, убогий навес сыроварни, разлапистые 
яблони адвоката — единым сиянием чуда. Юджин заку
рил сигарету, глядя, как в зеркале тлеет ее красный ого
нек, и облокотился на перила своей веранды. Вскоре он 
осознал, что Лора Джеймс смотрит на него с расстояния 
всего в восемь футов. Лунный свет падал на них, купая их 
плоть в зеленоватой бледности, пропитывая их своим 
безмолвием. Их лица были заперты в чудотворной тьме, 
в которой жили их сияющие глаза. Они смотрели друг 
на друга в этом магическом свете и молчали. В комнате 
под ними лунный луч подобрался к кровати его отца, 
всплыл по одеялу и развернулся веером на его запрокину
том лице. Воздух ночи, воздух гор падал на обнаженную 
кожу мальчика, как каскад прохладной воды. Пальцы 
на его ногах сгибались, нащупывая влажные травы.

Он услышал, как миссис Перт прошла по площадке 
спать, слепо ища поддержки у стен. Скрипнули, щелкну
ли двери. Дом врастал в покой, как камень в лунном 
свете. Они глядели в ожидании заклинания и победы над 
временем. Наконец она заговорила — его произнесенное
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шепотом имя только угадывалось. Он перекинул ногу че
рез перила и вскинул свое длинное тело над пустотой к 
ее подоконнику, вытянувшись, точно кошка. Она резко 
вздохнула и негромко вскрикнула «Нет! Нет!» — но схва
тила его руки на подоконнике и помогла ему влезть 
в окно.

Потом они крепко сжали друг друга в прохладных 
юных объятиях и много раз целовались юными губами и 
лицами. По ее плечам, как густой поток шелка, с милой 
небрежностью рассыпались волосы. Прямые изящные 
ноги были одеты в уютные зеленые панталончики, стяну
тые под коленом резинкой.

Они тесно прижались друг к другу; он целовал пушок 
на ее плечах и руках — страсть, которая цепенила его те
ло, управлялась религиозным экстазом. Ему хотелось 
сжимать ее в объятиях — и уйти, чтобы наедине с собой 
думать о ней.

Он нагнулся, просунул руки под ее колени и ликующе 
поднял ее. Она поглядела на него с испугом и обняла еще 
крепче.

— Что ты делаешь? — прошептала она.— Не надо.
— Не бойся, любимая, — сказал он. — Я хочу уло

жить тебя спать. Да. Я уложу тебя спать. Ты слы
шишь? — Он чувствовал, что вот-вот закричит от ра
дости.

Он положил ее на кровать. Потом встал около нее на 
колени, просунул под нее руки и привлек ее к себе.

— Спокойной ночи, любимая. Поцелуй меня на ночь. 
Ты меня любишь?

— Да.— Она поцеловала его.— Спокойной ночи, 
любимый. И уйди через дверь, а не через окно. Ты мо
жешь упасть.

Но он вернулся тем же путем, ликующе изогнувшись 
в лунном свете, как кошка. Долгое время он не засыпал, 
снедаемый беззвучной лихорадкой, и его сердце бешено 
колотилось о ребра. Сон обволакивал его чувства пухо
вой теплотой, шелестели молодые листья клена, петух 
вдали рассыпал колдовскую песню, завыл призрак соба
ки. Он заснул.

Он проснулся в горячих лучах солнца, бьющих сквозь 
занавески веранды. Он ненавидел просыпаться на сол
нечном свету. Когда-нибудь он будет спать в большой 
комнате, всегда прохладной и темной. За окнами у
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него будут тенистые деревья и виноград или высокий 
обрыв. Его одежда была влажной от ночной росы. Спус
тившись вниз, он увидел на крыльце Ганта, который с 
несчастным видом раскачивался в качалке, сжимая палку.

— Доброе утро,— сказал он.— Как ты себя чувст
вуешь?

Отец бросил на него неуверенно мерцающий взгляд и 
застонал.

— Боже милосердный! Я несу кару за свои грехи.
— Тебе скоро станет лучше,— сказал Юджин.— Ты 

что-нибудь ел?
— Я не мог проглотить ни куска,—сказал Гант, 

обильно позавтракавший.— Еда застревала у меня в 
горле. Как твоя рука, сын? — спросил он с глубоким сми
рением.

— Все в порядке,— быстро ответил Юджин.— Кто 
тебе сказал про мою руку?

— Она сказала, что я повредил тебе руку, — скорбно 
ответил Гант.

— А-а! — сердито сказал Юджин.— Нет. Мне не бы
ло больно.

Гант наклонился боком и, не глядя, неловко похлопал 
сына по неповрежденной руке.

— Прости меня,— сказал он.— Я больной человек. 
Тебе не нужны деньги?

■— Нет,— ответил Юджин, смутившись.— Мне хва
тает.

■— Приходи сегодня в контору, я тебе дам кое-что,— 
сказал Гант.— Бедный мальчик! Наверное, ты совсем без 
гроша.

Но он не пошел в контору, а стал ждать возвращения 
Лоры Джеймс из городского бассейна. Она пришла, дер
жа в одной руке мокрый купальный костюм, а в другой — 
кучу разных свертков. Негры рассыльные принесли 
остальное. Она заплатила им и расписалась.

— У вас, наверное, много денег. Лора? — сказал 
он.— Вы же каждый день что-то покупаете?

— Папа ругает меня за это,— призналась она.— Но 
я люблю одеваться. Я трачу все мои деньги на платья.

— А что вы собираетесь делать теперь?
— Ничего... что хотите. Прелестный день, и надо его 

чем-то занять, правда?
— Прелестный день к не надо его ничем занимать. 

Хотите пойти погулять. Лора?
476



— я очень хочу пойти погулять с вами,— сказала 
Лора Джеймс.

— Правильно, детка. Правильно,— ликующе сказал 
он горловым клоунским голосом.— Мы пойдем куда-ни
будь одни. Мы захватим с собой что-нибудь поесть,— 
добавил он упоенно.

Лора пошла в свою комнату и надела туфельки на 
толстой подошве. Юджин пошел на кухню.

— Есть у тебя обувная коробка? — спросил он у 
Элизы.

— Зачем тебе?— подозрительно сказала она.
— Я иду в банк,— иронически сказал он.— Мне 

нужно куда-нибудь сложить деньги.— И тут же добавил 
грубо: — Я устраиваю пикник.

—Э? А? Что ты говоришь? — сказала Элиза.— Пик
ник? С кем это? С этой девушкой?

— Нет,— сказал он сердито.— С президентом Виль
соном, английским королем и доктором Доуком. Мы бу
дем пить лимонад— я обещал принести лимоны.

— Хоть присягнуть! — раздраженно сказала Элиза.— 
Мне это не нравится... что ты уходишь, когда ты мне 
нужен. Я хотела, чтобы ты сходил заплатить, а то теле
фонная компания выключит телефон, если я не погашу 
задолженность сегодня.

— Мама! Ради бога!— досадливо крикнул он.— 
Я тебе обязательно нужен, стоит мне куда-нибудь со
браться. Компания подождет. Один день ничего не из
менит.

— Счет просрочен,— сказала она.— Ну, хорошо, бе
ри. Хотела бы я иметь время на пикники! — Она выудила 
коробку из груды газет и журналов, которые громозди
лись на низком комоде.

— А еду ты взял?
— Мы чего-нибудь купим,— сказал он и ушел.
Они пошли вниз по улице и зашли в душную бакалей

ную лавочку на углу Вудсон-стрит. Они купили крекеры, 
арахисовое масло, смородиновое желе, маринад и боль
шой кусок сливочного желтого сыра. Лавочник, старый 
еврей, что-то бормотал на жаргоне в свою раввинскую 
бороду, словно произнося заклинание против гадибуков. 
Юджин внимательно следил, не прикоснется ли он рука
ми к еде. Они были грязные.

По дороге в горы они заглянули к Ганту. Хелен и Бен 
были в столовой. Бен завтракал: он, как обычно, с хму-
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рой сосредоточенностью наклонялся над кофе и почти с 
отвращением отвернулся от яичницы с ветчиной. Хелен 
пожелала добавить к их запасам вареные яйца и бутер
броды и ушла с Лорой иа кухню. Юджин сел у стола ря
дом с Беном, который пил кофе.

— О-о, господи! — сказал наконец Бен, устало зевнув. 
Он закурил сигарету.— Как сегодня старик?

— По-моему, ничего. Сказал, что не мог есть завтрак!
— Он что-нибудь говорил постояльцам?
— Проклятые негодяи! Грязные горные свиньи! Чтоб 

вас! А больше ничего.
Бен тихонько усмехнулся.
— Ои поранил тебе руку? Дай я погляжу.
— Не надо. Тут нечего смотреть. Все в порядке,— 

сказал Юджин, поднимая забинтованную кисть.
— Он тебя не ударил?— сурово спросил Бен.
— Нет, конечно. Ничего подобного. Он просто был 

пьян. Ои очень сожалел об этом сегодня утром.
— Да,— сказал Бен,— он всегда сожалеет об этом... 

после того как набуянит, сколько сможет.— Он глубоко 
затянулся, втягивая дым, словно во власти могучего нар
котика.

— Как у тебя дела в университете, Юджин? — вдруг 
спросил он.

— я  все сдал. Получил хорошие отметки... если ты об 
этом. Весной еще лучше,— добавил он через силу.— Бы
ло трудно раскачаться... в начале

— Ты говоришь про осень?
Юджин кивнул.
— В чем было дело? — сказал Бен, хмурясь.— Дру

гие студенты над тобой смеялись?
— Да,— сказал Юджин тихим голосом.
— Почему? Они считали, что ты для них недостаточно 

хорош? Они смотрели на тебя свысока? Так? — свирепо 
спрашивал Бен.

— Нет,— сказал Юджин, весь красный.— Нет. Не в 
этом дело. У меня, наверное, смешной вид. Я им казался 
смешным.

— То есть как это смешным? — задиристо ска
зал Бен.— У тебя самый обычный вид, если, ко
нечно, ты не ходишь растерзанный, как бродяга. Гос
поди боже,— сердито воскликнул он,— когда ты послед
ний раз стригся? Кем ты себя воображаешь — дикарем 
с Борнео?
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— я  ненавижу парикмахеров! — яростно крикнул 
Юджин.— Вот почему. Мне не нравится, когда они суют 
мне в рот свои грязные пальцы. Кому какое дело, стри
гусь я или нет?

— В наши дни о человеке судят по внешности, — на
зидательно сказал Бен.— Недавно я читал в «Ивнинг 
пост» статью одного крупного дельца. По его словам, он 
всегда смотрит на обувь человека, прежде чем нанять его 
на работу.

Он говорил серьезно, запинаясь так же, как когда чи
тал вслух, без внутреннего убеждения. Юджин весь боль
но сжался, слушая, как его яростный кондор лепечет эти 
пошлые измышления ловких миллионеров, точно любой 
послушный попугай в клетке кассира. Голос Бена, когда 
он изрекал эти похвальные мнения, был невыразителен 
и глух; он словно искал где-то за всем этим ответа. В гла
зах у него были недоумение и боль. С хмурым напряже
нием он, запинаясь, продолжал эту проповедь успеха, и в 
его усилии было что-то разяще трогательное — его стран
ный одинокий дух пытался найти вход в жизнь, найти 
успех, твердое положение, общество других людей. И ка
залось, что какой-то житель Бронкса, переселившийся 
туда с плодородных равнин Ломбардии, читает кален
дарь, стараясь постичь новый мир кругом, что какой-то 
лесоруб, отрезанный снегами от людей, томимый тяжелой 
неведомой болезнью, ищет ее симптомы и средства ее из
лечения в «Домашнем медицинском справочнике».

— Старик посылал тебе достаточно денег? — спро
сил Бен.— Ты мог держаться наравне с другими? Ему 
это вполне по карману, ты же знаешь. Не позволяй, 
чтобы он на тебе экономил. Заставь его раскошелиться. 
Джин.

— Мне хватало,— сказал Юджин.— Мне больше 
было не нужно.

— Тебе деньги нужны сейчас, а не потом,— сказал 
Бен.— Заставь его обеспечить тебя на время учения. Мы 
живем в веке специалистов. Люди с университетским об
разованием нужны везде.

— Да,— сказал Юджин.
Он отвечал послушно, безразлично — град избитых 

истин не оставлял следа на блестящей твердой броне его 
сознания, но внутри Тот Другой, лишенный дара речи, 
все видел,

— Так получи образование,— говорил Бен, неопре
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деленно хмурясь.— Все большие люди: Форд, Эдисон, 
Рокфеллер — говорят, что оно необходимо, хотя не каж
дый из них его получил.

— А почему ты сам не учился? — с любопытством 
спросил Юджии.

— Некому было объяснить мне это,— сказал Бен.— 
Да и, кроме того, неужели ты думаешь, что старик дал 
бы мне что-нибудь? — Он зло засмеялся.— А теперь уже 
поздно.

Он немного помолчал и покурил.
— А ты не знал, что я учусь на курсах рекламы? — 

спросил он с усмешкой.
— Нет. Где?
— Заочно,— сказал Бен.— Я каждую неделю полу

чаю задание. Не знаю,— он смущенно засмеялся,— 
у меня, кажется, есть к этому способности. Я все время 
получаю самые высокие оценки — девяносто восемь или 
сто. Если я кончу курс, то получу диплом.

Слепящий туман заволок глаза младшего брата. Он 
сам не знал почему. В его горле поднялся судорожный ко
мок. Он быстро нагнул голову и порылся в кармане, на
щупывая сигареты, Через секунду он сказал:

— Я рад, Бен. Надеюсь, ты кончишь.
— Знаешь,— сказал Бен серьезно,— некоторые их 

студенты стали большими людьми. Я как-нибудь покажу 
тебе их рекомендации. Люди начали с пустого места, 
а теперь занимают важные должности.

— И у тебя будет то же,— сказал Юджин.
— Так что ты здесь не единственный студент,— ска

зал Бен и усмехнулся. Потом он добавил уже серьезно: — 
Ты— наша последняя надежда, Джин. Кончи обязатель
но, даже если тебе пришлось бы украсть нужные для 
этого деньги. Мы, остальные, ничего не стоим. Постарай
ся достичь чего-то. Держи голову высоко! Ты не хунте их 
всех — гораздо лучше, чем эти проклятые хлыщи.— Он 
прищел в ярость; он был вне себя от возбуждения. Вне
запно он встал из-за стола.— Не допускай, чтобы они 
над тобой смеялись! Черт побери, мы ничем их не хуже! 
Если кто-нибудь из них попробует опять над тобой 
смеяться, хватай что попадет под руку и оглуши его хо
рошенько. Слышишь? — В диком волнении он схватил со 
стола большой нож для разрезания жаркого и размахи
вал им.

^  Да,— сказал Юджин неловко.— Но теперь, навер- 
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ное, все будет в порядке. Я просто сначала не знал, как 
себя вести.

— Надеюсь, у тебя теперь хватит ума держаться по
дальше от этих старых шлюх? — строго сказал Бен и про
должал, когда Юджин ничего не ответил: — Занимаясь 
этим, ничего добиться нельзя. Всегда можно подхватить 
какую-нибудь дрянь. А она как будто симпатичная де
вушка,— добавил он ти.хо после паузы.— Ради всего 
святого, приведи себя в порядок, постарайся не ходить 
таким грязным. Женщины ведь очень замечают подобные 
вещи. Следи за ногтями, гладь одежду. У тебя есть 
деньги?

— Все, что мне надо,— сказал Юджин, нервно погля
дывая на дверь.— Перестань, бога ради!

— Вот, возьми, дурак,— сердито сказал Бен, всовы
вая ему в руку бумажку.— Тебе нужны деньги. Храни, 
пока не понадобятся.

Когда они уходили, Хелен вышла с ними на высокое 
крыльцо. Конечно, она, как всегда, снабдила их припа
сами в двойном количестве. Еще одна коробка была на
полнена бутербродами, яйцами и помадкой.

Она стояла на верхней ступеньке, голова ее была об
мотана косынкой, худые испещренные шрамами руки бы
ли уперты в бока. Теплый солнечный запах настурций, 
жирной земли и жимолости плескался вокруг горячими 
животворящими волнами,

— Ого! Ага!— подмигнула она комически.— Я кое- 
что знаю. Я ведь не так слепа, как вы думаете.

Она кивнула многозначительно и шутливо — ее круп
ное улыбающееся лицо было пронизано тем странным 
чистым сиянием, которое иногда так его преображало. 
Когда он видел ее такой, то всегда вспоминал омытое 
дождем небо и хрустальные дали, прохладные и светлые.

С грубоватым хихиканьем она ткнула его в ребра:
— Любовь великая штука! Ха-ха-ха! Поглядите-ка 

на его лицо, Лора.— Она притянула девушку к себе в 
щедром объятии и отпустила, смеясь жалостливым сме
хом; и пока они поднимались по склону, она продолжала 
стоять там на солнце, слегка приоткрыв рот, улыбаясь, 
озаренная сиянием, красотой и удивлением.

По длинной уходящей вверх Академи-стрит, границе 
Негритянского квартала, они медленно взбирались к
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восточной окраине города. В конце улицы вздымалась 
гора; справа по ее склону вилась асфальтированная до
рога. Они свернули на нее и шли теперь над восточным 
краем Негритянского квартала. Он круто изгибался под 
ними, стремительно сбегал вниз длинными немощеными 
улицами. По сторонам дороги кое-где стояли дощатые 
лачуги — жилища негров и белых бедняков, но чем вы
ше они поднимались, тем меньше их становилось. Они 
неторопливо шли по прохладной дороге, испещренной 
пляшущими пятнами света, который просачивался сквозь 
листву смыкавщихся над ней деревьев, но ее левая сто
рона лежала в глубокой тени леса на склоне. Из этой 
зеленой красоты вставала массивная грубая башня це
ментного резервуара — она вся была в прохладных по
теках и пятнах, оставленных водой. Юджину захотелось 
пить. Немного дальше из отводной трубы резервуара по
меньше бил пенный водяной рукав, шириной с человече
ское туловище.

Они вскарабкались напрямик по скалистой тропке, 
срезав последнюю петлю дороги, и остановились у рассе
лины, за которой дорога уходила вниз. Они были всего в 
нескольких сотнях футов над городом — он лежал под 
ними, отчетливый, как картина сиенской школы, далекий 
и близкий одновременно. На самом высоком холме горо
да Юджин разглядел массивные здания Главной площа
ди, слагавшиеся из резких кубиков света и тени, ползу
щий игрушечный трамваи, людей, которые были не 
больше воробьев. Вокруг площади смыкались лишенные 
деревьев кирпичные джунгли делового района — деше
вые, бесформенные и безобразные; за ними расплывча
тыми пятнами располагались дома, где жили все эти 
люди, а еще дальше — обнаженные яркие язвы предме
стий и целительная благость смыкающегося покрова дре
весных крон. А прямо под ним, выплескиваясь из оврага 
на склоны и уступы гор, — Негритянский квартал. Глав
ная площадь казалась как бы центром, к которому караб
кались все трамваи, однако осмысленности не было ни 
в чем.

Но горы были величественны целеустремленностью. 
К западу они развертывались к солнцу, устремляясь 
ввысь с могучих кряжей. Город был разбросан по плато, 
как бивак,— ничто там не могло противостоять времени. 
Там не было идей. Он ощущал, что под ним в чаше сосре
доточилась вся жизнь: он увидел ее, как мог бы увидеть
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средневековый схоласт, описывающий на монастырской 
латыни «Театр жизни человеческой», или как Питер 
Брейгель — в одной из своих насыщенных фигурами кар
тин. Ему вдруг показалось, что он не поднялся на гору из 
города, а выщел из чащи, как зверь, и глядит теперь не
мигающим звериным взглядом на это крохотное скопле
ние дерева и штукатурки, которое рано или поздно чаща 
снова захватит и поглотит.

Троя была седьмой сверху, но там жила Елена, и по
тому немец ее откопал.

Отдохнув, они отошли от перил и прошли через рассе
лину под огромным мостом Филиппа Розберри. Слева на 
вершине стоял замок богатого еврея с его конюшнями, 
лошадьми, коровами и дочерьми. Когда они вошли в тень 
моста, Юджин задрал голову и крикнул. Его голос отско
чил от свода, как камень. Они прошли под мостом и оста
новились на другом конце расселины, глядя в долину. 
Но оттуда долина еще не была видна — только зелень 
внизу. Склон тут густо порос лесом, и дорога уходила 
вниз вечным белым штопором. Но им были видны пре
красные дикие горы по ту сторону долины, до половины 
расчищенные под поля и огороженные луга, а выше — 
в зеленых волнах леса.

День был как золото и сапфиры: повсюду стояло свер
кание, неуловимое и вездесущее, как солнечный свет на 
подернутой рябью воде. Теплый благодатный ветер пово
рачивал все листья в одну сторону и творил негромкую 
музыку на лютнях трав, цветов и плодов. Этот ветер сто
нал, но не бешеным дьявольским голосом зимы среди же
стких сучьев, а как плодоносящая женщина, полногрудая, 
величественная, исполненная любви и мудрости; как Де
метра, невидимо охотящаяся в лесу. В долине еле слышно 
лаяла собака, ветер ломал и рассеивал ее лай. Сочно 
звякал коровий колокольчик. В густом лесу под ними 
звонкие птичьи трели падали прямо вниз, как золотые 
самородки. Дятел барабанил по обнаженному стволу 
разбитого молнией каштана. Синий залив неба был усеян 
легкими плотными облаками, — они, как быстрые талио
ны, плыли полным бакштагом над горами, деревья внизу 
темнели под их скользящими тенями.

Юджин ослеп от любви и желания, чаша его сердца 
была переполнена всеми этими чудесами. Они ошеломля
ли его и лишали сил. Он сжал прохладные пальцы Лоры. 
Они стояли нога к ноге, впаянные в плоть друг друга.
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Потом они свернули с дороги, срезая ее петли по крутым 
лесным тропинкам. Лес был огромным зеленым храмом, 
щебет птиц падал, как сливы. Большая бабочка с крылья
ми из синего бархата с золотыми и алыми знаками нето
ропливо взлетела перед ними в брызгах солнечного света, 
опустилась на ветку шиповника и замерла. В густых 
кустах по сторонам тропки раздавались летучие шорохи, 
мелькали быстрые продолговатые тени птиц. Травяной 
уж, зеленее влажного мха, длинный, как шнурок от 
ботинка, толщиной с женский мизинец, стремительно 
скользнул через тропинку — его крохотные глазки блесте
ли от страха, раздвоенный язычок выскакивал изо рта, 
как электрическая искра. Лора вскрикнула и в страхе 
отпрянула назад; услышав ее крик, он схватил камень 
с яростным желанием убить крошечное существо, чье 
извивающееся тело поразило их извечным страхом перед 
Змеей, приобщило к красоте, ужасу, чему-то потусторон
нему. Но змейка ускользнула в заросли. Испытывая 
жгучий стыд, он отбросил камень.

— Они совсем безвредные,— сказал он.
Наконец они вышли из леса к долине, там, где дорога 

раздваивалась. Они повернули налево, на север — туда, 
где долина, сужаясь, поднималась к горам. К югу долина 
расширялась в маленький пышный Эдем ферм и па
стбищ. Среди лугов были разбросаны аккуратные доми
ки, поблескивала вода. Молодая зеленая пшеница плав
но клонилась на ветру; молодая кукуруза по пояс выши
ной скрещивала легкие мечи листьев. Из купы кленов 
вставали трубы дома Рейнхарта; тучные дойные коровы 
щипали траву, медленно продвигаясь вперед. Еще ниже, 
наполовину заслоненные деревьями и кустарниками, про
стирались плодородные владения судьи Уэбстера Тейлоу. 
На дороге лежала густая белая пыль; внезапно дорога 
нырнула в небольшой ручей. Они перешли его по белым 
камням, уложенным поперек русла. Несколько уток, ко
торых нисколько не потревожило их появление, вперевал
ку выбрались из прозрачной воды и чинно уставились на 
них, как маленькие певчие в белых стихарях. Мимо, по
громыхивая пустыми бидонами, проехал в бричке моло
дой парень. Его красное добродушное лицо расплылось в 
дружеской улыбке, он помахал им рукой и укатил, оста
вив после себя запах молока, пота и масла. В поле над 
ними какая-то женщина с любопытством глядела на них, 
приставив руку козырьком над глазами. Неподалеку ко
484



сарь гуоительной полоской света срезал траву, точно 
бог — вражьи полчища.

У верхнего конца долины они свернули с дороги и по
шли напрямик вверх по лугу к лесистой чаще гор. Здесь 
стоял сильный мужской запах щавеля, горячий сорный 
запах. Они шли по колено в сухом бурьяне, собирая па 
одежде бурые гроздья репейников. Поле было усеяно го
рячими пахучими маргаритками. Потом они снова вошли 
в лес и поднимались, пока не достигли островка мягкой 
травы возле маленького ручья, который сверкаю
щими каскадами падал среди папоротников с уступа на 
уступ.

— Остановимся здесь,— сказал Юджин.
Лужайка заросла одуванчиками: их острый и безъ

языкий аромат инкрустировал землю желтым волшебст
вом. Они были как гномы и эльфы, как крохотные кол
довские чары из цветов и желудей.

Лора и Юджин лежали на спине и глядели сквозь 
зеленое мерцание листьев в карибское небо с его облач
ными кораблями. Вода в ручье журчала, как тишина. Го
род позади горы был в другом, невозможном мире. Они 
забыли его боль и противоречия.

— Который час? — спросил Юджин.
Ведь они пришли туда, где времени не было. Лора 

подняла изящную кисть и взглянула на часы.
— Не может быть! — воскликнула она с удивлени

ем.— Всего лишь половина первого.
Но он почти не слышал ее.
— Какое мне дело до времени! — сказал он глухо и, 

схватив прелестную руку, перехваченную шелковой тесь
мой от часов, поцеловал ее. Длинные про.хладные пальцы 
переплелись с его пальцами; она притянула его лицо к 
своим губам.

Они лежали, сплетясь в объятии, на этом магическом 
ковре, в этом раю. Ее серые глаза были глубже и светлее, 
чем заводь прозрачной воды; он целовал маленькие вес
нушки на ее чудесной коже; он благоговейно взирал на 
ее вздернутый нос; он следил за отраженной пляской 
струй на ее лице. И все, из чего состоял этот магический 
мир — и цветы, и трава, и небо, и горы, и чудесные лесные 
крики, звуки, запахи, вид,— вошло в его сердце, как 
один голос, в его сознание, как один язык, гармоничный, 
целостный, сияющий, как единый страстный лирический 
напев.
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— Милая! Любимая! Ты помнишь вчерашнюю 
ночь? — спросил он нежно, словно вспоминая далекий 
эпизод ее детства.

— Да.— Она крепко обвила рука.ми его шею.— По
чему ты думаешь, что я могла забыть?

— Ты помнишь, что я сказал — о чем я просил те
бя? — сказал он горячо и настойчиво.

— Что нам делать? Что нам делать? — стонала она, 
отвернув голову и прикрыв глаза рукой.

— В чем дело? Что случилось? Милая!
— Юджин, милый, ты еще ребенок. А я такая старая... 

я уже взрослая женщина.
— Тебе только двадцать один год,— сказал он.— 

Всего пять лет разницы. Это пустяки.
— Ах! — сказала она.— Ты не знаешь, что говоришь. 

Разница огромная.
— Когда мне будет двадцать, тебе будет двадцать 

пять. Когда мне будет двадцать шесть, тебе будет три
дцать один. Когда мне будет сорок восемь, тебе будет 
пятьдесят три. Разве это много? — сказал он презритель
но.— Чепуха!

— Нет,— сказала она.— Нет! Если бы мне было 
шестнадцать, а тебе—двадцать один, да, это было бы 
чепуха. Но ты мальчик, а я женщина. Когда ты будешь 
молодым человеком, я буду старой девой, когда ты нач
нешь стареть, я буду дряхлой старухой. Откуда ты 
знаешь, где ты будешь и что ты будешь делать через 
пять лет? — продолжала она. — Ты ведь совсем маль
чик, ты только еще поступил в университет. У тебя нет 
никаких планов. Ты не знаешь, кем станешь.

— Нет, знаю! — яростно вскричал он.—• Я буду адво
катом. Затем меня и послали учиться. Я буду адвокатом 
и займусь политикой. Может быть,— добавил он с 
мрачным удовлетворением, — ты пожалеешь об этом, 
когда я составлю себе имя.— С горькой радостью он уви
дел свою одинокую славу. Губернаторская резиденция. 
Сорок комнат. Один. Один.

— Ты станешь адвокатом,— сказала Лора,— и бу
дешь разъезжать по всему свету, а я должна ждать тебя 
и никогда не выходить замуж. Бедное дитя! — Она ти
хонько засмеялась.— Ты не знаешь, чем ты будешь за
ниматься.

Он повернул к ней несчастное лицо; солнечный свет 
погас.
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— Ты не любишь? — с трудом сказал он.— Не лю
бишь? — Он наклонил голову, чтобы спрятать влажные 
глаза.

— Ах, милый,— сказала она.— Нет, я люблю. Но 
люди так не живут. Это бывает только в романах. Пойми 
же, я взрослая женщина! В моем возрасте, милый, боль
шинство девушек подумывает о замужестве. Что... что 
если и я тоже?

— Замужество!— Это слово вырвалось у него, как 
вопль ужаса, словно она упомянула нечто чудовищное, 
предложила неприемлемое. Но, едва услышав невероят
ное предположение, он тотчас же принял его как факт. 
Таким уж он был.

— Ах, так? — сказал он в ярости.— Ты собираешься 
замуж, да? У тебя есть поклонники? Ты встречаешься с 
ними? Ты все время думала об этом и надо мной только 
смеялась.

Обнаженный, подставив открытую грудь ужасу, он 
бичевал себя, на мгновение постигнув, что бредовая же
стокость жизни — это не что-то отдаленное и выдуманное, 
но вероятное и близкое: ужас любви, утраты, брак, девя
носто секунд предательства во тьме.

— У тебя есть поклонники, ты разрешаешь им трогать 
себя. Они трогают твои ноги, гладят твою грудь, они... — 
Он умолк, словно задушенный.

— Нет. Нет, милый. Я не говорила этого.— Она бы
стро села и взяла его за руки.— Но в замужестве нет 
ничего необыкновенного. Люди женятся каждый день, 
мой милый! Не гляди так! Ничего не случилось. Ничего! 
Ничего!

Он яростно обнял ее, не в силах говорить. Потом он 
спрятал лицо у нее на плече.

— Лора! Милая! Любимая! Не оставляй меня одно
го! Я был один! Я всегда был один!

— Это то, чего ты ишешь, милый. И так будет всегда. 
Другого ты не вынесешь. Я надоем тебе. Ты забудешь обо 
всем. Ты забудешь меня. Забудешь... забудешь.

— Забуду! Я никогда не забуду! Я не проживу так 
долго!

— А я никогда не полюблю никого другого! Я нико
гда не оставлю тебя! Я буду ждать тебя вечно! Мой 
мальчик, мой мальчик!

В это светлое мгновение чуда они прильнули друг к 
другу — на своем магическом острове, где царил покой,—
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и они верили в то, что они говорили. И кто посмеет ска
зать— какие бы разочарования ни ждали нас потом,— 
что мы способны забыть волшебство или предать на этой 
свинцовой земле яблоню, поющую и золотую? Далеко за 
пределами этой вневременной долины поезд, мчавший
ся на восток, испустил свой призрачный вопль — жизнь, 
как цветной дымок, как клочок облака, скользнула мимо. 
Их мир снова стал единым поющим голосом: они были 
молоды и бессмертны. И это — останется.

Он целовал ее великолепные глаза; он врастал в ее 
юное тело менады, и сердце его сладостно немело от 
прикосновения ее маленьких грудей. Она была гибка и 
податлива на его ладони, как ивовая ветвь,— она была 
быстра, как птица, и неуловима в покое, как пляшущие 
отражения брызг на ее лице. Он крепко держал ее, чтобы 
она не превратилась снова в дерево, не рассеялась по ле
су, как дым.

Поднимись в горы, о юная моя любовь. Возвратись! 
О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись — 
вернись таким, каким я впервые узнал тебя во вневре
менной долине, где мы вновь обретаем себя на магиче
ском ложе июня. Там было место, где все солнце сияло в 
твоих волосах, а с горы можно было дотянуться рукой 
до звезды. Где тот день, который расплавился в единый 
звенящий звук? Где музыка твоего тела, стихи твоих зу
бов, светлая истома твоих ног, твои легкие руки и тонкие 
длинные пальцы, свежие, как яблоки, и маленькие виш
невые соски твоих белых грудей? И где все шелковые ни
ти девичьих кудрей? Быстры пасти земли, и быстры зу
бы, грызущие эту красоту. Рожденная для музыки, ты 
больше ее не услышишь, в твоем темном доме ветры мол
чат. Призрак, призрак, возвратись из брака, которого мы 
не предвидели, вернись не в жизнь, а в волшебство, где 
мы живем вечно, в заколдованный лес, где мы все еще 
лежим, раскинувшись на траве. Поднимись в горы, 
о юная моя любовь! Возвратись! О утраченный и ветром 
оплаканный призрак, вернись, вернись!

XXXI

Однажды, когда июнь близился к концу. Лора 
Джеймс сказала ему:

— На следующей неделе мне придется поехать 
домой.
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Затем, увидев, как исказилось его лицо, она добавила:
— Всего на несколько дней, не больше чем на не

делю.
—  Но зачем? Лето же только началось. Ты там зажа

ришься.
— Да. Это глупо, я знаю. Но Четвертое июля я долж

на провести с родными. Видишь ли, у нас огромная 
семья — сотни тетушек, всяких двоюродных и свойствен
ников. И каждый год у нас устраивается семейный 
съезд — традиционный большой пикник, на котором жа
рится туша быка. Я ненавижу все это. Но мне не простят, 
если я не приеду.

Он некоторое время глядел на нее с испугом.
—  Лора! Но ты же вернешься, правда? — сказал он 

негромко.
— Ну, конечно! — ответила она.— Будь спокоен.
Он весь дрожал; он боялся расспрашивать ее по

дробнее.
— Будь спокоен,— прошептала она,— спокоен! — 

И она обняла его.

В жаркий день он провожал ее на вокзал. Улицы пах
ли растопленным асфальтом. Она держала его за руку в 
дребезжащем трамвае, сжимала его пальцы, чтобы уте
шить его, и шептала время ог времени:

— Всего неделя! Всего неделя, милый.
— Не понимаю зачем,— бормотал он.— Четыреста 

с лишним миль. Всего на несколько дней.
Неся ее багаж, он свободно прошел на платформу 

мимо старого одноногого контролера. Потом он сидел ря
дом с ней в тяжелой зеленой духоте пульмановского 
вагона, дожидаясь отхода поезда. Небольшой электриче
ский вентилятор беспомощно жужжал в проходе; чопор
ная молодая девушка, с которой он был знаком, рас
полагалась среди своих блестевших кожей новеньких 
чемоданов. Она изящно, с легким аристократическим вы
сокомерием ответила на его приветствие и потом отвер
нулась к окну, строя выразительные гримасы родителям, 
в упоении глядевшим на нее с платформы. Несколько 
процветающих коммерсантов прошли по проходу в до
рогих бежевых башмаках, которые поскрипывали в уни
сон жужжанию вентилятора.

— Неужели вы нас покидаете, мистер Моррис?
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— Привет, Джим. Нет, мне нужно в Ричмонд на не
сколько дней.

Но даже серая погода их жизней не могла свести на 
нет возбуждения этой жаркой колесницы, устремленной 
на восток.

— Отправление!
Он встал, дрожа.
— Через несколько дней, милый! — Она взглянула на 

него и сжала его руку маленькими ладонями в перчатках.
— Вы напишете, как только приедете? Пожалуйста!
— Да. Завтра же.
Он вдруг наклонился к ней и прошептал:
— Лора, ты вернешься. Ты вернешься.
Она отвернула лицо и горько заплакала. Он снова сел 

рядом с ней; она обняла его крепко, как ребенка.
— Милый, милый! Не забывай меня!
— Никогда. Вернись. Вернись.
Соленые отпечатки ее поцелуя на его губах, лице, гла

зах. Он знал, что это потрескивает огарок времени. Поезд 
тронулся. Он слепо бросился в проход, задушив в горле 
крик:

— Вернись!
Но он знал. Ее крик преследовал его, как будто он 

что-то вырвал у нее из рук.

Через три дня он получил обещанное письмо. На че
тырех страницах, в бордюре из победоносных американ
ских флажков, — вот это:

«Милый!
Я добралась до дома ь половине второго и так устала, 

что не могла пошевелиться. В поезде мне так и не уда
лось уснуть, в пути он раскалялся все больше. Я добра
лась сюда в таком ужасном настроении, что чуть не пла
кала. Литтл-Ричмонд кошмарен — все выгорело, и все 
разъехались в горы или к морю. Не знаю, как я вытерп
лю неделю! («Хорошо, — подумал он. — Если жара про
держится, она вернется раньше».) Какое блаженство бы
ло бы вдохнуть сейчас горный воздух. Можешь ли ты 
разыскать наше место и долине? («Да, даже если бы я 
ослеп»,—■ подумал он.) Обещаешь следить за своей ру
кой, пока она не заживет? Когда ты ушел, я очень рас
строилась, потому что забыла сменить вчера повязку.
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Папа очень обрадовался мне; он сказал, что не отпустит 
меня больше, но не волнуйся, я в конце концов настою на 
своем. Как всегда. У меня здесь совсем не осталось зна
комых: все мальчики ушли в армию или работают на вер
фях в Норфолке. Большинство моих знакомых девушек 
или выходят замуж, или уже вышли. Остались одни дети. 
(Он вздрогнул: «Такие, как я, или старше».) Кланяйся от 
Меня миссис Бартон и скажи своей маме, чтобы она не 
работала так много в раскаленной кухне. А все крестики 
внизу — для тебя. Угадай, что они означают.

Л о р а » .

Он читал ее прозаическое письмо с застывшим лицом, 
впивая каждое слово, точно лирические стихи. Она вер
нется! Она вернется! Скоро.

Оставался еще листок. Ослабев от пережитого волне
ния, он успокоенно взял его в руки. И там нашел нераз
борчиво нацарапанные, но зато ее собственные слова, 
словно выпрыгнувшие из старательной бесцельности это
го письма:

«4 июля.
Вчера приехал Ричард. Ему двадцать пять лет, он ра

ботает в Норфолке. Я уже почти год обручена с ним. 
Завтра мы уедем в Норфолк и обвенчаемся там без шу
ма. Мой милый! Милый! Я не могла сказать тебе! Пыта
лась, но не смогла. Я не хотела лгать. Все остальное 
правда. Все, что я говорила. Если бы ты был старше... но 
какой толк говорить об этом? Постарайся простить мне, 
но не забывай меня, пожалуйста. Прощай, да благосло
вит тебя бог. Любимый мой, это был рай! Я никогда не 
забуду тебя».

Кончив письмо, он перечитал его еще раз, медленно и 
внимательно. Потом он сложил его, положил во внутрен
ний карман, ушел из «Диксиленда» и через сорок минут 
поднялся к ущелью над городом. Был закат. Огромный 
кроваво-красный край солнца опирался на западные го
ры, на поле дымной пыльцы. Оно уходило за западные 
отроги. Прозрачный душистый воздух омылся золотом и 
жемчугом. Огромные вершины погружались в лиловое 
одиночество: они были как Ханаан и тяжелые виноград
ные гроздья. Автомобили жителей долины карабкались 
по подкове дороги. Спустились сумерки. Вспыхнули яр
кие мерцающие огоньки города. Тьма пала на город, как
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poca; она смывала горести дня, безжалостное смятение. 
Со стороны Негритянского квартала доносились едва 
слышные рыдающие звуки.

А над ним в небесах вспыхивали гордые звезды; одна 
была особенно большой и близкой, он мог бы достать ее, 
если бы взобрался на вершину за домом еврея. Одна, 
как фонарь, повисла над головами людей, спешащих до
мой, (О Геспер, ты приносишь нам благое...) Одна мер
цала тем светом, который падал на него в ту ночь, когда 
Руфь лежала у ног Вооза, одна светила королеве Изоль
де, одна — Коринфу и Трое. Это была ночь, необъятная 
задумчивая ночь, матерь одиночества, смывающая с нас 
пятна. Он омылся в огромной реке ночи, в Ганге искуп
ления. Его жгучая рана на миг исцелилась: он обратил 
лицо вверх к гордым и нежным звездам, которые делали 
его богом и песчинкой, братом вечной красоты и сыном 
смерти — один, один.

— Ха-ха-ха-ха-ха! — хрипловато смеялась Хелен и 
тыкала его в ребра.— Значит, твоя девушка взяла и вы
шла замуж? Она провела тебя. Тебе натянули нос.

— Что-о-о? — шутливо сказала Элиза.-— Да неужто 
мой мальчик стал, как говорится (она хихикнула, из-за 
ладони), ухажером? — И она поджала губы с притвор
ным упреком.

— О, бога ради! — пробормотал он сердито.— Кем 
это говорится?

Нахмуренные брови разошлись в сердитой усмешке, 
когда он встретился глазами с сестрой. Они рассмеялись.

— Вот что. Джин,— серьезно сказала Хелен,— за
будь об этом. Ты же совсем мальчик. А Лора — взрослая 
женщина.

— Видишь ли, сынок,— сказала Элиза с некоторым 
злорадством,— она же с тобой просто шутила. Дурачила 
тебя, и все.

— Ну, перестань!
— Не унывай! — весело сказала Хелен. — Твое вре

мя еще придет. Ты забудешь ее через неделю. Будет еще 
много других. Это телячья любовь. Покажи ей, что ты не 
хлюпик. Пошли ей поздравительное письмо.

— Конечно,— сказала Элиза.— Я бы обратила все 
это в веселую шутку. Я бы не показала ей, что принимаю 
это к сердцу. Я бы написала ей как ни в чем не бывало
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и посмеялась бы надо всей историей. Я бы им показала! 
Вот что я бы...

— О, бога ради! — застонал он, вскакивая. — Не
ужели вы не можете оставить меня в покое?

Он ушел из дома.

Но он написал ей. И едва крышка почтового ящика 
захлопнулась над его письмом, как его ожег стыд. Пото
му что это было гордое хвастливое письмо, начиненное 
греческими и латинскими цитатами, полное отрывков из 
стихов, вставленных в текст без всякого смысла, без тол
ку, из одного только явного и жалкого стремления пока
зать ей блеск своего остроумия, глубину своей учености. 
Она пожалеет, когда поймет, кого она лишилась! Но на 
мгновение, в конце его бешено бьющееся сердце смело 
все преграды:

«...и я надеюсь, что он достоин получить тебя,—он не 
может быть равен тебе. Лора, этого не может никто. Но 
если он понимает, что он приобрел, это уже нечто. Какое 
ему выпало счастье. Ты права — я слищком молод. Я бы 
с радостью отрубил себе сейчас руку, лишь бы стать на 
десять лет старше. Бог да благословит и хранит тебя, ми
лая, милая Лора.

Что-то во мне готово разорваться. Тщится — и не 
может. О господи! Если бы только! Я никогда не забуду 
тебя. Теперь я затерян и никогда уже не найду пути. Ра
ди бога, напиши мне хоть строчку, когда получишь мое 
письмо. Скажи мне, какое имя ты носишь теперь,— ты 
же этого не сказала. Скажи, где ты будешь жить. Не по
кидай меня совсем, молю тебя, пе оставляй меня совсем 
одного».

Он послал письмо по тому адресу, который она оста
вила ему,— это был адрес ее отца. Неделя сменялась не
делей: изо дня в день он в судорожном напряжении 
ждал утренней и дневной почты и погружался в ядови
тую трясину, вновь не получив ни слова,— к этому своди
лась теперь вся его жизнь. Июль кончился. Лето пошло 
на убыль. Ома не ответила.

На темнеющей веранде в ожидании еды качались по
стояльцы — качались от смеха.

Постояльцы говорили:
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— Юджин потерял свою девушку. Он не знает, что 
ему делать, он потерял свою девушку.

— Ну-ну! Так он потерял свою девушку?
Толстая девчонка, дочка одной из двух толстых се

стер, чьи мужья служили счетоводами в чарлстонских 
отелях, прыгала перед ним в неторопливом танце, и ее 
толстые икры коричневого цвета вспыхивали над белыми 
носочками.

— Потерял свою девушку! Потерял свою девушку! 
Юджин, Юджин, потерял свою девушку!

Толстая девчонка запрыгала обратно к своей толстой 
матери, ожидая одобрения: они посмотрели друг на дру
га с самодовольными улыбками, дрябло повисшими на 
мясистых губах.

— Не обращай на них внимания, парень. В чем дело? 
Кто-то отбил у тебя девушку? — спросил мистер Хэйк, 
торговец мукой. Это был молодой франт двадцати шести 
лет, куривший большие сигары; его лицо сужалось к под
бородку, высокий купол головы с проплешиной на макуш
ке был покрыт жидкими белокурыми волосами. Его 
мать, грузная соломенная вдова лет пятидесяти с могу
чим рубленым лицом индианки, огромной гривой краше
ных желтых волос и грубой улыбкой, полной золота и сер
дечности, мощно качалась и сочувственно похохатывала:

— Найди себе другую девушку. Джин. Ха! Я бы не 
задумалась ни минуты.

Ему всегда казалось, что свою речь она вот-вот завер
шит смачным плевком.

— Подумаешь, горе, малый! Подумаешь, горе! — 
сказал мистер Фарелл из Майами, учитель танцев.— 
Женщины, как трамваи: упустишь одну, через пятнад
цать минут будет другая. Верно, сударыня?— нахально 
спросил он у мисс Кларк из Валдосты, штат Джорджия, 
ради которой это было сказано.

Она ответила смущенным горловым щебечущим хи
хиканьем:

— Мужчины ужасные...
Прислонившись к перилам в сгущающейся тьме, ми

стер Джек Клэпп, зажиточный вдовец из Старого Хо- 
мини, украдкой ухаживал за мисс Флорри Мэнгл, дипло
мированной сиделкой. Ее пухлое лицо маячило во тьме 
белым пятном; ее голос был визгливо усталым:

— Я сразу подумала, что она стара для него. Джин 
еще совсем мальчик. Он сильно переживает, по лицу
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видно, как ему тяжело. Если так будет продолжаться, он 
заболеет. Он худ, как скелет. И почти ничего не ест. Че
ловек, когда он так изведется, подхватывает первую же 
болезнь...

Она продолжала меланхолично скулить, а вороватое 
бедро Джека прижималось к ней все крепче, и она тща
тельно подпирала дряблую грудь скрещенными руками.

В серой тьме мальчик повернул к мим изголодавшееся 
лицо. Грязная одежда плескалась на тощем, как у пуга
ла, теле; его глаза горели в темноте, как у кошки, волосы 
падали на лоб спутанной сеткой.

— Это у него пройдет, — сказал Джек Клэпп с чет
кой, деревенской оттяжкой, в которую вплеталась не
пристойная нота.— Каждый мальчик должен пройти 
стадию телячьей любви. Когда я был в его возрасте...— 
Он нежно прижал жесткое бедро к Флорри, улыбаясь во 
весь рот редкими золотыми зубами. Это был высокий, 
плотный мужчина с жестким, чеканным, похотливо бла
гообразным лицом и раскосыми монгольскими глазами. 
Голова у него была лысая и шишковатая.

— Ему надо бы поберечься, —̂печально скулила 
Флорри.— Я знаю, что говорю. У него слабое здоровье — 
ему нельзя бродить допоздна, как он делает. Он, того и 
гляди...

Юджин тихонько покачивался на пятках, глядя на 
постоятельцев с немигающей ненавистью. Внезапно он 
рявкнул, как дикий зверь, и начал спускаться по ступень
кам, не в силах вымолвить ни слова, пошатываясь и рыча 
от душащей безумной ярости.

Тем временем «мисс Браун» чинно сидела в глубине 
веранды, в стороне от остальных. Из темного солярия бы
стро появилась высокая элегантная мисс Айрин Маллард, 
двадцати восьми лет, из Тампы, штат Флорида. Она до
гнала его на последней ступеньке и резко повернула к 
себе, цепко и легко сжав его плечи прохладными длинны
ми пальцами.

— Куда вы идете. Джин? — сказала она спокойно. 
Светло-фиалковые глаза были слегка усталыми. От нее 
исходил тонкий изысканный аромат розовой воды.

— Оставьте меня в покое! — пробормотал он.
— Так нельзя,— сказала она тихо.— Она не стоит 

этого — никто не стоит. Возьмите себя в руки.
— Оставьте меня в покое! — сказал он яростно.— 

Я знаю, что делаю! — Он вырвался от нее, спрыгнул со
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ступеньки и, пошатываясь, побежал по двору за угол 
дома.

— Бен! — резко сказала Айрин Маллард.
Бен поднялся с темных качелей, где он сидел с мис

сис Перт.
— Попробуйте как-нибудь остановить его,— сказала 

Айрин Маллард.
■— Он помешался,— пробормотал Бен.— В какую 

сторону он пошел?
— Вон туда... за дом. Скорее!
Бен быстро спустился по ступенькам и косолапо за

шагал по газону за дом. Двор резко спускался под уклон, 
и угловатая задняя часть «Диксиленда» опиралась на 
десяток побеленных столбов из щербатого кирпича высо
той в четырнадцать футов. В смутном свете у одной из 
этих хрупких подпор, уже окруженное рассыпающимися 
обломками отсыревшего кирпича, возилось пугало, под
нявшее тонкие виноградные плети рук на храм.

— Я убью тебя, дом, — задыхался он. — Гнусный, 
проклятый дом, я снесу тебя. Я обрушу тебя на шлюх и 
постояльцев. Я разобью тебя, дом.— Новое конвульсив
ное движение его плеч обрушило на землю мелкий дождь 
щебня и пыли.

— Ты упадешь и погребешь под собой их всех, дом, — 
сказал он.

— Дурак! — крикнул Бен, бросаясь на него.— Что 
ты делаешь? — Он обхватил Юдмсииа сзади и оттащил 
его от столбов.— По-твоему, ты вернешь ее, если сло
маешь дом? Разве на свете нет других женщин? Почему 
ты позволяешь, чтобы одна забрала все лучшее в тебе?

— Пусти меня! Пусти меня! — говорил Юджин.— 
Какое тебе до этого дело?

— Не думай, дурак, что меня это трогает,— яростно 
сказал Бен.— Ты причиняешь вред только себе. По-тво
ему, ты заставишь постояльцев страдать, если обрушишь 
дом себе на голову? Ты думаешь, идиот, кому-нибудь бу
дет жалко, если ты себя убьешь? — Он встряхнул бра
та.— Нет. Нет. Мне все равно, что ты с собой сделаешь. 
Я просто хочу избавить семью от забот и расходов на по
хороны.

С воплем ярости и недоумения Юджин попытался вы
рваться. Но старший брат вцепился в него отчаянно, 
хваткой Морского Старика. Потом огромным усилием 
рук и плеч мальчик приподнял своего противника с земли
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и шзырнул его о белую стену подвала. Бен отпустил его 
и перегнулся от сухого кашля, прижимая руку к впалой 
груди.

— Не дури! — выдохнул он.
— Я ушиб тебя? — тупо сказал Юджин.
— Нет. Иди в дом и умойся. Раза два в неделю тебе 

стоило бы причесываться. Нельзя ходить дикарем. Пойди 
съешь чего-нибудь. У тебя есть деньги?

— Да... достаточно.
— Ты теперь опомнился?
— Да... не говори об этом, пожалуйста.
— Я не хочу говорить об этом, дурак. Я хочу, чтобы 

ты научился немного соображать,— сказал Бен. Он вы
прямился и отряхнул испачканный известкой пиджак. 
Потом он продолжал спокойно: — К черту их. Джин! 
К черту их всех! Не расстраивайся из-за них. Бери от них 
все, что можешь. И плюй на все. Никому до тебя нет де
ла. К черту все это! К черту! Бывает много плохих дней. 
Бывают и хорошие. Ты забудешь. Дни бывают разные. 
Пойдем!

— Да,— сказал Юджин устало,— пойдем! Теперь 
все в порядке. Я слишком устал. Когда устаешь, то ста
новится все равно, правда? Я слишком устал, чтобы испы
тывать боль. Мне теперь все равно. Я слишком устал. 
Солдаты во Франции устают, и им все равно. Если бы 
сейчас кто-нибудь навел на меня винтовку, я бы не испу
гался. Я слишком устал.— Он начал растерянно смеять
ся, испытывая блаженное облегчение.— Мне наплевать 
на все и на всех. Прежде я всего боялся, но теперь я 
устал, и мне нет дела ни до чего. Вот как я буду перено
сить все, что угодно,— я буду уставать.

Бен закурил сигарету.
— Это уже лучше,— сказал он.— Пойдем поедим! — 

Он улыбнулся узкой улыбкой.— Идем, Самсон.
Они медленно пошли вокруг дома.

Он умылся и плотно поел. Постояльцы уже кончили 
ужинать и разбрелись во тьме: одни ушли на площадь 
слушать духовой оркестр, другие — в кино, третьи — 
гулять по городу. Насытившись, он вышел на крыльцо. 
Было темно и почти пусто, только на качелях сидела 
миссис Селборн с богатым лесоторговцем из Теннесси. 
Ее низкий звучный смех с мягким журчанием лился из
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чана мрака. «Мисс Браун» тихо и чинно покачивалась в 
одиночестве. Это была грузная, скромно одевавшаяся 
женщина тридцати девяти лет; она держалась с тем лег
ким и комичным оттенком чопорности, старательной доб
ропорядочности, который всегда отличает проститутку, 
живущую инкогнито. Она была очень благовоспитанна. 
Она была настоящая леди,— о чем не замедлила бы 
заявить, если бы ее рассердили.

«Мисс Браун» жила, по ее словам, в Индианаполисе. 
Она не была уродом: просто ее лицо было пропитано не
умолимой тупостью Среднего Запада. Несмотря на по
хотливость ее широкого тонкогубого рта, она выглядела 
невозмутимо самодовольной, у нее были пышные, но тус
клые каштановые волосы, маленькие карие глазки и ры
жеватая кожа.

— Пф! — сказала Элиза.— Она такая же «мисс 
Браун», как я, можете мне поверить.

Днем прошел дождь. Вечер был прохладным и тем
ным; влажная кл)'мба перед домом пахла геранью и на
мокшими анютиными глазками. Он сел на перила п заку
рил. «Мисс Браун» качалась.

— Стало прохладно,— сказала она.— Этот неболь
шой дождь принес много пользы, не так ли?

— Да, было жарко, — сказал он. — Я ненавижу 
жару.

— Я тоже не выношу ее,— сказала она.— Вот поче
му я и уезжаю на лето. У нас там пекло. Вы здесь и не 
знаете, что такое жара.

— Вы ведь из Милуоки?
— Из Индианаполиса.
— Я помнил, что откуда-то оттуда. Большой город? — 

спросил он с любопытством.
— Да. Весь Алтамопт уместится в одном его уголке.
— Ну, а насколько большой? — алчно расспрашивал 

он.— Сколько у вас там жителей?
— Точно не знаю. Больше трехсот тысяч, если считать 

с пригородами.
Он обдумал этот ответ с жадным удовлетворением.
— Красивый город? Много красивых домов и общест

венных зданий?
— Да... пожалуй,— ответила она задумчиво.— Это 

очень хороший, уютный город.
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— А люди какие? Чем они занимаются? Они бога
тые?

— Да-а... Это деловой и промышленный город. Там 
много богатых людей.

— Наверное, они живут в больших домах и разъез
жают в больших автомобилях? — настойчиво спрашивал 
он. Потом, не дожидаясь ответа, продолжал: — Они едят 
вкусные вещи? Какие?

Она неловко засмеялась, смущенная и сбитая с толку.
— Да, пожалуй. Немецкие блюда. Вы любите немец

кую кухню?
— Пиво,— пробормотал он с вожделением.— Пиво, 

а? Вы его там делаете?
— Да.— Она сладострастно засмеялась.— По-моему, 

вы плохой мальчик, Юджин.
— А театры и библиотеки? У вас там часто гастроли

руют? Разные труппы?
— Да, очень. В Индианаполис привозят свои пред

ставления все труппы, имевшие успех в Чикаго и в Нью- 
Йорке.

— А библиотека у вас большая, а?
— Да, у нас хорошая библиотека.
— Сколько в ней книг?
— Ну, этого я не знаю. Но это хорошая, большая биб

лиотека.
— Больше ста тысяч книг, как вам кажется? Полмил

лиона там, наверно, не будет? — Он не дожидался отве
тов и говорил сам с собой.— Нет, конечно, нет. А сколь
ко книг можно брать сразу?

Великая тень его голода склонилась над ней: он рвал
ся из себя, наружу, пожирая ее вопросами.

— А какие у вас девушки? Блондинки или брюнетки?
— Да те и другие,— но темноволосых, пожалуй, больше.
Она смотрела на него сквозь тьму, посмеиваясь.
— Красивые?
— Ну, не знаю. Это уж вы сами должны решать, Юд

жин. Я ведь одна из них.— Она поглядела на него со 
скромным бесстыдством, предлагая себя для обозрения. 
Потом с дразнящим смешком сказала: — По-моему, вы 
плохой мальчик, Юджин. Очень плохой.

Он лихорадочно закурил еще одну сигарету.
— Все бы отдала за папиросу,— пробормотала «мисс 

Браун».— Но тут, наверное, нельзя? — Она посмотрела 
по сторонам.
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— Почему бы и нет? — нетерпеливо сказал он.— 
Никто вас не увидит. Сейчас темно. Да и какое это имеет 
значение?

По его спине пробегали электрические токи возбуж
дения.

— Пожалуй, я покурю,— шепнула она.— У вас най
дется сигарета?

Он протянул ей пачку; она встала, чтобы прикурить 
от крохотного пламени, которое он прятал в ладонях. 
Прикуривая, она прислонилась к нему тяжелым телом, 
закрыв глаза и сморщив лицо. Она придержала его дро
жащие руки, чтобы огонек не колебался, и не сразу отпу
стила их.

— А что,— сказала «мисс Браун» с лукавой улыб
кой,— если ваша мама увидит нас? Вам влетит!

— Она нас не увидит,— сказал он.— К тому же,— 
добавил он великодушно,— почему женщины не могут 
курить, как мужчины? Ничего плохого в этом нет.

— Да,— сказала «мисс Браун».— Я тоже считаю, 
что на такие вещи следует смотреть широко.

Но в темноте он усмехнулся, потому что, закурив, она 
выдала себя. Это был знак — признак профессии, без
ошибочный признак разврата.

Потом, когда он сел возле нее на перила и положил 
ей на плечи руки, она пассивно отдалась его объятию.

— Юджин! Юднсин! — сказала она с насмешливым 
упреком.

— Где ваша комната?— спросил он.
Она сказала.
Позднее Элиза во время одного из своих быстрых 

налетов из кухни бесшумно возникла возле них.
— Кто тут? Кто тут? — сказала она, подозрительно 

вглядываясь в темноту.— А? Э? Где Юджин? Кто-ни
будь видел Юджина?

Она прекрасно знала, что оп здесь.
— Да, я здесь,— сказал он.— Что тебе нужно?
— А! Кто это с тобой? Э?
— Со мной мисс Браун.
— Почему бы вам не посидеть тут, миссис Гант? — 

сказала «мисс Браун».— Вам же, наверно, жарко, и вы 
устали.

— О! — неловко сказала Элиза.— Это вы, «мисс 
Браун»? Я не могла разглядеть, кто тут.— Она включи
ла тусклую лампочку над дверью.— Здесь очень тем
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но. Кто-нибудь может сломать ногу на ступеньках. Вот 
что я вам скажу,— продолжала она светским тоном,— 
как легко дышится на воздухе. Если бы я могла все бро
сить и жить в свое удовольствие...

Она продолжала этот добродушный монолог еще 
полчаса, все время быстро зондируя взглядом две тем
ные фигуры перед собой. Потом нерешительно, не
уклюже обрывая одну фразу за другой, она вернулась 
в дом.

— Сын,— тревожно сказала она перед уходом,— 
уже поздно. Ложись-ка ты спать. Да и всем пора.

«Мисс Браун» любезно согласилась и направилась к 
двери.

— Я пошла. Я что-то устала. Спокойной ночи.
Он неподвижно сидел на перилах, курил и прислуши

вался к звукам в доме. Дом отходил ко сну. Он поднял
ся по черной лестнице и увидел, что Элиза собралась 
удалиться в свою келью.

— Сын,— сказала она тихо, несколько раз укориз
ненно покачав сморщенным лицом.— Вот что я тебе ска
ж у — мне это не нравится. Это нехорошо, что ты так 
поздно засиживаешься наедине с этой женщиной. Она те
бе в матери годится.

— Она ведь у тебя живет? — сказал он грубо.— Не 
у меня. Я ее сюда не звал.

— Во всяком случае,— обиженно сказала Элиза,— 
я с ними не якшаюсь. Я держу свою голову высоко, не 
хуже других.— Она улыбнулась ему горькой улыбкой.

— Ну, спокойной ночи, мама,— сказал он с болью 
и стыдом.— Забудем о них хоть на время. Какое это 
имеет значение?

— Будь хорошим мальчиком,—сказала Элиза роб
ко.— Я хочу, чтобы ты был хорошим мальчиком, сын.

В ее тоне была виноватость, оттенок сожаления и 
раскаяния.

— Не беспокойся! — сказал он резко, отворачиваясь, 
как всегда болезненно пронзенный ощущением детской 
невинности и упорства, которые лежали в основе ее 
жизни.— Не твоя вина, если я не такой. Я тебя не ви
ню. Спокойной ночи!

Свет в кухне погас, он услышал, как тихонько стук
нула дверь его матери. По темному дому веяли про.хлад- 
ные сквозняки. Медленно, с бьющимся сердцем, он начал 
подниматься по лестнице.
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Но на темной лестнице, где звук его шагов глох в 
толстом ковре, он столкнулся с телом женщины и по 
благоуханию, похожему на аромат магнолии, узнал мис
сис Селборн. Они вцепились друг другу в плечи, застиг
нутые врасплох, затаившие дыхание. Она наклонилась к 
нему, и по его лицу, воспламеняя щеки, скользнули пря
ди ее белокурых волос.

— Тсс! — прошептала она.
И секунду они простояли, обнявшись, грудь к гру

ди,— единственный раз соприкоснувшись так. Затем, 
получив подтверждение темному знанию, которое жило в 
них обоих, они разошлись, разделив жизнь друг друга, 
чтобы и дальше встречаться на людях со спокойными, 
ничего не говорящими глазами.

Он бесшумно нащупывал дорогу в темном коридоре, 
пока не добрался до двери «мисс Браун». Дверь была 
чуть-чуть приоткрыта. Он вошел.

Она забрала его медали, все медали, которые он по
лучил в школе Леонарда — одну за искусство ведения 
спора, одну за декламацию и одну, бронзовую, за Вилья
ма Шекспира. «V. III. 1616—1916» — пошла за дукат!

У него не было денег, чтобы платить ей. Она не тре
бовала много — одну-две монеты каждый раз. Дело, го
ворила она, не в деньгах, а в принципе. Он признавал 
справедливость такой точки зрения.

— Если бы мне были нужны деньги, — говорила 
она,— я бы не стала путаться с тобой. Меня каждый 
день кто-нибудь да приглашает. Один из богатейших 
людей города (старик Тайсон) пристает ко мне с самого 
моего приезда. Он предложил мне десять долларов, если 
я поеду покататься с ним в автомобиле. Твои деньги мне 
не нужны. Но ты должен мне что-нибудь давать. Хоть 
самую малость. Без этого я не смогу чувствовать себя по
рядочной женщиной. Ведь я не какая-нибудь пота
скушка из общества вроде тех, которые шляются по 
городу каждый день. Я слишком себя уважаю для 
этого.

Поэтому вместо денег он давал ей медали, как залоги.
— Если ты не выкупишь их,— сказала «мисс 

Браун»,— я отдам их своему сыну, когда вернусь домой.
— У вас есть сын?
— Да. Ему восемнадцать лет. Он почти такой же 
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высокий, как ты, и вдвое шире в плечах. Все девушки 
от него без ума.

Он резко отвернул голову, побелев от тошноты и ужа
са, чувствуя себя оскверненным кровосмешением.

— Ну, хватит,— сказала «мисс Браун» со знанием 
дела,— теперь пойди к себе в комнату и немного поспи.

Но, в отличие от той первой в табачном городке, она 
никогда не называла его «сынком».

Бедняжк.з Баттерфляй, как тяжело ей было,
Бедняжка Баттерфляй так его любила...

Мисс Айрин Маллард сменила иголку граммофона в 
солярии и перевернула заигранную пластинку. Затем, 
когда торжественно и громко зазвучали первые такты 
«Катеньки», она подняла тонкие прелестные руки, как 
два крыла, ожидая его объятия,— стройная, улыбаю
щаяся, красивая. Она учила его танцевать. Лора Джеймс 
танцевала прекрасно: он приходил в бешенство, видя, 
как в танце ее обвивают руки какого-нибудь молодого 
человека. Теперь он неуклюже начал движение с непо
слушной левой ноги, считая про себя: раз, два, три, че
тыре! Айрин Маллард скользила и поворачивалась под 
его нескладной рукой, бестелесная, как прядка дыма. 
Ее левая рука касалась ею костлявого плеча легко, как 
птичка, прохладные пальцы вплетались в его горящую 
дергающуюся ладонь.

У нее были густые каштановые волосы, расчесанные 
на прямой пробор; перламутрово-бледная кожа была 
прозрачной и нежной; подбородок полный, длинный и 
чувственный — лицо прерафаэлитских женщин. В пре
красной прямизне ее высокой грациозной фигуры таи
лась какая-то доля пригашенной чувственности, рожден
ной хрупкостью и утомлением; ее чудесные глаза были 
фиалковыми, всегда чуть-чуть усталыми, но полными не
торопливого удивления и нежности. Она была как ма
донна Луини — смесь святости и соблазна, земли и не
бес. Он держал ее с благоговейной осторожностью, как 
человек, который страшится подойти слишком близко, 
страшится разбить священный образ. Изысканный аро
мат ее тонких духов обволакивал его, как невнятный ше
пот, языческий и божественный. Он боялся прикасаться 
к ней — и его горячая ладонь потела под ее пальцами.

Иногда она тихо кашляла, улыбаясь, поднося к губам 
смятый платочек с голубой каемкой.
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Она приехала в горы не ради собственного здоровья, 
а из-за матери — шестидесятипятилетней женщины, ста
ромодно одетой, с капризным лицом, проникнутым без
надежностью старости и болезней. У старухи была астма 
и порок сердца. Они приехали из Флориды. Айрин Мал- 
лард была очень способной деловой женщиной, она слу
жила главным бухгалтером в одном из алтамонтских 
банков. Каждый вечер Рэндолф Гаджер, президент бан
ка, звонил ей по телефону.

Айрин Маллард закрывала телефонную трубку ру
кой, иронически улыбалась Юджину и умоляюще возво
дила глаза к потолку.

Иногда Рэндолф Гаджер заезжал за ней и пригла
шал ее куда-нибудь. Юджин угрюмо удалялся, чтобы 
ожидать ухода богача; банкир с горечью глядел ему 
вслед.

— Он хочет жениться па мне. Джин,—сказала Ай
рин Маллард. — Что мне делать?

— Он же годится вам в дедушки,— сказал Юд
жин.— У него на макушке плешь, зубы у него вставные 
и мало ли еще что! — сказал он сердито.

— Он богатый человек. Джин,— сказала Айрин, улы
баясь.— Не забывайте об этом.

— Ну, так давайте выходите за него! — яростно вос
кликнул он.— Да, выходите! Самое подходящее для вас. 
Продайте себя! Он же старик! — сказал он мелодрама
тически. Рэндолфу Гаджеру было почти сорок пять лет.

Но они медленно танцевали в серых сумерках, кото
рые были как боль и красота; как утраченный свет в мор
ских глубинах, в которых плавала его жизнь, затерян
ная русалка, вспоминая свое изгнание. И пока они тан
цевали, та, которой он не решался коснуться, отдавалась 
ему всем телом, нежно нашептывала ему на у.хо, тонки
ми пальцами, сжимала его горячую ладонь. И та, кото
рой он не хотел коснуться, лежала пшеничным снопом 
на его руке, залог исцеления, убежище от единственого 
утраченного из всех лиц, противоядие от раны по имени 
Лора, тысяча мимолетных ликов красоты, несущих ему 
утешение и радость. Великий карнавал боли, гордости и 
смерти развернул в сумерках свое жуткое видение, окра
шивая его печаль одинокой радостью. Он утратил, но все
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паломничество по земле — зто утрата: миг отсекания, 
миг потери, тысячи манящих призрачных образов и вы
сокое страстное горе звезд.

Стало темно. Айрин Маллард взяла его за руку и вы
вела на крыльцо.

— Сядьте, Джин. Мне надо поговорить с вами.^— Ее 
голос был серьезным, негромким. Он послушно сел рядом 
с ней на качели в ожидании неминуемого нравоучения.

— Я наблюдала за вами последние несколько дней,— 
сказала Айрин Маллард.— Я знаю, что происходит.

— О чем вы говорите? — сказал он сипло, его сердце 
отчаянно застучало.

— Вы знаете о чем,— сказала Айрин Маллард стро
го.— Вы слишком хороший мальчик, Джин, чтобы тра
тить себя на эту женщину. Сразу видно, кто она такая. 
Мы с мамой говорили об этом. Такая женщина может 
погубить мальчика вроде вас. Вы должны положить это
му конец.

— Откуда вы знаете? — пробормотал он. Ему было 
страшно и стыдно. Она взяла его дрожащую руку и дер
жала в своих прохладных ладонях, пока он не успокоил
ся. Но он не стал ближе к ней — он остановился, испу
ганный ее красотой. Как и Лора Джеймс, она казалась 
ему слишком высокой для его страсти. Он боялся ее пло
ти; плоть «мисс Браун» его не пугала. Но теперь эта жен
щина ему надоела, и он не знал, как расплатиться с ней. 
У нее были все его медали.

Все убывающее лето он проводил с Айрин Маллард. 
Вечером они гуляли по прохладным улицам, полным шо
роха усталых листьев. Они ходили вместе на крышу 
отеля и танцевали; позднее «Папаша» Рейихард, доб
рый, нескладный и застенчивый, пахнущий своей ло
шадью, подходил к их столику, сидел и пил вместе с ни
ми. После школы Леонарда он учился в военной школе, 
стараясь выпрямить иронически искривленную шею. Но 
он остался прежним: лукавым, суховатым, насмешли
вым. Юджин глядел на это доброе, застенчивое лицо и 
вспоминал утраченные годы, утраченные лица. И в его 
душе была печаль о том, что никогда не вернется. Ав
густ кончился.
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Наступил сентябрь, полный улетающих крыльев. Мир 
был полон отъездами. Он услышал барабаны. Молодые 
люди уходили на войну, Бена снова забраковали при 
призыве. Теперь он готовился уехать искать занятие в 
других городах. Люк ушел с военного завода в Дайтоне, 
штат Огайо, и поступил во флот. Перед отъездом в воен
но-морскую школу в Ньюпорте, штат Род-Айленд, он 
приехал домой в короткий отпуск. Улица взревела, ко
гда он прошел по ней своей вульгарной раскачивающей
ся походкой — полощущие синие штаны, ухмылка до 
ушей, густые кудри непокорных волос, выбивающиеся из- 
под шапочки. Ни дать ни взять моряк-доброволец с 
плаката.

— Люк!— крикнул мистер Фоссет, агент по прода
же земельных участков, затаскивая его с улицы в аптеку 
Вуда.— Черт подери, сынок, ты внес свою лепту! Я уго
щаю тебя. Что будешь пить?

— Чего-нибудь покрепче,—- сказал Люк.— Полков
ник, мое почтение! — Он поднял заиндевевший стакан 
трясущейся рукой и выпрямился перед ухмыляющейся 
стойкой.— С-с-сорок лет назад,— начал он хриплым го
лосом,— я мог бы отказаться, но сейчас не могу. Ей-богу, 
не могу!

Болезнь Ганта возобновилась с удвоенной силой. Его 
лицо стало изможденным и желтым, ноги подгибались от 
слабости. Было решено, что он снова поедет в Балтимор. 
И Хелен поедет с ним.

— Мистер Гант,— уговаривала Элиза,—- почему бы 
вам не бросить все и не отдохнуть на старости лет? Вы 
уже слишком слабы для того, чтобы продолжать дело; 
на вашем месте я бы ушла на покой. За мастерскую мы 
без труда получим двадцать тысяч долларов... Если бы 
у меня были такие деньги, я бы им показала! — Она хи
тро подмигнула.— За два года я бы удвоила или утро
ила эту сумму. Сейчас надо действовать быстро, чтобы 
не отстать. Вот как надо вести дела.

—■ Боже милосердный! — простонал он.— Это мой по
следний приют на земле. Женщина, есть ли в тебе ми
лосердие? Прошу, дай мне умереть спокойно! Теперь уж 
недолго осталось. После моей смерти делай что хочешь,
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только оставь меня в покое теперь. Христом богом про
шу.— Он громко захныкал.

— Пф!— сказала Элиза, без сомнения думая этим 
его подбодрить.— Вы же совсем здоровы. Все это одно 
воображение.

Он застонал и отвернулся.

Лето в горах умерло. Листва приобрела едва замет
ный оттенок ржавчины. По ночам улицы наполнялись 
печальным лепетом, и всю ночь на своей веранде он, сло
вно в забытьи, слышал странные шорохи осени. И все лю
ди, которым город был обязан своим веселым шумным 
обликом, таинственно исчезли за одну ночь. Они верну
лись назад в просторы Юга. Страну все больше охваты
вало торжественное напряжение войны. Вокруг него и 
над ним слышался сумрак суровых усилий. Он ощущал 
смерть радости, но внутри пего слепо нарастали изумле
ние и восторг. Первый лихорадочный припадок, охватив
ший страну, теперь стал трансформироваться в машины 
войны — машины, чтобы молоть и печатать ненависть 
и ложь, машины, чтобы накачивать славу, машины, что
бы заковывать в цепи п сокрушать протест, машины, 
чтобы муштровать людей и превращать их в солдат.

Но страну осенило и истинное чудо: взрывы на полях 
сражений бросали свой отблеск и на прерии. Молодые 
люди из Канзаса уезжали, чтобы умереть в Пикардии. 
Где-то в чужой земле лежало еще не выплавленное же
лезо, которое должно было их сразить. Тайны смерти и 
судьбы читались в жизнях и на лицах, у которых не было 
никакой своей тайны. Ведь чудо возникает из союза обы
денного и необычного.

Люк уехал в ньюпортскую военную школу. Бен отпра
вился в Балтимор с Хелен и Гантом, который, перед тем 
как снова лечь в больницу для лечения радием, предал
ся буйному запою, из-за чего им пришлось переменить 
гостиницу, а самого Ганта в конце концов уложить в по
стель, где он стенал и обрушивал проклятия на бога вме
сто того, чтобы адресовать их устрицам, съеденным в не
вероятных количествах и запитым пивом и виски. Они 
все пили много; но эксцессы Ганта ввергли Хелен в ди
кую ярость, а Бена исполнили хмурым и злобным отвра
щением.

— Проклятый старик! — кричала Хелен, хватая за
507



плечи и встряхивая его несопротивляющееся осоловелое 
тело, распростертое на постели.— Так бы и избила тебя! 
Разве ты болен? Я всю свою жизнь загубила, ухаживая 
за тобой, а ты здоровее меня! Ты надолго переживешь 
меня, старый эгоист! Просто зло берет!

— Деточка! — ревел он, широко разводя руками.— 
Благослови тебя бог, я пропал бы без тебя.

— Не смей называть меня деточкой! — кричала она.
Но на следующий день, по дороге в больницу, она

держала его за руку, когда он, дрожа, на мгновение 
оглянулся на город, который лежал позади и впереди них.

— Здесь я жил мальчиком,— пробормотал он.
— Не тревожься,— сказала она,— мы тебя поставим 

на ноги. Ты снова станешь мальчиком!
Рука об руку они вошли в приемную, где — обрам

ленный смертью, ужасом, деловитой практичностью си
делок и мелькающими фигурами спокойных мужчин, с 
глазами-буравчиками и серыми лицами, которые так уве
ренно проходят среди разбитых жизней,— раскинув ру
ки в жесте безграничного милосердия, во много раз боль
ше самого большого из ангелов Ганта, со стены смотрит 
образ кроткого Христа.

Юджин несколько раз навестил Леонардов. Маргарет 
выглядела исхудавшей и больной, но великий свет в ней, 
казалось, пылал от этого только ярче. Еще никогда он не 
ощущал так ее огромного безмятежного терпения, вели
кого здоровья ее духа. Все его грехи, вся его боль, все 
усталое смятение его души были смыты этим бездонным 
сиянием; суета и зло жизни спали с него, как грязные 
лохмотья. Он словно вновь облекся в одеяние из света 
без единого шва.

Но он не мог открыть ей того, что переполняло его 
сердце; он свободно говорил о своих занятиях в универ
ситете,— и больше почти ни о чем. Его сердце изнемо
гало от бремени признаний, но он знал, что не может 
говорить,— она не поймет. Она была так мудра, что мо
гла только верить. Один раз в отчаянии он попытался 
рассказать ей о Лоре: он выпалил свое признание не
ловко в нескольких словах. Он еще не кончил, а она уже 
начала смеяться.

— Мистер Леонард!— позвала она.— Представьте 
себе этого негодяя с девушкой! Вздор, мальчик! Ты да
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же не знаешь, что такое любовь. Не выдумывай! Успе- 
ется через десять лет.— Она нежно посмеивалась про 
себя, глядя вдаль рассеянным туманным взором.

— Старина Джин с девушкой! Бедная девушка! 
О господи, мальчик! Тебе еще долго этого ждать. Бла
годари судьбу!

Он резко опустил голову и закрыл глаза. «Моя 
чудесная святая! — думал он.— Вы были ближе ко мне, 
чем кто бы то ни было. Как я обнажал перед вами свой 
мозг и был бы рад обнажить сердце, если бы посмел! 
И как я одинок,— и сейчас и всегда».

Вечерами он гулял по улицам с Айрин Маллард; 
город опустел и погрустнел от отъездов. Редкие прохо
жие спешили мимо, словно увлекаемые короткими вне
запными порывами ветра. Он был заворожен ее тонкой 
усталостью; она давала ему утешение, и он никогда 
не касался ее. Но трепещуще и страстно он обнажал 
перед ней бремя, давившее его сердце. Она сидела рядом 
с ним и гладила его руку. Ему казалось, что он узнал 
ее, только когда много лет спустя вспомнил про нее.

Дом почти опустел. Вечером Элиза тщательно уло
жила его чемодан, удовлетворенно пересчитывая вы
глаженные рубашки и заштопанные носки.

— Теперь у тебя много теплой одежды, сын. Побе
реги ее.

Она положила чек Ганта в его внутренний карман 
и заколола английской булавкой.

— Следи за деньгами, милый. Ведь неизвестно, с 
кем тебе придется ехать в поезде.

Он нервно мялся возле двери — он предпочел бы не
заметно исчезнуть, а не кончить прощанием.

— По-моему, ты мог бы провести последний вечер 
с матерью,— сказала она ворчливо. Ее глаза сразу за
туманились, а губы задергались в полной жалости к 
себе горькой улыбке.— Вот что я тебе скажу! Очень это 
странно, а? Ты и пяти минут со мной не посидишь, а уже 
думаешь, как бы уйти куда-нибудь с первой попавшейся 
женщиной. Хорошо. Хорошо. Я не жалуюсь. Наверное, 
я только на то и гожусь, чтобы стряпать, шить и соби
рать тебя в дорогу.— Она разразилась громким пла-
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чем.— Наверное, только на это я и годна. Все лето я 
почти не видела тебя,

— Да,— сказал он горько,— ты была слишком за
нята постояльцами. Не думай, мама, что тебе удастся 
растрогать меня в последнюю минуту,— воскликнул он, 
уже глубоко растроганный.— Плакать легко. Но я все 
время был здесь, только у тебя не было на меня време
ни. О, бога ради! Давай покончим с этим! Все и без 
этого достаточно скверно. Почему ты всегда ведешь 
себя так, когда я уезжаю? Тебе хочется сделать меня 
как можно несчастнее?

— Вот что,— бодро сказала Элиза, мгновенно пере
став плакать,— если у меня получатся два-три дела 
и все пойдет хорошо, то весной я, может быть, встречу 
тебя в большом прекрасном доме. Я уже выбрала 
участок,— продолжала она с веселым кивком.

— Аа! — В горле у него захрипело, и он рванул во
ротник.— Ради бога, мама! Прошу тебя!

Наступило молчание.
— Ну,— торжественно сказала Элиза, пощипывая 

подбородок.— Веди себя хорошо, сын, и учись как 
следует. Береги деньги, я хочу, чтобы ты хорошо питал
ся и тепло одевался, но денег на ветер не бросай. Бо
лезнь твоего отца потребовала больших расходов. Тра
тим, тратим и ничего не получаем. Неизвестно, откуда 
возьмется следующий доллар. Так что будь бережлив.

Опять наступило молчание. Она сказала свое слово; 
она приблизилась к нему, насколько могла, и вдруг 
почувствовала себя безъязыкой, отрезанной, отгорожен
ной от горькой и одинокой замкнутости его жизни.

— Как мне тяжело, что ты уезжаешь, сын,— сказа
ла она негромко, с глубокой и неопределенной грустью.

Он внезапно вскинул руки в страдальческом неза
вершенном жесте.

■— Какое это имеет значение! О господи, какое 
это имеет значение!

Глаза Элизы наполнились слезами настоящей боли. 
Она схватила его руку и сжала ее.

— Постарайся быть счастливым, сын,— заплакала 
она,— будь хоть немного счастлив. Бедное дитя! Бедное 
дитя! Никто не знает тебя. До того, как ты родился,— 
сказала она голосом, охрипшим от слез, медленно по
качала головой и, хрипло покашляв, повторила:— До 
того, как ты родился...
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Когда он вернулся в университет, там все перемени
лось, трезво настроившись на войну. Университет стал 
тише, печальнее, число студентов уменьшилось, они были 
моложе. Все, кто был постарше, ушли воевать, Осталь
ные томились от невыносимого, хотя и сдержанного 
беспокойства. Их не интересовали занятия, карьера, 
успехи — война захватила их своим торжествующим 
Теперь. Какой смысл в Завтра? Какой смысл трудиться 
во имя Завтра? Большие пушки разнесли в клочья 
тщательно составленные планы, и они приветствовали 
конец всякой обдуманной наперед работы с дикой, с 
тайной радостью. Учились они без всякой охоты, рас
сеянно. В аудиториях их взгляды были невидяще 
устремлены на книги, а уши чутко ловили сигналы тре
воги и действий снаружи.

XXXII

Юджин начал год усердно, поселившись с молодым 
человеком, который был лучшим учеником алтамонт- 
ской государственной школы. Звали его Боб Стерлинг. 
Бобу Стерлингу было девятнадцать лет, он был сыном 
вдовы. Он был среднего роста, всегда аккуратно и скром
но одет; ничто в нем не бросалось в глаза. Поэтому он 
мог добродушно и чуть-чуть самодовольно посмеивать
ся над всем, что бросалось в глаза. У него был хороший 
ум —• быстрый, внимательный, прилежный, лишенный 
оригинальности и изобретательности. Он все делал по 
расписанию: он отводил определенное время на при
готовление каждого задания и проходил его трижды, 
быстро бормоча про себя. Он отдавал белье в стирку 
каждый понедельник. В веселой компании он смеялся от 
души и искренне развлекался, но не забывал о времени. 
Когда подходил срок, он глядел на часы и говорил: «Все 
это прекрасно, но работа-то стоит»,— и уходил.

Все прочили ему блестящее будущее. Он с ласковой 
серьезностью выговаривал Юджину за его привычки. 
Не надо разбрасывать одежду. Не надо сваливать в 
кучу грязные рубашки и трусы. Надо отвести постоян
ное время для каждого занятия; надо жить по распи
санию.

Они жили на частной квартире в конце парка, в 
большой светлой комнате, украшенной большим коли
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чеством вымпелов университета, которые все принадле
жали Бобу Стерлингу.

У Боба Стерлинга было больное сердце. Однажды, 
поднявшись по лестнице, он остановился на площадке, 
задыхаясь. Юджин открыл ему дверь. Приятное лицо 
Боба Стерлинга в бледных пятнышках веснушек было 
свинцово-белым. Посиневшие губы дергались.

— В чем дело. Боб? Что с тобой? — сказал Юджин.
— Поди сюда,— сказал Боб Стерлинг и усмехнул

ся.— Приложи сюда голову.— Он притянул голову 
Юджина к своей груди. Чудесный насос работал мед
ленно и неравномерно, с каким-то присвистом.

— Господи боже! — воскликнул Юджин.
— Слышал? — сказал Боб Стерлинг, начиная сме

яться. Потом он вошел в комнату, потирая сухие руки.
Но он совсем разболелся и не мог посещать лекции. 

Его положили в университетскую клинику, где он про
лежал несколько недель — вид у него был не очень 
больной, но губы оставались синими, пульс бился мед
ленно, а температура все время держалась ниже нор
мальной. Ничто ему не помогало.

Приехала мать и увезла его домой. Юджин писал 
ему регулярно каждую неделю и получал в ответ корот
кие, но бодрые записочки. Потом он умер.

Две недели спустя вдова приехала за вещами сына. 
Она молча собирала одежду, которую уже никто боль
ше не будет носить. Это была толстая женщина лет 
сорока пяти. Юджин снял со стены все вымпелы и сло
жил их. Она упаковала их в чемодан и собралась ухо
дить.

— Вот еще один,— сказал Юджин.
Она вдруг заплакала и схватила его за руку.
— Он был такой мужественный,— сказала она,— 

такой мужественный. Эти последние дни... я не хотела... 
ваши письма доставляли ему такую радость.

Теперь она одна, подумал Юджин.

«Я не могу оставаться здесь,— думал он,— там, где 
он был. Мы были здесь вместе. Я всегда буду видеть 
его на площадке с синими губами и присвистывающим 
клапаном или слышать, как он твердит задания. 
А ночью кровать рядом будет пуста. Пожалуй, с этих 
пор я буду жить один».
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Но остаток семестра он прожил в об|цей спальне. 
Кроме него, там было еще двое — один алтамонтец, 
которого звали Л. К. Данкен (Л. означало Лоуренс, но 
все звали его Элк), и еще один, сын священника епи
скопальной церкви,— Харольд Гэй. Оба были гораздо 
старше Юджина: Элку Данкену исполнилось двадцать 
четыре, Харольду Гэю — двадцать два. Однако сомни
тельно, чтобы более редкостная компания чудаков ко
гда-либо собиралась в двух маленьких комнатках, одну 
из которых они отвели под «кабинет».

Элк Данкен был сыном алтамонтского прокурора, 
мелкого деятеля демократической партии, всемогущего 
в делах графства. Элк Данкен был высок — выше 
шести футов — и невероятно худ, вернее, узок. Он уже 
начал лысеть; лоб у него был выпуклый, а глаза большие, 
выпученные и бесцветные; под ними его длинное белое 
лицо постепенно скашивалось к подбородку. Плечи у не
го были чуть-чуть сутулые и очень узкие, в остальном его 
фигура обладала симметричностью карандаша. Он оде
вался щегольски в узкие костюмы из голубой фланели, 
носил высокие крахмальные воротнички, пышные шел
ковые галстуки и яркие шелковые носовые платки. 
Он учился на юридическом факультете, но большую 
часть времени трудолюбиво тратил на то, чтобы не 
учиться.

Младшие студенты, особенно первокурсники, собира
лись вокруг него после трапез с открытыми ртами и лови
ли его слова, как манну небесную, и чем нелепее стано
вились его выдумки, тем алчнее они требовали новых. Он 
относился к жизни, как зазывала иа ярмарке: много
словно, покровительственно и цинично.

Второй их сожитель—-Харольд Гэй — был добрая 
душа, совсем ребенок. Он носил очки, и только они при
давали блеск унылой серости его лица: он был невзрачно 
безобразен и ничем не облагорожен; он так долго изум
лялся непонятности, по крайней мере, четырех пятых всех 
феноменов бытия, что больше уже и не старался их по
нять. Вместо этого он прятал свою застенчивость и расте
рянность за ослиным хохотом, который раздавался все
гда некстати, и за глупой усмешкой, исполненной нелепо
го и дьявольского всезнания. Приятельские отношения 
с Элком Данкеном были одним из высочайших взлетов 
в его жизни; он упивался багряным светом, заливавшим 
этого джентльмена, курил сигареты с развращенной
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усмешкой и ругался громко и неловко, с интонациями 
гуляки священника.

— Харольд! Харольд!— укоризненно говорил Элк 
Данкен,— Черт побери, сынок! Ты совсем, не знаешь ме
ры! Если так пойдет и дальше, ты начнешь жевать резин
ку и тратить на кино деньги, которые должен был опу
стить в церковную кружку. Подумай о нас, прошу тебя. 
Вот Джин, совсем еще юный мальчик, чистый, как нуж
ник в хлеву; ну, а я всегда вращался в лучшем обществе 
и водил знакомство только с самыми выдающимися бу
фетчиками и великосветскими уличными девками. Что 
бы сказал твой отец, если бы он услышал тебя? Разве ты 
не понимаешь, как он был бы шокирован? Он перестал 
бы давать тебе деньги на папиросы, сынок!

— Мне наплевать на него и на тебя, Элк!— отвечал 
Харольд нераскаянно и с ухмылкой.— Ну их к черту,— 
орал он так громко, как только мог.

Из окон других дортуаров доносился ответный рев — 
вопли; «Катись к черту!», «Заткнись»,— и иронические 
подбадривания, которые доставляли ему большое удо
вольствие.

Разбросанная семья собралась на рождество вся. 
Ощущение надвигающегося разрушения, утрат и смер
тей свело их вместе. Хирург в Балтиморе не сказал ни
чего обнадеживающего. Наоборот, он скорее подтвердил 
смертный приговор Ганту.

— Сколько он может прожить?— спросила Хелен.
Он пожал плечами.
— Моя милая!— сказал он.— Понятия не имею. Ведь 

он — живое чудо. Вы знаете, что он здесь экспонат номер 
один? Его осматривали все наши хирурги. Сколько он 
протянет? Я ничего не смогу сказать — я больше не возь
мусь предсказывать. Когда ваш отец уехал после первой 
операции, я никак не думал, что увижу его снова. Я по
лагал, что он не доживет до весны. Но он снова здесь. 
Возможно, он вернется еще не раз.

— Неужели вы ничем не можете ему помочь? Как, 
по-вашему, от радия есть какая-нибудь польза?

— Я могу облегчить на время его страдания. Я даже 
могу на время остановить развитие болезни. Но это — 
все. Однако его жизнеспособность огромна. Он как скри
пучая калитка, которая висит на одной петле — но все 
же висит.
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Она привезла его домой, и тень его смерти повисла 
над ними, как дамоклов меч. Страх крался по их созна
нию на мягких леопардовых лапах. Хелен жила в состоя
нии подавленной истерии, которая ежедневно вырыва
лась наружу в «Диксиленде» или в ее собственном доме. 
Хыо Бартон купил дом и заставил ее переехать в пего.

—-Ты не придешь в себя,— сказал он,— пока ты с 
ними. Оттого ты сейчас и стала такой!

Она часто болела. Она постоянно ходила к докторам 
за помощью и советом. Иногда она на несколько дней ло
жилась в больницу. Болезнь ее проявлялась по-разно
му — иногда в страшных болях в груди, иногда в нерв
ном истощении, иногда в истерических припадках, во 
время которых она смеялась и плакала поочередно и ко
торые были вызваны отчасти болезнью Ганта, а отчасти 
гнетущим отчаянием, потому что она оставалась бес
плодной. Она постоянно украдкой пила — понемножку 
для бодрости, никогда не напиваясь допьяна. Она пила 
отвратительные жидкости, ища только воздействия алко
голя и получая его не обычным путем, а с помощью ядо
витых гнусностей, которые называются «экстрактами» 
и «тонизирующими средствами». Почти сознательно она 
губила в себе вкус к хорошим спиртным напиткам и 
«принимала лекарства», пряча от себя истинную природу 
мерзкой жажды, жившей в ее крови. Этот самообман 
был в ее характере. Ее жизнь проявлялась в серии обма
нов-символов; свои антипатии, привязанности, обиды она 
объясняла любыми причинами, кроме истинных.

Но, кроме тех случаев, когда ей действительно не раз
решали вставать, она никогда надолго не оставляла отца. 
Тень его смерти лежала на их жизнях. Они содрогались 
от ужаса; эта затянувшаяся угроза, эта неразрешимая 
загадка лишала их достоинства и мужества. Они были 
порабощены усталым и унижающим эгоизмом жизни, ко
торая воспринимает чужие смерти с философским благо
душием, но свою считает нарушением всех законов при
роды. О смерти Ганта им было так же трудно думать, 
как о смерти бога, и даже труднее, потому что для них 
он был реальнее, чем бог, он был бессмертнее, чем бог, 
он был сам бог.

Этот жуткий сумрак, в котором они жили, оледенял 
Юджина ужасом, заставлял задыхаться от ярости. Про
читав письмо из дому, он приходил в бешенство и коло
тил кулаками по оштукатуренной стене спальни, пока не
17* 513



обдирал суставы пальцев в кровь. «Они отняли у него му
жество! — думал он.— Они превратили его в скулящего 
труса! Нет, если я буду умирать, яикакой семьи! Дышат 
на тебя назойливым дыханием! Хлюпают над тобой на
зойливыми носами! Обступают тебя так, что невозможно 
дышать. С веселыми улыбками говорят тебе, как ты хо
рошо выглядишь, и причитают у тебя за спиной. О, на
зойливая, назойливая смерть! Неужели нас никогда не 
оставят одних? Неужели мы не можем жить одни, ду
мать одни, жить в своем доме сами по себе? Нет, я буду! 
Буду! Один, один и далеко, за завесой дождя».

Потом, неожиданно ворвавшись в кабинет, он увидел 
Элка Данкена, который тупо устремлял непривычный 
взгляд на страницу с определением правонарушений,— 
пестрая птица, завороженная пристальным взором змеи, 
которая зовется юриспруденцией.

— Неужели мы должны умирать, как крысы?— ска
зал он.— Неужели мы должны задохнуться в поре?

— Черт!— сказал Элк Данкен, закрывая большой ко
жаный фолиант и прячась за него.— Да, верно, верно! 
Успокойся. Ты Наполеон Бонапарт, а я твой старый друг 
Оливер Кромвель. Харольд!— крикнул он.— На помошь! 
Он убил сторожа и убежал.

— Джин!— завопил Харольд Гэй, отбрасывая тол
стый том при звуке громких имен, упомянутых Элком.— 
Что ты знаешь об истории? Кто подписал Великую 
Хартию?

— Она не была подписана,— ответил Юджин.— Ко
роль не умел писать, пришлось отпечатать ее на миме
ографе.

— Верно!— взревел Харольд Гэй.— А кто был Этель- 
ред Ленивый?

— Он был сыном Синевульфа Глупого и Ундины Не
умытой,— сказал Юджин.

— Через своего дядю Джаспера,— сказал Элк Дан
кен,— он был в родстве с Полем Сифилитиком и Женевь
евой Неблагородной.

— Он был отлучен папой в булле от девятьсот треть
его года, но продолжал отлучаться для случек,— сказал 
Юджин.

— Тогда он созвал все местное духовенство, включая 
архиепископа Кентерберийского доктора Гэя, который и 
был избран папой,— сказал Элк Данкен.— Это вызвало 
великий раскол в церкви.
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— Но, как всегда, бог был на стороне больших ба
тальонов,— сказал Юджин.— Позднее семья эмигриро
вала в Калифорнию и разбогатела во время золотой ли
хорадки сорок девятого года.

— Вы, ребята, мне не по зубам!— завопил Харольд 
Гэй, внезапно вскакивая с места.— Пошли! Кто со мной 
в киношку?

Это было единственное постоянное платное развлече
ние в городке. Кинотеатр по вечерам захватывала вою
щая орда студентов, которые под метким градом арахиса 
лавиной катились по проходам, вымощенным ореховой 
скорлупой, а затем трудолюбиво посвящали себя до кон
ца вечера несчастным шеям и головам первокурсников и 
гораздо менее — рассеянно-жалкому мерцающему танцу 
марионеток на заплатанном экране, хотя они сопровож
дали его дружным ревом одобрения и негодования или 
советами. Усталая, но трудолюбивая молодая женщина 
с тощей шеей почти непрерывно барабанила по разбито
му пианино. Стоило ей остановиться на несколько минут, 
как вся стая начинала насмешливо выть и требовать: 
«Музыки, Мертл! Музыки!»

Необходимо было разговаривать со всеми. Тот, кто 
разговаривал со всеми, был «демократичен», тот, кто не 
разговаривал, был снобом и получал мало голосов. Оцен
ка личности, как и все другие оценки, производилась ими 
грубо и тупо. Все выдающееся внушало им подозрение. 
Они испытывали непримиримую крестьянскую враждеб
ность к необычному. Человек блистательно умен? В 
нем кроется яркая искра? Плохо, плохо! Он ненаде
жен, он не здравомыслящ. Университет был микрокос
мосом демократии, пронизанным политическими инте
ресами — общенациональными, региональными, мест
ными.

В студенческом городке были свои кандидаты, свои 
агенты, свои боссы, свои политические машины, как и в 
штате. Юнцы приобретали в университете политическую 
сноровку, которую позже использовали, верша дела де
мократической партии. Сын политикана проходил обуче
ние у своего ловкого родителя еще до того, как с его щек 
исчезал детский пушок,— уже в шестнадцать лет его 
жизненный путь был твердо намечен и вел в резиденцию 
губернатора или к гордым обязанностям конгрессмена.
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Такой юноша поступал в университет для того, чтобы со
знательно ставить первые свои капканы с приманками, 
он сознательно заводил дружбу с теми, кто мог приго
диться ему впоследствии. К третьему курсу, если его уси
лия увенчивались успехом, он обзаводился политическим 
агентом, который помогал осуществлению его чаянии 
в пределах студенческого городка; он внимательно сле
дил за каждым своим действием и говорил с легкой на
пыщенностью, которая мило уравновещивалась сердеч
ностью; «А, господа!», «Как поживаете, господа?», «Хо
рошая погода, господа».

Безграничные просторы мира раскидывали перед ни
ми неиссякаемые чудеса, но лишь немногие позволяли 
выманить себя из крепости штата, лишь немногие умели 
расслышать далекие раскаты идей. Они не могли пред
ставить себе большей чести, чем место в сенате, а путь 
к этой чести — путь к пределу власти, величия и славы — 
лежал через юриспруденцию, узкий галстук и шляпу. 
Отсюда рождались политика, юридические факультеты, 
дискуссионные клубы и речи. Рукоплескания сената, вы
слушивающего приказ.

Разумеется, в седле были мужланы — они составляли 
девять десятых всех студентов; звучные титулы находи
лись в их распоряжении, и они принимали все меры пре
досторожности, чтобы надежно сохранить свой мир для 
мужланства и домотканых добродетелей. И обычно эти 
высокие посты — председательство в студенческих об
ществах и клубах и в Ассоциации молодых христиан, 
а также руководство спортивными командами — поруча
лись какому-нибудь честному серву, который утвердил 
свое величие за плугом, прежде чем выйти на универси
тетские поля, или какому-нибудь трудолюбивому зубри
ле, который показал себя во всех отношениях безупреч
ным середнячком. Такого трудолюбивого зубрилу 
называли «человеком что надо». Он был надежен, здра
вомыслящ и безопасен. Он был неспособен на дикие 
идеи. Он был прекрасным цветком, взращенным универ
ситетом. Он был приличным футболистом и успевал по 
всем предметам. Он во всем показывал хорошие успехи. 
И всегда получал хорошие оценки — за исключением 
нравственности, которая была у него сияюще отличной. 
Если он не посвящал себя юриспруденции и не шел в свя
щенники, ему давали стипендию Родса,
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в  этом странном месте Юджин процветал на удивле
ние. Он оставался за пределами завистей и интриг — 
все видели, что он ненадежен, что он не здравомыслящ, 
что он в любом отношении неправильная личность. Он 
явно не мог стать человеком что надо. Было очевидно, 
что губернатора пз него не выйдет. Было очевидно, что 
политика из него тоже не выйдет, потому что он имел 
обыкновение говорить какие-то странные вещи. Он был 
не из тех, кто ведет за собой остальных или читает мо
литвы перед занятиями; он годился только для необычно
го. Ну что же, снисходительно думали они, такие нам 
тоже нужны. Не все мы созданы для весомых дел.

Он никогда еще не был так счастлив н так беззаботен. 
Его физическое одиночество стало еще более полным и 
восхитительным. Избавление от унылого ужаса болезни, 
истерии и надвигающейся смерти, который нависал над 
его скорчившейся семьей, исполняло его ощущением 
воздушной легкости, пьяня1 цей свободы. Он пришел сю
да один, без спутников. У него не было связей. Даже те
перь у него не было ни одного близкого друга. И такая 
обособленность была преимуществом. Все знали его в 
лицо, все называли его по имени и говорили с ним дру
жески. Он не вызывал неприязни. Он был счастлив, по
лон заразительной радости и каждого встречал с востор
женной пылкостью. Он испытывал огромную нежность 
ко всей чудесной и неизведанной земле, которая слепила 
глаза. Никогда еще он не был так близок к ощущению 
братства со всеми людьми, и никогда еще он не был так 
одинок. Он был полон божественного пренебрежения 
к условностям. Радость, как великолепное вино, струи
лась по его молодому растущему телу; он прыжками, 
с дикими воплями в горле, мчался по дорожкам, он под
скакивал за жизнью, как яблоко, стараясь сосредоточить 
раздирающее его слепое желание, сплавить в единую 
идею всю свою бесформенную страсть и сразить смерть, 
сразить любовь.

Он начал вступать. Он вступал во все, во что только 
можно было вступить. Раньше он не «принадлежал» ни к 
одной группе, но его манили все группы. Без особого тру
да он завоевал себе место в редакции университетского 
журнала и газеты. Маленькая капель отличий преврати
лась в мощную струю. Сначала дождик брызгал, потом 
полил как из ведра. Он был принят в литературные клу
бы, драматические клубы, театральные клубы, оратор
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ские клубы, журналистские клубы, а весной — и в  свет
ский клуб. Он вступал в них с восторгом, с фанатиче
ским упоением переносил рукоприкладство в процессе 
инициаций и ходил с синяками, прихрамывая, но больше 
ребенка или дикаря радовался цветным ленточкам в пет
лице и жилету в булавках, значках, эмблемах и грече
ских буквах.

Но эти титулы дались ему не без труда. Ранняя осень 
была бесцветна и пуста; тень Лоры все еще тяготела над 
ним. Она преследовала его. Когда он вернулся домой на 
рождество, горы показались ему унылыми и тесными, а 
город — подлым и зажатым в угрюмой скаредности зимы. 
Семья была исполнена нелепой судорожной веселости.

— Ну,— печально сказала Элиза, щурясь над пли
той,— попробуем хотя бы это рождество провести весело 
и спокойно. Кто знает, что будет! Кто знает! — Она пока
чала головой, не в силах продолжать. Ее глаза увлажни
лись.— Может быть, мы последний раз собрались все 
вместе. Старая болезнь! Старая болезнь!— сказала она 
хрипло, поворачиваясь к нему.

— Какая старая болезнь? — спросил он сердито.— 
Господи боже, почему ты не можешь сказать прямо и 
ясно?

— Сердце! — прошептала она с мужественной улыб
кой.— Я никому ничего не говорила. Но на прошлой 
неделе... я уже думала, что пришел мой час.— Это было 
произнесено зловещим шепотом.

— О господи! — простонал он.— Ты будешь жить, 
когда все мы давно сгнием.

Поглядев на его насупленное лицо, Хелен разразилась 
скрипучим сердитым смехом и ткнула его в ребра круп
ным пальцем.

— К-к-к-к! Вечная история, разве ты не знаешь? Если 
у тебя удалят почку, сразу окажется, что ей пришлось 
еще хуже. Да, сэр! Вечная история!

— Смейтесь! Смейтесь!^— сказала Элиза, улыбаясь 
с водянистой горечью.— Но, может быть, вам уже недол
го осталось надо мной смеяться.

— Ради всего святого, мама! — раздраженно вос
кликнула дочь.— У тебя ничего нет. Не ты больна! Болен 
папа! И в заботах нуждается он. Неужели ты не пони
маешь, что... что он умирает. Он, возможно, не доживет 
до конца зимы. И я больна. А ты переживешь нас обоих.
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— Кто знает,— загадочно сказала Элиза.— Кто зна
ет, чья очередь наступит раньше. Вот только на прошлой 
неделе мистер Косгренв, здоровее человека было не 
найти...

— Начинается! — с безумным смехом взвизгнул Юд
жин в исступлении, мечась по кухне.— Черт побери! На
чинается!

В эту минуту одна из старых гарпий, которые постоян
но коротали в «Диксиленде» угрюмую зиму, возникла 
в дверях из полутьмы коридора. Это была крупная, кост
лявая старуха, давняя наркоманка, которая при ходьбе 
конвульсивно дергала худыми ногами и цеплялась за воз
дух скрюченными пальцами.

— Миссис Гант,— сказала она, после того как долго 
и жутко подергивала отвисшими серыми губами.— Я по
лучила письмо? Вы его видели?

— Кого видела? А, подите вы! —■ раздраженно сказа
ла Элиза.— Не понимаю, о чем вы говорите, да вы и 
сами не понимаете.

Жутко улыбаясь им всем и цепляясь за воздух, ста
руха удалилась, как ветхий фургон на разболтанных ко
лесах. Хелен, увидев тупо ошеломленное лицо Юджина, 
его полуоткрытый рот, принялась хрипло хохотать. Элиза 
тоже лукаво рассмеялась и потерла широкую ноздрю.

— Хоть присягнуть! — сказала она.— По-моему, она 
спятила. Она принимает какие-то наркотики — это точно. 
Как увижу ее, так прямо мороз по коже дерет.

— Тогда почему ты держишь ее в доме? — возму
щенно сказала Хелен.— Ради всего святого, мама! Ты 
могла бы избавиться от нее, если бы захотела. Бедняга 
Джин! — снова засмеялась она.— Тебе всегда достает
ся, а?

— Близится час рождения Христа,— сказал он благо
честиво.

Она рассмеялась; потом, глядя в никуда, рассеянно 
подергала себя за крупный подбородок.

Его отец почти весь день сидел в гостиной, устремив 
невидящие глаза на огонь. Мисс Флорри Мэнгл, сиделка, 
утешала его мрачным молчанием; она непрерывно пока
чивалась перед камином — тридцать ударов каблуком по 
полу в минуту,— крепко скрестив руки на жидкой груди. 
Иногда она начинала говорить о болезнях и смерти. На
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Ганта было больно смотреть, так он состарился и исху
дал. Тяжелая одежда складками ложилась на его тощие 
бедра, лицо стало восковым и прозрачным — оно походи
ло на громадный клюв. Он выглядел чистым и хрупким. 
Рак, думал Юджин, расцветает в нем, как какой-то 
ужасный, но красивый цветок. Его сознание остава
лось ясным, не тронутым маразмом, но оно было пе
чальным и старым. Говорил он мало, с почти смешной 
легкостью, но переставал слушать раньше, чем ему 
отвечали,

— Как твои дела, сын? — спросил он.— Все в по
рядке?

— Да. Я теперь репортер университетской газеты; мо
жет быть, на будущий год стану редактором. Меня при
няли в разные общества,— продолжал он оживленно, 
обрадовавшись редкому случаю поговорить с кем-нибудь 
из них о своей жизни. Но когда он взглянул на отца, он 
увидел, что тот снова пристально смотрит на огонь. Юд
жин смущенно умолк, пронзенный острой болью.

— Это хорошо,— сказал Гант, услышав, что он пере
стал говорить.— Будь хорошим мальчиком, сын. Мы гор
димся тобой.

Бен приехал домой за два дня до рождества; он бро
дил по дому, как призрак. Он уехал ранней осенью, сра
зу после возвращения из Балтимора. Три месяца он ски
тался один по Югу, продавая торговцам в маленьких 
городках место для рекламы на квитанциях прачечных. 
Он не говорил, насколько удалось это странное предприя
тие; его одежда была безукоризненно аккуратна, но силь
но поношена, а сам он исхудал и был еще более яростно 
замкнут, чем прежде. В конце концов он устроился в га
зету в богатом табачном городе Пидмонте. Он должен 
был уехать туда после рождества.

Как всегда, он вернулся к ним с дарами.
Люк приехал из ньюпортской морской школы в со

чельник. Они услышали его звучный тенор на улице — он 
здоровался с соседями. В дом он ворвался с сильным по
рывом сквозняка. Все заулыбались.

— Ну вот и мы! Адмирал вернулся! Папа, как делиш
ки? Ну, бога ради! — кричал он, обнимая Ганта и хлопая 
его по спине.— Я-то думал, что увижу больного человека, 
а ты выглядишь как весенний цветок.
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— Ничего, мальчик, ничего. А ты как? — сказал Гант 
с довольной усмешкой.

— Лучше быть не может, полковник. Джин! Как по
живаешь, старый вояка? Отлично! — воскликнул он, не 
дожидаясь ответа.— Ну-ну, да никак это старый Лы- 
сик! — воскликнул он, тряся руку Бена.— Я не знал, при
едешь ты или нет. Мама, старушка,— сказал он, обнимая 
ее,— как дела? На все сто. Прекрасно! — завопил он, 
прежде чем кто-нибудь успел что-то ответить.

— Погоди-ка, сын! Что такое?воскликнула Элиза 
и отступила на шаг, разглядывая его.— Что с тобой слу
чилось? Ты как будто бы хромаешь?

Он идиотски расхохотался при виде ее встревоженно
го лица и ткнул ее под ребра.

— Уах-уах! Меня торпедировала подводная лодка,— 
сказал он.— Это пустяки,— добавил он скромно,— я от
дал немного кожи, чтобы помочь знакомому парню из 
электротехникума.

— Как? — взвизгнула Элиза.— Сколько ты отдал?
— А, всего лоскуток в шесть дюймов,— сказал он 

небрежно.— Парень здорово обгорел, так мы с ребя
тами сложились и дали каждый по кусочку своей 
шкуры.

— Боже милостивый! — сказала Элиза.— Ты оста
нешься хромым на всю жизнь. Это чудо, что ты еще мо
жешь ходить.

— Он всегда думает о других, этот мальчик! — с гор
достью сказал Гант.— Он рад бы сердце вынуть.

Моряк приобрел Лишний чемодан и наполнил его по 
дороге домой разнообразными напитками для отца: не
сколько бутылок шотландского и ржаного виски, две бу
тылки джина, одна бутылка рома и по бутылке портвейна 
и хереса.

Перед ужином все слегка опьянели.
— Дайте бедному ребенку выпить,— сказала Хелен.— 

Это ему не повредит.
— Что? Моему ма-аленькому? Сын, ты не станешь 

пить, правда? — шутливо сказала Элиза.
— Не станет!— сказала Хелен, тыча его в ребра.— 

Хо-хо-хо!
И она налила ему большую рюмку виски.
■— Вот! — весело сказала она.— Это ему не повредит!
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— Сын,— сказала Элиза серьезно, покачивая своей 
рюмкой.— Я не хочу, чтобы ты привыкал к этому.

Она все еще была верна заветам почтенного майора.
— Да! — сказал Гант.-—Это тебя сразу погубит.
—■ Если ты привыкнешь к этой дряни, твое дело каюк, 

парень,— сказал Люк.— Поверь мне на слово.
Пока он подносил рюмку к губам, они не жалели пре

достережений. Огненная жидкость обожгла его юную 
глотку, он поперхнулся, из глаз брызнули слезы. Он и 
раньше пил — крошечные порции, которые сестра давала 
ему на Вудсон-стрит. А один раз с Джимом Триветтом 
он вообразил, что совсем пьян.

После еды они выпили еще. Ему налили маленькую 
рюмку. Потом все отправились в город заканчивать 
предпраздничные покупки. Он остался один в 
доме.

Выпитое виски приятным теплом разливалось в его 
жилах, омывало кончики издерганных нервов, дарило 
ощущение силы и покся, каких он еще не знал. Вскоре он 
пошел в кладовую, куда убрали вино. Он взял стакан, н а  

пробу смешал в нем в равных количествах виски, джин и 
ром. Потом, усевшись у кухонного стола, он начал мед
ленно потягивать эту смесь.

Жуткое питье оглушило его сразу, как удар тяжелого 
кулака. Он мгновенно опьянел и тут же понял, зачем лю
ди пьют. Это была, он знал, одна из величайших минут 
его жизни — он лежал и, подобно девушке, впервые от
дающейся объятьям возлюбленного, алчно наблюдал, как 
алкоголь овладевает его девственной плотью. И внезап
но он понял, насколько он истинный сын своего отца, на
сколько,— с какой новой силой и топкостью ощущений,— 
он настоящий Гант. Он наслаждался длиной своего тела, 
рук и ног, потому что у могучего напитка было больше 
простора творить свое колдовство. На всей земле не было 
человека, подобного ему, пигсого достойного и способного 
так великолепно и восхитительно напиться. Это было ве
личественнее всей музыки, какую ему доводилось слы
шать, это было величественно, как самая высокая поэ
зия. Почему ему этого не объяснили? Почему никто ни 
разу не написал об этом, как надо? Почему, если воз
можно купить бога в бутылке, выпить его и стать самому 
богом, люди не остаются вечно пьяными?

Он испытал миг чудесного изумления — великолепно
го изумления, с которым мы обнаруживаем то простое и
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невыразимое, что лежит в нас погребенным и ведомо 
нам, хотя мы в этом не признаемся. Такое чувство мог 
бы испытать человек, если бы ои пробудился от смерти 
в раю.

Потом божественный паралич постепенно сковал его 
плоть. Его конечности онемели, язык все больше распу
хал, и он уже не мог согнуть его для произнесения хит
рых звуков, слагающихся в слова. Он заговорил громко, 
повторяя трудные фразы по нескольку раз, бешено хохо
ча и радуясь своим усилиям. А над его пьяным телом 
парящим соколом повис его мозг, глядя на него с пре
зрением, с нежностью, глядя на его смех с печалью и 
жалостью. В нем крылось что-то, чего нельзя было уви
деть и нельзя было коснуться, что-то над ним и вне его — 
глаз внутри глаза, мозг внутри мозга. Неизвестный, 
который обитал в нем и глядел на него со стороны, и 
был им, и которого он не знал. «Но,— подумал он,— 
сейчас я в доме один, и, если можно его узнать, я 
узнаю».

Он встал и, шатаясь, выбрался из чуждой света и теп
ла кухни в холл, где горела тусклая лампочка, а от 
стен веяло могильной сыростью. Это, подумал он, и есть 
дом.

Он сел на жесткий деревянный диванчик и стал слу
шать холодную капель безмолвия.

Это дом, в котором я жил в изгнании. В доме есть чу
жой, и чужой во мне.

О дом Адмета, в котором (хоть я был богом) я столь
ко вынес. Теперь, дом, я не боюсь. И призраки могут без 
страха подходить ко мне. Если есть дверь в безмолвии, 
пусть она распахнется. Мое безмолвие может быть более 
великим, чем твое. И ты, таящийся во мне, который и 
есть я, выйди из тихой оболочки тела, не отвергающей 
тебя. Нас некому увидеть. О, выйди, мой брат и господин, 
с неумолимым лицом. Если бы у меня было сорок тысяч 
лет, я все, кроме последних девяноста, отдал бы безмол
вию. Я врос бы в землю, как гора или скала. Распусти 
ткань ночей и дней, размотай мою жизнь назад к рожде
нию, доведи меня вычитанием до наготы и построй меня 
вновь всеми сложениями, которых я не считал. Или дай 
мне взглянуть в живое лицо мрака; дай мне услышать 
страшный приговор твоего голоса.

Но не было ничего, кроме живого безмолвия дома, 
никакая дверь не распахнулась.
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Вскоре он встал и вышел из дома. Он не надел ни 
шляпы, ни пальто — он не сумел их найти. Вечер обвола
кивали густые пары тумана; звуки доносились смутно и 
радостно. Земля уже полнилась рождеством. Он вспом
нил, что не купил подарков. В кармане у него было не
сколько долларов — пока не закрылись магазины, он дол
жен всем купить подарки. С непокрытой головой он на
правился в город. Он знал, что пьян и шатается, но он 
верил, что сумеет скрыть свое состояние от встречных, 
если постарается. Он упрямо шагал по линии, разделяв
шей бетонный тротуар пополам, не спуская с нее глаз, и 
сразу возвращался на нее, когда его относило в сторону. 
Около площади улицы кишели запоздалыми покупателя
ми. На всем лежала печать завершенности. Люди густым 
потоком возвращались домой праздновать рождество. 
Он свернул с площади в узкую улочку, щагая среди 
оглядывающихся прохожих. Он не спускал глаз с черты. 
Он не знал, куда идти. Он не знал, что купить.

Когда он проходил мимо аптеки Вуда, компания у 
входа захохотала. Секунду спустя он смотрел на друже
ски улыбающиеся лица Джулиуса Артура и Ван Йетса.

— Куда это ты направляешься? — сказал Джулиус 
Артур.

Он попробовал объяснить, но получалось только хрип
лое бормотание.

— Ои пьян в стельку,— сказал Ван Йетс.
— Присмотри-ка за ним, Ван,— сказал Джулиус.— 

Поставь его где-нибудь в подъезде, чтобы никто из род
ственников на него не наткнулся. Я схожу за машиной.

Ван Йетс аккуратно прислонил его к стене; Джулиус 
Артур бегом свернул в Чёрч-стрит и минуту спустя 
подъехал к тротуару. Юджин испытывал непреодолимое 
желание повиснуть на первой попавшейся опоре. Он об
нял их плечи и обмяк. Они крепко стиснули его между 
собой на переднем сиденье. Где-то звонили колокола.

— Дин-дон! — сказал он весело.— Рож-ство1
Они ответили взрывом смеха.
Когда они подъехали, дом все еще был пуст. Они вы

тащили его из автомобиля и, пощатываясь, повели его 
вверх, по ступенькам крыльца. Ему было очень грустно, 
что их дружба кончилась.

— Где твоя комната. Джин? — сказал запыхавщийся 
Джулиус Артур, когда они вощли в холл.

— Сойдет и эта,— сказал Ван Йетс.



Дверь большой спальни напротив гостиной была от
крыта. Они повели его туда и положили на постель.

— Давай снимем с него башмаки,— сказал Джулиус 
Артур. Они расшнуровали их и сняли.

— Что-нибудь еще, сынок? — сказал Джулиус.
Он попытался сказать им, чтобы они раздели его, 

положили под одеяло и закрыли за собой дверь, 
чтобы скрыть его эскападу от семьи, но он утратил 
дар речи.

Они, улыбаясь, поглядели на него и ушли, не закрыв 
двери.

Когда они ушли, он продолжал лежать, не в силах 
пошевелиться. Он утратил ощущение времени, однако его 
сознание было ясно. Он знал, что должен встать, закрыть 
дверь и раздеться. Но он был парализован.

Вскоре Ганты вернулись домой. Только Элиза еще 
задержалась в городе, выбирая подарки. Был уже двена
дцатый час. Гант, его дочь и два сына вошли в комнату 
и уставились на него. Когда они заговорили с ним, он 
беспомощно залепетал.

— Говори же! Говори! — завопил Люк, кидаясь к не
му и энергично его встряхивая.— Ты что, онемея, идиот?

Это я буду помнить, подумал он.
— Нет у тебя гордости? Нет у тебя чести? Вот до чего 

дошло! — театрально взывал моряк, расхаживая по ком
нате.

Как он себе нравится! — думал Юджин. Слова у него 
не получались, но ему удалось иронически забормотать 
в такт поучениям брата.

— Ту-ту-ту-ту! Ту-ту-ту-ту! Ту-ту-ту-ту! — сказал он, 
точно воспроизведя его интонацию.

Хелен, расстегивавшая его воротник, согнулась над 
ним от смеха. Бен быстро усмехнулся под сведенными 
бровями.

Нет у тебя этого? Нет у тебя того? Нет у тебя это
го? — Он был окутан этим ритмом. Да, сударыня. Сегод
ня честь у нас вся вышла, но есть свежий запасец само
уважения.

— А, да замолчи,— пробормотал Бен.— Никто же не 
умер!

— Пойдите согрейте воды,— сказал Гант профессио
нально.— Надо очистить ему желудок.— Он больше не 
казался старым. Его жизнь на одно чудесное мгновение
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возвратилась из иссушающего сумрака тени. Она обрела 
здоровую крепость и энергию.

— Не трать порох попусту,— сказала Хелен Лю
ку, выходя из комнаты.— Закрой дверь. Ради все
го святого, постарайся, чтобы мама об этом не 
узнала.

В этом великая нравственная проблема,— подумал 
Юджин. Его начинало мутить.

Хелен вернулась очень скоро с чайником, полным 
горячей воды, стаканом и коробочкой соды. Гант безжа
лостно поил его этой смесью, пока его не начало рвать. 
Когда пароксизм достиг высшей точки, появилась Элиза. 
Он тупо приподнял раскалывающуюся голову над тазом 
и увидел в дверях ее белое лицо и близорукие карие гла
за, которые умели сверлить и сверкать, когда в ней про
сыпались подозрения.

— А? Э? В чем дело? — сказала Элиза.
Но она, конечно, сразу поняла, в чем было дело.
— Что ты сказал? — спросила она резко. Никто ниче

го не говорил. Он слабо ухмыльнулся в ее сторону — не
смотря на тощноту и тоску, его насмещило это неуклю
жее изображение слепой наивности, которое всегда пред
шествовало ее открытию. И, увидев ее такой, они все 
рассмеялись.

— О господи! — сказала Хелен.— Вот и она. А мы 
надеялись, что ты придешь, когда все уже кончится. По
смотри-ка на своего маленького,— сказала она с добро
душным смешком, ловко поддерживая его голову широ
кой ладонью.

— Ну, как ты теперь себя чувствуешь, сын? — ласко
во спросил Гант.

— Лучше,— пробормотал он, с некоторой радостью 
обнаруживая, что онемел не навсегда.

— Вот видишь,— начала Хелен довольно ласково, но 
с угрюмым удовлетворением,— это доказывает, что мы 
все похожи. У нас у всех есть такая склонность. Это у нас 
в крови.

— Это ужасное проклятие! — сказала Элиза.— Я на
деялась, что хоть один из моих сыновей его избежит. 
Наверное,— сказала она, разражаясь слезами,— господь 
нас карает. Грехи отцов...

— О, ради всего святого! — сердито воскликнула Хе
лен.— Прекрати это! Он же не умрет. А уроком это ему 
послужит.
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Гант пожевал узкую губу и облизал большой палец, 
как когда-то.

— Сразу можно было догадаться,— сказал он,— что 
виноватым во всем окажусь я. Да... сломай один из них 
ногу, было бы то же самое.

— Одно точно! — сказала Элиза.— Никто не унасле
довал этого с моей стороны. Говорите, что хотите, но его 
дед майор Пентленд капли никому не позволял выпить 
в своем доме.

— Черт бы побрал майора Пентленда!— сказал 
Гант.— У него в доме все ходили голодными.

«Во всяком случае, жаждущими»,— подумал Юджин.
— Забудь об этом! — сказала Хелен.— Сегодня рож

дество. Хоть раз в году проведем время тихо и мирно!
Когда они ушли, Юджин попробовал представить себе 

их в сладком покое, к которому они так часто взывали. 
Результат, подумал он, мог бы оказаться хуже, чем ре
зультат любой войны.

В темноте все вокруг и внутри него отвратительно по
плыло. Но вскоре он провалился в пропасть тяжелого 
сна.

Все подчеркнуто простили его. Они с навязчивой тща
тельностью обходили его проступок, приятно исполнен
ные рождественскою милосердия. Бен хмурился на него 
совершенно естественным образом, Хелен усмехалась и 
тыкала его в ребра, Элиза и Люк растворялись в нежно
сти, печали и молчании. От их всепрощения у него гудело 
в ушах.

Утром отец пригласил его прогуляться. Гант был сму
щен и растерян; па него легла обязанность деликатного 
увещевания — на этом настояли Хелен и Элиза. Хотя 
в свое время Гант, как никто, умел метать громы и мол
нии, трудно было найти человека менее пригодного для 
того, чтобы рассыпать цветы прощения и благости. Его 
гнев бывал внезапным, его тирады рождались сами со
бой, но на этот раз в его колчане не было ни одной гро
мовой стрелы и его задача не доставляла ему никакой 
радости. Он чувствовал себя виноватым, он испытывал 
такое же чувство, с каким судья мог бы приговорить 
к штрафу своего вчерашнего собутыльника. А кроме то
го: вдруг сын унаследовал его вакхические склонности?

Они молча прошли через площадь мимо фонтана в 
кольце льда. Гант несколько раз нервно откашлялся.
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— Сын,— сказал он наконец.— Надеюсь, вчерашний 
вечер послужит тебе предостережением. Будет ужасно, 
если ты пристрастишься к виски. Я не собираюсь бранить 
тебя, я надеюсь, что это будет тебе уроком. Лучше уме
реть, чем стать пьяницей.

Ну вот! Слава богу, это позади.
— Конечно! — сказал Юджин. Он испытывал благо

дарность и облегчение. Как все они были добры к нему! 
Ему хотелось давать страстные клятвы и торжественные 
зароки. Он попытался что-то сказать. И не сумел. Ска
зать надо было слишком много.

Итак, они получили свое рождество, начавшееся с оте
ческих увещеваний и продолжавшееся в раскаянии, люб
ви и благопристойности. Они набросили на свои яростные 
жизни покров условностей, усердно выполняли все цере
монии, соблюдали все ритуалы и думали: «Ну, мы ничем 
не отличаемся от всех других семей»; но они были робки, 
застенчивы и неуклюжи, как крестьяне во фраках.

Однако молчание они сумели сохранить лишь нена
долго. Они не были мелочны или злопамятны, а просто 
не умели сдерживаться. Хелен бросали из стороны в сто
рону ветра ее истерии, могучие прихотливые волны ее 
темперамента. Иногда у огня в своем доме она слышала 
завывание ветра снаружи, жизнерадостность ее угасала, 
и она испытывала к Юджину почти ненависть.

— Просто нелепо,— сказала она Люку.— Это его по
ведение. Он еще совсем ребенок, и у него было все, а у 
нас не было ничего. И видишь, к чему это привело? Ви
дишь?

— Высшее образование его погубило,— сказал моряк, 
не слишком огорчаясь тем, что его свеча запылает ярче 
на фоне всеобщей испорченности.

— Почему ты не поговоришь с ней? — раздраженно 
сказала она.— Тебя она, может быть, послушает, не то 
что меня! Скажи ей! Ты же видел, как она свалила все 
на бедного папу? Неужели ты думаешь, что старик, боль
ной старик — виноват? И вообще Джин совсем не Гант. 
Он пошел в ее родню. Он свихнутый, как все они! Ган
ты — это мы! — закончила она, горько подчеркивая по
следние слова.

— У папы были оправдания,— сказал моряк.— Ему 
приходилось со многим мириться.
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Все его мнения о положении дел в семье предвари
тельно одобрялись ею.

— Вот и сказал бы ей об этом. Хотя он и вечно копа
ется в книгах, он ничем не лучше нас. Если он думает, 
что может задирать передо мной нос, так он глубоко 
ошибается.

— Пусть только попробует, когда я рядом! — мрачно 
сказал Люк.

Юджин отбывал множественную эпитимью — его пер
вый великий грех заключался в том, что одновременно 
он был и слишком далек, и слишком близок им. Нынеш
няя беда усугублялась выпадами Элизы против его отца 
и осложнялась скрытым, но постоянно вспыхивающим 
антагонизмом между матерью н дочерью. Вдобавок он 
был непосредственной мишенью ворчания и упреков Эли
зы. Ко всему этому он был готов — таково было свойство 
характера его матери (она любила его не меньше осталь
ных, думал он), а враждебность Люка и Хелен была чем- 
то неумолимым, бессознательным, неизбежным — чем-то 
вырастающим из самого существа их жизни. Он был один 
из них и нес то же клейме, но он не был с ними и не был 
похож на них. Много лет его ставила в тупик жгучая за
гадка их неприязни, а их внезапная теплота и нежность 
бывали ему непонятны — он принимал их с благодарно
стью и удивлением, которого ему не удавалось скрыть. 
Он оброс скорлупой угрюмости и безмолвия — он почти 
не разговаривал дома.

Этот случай и его последствия изранили его. Он созна
вал, что к нему несправедливы, но чем больще ему давали 
почувствовать его вину, тем упрямее он наклонял голову 
и молчал, считая дни до окончания каникул. Он безмолв
но воззвал к Бену — а взывать не следовало ни к кому. 
Старщий брат, его давняя опора, исполосованный и оже
сточенный собственными невзгодами, мрачно хмурился и 
резко отчитывал его. В конце концов это стало невыноси
мым. Он чувствовал себя преданным — на него восстали 
все.

Взрыв произощел за три дня до его отъезда, когда он 
стоял в гостиной, весь иапрягщись, не показывая и вида. 
Почти час со свирепой монотонностью Бен, казалось, 
сознательно старался вызвать его на нападение. Он слу- 
щал, ничего не отвечая, захлебнувщись болью и яростью 
и разъяряя своим молчанием старщего брата, который 
пытался дать выход собственному скрытому крущению.
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— ...и нечего дуться на меня, уличный хулиган. Я го
ворю тебе все это для твоей же пользы. Я ведь только 
хочу уберечь тебя от тюрьмы.

— Вся беда в том,— сказал Люк,— что ты не ценишь 
того, что для тебя делают. Для тебя делают все, а у тебя 
не хватает ума это понять. Университет тебя погубил.

Юджин медленно повернулся к Бену.
— Хватит, Бен,— пробормотал он.— Достаточно. Мне 

все равно, что говорит он, но от тебя я больше ничего не 
желаю слушать.

Именно этого и ждал старший брат. Все они были 
раздражены и взвинчены.

— Не смей отвечать мне, дурак, или я раскрою тебе 
голову!

С придушенным криком мальчик прыгнул на брата, 
как кошка. Он опрокинул его на пол, точно ребенка, но 
осторожно подхватил его и стал над ним на колени, по
тому что был потрясен хрупкостью противника и легко
стью своей победы. Он старался побороть в себе ярость 
и стыд, точно человек, который пытается спокойно выдер
живать истерики капризного ребенка. Он склонялся над 
Беном, прижав его руки к полу, но тут ему на спину тя
жело навалился Люк: возбужденно крича, он душил его 
одной рукой и неловко колотил другой.

— Ничего, Б-б-бен,— частил он,— хватай его за ноги.
Началась свалка на полу, сопровождавшаяся таким

грохотом опрокинутых совков, утюгов и стульев, что из 
кухни быстрым галопом примчалась Элиза.

— Господи! — взвизгнула она в дверях.— Они убьют 
его!

Но, хотя его и одолели,— или, на гордом языке ста
рых южан, «победили, сэр, но не разбили»,— Юджин для 
своих лет держался прекрасно и продолжал заморажи
вать кровь в жилах противников горловым рычанием, 
даже когда они, задыхаясь, поднялись на ноги.

— По-м-м-моему, он сошел с ума,— сказал Люк.— Он 
н-набросился на нас без всякого предупреждения.

Герой в ответ на это пьяно дернул головой, раздул 
ноздри и снова жутко зарычал.

— Что с нами будет! — плакала Элиза.— Если брат 
поднимает руку на брата, то это конец всему.— Она под
няла кресло и поставила его на место.

Когда Юджин обрел дар речи, он сказал тихо, ста
раясь справиться с дрожью в голосе:
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— Прости, что я набросился на тебя, Бен. А ты,— ска
зал он возбужденному моряку,— набросился на меня сза
ди, как трус. Но я жалею, что так случилось. Я жалею и 
о том, что произошло в тот вечер. И я сказал об этом, 
а вы все-таки не могли оставить меня в покое. Ты меня 
нарочно доводил до исступления своими разговорами. 
А я и подумать не мог,— голос его прервался,— я и по
думать не мог, что ты тоже будешь против меня. От 
остальных я другого и не ждал, я знаю, что они меня 
ненавидят.

— Мы тебя ненавидим? — возбужденно воскликнул 
Люк.— Чго т-т-ты выдумываешь! Не говори глупостей. 
Мы хотели помочь тебе для твоей же пользы. С какой 
стати нам ненавидеть тебя!

— Нет, вы меня ненавидите,— сказал Юджин,— и 
вам стыдно признаться в этом. Я не знаю, с какой стати, 
но ненавидите. Вы ни за что в этом не признаетесь, но 
это так. Вы боитесь правды. Но с тобой всегда было по- 
другому,— сказал он Бену.— Мы были как братья, а те
перь и ты против меня.

— А! — пробормотал Бен, нервно отворачиваясь.— 
Ты свихнулся. Я не понимаю, о чем ты говоришь!

Он закурил сигарету, рука, державшая спичку, дро
жала.

Но хотя мальчик говорил с детской обидой и озлоб
лением, они почувствовали, что в его словах есть доля 
правды.

— Дети! Дети! — грустно сказала Элиза.— Мы долж
ны стараться любить друг друга. Давайте проведем это 
рождество мирно — то, что осталось. Может быть, это 
последнее рождество, которое мы празднуем все вме
сте.— Она заплакала.— Я прожила такую тяжелую 
жизнь,— сказала она,— все время волнения и невзгоды. 
По-моему, я заслужила немного покоя и счастья на ста
рости лет.

В них проснулся старый горький стыд, они не осмели
вались взглянуть друг на друга. Но потрясла их и усми
рила бездонная загадка боли и смятения, искромсавшая 
их жизнь.

— Никто не против тебя. Джин,— спокойно начал 
Люк.— Мы хотим помочь тебе, увидеть, что из тебя что- 
то вышло. Ты — наша последняя надежда, если ты при
страстишься к спиртному, как все мы, с тобой будет по
кончено.
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Юджина охватило утомление. Его голос стал глухим и 
монотонным, и в том, что он сказал, была необоримая 
окончательность.

— А как ты собираешься помешать мне пристрастить
ся к спиртному, Люк? — сказал он.— Бросаясь на меня 
сзади и начиная меня душить? Больше ты никогда ниче
го не делал, чтобы узнать меня поближе.

— А? — иронически заметил Люк.— Ты считаешь, что 
мы тебя не понимаем?

— Да,— негромко сказал Юджин.— По-моему, не по
нимаете. Вы ничего обо мне не знаете. Я ничего не знаю 
ни о тебе, ни о ком из вас. Я прожил рядом с вами сем
надцать лет, и я чужой вам. За все это время ты хоть раз 
разговаривал со мною как брат? Рассказал ли ты мне 
что-нибудь о себе? Ты когда-нибудь пробовал стать моим 
другом или хотя бы товарищем?

— Я не знаю, чего ты хочешь,— ответил Люк,— но 
мне казалось, что я делаю как лучше. Рассказать о се
бе — но что бы ты хотел знать?

— Ну ,— сказал медленно Юджин,— ты на шесть лет 
старше меня: ты уезжал учиться, ты работал в больших 
городах, а теперь ты служишь в военном флоте Соеди
ненных Штатов. Почему ты всегда держишься, как гос
подь всемогущий? — продолжал он с едкой горечью.— 
Я ведь знаю, как ведут себя моряки! Ты не лучше меня! 
Как насчет выпивки? А насчет женщин?

— Так при матери не говорят,— строго сказал Люк.
— Да, сын,— сказала Элиза обеспокоенно,— мне не 

нравятся такие разговоры.
— Хорошо, я не буду говорить так,— сказал Юд

жин.— Но я заранее знал, что ты скажешь именно это. 
Мы не хотим, чтобы нам говорили то, что нам и так из
вестно. Мы не хотим называть вещи своими именами, 
хотя и готовы называть друг друга оскорбительными 
кличками. Мы называем подлость благородством, а не
нависть — честью. Чтобы превратить себя в героя, ты 
должен выставить меня подлецом. Ты и в этом не созна
ешься, но это так. Ну, хорошо, Люк, мы не будем гово
рить ни о черных, ни о белых дамах, с которыми ты, 
быть может, знаком, раз это тебя смущает. Продолжай 
изображать из себя бога, а я буду внимать твоим настав
лениям, как мальчик в воскресной школе. Но я предпо
чел бы просто перечесть десять заповедей, в которых все 
это изложено короче и лучше.
534



— Сын,— сказала Элиза со старой своей тревогой и 
безнадежностью,— нам надо стараться ладить друг с 
другом.

— Нет,— сказал он.— Я один. Я пробыл тут у вас в 
ученичестве семнадцать лет, но оно приходит к концу. 
Я знаю теперь, что мне удастся спастить; я знаю, что не 
повинен перед вами ни в каком преступлении, и больше 
я вас не боюсь.

— Что ты, милый! — сказала Элиза.— Мы делали для 
тебя все, что могли. В каком преступлении мы тебя обви
няем?

— В том, что я дышу вашим воздухом, ем вашу еду, 
сплю под вашей крышей; в том, что ваша кровь течет в 
моих жилах; в том, что я принимал ваши жертвы и одол
жения и в том, что я неблагодарен.

— Мы все должны быть благодарны за то, что име
ем,— нравоучительно сказал Люк.— Много людей с ра
достью отдали бы правый глаз за те возможности, кото
рые тебе предоставляли.

— Мне ничего не предоставляли! — страстно сказал 
Юджин, повышая охрипнувшин голос.— Я больше не на
мерен смиренно сносить в этом доме все. Мои возможно
сти я создал сам вопреки вам всем и вашему сопротив
лению. Вы послали меня в университет, потому что у вас 
не оставалось другого выхода, когда весь город осудил бы 
вас, если бы вы этого не сделали. Вы послали меня после 
того, как Леонарды три года превозносили меня, и посла
ли на год раньше, чем следовало бы, когда мне не 
было еще шестнадцати — с коробкой бутербродов, 
одним сменным костюмом и наставлениями вести себя 
хорошо.

— Они, кроме этого, посылали тебе деньги,— сказал 
Люк.— Не забывай этого.

— Если бы я и позабыл, то вы, остальные, мне об этом 
напомнили бы,— ответил Юджин.— В этом-то все и дело, 
верно? Мое преступление в тот вечер заключалось не в 
том, что я напился, а в том, что я напился не на свои день
ги. Если бы я плохо учился в университете на свои день
ги, вы бы не посмели ничего мне сказать, но если я хоро
шо учусь на ваши деньги, вы не забываете напоминать 
мне о своей доброте и о моей недостойности.

— Да что ты, сын? — дипломатично сказала Элиза.— 
Никто и слова дурного не сказал о том, как ты учишься. 
Мы гордимся тобой.
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— Напрасно,— сказал он угрюмо.— Я потратил зря 
немало времени и денег. Но я кое-что извлек из этого... 
во всяком случае, больше других — и работал за свое 
жалование так, как вы этого заслуживали. Я дал вам за 
ваши деньги все, что положено, и мне не за что вас бла
годарить.

— То есть как? То есть как?! — резко сказала Элиза.
— Я сказал, что мне не за что вас благодарить, но я 

беру свои слова назад.
— Так-то лучше,— сказал Люк.
— Да, мне есть за что вас благодарить,— сказал Юд

жин.— Благодарю за каждую грязную страстишку и по
хоть, живущую в оскверненной крови моих благородных 
предков. Благодарю за каждую язву, которая может разъ
есть меня. Благодарю за любовь и милосердие, которые 
мяли меня о лохань за день до рождения. Благодарю за 
деревенскую бабку, которая принимала меня и загноила 
мой пупок. Благодарю за каждый удар и проклятие, по
лученные от всех вас в детстве, за все грязные каморки, в 
которых я спал по вашей милости, за десять миллионов 
часов жестокости или равнодушия и за тридцать минут 
дешевых советов.

— Противоестественный сын! — прошептала Элиза.— 
Противоестественный! Ты понесешь кару, если в небесах 
есть справедливый господь.

— О, конечно, есть! Не сомневаюсь! — воскликнул 
Юджин.— Потому что я уже несу кару. Черт побери! Всю 
оставшуюся мне жизнь я должен буду по кусочкам воз
вращать себе мужество, заживляя и забывая все раны, 
которые вы наносили мне, пока я был ребенком. Когда я 
в первый раз выбрался из колыбели, я .пополз к двери, и 
с тех пор я все время пытаюсь спастись. И теперь наконец 
я освободился от вас всех, хотя вы еще можете удержать 
меня на несколько лет. Если я и не свободен, то я, во вся
ком случае, заперт в моей собственной тюрьме, и я 
постараюсь навести хоть какой-нибудь порядок, внести 
хоть чуточку красоты в путаницу моей жизни. Я най
ду выход, пусть хоть через двадцать лет, и найду 
его один.

— Один? — подозрительно спросила Элиза.— Куда 
ты собираешься?

— А! — сказал он.— Ты и не заметила? Я уже ушел.
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Оставшиеся несколько дней каникул он почти не бы
вал дома, появляясь только, чтобы торопливо поесть, и 
поздно ночью. Он ждал отъезда, как узник свободы. 
Скорбная, прощальная увертюра — мокрые глаза на пер
роне, внезапное излучение лихорадочной теплоты чувств, 
изъявление любви при звуке свистка — на этот раз не 
растрогала его. Слезные железы, начал он понимать, по
добно потовым, развились из клеток кожи, и достаточно 
одного вида паровоза, чтобы выбить из них соленую 
искру. А потому он держался со спокойной невозмути
мостью джентльмена, который, отправляясь в гости за 
город, стоит в шумной толпе в ожидании парома.

XXXIII

Он благословил слова, с помощью которых столь удач
но определил свое положение как человека на жаловании. 
Они выражали и утверждали жизненную позицию, а кро
ме того, в известной степени оберегали его от постоянной 
предательской власти чувств. Всю весну он деятельно от
личался во всевозможных областях, зная, что звон по
добной монеты будет понятен их ушам. Он добросовестно 
сообщал о всех своих достижениях; его имя не раз появ
лялось в снисходительных алтамонтских газетах. Гант с 
гордостью сохранял вырезки и при каждом удобном слу
чае читал их постояльцам.

Юджин получил два коротких неловких письма от Бе
на, который жил теперь в ста милях от него, в табачном 
городе. На пасху Юджин гостил у него — в квартире, где 
безошибочная судьба Бена вновь бросила его в госте
приимные объятия седовласой вдовы. Ей было под пять
десят— красивая глупая женщина, которая ласкала и 
дразнила его, как обожаемое дитя. Она с бессмыслен
ным хихиканьем называла его «Кудрянчиком», на что он 
отвечал обычной угрюмой мольбой к своему Творцу; 
«О, бога ради! Нет, только послушать!» Она вновь обре
ла поразительную девичью проказливость и в припадке 
игривости вдруг подскакивала к «Кудрянчику», тыкала 
его под ребра и упархивала с торжествующим возгла
сом: «Ага! Попался!»

Этот город был навсегда окутан запахом сырого та
бака, густым и едким, от которого щипало в ноздрях,— 
он оглушал приезжих, когда они выходили из вагонов,
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но местные жители отрицали это и говорили: «Нет, ни
чем не пахнет!» И через день приезжий тоже переставал 
его замечать.

В пасхальное воскресенье Юджин встал в синеве рас
света и пошел с другими паломниками на Моравское 
кладбище.

— Тебе надо поглядеть его,— сказал Бен.— Это зна
менитый обычай. Люди съезжаются отовсюду.

Но сам он не пошел.
Вслед за сводным духовым оркестром под торжест

вующий рев тромбонов огромная толпа повалила на 
странное кладбище, где на всех могилах лежали плоские 
плиты — символ, как ему объяснили, все уравнивающей 
Смерти. Но трубы продолжали греметь, и под их звуки он 
вновь представил себе смерть вампиром, потому что пли
ты показались ему похожими на скатерти, и его охватило 
тягостное чувство, словно он принимал участие в каком-то 
непристойном пиршестве.

Весна вновь летела над землей, как легкие сверкаю
щие брызги-дождя: все умершие свершали свое чудесное 
возвращение к жизни в развертывающихся листьях и цве
тах. Бен ходил по улицам табачного города, похожий на 
асфодель. Здесь, в этом месте было странно видеть при
зрак — его древняя душа устало бродила среди приев
шихся кирпичных стен и юных фасадов.

На холме была площадь со зданием суда. Машины 
стояли тесными рядами. Молодые люди околачивались 
возле аптеки.

«Как все это реально,— думал Юджин.— Словно 
мы всегда это знали и нам незачем глядеть. Не го
род показался бы странным Фоме Аквинскому, а он 
городу».

Бен бродил по улицам, хмурясь, здоровался с 
торговцами и наклонял свой череп над прилавком на
встречу их круглым практичным черепам — фантом, 
тихим монотонным голосом выпрашивающий ре
кламу.

— Это мой младший брат, мистер Фултон.
— Как поживаешь, сынок! У вас там выращивают 

долговязых деток, Бен! Ну, если вы похожи на Бена, мо
лодой человек, мы жаловаться не будем. Мы о нем высо
кого мнения.

«Вот так в Коннектикуте будут самого лучшего мнения 
о Бальдуре»,— думал Юджин.



— я пробыл здесь всего три месяца,— сказал Бен, 
приподнявшись в постели на локте и куря сигарету.— Но 
я уже знаю всех местных воротил. Обо мне здесь все са
мого лучшего мнения.

Он быстро взглянул на брата — эта редкая откровен
ность придала его усмешке робкое очарование. Но его 
яростные глаза были отчаявшимися и одинокими. Тоска 
по горам? По дому? Он курил.

— Видишь ли, стоит уехать из дома, и нетрудно за
служить самое лучшее мнение. А дома это невозможно. 
Джин. Они все погубят. Ради бога, уезжай, как только 
сможешь. Что с тобой? Почему ты на меня так смот
ришь?— сказал он резко, испуганный пристальным 
взглядом брата. Потом он продолжал:— Они испортят 
тебе жизнь. А ее ты все еще не забыл?

— Нет,— сказал Юджин и добавил: — С началом 
весны она все время со мной.

Он обжег свое горло надсадным криком.

Весенние месяцы проходили в нарастающем гуле 
войны. Студенты постарше незаметно исчезали и отправ
лялись на призывные пункты. Студенты помоложе напря
женно ждали. Война не приносила им горя: это был пыш
ный и веселый праздник, на котором, как они полагали, 
их могла мгновенно озарить слава. Нация купалась в изо
билии. Ходили странные слухи, что к северу, на побе
режье Виргинии, среди военных заводов лежит страна 
Эльдорадо. Некоторые студенты побывали там в про
шлом году и привезли с собой рассказы о баснословных 
заработках. Можно было получать двенадцать долларов 
в день, не обладая никаким опытом. Можно было на
няться плотником, имея при себе молоток, пилу и уголь
ник. Никто ни о чем не спрашивал.

Война для молодых людей не смерть, война для них 
жизнь. Никогда еще земля не облачалась в столь яркий 
наряд, как в этом году. Война, казалось, открыла залежи 
руд, о которых страна и не подозревала, обнаруживались 
колоссальные богатства, росла мощь. И почему-то это 
царственное богатство, этот парад мужества людей и де
нег претворялся в лирическую музыку. В сознании Юджи
на богатство, любовь и слава сливались в симфонию, в 
мир вернулся век мифов и чудес. Все стало возможным.

Он поехал домой, натянутый, как тетива лука, и за-



явил о своем намерении отправиться в Виргинию. Это 
вызвало протесты, но недостаточно громкие, чтобы удер
жать его. Мысли Элизы были заняты недвижимой собст
венностью и летним сезоном, Гант глядел во мрак на свою 
жизнь. Хелен смеялась над ним и ругала его; потом за
думчиво пощипала подбородок.

— Не можешь жить без нее? Меня ты не обманешь! 
Нет, сэр. Я знаю, зачем тебе понадобилось ехать туда,— 
сказала она шутливо.— Она теперь замужняя женщина; 
может быть, у нее уже есть ребенок. Ты не имеешь права 
преследовать ее.

Потом внезапно она добавила:
— Ну, пусть едет, если ему так хочется. По-моему, это 

глупо, но решать он должен сам.
Он получил от отца двадцать пять долларов — этого 

было достаточно, чтобы оплатить железнодорожный би
лет до Норфолка, и еще оставалось несколько долларов.

— Помяни мое слово,— сказал Гант,— ты вернешься 
через неделю. Все это нелепая затея.

Он уехал.

Всю ночь он приближался к ней через Виргинию, при
поднявшись на локте на своей полке и зачарованно гля
дя на романтический край в дремлющих лесах, белый в 
пылающем свете луны, как нездешний рассвет.

На заре они прибыли в Ричмонд. Здесь была пересад
ка, и ему пришлось ждать. Он вышел с вокзала и поднял
ся по холму к прекрасному старинному Капитолию штата, 
залитому юным утренним светом. Он позавтракал в заку
сочной на Борд-стрит, по которой уже шли на работу лю
ди. Это случайное и краткое соприкосновение с их жизня
ми, свершившееся после одинокого и дивного приближе
ния к ним сквозь ночь, восхитило его именно своей случай
ностью. Все негромкие тикающие звуки города, который 
начинает свой день, странная привычность голосов в чу
жом месте, жадно воспринимаемые слухом после грома 
колес, казались мистическими и нереальными. Город су
ществовал только через него, и он удивлялся, как он жил 
до его приезда, как будет жить после его отъезда. Он гля
дел на людей жадными глазами, которые еще хранили 
бескрайние лунные луга ночи и прохладную зеленую 
ширь земли. Они были точно люди в зоопарке, и он смот
рел на них, ища особые опознавательные знаки города,
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стараясь обнаружить на их телах и лицах еле заметную 
карту их особого микрокосма. В нем проснулась великая 
жажда путешествий — чтобы всегда приезжать, как сей
час, на заре в неведомые города, ходить среди их людей, 
сидеть с ними, подобно богу в изгнании, несущему в себе 
огромное видение земли.

Буфетчик зевнул и перевернул шуршащие листы ут
ренней газеты. Это было странно.

Мимо громыхали трамваи, разъезжаясь по городу. 
Торговцы опускали маркизы; он покинул их с наступле
нием дня.

Час спустя он уже ехал к морю. В восьмидесяти милях 
впереди было и море и Лора. Она спала, не подозревая, 
что глотающие пространство колеса везут его к ней. Он 
глядел на прозрачную голубизну неба, побеленную облач
ками, на край, поросший соснами и несущий на себе не
уловимые признаки болот и сверкающей соли.

Поезд вкатил под пароходный навес Ньюпорт-Ньюс. 
Потрясающий паровоз, прекрасный, как корабль, пыхтел 
с неутомленной усталостью у конца путей. Здесь, возле 
плещущих волн, он остановился, как свершившаяся 
судьба.

Небольшой пароходик ждал у причала. Через несколь
ко минут Юджин уже оставил жаркий сумрачный запах 
пристани и плыл по голубым водам Родса. Великолепный 
легкий бриз бороздил воду и пел в такелаже пароходика, 
рождая в его сердце музыку и упоение. Он широким ша
гом мерил крохотные палубы, стремительно проходя ми
мо удивленно оборачивающихся людей, и в его горле кло
котали дикие звуки. Поджарые эсминцы, яркий сумасшед
ший камуфляж грузовых и транспортных судов, ленивый 
красный вихрь винта, полупогруженного в воду, и легкий 
винный блеск волн сливались в единое сияние и перепол
няли его восторгом. Он кричал прямо в глотку громадного 
ветра, и его глаза были влажны.

На палубах судов сновали аккуратные фигурки в бе
лом; под кормовым подзором огромного французского 
судна плавали молодые нагие люди. Они из Франции,— 
думал он,— как странно, что они здесь.

О, чудо, волшебство и утрата! Его жизнь походила на 
большую волну, разбивающуюся в одиноком море; его 
жадные плечи не находили преграды — он швырял свою 
силу о пустоту, затеривался и рассеивался, как прядь ту
мана. Но он верил, что этот высший экстаз, владевший им
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и опьянявший его, когда-нибудь сольет свой свет в единой 
вспышке. Он был Фаэтон с грозными конями Солнца, он 
верил, что его жизнь способна постоянно пульсировать 
на пределе напряжения и достигнуть извечной вершины.

Раскаленная Виргиния пылала под синим горнилом 
неба, но на Родсе корабли покачивались в свежеющем 
бризе войны и славы.

Юджин провел в норфолкском пекле четыре дня, пока 
у него не кончились деньги. Он смотрел, как они иссяка
ют, не испытывая страха, его сердце билось чаще, и он 
смаковал острое удовольствие от своего одиночества и 
неведомых изменений своей судьбы. Он ощущал бьющий
ся пульс мира, жизнь гудела, как спрятанная динамома
шина, от безграничного возбуждения, которое обещали 
десять тысяч пьянящих угроз. Он все может, все смеет, 
станет всем. Далекие и могущественные были рядом с 
ним, вокруг него, над ним. Не надо было перекидывать 
мосты через пропасти и взбираться к недоступным вер
шинам. Из неизвестности, голода, одиночества он мог 
быть в один миг вознесен к могуществу, славе, любви. 
Транспорт, грузящийся в порту, мог в среду вечером 
увезти его к войне, к любви, к славе.

Он бродил в темноте у плещущей воды. Он слышал 
ее зеленые влажные шлепки по обросшим водорослями 
сваям; он впивал ее запах, резкий запах трески, и наблю
дал, как грузящиеся в ослепительном свете прожекторов 
огромные суда медленно оседают в воде. Ночь была на
полнена грохотом огромных кранов, внезапным лязгом 
лебедок, криками боцманов и непрерывным громыханием 
грузовиков на пристани.

Его великая страна впервые собирала воедино свою 
мощь. Атмосфера была заряжена убийственным изобили
ем, буйной разлагающей расточительностью.

Жаркие улицы этого города кишели хулиганами, мо
шенниками, бродягами со всей страны — чикагские бан
диты, отчаянные негры из Техаса, оборванцы из Бауэри, 
бледные евреи с мягкими ладонями из городских лавок, 
шведы со Среднего Запада, ирландцы из Новой Англии, 
горцы из Теннесси и Северной Каролины, косяки прости
туток — отовсюду. Для них война была гигантски жирной 
курицей, осыпающей их золотыми яйцами. О будущем не 
думали, в него не верили. Царило одно торжествующее
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«сегодня». И жизнь ограничивалась этой минутой. Ниче
го, кроме безумных приливов приобретений и трат.

По вечерам молодые люди с ферм Джорджии, рабо
тавшие в порту и на верфях, выходили на улицы щего
лять павлиньими перьями. Мускулистые, загорелые, под
жарые, они стояли на тротуарах, в восемнадцатидолла
ровых бежевых башмаках, восьмидесятидолларовых 
костюмах и восьмидолларовых шелковых рубашках в 
широкую красную и синюю полоску. Это были плотники, 
каменщики, десятники — во всяком случае, так они го
ворили,— и получали они по десять, двенадцать, четыр
надцать, восемнадцать долларов в день.

Они переходили с места на место, работали месяц, бо
гато бездельничали неделю, наслаждались краткой опла
ченной любовью девушек, с которыми знакомились на 
пляже или в борделе.

Могучие черные грузчики с руками горилл и черными 
лапами пантер зарабатывали шестьдесят долларов в не
делю и спускали их за один вечер алого буйства в общест
ве какой-нибудь мулатки.

В этой толпе незаметно и трезво проходили пожилые, 
бережливые рабочие: настоящие плотники, настоящие ка
менщики, настоящие механики — практичные полушот- 
ландцы-полуирландцы из Северной Каролины, рыбаки с 
виргинского побережья, степенные крестьяне со Среднего 
Запада, которые приехали сюда, чтобы заработать, ско
пить, нажиться на войне.

Повсюду в этой густой толпе мелькали яркие одеяния 
крови и славы: улицы наполняли матросы в полощущихся 
синих брюках и безукоризненно белых рубащках — заго
релые, крепкие и чистые. Военные моряки проходили над
менными парами, прямые, как палки, в чванливой брос
кости шевронов и полосатых брюк. Серые, угрюмые 
командоры, тяжелые на руку унтер-офицеры, элегант
ные младшие лейтенанты, только что из училища, под 
руку с чем-то златоволосым и воздушным, проходили 
среди красных помпонов французских моряков и косола
по шагающих, умудренных морем англичан.

Со спутанными нестрижеными волосами, которые па
дали ему на глаза, завитками выбивались из прорех его 
старой шляпы и пышно курчавились на его немытой шее, 
по этой толпе рыскал Юджин, пожирал ее горячечными 
глазами — днем он обливался потом, который вечером 
пахнул резко и затхло.
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в  этом огромном таборе бесприютных бродяг он утра
тил себя, в этот мир он пришел из одиночества, как в род
ной дом. Жажда путешествий, жажда, томящая амери
канцев, потому что они — раса кочевников, находила не
которое утоление здесь, в этом водовороте войны.

Он утратил себя в толпе. Он утратил счет дням. Его 
небольшие деньги таяли. Он переехал из дешевой гости
ницы, которую переполнял блуд, в маленькую меблиро
ванную мансарду — в духовку из горячих сосновых досок 
и просмоленной крыши, из меблированных комнат он пе
ребрался на пятидесятицентовую койку в общежитии Ас
социации молодых христиан, куда возвращался каждую 
ночь, платил за ночлег и спал в одной комнате с сорока 
храпящими матросами.

В заключение, когда его деньги кончились, он спал в 
ночных закусочных, пока его оттуда не выгоняли, на порт
смутском пароме и над плещущей водой на гниющей при
стани.

По ночам он бродил среди негров и слущал их смач
ные разговоры; он ходил туда, куда ходили матросы,— 
по Черч-стрит, где были женщины. Он бродил в ночи, пол
ной молодой звериной похоти, его худое мальчишеское 
тело пахло потом, горячечные глаза прожигали темноту.

Ему постоянно хотелось есть. Деньги кончились. Но в 
нем жили голод и жажда, которые нельзя было утолить. 
Над хаосом в его мозгу нависла тень Лоры Джеймс. Тень 
ее нависла над городом, над всей жизнью. Эта тень при
вела его сюда; сердце его распухало от боли и гордости; 
он не станет ее искать.

Он был одержим мыслью, что встретит ее в толпе, на 
улице, за углом. Если он ее встретит, он с ней не загово
рит. Он гордо и равнодушно пройдет мимо. Он ее не уви
дит. Она его увидит. Она увидит его в какой-нибудь бли
стательный момент, когда прекрасные женщины будут не
сти ему дань любви и уважения. Она заговорит с ним; он 
не ответит ей. Она будет уничтожена; она будет сломле
на; она будет молить его о любви и прощении.

Вот так, грязный, непричесанный, одетый в лохмотья, 
в голод и безумие, он видел себя победоносным, героиче
ским, прекрасным. Эта навязчивая идея сводила его с 
у.ма. По десять раз на дню ему казалось, что он видит на 
улице Лору, и его сердце рассыпалось в прах: он не знал, 
что делать и что говорить, убежать или остаться. Он ча
сами глядел на ее адрес в телефонной книге; сидя у те
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лефона, он дрожал от возбуждения, потому что это гроз
ное волшебство покорилось бы одному движению руки, 
потому что менее чем через минуту он мог бы оказаться 
с ней — голос к голосу.

Он разыскал ее дом. Она жила в старом деревянном 
особняке далеко от центра города. Он рыскал по соседст
ву, принимая все предосторожности, не приближаясь к 
дому ближе, чем на квартал, и разглядывая его под уг
лом, по касательной, сзади и спереди — украдкой, с бью
щимся сердцем, но он ни разу не подошел к нему прямо, 
не прошел мимо него.

Он был гнусен и грязен. Подметки его башмаков про
худились, и мозолистые подошвы стукались о горячий ас
фальт. От него воняло.

Наконец он попытался устроиться на работу. Работы 
было сколько угодно, но баснословную заработную плату, 
о которой он был наслышан, найти оказалось не так-то 
легко. Он не мог поклясться, что он плотник или камен
щик. Он был грязным мальчишкой и выглядел именно 
так. Его охватил страх. Он побывал в военном порту в 
Портсмуте, на военной базе в Норфолке, на товарной 
станции. И всюду была работа, сколько угодно тяжелого 
физического труда за четыре доллара в день. Он с ра
достью согласился бы на это, но выяснилось, что первую 
плату он получит только через две недели, а деньги, при
читающиеся за первую неделю, будут удержаны, чтобы 
ему было чем перебиться, если он заболеет, попадет в бе
ду или уйдет с работы.

А у него не осталось денег.
Он заложил часы, которые Элиза подарила ему на 

день рождения. Еврей-закладчик дал ему за них пять дол
ларов. Тогда он снова отправился на пароходике в Нью
порт-Ньюс, а оттуда на трамвае по берегу в Хэмптон. 
В норфолкской толпе он подхватил слух, что тут можно 
получить работу на аэродроме и что рабочие получают и 
стол и жилье за счет компании.

У длинного моста, который вел на летное поле, в до
щатой будочке конторы по найму его записали чернора
бочим, после чего его обыскал часовой, приказавший 
ему открыть чемодан. Потом он побрел по мосту, под
талкивая коленями тяжелый чемодан, кое-как набитый 
его грязными пожитками.

В конце концов он, пошатываясь, вошел во временное 
здание управления и обратился к управляющему — че
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ловеку лет тридцати пяти, бритому, бледному, усталому, 
носившему голубой козырек над глазами и нарукавники, 
и говорившему, не вынимая изо рта жеваной, прилипшей 
к губе сигареты.

Юджин дрожащими пальцами сунул ему направление, 
которое ему дали в конторе. Управляющий бросил на ли
сток беглый взгляд.

— Студент, а, сынок? — сказал он, оглядев Юджина.
— Да, сэр,— сказал Юджин.
— Ты когда-нибудь копал землю весь день напро

лет? — сказал управляющий.
— Нет, сэр,— сказал Юджин.
— Сколько тебе лет, сынок? — спросил управляющий.
Юджин немного помолчал.
— Мне... девятнадцать,— сказал он наконец, недоуме

вая, почему у него не хватило храбрости сказать «два
дцать», раз уж он все равно солгал.

Управляющий устало улыбнулся.
— Это тяжелый труд, сынок,— сказал он.— Тебе 

придется работать с итальяшками, шведами и всякими 
там венграми. Тебе придется жить в одном бараке 
с ними и есть с ними. Они не слишком-то благоухают, 
сынок.

— У меня нет денег,— сказал Юджин.— Я буду ста
раться. Я не заболею. Возьмите меня чернорабочим. По
жалуйста!

— Нет,— сказал управляющий,— не возьму.
Юджин слепо повернулся, чтобы уйти.
— Я вот что сделаю,— продолжал управляющий.— 

Я возьму тебя учетчиком. Так ты будешь служащим. Как 
тебе и положено. Будешь жить в бараке для служащих. 
Они все хорошие ребята,— добавил он любезно,— такие 
же студенты, как и ты.

— Спасибо,— сказал Юджин, с хриплым волнением 
стискивая пальцы.— Спасибо.

— Наш теперешний учетчик уходит,— сказал управ
ляющий.— Утром пойдешь с ним в конюшню за лошадью.

— За л-л-лошадью? — спросил Юджин.
— Тебе будет нужна лошадь,— сказал управляю

щий,— чтобы объезжать поле.
Со щемящим волнением под ложечкой, с радостью и 

страхом Юджин представил себе эту лошадь. Он повер
нулся, чтобы уйти. Ему было невыносимо говорить о 
деньгах.
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— С-с-колько?..— наконец просипел он, чувствуя, что 
без этого не обойтись. Дело есть дело.

— Я дам тебе восемьдесят долларов в месяц для на
чала,— сказал управляющий с оттенком щедрого велико- 
дущия.— А если ты себя хорошо покажешь, будешь полу
чать сто.

— И содержание? — прошептал Юджин.
— Само собой! — сказал управляющий.— Это входит 

в условия.
Юджин, пошатываясь, ушел со своим чемоданом — 

в голове у него взрывались шутихи.

Эти месяцы, хотя они и были наполнены страхом и 
голодом, следует дать лишь в самом кратком изложении, 
бегло упомянув людей и поступки, с которыми сталки
вался затерянный мальчик. Они принадлежат повести о 
спасении и странствованиях, а здесь ценны только, как 
инициация перед путешествием, которое совершит эта 
жизнь. Они — прелюдия изгнания, и в их кошмарном 
хаосе невозможно усмотреть никакого назначения, кроме 
слепых блужданий души, ощупью ищущей путь к свободе 
и уединению.

Юджин проработал на аэродроме месяц. Трижды в 
день он объезжал летное поле, проверяя номера рабочих 
в двадцати командах, которые выравнивали, трамбовали, 
выкорчевывали из губчатой земли неуклюжие древесные 
пни и наполняли без конца и устали, словно в тягучем 
бесплодном бреду, болотистые земляные кратеры, кото
рые бесследно поглощали труд их лопат. Команды со
стояли из людей всех рас и состояний: португальские нег
ры, смоляно-черные, доверчивые и простодушные, привет
ствовали его белыми зубастыми улыбками и, указывая 
на большие белые бляхи со своими номерами, выкрикива
ли непривычными, экзотическими голосами «пятьдесят де
вятый, девяносто шестой» и так далее; бездомные бродя
ги в грязных саржевых костюмах и помятых котелках с 
отвращением сжимали рукоятки кирок, которые в кровь 
обдирали их грязные, лишенные мозолей ладони,— их 
угрюмые злые лица с полоской бороды походили на гни
лые зеленовато-желтые грибы, вырастающие под бочка
ми. И еще там были рыбаки с виргинского побережья, го
ворившие тягуче и неторопливо, дюжие великаны-негры 
из Джорджии и с крайнего Юга, итальянцы, шведы.
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ирландцы — часть огромного компоста, называемого 
Америкой.

Он познакомился с ними и с их десятниками — жест
кими бесшабашными людьми, седыми и плотоядными, 
полными быстрой энергии и грубого юмора.

Трясущейся куклой восседая на лошади, которой он 
боялся, Юджин разъезжал по полю, глядел в небо и ино
гда почти переставал замечать огромную машину, кото
рая поднималась и опускалась под ним в буром чувствен
ном ритме. Люди-птицы заполонили синее виргинское не
бо басистым жужжанием.

Наконец, снова томимый голодом по кораблям и ли
цам, он ушел с аэродрома и за одну буйную и пеструю 
неделю истратил в Норфолке и на виргинских пляжах 
все заработанные деньги. Снова почти без гроша, увозя 
с собой только свирепый калейдоскоп тысячи улиц, мил
лиона фонарей и въедливый шум карнавала, он вернулся 
в Ньюпорт-Ньюс, чтобы заняться поисками работы в об
ществе еще одного юнца из Алтамонта, такого же безала
берного искателя счастья в работе на войну, с которым 
он познакомился на пляже. Этот достойный джентльмен 
по имени Синкер Джордан был на три года старше Юд
жина. Это был красивый беззаботный мальчишка, невы
сокого роста; он слегка прихрамывал в результате трав
мы, полученной на футбольном поле. Характер у него был 
слабый и неустойчивый, он ненавидел всякие усилия и 
проявлял упорство только в проклятиях, которые слал 
своим неудачам.

У них у каждого было по нескольку долларов. Они 
сложились и с безалаберным оптимизмом купили у за
кладчика в Ньюпорт-Ньюс кое-какие плотничьи инстру
менты — молотки, пилы, угольники. Они отправились на 
пятнадцать — двадцать миль от моря в унылый прави
тельственный лагерь, расстилавшийся среди виргинских 
сосен. Там они не получили работы и в черном отчаянии 
вернулись в город, который покидали утром с такими 
радужными надеждами. До захода солнца они нанялись 
на верфь, но их рассчитали через пять минут после того, 
как они приступили к работе, когда они признались 
ухмыляющемуся мастеру в помещении, полном стружек 
и негромко похлопывающих приводных ремней, что по
нятия не имеют о плотницких работах в кораблестрое
нии. Как, могли бы они добавить, и о любых других.

Теперь они остались совсем без денег, и едва они вы
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шли на улицу, как Синкер Джордан швырнул на мосто
вую злосчастные инструменты, яростно проклиная глу
пость, из-за которой они теперь рискуют остаться голод
ными. Юджин подобрал инструменты и отнес их к невоз
мутимому закладчику, который дал за них лишь немно
гим меньше, чем они заплатили ему утром.

Так прошел день. Они нашли приют в скверном до
мишке, где Синкер Джордан достойно увенчал свое лег
комыслие, вложив остаток их капитала в жадную лапу их 
хозяйки, которая к тому же, по собственному ее призна
нию, была порядочной женщиной. Но так как они успели 
плотно поесть, их окрыляли все надежды, даримые сытым 
желудком и юностью,— они уснули, и Синкер уснул спо
койно, не мучаясь никакими угрызениями.

На другое утро Юджин поднялся с зарей и после бес
плодных попыток разбудить блаженно спящего Спикера 
отправился к убогим желтым причалам, заваленным во
енным снаряжением. Все утро проходив взад и вперед по 
пыльной дороге вдоль охраняемых заборов, он получил 
работу для себя и Синкера у главного учетчика, нервного 
уродливого человека, упивающегося мелкой тиранией. Его 
глазки-буравчики поблескивали из-под очков, а на жест
ких щеках постоянно вздувались желваки.

Юджин вышел на работу на следующее утро в семь 
утра, а Синкер на несколько дней позже, когда истратил 
последний цент. Юджин укротил свою гордость и занял 
несколько долларов у одного из учетчиков. На эти деньги 
он и Синкер вели скудное существование до получки — до 
нее оставалось несколько дней. Заработанные деньги бы
стро просочились сквозь их беззаботные пальцы. И снова 
у них осталось несколько монет, а до следующей получки 
было почти две недели. Синкер играл в кости с учетчика
ми за огромной стеной из мешков с овсом, высившейся 
на пристани,— проиграл, выиграл, проиграл и встал без 
гроша, проклиная бога. Юджин присел на корточки око
ло учетчиков, зажав в ладони последние полдоллара и 
не обращая внимания на горькие насмешки Синкера. 
Он никогда еще не играл в кости и, естественно, выиг
рал — восемь долларов пятьдесят центов. Он, ликуя, 
встал под аккомпанемент их кощунственного удивления 
и повел Синкера обедать в лучший ресторан.

Дня через два он снова пошел за овсяной штабель со 
своим последним долларом — и проиграл.

Он начал голодать. Один томительный день перехо
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дил в другой. Яростный глаз июля обрушивал на пристань 
нестерпимый блеск. Подходили и отходили поезда и па
роходы, нагруженные до отказа оружием и продовольст
вием для солдат. Горячий зернистый воздух над при
станью плыл перед его глазами, наполненный пляшущи
ми точками, черные грузчики вереницей катили мимо него 
свои тачки, а он делал надоевшие пометки на листе. Син- 
кер Джордан занимал по мелочам у других учетчиков и 
перебивался с содовой на сыр в маленькой лавочке возле 
порта. Юджин не мог просить или занимать. Отчасти из 
гордости, но в основном из-за властной инертности харак
тера, которой все больше подчинялась его воля к дейст
вию, он не находил в себе сил заговорить. Каждый день 
он обещал себе: «Я поговорю с кем-нибудь из них завтра. 
Я скажу, что мне надо есть и что у меня нет денег». Но 
когда он пытался заговорить, у него ничего не получалось.

Когда они приобрели сноровку, их стали оставлять 
после дневной работы на ночь. При других обстоятельст
вах он только радовался бы этой сверхурочной работе, 
оплачивавшейся в полуторном размере, но когда он еле 
волочил ноги от утомления, распоряжение задержаться 
преисполняло его ужасом. Он уже несколько дней не воз
вращался в жалкую комнатущку, в которой жил с Синке- 
ром Джорданом. Окончив дневную работу, он забирался 
в маленький оазис среди мешков овса и погружался 
в сонное оцепенение,— лязг кранов и лебедок, непре
рывный грохот тачек и отдаленное рявканье судов на 
рейде мешались в его ушах в странную тихую сим
фонию.

Он лежал там в затухающих отблесках окружающего 
мира, а война в течение этого месяца приближалась к 
своему кровавому апогею. Он лежал там, как собствен
ный призрак, и с болью, с горем думал о миллионах горо
дов и лиц, которые он никогда не видел. Он был атом, 
ради которого существовала вся жизнь,— Цезарь умер, и 
безымянная вавилонская женщина, и где-то здесь, в этой 
чудесной умирающей плоти, в этом мириадогранном моз
ге хранился их след, их дух.

И он думал о странных утраченных лицах, которые он 
знал, об одиноких фигурах его близких, проклятых, обре
ченных на хаос,— каждый из них прикован к своему ро
ку гибели и утрат: Гант, низвергнутый титан, вперяющий 
взгляд в необъятные дали прошлого, равнодушный к 
окружающему его миру; Элиза, как жук, занятая слепым
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накоплением; Хелен, бездетная, лишенная цели, ярост
ная — огромная волна, разбивающаяся о пустынный бес
плодный берег; и, наконец, Бен — призрак, чужак, в эту 
минуту бродящий по другому городу, проходящий по ты
сячам улиц жизни и не находящий ни одной двери.

Но на следующий день Юджин почувствовал себя еще 
более ослабевшим. Он сидел, развалившись, на троне из 
пухлых мешков с овсом, затуманенными глазами следил, 
как летят мешки на желоб, и ставил кривые галочки на 
листе, а мимо сновали и сновали грузчики. Жуткая жара 
текла сквозь зернистую пыль воздуха, и каждое свое 
движение он обдумывал заранее, поднимая руку, а 
потом опуская ее так, словно это был посторон
ний предмет.

В конце дня его попросили вернуться в ночную смену. 
Он слышал, качаясь от слабости, далекий голос главного 
учетчика.

На раскаленной пристани настал час ужина и внезап
но зашумела тишина. По всему огромному навесу раз
давались завершенные звуки: слабая дробь шагов — это 
к выходу шли рабочие, плеск воды о корпус корабля, шум 
на сходнях.

Юджин зашел за штабель и слепо полез наверх в свою 
укромную крепость. Мир отхлынул от его гаснущего со
знания, все звуки слабели, отдалялись. «Я немного отдох
ну,— думал он,— и спущусь работать. День был жаркий. 
Я очень устал». Но когда он попробовал привстать, то не 
смог. Его воля тщетно боролась с неподатливым свинцом 
его тела, безнадежно напрягаясь, как человек в клетке. 
Он подумал спокойно, с облегчением, с тихой радостью: 
«Они не найдут меня здесь. Я не могу пошевелиться. Все 
кончено. Если бы я заранее мог себе это представить, мне 
было бы страшно. А теперь — нисколько. Здесь... на этой 
груде овса... внося свой вклад... в дело демократии. Потом 
начну вонять, и они меня найдут».

Мерцание жизни покидало его усталые глаза. Он ле
жал в полузабытьи, растянувшись на мешках. Он думал 
о лошади.

Таким нашел его молодой учетчик, одолживший ему 
деньги. Учетчик нагнулся над ним, подсунул руку ему под 
голову, а другой прижал к его губам бутылку с самого
ном. Когда Юджин немного ожил, учетчик помог ему спу
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ститься и медленно повел его по длинной деревянной 
платформе пристани.

Они пошли через дорогу в маленькую бакалейную 
лавку. Учетчик купил бутылку молока, коробку сухариков 
и большой кусок сыра. Юдл<ин ел, а по его чумазому лицу 
текли слезы, промывая борозды в грязи. Это были слезы 
голода и слабости, он не мог сдержать их.

Учетчик стоял и следил за ним обеспокоенным добрым 
взглядом. Это был молодой человек с квадратным подбо
родком и узким лицом; он носил интеллигентные очки и 
задумчиво покуривал трубку.

— Почему ты не сказал мне, малый? Я бы дал тебе 
денег,— сказал он.

— Я... не... знаю,— сказал Юджин, жуя сыр.— Просто 
не мог.

На занятые у учетчика пять долларов он и Синкер 
Джордан дотянули до получки. Потом, после того как они 
съели на обед четыре фунта бифштекса, Синкер Джордан 
уехал в Алтамонт тратить наследство, которое он обрел 
право получить несколько дней назад, когда ему испол
нился двадцать один год. Юджин остался.

Он был, как человек, который умер и родился вновь. 
Все, что произошло прежде, пребывало в призрачном ми
ре. Он думал о своей семье, о Бене, о Лоре Джеймс так, 
словно это были призраки. Даже самый мир обернулся 
призраком. Весь этот август, пока война подвигалась к 
своему завершению, он наблюдал умирающий карнавал 
лета. Больше уже ничто не казалось жестким и жарким, 
грубым и новым. Все было старым. Все умирало. В его 
ушах звучала воздушная музыка, вовеки далеко-неслыш
ная, как язык его забытого мира. Он познал рождение. 
Он познал боль и любовь. Он познал голод. И почти по
знал смерть.

По вечерам, когда его не оставляли на сверхурочную 
работу, он уезжал на трамвае на какой-нибудь пляж. Но 
единственный звук, который был реален, который был 
близким и сущим, был звук вечного моря в его мозгу и в 
его сердце. Он обращал к морю свое лицо, и за его спиной 
миллион дешевых огней кафе, стук ножей и вилок, гомон, 
конфетти, визгливый рев саксофонов, весь жесткий без
радостный шум его страны смягчался, становился печаль
ным, далеким и примерещившимся. Возле крутящейся
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карусели оглушительный оркестр наяривал «Кэ-кэ-кэ-кэ- 
Кэти, душечка Кэти», «Бедный лютик» и «Только молит
ся дитя в сумерках».

И дешевая музыка становилась колдовской и прелест
ной; она смешивалась в волшебство, становилась частью 
романтичной и прелестной Виргинии, частью морских ва
лов, которые накатывались на песок из вечного мрака, 
частью его собственной великолепной тоски, его торже
ствующего одиночества после боли, любви и голода.

Его лицо под пышной копной вьющихся волос было 
узким и незамутненным, как лезвие; тело было худым, 
как у изголодавшейся кошки; глаза были блестящими 
и яростными.

«О море! — думал он.— Я — рожденный в горах, уз
ник, призрак, чужой,— и я хожу здесь возле тебя. О море, 
я одинок, как ты; я печален, как ты; мой мозг, мое сердце, 
моя жизнь, как твои, касались неизведанных берегов. Ты 
подобно женщине, лежащей под твоим же сводом на ко
ралловом дне. Ты — необъятная и плодоносная женщина 
с пышными бедрами и огромными густыми вьющимися во
лосами, которые колышутся, подобно зеленым мхам, над 
твоим животом. И ты унесешь меня в счастливый край, ты 
омоешь меня для славы на светлых кораблях».

Там, на морском берегу темной Виргинии, он думал о 
забытых улицах, о всех миллионах сплетений самого се
бя — призрак своей утраченной плоти. Ребенок, который 
услышал мычание коровы Суэйна, мальчик, затерянный 
на плато Озарка, разносчик газет для черных подписчи
ков и юноша, который вошел с Джимом Триветтом в 
решетчатую дверь. И официантка, и Бен, и Лора? Тоже 
мертвы? Где? Как? Зачем? Зачем была соткана паути
на? Зачем мы умираем столькими смертями? Как я очу
тился здесь, у моря? О, затерянный, о, далекий и одино
кий — где?

Порой, когда он, возвращаясь, проходил между тан
цующими — пугало в развевающихся лохмотьях,— он 
оглядывался и видел себя среди них. Он, казалось, был 
двумя людьми, он постоянно видел, как он сидит, скло
няя темное лицо, на верхней жерди изгороди и смотрит 
на себя, проходящего мимо в веселой компании молоде
жи. Он видел себя в толпе, где все были на несколько 
дюймов ниже его, и уютно устраивался в мире, в любом 
отношении достаточно большом для него.
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и  пока он пристально глядел перед собой и видел себя 
любимым и своим, до него доносился их смех, он внезап
но ощущал вокруг себя жесткое белое кольцо их лиц и 
бросался прочь с проклятиями на губах.

О мои милые шлюхи! Мои прелестные дешевые девки! 
Вы, мелкая зудящая сыпь,— вы хихикаете надо мной! На
до мной! Надо мной! (Он бил себя кулаком по ребрам.) 
Вы насмехаетесь надо мной со своими прыщавыми кава
лерами из аптек, со своими напомаженными шимпанзе, 
со своими гориллами-морячками — вы, острословящие 
потаскушки с крылечек! Что вы понимаете? Козлиная 
похоть, вонь вам подобных — вот что вам надо, милые 
девочки. И вы смеетесь надо мной! Но я объясню вам, по
чему вы смеетесь: вы меня боитесь, потому что я не похож 
на других. Вы ненавидите меня, потому что я не свой. Вы 
видите, что я лучше и значительнее всех ваших знакомых, 
вы не можете дотянуться до меня, и вы меня ненавидите. 
Вот в чем все дело. Эфирная (и в то же время мужествен
ная) красота моих черт, мое мальчишеское обаяние (ведь 
я «всего только мальчик»), оттеняемое трагической муд
ростью моих глаз (древних, как сама жизнь, и полных 
сумрачной трагедии всех веков), чуткое изящество моих 
губ и мое изумительное темное лицо, расцветающее из
нутри загадочной прелестью, как цветок,— все это вы хо
тели бы уничтожить, потому что для вас это недостижимо. 
Увы мне! (Пока он думал о своей загадочной красоте, его 
глаза увлажнились от любви и славы, так что ему при
шлось высморкаться.) О, но Она поймет! Любовь истин
ной леди. Гордо, затуманившимися глазами он глядел на 
нее — стоявшую рядом с ним, как вызов черни, глядел 
на ее маленькую изящную головку у его плеча, обвитую 
обручем сияющих кос, на две великолепные жемчужины 
в ее ушках, Любимая! Любимая! Мы стоим тут, на звез
де. Теперь мы вне их досягаемости. Гляди! Они съежива
ются, они стираются, они проходят — победная, несокру
шимая, дивная любовь, моя возлюбленная, мы остаемся.

Вот как, упиваясь видением собственной красоты, 
взволнованный собственой музыкой, с затуманившимися 
глазами, он уходил в запретный квартал, где бдительные 
патрули флотской и армейской полиции выискивали своих 
подопечных, и тихонько крался по темной улочке к нека
зистому деревянному домишке с задернутыми занавеска
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ми, где обитала любовь, которую можно было купить за 
три доллара и облечь в уборы собственных вымыслов. Ее 
звали Стелла Блейк. Она никогда не торопилась.

С ней жила молоденькая золотоволосая девушка два
дцати лет, чья семья жила в Пулпит-Хилле. Иногда он 
навещал ее.

Дважды в неделю на транспорты грузились войска. 
Коричневые истомленные тысячи солдат плотными ряда
ми стояли на пристани, пока совет офицеров за столиками 
у сходен проверял их документы. Затем, изнемогая под 
потной пыткой ранцев, они по одному переходили из жар
кого пекла пристани в еще более жаркую тюрьму транс
порта. Огромные суда в пестрых зазубренных пятнах ка
муфляжа л<дали на рейде, причаливая и отчаливая беско
нечной вереницей.

Иногда солдаты бывали черными — полки землекопов 
из Джорджии и Алабамы, широкоплечие великаны из Те
хаса. Они блестели от пота и басисто хохотали; они были 
послушны, как дети, и называли своих ругающихся офи
церов «хозяин».

— Не сметь называть меня «хозяин», сукины дети! — 
вопил юный лейтенант из Теннесси, который медленно 
сходил с ума за время переброски, нянча своих подопеч
ных в аду. Они ухмылялись ему весело, с симпатией, как 
послушные дети, а он, бешено ругаясь, расхаживал по 
пристани. Время от времени они вновь ввергали его в ис
ступление, докладывая о потерянных касках, штыках, ре
вольверах и документах. Каким-то образом он отыскивал 
пропажи, каким-то образом он с помощью ругательств 
благополучно доставил их сюда. Поэтому они улыбались 
ему с симпатией и называли его «хозяин».

— Ну, что, черт побери, вы теперь натворили? — заво
пил он, когда дюжий черный сержант и несколько сол
дат, стоявшие у стола, где шла проверка документов, 
вдруг разразились горестными криками.

Бешеный лейтенант, ругаясь, бросился туда.
Сержант и несколько солдат — все техасцы — уехали 

из лагеря, не пройдя медицинской проверки; они болели 
венерическими болезнями и не кончили курса лечения.

— Хозяин! — бормотал великан-сержант.— Мы хотим 
ехать во Францию. Мы не хотим оставаться в этой богом 
проклятой дыре.

(За это их винить не приходится,— подумал Юджин.)
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— я  вас убью! Разрази меня бог, убью! — вопил офи
цер, бросая наземь фуражку и топча ее. Но через секунду 
он уже повел их с армейским врачом на осмотр за гигант
скую стену из мешков с овсом. Пять минут спустя они 
появились оттуда. Негры прыгали от радости, они толпи
лись вокруг своего бешеного начальника, хватали его ру
ку, целовали ее, преданно ему улыбались.

— Вот видишь,— сказал узколицый учетчик, который 
смотрел на эту сцену с Юджином,— каково это: справ
ляться с толпой черномазых. С ними нельзя по-хорошему. 
А на этого парня они молятся и что хочешь для него сде
лают.

— А он для них,— сказал Юджин.
Эти негры, думал он, вели свое происхождение из 

Африки, их продавали на невольничьих рынках Луизиа
ны, они поселились в Техасе, а теперь отправляются во 
Францию.

Мистер Финч, старший учетчик с уродливыми глаза
ми-щелочками, подошел к Юджину, улыбаясь фальшивой 
улыбкой. Его серый подбородок подергивался.

— У меня есть для вас работа, Гант,— сказал он.— 
Двойная оплата. Хочу, чтобы и вы немного подработали.

— Какая? — сказал Юджин.
— Это судно пойдет с важным грузом,— сказал ми

стер Финч.— Его для погрузки выводят на рейд. Я хочу 
послать вас на него. Вернетесь вечером на буксире.

Учетчик с узким лицом, когда Юджин радостно сооб
щил ему свою новость, сказал:

— Мне предлагали, но я отказался.
— Почему? — спросил Юджин.
'— Мне не настолько нужны деньги. На него грузят 

тринитротолуол и нитроглицерин. А грузчики швыряют 
ящики как попало. Если они уронят хоть один, вас при
дется собирать по кусочкам.

— Такая у нас работа,— эффектно сказал Юджин.
Это была опасность, война. И он идет ей навстречу,

рискуя жизнью во имя Демократии. Он был в восторге.
Когда большое грузовое судно медленно отошло от 

пристани, он стоял на носу, расставив ноги, кидая по сто
ронам пронзительные орлиные взгляды. Железная палу
ба обжигала его ноги сквозь тонкие подметки. Он не об
ращал на это внимания. Он был капитаном.

Судно стало на якорь в Родсе ближе к морю. И бук
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сиры подтащили к нему большие баржи. Весь день под 
палящим солнцем они грузили судно с качающихся 
барж; большие желтые краны опускались и поднима
лись; к вечеру судно глубоко осело в воду, по горло на
груженное снарядами и порохом, а на раскаленных пли
тах палубы оно несло тысячу двести угрюмых тонн гроз
ных полевых орудий.

Юджин оценивал все пронзительными взглядами, 
расхаживал среди орудий с видом знатока и записывал 
груз по весу, по количеству, поштучно. Время от времени 
он совал в рот горсть влажного табака и с удовольстви
ем жевал. Он выплевывал на железную палубу горячие 
шипящие комочки.

«Черт! — думал он.— Вот это мужская работа. 
Э-эй, пошевеливайтесь, черные дьяволы! Идет война!» — 
И он сплевывал.

Вечером пришел буксир и увез его на берег. Он сел 
отдельно от грузчиков, стараясь вообразить, что буксир 
прислали за ним одним. На дальних виргинских берегах 
мерцали огоньки. Он сплевывал в бурлящую воду.

Когда подходили и отходили товарные составы, груз
чики поднимали деревянные мостки, перекрывавшие пу
ти. Фут за футом, ритмическими рывками они тянули ка
нат, распевая под руководством своего десятника песню 
любви и труда.

«Джелли Ролл! (Хех!) Джелли Ролл!»
Это были великаны-негры, каждый жил со своей жен

щиной. Они зарабатывали от пятидесяти до шестидесяти 
долларов в неделю.

Раза два в конце лета Юджин ездил в Норфолк. Он 
повидался с моряком, но больше не пытался увидеть Ло
ру. Она казалась далекой и давно утраченной.

Все лето он не писал домой. Он нашел письмо от Ган
та, написанное обычным кудрявым готическим почер
ком,— больное и дряхлое письмо, написанное горестно и 
очень издалека. Утрата! Утрата! Элиза, крутящаяся в во
довороте летнего сезона, приписала несколько практич
ных слов, чтобы он берег деньги. Чтобы он ел как сле
дует. Чтобы он не хворал. И был хорошим мальчиком.

Мальчик был узкой колонной коричневой кожи и ко
стей. За лето он похудел на тридцать фунтов: при росте
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в шесть футов четыре дюйма с лишним он весил чуть 
больше ста тридцати фунтов.

Моряк был ошеломлен его худобой и принялся пилить 
его сердито и шумно.

— Почему ты не с-с-сообщил мне, где ты, идиот? 
Я бы послал тебе денег. Г-господи помилуй! Пойдем 
поедим!

Они поели.
Лето шло на убыль. Когда настал сентябрь, Юджин 

ушел с работы и после двух блаженных дней в Норфолке 
уехал домой. Но в Ричмонде, где нужно было три часа 
ждать пересадки, он вдруг передумал и поселился в хо
рошем отеле.

Он был преисполнен победоносной гордости. В его 
карманах лежало сто тридцать долларов, тяжко зарабо
танных его собственным трудом. Он жил один, он познал 
боль и голод, но выжил. Старая жажда путешествий со
сала его сердце. Великолепие тайной жизни наполняло 
его восторгом. Страх перед толпой, недоверие и нена
висть к групповой жизни, ужас перед всяческими узами, 
которыми он был связан с ужасной земной семьей, вновь 
творили безграничную утопию его одиночества. Отправ
ляться одному, как он отправился в незнакомые города, 
встречать незнакомых людей и уходить, прежде чем они 
успеют узнать его, бродить, подобно собственной леген
де, по всей земле — ему казалось, что ничего не может 
быть лучше этого.

Он думал о своей семье со страхом, почти с нена
вистью. «Господи! Неужели я никогда не буду свобо
ден?— думал он.— Чем я заслужил такое рабство? Пред
положим... предположим, я был бы сейчас в Китае, или 
в Африке, или на Южном полюсе. И я всюду боялся бы, 
что он умрет в мое отсутствие. (Он изогнул шею при этой 
мысли.) И как они будут попрекать меня, если я не ока
жусь на месте! Развлекался в Китае (сказали бы они), в 
то время как твой отец умирал. Противоестественный 
сын! Да! И будь они прокляты! Почему я должен быть 
там? Неужели они не могут умереть в одиночестве? В оди
ночестве! О господи! Неужели на земле нет свободы?»

С внезапным ужасом он понял, что такая свобода ле
жит по ту сторону томительного мира, и купить ее можно 
лишь ценой упорного мужества, каким наделены лишь 
немногие люди.

Он пробыл в Ричмонде несколько дней, роскошествуя
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в великолепном отеле, ел с серебряных блюд в ресторане 
и беспечно бродил по широким улицам старинного 
романтического города, в котором он уже побывал однаж
ды первокурсником в День Благодарения, когда универ
ситетская команда играла здесь против команды Вирги
нии. Он потратил три дня, стараясь соблазнить офици
антку в кафе-кондитерской; в конце концов ему удалось 
заманить ее в занавешенный кабинет китайского ресто
рана, но все его усилия пропали даром — тщательно про
думанный обед ей не понравился, потому что она не лю
била лука.

Перед отъездом домой он написал длинное письмо 
Лоре Джеймс в Норфолк— жалкое и хвастливое письмо, 
которое завершалось сумасшедшим петушиным криком: 
«Я пробыл там все лето и ни разу не зашел к вам. У вас 
не хватило порядочности ответить на мои письма, и я не 
видел причин снова вас беспокоить. К тому же мир полон 
женщин; этим летом я получил свою долю сполна».

Он опустил письмо со злорадным торжеством. Но в 
тот миг, когда крышка почтового ящика, звякнув, закры
лась за ним, его лицо перекосилось от стыда и раскаяния. 
В эту ночь он долго не мог заснуть и корчился, вспоми
ная ребяческую глупость написанного. Она опять взяла 
над ним верх.

XXXIV

Юджин вернулся в Алтамонт за две недели до начала 
занятий в Пулпит-Хилле. Город и вся страна бродили от 
дрожжевой закваски войны. Страна превращалась в 
один огромный военный лагерь. Колледжи и университе
ты преобразовывались в офицерские курсы. Каждый 
«вносил свой вклад».

Людям было не до туризма. И Юджин застал «Дик
силенд» почти пустым, если не считать горстки постоян
ных жильцов. Миссис Перт была там, тихая, кроткая, не
много более подвыпившая, чем обычно. Мисс Ньютон, 
страдающая астмой, худая и нервная старая дева, кото
рая постепенно стала неофициальной помощницей Элизы, 
гоже была там. Мисс Мелоун, тощая наркоманка с отвис
лыми серыми губами, тоже была там. Фаулер, граждан
ский инженер со светлыми волосами и красным лицом, 
появлявшийся и исчезавший всегда незаметно, оставляя 
после себя густой запах перегара, тоже был там. Гант,
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который теперь окончательно перебрался из дома на 
Вудсон-стрит (его он сдал) в большую заднюю комнату 
Элизы, тоже был там — став чуть более восковым, чуть 
более капризным, чуть более слабым, чем раньше. И Бен 
был там.

Он приехал педели за две до Юджина. Его снова не 
взяли в армию и во флот, признав негодным; он вдруг 
бросил свою работу в табачном городе и тихо и угрюмо 
вернулся домой. Он еще больше похудел и, как никогда 
прежде, казался вырезанным из старой слоновой кости. 
Он бесшумно бродил по дому, курил бесчисленные сига
реты и ругался в кратких приступах свирепой ярости, 
проникнутой отчаянием и бессилием. Былая хмурая 
усмешка, сердитое ворчание исчезли; тихий презритель
ный смешок, в котором было столько скрытой нежности, 
уступил место сдержанной, но бешеной злобе.

Те короткие две недели, которые Юджин провел дома 
до отъезда в Пулпит-Хнлл, он жил с Беном наверху в ма
ленькой комнате со спальной верандой. И молчаливый 
заговорил — он говорил, пока ти.хое яростное ворчание 
не перешло в воющую анафему горечи и ненависти, и его 
страстный крик разносился по спящему миру ночи и ше
лестящей осени.

— Что ты с собой сделал, дурачок?— начал он, раз
глядывая торчащие ребра мальчика.— Ты похож на во
ронье пугало.

■— Это ничего,— сказал Юджин.— Одно время я не 
ел. Но я им не писал,— добавил он гордо.— Они думали, 
что я один не продержусь. А я продержался. Я не попро
сил помощи. И вернулся домой с собственными деньгами. 
Видишь? — Он сунул руку в карман, вытащил засален
ную пачку банкнот и хвастливо показал их брату.

— Кому нужны твои паршивые гроши?— яростно за
вопил Бен.— Идиот! Вернулся домой похожий на мертве
ца и думает, что тут есть чем гордиться. Что ты делал? 
Что ты делал, кроме того, что валял дурака?

— Я жил на свои деньги,— возмущенно крикнул Юд
жин, обиженный и уязвленный.— Вот что я делал!

— А! — сказал Бен со свирепой усмешкой.— Дурак 
ты! Этого они и добивались! А ты думаешь, что доказал 
им что-то? Да? Думаешь, им не все равно, жив ты или 
умер, лишь бы не пришлось тратиться на тебя? Чем 
ты хвастаешь? Получи что-нибудь от них, вот тогда 
хвастай...
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Приподнявшись на локте, он несколько секунд глубо
ко затягивался в горьком молчании. Потом продолжал 
спокойнее:

— Нет, Джин. Забери их деньги — любым способом. 
Заставь их! Выпроси, отними, укради — только заполучи 
эти деньги! Если ты этого не сделаешь, они их сгноят. 
Получи деньги и беги от них. Уезжай и не возвращайся 
назад. Ну их к черту! — завопил он.

Элиза, которая поднялась наверх, чтобы погасить 
свет, и некоторое время стояла за дверью, прислушива
ясь, теперь постучала и вошла. Одетая в старый рваный 
свитер и во что-то вроде юбки, она немного постояла, 
скрестив на груди руки, повернув к ним белое озабочен
ное лицо и прищурившись.

— Дети,— сказала она, с упреком поджимая губы н 
качая головой,— всем давно пора спать. Вы никому не 
даете уснуть своими разговорами.

— А-ах!— сказал Бен со злобным смехом.— Ну их к 
черту!

— Хоть присягнуть, милый! — сказала она раздра
женно.— Ты нас разоришь. У вас и на веранде свет го
рит? — Ее глаза подозрительно шарили по сторонам.— 
Ну, зачем вы жжете столько электричества!

— Только послушать! — сказал Бен, вздергивая голо
ву с уничтожающим смехом.

— Мне не по карману оплачивать такие счета,— сер
дито сказала Элиза, резко мотнув головой.— Я не на
столько богата, и я этого не потерплю. Мы все должны 
экономить.

— О, бога ради! — усмехнулся Бен.— Экономить! За
чем? Чтобы ты отдала все это старику Доуку за один из 
его участков?

— Можешь не задирать носа,— сказала Эли
за.— Ведь не ты платишь по счетам. Если бы платил ты, 
то запел бы по-другому. Мне не нравятся такие разгово
ры. Ты бросал на ветер все, что зарабатывал, потому что 
ты и понятия не имеешь, сколько стоит доллар!

— А-ах1— сказал он.— Сколько стоит доллар! Черт 
побери, я это знаю лучше тебя. Во всяком случае, за свои 
доллары я хоть что-то получал. А ты? Что ты за свои по
лучила, хотел бы я знать? Какая от них польза была хоть 
для кого-нибудь? Ну-ка, скажи мне! — закричал он.

— Можешь смеяться сколько хочешь,— строго сказа
ла Элиза,— но если бы мы с вашим папой не приобрели
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немного недвижимости, у вас не было бы и крыши над 
головой. Вот какую благодарность получаю я за все мои 
труды на старости лет,— сказала она, разражаясь слеза
ми.— Неблагодарность! Одна неблагодарность!

— Неблагодарность! — усмехнулся он.— А за что нам 
быть благодарными? Ты же не думаешь, что я благода
рен тебе или старику? Что вы мне дали? Вы послали ме
ня ко всем чертям, едва мне исполнилось двенадцать лет. 
С тех пор ни один из вас не дал мне ни цента. Погляди 
на этого малыша. Ты позволила, чтобы он таскался по 
стране как полоумный. Ты хотя бы одну открытку посла
ла ему за это лето? Ты знала, где он? Пока ты можешь 
нажить пятьдесят центов на своих паршивых постояль
цах, тебе на все наплевать.

— Неблагодарность! — хрипло прошептала она, зло
веще покачивая головой.— Грядет день расплаты.

— О, бога ради! — сказал он с презрительным смеш
ком. Он глубоко затянулся и потом продолжал уже спо
койнее: — Нет, мама. Ты ничего не сделала, чтобы заслу
жить нашу благодарность. Мы все бегали без призора, а 
малыш вырос здесь среди проституток и наркоманок. Ты 
экономила каждый грош и все вложила в недвижимость, 
от которой никому нет никакой пользы. Так не удивляй
ся, что твои дети не испытывают к тебе благодарности.

— Сын, который так говорит с матерью,— сказала 
Элиза с оскорбленной горечью,— плохо кончит. Погоди, 
и ты увидишь!

— Как бы не так! — усмехнулся он.
Они глядели друг на друга ожесточенными глазами. 

Бен на мгновение отвернулся, хмурясь от свирепой доса
ды, но он уже испытывал острое раскаянье.

— Ну, хорошо! Ради всего святого, уйди! Оставь нас 
в покое. Я не хочу, чтобы ты здесь была! — Он закурил, 
чтобы показать свое равнодушие. Тонкие белые пальцы 
дрожали, и огонек погас.

— Не надо этого! — устало сказал Юджин.— Не на
до этого! Никто из нас не переменится! Ничто не станет 
лучше. Мы все останемся такими, как были. Все было 
уже много раз сказано. И не надо больше говорить. Ма
ма, пожалуйста, иди спать. Давайте все ляжем спать и 
забудем об этом.— Он подошел к ней и поцеловал ее, 
испытывая острый стыд.

— Ну, спокойной ночи, сын,— медленно и торжест
венно сказала Элиза.— На твоем месте я бы погасила
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свет и легла спать. Выспись хорошенько, милый. Следи 
за своим здоровьем.

Она поцеловала его и вышла, не взглянув на старше
го сына. И он не глядел на нее. Их разделяла жестокая и 
горькая вражда.

Она ушла, и Бен мгновение спустя сказал без всякого 
гнева:

— Я ничего не добился в жизни. Я неудачник. 
Я слишком долго оставался с ними. Мои легкие никуда 
не годятся: меня даже в армию не берут. Не хотят даже 
дать немцам шанс убить меня. Мне так ничего и не уда
лось достичь. Черт побери! — воскликнул он с нарастаю
щим бешенством.— Зачем все это? Ты способен это по
нять, Джин? Действительно ли все так или кто-то сыграл 
с нами дурную шутку? Может быть, нам все это снится. 
Как по-твоему?

— Да,—■ сказал Юджин.— Именно так. Но я хотел 
бы, чтобы нас разбудили.— Он помолчал, задумчиво гля
дя на свое худое голое тело, на секунду изогнувшееся в 
постели.— А может быть,— сказал он медленно,— может 
быть, ничего нет и некого будить.

— К черту! — сказал Бен.— Поскорее бы уж все это 
кончилось!

Юджин вернулся в Пулпит-Хилл в разгар военной ли
хорадки. Университет превратился в военный лагерь. 
Юноши, достигшие восемнадцати лет, набирались в офи
церские школы. Но ему еще не исполнилось восемнадца
ти. До его дня рождения оставалось две недели. Напрас
но умолял он комиссию о снисхождении. Какое значение 
имеют две недели? Не могут ли его зачислить сразу после 
дня рождения? Нет,— сказали они. Что же ему делать? 
Они сказали, что он должен ждать следующего набора. 
Сколько придется ждать? Всего два-три месяца,— уве
ряли они. Он воспрянул духом. Его снедало нетерпение. 
Не все еще было потеряно.

Если ему повезет, к рождеству он будет достоин на
деть хаки, а к весне, с божьей помощью, приобщится 
к высоким привилегиям, сулящим окопных вшей, горчич
ный газ, размозженные мозги, пробитые легкие, распоро
тые кишки, удушение, грязь и гангрену. Из-за края зем
ли доносился великолепный топот марширующих ног, 
яростная манящая песня труб. С нежной улыбкой, адре
сованной любимому себе, он видел на своих юных смелых
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плечах полковничьи орлы. Он видел себя асом Гантом, 
соколом воздушных небес с шестьюдесятью тремя гунна
ми на счету в девятнадцать лет. Он видел, как идет по 
Елисейским полям с красивой сединой на висках, с левой 
рукой из самой лучшей пробки и в обществе пышной мо
лодой вдовы французского фельдмаршала. Впервые он 
узрел романтическую прелесть увечья. Безупречно сло
женные герои его детства казались ему теперь дешев
кой — они годились лишь на рекламу воротничков или 
зубной пасты. Он жаждал того скрытого благородства, 
той умудренности жизнью и страданиями, достичь ко
торых никак невозможно без деревянной ноги, восста
новленного носа или багрового шрама от пули на виске.

А пока он усердно ел и выпивал галлоны воды в на
дежде увеличить свой вес. Он взвешивался раз десять на 
дню. Он даже пытался систематически заниматься гим
настикой: разводил руки в стороны, делал наклоны кор
пусом и прочее.

И он обсуждал свою дилемму с преподавателями. 
Истово, серьезно он вел схватку со своей душой, со сма
ком пускал в ход вдохновенный жаргон этого крестового 
похода. Но разве,— говорили преподаватели,— пока его 
место не здесь? Велит ли ему идти его совесть? Если 
так,— говорили они торжественно,— им больше нечего 
добавить. Но подумал ли он обо всем в более широком 
аспекте?

— Разве не здесь,— убедительно говорил заместитель 
декана,— ваш Сектор? Разве ваш фронт не здесь в уни
верситете? Разве не здесь должны вы Приложить Все 
Свои Силы? О, я знаю,— продолжал он с горестной улыб
кой,— было бы гораздо легче отправиться туда. Мне са
мому пришлось выдержать такую же борьбу с собой. Но 
ведь все мы теперь часть Армии; мы все — Солдаты Сво
боды! Мы все Мобилизованы во имя Истины. И каждый 
должен Вносить Свой Вклад там, где он всего полезнее.

— Да,— сказал Юджин с бледным мученическим ли
цом,— я знаю. Я знаю, что не прав. Но, сэр, когда я ду
маю об этих кровожадных чудовищах, когда я думаю 
о том, чем они грозят всему, что Нам Дорого, когда 
я думаю о Маленькой Бельгии, а потом о Моей Собствен
ной Матери, Моей Собственной Сестре...— Он отвернул
ся, сжигиая кулаки, без памяти влюбленный в себя.

— Да, да,— мягко сказал заместитель декана,— для 
юноши с такой душой, как ваша, это очень нелегко.
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— о  сэр, это тяжко!— страстно воскликнул Юд
жин.— Уверяю вас, очень тяжко!

— Мы должны терпеть,— сказал декан негромко.— 
Мы должны закалиться в огне. На весы брошено Буду
щее Человечества.

Глубоко взволнованные, они немного постояли молча, 
осиянные лучезарной красой своих героических душ.

Юджин был заместителем редактора университетской 
газеты. Но, поскольку редактор был в армии, вся работа 
лежала на нем. Все были в армии. За исключением не
скольких десятков худосочных первокурсников, горстки 
калек и его самого, все, казалось, были в армии. Все чле
ны его землячества, все его однокурсники, которые не ус
пели завербоваться раньше, и многие молодые люди, 
прежде и не помышлявшие об университете,— все были 
в армии. «Папаша» Рейнхарт, Джордж Грейвс, Джулиус 
Артур, некоторое время неудачно подвизавшиеся 
в других университетах, и множество молодых алта- 
монтцев, никогда не переступавших порог высших учеб
ных заведений, все были зачислены в студенческую 
армию.

В первые дни, пока не установился новый порядок, 
Юджин виделся с ними часто. Затем, когда шестеренки 
машины заработали более плавно и университет превра
тился в большой военный лагерь с размеренной монотон
ностью учений, еды, занятий, смотров и сна, он опять 
оказался в стороне, одиноким, занимающим особое и 
влиятельное положение.

Он Исполнял Свой Долг. Он Высоко Держал Факел. 
Он Вносил Свой Вклад. Он был редактором, репортером, 
цензором и выпускающим. Он писал последние известия. 
Он писал передовицы. Он опалял их пламенными сло
вами. Он возвеличивал крестовый поход. Им владела 
вдохновенная жажда убийства.

Он приходил и уходил, когда хотел. Когда ночью в ка
зармах гасли огни, он бродил по парку, презрительно не 
обращая внимания на электрические фонарики и на не
брежные извинения усердных желторотых лейтенантов. 
Он поселился в городе вместе с долговязым трупом — 
студентом-медиком с ввалившимися щеками и куриной 
грудью, по фамилии Хестон. Три-четыре раза в неделю 
его возили по разбитой дороге в Эксетер, где в малень
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кой типографии он впивал добротный теплый запах ста
ли и краски.

Потом, когда вспыхивали фонари, он бродил по уны
лой главной улице города, ужинал в греческом рестора
не, флиртовал с двумя-тремя случайными, пугливо ози
равшимися женщинами, пока к десяти часам ресторан не 
затихал, а тогда он возвращался обратно в автобусе, сидя 
рядом с пьяным старым моржом, который гнал, как бе
шеный, и которого звали «Пьянчуга» Янг.

Начался октябрь и период холодных моросящих дож
дей. Земля стала размокшим месивом грязи и гнилых 
листьев. Деревья устало и беспрерывно роняли капли. 
Настал его восемнадцатый день рожденья, и он снова, 
в трепещущем напряжении, обратился к войне.

Он получил короткое больное письмо от отца; несколь
ко страниц от Элизы — практичных, прямолинейно-конк
ретных:

«Дейзи была у нас со всем своим выводком. Она уеха
ла домой два дня назад, оставив у нас Каролину и Ричар
да. Они все переболели инфлюэнцей. У нас здесь была 
настоящая эпидемия. Нет никого, кто бы не заболел, 
и неизвестно, кто будет следующим. Первыми она как 
будто укладывает самых сильных и здоровых. Мистер 
Хэнби, методистский священник, умер на прошлой неделе. 
Перешло в воспаление легких. Это был крепкий здоровый 
мужчина в расцвете лет. Доктора сказали, что он был об
речен с самого начала. Хелен пролежала несколько дней. 
Говорит, опять почки. В четверг они позвали Макгайра. 
Но меня им не провести, что бы они ни говорили. Сын, 
я надеюсь, что ты никогда не поддашься этой ужасной 
наклонности. Это было бы проклятием всей моей жизни. 
Твой папа чувствует себя как всегда. Он хорошо ест 
и много спит. С прошлого года он, по-моему, нисколько 
не изменился. Он, наверное, будет жив еще долго после 
того, как многие из нас упокоятся в сырой земле. Бен все 
еще здесь. Он весь день бродит по дому и жалуется на от
сутствие аппетита. По-моему, ему следует снова взяться 
за работу, чтобы поменьше думать о себе. Постояльцев 
почти не осталось. Миссис Перт и мисс Ньютон, как обыч
но, тут. Кросби вернулись в Майами. Если наступят хо
лода, я тоже соберусь и уеду. Наверное, это старость. Я 
не могу переносить холод, как раньше, в молодости. Купи 
себе хорошее теплое пальто до наступления зимы. И ешь 
как следует — много и сытно. Не трать деньги зря, но...»
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После этого письма из дома несколько недель не было 
никаких известий. Затем в один моросящий вечер, когда 
он в шесть часов вернулся в комнату, где он жил вместе 
с Хестоном, на столе его ждала телеграмма. В ней гово
рилось: «Приезжай домой немедленно. У Бена воспале
ние легких. Мама».

XXXV

До утра поездов не было. Чтобы он не совсем извелся 
за вечер, Хестон напоил его джином, изготовленным из 
спирта, заимствованного в медицинской лаборатории. 
Юджин то молчал, то бессвязно бормотал —• он засыпал 
Хестона вопросами о ходе болезни и ее проявлениях.

— Если бы у него было двустороннее воспаление, она 
бы так и сообщила. Как ты думаешь? А? — лихорадочно 
спрашивал он.

— Наверное,— отвечал Хестон. Он был тихим и доб
рым.

Утром Юджин поехал в Эксетер к поезду. Весь серый 
унылый день поезд громыхал через набухший от воды 
штат. Потом была пересадка и несколько часов жуткого 
ожидания. Наконец, когда стемнело, другой поезд снова 
повез его к горам.

Он лежал на полке, глядя бессонными, горячими гла
зами на черную массу земли, на громаду гор. Наконец 
после полуночи он забылся беспокойным сном. Его разбу
дил лязг буферов, когда поезд уже подходил к Алтамон- 
ту. Еще не очнувшись, полуодетый, он вскочил, потому 
что вагон, дернувшись, остановился, и мгновение спустя 
увидел за занавеской мрачные лица Люка и Хыо 
Бартона.

— Бен очень болен,— сказал Хью Бартон.
Юджин натянул башмаки и соскочил на пол, засовы

вая воротник и галстук в карман пиджака.
— Пошли,— сказал он.— Я готов.
Они тихонько прошли по проходу сквозь протяжный 

темный храп спящих. Когда они шли через пустой вокзал 
к машине Хью Бартона, Юджин сказал моряку:

— Когда ты приехал, Люк?
— Вчера вечером,— сказал тот.— Я здесь всего не

сколько часов.
Было половина четвертого утра. Безобразные около
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вокзальные улицы лежали застывшие и ужасные, как 
что-то приснившееся. Неожиданное необычное возвра
щение сюда усиливало ощущение нереальности. В одном 
из автомобилей, выстроивщихся вдоль вокзала, на си
денье спал щофер, завернувшись в одеяло. В греческой 
закусочной сидел какой-то человек, уткнувшись лицом 
в стойку. Фонари горели тускло и устало — светились ле
нивой похотью нескольких окон в дешевых привокзаль
ных гостиницах.

Хью Бартон, который всегда ездил осторожно, рванул 
машину с места, свирепо переключив скорости. Они по
неслись к городу через ветхие трущобы со скоростью 
пятьдесят миль в час.

— Боюсь, что Б-б-бен очень болен,— начал Люк.
— Как это случилось? — спросил Юджин.— Скажи 

мне.
Он заразился инфлюэнцей, сказали они Юджину, от 

кого-то из детей Дейзи. Дня два он ходил больной и с 
температурой, не желая лечь в постель.

— В этом п-проклятом холодном с-сарае,— сорвался 
Люк.— Если он умрет, так только потому, что не м-мог 
согреться.

— Сейчас это неважно,— сердито сказал Юджин.— 
Дальше?

В конце концов он слег, и миссис Перт ухаживала за 
ним дня два.

— Только она одна и п-позаботилась о нем,— сказал 
моряк.

Элиза в конце концов пригласила Кардьяка.
— П-проклятый старый знахарь,— заикался Люк.
— Неважно!— кричал Юджин.— Зачем сейчас воро

шить все это? Что было дальше?
Дня через два он как будто бы начал выздоравливать, 

и Кардьяк разрешил ему вставать, если он захочет. Он 
встал и день бродил по дому, яростно ругаясь, а на дру
гой день слег с высокой температурой. После этого нако
нец позвали Коукера, два дня назад...

— Вот что следовало бы сделать с самого начала,— 
проворчал Хью Бартон за рулем.

— Неважно!—взвизгнул Юджин.—-Что было дальше
Уже более суток Бен лежал в критическом состоянии

с двусторонним воспалением легких. Грустная пророче
ская повесть, краткий и страшный итог напрасности, за
поздалость и гибельность их жизней заставили их умолк
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нуть от неумолимого ощущения трагедии. Им нечего бы
ло сказать.

Мощный автомобиль с ревом вылетел на промерзшую 
мертвую площадь. Ощущение нереальности становилось 
все сильнее. Юджин искал свою жизнь, яркие утраченные 
годы в этом жалком скученном скоплении кирпича и 
камней.

«Бен и я здесь, возле ратуши, банка, бакалейной лав
ки,— думал он.— Почему здесь? В Гатах или в Исфага- 
ни. В Коринфе или Византии. Не здесь. Это лишено ре
альности».

Мгновение спустя большой автомобиль затормозил 
перед «Диксилендом». В холле тускло горела лампочка, 
пробуждая в нем тоскливые воспоминания о сырости и 
сумраке. Более теплый свет горел в гостиной, окраши
вая опущенную штору на высоком окне в теплый и мяг
кий оранжевый пвет.

— Бен в той комнате наверху, где свет,— прошептал 
Люк.

Юджин с похолодевшими сухими губами взглянул 
вверх, на мрачную спальню с безобразным викториан
ским фонарем. Она была рядом со спальной верандой, 
где всего три недели назад Бен швырнул во тьму ярост
ное проклятие своей жизни. Свет в комнате больного 
был серым, и перед ним возникло угрюмое виденье бес
помощной борьбы и неприкрытого ужаса.

Они, все трое, тихо прошли по дорожке и вошли в 
дом. В кухне слышались голоса и негромкий звон посуды,

— Папа вон там,— сказал Люк.
Юджин вошел в гостиную, где в одиночестве перед 

ярким огнем сидел Гант. Он тупо и рассеянно поглядел 
на сына.

— Здравствуй, папа,— сказал Юджин, подходя к 
нему.

— Здравствуй, сын,— сказал Гант. Он поцеловал 
мальчика щетинистыми подстриженными усами. Его уз
кая губа задрон<ала.

— Ты слышал о своем брате? — всхлипнул он.— 
Только подумать, что такое обрушилось на меня, старо
го и больного. О Иисусе, это ужасно...

Из кухни пришла Хелен.
— Здравствуй, Верзила! — сказала она, крепко об

нимая его. — Как поживаешь, голубчик? Он вырос дюй
ма на четыре с тех пор, как уехал,— насмешливо сказа
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ла она и хихикнула.— Да ну же, Джин, развеселись! Не 
гляди так мрачно. Пока есть жизнь, есть и надежда. Он 
же еще не умер! — И она разразилась слезами, хриплы
ми, неудержимыми, истерическими.

— Подумать, что меня ждало такое испытание,— 
всхлипывал Гант, машинально реагируя на ее горе. Он 
глядел в огонь и раскачивался взад и вперед, опираясь 
на палку. — Ох-хо-хо-хо! Что я сделал, чтобы господь...

— Да замолчи же! — крикнула она, в бешенстве по
ворачиваясь к нему. — Заткнись сию же минуту! Я не 
желаю слушать твое хныканье! Я отдала тебе всю мою 
жизнь! Для тебя все было сделано, и ты нас всех пере
живешь. Сейчас не ты болен.

В эту минуту она испытывала по отношению к нему 
горькое ожесточение.

— Где мама?— спросил Юджин.
— Она в кухне,— сказала Хелен. — На твоем месте 

я пошла бы поздороваться с ней перед тем, как идти 
к Бену.— Тихим задумчивым голосом она добавила: — 
Забудь об этом. Теперь уж ничем не поможешь.

Элиза хлопотала над блестящими кастрюлями с ки
пящей водой на газовой плите. Она неуклюже сновала 
по кухне и при виде Юджина удивилась и растерялась.

— Как же так! Когда ты приехал?
Он поцеловал ее. Но под ее будничностью он разгля

дел ужас, наполнявший ее сердце. Ее тусклые черные 
глаза отсвечивали яркими лезвиями страха.

— Как Бен, мама? — негромко спросил он.
— Да как тебе сказать,— она задумчиво поджала 

губы.— Я как раз говорила доктору Коукеру перед тво
им приходом; «Послушайте,— сказала я. — Вот что я 
вам скажу, по-моему, он далеко не так плох, как выгля
дит. Только бы продержаться до утра, а тогда дело пой
дет на поправку».

— Ради всего святого, мама! — яростно крикнула 
Хелен.— Как ты можешь говорить такие вещи? Разве 
ты не понимаешь, что Бен в критическом состоянии? Ко
гда же ты проснешься?

В ее голосе звучала былая надтреснутая истериче
ская нота.

— Вот что, сын,— сказала Элиза о белой дрожащей 
улыбкой,— когда ты пойдешь к нему, сделай вид, что, по- 
твоему, он вовсе не болен. На твоем месте я обратила бы 
все дело в шутку. Я бы посмеялась и сказала: «Послу
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шай, а я-то думал, что увижу больного. Пф! — сказа
ла бы я.— Ничего у тебя нет. Все это одно воображе
ние!»

— Мама! Ради Христа! — отчаянно сказал Юд
жин.— Ради Христа!

Он с мукой отвернулся и схватился пальцами за 
горло.

Потом он тихонько поднялся наверх с Люком и Хе
лен и приблизился к комнате больного. Его сердце ис
сохло, ноги похолодели, словно вся кровь отлила от них. 
Они на мгновение остановились, перешептываясь, прежде 
чем войти. Этот жалкий заговор перед лицом смерти 
ужаснул его.

— П-по-моему, надо п-побыть всего минутку,— про
шептал Люк.— А то он м-может разволноваться.

Юджин сделал над собой усилие и слепо вошел за 
Хелен в комнату.

— Погляди-ка, кто к тебе пришел,— бодро сказала 
она.— Это Верзила.

В первое мгновение Юджин ничего не увидел от стра
ха и головокружения. Потом в сером приглушенном све
те он различил Бесси Гант, сиделку, и длинную желтую 
мертвую голову Коукера, которая устало улыбалась ему 
большими зеленоватыми зубами из-за длинной изжеван
ной сигары. Потом в страшном свете, бежалостно падав
шем только на одну постель, он увидел Бена. И в этот 
миг жгучего узнавания он увидал то, что уже увидели 
все они,— Бен умирал.

Длинное худое тело Бена было на три четверти укры
то; костлявый абрис под одеялом был судорожно изо
гнут, словно в пытке. Тело, казалось, не принадлежало 
Бену, оно было изуродовано и отчуждено, как тело обез
главленного преступника. Желтоватое лицо стало серым, 
и на этом гранитном отливе смерти, прочерченном дву
мя алыми флагами лихорадки, черным дроком щетини
лась трехдневная борода. Эта борода почему-то произво
дила жуткое впечатление, она приводила на память 
гнусную живучесть волос, растущих даже на разлагаю
щемся трупе. Узкие губы Бена были раздвинуты в за
стывшей мучительной гримасе удушья, открывая белые 
мертвые зубы,— он дюйм за дюймом втягивал в легкие 
ниточку воздуха.

И звук его затрудненного дыхания — громкий, хрип
лый, частый, невероятный, наполнявший комнату и ак
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компанировавший всему в ней — был последним завер
шающе жутким штрихом.

Бен лежал на постели ниже них, залитый светом, как 
огромное насекомое на столе натуралиста, и они смотре
ли, как он отчаянно борется, чтобы его жалкое истощен
ное тело сохранило жизнь, которую никто не мог спасти. 
Это было чудовищно, жестоко.

Когда Юджин приблизился, блестящие от страха гла
за Бена в первый раз остановились на нем, и бестелесно, 
ни на что не опираясь, он поднял с подущек свои изму
ченные легкие и, яростно стиснув запястье младщего 
брата в белом горячем кольце своих пальцев, прощеп- 
тал, захлебываясь ужасом, как ребенок:

— Почему ты приехал? Почему ты приехал домой. 
Джин?

Юджин, побелев, простоял мгновение молча; в нем, 
клубясь, поднимались жалость и страх.

— Нас отпустили, Бен,— сказал он наконец.— Уни
верситет закрыли из-за инфлюэнцы.

Потом он внезапно отвернулся в черный сумрак, сты
дясь своей неумелой лжи и не в силах больще смотреть 
на страх в серых глазах Бена.

— Довольно, Джин,— властно распорядилась Бесси 
Г ант,— Уходите-ка отсюда и ты и Хелен. С меня хватит 
одного полоумного Ганта. Еще двое мне ни к чему.

Она говорила резко, с неприятным сме.хом.
Это была худая женщина, тридцативосьмилетняя 

жена Гилберта, племянника Ганта. Она была родом с 
гор — грубая, суровая, вульгарная; жалость была ей не 
свойственна, а взамен в ней таилась холодная страсть 
к страданиям, приносимым болезнью и смертью. Свою 
бесчеловечность она скрывала под маской профессиона
лизма, говоря:

— Если бы я давала волю свои.м чувствам, что ста
ло бы с моими пациентами?

Когда они снова вышли в холл, Юджин сердито 
сказал Хелен:

— Зачем вы позвали эту костлявую? Как он может 
поправиться, пока она около него? Мне она не нравится.

— Говори что хочешь — она хорошая сиделка.— По
том тихим голосом Хелен добавила:— Что ты думаешь?..

Он отвернулся, судорожно пожав плечами. Она рас
плакалась и схватила его за руку.

Люк беспокойно прохаживался рядом, тяжело дыша
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и куря сигарету, а Элиза, шевеля губами, стояла, прислу
шиваясь, у двери больного. В руках она держала беспо
лезный чайник с кипятком.

— А? Э? Что вы говорите? — спросила Элиза пре
жде, чем кто-нибудь что-нибудь сказал.— Как он? — 
Ее глаза перебегали с одного на другого.

— Уйди! Уйди! Уйди! — злобно пробормотал Юд
жин. — Неужели ты не можешь уйти?

Его разъярило пыхтение моряка, его большие неук
люжие ноги. Еще больше его рассердила Элиза, ее бес
полезный чайник, суетливые «а?» и «э».

— Неужели вы не видите что ему трудно дышать? 
Вы хотите задушить его? Это нечисто! Нечисто! Слыши
те? — Его голос снова поднялся.

Уродливость и мучительность смерти стискивали его 
грудь; а собравшаяся семья, перешептывающаяся за 
дверями, бесполезно топчущаяся вокруг, утоляющая 
свою жуткую потребность в смертях удушением Бена, 
приводила его в исступление, в котором ярость чередо
валась с жалостью.

Немного погодя они нерешительно спустились вниз, 
все еще прислушиваясь.

— Вот что я вам скажу,— оптимистично начала Эли
за,— у меня такое чувство, не знаю, как вы его назове
те...— Она неловко поглядела по сторонам и обнаружи
ла, что осталась одна. Тогда она вернулась к своим каст
рюлям и сковородкам.

Хелен с перекошенным лицом отвела его в сторону и 
истерически заговорила вполголоса:

Ты видел, в каком она свитере? Видел? Он гряз
ный!— Голос ее понизился до шепота.— Знаешь, он ви
деть ее не может. Вчера она вошла в комнату, так ему 
стало совсем плохо. Он отвернул голову и сказал: «Хе
лен, бога ради, уведи ее отсюда!» Ты слышишь? Слы
шишь? Он не выносит, чтобы она подходила к нему. Он 
не хочет, чтобы она была в комнате.

— Перестань! Перестань! Ради бога, перестань! — 
сказал Юджин, хватаясь за горло.

Хелен на мгновение совсем обезумела от истерики и 
ненависти.

— Возможно, говорить так — ужасно, но если он ум
рет, я ее возненавижу. Думаешь, я могу забыть, как она 
вела себя? А? — Ее голос перешел в визг. — Она допу
стила, чтобы он умер прямо у нее на глазах. Еще поза-
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вчера, когда у него была температура тридцать девять, 
она договорилась со старым доктором Доуком об участ
ке. Ты это знал?

— Забудь об этом! — сказал он с отчаянием. — Она 
всегда будет такой! Это не ее вина! Неужели ты не пони
маешь? О господи, как это ужасно! Как ужасно!

— Бедная мамочка! — сказала Хелен и заплакала.— 
Она не перенесет этого. Она насмерть испугана! Ты ви
дел ее глаза? Она знает, конечно, она знает!

Потом вдруг в сумасшедшей задумчивости она доба
вила:

— Иногда мне кажется, что я ее ненавижу! Мне ка
жется, что я ее ненавижу.— Она рассеянно пощипала 
свой крупный подбородок.—Ну, нам не стоит так гово
рить,— сказала она.— Это нехорошо. Подбодрись. Мы 
все устали и изнервничались. Я верю, что он все-таки по
правится.

Настал день, серый и зябкий, пропахший сырым 
мглистым туманом. Элиза усердно суетилась, трогатель
но поглощенная приготовлением завтрака. Один раз она 
неуклюже взбежала по лестнице с чайником в руках и 
секунду простояла у двери, которую открыла, вглядыва
ясь в страшную постель, морща белое лицо. Бесси Гант 
не дала ей войти и грубо захлопнула дверь. Элиза ушла, 
бормоча растерянные извинения.

Ибо Хелен сказала правду: Элиза знала. Ее не пуска
ли в комнату больного, умирающий сын не хотел ее ви
деть. Она видела, как он устало отвернул голову, когда 
она вошла. За ее белым лицом жил ужас этого, но она 
никому не признавалась в нем и не жаловалась. Она су
етилась, занимаясь бесполезными делами с усердной 
будничностью. И Юджин то задыхался, доведенный до 
исступления ее старательным оптимизмом, то слеп от 
жалости, замечая улсас и боль в ее тусклых черных гла
зах. Он вдруг бросился к ней, когда она стояла над рас
каленной плитой, и принялся целовать ее шершавую на
труженную руку, беспомощно бормоча:

— Мама! Мама! Все хорошо! Все хорошо! Все хо
рошо!

А Элиза, внезапно лишившись всех своих масок, при
пала к нему, уткнула белое лицо в его рукав и заплакала 
горько, отчаянно, беспомощно о бессмысленно истрачен
ных невозвратимых годах,— о бессмертных часах любви, 
которые нельзя прожить вновь, о великом зле равноду
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шия и забвения, которого уж не исправишь. Как ребе
нок, она была благодарна ему за ласку, и его сердце 
дергалось, как дикий израненный зверек, а он бормотал: 
«Все хорошо! Все хорошо! Все хорошо!» — прекрасно 
зная, что ничего хорошего нет и никогда не будет.

— Если бы я только знала, детка, если бы я только 
знала,— плакала она так же, как много лет назад плака
ла, когда умер Гровер.

— Не падай духом!— сказал он.— Он еще выка
рабкается. Худшее позади.

— Вот что,— сказала Элиза, сразу утерев глаза. — 
Я тоже так думаю. По-моему, прошлой ночью у него был 
кризис. Я как раз говорила Бесси...

Стало светлее. Наступал день, принося надежду. Они 
сели завтракать в кухне, черпая бодрость из любого 
скудного утешения, которого удавалось добиться от вра
ча или сиделки. Коукер ушел, обнадеживающе не сказав 
ничего определенного. Бесси Гант спустилась к завтраку 
и была профессионально бодра.

— Если мне удастся не пускать его проклятую се
мейку к нему в комнату, может, он еще и выживет.

Они смеялись истерически благодарно, радуясь ее 
грубой брани.

— Как он сегодня утром? — сказала Элиза.— Ему 
лучше?

— Температура понизилась, если ты об этом.
Они знали, что понижение температуры утром ни о 

чем не свидетельствует, но их это известие подкрепило; 
их больные эмоции упились им — в одно мгновение в 
них пышным цветом расцвела надежда.

— И сердце у него хорошее,— сказала Бесси Гант.— 
Если сердце выдержит и он не перестанет бороться, он 
выкарабкается.

— Об этом не б-б-беспокойтесь,— сказал Люк с эн
тузиазмом.— Уж он-то б-будет бороться до п-п-послед- 
него вздоха.

— Ну да,— начала Элиза,— я помню, когда ему бы
ло семь лет... я как-то днем стояла на крыльце... я по
мню, потому что старый мистер Букнер только что при
нес яйца и масло, которые ваш папа...

— О господи!— простонала Хелен с усмешкой.— 
Начинается!

— Уах! Уах! — заклохтал Люк, тыкая Элизу под 
ребра.
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— Хоть присягнуть, милый,— сердито сказала Эли
за,— ты ведешь себя как идиот. Я бы постыдилась!

— Уах! Уах! Уах!
Хелен хихикнула и подтолкнула Юджина локтем.
— Совсем с ума сошел! Ха-ха-ха-ха! — потом с влаж

ными глазами она заключила Юджина в широкие кост
лявые объятия.

— Бедняга Джин. Вы ведь с ним всегда ладили, прав
да? Тебе будет тяжелее, чем всем нам.

— Он еще не п-п-похоронен,— бодро воскликнул 
Люк.— Этот малый будет здесь, когда из всех нас вырас
тут маргаритки.

— А где миссис Перт? — сказал Юджин.— Она в 
доме?

Наступило напряженное и озлобленное молчание.
— Я ее выгнала,— угрюмо сказала Элиза немного по

годя.— Я прямо сказала ей, кто она такая — потаскуха.
Она говорила с былой суровой праведностью, но тут 

же ее лицо сморщилось и она расплакалась;
— Если бы не эта женщина, я уверена, он был бы сей

час совсем здоров! Хоть присягнуть!
— Мама, ради всего святого! — яростно крикнула Хе

лен.— Как ты можешь говорить такие вещи? Она была 
его единственным другом. Когда он заболел, она не от
ходила от него. Подумать только! Подумать только! — 
Она задыхалась от негодования.— Если бы не миссис 
Перт, его бы уже не было в живых. Никто, кроме нее, не 
заботился о нем. Ты не отказывалась, по-моему, держать 
ее в доме и получать от нее деньги, пока он не заболел. 
Нет, сэр! — заявила она с ударением.— Мне она нравит
ся. И я не собираюсь теперь поворачиваться к ней спиной.

— Это б-б-бог знает что! — сказал Люк, преданный 
своей богине.— Если бы не ты и не миссис П-п-перт, Бена 
бы уже не было. Всем остальным здесь было наплевать. 
Если он умрет, т-т-так потому только, что никто о нем 
вовремя не позаботился. Слишком много тут всегда забо
тились о том, чтобы с-сберечь лишний грош и слишком 
мало — о своей плоти и крови.

— Ну, забудь об этом! — устало сказала Хелен.— Од
но ясно: я сделала все, что могла. Я две ночи не спала. 
Что бы ни случилось, мне себя не в чем упрекнуть.— Ее 
голос был исполнен задумчивого уродливого самодоволь
ства.

— Я знаю! Я знаю! — Моряк возбужденно повернулся 
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к Юджину, размахивая руками.— Эта д-д-девочка рабо
тала как каторжная. Если бы не она...— Его глаза 
увлажнились, он отвернулся и высморкался.

— О, ради Христа! — закричал Юджин, выскакивая 
из-за стола.— Прекратите это! Еще успеете!

Вот так тянулись жуткие утренние часы, пока они 
изощрялись, стараясь вырваться из трагических сетей 
разочарования и утраты, в которых запутались. На ко
роткий миг их охватывала безумная радость и торжест
во, а затем они снова низвергались в черные пропасти 
истерики и отчаяния. Одна Элиза, по-видимому, ни на 
мгновение не отказывалась от надежды. Вздрагивая — 
так были истерзаны их нервы,— моряк и Юджин шагали 
по холлу, непрерывно курили, ощетинивались, прибли
жаясь друг к другу, и иронически извинялись, если не
чаянно сталкивались. Гант дремал в гостиной или у се
бя в комнате, засыпал, просыпался, капризно хныкая, 
ни в чем не участвуя и лишь смутно сознавая, что именно 
происходит, и сердясь, потому что внезапно о нем забы
ли. Хелен непрерывно входила и выходила из комнаты 
больного, подчиняя умирающего власти своего жизне
любия, внушая ему на мгновение надежду и уверенность. 
Но когда она выходила, ее веселая бодрость сменялась 
напряженной смутностью истерики: она то плакала, то 
смеялась, то задумывалась, то любила, то ненавидела.

Элиза только однажды вошла к больному. Она яви
лась с грелкой, робко, неуклюже, как ребенок, и впилась 
в лицо Бена тусклыми черными глазами. Но когда над 
громким и трудным дыханием его блестящие глаза оста
новились на ней, скрюченные белые пальцы крепче сжа
ли простыни и он словно в ужасе громко выдохнул:

— Уйди! Вон! Не хочу тебя!
Элиза ушла. Она немного спотыкалась, как будто ее 

ноги онемели. Белое лицо стало пепельным, а тусклые 
глаза заблестели и неподвижно уставились вдаль. Когда 
дверь за ней закрылась, она прислонилась к стене и при
жала ладонь к лицу. Затем она вернулась к своим каст
рюлям.

Отчаянно, злобно, подергиваясь всем телом, они тре
бовали друг от друга спокойствия и хладнокровия; они 
говорили друг другу, что нужно держаться подальше от 
комнаты больного, но, как будто притягиваемые каким-
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то грозным магнитом, они вновь и вновь оказывались 
у его двери и, затаив дыхание, прислушивались на цы
почках, с неутолимой жаждой ужаса, к его хрипению, 
к его судорожным усилиям втянуть воздух в задушен
ные, зацементированные легкие. И жадно, ревниво они 
искали поводов войти к нему, с нетерпением ожидая сво
ей очереди принести воду, полотенца, еще что-нибудь.

Миссис Перт из своего убежища в пансионе напротив 
каждые полчаса звонила Хелен, и пока та разговаривала 
с ней, Элиза, выйдя из кухни в холл, стояла, скрестив 
руки на груди и поджав губы, а в ее глазах блестела не
нависть.

Хелен говорила, плача и смеясь;
-  Ну... ничего. Толстушка... Вы знаете, как я к это

му отношусь... Я всегда говорила, что если у него есть 
настоящий друг, так это вы... и не думайте, что мы все 
такие неблагодарные...

Когда Хелен умолкала, Юджин слышал в трубке го
лос миссис Перт и ее всхлипывания.

А Элиза говорила угрюмо;
'— Если она еще позвонит, позовите меня, я с ней 

разделаюсь!
— Господи боже, мама!— сердито кричала Хелен.— 

Ты уже достаточно натворила. Ты выгнала ее из дома, 
а она сделала для него больше, чем все его родные вме
сте взятые.— Ее крупное напряженное лицо конвуль
сивно дергалось.— Это просто нелепо!

Пока Юджин шагал взад и вперед по холлу или бро
дил по дому в поисках какого-то выхода, которого ему 
до сих пор еще не удалось найти, у него внутри, как пой
манная птица, билось что-то яркое и смятенное. Это яр
кое и смятенное—самая его суть, его Незнакомец—про
должало судорожно отворачивать голову, не в силах 
взглянуть на ужас, пока наконец не уставилось, точно во 
власти жуткого гипноза, прямо в глаза смерти и тьмы. 
И его душа бросилась в бездонную пропасть и тонула в 
ней — он чувствовал, что никогда уже не выберется из 
обрушившегося на него обвала боли и безобразия, из 
слепящего ужаса и жалостности всего происходящего. 
И, продолжая расхаживать, он выворачивал шею и бил 
по воздуху рукой, как крылом, словно кто-то ударил его 
по почкам. Он чувствовал, что мог бы освободиться и 
очиститься, если бы только ему удалось найти спасение 
в какой-нибудь одной страсти — жесткой, жаркой, свер
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кающей, будь то любовь, ненависть, ужас или отвраще
ние. Но он был пойман, он задыхался в паутине тщеты— 
любой миг его ненависти был пронаен стрелами жало
сти: в своем бессилии он хотел бы схватить их, отщле- 
пать, встряхнуть, как надоедливого ребенка, и в то же 
время он хотел бы ласкать их, любить, утешать.

Когда он думал об умирающем наверху, о нечистом 
безобразии всего этого — он задыхается, а они стоят во
круг и хнычут,— он давился яростью и ужасом. Его 
опять мучил старый кошмар его детства — ему вспоми
налось, как он ненавидел незапиравшуюся ванную, ка
ким нечистым он чувствовал себя, когда, сидя на горш
ке, глядел на грязное белье в ванной, которое взду
валось в холодной серой мыльной воде. Он думал об 
этом в то время, как Бен умирал.

Около полудня они снова воспрянули духом, потому 
что температура больного стала ниже, пульс сильнее, 
состояние легких лучше. Но в час, после приступа каш
ля, он начал бредить, температура подскочила, дыхание 
стало еще более затрудненным. Юджин и Люк помча
лись в машине Хью Бартона в аптеку к Вуду за кисло
родными подушками. Когда они вернулись, Бен почти 
задохнулся.

Они быстро внесли подушки в комнату и положили 
около его изголовья. Бесси Гант схватила наконечник, 
поднесла его к губам Бена и велела ему вдохнуть. Он по- 
тигриному сопротивлялся, и сиделка резко приказала 
Юджину держать его руки.

Юджин сжал горячие запястья Бена, его сердце по
холодело. Бен горячечно приподнялся на подушках, из
ворачиваясь, как ребенок, чтобы освободить руки, хрипя 
и задыхаясь, с неистовым ужасом в глазах:

— Нет! Нет! Джин! Джин! Нет! Нет!
Юджин попятился, выпустил его и, побелев, отвер

нулся, чтобы не видеть обвиняющего страха в блестя
щих умирающих глазах. Кто-то другой схватил руки 
Бена. Ему стало немного легче. Потом он опять начал 
бредить.

К четырем часам стало ясно, что смерть близка. Бен 
то был в бессознательном состоянии, то приходил в со
знание, то начинал бредить — но большую часть време
ни он бредил. Он меньше хрипел, напевал песенки,— 
и давно забытые, возникавшие из тайных глубин его 
утраченного детства, и другие; но снова и снова он на
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чинал тихонько напевать популярную песенку военного 
времени — пошлую, сентиментальную, но теперь траги
чески трогательную: «Только молится дитя в сумерках».

...Тихо плачет дитя,
Когда гаснут огни.

В затемненную комнату вошла Хелен.
Горьких слез полны...

Страх исчез из его глаз: поверх хрипа он сосредото
ченно посмотрел на нее, хмурясь, прежним озадаченным 
детским взглядом. Потом, в мимолетный момент просвет
ления, он узнал ее. Он усмехнулся — прекрасная узкая 
улыбка отблеском мелькнула на его губах.

— Здравствуй, Хелен! Это же Хелен! — радостно 
воскликнул он.

Она вышла из комнаты с перекошенным, подергиваю
щимся лицом и, только уже спускаясь по лестнице, дала 
волю сотрясавшим ее рыданиям.

Когда темнота надвинулась на серый мокрый день, 
семья собралась в гостиной на последний страшный со
вет перед смертью — молча ожидая. Гант обиженно рас
качивал качалку, сплевывал в огонь и испускал хныкаю
щие стоны. Время от времени они по очереди уходили 
из гостиной, тихонько поднимались по лестнице и при
слушивались у двери больного. И они слышали, как Бен 
снова и снова, как ребенок, без конца напевал свою пе
сенку:

В сумерках мать 
Так хотела б узнать...

Элиза невозмутимо сидела перед камином, сложив 
руки. Ее мертвенно-белое лицо, словно вырезанное из 
камня, хранило странное выражение — неподвижную не
возмутимость безумия.

-  Ну ,— наконец медленно сказала она,— заранее 
знать нельзя. Может быть, это кризис... Может быть...— 
Лицо ее снова затвердело в гранит. Больше она ничего 
не сказала.

Пришел Коукер и сразу же молча поднялся к боль
ному. Незадолго до девяти часов Бесси Гант спустилась 
вниз.
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— Ну, хорошо,— сказала она негромко.— Вам всем 
лучше пойти теперь туда. Это конец.

Элиза встала и вышла из комнаты с невозмутимым 
лицом. Хелен последовала за ней — она истерически ды
шала и начала ломать свои крупные руки.

— Не распускайся, Хелен,— предостерегающе ска
зала Бесси Гант.— Сейчас не время давать себе волю.

Элиза поднималась по лестнице ровными бесшумны
ми шагами. Но, подойдя к двери, она приостановилась, 
прислушиваясь. В тишине до них донеслась еле слыш
ная песенка Бена. И, внезапно отбросив притворство, 
Элиза зашаталась и припала к стене, пряча лицо в ла
дони со страшным рвущимся наружу криком.

— О господи! Если бы я только знала! Если бы я 
только знала!

И с горьким неудержимым плачем, с безобразно ис
казившимися от горя лицами мать и дочь крепко обня
лись. Потом они успокоились и тихо вошли в комнату.

Юджин и Люк поставили Ганта на ноги и повели его 
наверх. Он повисал на них, причитая на долгих дрожа
щих выдохах.

— Боже ми-ло-сердный! За что должен я нести та
кую кару на старости лет. За что...

— Папа! Ради бога! — крикнул Юджин.— Возьми 
себя в руки! Ведь умирает Бен, а не мы. Попробуй хотя 
бы сейчас обойтись с ним по-человечески.

Это на некоторое время утихомирило Ганта. Но ко
гда он вошел в комнату и увидел Бена в полубессозна
тельном состоянии, которое предшествует смерти, им 
овладел ужас перед собственной смертью, и он снова за
стонал. Они усадили его на стул в ногах кровати, и он 
принялся раскачиваться взад и вперед, причитая:

— О Иисусе! Я этого не вынесу! За что ты меня так 
караешь? Я стар и болен и не знаю, откуда возьмутся 
деньги. Как мы переживем эту ужасную и жесто-окую 
зиму? Похороны обойдутся нам в тысячу долларов, не 
меньше, и я не знаю, откуда возьмутся деньги.— И он 
аффектированно заплакал, громко всхлипывая.

— Тш! Тш! — крикнула Хелен, бросаясь к нему. Вне 
себя она схватила его за плечи и встряхнула.— Прокля
тый старик! Так бы и убила тебя! Как ты смеешь гово
рить такие вещи, когда твой сын умирает? Я загубила 
шесть лет своей жизни, ухаживая за тобой, а ты пере
живешь нас всех! — И с той же дикой яростью она обру
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шила обвинения на Элизу.— Это ты довела его до этого! 
Ты во всем виновата. Если бы ты не экономила каждый 
грош, он бы не стал таким. Да и Бен был бы с нами! — 
На мгновение она замолчала, переводя дыхание. Элиза 
ничего не ответила. Она ее не слышала.

— Теперь — все! Я думала, что умрешь ты, а уми
рать пришлось Бену.— Голос ее поднялся до отчаянного 
визга. Она снова встряхнула Ганта.— Теперь довольно! 
Слышишь ты, себялюбивый старик? Для тебя делали 
все, а для Бена — ничего. А теперь он умирает. Я тебя 
ненавижу!

— Хелен! Хелен! — негромко сказала Бесси Гант.— 
Вспомни, где ты находишься.

— Да, мы придаем этому большое значение! — горь
ко пробормотал Юджин.

И тут сквозь безобразные вопли их раздора, сквозь 
скрежет и рычание их нервов они услышали тихое бор
мотание угасающего дыхания Бена. Лампу заслонили, 
и он лежал как собственная тень, во всей своей ярост
ной, серой, одинокой красоте. И когда они поглядели и 
увидели его блестящие глаза, уже замутненные смертью, 
увидели слабое содрогание его бедной худой груди, на 
них хлынула неизмеримая прелесть того непонятного ди
ва, того темного неисчерпаемого чуда, которым была его 
жизнь. Они затихли и успокоились, они погрузились в 
глубины далеко под разбитыми в щепы обломками их 
жизней, и в гармоничном единении причастились любви 
и доблести, недосягаемые для ужаса и хаоса, недосягае
мые для смерти.

И глаза Юджина ослепли от любви и изумления; 
в его сердце гремела необъятная органная музыка — 
на мгновение они принадлежали ему, он был частью их 
прелести, его жизнь гордо воспарила над трясиной боли 
и безобразия. Он подумал: «Это было не все! Это правда 
было не все!»

Хелен тихо повернулась к Коукеру, который 
стоял в тени у окна и жевал длинную незажженную 
сигару.

— Неужели вы больше ничего не можете? Вы все 
испробовали? Я хочу сказать — совсем все?

Ее голос был молитвенно негромок. Коукер медленно 
повернулся к ней, зажав сигару в больших пожелтевших 
пальцах. Потом мягко, с усталой желтой улыбкой от
ветил:
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— Да. И вся королевская конница, и все врачи, и все 
сиделки в мире ничем не могут помочь ему теперь.

— Вы давно это знаете? — сказала она.
■— Два дня,— ответил он.— С самого начала.— Он 

помолчал.— Уже десять лет! — продолжал он с нара
стающей энергией.— С тех самых пор, когда я в первый 
раз увидел его в «Жирной ложке» с плюшкой в одной 
руке и с сигаретой в другой. Моя милая,— сказал он мяг
ко, когда она попыталась заговорить.— Мы не можем 
вернуть прошедшие дни. Мы не можем повернуть жизнь 
к тем часам, когда легкие у нас были здоровые, кровь 
горячая, тело юное. Мы вспышка огня — мозг, сердце, 
дух. И на три цента извести и железа — которых не мо
жем вернуть.

Он взял свою засаленную черную шляпу с обвислыми 
полями и небрежно нахлобучил ее себе на голову. По
том порылся в кармане, достал спички и закурил изже
ванную сигару.

— Все ли было сделано? — снова сказала она.— Я хо
чу знать! Может быть, стоит попробовать еще что-нибудь?

Он устало пожал плечами.
— Моя милая! — сказал он.— Он тонет. Тонет.
Она застыла от ужаса.
Коукер еще мгновение смотрел на серую изогнувшую

ся тень на постели. Потом тихо, печально, с нежностью 
и усталым удивлением сказал:

— Старина Бен. Когда еще мы увидим такого чело
века?

Потом он бесшумно вышел, крепко прикусив длин
ную сигару.

Немного погодя Бесси Гант безжалостно прервала их 
молчание, сказав с безобразной и торжествующей дело
витостью:

— Ну, поскорее бы это кончилось. Уж лучше сорок 
дежурств у чужих людей, чем одно, к которому имеют 
отношение проклятые родственнички. Умираю, спать 
хочу!

Хелен тихо повернулась к ней.
— Уходите! — сказала она.— Теперь это касается 

только нас. Мы имеем право, чтобы нас оставили одних.
Удивленная Бесси Гант мгновение смотрела на нее 

сердито и озлобленно. Потом вышла из комнаты.
Теперь в комнате было слышно лишь дыхание Бена — 

тихое клокочущее бормотание. Он больше не задыхался;
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не было видно ни проблесков сознания, ни борьбы. Его 
глаза были почти закрыты, их серый блеск потускнел, 
исчез под пленкой бесчувственности и смерти. Он спо
койно лежал на спине очень прямо, без признаков боли, 
как-то странно, и его острое худое лицо было вздернуто 
кверху. Рот его был плотно закрыт. Уже, если бы не еле 
слышное бормотание в его груди, он казался мертвым,— 
он казался отрешенным, никак не связанным с уродли
востью этого звука, который заставлял их думать об 
ужасной химии тела и разрушал все иллюзии, всякую ве
ру в чудесный переход и продолжение жизни.

Он был мертв, если не считать все замедляющейся ра
боты изношенной машины, если не считать этого жуткого 
бормотания внутри него, к которому он не имел отноше
ния. Он был мертв.

Но в их всепоглощающем молчании нарастало изум
ление. Они вспоминали странное мерцающее одиноче
ство его жизни, они думали о тысячах забытых поступков 
и мгновений — и во всех них теперь чудилось что-то не
здешнее и странное; он прошел сквозь их жизни, как 
тень,— они глядели теперь на его серую покинутую обо
лочку с трепетом грозного узнавания, как человек, вспо
минающий забытое колдовское слово, как люди, кото
рые смотрят на труп и в первый раз видят вознесшегося 
бога.

Люк, стоявший в ногах постели, нервно повернулся 
к Юджину и, заикаясь, прошептал, недоверчиво и удив
ленно:

— П-п-по-моему, Бен скончался.
Гант затих: он сидел в темноте в ногах постели, опи

раясь на палку и скрывшись от мыслей о собственной 
смерти в бесплодных пустырях прошлого, с острой пе
чалью высвечивая в утраченных годах тропу, которая 
вела к рождению странного сына.

Хелен сидела в темноте у окна лицом к постели. Ее 
глаза были устремлены не на Бена, а на лицо матери. 
Все в безмолвном согласии отошли в тень, позволяя Эли
зе вновь вступить в обладание плотью, которой она дала 
жизнь.

И Элиза теперь, когда он уже не мог от нее отречься, 
когда его яростные блестящие глаза уже не в силах бы
ли отвернуться от нее с болью и отвращением, сидела у 
его изголовья, сжимая его холодную руку в своих шер
шавых натруженных ладонях.
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Она как будто ничего не замечала вокруг. Она была 
точно во власти гипноза: сидела на стуле, чопорно выпря
мившись, ее белое лицо окаменело, тусклые черные глаза 
были устремлены на серое холодное лицо.

Они сидели и ждали. Наступила полночь. Пропел 
петух. Юджин тихонько подошел к окну и посмотрел на
ружу. Вокруг дома бесшумно бродил великий зверь ночи. 
Стены и окна, казалось, прогибались внутрь под нара
стающим давлением темноты. Слабое клокотание в ис
худалом теле почти замерло. Оно раздавалось изредка, 
почти неслышно, на еле заметном трепете вздохов.

Хелен сделала знак Ганту и Люку. Они встали и тихо 
вышли. У двери она остановилась и поманила Юджина. 
Он подошел к ней.

— Останься с ней,— сказала она.— Ты ее младший. 
Когда все кончится, приди скажи нам.

Он кивнул и закрыл за ней дверь. Когда они ушли, 
он подождал немного, прислушиваясь, Потом пошел ту
да, где сидела Элиза. Он наклонился к ней.

— Мама! — прошептал он. — Мама!
Она как будто не слышала его. Ее лицо осталось не

подвижным, она не отвела глаз.
— Мама! — сказал он громче.— Мама!
Он прикоснулся к ее плечу. Она не шевельнулась.
— Мама! Мама!
Она сидела чопорно и чинно, как маленькая девочка.
В нем поднялась клубящаяся жалость. Ласково, от

чаянно он попытался разжать ее пальцы, державшие ру
ку Бена. Они только сильнее стиснули холодную руку. 
Потом медленно, каменно, справа налево, без всякого 
выражения она покачала головой.

Сломленный этим неумолимым жестом, он отступил 
и заплакал. Внезапно он с ужасом понял, что она на
блюдает за своей собственной смертью, что вцепившаяся 
в руку Бена рука соединяет ее с собственной плотью, что 
для нее умирает не Бен, а умирает часть ее самой, ее 
жизни, ее крови, ее тела. Часть ее — моложе, прекраснее, 
лучше, вычеканенная из ее плоти, выношенная, вскорм
ленная и с такой болью рожденная на свет двадцать 
шесть лет назад и с тех пор забытая,— теперь умирала.

Юджин, спотыкаясь, обошел кровать с другой сторо
ны и упал на колени. Он начал молиться. Он не верил 
ни в бога, ни в рай, ни в ад, но он боялся, что они все- 
таки могут существовать. Он не верил в ангелов с неж
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ными лицами и блестящими крыльями, но он верил в 
темных духов, кружащих над головами одиноких людей. 
Он не верил в дьяволов и ангелов, но он верил в свер
кающего демона, к которому Бен так часто обращался 
в его присутствии.

Юджин не верил во все это, но он боялся, что все это 
правда. Он боялся, что Бен снова заплутается. Он чув
ствовал, что никто, кроме него, не может сейчас молить
ся за Бена, что темный союз их душ дает силу только 
его молитве. Все, о чем он читал в книгах, вся безмя
тежная мудрость, которую он так красноречиво испове
довал на занятиях философией, великие имена Платона, 
Плотина, Спинозы и Иммануила Канта, Гегеля и Де
карта — все это исчезло под нахлынувшей волной дикой 
кельтской суеверности. Он чувствовал, что должен ис
ступленно молиться, пока затихающее дыхание еще не 
совсем замерло в теле его брата.

И с сумасшедшей напевностью он снова и снова бор
мотал:

— Кто бы ты ни был, будь добр к Бену сегодня... По
кажи ему путь... Кто бы ты ни был, будь добр к Бену 
сегодня... Покажи ему путь...

Он утратил счет минут, часов — он слышал только 
слабое клокотание умирающего дыхания и свою исступ
ленную вторящую ему мольбу.

Свет и сознание угасли в его мозгу. Усталость и нерв
ное истощение взяли верх. Он распростерся на полу, опи
раясь локтями на кровать, и сонно бормотал и бормотал... 
По ту сторону неподвижно сидела Элиза и держала руку 
Бена. Юджин, невнятно лепеча, погрузился в тревожную 
дремоту.

Он внезапно проснулся, с острым ужасом осознав, 
что заснул. Он боялся, что затухающее дыхание совсем 
замерло и его молитва была напрасной. Тело на кровати 
почти окостенело: не было слышно ни звука. Затем пре
рывисто и неровно раздался тихий клекот дыхания. Он 
понял, что это конец. Он быстро поднялся и побежал к 
двери. По ту сторону площадки в холодной спальне на 
двух широких кроватях лежали измученные Гант, Люк 
и Хелен.

— Идите! — крикнул Юдлгин.— Он кончается.
Они быстро вошли в комнату. Элиза сидела непо

движно, не замечая их. Входя в комнату, они услышали 
легкий умирающий вздох — его последнее дыхание.
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Клокотание в изможденном теле, которое в течение 
долгих часов отдавало смерти все то, что достойно спа
сения в жизни, теперь прекратилось. Тело, казалось, 
костенело у них на глазах. Мгновение спустя Элиза мед
ленно отняла свои руки. Но внезапно — как будто со
вершилось чудо, как будто настало его воскрешение и об
новление — Бен сделал глубокий и сильный вдох. Его 
серые глаза открылись. Охватив в единый миг страшное 
видение всей жизни, он, казалось, бестелесно, без опоры 
приподнялся с подушек — пламя, свет, сияние, наконец 
воссоединившись в смерти с темным духом, который су
мрачно размышлял над каждым его шагом на одиноком 
земном пути; и, опустив яростный меч все постигшего 
и объявшего взгляда на комнату с ее серым парадом де
шевых Любовей и тупых совестей и на всех растерянных 
мимов напрасных потерь и путаницы, уже исчезавших 
из сверкающих окон его глаз, он сразу ушел презрительно 
и бесстрашно, как жил, в сумрак смерти.

Можно поверить, что жизнь — ничто, можно поверить, 
что смерть и загробная жизнь — ничто, но кто способен 
поверить, что Бен — ничто? Подобно Аполлону, который 
искупал свою вину перед верховным богом в скорбном 
доме царя Адмета, он пришел — бог со сломанными но
гами— в серую лачугу этого мира. И он жил здесь — 
чужой, пытаясь вновь обрести музыку утраченного мира, 
пытаясь вспомнить великий забытый язык, утраченные 
лица, камень, лист, дверь.

Прощай, о Артемидор!

XXXVI

в  необъятной тишине, в которой встретились боль 
и мрак, просыпались птицы. Был октябрь. Было почти 
четыре часа утра. Элиза выпрямила ноги Бена и сложила 
ему руки на груди. Она расправила смятые простыни 
и одеяло и потом взбила подушки так, чтобы его голова 
покоилась в аккуратной впадине. Его блестящие волосы, 
коротко подстриженные по благородной форме его голо
вы, были упругими и кудрявыми, как у мальчика. Она 
отрезала ножницами маленький локон на неприметном месте.

— У Гровера волосы были черные, как вороново кры
ло, и совсем прямые. Никто бы не подумал, что они 
близнецы,— сказала она.
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Они спустились в кухню.
— Ну, Элиза,— сказал Гант, впервые за тридцать лет 

назвав ее по имени,— у тебя была тяжелая жизнь. Если 
бы я вел себя по-другому, мы могли бы ладить лучше. 
Так постараемся не портить оставшихся лет. Никто тебя 
не винит. В общем-то, ты делала все, что могла.

— Есть много вещей, которые я была бы рада сде
лать по-другому,— грустно сказала Элиза. Она покача
ла головой.— Никогда нельзя знать заранее.

— Мы поговорим об этом в другой раз,— сказала 
Хелен.— Сейчас все, наверное, измучены. Я — во всяком 
случае. Я собираюсь немного поспать. Папа, ляг, во имя 
всего святого. Теперь ты ничему помочь не можешь. Ма
ма, и ты легла бы...

— Нет,— сказала Элиза, покачивая головой.— Вы, 
дети, ложитесь. А я все равно не засну. Слишком много 
надо сделать. Сейчас я позвоню Джону Хайнсу.

— Пусть о деньгах не думает,— сказал Гант.— 
Я оплачу все счета.

— Ну,— сказала Хелен,— давайте похороним Бена 
как следует, во что бы это ни обошлось. Это последнее, 
что мы можем для него сделать. Я не хочу, чтобы меня 
потом из-за этого мучила совесть.

— Да,— сказала Элиза, медленно кивнув.— Я хочу, 
чтобы похороны были самые лучшие, какие только мож
но устроить за деньги. Я обо всем договорюсь с Джоном 
Хайнсом, когда буду с ним разговаривать. Вы, дети, 
идите теперь спать.

— Бедняга Джин,— сказала Хелен со смехом,— он 
выглядит, как последняя роза лета. Совсем измучен. Иди- 
ка выспись хорошенько, дружок.

— Нет!— сказал он.— Я хочу есть. Последний раз 
я ел еще в университете.

— Ну, б-б-бога ради!— заикался Люк.— Почему же 
ты не сказал, идиот? Я бы что-нибудь тебе устроил. Вот 
что,— сказал он, усмехаясь,— я и сам не прочь переку
сить. Пошли в город, поедим!

— Да,— сказал Юджин.— Я буду рад ненадолго вы
браться из семейного круга.

Он и Люк захохотали как безумные. Юджин повер
телся вокруг плиты и заглянул в духовку.

— А? Э? Чего тебе, милый? — подозрительно спроси
ла Элиза.

— Что у вас есть вкусненького, мисс Элиза? — ска
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зал он, скаля на нее зубы, как сумасшедший. Он взгля
нул на моряка, и они оба разразились идиотским хохо
том, тыча друг друга под ребра. Юджин поднял кофей
ник, наполовину полный холодной светло-желтой бурдой, 
и понюхал его.

— Черт подери! — сказал он.— Вот уж это Бену боль
ше не грозит! Ему не придется больше пить маминого 
кофе.

— Уах! Уах! Уах! — сказал моряк.
Гант усмехнулся и облизнул большой палец.
— Постыдились бы! — сказала Хелен с хриплым 

смешком.— Бедняга Бен!
— А чем плох кофе? — спросила Элиза с досадой.— 

Это хороший кофе.
Они взвыли. Элиза поджала губы.
— Мне не нравятся такие разговоры,— сказала она. 

Ее глаза вдруг налились слезами. Юджин схватил и по
целовал ее шершавую руку.

— Ничего, мама! — сказал он.— Ничего. Я не то хо
тел сказать! — Он обнял ее. Она расплакалась — внезап
но и горько.

— Никто его не знал. Он никогда не говорил о себе. 
Он был самый тихий. Теперь я потеряла их обоих.

Затем, вытирая глаза, добавила:
— Вы идите поешьте, мальчики. Вам будет полезно 

немножко прогуляться. И еще,— добавила она,— почему 
бы вам не зайти в редакцию «Ситизен»? Им надо сооб
щить. Они каждый день звонили — справлялись о нем.

— Они были о нем самого высокого мнения,— сказал 
Гант.

Все они испытывали усталость, и еще — огромное об
легчение. Больше суток каждый из них знал, что смерть 
неизбежна, и теперь после ужаса беспрерывного удуш
ливого хрипа этот покой, этот конец мучений наполнил 
их глубокой усталой радостью.

— Ну, Бен умер,— медленно сказала Хелен. Ее гла
за были влажны, но она плакала теперь тихо, с кротким 
горем, с любовью.— Я рада, что это кончилось. Бедняга 
Бен! Я узнала его только в эти последние дни. Он был 
самый лучший из нас. Слава богу, что он отмучился.

Юджин думал теперь о смерти с любовью, с радостью. 
Смерть была подобна прелестной и нежной женщине — 
друг и возлюбленная Бена, она пришла освободить его, 
исцелить, спасти от пытки жизни.
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Они стояли все вместе, молча, в захламленной кухне 
Элизы, и глаза их слепли от слез потому, что они дума
ли о прелестной и ласковой смерти, и потому, что они 
любили друг друга.

Юджин и Люк бесшумно прошли через холл и вышли 
в темноту. Они осторожно закрыли за собой большую 
дверь и спустились по ступенькам веранды. В этой не
объятной тишине просыпались птицы. Был пятый час 
утра. Ветер гнул ветки. Еще не рассвело. Но над их 
головами густые тучи, которые долгие дни окутывали 
землю унылым серым одеялом, теперь разорвались. 
Юджин взглянул вверх на глубокий рваный свод неба 
и увидел гордые великолепные звезды, яркие и немигаю
щие. Засохшие листья подрагивали.

Петух испустил свой пронзительный утренний клич 
начинающейся и пробуждающейся жизни. Крик петуха, 
который раздался в полночь (подумал Юджин), был не
здешним и призрачным. Кукарекание того петуха было 
пропитано дурманом сна и смерти, он был как дальний 
рог, звучащий в морской пучине; он нес предупреждение 
всем умирающим людям и всем призракам, которым на
ступила пора возвращаться к себе.

Но у петуха, который поет по утрам (думал он), го
лос пронзителен, как флейта. Он говорит: мы покончили 
со сном. Мы покончили со смертью. О, пробуждайся, про
буждайся к жизни,— говорит его голос, пронзительный, 
как флейта. В этой необъятной тишине просыпались 
птицы.

Он снова услышал ясную песню петуха, а из темноты 
у реки донесся величавый гром чугунных колес и долгий 
удаляющийся вопль гудка. И он услышал тяжелый, зве
нящий стук подкованных копыт, медленно поднимающих
ся по пустынной застывшей улице. В этой необъятной 
тишине просыпалась жизнь.

Радость пробудилась в нем и упоение. Они вырвались 
из темницы смерти; они снова включились в яркий меха
низм жизни. Жизнь, жизнь с рулем и ветрилами, которым 
можно довериться, начинала мириады своих отплытий.

Разносчик газет деловито шел им навстречу той при
храмывающей деревянной походкой, которая была так 
хорошо знакома Юджину, и с середины улицы ловко 
швырнул газету на крыльцо «Брауншвейга». Поравняв
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шись с «Диксилендом», он свернул к тротуару и бросил 
свежую газету так, что она упала с мягким шлепком. Он 
знал, что этот дом посетила болезнь.

Засохшие листья подрагивали.
Юджин выскочил на тротуар с размокшей земли дво

ра. Он остановил разносчика.
— Как тебя зовут, парень? — сказал он.
— Тайсон Смазерс,— сказал мальчик, повернув к не

му шотландско-ирландское лицо, полное жизни и энер
гии.

— Меня зовут Джин Гант. Ты слыхал обо мне?
— Да,— сказал Тайсон Смазерс,— слыхал. У вас 

был номер семь.
— Это было давно,— высокопарно сказал Юджин, 

усмехаясь.— Я тогда был еще мальчишкой.
В этой необъятной тишине просыпались птицы.
Он сунул руку в карман и нащупал доллар.
— Держи! — сказал он,— Я тоже носил эту прокля

тую штуку. После моего брата Бена я был у них лучшим 
разносчиком. Счастливого рождества, Тайсон!

— До рождества еще долго,— сказал Тайсон Сма
зерс.

— Ты прав, Тайсон,— сказал Юджин.— Но оно все 
равно будет.

Тайсон Смазерс взял деньги с озадаченной веснушча
той ухмылкой. Затем он пошел дальше по улице, швы
ряя газеты.

Клены были тонкие и сухие. Их гниющие листья по
крывали землю. Но деревья еще не совсем лишились 
листьев. Листья дрожали мелкой дрожью. Какие-то пти
цы защебетали на деревьях. Ветер гнул ветки, засохшие 
листья подрагивали. Был октябрь.

Когда Люк и Юджин свернули на улицу, ведущую 
к площади, из большого кирпичного дома напротив вы
шла какая-то женщина. Когда она подошла ближе, они 
увидели, что это миссис Перт. Был октябрь, но некото
рые птицы просыпались.

— Люк,— сказала она невнятно.— Люк? Это ты, ста
рина Люк?

— Да,— сказал Люк.
— И Джин? Это старина Джин? — Она тихонько рас

смеялась, похлопывая его по руке, комично щуря на него 
свои мутные дымчатые глаза и покачиваясь с пьяным 
достоинством. Листья, засохшие листья подрагивали, дро
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жали мелкой дрожью. Был октябрь, и листья подра
гивали.

— Они выгнали Толстушку, Джин,— сказала она.— 
Они больше не пускают ее в дом. Они выгнали ее, по
тому что ей нравился старина Бен. Бен. Старина Бен.— 
Она тихонько покачивалась, рассеянно собираясь с мыс
лями.— Старина Бен. Как старина Бен, Джин? — ска
зала она просительно.— Толстушка хочет знать.

— М-м-мне очень жаль, миссис Перт...— начал Люк.
Ветер гнул ветки, засохшие листья подрагивали.
— Бен умер,— сказал Юджин.
Она смотрела на него, покачиваясь.
— Толстушке нравился Бен,— сказала она тихо, не

много погодя.— Толстушка и старина Бен были друзьями.
Она повернулась и уставилась перед собой смутным 

взглядом, вытянув вперед одну руку для равновесия.
В этой необъятной тишине просыпались птицы. Был 

октябрь, но некоторые птицы просыпались.

Тогда Люк и Юджин быстро пошли к площади, ис
полненные великой радости, потому что они слышали 
звуки жизни и рассвета. И, шагая, они часто заговари
вали о Бене со смехом, со счастливыми воспоминаниями, 
не как об умершем, а как о брате, уезжавшем на долгие 
годы, который теперь должен вот-вот вернуться домой. 
Они говорили о нем с торжеством и нежностью, как о 
том, кто победил боль и радостно вырвался на свободу. 
Сознание Юджина неуклюже шарило вокруг и около. 
Оно, как ребенок, возилось с пустяками.

Они испытывали друг к другу глубокую, ровную лю
бовь и разговаривали без напряжения, без аффектации, 
со спокойной уверенностью и пониманием.

— А помнишь,— начал Люк,— к-к-как он остриг си
ротку тети Петт — Марка?

— Он... надел... ему на голову... ночной горшок... что
бы стричь ровнее,— взвизгнул Юджин, будя улицу ди
ким смехом.

Они шли, хохоча, здороваясь с редкими ранними про
хожими преувеличенно почтительно, весело посмеиваясь 
над миром в братском союзе. Затем они вошли в устало 
расслабившуюся редакцию газеты, служению которой 
Бен отдал столько лет, и передали свое известие устало
му сотруднику.
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и  в этой комнате, где умерло столько стремительно 
запечатленных дней, возникло сожаление и ощущение чу
да — воспоминание, которое не умрет, воспоминание о 
чем-то странном и проходящем.

— Черт! Как жаль! Он был отличный парень! — ска
зали люди.

Когда над пустынными улицами забрезжил серый 
свет и первый трамвай задребезжал, подъезжая к пло
щади, они вощли в маленькую закусочную, где он про
вел в дыму и за кофе столько предрассветных часов.

Юджин заглянул внутрь и увидел, что они были там 
все вместе, как много лет назад, как кошмарное под
тверждение пророчества: Макгайр, Коукер, усталый раз- 
датчик и дальше в углу — печатник Гарри Тагмен.

Люк и Юджин вошли и сели у стойки.
— Господа! Господа!— звучным голосом сказал 

Люк.
— Здорово, Люк! — рявкнул Макгайр.— Когда же ты 

научишься уму-разуму? Как живешь, сынок? Как уче
ние? — сказал он Юджину и несколько секунд смотрел 
на них пьяными добрыми глазами; мокрая сигарета смеш
но прилипла к его нижней губе.

— Генерал, как дела? Что вы пьете теперь — скипи
дар или лак? — сказал моряк, грубо щекоча его заплыв
шие жиром ребра. Макгайр крякнул.

— Кончено, сынок? — тихо спросил Коукер.
— Да,— сказал Юджин.
Коукер вынул изо рта длинную сигару и малярийно 

улыбнулся ему.
— Чувствуешь себя получше, сынок, а? — сказал он.
— Да,— сказал Юджин,— гораздо.
— Ну, Юджиникс,— деловито сказал моряк,— что бу

дешь есть?
— Что тут имеется? — сказал Юджин, глядя на заса

ленное меню.— Не осталось ли жареного китенка?
— Нет,— сказал раздатчик,— был, но весь вышел.
— Как насчет фрикассе из быка? — сказал Люк.— 

Это имеется?
— Фрикассе из быка не для такого здорового быка, 

сынок,— сказал Макгайр.
Их бычий смех мычаньем разнесся по закусочной.
Собрав лоб складками, Люк заикался над меню.
— Ж-жареный цыпленок по-мэрилендски,— бормо

тал он.— По-мэрилендски? — повторил он с деланным
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удивлением.— Разве это не прелестно? — жеманно спро
сил он, оглядываясь по сторонам.

— Мне дайте бифштекс не больше чем недельной 
давности,— сказал Юджин,— хорошо прожаренный, а 
также топор и мясорубку.

— А зачем мясорубку, сынок? — сказал Коукер.
— Для мясного пирога,— ответил Юджин.
— Мне того же,— сказал Люк,— и пару чашек мокко 

не хуже, чем дома у мамы.
Он ошалело оглянулся на Юджина и разразился гром

кими «уах-уах-уах», тыча его под ребра.
— Где вы сейчас служите, Люк? — сказал Гарри Таг- 

мен, вытаскивая нос из кружки с кофе.
— В н-настоящее время в Норфолке на военно-мор

ской базе,— ответил Люк.— Обеспечиваем безопасность 
лицемерию.

— Ты когда-нибудь бывал в море, сынок? — сказал 
Коукер.

— Всеконечно! — сказал Люк.— За пять центов трам
вай домчит меня до пляжа в любую минуту.

— В этом парне были задатки моряка еще в ту пору, 
как он мочил простыни,— сказал Макгайр.— Я это дав
но предсказал.

Деловито вошел «Конь» Хайнс, но замедлил шаг, 
увидя молодых людей.

— Берегись! — прошептал моряк Юджину с сумас
шедшей усмешкой.— Ты следующий. Он так и вперил в 
тебя свои рыбьи глаза. Он уже снимает с тебя мерку.

Юджин сердито оглянулся на «Коня» Хайнса и что- 
то буркнул. Моряк прыснул как безумный.

— Доброе утро, господа! — сказал «Конь» Хайнс то
ном аристократической печали.— Мальчики,— сказал он, 
печально подходя к ним,— я был очень расстроен, услы
шав про ваше несчастье. Будь этот мальчик моим род
ным братом, я не мог бы быть о нем более высокого 
мнения.

— Хватит, «Конь»! — сказал Макгайр, поднимая че
тыре жирных протестующих пальца.— Мы видим, что вы 
скорбите. Если вы будете продолжать, то можете впасть 
от горя в истерику и расхохотаться. А этого мы не вы
несем, «Конь». Мы большие сильные мужчины, но у нас 
была тяжелая жизнь. Молю, пощадите нас, «Конь».

«Конь» Хайнс не обратил на него внимания.
— Он сейчас у меня,— сказал он мягко.— Я хочу,
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чтобы вы, мальчики, зашли попозже поглядеть на него. 
Когда я кончу, вы его не узнаете.

— Черт! Исправление ошибок природы! — сказал 
Коукер.— Его мать будет довольна.

— У вас похоронное бюро, «Конь»,— сказал Мак- 
гайр,— или институт красоты?

— Мы знаем, вы сделаете все в-в-возможное, мистер 
Хайнс,— сказал моряк с живой увлеченной неискрен
ностью.— Поэтому мы и обратились к вам.

— Вы будете доедать свой бифштекс? — спросил раз- 
датчик Юджина.

— Бифштекс! Бифштекс! Это не бифштекс! — про
бормотал Юджин.— Теперь я понял, что это такое.— Он 
встал с табуретки и подошел к Коукеру.— Можете вы 
спасти меня? Я умру? У меня больной вид, Коукер? — 
спросил он хриплым шепотом.

— Нет, сынок,— ответил Коукер.— Не больной, а без
умный.

«Конь» Хайнс сел у другого конца стойки. Юджин, 
опираясь на засаленный мрамор стойки, запел:

Хей-хо, хей-хо, стервятник,
Дерри, дерри, дерри-о!

— Заткнись, дурак!! — вполголоса хрипло сказал мо
ряк и ухмыльнулся.

Сел стервятник на скалу 
Дерри, дерри, дерри-о!

Снаружи в юном сером свете энергично пробужда
лась жизнь. Трамвай медленно свернул в поперечную 
улицу после того, как вожатый высунулся в окно и акку
ратно перевел стрелки длинным крюком, выдувая теплый 
туман дыхания в холодный воздух. Полицейский Лесли 
Робертс, худой и желчный, апатично прошаркал мимо, 
помахивая дубинкой. Негр-уборщик из аптеки Вуда бы
стро вошел в почтамт за утренней корреспонденцией. 
Дж. Т. Стирис, железнодорожный агент, ждал на тро
туаре напротив трамвая, идущего к вокзалу. У него бы
ло красное лицо, и он читал утреннюю газету.

— Вон они ходят! — внезапно крикнул Юджин.— 
Как будто они не знают про это!

— Люк,— сказал Гарри Тагмен, отрываясь от газе
ты,— мне было очень грустно узнать про Бена. Он был 
чудесный парень.— И он снова занялся чтением.
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— Черт побери! — сказал Юджин,— А мы и не
знали!

И он разразился неудержимым всхлипывающим сме
хом, который рвался из него со свирепой яростью. «Конь» 
Хайнс хитро посмотрел на него. А потом опять занялся 
своей газетой.

Братья вышли из закусочной и направились домой 
среди утреннего оживления. Сознание Юджина продол
жало возиться с пустяками. На улицах слышалось мо
розное потрескивание и грохот жизни: хищное дребез
жание колес, скрип ставен; перламутровое небо приобре
ло холодный розовый оттенок. На площади вожатые 
стояли среди своих трамваев, громко болтая в клубах 
пара. В «Диксиленде» была атмосфера изнеможения, 
нервного истощения. Дом спал; на ногах была одна 
Элиза, зато в ее плите потрескивал яркий огонь и она 
была полна деловитости.

— Теперь, дети, ложитесь спать. Нам всем предсто
ит много работы днем.

Люк и Юджин пошли в большую столовую, которую 
Элиза превратила в спальню.

— Будь я п-п-проклят, если буду теперь спать навер
ху,— сердито сказал моряк.— После этого — ни за что!

— Пф! — сказала Элиза.— Это только суеверие. Ме
ня бы это ничуть не испугало.

Братья проспали тяжелым сном до полудня. После 
этого они пошли к «Коню» Хайнсу. Он сидел, удобно за
драв ноги на письменный стол, в своей маленькой тем
ной конторе, пропахшей папоротниками, ладаном и ста
рыми гвоздиками.

Когда они вошли, он поспешно встал, затрещав на
крахмаленной жесткой рубашкой, и торжественно за
шуршал черным сюртуком. Потом он заговорил с ними 
приглушенным голосом, слегка наклонившись вперед.

Как похож на Смерть этот человек (думал Юджин). 
Он думал о страшных тайнах похорон — темный вурда- 
лакский ритуал, непотребное сопричащение с мертвым, 
пронизанное черным колдовством. Где чан, куда они вы
брасывают части? Поблизости есть ресторан. Потом он 
взял протянутую ему холодную немощную руку с вес
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нушками на тыльной стороне ладони, и ему показалось, 
что он коснулся чего-то набальзамированного. Гробов
щик держался не так, как утром; манеры его стали офи
циальными, профессиональными. Он был бдительным 
распорядителем их горя, опытным конферансье. Он тон
ко дал им почувствовать, что в смерти есть порядок и де
корум, что надо соблюдать траурный ритуал. Это про
извело на них впечатление.

— Мы решили, что нам с-с-следует сначала п-п-пого- 
ворить с вами, мистер Хайнс, по поводу г-г-гроба,— нерв
но прошептал Люк.— Мы хотим спросить вашего сове
та. Помогите нам выбрать что-нибудь подходящее.

«Конь» Хайнс одобрительно и достойно кивнул. По
том он мягко провел их в большую темную комнату с на
тертым полом, где в густом мертвом запахе дерева и 
бархата стояли на подставках с колесиками роскошные 
гроба, тая гордую угрозу.

— Ну,— сказал «Конь» Хайнс негромко,— я знаю, 
что ваша семья не хочет ничего дешевого.

— Да, сэр,— решительно сказал моряк,— мы хотим 
с-с-самое лучшее, что } вас есть.

— Эти похороны представляют для меня личный ин
терес,— сказал «Конь» Хайнс с мягким чувством.—• 
Я знаю семейства Гантов и Пентлендов больше тридца
ти лет. Я вел дела с вашим отиом почти двадцать лет.

— А я х-х-хочу сказать вам от имени семьи, мистер 
Хайнс, что мы очень ц-ценим ваше отношение,— сказал 
Люк очень убедительно.

Ему это нравится, думал Юджин, любовь всего мира. 
Он должен добиваться ее во что бы то ни стало.

— Ваш отец,— продолжал «Конь» Хайнс,— один из 
старейших и наиболее уважаемых коммерсантов в горо
де. А семья Пентлендов — одна из наиболее богатых 
и видных.

На мгновение Юджин зажегся гордостью.
— Вам не годится что-нибудь поддельное. Это я 

знаю. Вам надо что-нибудь в лучшем вкусе и благород
ное. Верно?

Люк энергично кивнул.
— Да, мы именно так к этому относимся, мистер 

Хайнс. Нам нужно лучшее, что у вас есть. Раз дело ка
сается Бена, м-м-мы не экономим,— гордо сказал он.

- Н у ,  в таком случае,— сказал «Конь» Хайнс,— 
я скажу вам свое честное мнение. Я мог бы отдать вам
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вот этот по дешевке.— Он положил руку на один из гро
бов,— Но это не то, что вам нужно. Конечно,— сказал 
он,— он не плох за такую цену. Он стоит этих денег. Он 
послужит хорошо, будьте уверены. Он окупит свою 
стоимость...

Вот это мысль, подумал Юджин.
— Они все хороши, Люк. Ни одного плохого у меня 

нет. Но...
нужно что-нибудь п-п-получше,— убедитель- 
Люк.— Ты согласен, Джин? — спросил он

— Нам 
но сказал 
Юджина.

— Да,- сказал Юджин.
— Ну,— сказал «Конь» Хайнс,— я могу предложить 

вам вот этот.— Он указал на самый пышный гроб в ком
нате.— Лучше не бывает, Люк. Это высший класс. Он 
стоит тех денег, какие я за него прошу.

— Ладно,— сказал Люк.— Тут вы судья. Если этот 
самый л-л-лучший, мы возьмем его.

Нет, нет, думал Юджин. Не перебивай его. Пусть 
продолжает.

— Но,— безжалостно сказал «Конь» Хайнс,— вам не 
обязательно брать и этот. Ведь вы ищете, Люк, благо
родство и простоту. Верно?

— Да,— сказал моряк покорно.— Вы совершенно 
правы, мистер Хайнс.

Вот теперь он развернется, думал Юджин. Этот чело
век извлекает радость из своего дела.

— В таком случае,— сказал «Конь» Хайнс решитель
но,— я хочу предложить вам, мальчики, вот этот.— Он 
любовно положил руку на красивый гроб, около кото
рого стоял.

— Он не слишком невзрачен и не слишком затейлив. 
Он прост и в лучшем вкусе. Серебряные ручки и вот 
серебряная табличка для имени. Здесь вы не ошибетесь. 
Это выгодная покупка. Окупите свои деньги полностью.

Они обошли вокруг гроба, взыскательно его осматри
вая.

Немного погодя Люк нервно сказал:
— Сколько он с-с-стоит?
— Продажная цена четыреста пятьдесят долларов,— 

сказал «Конь» Хайнс,— но,— добавил он, после недолгих 
темных размышлений,— вот что я сделаю. Мы с вашим 
отцом старые друзья. Из уважения к вашей семье я от
дам его вам за триста семьдесят пять долларов.
598



— Что ты скажешь, Джин? — спросил моряк.— Как 
он тебе кажется?

Покупайте рождественские подарки заранее.
— Да,— сказал Юджин,— давай возьмем его. Жаль, 

что он не другого цвета. Я не люблю черный,— добавил 
он.— Нет ли у вас другого цвета?

«Конь» Хайнс поглядел на него.
— Цвет обязательно черный,— сказал он.
Затем, помолчав, добавил;
— Не хотите ли взглянуть на тело, мальчики?
— Да,— сказали они.
Он на цыпочках провел их по проходу между рядами 

гробов и открыл дверь в заднюю комнату. Там было тем
но. Они вошли и остановились, затаив дыхание. «Конь» 
Хайнс зажег свет и закрыл дверь.

Бен, одетый в свой лучший темно-серый костюм, ле
жал в окостенелом спокойствии на столе. Его руки, хо
лодные и белые, с чистыми сухими ногтями, слегка смор
щенные, как старые яблоки, были скрещены на животе. 
Он был гладко выбрит и безукоризненно причесан. За
стывшая голова была резко вздернута кверху, на лице 
жуткая подделка улыбки; ноздри поддерживались кусоч
ками воска, между холодными твердыми губами был 
проложен восковой валик. Рот был закрыт и чуть вздут. 
Он выглядел более пухлым, чем при жизни.

В комнате стоял слабый сладковато-липкий запах.
Моряк смотрел суеверным нервным взглядом и соби

рая морщины на лбу. Потом он прошептал Юджину:
— По-видимому, это д-действительно Бен.
Потому что, думал Юджин, это не Бен и мы заблу

дились. Он глядел на эту холодную блестящую мертве
чину, на это скверное подобие, которое не воссоздавало 
образ даже в той мере, в какой его передает восковая 
фигура. Здесь не могло быть погребено и частицы Бена. 
В этом бедном чучеле вороны, хоть его и побрили и акку
ратно застегнули на все пуговицы, не осталось ничего от 
былого хозяина. Все это было творением «Коня» Хайнса, 
который стоял рядом, жадно ожидая похвал.

Нет, это не Бен (думал Юджин). Никакого следа не 
осталось от него в этой покинутой оболочке. Никакого 
знака. Куда он ушел? Неужели это его светлая непо
вторимая плоть, созданная по его подобию, наделенная 
жизнью благодаря только ему присущему жесту, благо
даря его единственной в мире душе. Нет, он покинул
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свою плоть, и  это здесь — только мертвечина и вновь 
смешается с землей. А Бен? Где? Утрата! Утрата!

Моряк, не отводя взгляда, сказал:
— Он с-с-сильно страдал! — и вдруг, отвернувшись 

и спрятав лицо в ладони, всхлипнул, мучительно и 
горько: его путаная заикающаяся жизнь на миг утрати
ла рыхлость и сосредоточилась в одном жестком мгнове
нии горя.

Юджин заплакал — но не оттого, что увидел здесь 
Бена, а оттого, что Бен ушел, и оттого, что он помнил 
все смятение и боль.

— Это все кончено,— мягко сказал «Конь» Хайнс.— 
Он упокоился с миром.

— Черт подери, мистер Хайнс,— убежденно сказал 
моряк, вытирая глаза рукавом.— Он был отличный па
рень.

«Конь» Хаймс с упоением глядел на холодное чужое 
лицо.

— Прекрасный молодой человек,— пробормотал он, 
когда его рыбьи глаза с нежностью обозрели его рабо
ту.— Я постарался воздать ему должное.

Они немного помолчали.
— Вы п-прекрасно все сделали,— сказал моряк.— На

до вам отдать справедливость. Что ты скажешь. Джин?
— Да,— сказал Юджин сдавленным голосом.— Да.
— Он н-н-немного б-б-бледноват, вам не кажется? — 

заикаясь, сказал моряк, не сознавая, что говорит.
— Одну минуту! — поспешно сказал «Конь» Хайнс, 

подняв палец. Он достал из кармана палочку румян, сде
лал шаг вперед и ловко, споро навел на серые мертвые 
щеки жуткую розовую подделку под жизнь и здоровье.

— Вот,— удовлетворенно сказал он, и, держа в паль
цах румяна, он склонил голову набок и, как живописец, 
разглядывающий свою картину, отступил в стращную 
темницу их ужаса.

— В каждой профессии, мальчики, есть художни
ки,— помолчав, продолжал «Конь» Хайнс с тихой гор
достью.— И хоть это и не мне говорить, Люк, но я гор
жусь своей работой. Поглядите на него! — вдруг энер
гично воскликнул он, и на его сером лице проступила 
краска.— Видели вы когда-нибудь в жизни такую есте
ственность?

Юджин обратил на него мрачный багровый взгляд и 
с жалостью, почти с нежностью, заметил искреннюю гор
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дость на длинном лошадином лице, а его горло уже 
рвали псы смеха.

— Поглядите на него! — снова с медлительным изум
лением сказал «Конь» Хайнс.— Мне уже никогда не до
стичь такого совершенства! Хоть бы я прожил миллион 
лет! Это искусство, мальчики.

Медленное задушенное бульканье вырвалось из за
крученных губ Юджина. Моряк быстро взглянул на него 
с сумасшедшей подавленной усмешкой.

— Что с тобой? — сказал он предостерегающе.— Не 
смей, дурак! — Его усмешка вырвалась на волю.

Юджин шатаясь добрался до стула и рухнул на него, 
оглушительно хохоча и беспомощно взмахивая длинны
ми руками.

— ...стите! — задыхался он.— Нечаянно. Искусство! 
Да! Да! Именно! — взвизгивал он, выбивая костяшками 
сумасшедшую дробь на натертом полу. Он мягко съехал 
со стула, расстегнул жилет и темной рукой распустил 
галстук. Из его усталого горла доносилось слабое буль
канье, голова томно перекатывалась по полу, слезы 
текли по распухшему лицу.

— Что с тобой? Ты с-с-с ума сошел? — сказал моряк, 
расплываясь в улыбке.

«Конь» Хайнс сочувственно нагнулся и помог маль
чику подняться на ноги.

— Это нервное напряжение,— многозначительно ска
зал он моряку.— У бедняги истерика.

XXXVII
Вот так мертвому Бену было отдано больше внима

ния, больше времени, больше денег, чем когда-либо от
давалось живому Бену. Его похороны были завершаю
щим штрихом иронии и бессмыслицы: попытка ком
пенсировать мертвечине смерти невыплаченную плату 
исизни — любовь и милосердие. У него были великолеп
ные похороны. Все Пентленды прислали венки и явились 
каждый со своим кланом. Поспешно принятый погре
бальный вид не мог отбить запашок ненадолго отложен
ных дел. Уилл Пентленд говорил с мужчинами о полити
ке, о войне, о состоянии торговли, задумчиво подравнивал 
ногти, поджимал губы, кивал со странной задумчиво
стью и иногда каламбурил, подмигивая по-птичьи. 
Его довольный самосмех мешался с гоготом Генри. Петт



стала старее, добрее и ласковее, чем помнил Юджин,— 
она ходила по комнатам, шелестя серым шелком и смяг
ченной горечью. И Джим был здесь — с женой, имени 
которой Юджин не помнил, с четырьмя веселыми здоро
выми дочерьми, имена которых Юджин путал, но кото
рые все прекрасно закончили колледжи, и с сыном, 
которого исключили из пресвитерианского колледжа за 
то, что, став редактором студенческой газеты, он начал 
проповедовать в ней свободную любовь и социализм. Те
перь он играл на скрипке, любил музыку и помогал отцу 
в его деле; это был женственный и жеманный молодой че
ловек, но, несомненно, той же породы. Был здесь и Тэд- 
дес Пентленд, бухгалтер Уилла, самый молодой и бед
ный из трех братьев. Это был пятидесятилетний мужчи
на с приятным красным лицом, каштановыми усами и 
спокойными манерами. Он сыпал каламбурами и лучил
ся добродушием или цитировал Карла Маркса и Юджи
на Дебса. Он был социалистом и однажды, баллоти
руясь в конгресс, получил восемь голосов. Он пришел 
со словоохотливой женой, которую Хелен прозвала «Та
раторкой», и двумя дочерьми, томными красивыми блон
динками двадцати и двадцати четырех лет.

Они были здесь во всей своей славе — этот странный 
богатый клан, невероятная смесь успеха и непрактично
сти, жесткого корыстолюбия и фанатических видений. 
Они собрались здесь со всеми своими поразительными 
противоречиями — делец, который не обладал деловым 
методом и все же нажил свой миллион; яростный про
тивник капитала, который всю жизнь верой и правдой 
служил тому, что обличал; непутевый сын, наделенный 
бычьим жизнелюбием атлета, басистым смехом, живот
ным обаянием — и только; сын — музыкант, бунтарь в 
университете, интеллигент, фанатик и отличный бухгал
тер; безумная скаредность по отношению к себе, щедрые 
траты иа детей.

Они были здесь, и каждый являл фамильные черты 
клана — широкие носы, пухлые рты, широкие плоские ще
ки, поджатые губы, протяжные плоские голоса, самодо
вольный плоский смех. Они были здесь со своей колос
сальной жизнеспособностью, со своей нечистой кровью, 
со своим мясистым здоровьем, со своим здравомыслием, 
со своим сумасшествием, со своим юмором, со своим суе
верием, со своей скаредностью, со своей щедростью, со 
своим фанатическим идеализмом и своим несгибаемым
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материализмом. Они были здесь, отдавая запахом земли 
и Парнаса,— этот странный клан, воссоединявшийся 
лишь на свадьбах и похоронах, всегда верный себе, не
разделимый и вовеки разделенный — он был здесь со 
своей меланхолией, своим безумием, своим весельем, бо
лее стойкий, чем жизнь, более сильный, чем смерть.

И, глядя на них, Юджин вновь ощутил кошмарный 
ужас судьбы — он был одним из них, и спасенья не было. 
Их плотоядность, их слабость, их чувственность, их фа
натизм, их сила, их порча укоренилась в самых его ко
стях.

Но Бен с его узким серым лицом (думал он) не при
надлежал к ним. Их печати на нем не было.

И среди них, больной и старый, опираясь на палку, 
бродил Гант — посторонний, чужак. Он был подавлен 
и печален, но иногда с проблеском былой риторики он 
говорил о своем горе и о смерти своего сына.

Дом наполняли женские причитания. Элиза плакала, 
почти не переставая; Хелен — взрывами, в самозабвен
ных истерических припадках. И все остальные женщины 
плакали со вкусом, утешая Элизу и ее дочь, падая друг 
другу в объятия, стеная с острой жадностью. А мужчи
ны грустно стояли вокруг, одетые в лучшие костюмы, 
прикидывая, когда все это кончится. Бен лежал в гости
ной, покоясь в своем дорогом гробу. В комнате было 
душно от ладана погребальных цветов.

Вскоре прибыл шотландский священник; его пристой
ная душа простиралась над всеми громкими позами го
ря, как кусок жесткой чистой шерстяной ткани. Он начал 
заупокойную службу сухим гнусавым голосом, дале
ким, монотонным, холодным и страстным.

Затем последовал вынос: по указанию «Коня» Хайн
са, молодые люди из газеты и города, которые близко 
знали усопшего, медленно двинулись вперед, крепко дер
жа ручки гроба проникотиненными пальцами. Осталь
ные последовали за ними в надлежащем порядке и 
растянулись по каретам, которые источали похоронный 
запах затхлости и старой кожи.

Юджина опять посетила былая вурдалакская фанта
зия— труп и холодная свинина, запах падали и рубле
ного бифштекса — повапленная мерзость христианского 
погребения, непотребная пышность, надушенная мертве
чина. Испытывая легкую тошноту, он сел в экипаж ря
дом с Элизой и попытался думать об ужине.
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Процессия быстро покатила вперед, увлекаемая ров
ной рысцой бархатных крупов. Скорбящие женщины по
сматривали из закрытых карет на глазеющий город. Они 
плакали под густыми вуалями и посматривали, глядит 
ли на них город. Из-за великой маски горя глаза скор
бящих сверкали жутким и непристойным голодом, не- 
называемой жаждой.

Была ненастная октябрьская погода — серая и сырая. 
Служба длилась недолго — этого требовала осторож
ность, так как эпидемия свирепствовала по-прежнему. 
Похоронная процессия вступила на кладбище. Оно было 
расположено в красивом месте, на холме. Оттуда откры
вался прекрасный вид на город. Когда подъехал ката
фалк, два человека, рывшие могилу, отощли в сторону. 
Женщины громко застонали, увидев зияющую сырую 
яму.

Гроб был медленно опущен на широкие ремни, пере
кинутые через могилу.

Снова Юджин услышал гнусавый голос пресвитери
анского священника. Его сознание возилось с пустяками. 
«Конь» Хайнс торжественно нагнулся, захрустев крах
мальной рубашкой, чтобы бросить свою горсть земли в 
могилу. «Прах праху...» Он покачнулся и упал бы, если 
бы Гилберт Гант не поддержал его. Он был навеселе. 
«Я воскресенье и жизнь...» Хелен плакала не переставая, 
хрипло и горько. «Верующему в меня...» Рыдания жен
щин перешли в визг, потому что гроб соскользнул на 
ремнях в глубь земли.

Потом скорбящие расселись по каретам, и их быстро 
увезли оттуда. В этом отъезде была лихорадочная не
пристойная поспешность. Долгое варварство похорон за
кончилось. Когда карета тронулась, Юджин взглянул в 
заднее стекло. Могильщики вернулись к своей работе. 
Он следил за ними, пока первая лопата земли не упала 
в могилу. Он увидел свежие могилы, сухую длинную 
траву и отметил про себя, что венки вянут очень быстро. 
Потом он посмотрел на серое сырое небо. Ему хотелось, 
чтобы ночью не было дождя.

Похороны кончились. Карета за каретой отделялась 
от процессии. Мужчины выходили у редакции, у аптеки, 
у табачного магазина. Женщины отправились домой. 
И все. И все.



Настал вечер, по пустым улицам гулял тощий ветер. 
Хелен лежала перед камином в доме Хью Бартона. В ру
ке у нее была баночка с хлороформовой мазью. Она 
мрачно смотрела на огонь, в сотый раз переживая 
смерть, горько плача и снова успокаиваясь.

— Когда я думаю об этом, я ненавижу ее. Я не 
смогу забыть. А вы слышали, что она говорит? Слыша
ли? Она уже начинает притворяться, будто он ее очень 
любил. Но меня-то не обманешь! Я знаю! Он не хотел, 
чтобы она была рядом. Вы ведь это видели? Он все вре
мя звал меня. Только меня одну он и подпускал к себе. 
Вы это знаете? Знаете?

— Тебе всегда приходится быть козлом отпущения,— 
кисло сказал Хью Бартон.— Мне это начинает надоедать. 
Вот что довело тебя до такого состояния. Если они не 
оставят тебя в покое, я тебя увезу отсюда.

После этого он вернулся к своим схемам и проспек
там, важно хмурясь над сигарой и царапая цифры на 
старом конверте огрызком карандаша.

Она его тоже вышколила, подумал Юджин.
Потом, услышав пронзительный посвист ветра, она 

снова заплакала.
— Бедняга Бен! — сказала она.— Как подумаю, что

он сейчас там!
Она помолчала, глядя в огонь.
— Теперь все,— сказала она.— Пусть сами заботят

ся о себе. Мы с Хью имеем право на свою жизнь. Ты 
согласен?

— Да,— сказал Юджин. «Я всего лишь хор»,— поду
мал он.

— Папа не умрет,— продолжала она,— я ухаживала 
за ним, как рабыня, шесть лет, а он еще переживет ме
ня. Все ждали, что папа умрет, а умер Бен. Никогда не 
знаешь, что случится. Теперь все.

В ее голосе была злобная досада. Они все чувство
вали, какую мрачную шутку сыграла с ними Смерть, ко
торая вышла из подполья, пока они подстерегали ее 
у окна.

— Папа не имеет права ждать от меня этого,— раз
драженно крикнула она.— Он прожил свою жизнь. Он 
старик. Мы тоже имеем право на собственную жизнь, как 
и все другие. Господи боже! Неужели они не могут этого 
понять! Я вышла замуж за Хью Бартона! Я его жена!

«Да? — подумал 10 джин.— Да?»
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А Элиза сидела перед огнем в «Диксиленде», сложив 
руки, и переживала прекрасное прошлое, полное неж
ности и любви, которого никогда не было. И пока ветер 
завывал на унылой улице, а Элиза сплетала сотни ска
зок об этом утраченном темном духе, светлое и раненое 
нечто в Юджине извивалось в ужасе, вымаливая спасе
ния из дома смерти. Никогда больше! Никогда! (гово
рило оно). Теперь ты один. Ты затерялся. Иди ищи себя, 
заблудившийся мальчик, там за горами.

Это маленькое, светлое и раненое вставало в сердце 
Юджина и говорило его губами.

О, но я не могу уйти сейчас, сказал ему Юджин. 
(Почему нет? — шепнуло оно.) Потому, что ее лицо та
кое белое, а лоб такой широкий и высокий, когда ее 
черные волосы зачесаны назад, и потому, что тогда, у его 
постели, она была похожа на маленькую девочку. Я не 
могу уйти теперь и оставить ее здесь одну. (Она одна,— 
сказало оно.— И ты один.) И когда она поджимает губы 
и смотрит перед собой так серьезно и задумчиво, она 
похожа на маленькую девочку. (Теперь ты один,— шеп
нуло оно.— Ты должен спастись, или ты умрешь.) Все 
это похоже на смерть: она кормила меня грудью, я спал 
в ее постели, она брала меня с собой в свои поездки. Все 
это теперь кончено, и каждый раз оно было похоже на 
смерть. (И на жизнь,— сказало оно ему.— Каждый раз, 
умирая, ты рождаешься вновь. Ты умрешь сотни раз, 
прежде чем станешь взрослым.) Я не могу! Не могу! Не 
теперь, позже, медленнее. (Нет. Теперь,— сказало оно.) 
Я боюсь. Мне некуда идти. (Ты должен найти место,— 
сказало оно.) Я заблудился. (Ты должен сам найти до
рогу,— сказало оно.) Я один. Где ты? (Ты должен най
ти меня,— сказало оно.)

Потом, пока светлое нечто извивалось в нем, Юджин 
услышал унылый посвист ветра в доме, который он дол
жен был покинуть, и голос Элизы, вызывавшей из прош
лого прекрасное и утраченное, которого никогда не было.

— ...я и сказала: «Да что ты, милый! Тебе надо по
теплее одеться и хорошенько закутать шею, не то ты 
простудишься».

Юджин схватился за горло и бросился к двери.
— Э-эй! Куда ты? — спросила Элиза, быстро взгля

дывая на него.
— Мне надо уехать,— сказал он сдавленным голо

сом.— Мне надо уехать отсюда.
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Тогда он увидел страх в ее глазах и серьезный тре
вожный детский взгляд. Он бросился к ней и схватил ее 
за руку. Она крепко обняла его и прижалась лицом
к его руке.

— Не уезжай,— сказала она.— У тебя вся жизнь впе
реди. Побудь со мной день или два.

— Хорошо, мама,— сказал он, падая на колени.— 
Хорошо, мама.— Он отчаянно прижал ее к себе.— Хоро
шо, мама. Да благословит тебя бог, мама. Ничего, мама. 
Ничего.

Элиза горько плакала.
— Я старуха,— сказала она.— И одного за другим 

я теряю вас всех. Он умер, а я так и не узнала его. 
Сын, не покидай меня пока! Ты у меня остался один, ты 
был моим маленьким. Не уезжай! Не уезжай! — Она 
прижала белое лицо к его руке.

Уехать нетрудно (думал он). Но когда мы сможем 
забыть?

Был октябрь, и листья дрожали мелкой дрожью. На
чинало смеркаться. Солнце зашло, западные хребты рас
плывались в холодной лиловой мгле, но западное небо 
еще пылало рваными оранжевыми языками. Был ок
тябрь.

Юджин быстро шагал по крутым мощеным извивам 
Рэтледж-роуд. В воздухе пахло туманом и ужином; окна 
помутнели от тепла и влаги, духовито шипели сковород
ки. Раздавались далекие туманные голоса, пахло горящи
ми листьями, огни расплывались в теплые желтые пятна.

Он свернул на немощеную дорогу у большого дере
вянного санатория. Он слышал звучный кухонный смех 
негров, жаркое шипение жарящейся еды, сухое покаш
ливание больных на верандах.

Он быстро шагал по неровной дороге, шурша палой 
листвой. Воздух был холодным тусклым жемчугом; над 
его головой засветилось несколько бледных звезд. Город 
и дом остались позади. Пели огромные горные сосны.

Мимо прошли две женщины. Он увидел, что они — 
деревенские. Одежда на них была черной и порыжелой, 
и одна из них плакала. Он подумал о всех мужчинах, 
которых погребли в этот день, и о всех женщинах, кото
рые плакали. Вернутся ли они?

Кладбищенская калитка была открыта. Он быстро 
вошел и торопливо зашагал по вьющейся тропинке, ко
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торая огибала вершину холма. Трава была сухой и лом
кой; на какой-то могиле лежал увядший лавровый ве
нок. Когда он приблизился к их участку, его сердце уча
щенно забилось. Кто-то медленно, осторожно пробирался 
среди могильных плит. Но, подойдя ближе, он увидел, 
что это миссис Перт.

— Добрый вечер, миссис Перт! — сказал Юджин.
— Кто это?спросила  она, мутно прищурившись. 

Она направилась к нему своей сосредоточенной невер
ной походкой.

— Это Джин,— сказал он.
— А, так это старина Джин! — сказала она.— Как 

поживаешь. Джин?
— Терпимо,— сказал он.
Он стоял неуклюже, похолодев, не зная, как продол

жать. Темнело. В великолепных соснах бились длинные 
одинокие прелюдии зимы, ветер свистел в длинных тра
вах. Под ними, в овраге, настала ночь. Там находился 
Негритянский квартал. Звучные африканские голоса воз
носились к ним, стеная в похоронной песне джунглей.

Но в отдалении, на одном уровне с собой и выше, на 
других холмах, они видели город. Медленно, мерцаю
щими гнездами загорались его огни, и были морозные 
дальние голоса, и музыка, и смех девушки.

— Очень милое место,— сказал Юджин.— Отсюда 
очень милый вид на город.

— Да,— сказала миссис Перт,— а у старины Бена 
самое милое место. Отсюда вид лучше, чем откуда бы ни 
было. Я была здесь раньше, днем.— Через секунду она 
продолжала: — Старина Бен превратится в прекрасные 
цветы. Розы, по-моему.

— Нет,— сказал Юджин,— в одуванчики... и в боль
шие цветы с острыми колючками.

Она стояла, глядя вокруг затуманенным взглядом со 
смазанной ласковой улыбкой на губах.

— Уже темнеет, миссис Перт,— неуверенно сказал 
Юджин.— Вы здесь одна?

— Одна? Но со мной старина Джин и старина Бен, 
разве нет? — сказала она.

— Пожалуй, нам лучше вернуться, миссис Перт,— 
сказал он.— Ночью будет холодно. Я провожу вас.

— Толстушка и сама дойдет,— сказала она с до
стоинством.— Не беспокойся. Джин. Я оставлю тебя од
ного.
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— Ничего,— сказал Юджин смущенно.— Мы ведь 
оба пришли сюда по одной причине.

— Да,— сказала миссис Перт.— Кто придет сюда в 
этот день на будущий год? Старина Джин придет снова?

— Нет,— сказал Юджин.— Нет, миссис Перт. Я ни
когда сюда больше не приду.

— Я тоже. Джин,— сказала она.— Когда ты возвра
щаешься в университет?

— Завтра,— сказал он.
— Тогда Толстушка должна попрощаться с тобой,— 

сказала она с упреком.— Я тоже уезжаю.
— Куда вы едете? — удивленно спросил он.
— Я буду жить у дочери в Теннесси. Вы и не знали, 

что Толстушка уже бабушка? А? — сказала она со сма
занной улыбкой.— У меня есть внучок, ему два года.

— Мне жаль, что вы уезжаете,— сказал Юджин.
Миссис Перт помолчала, рассеянно покачиваясь.
— Так что же было у Бена? — спросила она.
— У него было воспаление легких, миссис Перт,— 

сказал Юджин.
— Воспаление легких! Да-да! — Она многозначитель

но и удовлетворенно кивнула.— Мой муж торгует лекар
ствами, но я никак не могу запомнить, чем люди болеют. 
Воспаление легких.

Она опять помолчала, размышляя.
— А когда они кладут вас в ящик и зарывают в зем

лю, как старину Бена, как они это называют? — спро
сила она с мягкой недоумевающей улыбкой.

Он не засмеялся.
— Они называют это смертью, миссис Перт.
— Смертью! Да, верно,— весело сказала миссис Перт, 

согласно кивая.— Это один вид смерти. Джин. Бывают 
и другие. Ты это знаешь?

Она улыбнулась ему.
— Да,— сказал Юджин.— Я это знаю, миссис Перт.
Она внезапно протянула к нему руки и сжала его

холодные пальцы. Она больше не улыбалась.
— Прощай, милый,— сказала она.— Мы оба знали 

Бена, не правда ли? Благослови тебя бог.
Потом она поверну.лась и ушла по дороге тяжелой 

неверной походкой и исчезла в сгуш,ающейся темноте.
Большие звезды гордо загорались в небе. А прямо 

над ним, прямо над городом пылала одна такая яркая 
и близкая, что он мог бы ее коснуться. В этот день
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могилу Бена обложили дерном и ее окружал резкий хо
лодный запах земли. Юджин подумал о весне, об остром 
безъязыком запахе одуванчиков, которые вырастут здесь. 
В морозной тьме далекий, слабеющий прозвучал про
щальный вопль гудка.

И вдруг, пока он глядел на весело мигающие огни 
города, их теплая весть о жизни людского улья пробу
дила в нем тупую тоску по всем словам и лицам. Он 
слышал далекие голоса и смех. И на мгновение мощный 
автомобиль, следуя изгибу горной дороги, бросил на 
этот одинокий холм мертвых свой ослепительный луч све
та и жизни. В онемевщем сознании Юджина, которое все 
эти дни увлеченно возилось с пустяками, и только с пус
тяками, как ребенок возится с кубиками, начал разго
раться свет.

Его сознание выбиралось из нагромождения пустя
ков — из всего, что показал, чему научил его мир, он 
помнил теперь только огромную звезду над городом и 
свет, который взметнулся над холмом, и свежий дерн 
над могилой Бена, и ветер, и далекие звуки, и музыку, 
и миссис Перт.

Ветер гнул ветки, засохшие листья подрагивали. Был 
октябрь, но листья подрагивали. Звезда подрагивала. 
Занимался свет. Ветер дрожал мелкой дрожью. Звезда 
была далекой. Ночь, свет. Свет был ярок. Гимн, песня, 
медленный танец пустяков внутри него. Звезда над го
родом, свет над холмом, дерн над Беном, ночь надо 
всем. Его сознание возилось с пустяками. Над всеми на
ми есть что-то. Звезда, ночь, земля, свет... свет... Утрата! 
Утрата!.. Камень... лист... дверь... О, призрак! Свет... пес
ня... свет... свет, взметнувшийся над холмом... над всеми 
нами... звезда сияет над городом... над всеми нами... свет.

Мы не вернемся. Мы никогда не вернемся. Но над 
нами всеми, над нами всеми, над нами всеми есть — 
что-то.

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали. Был 
октябрь, но некоторые листья подрагивали.

Свет, взметнувшийся над холмом. (Мы не вернемся.) 
А над городом — звезда. (Над нами всеми, над нами 
всеми, кто не вернется.) А над днем — тьма. Но над мра
ком... что?

Мы не вернемся. Мы никогда не вернемся.
Над рассветом жаворонок. (Он не вернется.) И ве

тер, и дальняя музыка. Утрата! Утрата! (То, что не вер
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нется.) А над твоим ртом земля. О, призрак! Но над 
мраком... что?

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.
Мы не вернемся. Мы никогда не вернемся. Был ок

тябрь, но мы никогда не вернемся.
Когда они вернутся? Когда они вернутся?
Лавр, ящерица и камень больше не вернутся. Жен

щины, плакавшие у ворот, ушли и не вернутся. И боль, 
и гордость, и смерть пройдут и не вернутся. И свет и за
ря пройдут, и звезды и трель жаворонка пройдут и не 
вернутся. И мы пройдем и не вернемся.

Что же вернется? О, весна, жесточайшее и прекрас
нейшее время года, весна вернется. И чужие погребен
ные люди вернутся, цветами и листьями чужие погре
бенные люди вернутся, а смерть и прах никогда не 
вернутся, ибо смерть и прах умрут. И Бен вернется, он 
больше не умрет, в цветах и листьях, в ветре и в дальней 
музыке он вернется.

О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, 
вернись!

Стемнело. Морозная ночь сверкала огромными алмаз
ными звездами. Огни города светились резко и ярко. 
Пролежав на холодной земле некоторое время, Юджин 
поднялся и ушел по направлению к городу.

Ветер гнул ветки; засохшие листья подрагивали.

XXXVIII

Через три недели после возвращения Юджина в уни
верситет война кончилась. Студенты, ругаясь, сняли во
енную форму. Но они звонили в большой бронзовый ко
локол и разожгли в парке огромный костер, прыгая во
круг него, как дервиши.

Жизнь возвращалась в щтатское русло. Серый хребет 
зимы был переломлен, приближалась весна.

Юджин стал важной особой в маленьком универси
тетском мирке. Он ликующе погрузился в его жизнь. Он 
выкликал в горле свою радость; по всей стране возвра
щалась, воскресала, пробуждалась жизнь. Молодые лю
ди возвращались в университет. Листья развертывались 
нежной зеленой дымкой; перья нарциссов вырывались 
из жирной черной земли, персиковый цвет опадал на
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пронзительные островки травы. Повсюду возвращалась, 
пробуждалась, воскресала жизнь. С победной радостью 
Юджин думал о цветах над могилой Бена.

Он пребывал в экстатическом исступлении, потому что 
весна победила смерть. Скорбь по Бену ушла куда-то на 
забытое дно его существа. Он был заряжен соком жизни 
и движением. Он не ходил — он несся прыжками. Он 
вступал во все общества, в которые еще не вступил. Он 
произносил забавные речи в молельне, у курильщиков, 
на самых различных собраниях. Он редактировал газету, 
писал стихи и рассказы — он разбрасывался, не останав
ливаясь и не размышляя.

Иногда ночью он мчался рядом с пьяным шофером 
в Эксетер или Сидней и там за заложенными цепочкой 
решетчатыми дверями искал женщин, взывая к ним в 
свежем сумраке весеннего рассвета юным козлиным кри
ком вожделения и голода.

Лили! Луиза! Руфь! Эллен! О матерь любви, колы
бель рождений и жизни, каким миллионом имен тебя ни 
называли бы, я пришел, твой сын, твой возлюбленный. 
Встань, Майя, у своей открытой двери, затерявшейся в 
дебрях Негритянского квартала.

Иногда, бесшумно проходя мимо, он слышал, как мо
лодые люди говорили D своих комнатах о Юджине Ган
те. Юджин Гант сумасшедший. Юджин Гант свихнутый. 
Это я (думал он) — Юджин Гант!

Затем какой-то голос сказал; «Он не меняет нижнего 
белья по шесть недель. Это мне рассказал один студент 
из его землячества». А другой добавил: «Он принимает 
ванну раз в месяц, надо не надо». Они рассмеялись. Кто- 
то сказал, что у него «блестящий ум», и все согласились.

Он сжал когтями свое узкое горло. Они говорят обо 
мне, обо мне! Я — Юджин Гант — покоритель народов, 
владыка земли, Шива, воплощенный в тысяче дивных 
форм.

В наготе и одиночестве души он бродил по улицам. 
Никто не сказал — я знаю тебя. Никто не сказал — 
я здесь. Огромное колесо жизни, осью которого он был, 
неуклонно вращалось.

Почти все мы считаем себя черт-те чем, думал Юджин. 
Во всяком случае, я. Я считаю себя черт-те чем. Потом 
на темной дорожке он услышал разговор студентов в их
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комнате и до крови сдавил свое лицо, рыча от ненависти 
к себе.

Считаю себя черт-те чем, а они говорят, что от меня 
воняет, потому что я не принимаю ванну. Но от меня не 
могло бы вонять, даже если бы я никогда не мылся. Во
няет только от других. Моя неопрятность лучше их 
опрятности. Ткань моего тела тоньше; моя кровь — тон
чайший эликсир, волосы на моей голове, мой спинной 
мозг, хитрые соединения моих костей и все соки, жиры, 
мышцы, масла и сухожилья моей плоти, слюна моего рта 
и пот моей кожи смешаны с редчайшими элементами,— 
они прекрасней и благородней их грубого крестьянского 
мяса.

В этом году у него на шее появился маленький ли
шай — знак его принадлежности к Пентлендам, залог его 
родства с великой болезнью, имя которой жизнь. Он раз
дирал это место ногтями, выжег на шее язву карболовой 
кислотой, но пятно оставалось, словно питаемое неисцели
мой проказой, таящейся в его крови. Иногда в прохлад
ную погоду оно почти исчезало, но в теплую погоду оно 
опять воспалялось, и он расчесывал шею в кровь от не
выносимого зуда.

Он боялся допустить, чтобы кто-нибудь оказался по
зади него. Он старательно садился спиной к стене; спу
скаясь по лестнице в толпе, он испытывал невыносимые 
муки и поднимал плечи, чтобы воротник пиджака при
крыл жуткое пятно. Его волосы превратились в косматую 
гриву, он не стригся отчасти из желания спрятать пятно, 
отчасти же потому, что при мысли об устремленных на 
его шею глазах парикмахера он испытывал стыд и ужас.

Порой он начинал болезненно ощущать вокруг себя 
ничем не оскверненную юность; его страшило громоглас
ное здоровье Америки, которое на самом деле — скверная 
болезнь, так как никто не признается в своих болячках. 
Он съеживался при воспоминании о своих утраченных 
героических фантазиях, он вспоминал Брюса-Юджина, 
все тысячи своих перевоплощений — с зудящим лишаем 
на теле ему нигде не было места. Он болезненно воспри
нимал все свои физические изъяны — действительные 
или мнимые. Иногда по нескольку дней подряд он был 
неспособен видеть ничего, кроме чужих зубов,— он за
глядывал в рот своим собеседникам, замечал все плом
бы, пустоты, протезы, мосты. Он с завистью и страхом 
смотрел на безупречные челюсти молодых людей и по сто
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раз на дню разглядывал свои здоровые, но слегка пожел
тевшие от курения зубы. Он яростно тер их жесткой щет
кой, пока его десны не начинали кровоточить; он часами 
тоскливо размышлял об испорченном коренном зубе, ко
торый со временем придется вытащить, и в диком отчая
нии вычислял на бумажке, в каком возрасте он останется 
совсем без зубов.

Однако, думал он, если я буду терять по одному зубу 
в два года, после того как мне исполнится двадцать лет, 
к пятидесяти годам у меня еще останется больше пятна
дцати, потому что всего их у нас тридцать два, включая 
зубы мудрости. И это будет почти незаметно, если бы мне 
только удалось сохранить передние. Затем с обычной 
своей верой в будущее он подумал: к тому времени, на
верное, дантисты научатся вставлять настоящие зубы. Он 
прочел несколько стоматологических журналов, чтобы 
выяснить, есть ли надежда на пересадку здоровых зубов 
взамен прежних. И наконец он с задумчивым удовлетво
рением разглядывал свой чувственный, глубоко вырезан
ный рот с выпяченной нижней губой, заметив, что даже 
в улыбке он почти не открывает зубов.

Он засыпал студентов-медиков вопросами о лечении 
наследственных болезней крови, венерических болезней, 
рака кишечника и о пересадке желез животных человеку. 
Он ходил в кино, специально чтобы поглядеть на зубы и 
мышцы героя; он изучал рекламы зубной пасты и во
ротничков в журналах; он заходил в душевые гимнасти
ческого зала и созерцал прямые пальцы на ногах моло
дых людей, с тоской думая о собственных, искривленных 
и шишковатых. Он, стоя нагишом перед зеркалом, рас
сматривал свое длинное худое тело, гладкое и белое, если 
не считать кривых пальцев ног и ужасного пятна на 
шее,— оно было поджарым, но слеплено с изящной и 
мощной симметрией.

Потом постепенно он начал извлекать жуткую радость 
из своего лишая. Этот изъян, который не удавалось ни 
содрать, ни выжечь, он связал с трагической наклонно
стью в своей крови, которая иногда ввергала его в ме
ланхолию и безумие. Но он убедился, что ему, кроме 
того, присуще изумительное здоровье, благодаря которо
му он победоносно возвращался из пучин отчаянья. 
В книгах, в кино, на рекламах воротничков, в собствен
ных фантазиях о Брюсе-Юджине ему никогда не встреча
лись герои с кривыми пальцами, испорченными зубами
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и лишаем на шее. Не встречал он и героини с таким недо
статком ни среди светских дам Чемберса и Филлипса, ни 
среди элегантных львиц Мередита и Уйды. Однако во 
всех своих теперешних фантазиях он любил женщину 
с шелковистыми ярко-рыжими волосами и чуть усталыми 
фиалковыми глазами, с легкими морщинками в уголках. 
Зубы у нее были мелкие, белые и неровные, а когда она 
улыбалась, на одном коренном зубе блестела золотая 
коронка. Она была изысканной и немного усталой; дитя 
и мать, столь же древняя и непостижимая, как Азия, и 
столь же юная, как животворный апрель, который вечно 
возвращается к нам, как девушка, любовница, мать и си
делка.

Вот так, через смерть брата и болезнь, коренившуюся 
в его собственной плоти, Юджин познал глубокую и тем
ную мудрость, дотоле ему неизвестную. Он начал пони
мать, что все изысканное и прекрасное в человеческой 
жизни всегда тронуто божественной порчей, как жемчуж
ница. Здоровье мы находим в пристальных взглядах со
бак и кошек, на гладких румяных щеках глупой кресть
янки. Но он глядел на лица владык земли — и видел, что 
они опалены и истощены прекрасной болезнью мысли и 
страстей. На страницах тысяч книг он находил их порт
реты. Колридж в двадцать пять лет: чувственный висло
губый рот, нелепо разинутый, бездонные неподвижные 
глаза, таящие в своей бездне видение морей со зловещим 
альбатросом, высокий белый лоб — голова, в которой 
Зевс смешался с деревенским идиотом; худая морщини
стая голова Цезаря, чуть помеченная жаждой с боков; 
и грезящее застывшее лицо хана Хубилая, освещенное 
глазами, в которых мерцали зеленые огни. И он видел ли
ца великого Тутмоса, Аспальты и Микерина и все головы 
непостижимого Египта — эти гладкие, без единой морщи
ны, лица, хранившие мудрость тысячи двухсот богов. 
И странные дикие лица готов, и франков, и вандалов, ко
торые явились как буря под взглядом старых усталых 
глаз Рима. И утомленная расчетливость на лице этого 
великого еврея — Дизраэли; ужасный черепной оскал 
Вольтера, безумная напыщенная свирепость лица Бена 
Джонсона; суровая дикая мука Карлейля, и лица Гейне, 
Руссо, Данте, Тиглатпаласара, Сервантеса — все это 
были лица, питавшие жизнь. Это были лица, истерзанные 
коршуном Мыслью; это были лица, опаленные и обуглен
ные пламенем Красоты.
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Вот так, помеченный ужасной судьбой своей крови, 
пойманный в ловушку самого себя и Пентлендов, с цвет
ком греха и мрака на шее, Юджин навеки бежал от доб
родетельных и приятных на вид в темный край, запрет
ный для стерилизованных. Персонажи романтической 
литературы, порочные кукольные личики киногероинь, 
грубо идиотичная правильность лиц на рекламах и лица 
большинства студентов и студенток были отштампованы 
по модели глазурованной глупости и казались ему теперь 
нечистыми.

Национальный спрос на белые сверкающие унитазы, 
зубную пасту, кафельные закусочные, аккуратную стриж
ку, белозубые протезы, роговые очки, ванны; безумный 
страх заразиться, который гнал избирателей к аптекарю 
после грубого торопливого блуда,— все это казалось 
мерзким. Их внешняя чистота превратилась в признак 
внутренней испорченности — что-то, что блестит, а внутри 
сухая гниль и смрад. Он чувствовал, что какую бы прока
зу он ни носил на своем теле, в нем было здоровье, неве
домое им,— что-то яростное, жестоко раненное, но живое, 
не шарахающееся от подземной реки жизни; что-то отча
янное и безжалостное, что, не дрогнув, глядело на тай
ные неназываемые страсти, которые объединяют трагиче
скую семью, населяющую землю.

И все-таки Юджин не был бунтарем. Потребность 
в бунте у него была такая же, как у больщинства амери
канцев,— другими словами, ее не было вовсе. Его удовле
творяла любая социальная система, которая обеспечила 
бы ему удобства, безопасность, деньги в достаточном 
количестве, а также свободу думать, есть, пить, любить, 
читать и писать, что он хочет. И ему было безразлично, 
какое правительство управляет его страной — республи
канское, демократическое, консервативное или социали
стическое, лишь бы оно гарантировало ему все вышеизло
женное. Он не хотел ни переделывать мир, ни улучшать 
его: он был убежден, что мир полон прекрасных мест, за
чарованных мест, и надо только суметь найти их. Окру
жающая жизнь начинала стеснять и раздражать его — 
ему хотелось бежать от нее. Он был уверен, что в другом 
месте будет лучще. Он всегда был уверен, что в другом 
месте будет лучще.

Его романтизм выражался в бегстве не от жизни, а в
616



жизнь. Ему не была нужна выдуманная страна: его фан
тазии проецировались в действительность, и он не видел 
причин сомневаться в том, что в Египте действительно 
было тысяча двести богов и что в надлежащем месте 
можно встретить кентавра, гиппогрифа и крылатого быка. 
Он верил, что в Византии существовала магия, а колдуны 
запечатывали джинов в бутылки. Кроме того, после смер
ти Бена он пришел к убеждению, что не люди бегут от 
жизни, потому что она скучна, а жизнь убегает от людей, 
потому что они мелки. Он чувствовал, что страсти пьесы 
превосходят способности актеров. Ему казалось, что он 
не сумел стать достойным ни одного из тех великих мгно
вений бытия, какие уже выпадали ему на долю. Боль, 
которую причинила ему смерть Бена, была много больше, 
чем он сам, любовь и утрата Лоры изранила его и вверг
ла в растерянность, а когда он обнимал молодых девушек 
и женщин, он испытывал жгучую неудовлетворенность. 
Он, вопреки пословице, хотел и есть свой пирог, и иметь 
его,— он хотел бы скатать их в шарик, погрести в своей 
плоти, завладеть ими целиком, как ими вообще невозмож
но было завладеть.

Кроме того, его оскорбляло и ранило то, что его счи
тали «чудаком». Он наслаждался своей популярностью 
среди студентов, сердце его гордо билось под всеми знач
ками и эмблемами, но ему не нравилось, что его считают 
эксцентричным, и он завидовал тем, кого выбирали за их 
солидную золотую посредственность. Он хотел подчинять
ся правилам и пользоваться уважением; он верил, что 
искренне соблюдает все условности,— до кто-нибудь да 
видел, как далеко за полночь он несся прыжками по до
рожке, испуская козлиные крики в лучах луны. Костюмы 
его обвисали, рубашки и кальсоны становились грязны
ми, башмаки протирались (тогда он вкладывал в них кар
тонки), шляпы утрачивали форму и рвались на сгибах. 
Но он вовсе не стремился быть неряшливым — просто 
мысль о починках пробуждала в нем усталый ужас. Он 
ненавидел действовать, ему хотелось размышлять над 
своими внутренностями по четырнадцать часов в день. 
В конце концов, выведенный из терпения, он швырял свое 
огромное тело, убаюканное мощной инертностью виде
ний, в яростное, сыплющее проклятиями движение.

Он отчаянно боялся толпы: на студенческих собрани
ях и вечеринках он нервничал и стеснялся, пока не начи
нал говорить и не подчинял себе всех. Он вечно боялся
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стать предметом шуток и всеобщего смеха. Но он не бо
ялся ни одного человека в отдельности: он считал, что мо
жет справиться с любым, если только сумеет увести его 
подальше от толпы. Помня свой свирепый страх перед 
толпой и ненависть к ней, оставаясь с человеком наедине, 
он затевал жестокую кошачью игру, тихонько рычал на 
него, мягко кружил вокруг, держа занесенной и безмолв
ной страшную тигриную лапу своего духа. Вся их накрах- 
маленность сползала с них; они, казалось, попискивали 
и оглядывались в поисках двери. Он уводил в сторону 
какого-нибудь зычного самодовольного мужлана — пред
седателя университетского отделения Ассоциации моло
дых христиан или старосту курса — и обрушивался на 
него со злокозненно кроткой безыскусственностью.

— Не кажется ли вам,-— начинал он с благочестивой 
истовостью,— что муж должен целовать жену в живот?

И он сосредоточивал всю алчущую невинность своего 
лица в пристальном взгляде.

— Ведь в конце концов живот порой бывает прекрас
нее рта и куда чище. Или вы верите в безживотный брак? 
Что до меня,— продолжал он с гордой убежденностью,— 
то я в него не верю! Я стою за учащение и улучшение це
лования живота. Наши жены, наши матери, наши сестры 
ждут от нас этого. Это акт благоговения перед источни
ком жизни. Более того — это даже акт религиозный. Если 
бы мы могли заинтересовать в этом крупнейших наших 
промышленников и всех людей правильного образа мыс
лей, наша страна пережила бы величайший переворот за 
всю свою историю. Через пять лет с разводами было бы 
покончено и престиж семейного очага восстановлен. Че
рез двадцать лет наша страна стала бы средоточием ци
вилизации и искусств. Вы согласны? Или вы не согласны?

Сам Юджин был согласен. Это была одна из его не
многих утопий.

Иногда в нервном раздражении, услышав взрыв смеха 
в чьей-нибудь комнате, он оборачивался с рычащим про
клятием, уверенный, что они смеются над ним. Он уна
следовал от отца способность время от времени прони
каться убеждением, что весь мир в заговоре против 
него: воздух таил угрозу и насмешку, листья коварно пе
решептывались, на тысячах тайных сборищ люди сгова
ривались, как унизить, опозорить, предать его. Он часами
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ощущал жуткую близость неведомой опасности; хотя его 
нельзя было бы ни в чем обвинить, кроме его же собст
венных кошмарных фантазий, он входил в класс или на 
собрание студентов со стесненным сердцем, ожидая разо
блачения, кары, гибели неизвестно за какое преступление. 
Или, наоборот, он бывал исполнен бешеной и ликующей 
бесшабащности, торжествующе вопил прямо им в лицо и 
мчался прыжками во власти козлиной радости, готовый 
сорвать жизнь, как сливу с ветки.

И в такую минуту, мчась вечером по парку, упоенный 
мечтами о славе, он услышал, как молодые люди добро
душно и грубо обсуждают его, смеются над его странно
стями и говорят, что ему надо почаще менять белье и 
мыться. Слушая, он терзал когтями свое горло.

Я считаю, что я черт-те что, думал Юджин, а они го
ворят, что от меня воняет, потому что я давно не прини
мал ванны. Я! Я! Брюс-Юджин. Гроза мазил и величай
ший из защитников йела! Маршал Гант, спаситель сво
ей страны! Ас Гант, ястреб неба, сбивший Рихтгофена! 
Сенатор Гант, губернатор Гант, президент Гант, избави
тель и объединитель раздираемой раздорами страны, 
скромно удаляющийся в частную жизнь, несмотря на 
слезные мольбы ста миллионов людей,— но лишь до тех 
пор, пока, как Артур и Барбаросса, он вновь не услышит 
барабанов, вещающих о нужде и гибели.

Иисус Назареянин Гант, подвергающийся насмешкам 
и поношениям, оплеванный, ввергнутый в темницу за 
чужие грехи, но благородно молчащий, предпочитая 
смерть, лишь бы не причинить боль любимой женщине. 
Гант — Неизвестный Солдат, президент-мученик, убитый 
бог Последнего Снопа, чья смерть приносит богатый уро
жай. Герцог Гант Уэстморлендский, виконт Пондишерри, 
двенадцатый лорд Раннимед, который инкогнито ищет 
истинную любовь в девонских спелых хлебах и находит 
белые ноги под ситцем на душистом сене. Да, Джордж 
Гордон Ноэль Байрон Гант, несущий великолепие свое 
кровоточащего сердца через всю Европу, и Томас Чаттер- 
тон Гант (этот блистательный юноша!), и Франсуа Вийон 
Гант, и Агасфер Гант, и Митридат Гант, и Артаксеркс 
Гант, и Эдуард Черный Принц Гант, и Стилихон Гант, и 
Югурта Гант, и Верцингеторикс Гант, и царь Иван Гроз
ный Гант. И Гант — Олимпийский Бык; и Геракл Гант, и 
Гант — Лебед|>-соблазнитель, и Аштарет, и Азраил Гант, 
Протей Гант, Анубис и Озирис и Мумбо-Юмбо Гант.
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Но что, очень медленно сказал Юджин во тьму, если 
я не гений? Он не часто задавал себе этот вопрос. Он был 
один; он сказал это вслух, хотя и негромко, чтобы почув
ствовать всю нелепость такого кощунственного предпо
ложения. Это была безумная ночь, полная звезд. Не по
следовало ни грома, ни молнии.

Да, но что, подумал он с исступленным рыком, что, 
если кто-нибудь другой думает, будь я не гений? Они бы 
рады, свиньи! Они ненавидят меня и завидуют мне, пото
му что не могут быть такими, как я,— и стараются при
низить меня, когда могут. Они бы с радостью сказали 
это, если бы посмели, только для того, чтобы ранить меня. 
На мгновение его лицо исказилось от боли и горечи: он 
вывернул шею и схватился за горло.

Затем, как всегда, когда его сердце выгорало, он на
чал взвешивать этот вопрос обнаженно и критически.

Ну и что, продолжал он спокойно, если я и не гений? 
Перерем^у я себе горло, посыплю главу пеплом или про
глочу мышьяк? Он медленно, но решительно покачал 
головой. Нет, сказал он. Кроме того, гениев и так больше 
чем достаточно. В любой школе есть хотя бы один, и в 
оркестре кинематографа любого заштатного городишки. 
Иногда миссис фон Зек, богатая патронесса искусств, 
посылает парочку гениев в Нью-Йорк учиться. Так что, 
подсчитал он, в нашей обширной стране согласно перепи
си имеется не меньше двадцати шести тысяч четырехсот 
гениев и восьмидесяти трех тысяч семисот пятидесяти 
двух художников, не считая тех, кто уже при деле или 
занимается рекламой. Для собственного удовлетворения 
Юджин пробормотал имена двадцати двух гениев, пишу
щих стихи, и еще тридцати семи, посвятивших себя рома
ну и драме. После этого он почувствовал значительное 
облегчение.

Кем, думал он, мог бы я стать, кроме гения? Гением 
я пробыл уже достаточно долго. Наверное, есть занятия 
получше.

За этим последним барьером, думал он, не смерть, как 
я раньше полагал, а новая жизнь — и новые страны.

Он стоял прямо, уперев руки в бока, обратив к свету 
купол головы — шестидесятилетний, гибкий и стройный, 
с мохнатыми бровями, с глазами, не утратившими ястре
биного блеска, с впалыми яблочными щеками и колючей
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щеточкой усов. Лицо, на котором насыщался кондор 
Мысль, в изломах тончайшей злокозненности и софисти
ческого злорадства.

Внизу на скамейках они с раболепной упоенностью 
ожидали его первого глуховатого слова. Юджин глядел 
на тупые сосредоточенные лица, которых сманили с поч
тенных скамей кальвинизма в метафизику, край теней. 
Сейчас его насмешка как молния заблистает у них над 
головой, но они не увидят ее, не ощутят ее удара. Они 
кинутся схватиться с его тенью, и услышат его демониче
ский смех, и будут торжественно бороться со своими 
нерожденными душами

Чистая рука в манжете поднимает обструганную па
лочку. Их взгляд покорно скользит по ее гладкой поверх
ности.

— Мистер Уиллис!
Белое, ошеломленное, подобострастное лицо терпели

вого раба.
— Да, сэр.
— Что я держу?
— Палочку, сэр.
— Что такое палочка?
— Это... кусок дерева, сэр.
Пауза. Иронические брови ждут от них смеха. Они 

уродливо хихикают для волка, который их пожрет.
— Мистер Уиллис говорит, что палочка — это кусок 

дерева.
Их смех стучит по стенам. Абсурд.
— Но палочка все-таки кусок дерева,— говорит мис

тер Уиллис.
— Так же, как дуб или телеграфный столб. Нет, бо

юсь, это не подойдет. Класс согласен с мистером Уилли
сом?

Их серьезные пыжащиеся лица обдумывают вопрос.
— Палочка — это кусок дерева определенной длины.
— Следовательно, мы согласны, мистер Рэнсом, что 

палочка — не просто дерево неограниченной протяженно
сти.

Оглушенное лицо крестьянина, моргающее от напря
жения.

— Я вижу, что мистер Гант наклоняется вперед. На 
его лице свет, который я и прежде видел там. Мистер 
Гант по ночам не спит, а мыслит.

— Палочка,— сказал Юджин,— не только дерево, но
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и отрицание дерева. Это встреча в пространстве дерева и 
не дерева. Палочка — конечное и непротяженное дерево, 
факт, определяемый его собственным отрицанием.

Старая голова слушает серьезно сквозь их ирониче
ский вдох. Он подтвердит мои слова и похвалит меня, ибо 
я сопоставлен с этой крестьянской землей. Он видит меня 
носителем высоких знаний, а он любит победы.

— Мы теперь нашли ему новое имя, профессор Уэл
дон,— сказал Ник Мебли.— Мы зовем его Гегель Гант.

Он слушал раскат хохота; он видел, как их довольные 
лица отвернулись от него. Это были добрые намерения. 
Я улыбнусь — их великий оригинал, любимый чудак, поэт 
среди деревенщин.

— Это имя, которого он может стать достойным,— 
сказал Верджил Уэлдон серьезно.

Старый Лис, я тоже умею жонглировать твоими фра
зами так, что им никогда меня не изловить. Над чащобой 
их умищек наши отточенные умы высекают иронию и 
страсть. Истина? Реальность? Абсолют? Всеобщность? 
Мудрость? Опыт? Знание? Факт? Понятие? Смерть — ве
ликое отрицание? Парируй и коли, Вольпоне! Разве у нас 
нет слов? Мы докажем, что угодно. Но Бен и демониче
ский отблеск его улыбки? Где теперь?

Весна возвращается, Я вижу овец на холме. Коровы 
с колокольчиками идут по дороге в гирляндах пыли, фур
гоны, поскрипывая, возвращаются домой под бледным 
призраком луны. Но что шевельнулось в погребенном 
сердце? Где утраченные слова? И кто видел его тень на 
площади?

— А если бы они спросили вас, мистер Раунтри?
— Я бы ответил правду,— сказал мистер Раунтри, 

снимая очки.
— Но они разожгли большой костер, мистер Раунтри.
— Это не играет никакой роли,— сказал мистер Ра

унтри, снова надевая очки.
Как благородно способны мы умереть за истину — в 

разговорах.
— Это был очень жаркий костер, мистер Раунтри. 

Они сожгли бы вас, если бы вы не отреклись.
— И пусть бы сожгли,— сказал святой мученик Ра

унтри сквозь увлажнившиеся очки.
— Мне кажется, это было бы больно,— предположил 

Верджил Уэлдон.— Ведь даже маленький ожог бо
лезнен.
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— Кому хочется гореть на костре? — сказал Юд
жин.— Я бы сделал, как Галилей,— отрекся бы.

— Я тоже,— сказал Верджил Уэлдон.
На их лицах над тяжеловесным хохотом класса — из

ломы веселого злорадства.
И все-таки она вертится.

— По одну сторону стола стояли объединенные силы 
Европы, по другую — Мартин Лютер, сын кузнеца.

Голос жгучей страсти, потрясенной души. Это они 
могут запомнить и записать.

— Перед таким испытанием могла бы дрогнуть и са
мая сильная душа. Но ответ был мгновенным: Ich kann 
nicht anders — я не могу иначе. Это одно из величайших 
изречений истории.

Эта фраза, пускаемая в ход уже тридцать лет, суве
нир Гарварда и Йеля; Ройса и Мюнстербурга. Жонглиро
вать словами Уэлдон научился у тевтонов, но поглядите- 
ка, как жадно класс лакает все это. Он не хочет, чтобы 
они читали,— а вдруг кто-нибудь обнаружит лоскутки, 
которые он надрал из всех философов от Зенона до Им
мануила Канта. Пестрое лоскутное одеяло трех тысяч 
лет, насильственное сочетание непримиримого, суммиро
вание всей человеческой мысли в его старой голове. Со
крат роди Платона. Платон роди Плотина. Плотин роди 
Блаженного Августина... Кант роди Гегеля. Гегель роди 
Верджила Уэлдона. Здесь мы останавливаемся. Родить 
больше нечего. Ответ на все сущее в Тридцати Общедо
ступных Уроках. И как они все уверены, что нашли этот 
ответ!

А сегодня они потащат к нему в кабинет свои 
тупые души, будут изливать бесплотные признания, 
будут корчиться в наспех состряпанных пытках духа, 
исповедоваться в борьбе с собой, которой никогда не 
вели.

— Чтобы так поступить, нужен характер. Для этого 
требовался человек, которого не мог сломить никакой 
нажим. Вот этого-то я и хочу от своих мальчиков! Я хочу, 
чтобы они побеждали! Я хочу, чтобы они впитывали отри
цание самих себя. Я хочу, чтобы они хранили чистоту, 
как зубы гончей.

Юджин сморщился и оглянулся вокруг на лица, испол
ненные решимости отчаянно бороться за моногамию,
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политическую программу своей партии и осуществление 
воли большинства.

И баптисты боятся этого человека! Почему? Он обрил 
бакенбарды с их бога, но в остальном он только научил 
их голосовать за кандидатов их партии.

Вот он, Гегель хлопкового Юга!

В те годы, когда апрель был юной зеленой дымкой 
или когда весна раскрывалась в спелой зрелости, Юджин 
часто уходил из Пулпит-Хилла и ночью и днем. Но ему 
больше нравилось уходить по ночам и бежать по про
хладным весенним просторам, полным росы и звезд
ного света, под необъятными песками луны в ряби 
облаков.

Он отправлялся в Эксетер или Сидней; иногда он уез
жал в маленькие городки, в которых никогда раньше не 
бывал. Он регистрировался в гостиницах как «Роберт 
Геррик», «Джон Донн», «Джордж Пиль», «Уильям 
Блейк» или «Джон Милтон». И никто ни разу ничего не 
сказал ему по этому поводу. Жители этих городков носи
ли и такие имена.

Иногда в гостиницах со скверной репутацией он с 
темным жгучим злорадством регистрировался как 
«Роберт Браунинг», «Альфред Теннисон» и «Уильям 
Вордсворт».

Однажды он зарегистрировался как «Генри У. Лонг
фелло».

— Меня не проведешь,— сказал портье с жесткой не
доверчивой усмешкой.— Это фамилия писателя.

Его томила беспредельная, странная жажда жизни. 
Ночью он прислушивался к миллионоголосому завыва
нию маленьких ночных существ, к огромной задумчивой 
симфонии мрака, к звону далеких церковных колоколов. 
И его мысленный взгляд все ширился и разбегался кру
гами, вбирая в себя залитые луной луга, грезящие леса, 
могучие реки, катящие свои воды во мраке, и десять ты
сяч спящих городов. Он верил в бесконечно богатое раз
нообразие городов и улиц; он верил, что в любом из мил
лионов жалких домишек таится странная погребенная 
жизнь, тончайшая сокрушенная романтика, что-то темное 
и неведомое. Когда проходишь мимо дома, думал он, то 
именно в этот миг там внутри, быть может, кто-то испу
скает последний вздох, быть может, любовники лежат,
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сплетаясь в жарком объятии, быть может, там совершает
ся убийство.

Он испытывал жесточайшее разочарование, словно его 
не допускали на пышное пиршество жизни. И вопреки 
благоразумию, он решал пренебречь требованиями обы
чаев и заглянуть внутрь. Подгоняемый этой жаждой, он 
внезапно мчался прочь из Пулпит-Хилла и, когда сгуща
лись сумерки, рыскал по тихим улицам окрестных город
ков. Наконец, отбрасывая путы сдержанности, он быстро 
поднимался на какое-нибудь крыльцо и звонил. Затем, 
кто бы ни выходил к нему, он прислонялся к стене и, 
схватившись рукой за горло, говорил:
. — Воды! Ради бога, воды! Мне плохо!

Иногда это были женщины, соблазнительные и улы
бающиеся,— они догадывались об уловке, но не хотели 
его прогонять; иногда это были женщины, способные к со
страданию и нежности. Тогда, выпив воду, он мужествен
но и виновато улыбался удивленным сочувственным 
лицам и бормотал:

— Извините меня. Это случилось неожиданно... обыч
ный приступ. Не к кому было обратиться. У вас горел 
свет.

Тогда они спрашивали его, где его друзья.
— Друзья! — Он дико и мрачно оглядывался по сто

ронам. Затем с горьким смехом он говорил: — Друзья! 
У меня их нет! Я здесь чужой.

Тогда они спрашивали, чем он занимается.
— Я плотник,— говорил он, странно улыбаясь.
Тогда они спрашивали, откуда он приехал.
— Издалека. Очень издалека,— говорил он многозна

чительно.— Вы не знаете этого места.
Затем он вставал и оглядывался с величием и состра

данием.
— Теперь я должен идти,— таинственно говорил он.— 

Мне предстоит еще долгий путь. Да благословит вас бог! 
Я вам чужой, а вы приютили меня. Сын человеческий 
встречал не столь радушный прием.

Иногда он звонил в дверь и робко спрашивал:
— Это дом номер двадцать шесть? Меня зовут Томас 

Чаттертон. Мне нужен джентльмен по фамилии Кол- 
ридж... мистер Сэмюэл Т. Колридж. Он живет здесь?.. 
Нет?.. Простите. Да, двадцать шесть, я совершенно уве
рен... Благодарю вас... Я ошибся... Проверю по телефон
ной книге.
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Но что, думал Юджин, если однажды на одной из мил
лиона улиц жизни я действительно его найду?

Это были золотые годы.

XXXIX

Гант и Элиза приехали на выпускной вечер. Он нашел 
им комнаты в городке; наступил июнь — жаркий, зеле
ный, яростно и томно южный. Студенческий городок был 
зеленой духовкой; выпускники разгуливали потными па
рами; прохладные хорошенькие девушки, никогда не по
тевшие, съезжались, чтобы посмотреть, как их поклонни
ки будут получать дипломы, и чтобы потанцевать; по 
университету смущенно и немо водили родителей.

Университет был очаровательным и опустевшим. 
Большинство студентов, кроме кончавших, разъехалось. 
Воздух был пропитан свежей чувственной жарой, темно
зеленым блеском тяжелой листвы, тысячью запахов пло
доносящей земли и цветов. Молодыми людьми владела 
легкая печаль, безотчетное возбуждение, ликующая ра
дость.

На этой великолепной сцене Гант, который на три дня 
покинул свой смертный склеп, увидел своего сына Юджи
на. Он приехал, вновь вырванный к жизни из могилы. Он 
увидел своего сына царящим в ореоле насыщенного ощу
щения начала нового пути, и его сердце воспряло из пра
ха. На тронной лужайке под огромными деревьями, 
в кольце из торжественно серьезных сокурсников и их 
родных, Юджин прочел стихотворение курса («О матерь 
бесчисленных наших надежд»). Затем произнес речь 
Верджил Уэлдон — с проникновенной хрипотцой, глубо
комысленно, торжественно-печально, и Живая Истина пе
реполнила их сердца. Это было Великое Словоизлияние. 
Будьте верны! Будьте чисты! Будьте безупречны! Будьте 
мужчинами! Впитывайте отрицание! Мир нуждается в 
этом. Никогда еще жизнь не была столь достойной. За 
всю историю. Ни один другой курс не был столь много
обещающ, как. Среди прочих достижений редактор га
зеты поднял моральный и интеллектуальный уровень 
штата на два дюйма. Университетский дух! Характер! 
Служение! Способность руководить!

Лицо Юджина стало темным от гордости и радости — 
там, в этом прелестном диком уголке. Он не мог говорить.
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Мир был пронизан сиянием; жизнь нетерпеливо ждала 
его объятий.

Элиза и Гант внимательно слушали все песни и речи. 
Их сын был здесь великим человеком. Они видели и слы
шали, как он говорил перед своим курсом в парке и по
том, при получении диплома, когда объявили о его при
зах и наградах. Его наставники и товарищи говорили с 
ними о нем и прочили ему «блестящую карьеру». Элизу 
и Ганта коснулось обманчивое золотое сияние юности. 
На миг они поверили, что все возможно.

— Ну, сын,— сказал Г ант,— остальное зависит от те
бя. Я верю, что ты прославишь свое имя.— Он неуклюже 
положил большую сухую ладонь на плечо своего сына, и 
на мгновение Юджин увидел в мертвых глазах темность 
старой умбры и ненайденного желания.

— Гм! — начала Элиза с дрожащей шутливой улыб
кой.— Как бы у тебя голова не закружилась от всех этих 
похвал.— Она взяла его руку в свои шершавые теплые 
ладони. Ее глаза вдруг увлажнились.

— Ну, сын,— сказала она торжественно,— я хочу, 
чтобы ты продолжал и постарался стать Кем-то. Ни у ко
го из остальных не было таких возможностей, и я наде
юсь, ты сумеешь ими воспользоваться. Твой папа и я 
сделали все, что могли. Остальное зависит от тебя.

На миг исполнясь отчаянной преданности, он взял ее 
руку и поцеловал.

— Я воспользуюсь,— сказал он.— Обязательно.
Они робко глядели на его чужое темное лицо, прони

занное страстным и наивным пылом, и испытывали 
нежность и любовь к его юности и неведению. А в нем 
поднялись великая любовь и жалость к их странному не
ловкому одиночеству — какая-то страшная интуиция под
сказывала ему, что он уже равнодушен к почестям и от
личиям, которых они желали ему, а те, которых он желал 
себе, лежали за пределами их шкалы ценностей. И перед 
этим видением жалости, утрат и одиночества он отвер
нулся, вцепляясь худой рукой себе в горло.

Все кончилось. Гант, который под воздействием ра
достного возбуждения во время церемонии почти обрел 
былую бодрость, снова впал в хнычущий маразм. Страш
ная жара обрушилась на него и сокрушила. Он с усталым 
ужасом думал о длинном жарком пути назад в горы.
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— Боже милосердный! — хныкал он.— И зачем я 
только поехал! О Иисусе, как я еще раз выдержу этот 
путь! Я не вынесу! Я умру раньше, чем доеду! Это страш
но, это ужасно, это жестоко.— И он начинал жалобно 
всхлипывать.

Юджин проводил их до Эксетера и удобно устроил 
в пульмановском вагоне. Сам он оставался еще на не
сколько дней, чтобы собрать накопившееся за четыре го
да имущество,— письма, книги, старые рукописи, всевоз
можный, никому не нужный хлам, так как он, по-видимо
му, унаследовал манию Элизы к слепому накоплению. 
Деньги он швырял и не умел их беречь, но зато сберегал 
все остальное, даже когда его дух изнемогал от душной 
и пыльной томительности прошлого.

— Ну, сын,— сказала Элиза в спокойную минуту пе
ред отходом поезда,— ты уже решил, что собираешься де
лать дальше?

— Да,— сказал Гант, облизывая большой палец.— 
Ведь с этих пор тебе придется самому о себе заботиться. 
Ты получил самое лучшее образование, какое можно 
получить за деньги. Остальное зависит от тебя.

— Мы поговорим об этом через несколько дней, когда 
я приеду домой,— сказал Юджин.— Я все вам тогда 
скажу.

К счастью, поезд тронулся, и, быстро поцеловав их 
обоих, он побежал к выходу.

Ему нечего было им сказать. Ему было девятнадцать 
лет, он кончил университет, но он не знал, что будет де
лать дальше. План отца, желавшего, чтобы он изучал 
право и «занялся политикой», был забыт еще со второго 
курса, когда он понял, что право его не интересует. Семья 
смутно чувствовала, что он не укладывается в рамки,— 
«свихнутый», как они выражались,— что склонности 
у него непрактичные, или «литературные».

Не задаваясь четким вопросом — почему, они чувст
вовали всю нелепость попытки облечь эту мчащуюся 
прыжками фигуру с темным диким лицом в сюртук и уз
кий галстук; он существовал вне деловых предприятий, 
торговли и права. Еще более смутно они относили его к 
книжникам и мечтателям. Элиза говорила, что он — «уче
ный», а он им не был. Он просто был блестящ во всем, 
что питало его жажду. И туп, небрежен и равнодушен во 
всем, что ее не касалось. Никто не представлял себе ясно, 
чем он будет заниматься дальше,— ион сам меньше
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всех,— но семья, вслед за его товарищами, неопределенно 
и убедительно говорила о «журналистской карьере». Это 
означало работу в газете. И каким бы малоудовлетвори
тельным это ни было, их неизбежный вопрос на время 
утонул в дурманном блеске его университетских успехов.

Но Юджина не тревожила мысль о цели. Он обезумел 
от экстаза, какого еще не знал. Он был кентавром, лунно
глазым, дикогривым, исступленно жаждущим золотого 
мира. По временам он разучивался говорить связно. Раз
говаривая с людьми, он вдруг испускал восторженное 
ржание прямо в их удивленные лица и уносился прыжка
ми прочь с лицом, искаженным бессмысленной радостью. 
Он, повизгивая, мчался по улицам и по дорожкам парка, 
вне себя от экстаза тысяч невысказанных желаний. Мир 
лежал перед ним, предлагая себя,—полный богатых горо
дов, золотых виноградников, великолепных побед, пре
красных женщин, полный тысяч неизведанных и чудесных 
возможностей. Ничего скучного и тусклого. Еще не были 
открыты дальние зачарованные берега. Он был молод и 
не мог умереть — никогда.

Он вернулся в Пулпит-Хилл и провел три восхити
тельно одиноких дня в опустевшем университете. Ночами 
он бродил по безлюдному парку под необыкновенными 
лунами поздней пышной весны, он дышал тысячью благо
уханий деревьев, травы и цветов, тысячью благоуханий 
обильного соблазнительного Юга; и, думая о своем 
отъезде, он испытывал сладостную печаль и видел в лун
ном свете тысячи призрачных образов тех юношей, кото
рых он знал и которые больше не вернутся.

А днем он разговаривал с Верджилом Уэлдоном. Ста
рик был обаятелен, полон мудрого дружеского располо
жения, доверия равного к равному, мягкого юмора. Они 
сидели под огромными деревьями его сада и пили ледя
ной чай. Юджин думал о Калифорнии, Перу, Азии, Аля
ске, Европе, Африке, Китае. Но заговорил он о Гарварде. 
Для него это слово было не названием университета, это 
было заклинание, полное могучих чар, богатство, эле
гантность, радость, гордое одиночество, плодоносные кни
ги и золотое пиршество мысли; это было колдовское на
звание, как Каир или Дамаск. И он почему-то чувствовал, 
что оно дает причину, плодотворную цель его буйному 
экстазу.

— Да,— с одобрением сказал Верджил Уэлдон.— Это 
наиболее подходящее место для вас, мистер Гант. Осталь

629



ных это не касается — они уже готовы. Но ум, подобный 
вашему, не следует вырывать еш,е зеленым. Вы должны 
дать ему время дозреть. И там вы найдете себя.

И он чарующе говорил о прекрасной свободной жизни 
духа, о монастырском уединении ученого, о богатой куль
туре Бостона и о еде.

— Там вам предлагают еду, которую можно есть, мис
тер Г ант,— сказал он.— Она позволит вашему интеллек
ту работать в полную силу.

И он начал говорить о своих собственных студенче
ских годах там и о великих именах Ройса, Эверетта и 
Уильяма Джеймса.

Юджин со страстной преданностью смотрел на величе
ственную старую голову — спокойную, мудрую, ободряю
щую. В миг прозрения он увидел, что для него это был 
последний герой, последний из тех гигантов, кому мы от
даем веру нашей юности, как дети, не сомневаясь, что их 
спокойное суждение может разрешить загадку наших соб
ственных жизней. Он верил (и знал, что никакой дальней
ший опыт не заставит его разувериться в этом), что одна 
из величайших жизней его времени тихо развертывалась 
к своему концу в этом маленьком университетском го
родке.

О мой старый софист! — думал он. Что все старые фи
лософии, которые ты брал взаймы и кроил по собственно
му вкусу, что они тебе, который был больше их всех? Что 
наука о мысли тебе, кто был сама Мысль? Что, если твоя 
древняя метафизическая игра так и не коснулась темных 
джунглей моей души? Ты думаешь, ты заменил бога мое
го детства своим Абсолютом? Нет, ты только заменил его 
бороду на усы и добавил холодный блеск демонских 
ястребиных глаз. Для меня ты был выше добра, выше 
истины, выше праведности. Для меня ты был достаточ
ным отрицанием всего, чему учил. Что бы ты ни делал, 
было — уже в силу того, что оно делалось,— верным. 
И теперь я покидаю тебя на троне памяти. Больше ты не 
увидишь, как мое темное лицо пылает на твоих скамьях; 
память обо мне смешается с другими воспоминаниями и 
раздробится; новые юноши явятся заслуживать твое бла
говоление и похвалы. Но ты? Вовеки тот же, не выцве
тающий, яркий, мой владыка.

И тут, пока старик еще говорил, Юджин вне
запно вскочил на ноги и крепко сжал худую руку в своих 
руках.
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— Мистер Уэлдон! — сказал он.— Вы великий чело
век! Я никогда вас не забуду!

Затем, повернувшись, он слепо бросился прочь по до
рожке.

Он все еще медлил, хотя его багаж был уже давно 
сложен. С отчаянной болью расставался он с Аркадскими 
кущами, где познал так много радости. По ночам он 
бродил по опустевшему парку, тихо разговаривая до 
утра с несколькими студентами, которые так же, как и 
он, почему-то медлили среди призрачных зданий, среди 
фантомов утраченных друзей. Он не мог решиться 
уехать навсегда. Он говорил, что вернется осенью на 
несколько дней, а потом будет приезжать хотя бы раз в 
год.

Затем в одно жаркое утро, подчиняясь внезапному 
порыву, он уехал. Когда машина, увозившая его в Эксе
тер, рыча, мчалась по извилистой улице под жаркой зе
леной лиственностью июня, он услышал, словно из мор
ских глубин сна, слабо-далекие гармоничные удары уни
верситетского колокола. И внезапно ему показалось, что 
все утоптанные дорожки гудят под ногами утраченных 
юношей — и его самого в их числе,— бегущих на заня
тия. Затем дальний колокол замер и бегущие фантомы 
скрылись в забвении.

Вскоре автомобиль прорычал мимо дома Верджила 
Уэлдона, и Юджин увидел, что старик сидит под своим 
деревом.

— До свидания! — крикнул он,— До свидания!
Старик встал со спокойным жестом прощания — мед

ленным, безмятежным, красноречиво нежным.
Затем, пока Юджин еще смотрел назад, автомобиль, 

рыча, поднялся на гребень холма и покатил под крутой 
уклон к жаркой, опаленной равнине внизу. Но когда 
утраченный мир скрылся из его глаз, Юджин испустил 
пронзительный крик тоски и боли, потому что он знал, что 
колдовская дверь закрылась за ним и что он никогда не 
вернется сюда.

Он видел огромную пышную громаду гор в сочных 
волнах зелени — испещренную тенями далеких облаков. 
Но он знал, что это конец.

Далеко-лесная звенела песнь рога. Его преисполняла
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дикая жажда освобождения: необъятные просторы земли 
расстилались перед ним бесконечным соблазном.

Это был конец, конец. Это было начало путешествия, 
поиска новых стран.

Гант был мертв. Гант жил жизнью в смерти. В боль
шой задней комнате в доме Элизы он ждал смерти, по
бежденный и сломленный, влача полужизнь обиженных 
воспоминаний. С жизнью его связывала истлевшая 
нить — труп, освещаемый редкими вспышками сознания. 
Внезапная смерть, под угрозой которой они жили так 
долго, что она утратила всякий смысл, так и не поразила 
его. Она нанесла удар там, где они его совсем не жда
ли,— по Бену. И убеждение, которое пришло к Юджину 
в день смерти Бена, более полутора лет назад, теперь 
стало материализовавшейся реальностью. Величествен
ный безумный уклад их семьи разрушился навсегда. 
Смерть брата уничтожила ту дисциплину, которая еше 
объединяла их, кошмар бессмысленной гибели и утрат 
уничтожил в них надежду. С сумасшедшим фатализмом 
они отдались на волю свирепого хаоса жизни.

Все, кроме Элизы. В шестьдесят лет она была крепка 
телом и духом и торжествующе здорова. Она все еще 
управляла «Диксилендом», но временные постояльцы 
в нем сменились постоянными жильцами, а больщую 
часть забот по ведению хозяйства она препоручила жив
шей там старой деве. Почти все свое время Элиза отда
вала операциям с недвижимостью.

За последний год она добилась полного контроля над 
собственностью Ганта и немедленно начала беспощадно 
распродавать ее, не обращая внимания на его бормо
чущие протесты. Она продала старый дом на Вудсон- 
стрит за семь тысяч долларов — неплохая цена, сказала 
она, если учесть район. Но оголенный, ободранный, ли
шенный обвивавших его лоз, превратившийся в придаток 
к санаторию какого-то шарлатана для «нервных боль
ных», плодоносный труд их жизни стал ничем. Именно 
в этом усматривал Юджин окончательный распад их 
семьи.

Кроме того, Элиза продала участок в горах за шесть 
тысяч долларов, а пятьдесят акров по дороге в Рейнолдс- 
вилл за пятнадцать тысяч долларов и еще несколько 
маленьких участков. И наконец, она продала мастерскую 
Ганта на площади за двадцать пять тысяч долларов син
дикату, который собирался построить на ее месте первый
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в городе «небоскреб». С этим оборотным капиталом она 
начала «операции», плетя сложную паутину покупок, 
продаж и аренд.

Стоимость «Диксиленда» неимоверно возросла. Ули
ца, которую она видела еще четырнадцать лет назад, 
была проложена позади ее владений. До золотой маги
страли ей не хватило тридцати футов, но она купила эту 
полоску, без жалоб заплатив очень высокую цену. После 
этого она, сморщив губы в улыбке, отказалась продать 
«Диксиленд» за сто тысяч долларов.

Она была как одержимая. Она без конца говорила 
о недвижимости. Половину своего времени она тратила 
на переговоры с агентами по продаже земли — они толк
лись в доме, как мясные мухи. По нескольку раз в день 
она ездила с ними осматривать участки. По мере того 
как ее земельные владения росли в количестве и стоимо
сти, ее скаредность все больще начинала граничить с 
манией. Она громко ворчала, если в доме забывали пога
сить какую-нибудь лампу, и говорила, что ее ждут разо
рение и нищета. Она ела, только если ее угощали, и хо
дила по дому с чашкой жидкого кофе и коркой хлеба. 
Кое-как приготовленный скудный завтрак был все, на что 
могли с уверенностью рассчитывать Люк и Юджин. Сер
дито посмеиваясь и фыркая, они ели его в тесной кла
довке— столовая была отдана жильцам.

За Гантом ухаживала и кормила его Хелен. Она ме
талась между домом Элизы и домом Хью Бартона в по
стоянном ритме бешеной энергии и апатии, гнева, исте
рики, усталости и равнодушия. У нее не было детей, и, 
по-видимому, ей предстояло остаться бездетной. Поэто
му она надолго впадала в болезненную мрачность — 
во время таких периодов она одурманивалась частыми 
малыми дозами патентованных тонизирующих средств, 
лекарствами с высоким содержанием спирта, домашними 
винами и кукурузным виски. Ее большие глаза станови
лись тусклыми и мутными, большой рот был постоянно 
истерически напряжен, она щипала себя за длинный под
бородок и разражалась слезами. Она говорила беспокой
но, раздраженно, непрерывно, растрачивая и оглушая 
себя по воле истерзанных нервов бесконечным потоком 
сплетен, бессвязной болтовней о соседях, болезнях, док
торах, больницах, смертях.

Невозмутимое спокойствие Хью Бартона иногда до
водило ее до исступления. По вечерам он сидел, не
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замечая ее разглагольствовании, сосредоточенно пожевы
вая длинную сигару над своими схемами или выпуском 
«Систем» и «Америкен мэгезин». Эта способность уходить 
в себя вызывала в ней бешенство. Она не знала, что 
именно ей было нужно, но молчание, которым он отве
чал на ее злобное поношение жизни, приводило ее в 
ярость. Она кидалась к нему, всхлипывая от злобы, вы
рывала журнал у него из рук и вцеплялась в его редею
щие волосы длинными сильными пальцами.

— Отвечай, когда с тобой разговаривают,— кричала 
она, истерически захлебываясь.— Я не намерена сидеть 
здесь вечер за вечером и смотреть, как ты читаешь. Толь
ко подумать! Только подумать! — Она разражалась сле
зами.— С таким же успехом я могла бы выйти замуж за 
портновский манекен.

— Я же готов с тобой разговаривать,— кисло воз
ражал он,— но ведь что бы я ни говорил, это тебя толь
ко раздражает. Что ты хочешь, чтобы я сказал?

И действительно, казалось, что ей, когда она бывала 
в таком настроении, угодить вообще невозможно. Она 
сердилась и раздражалась, если с ней во всем послущно 
соглащались, но возражения или молчание раздражали 
ее не меньще. Ее выводили из себя простые замечания 
о погоде или старательно нейтральные мнения.

Иногда ночью она принималась истерически рыдать 
в подушку и яростно кричала своему супругу:

— Уходи от меня! Убирайся! Пошел вон! Я тебя не
навижу!

Он послушно вставал и спускался вниз, но прежде 
чем он успевал дойти до гостиной, она уже со страхом 
звала его обратно.

Она по очереди осыпала его то поцелуями, то руга
тельствами; материнскую нежность, которая душила ее, 
потому что у нее не было ребенка, она отдала грязной 
дворняжке, которая как-то вечером забрела к ним полу
мертвая от голода. Это был злобный маленький пес, бе
лый с черным, свирепо скаливший зубы на всех, кроме 
хозяина и хозяйки. На отборном мясе и печенке он скоро 
разжирел и ходил вперевалку, спал он на бархатной по
душке и ездил с ними в машине, рыча на прохожих. Хе
лен душила собачонку поцелуями и шлепками, сюсюкала 
с ней, как с младенцем, и ненавидела всех, кому не нра
вилась злобность дворняжки. Но большую часть своего 
времени, любви и бешеной энергии она отдавала отцу.
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Ее ожесточение против Элизы еще усилилось — мать вы
зывала в ней жгучее раздражение, часто переходившее 
в ненависть. Она могла поносить ее часами.

— По-моему, она сошла с ума. Как ты думаешь? 
Иногда я думаю, что нам следовало бы установить над 
ней опеку. Ты знаешь, что я покупаю для них чуть ли не 
всю еду? Знаешь? Если бы не я, он умер бы от голода 
у нее на глазах. Ты ведь знаешь, что так оно и было бы? 
Она стала такой скрягой, что не покупает еду даже для 
себя. Боже великий! — крикнула она в ярости.— Разве 
мое дело заботиться об этом! Ведь он ее муж, а не мой! 
По-твоему, это справедливо? Справедливо? — Она почти 
плакала от бешенства.

Она набрасывалась и на Элизу:
— Мама, ради бога! Неужели ты допустишь, чтобы 

бедный старик умер от отсутствия ухода? Неужели ты 
так никогда и не поймешь, что папа больной человек? 
Ему необходимо хорошее питание и присмотр.

А Элиза, смущенная и расстроенная, отвечала:
— Да что ты, детка! О чем это ты? Я сама отнесла 

ему глубокую тарелку овощного супа на завтрак — 
он съел все, не останавливаясь... «Пф! мистер Гант,—ска
зала я (просто чтобы подбодрить его).— Я не верю, что 
человек с таким аппетитом может быть болен. Вот 
что...» — сказала я...

— О, ради всего святого! — злобно кричала Хелен.— 
Папа больной человек. Неужели ты никогда не поймешь 
этого? Смерть Бена, казалось, должна была бы нас че
му-то научить...— Ее голос срывался на исступленный 
визг.

Гант был привидением в желто-восковых тонах. Его 
болезнь, которая разметала свои ветви почти по всему 
его телу, придала ему почти прозрачную хрупкость. Его 
сознание ушло от жизни в смутную страну теней — 
он устало и равнодушно слушал разражавшиеся вокруг 
него скандалы, стонал и плакал, когда чувствовал боль, 
холод и голод, и улыбался, когда ему было тепло и удоб
но. Теперь его два-три раза в год возили в Балтимор ле
чить радием; после каждой поездки наступал короткий 
период улучшения, но все знали, что это ненадолго. Его 
тело было гнилой тканью, которая каким-то чудом еще 
не расползлась.

Тем временем Элиза говорила только о недвижимо
сти, продавала, покупала, приценивалась. Свои сделки
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она с сумасшедшей старательностью хранила в секрете; 
в ответ на вопросы она хитро улыбалась, многозначи
тельно подмигивала и поддразнивающе хмыкала.

— Я не все говорю, что знаю,— отвечала она.
Этим она нестерпимо разжигала горькое любопытство

дочери, так как, несмотря на все злобные насмешки, Хе
лен, как и Хью Бартон, тоже заразилась манией стяжа
тельства; в глубине души они уважали мнение Элизы 
и советовались с ней об участках, в которые Хью Бартон 
вкладывал все свободные деньги. Но когда Элиза отка
зывалась рассказывать о своих операциях, Хелен исте
рически кричала:

— Она не имеет права так поступать! Ты же знаешь, 
что не имеет! Все это принадлежит и папе. Если она сей
час вдруг умрет, нельзя будет найти никаких концов. 
Никто не знает, что она сделала — что она продает, что 
покупает. По-моему, она и сама не знает. Все записи, до
кументы и бумаги она прячет по коробочкам и ящичкам.

Ее недоверие и опасения были так велики, что, к боль
шому неудовольствию Элизы, она за год-два до этого 
уговорила Ганта составить завещание; он оставил по 
пять тысяч долларов каждому из детей, а все остальное 
жене. И в конце этого лета она убедила его назначить 
душеприказчиками двух людей, честности которых она 
доверяла: Хью Бартона и Люка Ганта.

Люку, который после увольнения из флота стал ком
мивояжером и продавал электрические движки ферме
рам в горах, она сказала:

— Мы с тобой всегда принимали к сердцу интересы 
семьи и не получили за это ничего. Мы вели себя щедро 
И благородно, а все в конце концов достанется Стиву 
и Юджину. Джин получал все, а мы — ничего. Теперь 
он намерен поступить в Гарвард. Ты слышал?

— Его в-в-величество! — иронически сказал Люк.— 
А кто будет п-п-платить по счетам?

Вот так, пока лето щло на убыль, над медленным 
ужасом смерти Ганта разыгрывалась безобразная война 
алчности и ненависти. Из Индианы приехал Стив — через 
четыре дня он уже обезумел от виски и веронала. Он 
начал ходить за Юджином по всему дому, он зловеще 
загонял его в угол, воинственно хватал его за плечо и, 
обдавая его отвратительной желтой вонью, принимался 
говорить вызывающе и плаксиво:

— У меня не было таких возможностей, как у тебя.
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Все были против Стиви. Если бы у него были такие воз
можности, как у некоторых, он бы был сейчас большой 
шишкой. А уж если на то пошло, так у него побольше 
мозгов, чем у многих из моих знакомых, которые учились 
в университетах. Понимаешь, нет?

Он придвигал к лицу Юджина свою прыщавую, 
мерзкую, злобно оскаленную физиономию.

— Уйди, Стив! Отстань! — бормотал Юджин. Он ста
рался вырваться, но брат не пускал его.— Говорю тебе 
отстань, свинья! — вдруг взвизгнул он и ударом отбросил 
от себя гнусное лино.

Потом, пока Стив, оглушенный, тупо лежал на полу, 
на него с заикающимся проклятием бросился Люк и, обе
зумев, начал возить его по полу. Юджин прыгнул на Лю
ка, чтобы остановить его, и все трое заикались, и руга
лись, и уговаривали, и обвиняли друг друга, а жильцы 
сгрудились у двери, а Элиза, плача, звала на помощь, 
а Дейзи, приехавшая с юга с детьми, ломала пухлые 
руки и стонала:

— Они убьют его! Они убьют его! Пожалейте меня 
и моих несчастных малюток, прошу вас!

Потом — стыд, отвращение, слезливые обиды, плачу
щие женщины, возбужденные мужчины.

— Ты п-п-подлый дегенерат! — кричал Люк.— Ты 
п-п-приехал домой, потому что думал, что п-п-папа умрет 
и оставит тебе деньжат. Ты н-н-н-не заслуживаешь ни 
гроша!

— Я знаю, чего вы все добиваетесь,— визжал Стив 
в мучительной тревоге.— Вы все против меня! Вы стак
нулись и стараетесь лишить меня моей доли.

Он плакал от искренней злости и страха с сердитой 
подозрительностью высеченного ребенка. Юджин глядел 
на него с жалостью и гадливостью: он был такой гнус
ный, избитый, испуганный. Потом с ощущением недовер
чивого ужаса он слушал, как они выкрикивают взаим
ные обвинения. Эта болезнь сребролюбия и алчности 
поражала других людей, в книгах, но не близких и род
ных! Они рычали, как бездомные псы над единственной 
костью,— из-за ничтожной доли денег непогребенного 
мертвеца, который стонал от боли всего в тридцати 
шагах от них.

Семья разделилась на два враждебных насторожен
ных лагеря: Хелен и Люк с одной стороны, Дейзи и 
Стив, притихший, но упрямый,— с другой. Юджин, не
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умевший примыкать к кликам, кружил во внереальном 
пространстве, ненадолго приставая к земле. Он слонял
ся по улицам, заходил в аптеку Вуда, болтал с завсегда
таями аптеки и ухаживал за приезжими девушками на 
верандах пансионов; он посетил Роя Брока в горной де
ревушке и обнимался в лесу с красивой девушкой; он 
ездил в Южную Каролину; в «Диксиленде» его соблаз
нила жена дантиста. Это была чопорная безобразная 
женщина сорока трех лет, в очках. Она носила очки, и во
лосы у нее были жидкие. Она состояла в лиге Дочерей 
Конфедерации и гордо носила значок на крахмальной 
блузке.

Он думал о ней только как об очень сухой и порядоч
ной женщине. Он играл в казино — единственную игру, 
которую он знал,— с ней и другими жильцами и называл 
ее «сударыня». Затем однажды вечером она взяла его за 
руку, говоря, что покажет ему, как надо ухаживать за де
вушками. Она пощекотала его ладонь, положила ее к 
себе на талию, потом на грудь и привалилась к его пле
чу, прерывисто дыша сквозь узкие ноздри и повторяя: 
«Господи, мальчик!» Он метался по темным улицам до 
трех утра, не зная, что ему делать. Потом он вернулся 
в спящий дом и прокрался на цыпочках в ее комнату. 
Страх и отвращение охватили его сразу же. Он уходил 
в горы, ища облегчения пытке, терзавшей его дух, и ста
рался реже возвращаться домой. Но она преследовала 
его по коридорам или вдруг распахивала дверь, появ
ляясь перед ним в красном кимоно. Она была полна зло
бы и обвиняла его в том, что он предал, обесчестил и 
бросил ее. Она говорила, что в тех местах, откуда она 
родом — в доброй старой Южной Каролине,— мужчина, 
который так обошелся бы с женщиной, получил бы пулю 
в лоб. Юджин думал о новых краях. Его томило раская
ние и сознание вины — он сочиншт длинную мольбу о 
прощении и вставил ее в молитву перед сном, так как все 
еще молился, хотя и не потому, что верил, а только по 
суеверной привычке и подчиняясь магии чисел: он шест
надцать раз на одном дыхании повторял неизменную 
формулу. Он с детства верил в магическую силу неко
торых чисел (по воскресеньям он делал только то, что 
приходило ему в голову вторым, а не первым), и этот 
сложный ритуал молитвы и чисел он рабски соблюдал не 
для того, чтобы умилостивить бога, а чтобы ощутить та
инственную гармоническую связь со вселенной или по
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молиться демонической силе, которая витала над ним. 
Без этого он не мог заснуть.

В конце концов Элиза что-то заподозрила, нашла 
предлог поссориться с этой женщиной и потребовала, что
бы она съехала.

С ним никто не говорил о его намерении отправиться 
в Гарвард. Он сам не очень ясно представлял, зачем ему 
это нужно, и только в сентябре, за несколько дней до на
чала семестра, твердо решил ехать. Он несколько раз за
говаривал об этом в течение лета, но, как и все его близ
кие, он принимал решение только под давлением необхо
димости. Ему предлагали работу в нескольких газетах 
штата и место преподавателя в захиревшей военной ака
демии, которая венчала красивый холм в двух милях от 
города.

Но в глубине души он знал, что уедет. И никто осо
бенно не возражал. Хелен иногда негодовала на него 
в разговорах с Люком, но ему самому сказала по этому 
поводу лишь несколько равнодушных и неодобрительных 
слов. Гант устало застонал и сказал:

— Пусть делает, что хочет. Я больше не могу пла
тить за его образование. Если он хочет ехать, пусть его 
посылает мать.

Элиза задумчиво поджала губы, поддразнивающе 
хмыкнула и сказала:

— Хм! Гарвард! Что-то ты слишком высоко замахи
ваешься, милый! Откуда ты возьмешь деньги?

— Я достану,— сказал он темно.— Мне одолжат.
— Нет, сын,— предостерегающе сказала она, сразу 

насторожившись.— Я не хочу, чтобы ты затевал что-ни
будь подобное. Нельзя начинать жизнь, влезая в долги.

Он молчал, стараясь заставить пересохшие губы вы
говорить жуткие слова.

— В таком случае,— сказал он наконец,— почему бы 
мне не заплатить за учение из моей доли в папином со
стоянии?

— Что ты, детка! — сердито сказала Элиза.— Ты го
воришь так, словно мы миллионеры. Я не знаю даже, по
лучит ли кто-нибудь какую-нибудь долю! Твоего папу 
убедили сделать это рассудку вопреки,— добавила она 
ворчливо.

Юджин внезапно начал колотить себя по ребрам.
— Я хочу уехать!—= сказал он.— Мне нужны деньги 

сейчас! Сейчас!
639



Он обезумел от ощущения своего бессилия.
— Когда я сгнию, они мне будут не нужны! Они 

нужны мне сейчас! К черту недвижимость! Мне не нуж
на твоя грязь! Я ее ненавижу! Отпустите меня! — взвиз
гнул он и в ярости начал биться головой о стену.

Элиза несколько секунд молча поджимала губы.
-  Ну ,— сказала она наконец.— Я пощлю тебя на 

год. А там будет видно.

Но дня за два до его отъезда Люк, который на сле
дующий день уезжал с Гантом в Балтимор, сунул ему 
в руку отпечатанную на мащинке бумагу.

— Что это? — спросил Юджин, глядя на нее с угрю
мым подозрением.

— А! Просто небольшой документ, который Хью про
сит тебя подписать на всякий случай.

Когда его мозг медленно добрался до смысла округ
лого юридического языка, он понял, что это расписка, 
которой он подтвердждал, что уже получил сумму в пять 
тысяч долларов на оплату за учение в университете и 
другие расходы. Он повернул к брату нахмурившееся ли
цо. Люк поглядел на него и разразился сумасшедшими 
«уах-уах», тыча его под ребра. Юджин угрюмо усмех
нулся и сказал:

— Дай мне ручку.
Он подписал бумагу и отдал ее брату с чувством гру

стного торжества.
— Уах! Уах! Вот ты и подписал! — сказал Люк с бес

смысленным смехом.
— Да,— сказал Юджин,— и ты считаешь меня дура

ком. Но я предпочитаю покончить с этим теперь же. Это 
расписка в моем освобождении.

Он подумал о глубоко серьезном лисьем лице Хью 
Бартона. Тут его не ждала победа, и он это знал. «В кон
це концов,— подумал он,— у меня в кармане билет и 
деньги, дающие мне освобождение. Я покончил со всем 
этим чисто. Счастливый конец, как ни посмотри».

Когда Элиза узнала о том, что произошло, она воз
мутилась.

— Как же так! — сказала она.— У них нет на это пра
ва. Мальчик еще несовершеннолетний. Ваш папа всегда 
говорил, что намерен дать ему образование.

Потом, после паузы, она добавила с сомнением:
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— Ну, мы еще посмотрим. Я обещала послать его 
туда на год.

В темноте возле дома Юджин схватился за горло. Он 
плакал обо всех прекрасных людях, которые не вер
нутся.

Элиза стояла на крыльце, сложив на животе руки. 
Юджин вышел из дома и направился в город. Это было 
за день до его отъезда, спускались сумерки, горы цвели 
в странной лиловой дымке. Элиза глядела ему вслед.

— Подтянись, милый! — крикнула она.— Подтянись! 
Расправь плечи!

Он знал, что в сумерках она улыбается ему дрожа
щей улыбкой, поджимая губы. Она расслышала его раз
драженное бормотание.

— Ну да,— сказала она, энергично кивая.— Я бы и.м 
показала. Я бы себя так держала, чтобы было видно, 
что я не кто-нибудь. Сын,— добавила она уже серьезнее, 
внезапно оставив дрожащее поддразнивание,— меня бес
покоит, что ты так ходишь. У тебя наверняка начнется 
чахотка, если ты будешь так сутулиться. Что ни говори, 
а ваш папа всегда держался пря.мо. Конечно, теперь он 
уж не такой прямой, но, как говорится (она улыбнулась 
дрожащей улыбкой), все мы к старости съеживаемся. 
А в молодые годы он был прямее всех в городе.

И тут между ними вновь наступило молчание. Он 
угрюмо повернулся к ней, пока она говорила. Она нере
шительно остановилась и прищурилась на него, накло
нив белое лицо с поджатыми губами — за пустяковым 
сплетением ее слов он услышал горькую песнь ее 
жизни.

Дивные горы цвели в сумраке. Элиза задумчиво под
жала губы, потом продолжала:

— Ну, а когда ты приедешь туда... как говорится, 
к янки... обязательно зайди к дяде Эмерсону и всем тво
им бостонским родственникам. Когда они тут были, ты 
очень понравился твоей тете Люси... Они всегда говори
ли, что будут рады видеть у себя любого из нас, если 
мы туда поедем... Когда ты чужой в чужих краях, ино
гда бывает очень нужно, чтобы у тебя там были знако
мые. И вот что: когда увидишь дядю Эмерсона, так скажи 
ему, чтобы он не удивлялся, если я вдруг туда приеду. 
(Она игриво кивнула.) Уж наверное, я не хуже всякого 
другого могу собраться, когда придет время... уло
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жусь, да и приеду... и никого не предупредив... не соби
раюсь до конца дней возиться на кухне... этим не прожи
вешь,— если этой осенью я устрою одно-два дельца, то 
смогу отправиться повидать свет, как я всегда собира
лась... Я как раз на днях говорила об этом с Кэшем 
Рэнкином... «Эх, миссис Гант,— говорит он,— мне бы ва
шу голову, так я бы разбогател за пять лет... Вы самый 
ловкий делец в городе»,— сказал он. Не говорите со 
мной о делах,— говорю я.— Вот только разделаюсь с тем, 
что у меня есть, и брошу, и слушать даже не стану про 
недвижимость... с собой ее не возьмешь, Кэш,— говорю 
я,—в саванах карманов нет, и нужно-то нам в конце 
концов только шесть футов земли для могилы... так что 
я сверну все дела и поживу всласть, как говорится, по
ка не поздно. «И правильно сделаете, миссис Гант,— го
ворит он.— Это вы правильно сказали: с собой ничего не 
возьмешь,— говорит он,— а даже и взяли бы, так какой 
нам там от этого будет толк?»... Так вот,— она обрати
лась прямо к Юджину, резко переменив тон, взмахнув 
рукой в былом мужском жесте,— я вот что сделаю... ты 
знаешь, я тебе говорила про участок, который у меня 
был в Сансет-Кресчент...

Между ними вновь наступило жуткое молчание.
Дивные горы цвели в сумраке. Мы не вернемся. Мы 

никогда не вернемся.
Без слов они стояли теперь друг перед другом, без 

слов знали друг о друге все. Через мгновение Элиза бы
стро отвернулась и пошла к двери той странной невер
ной походкой, какой она вышла из комнаты умирающего 
Бена.

Он бросился назад через дорожку и одним прыжком 
взлетел по ступенькам. Он схватил шершавые руки, кото
рые она прижимала к телу, и быстро, яростно притянул 
их к груди.

— Прощай! — пробормотал он резко.— Прощай! Про
щай, мама!— Из его горла вырвался дикий, странный 
крик, как крик изнемогающего от боли зверя. Его глаза 
ослепли от слез; он пытался заговорить, вложить в слово, 
во фразу всю боль, всю красоту и чудо их жизней — того 
страшного путешествия, каждый шаг которого его неве
роятная память и интуиция прослеживали до пребыва
ния в ее утробе. Но слово не было сказано, его не могло 
быть; он только хрипло выкрикивал снова и снова: «Про
тай, прощай!»
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Она поняла, она знала все, что он чувствовал и хо
тел сказать, и ее маленькие подслеповатые глаза, как 
и его, были влажны от слез, лицо исказилось мучитель
ной гримасой печали; она твердила:

— Бедный мальчик! Бедный мальчик! Бедный маль
чик! — Потом прошептала хрипло, едва слышно: — Мы 
должны стараться любить друг друга.

Ужасная и прекрасная фраза, последняя, конечная 
мудрость, какую может дать земля, вспоминается в кон
це и произносится слишком поздно, слишком устало. 
И она стоит, грозная и неизменяемая, над пыльным шум
ным хаосом жизни. Ни забвения, ни прощения, ни отри
цания, ни объяснения, ни ненависти.

О смертная и гибнущая любовь, рожденная с этой 
плотью и умирающая с этим мозгом, память о тебе веч
ным призраком будет пребывать на земле.

А теперь в путь. Куда?

хи

Площадь лежала в пылании лунного света. Фонтан 
выбрасывал не колеблемую ветром струю, вода падала 
в бассейн размеренными шлепками. На площади не было 
никого.

Когда Юджин вошел на площадь с севера по Акаде- 
ми-стрит, куранты на башне банка пробили четверть 
четвертого. Он медленно прошел мимо пожарного депо 
и ратуши. У гантовского угла площадь круто уходила 
вниз к Негритянскому кварталу, словно у нее был ото
гнут край.

В лунном свете Юджин увидел поблекшую фамилию 
отца на старом кирпиче. На каменном крыльце мастер
ской ангелы застыли в мраморных позах,— казалось, их 
заморозил лунный свет.

Прислонившись к железным перилам крыльца, над 
тротуаром стоял человек и курил. Обеспокоенно, немного 
боясь, Юджин подошел ближе. Он медленно поднялся по 
длинным деревянным ступенькам, внимательно вгляды
ваясь в лицо стоящего, скрытое тенью.

— Тут кто-нибудь есть? — сказал Юджин.
Никто не ответил.
Но, поднявшись на крыльцо, он увидел, что этот че

ловек был Бен.
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Бен мгновение молча смотрел на него. Хотя Юджин 
и не мог разглядеть его лица, скрытого тенью полей его 
серой фетровой шляпы, он знал, что он хмурится.

— Бен? — сказал Юджин с сомнением, останавли
ваясь на верхней ступеньке.— Это ты, Бен?

— Да,— сказал Бен. Помолчав, он добавил ворчли
во: — А кто, по-твоему, это мог быть, идиот?

— Я не был уверен,— робко ответил Юджин.— Мне 
не было видно твоего лица.

Они немного помолчали. Потом Юджин, откашляв
шись из-за смущения, сказал:

— Я думал, ты умер, Бен.
— А-ах! — презрительно сказал Бен, резко вздерги

вая голову.— Только послушать!
Он глубоко затянулся — спиральки дыма разверты

вались и растворялись в лунно-ярком безмолвии.
— Нет,— негромко сказал он немного погодя.— Нет, 

я не умер.
Юджин прошел по крыльцу и сел на поставленную на 

ребро известняковую плиту постамента. Немного погодя 
Бен повернулся и взобрался на перила, удобно упершись 
в колени.

Юджин рылся в карманах, ища сигарету негнущими- 
ся дрожащими пальцами. Он не был испуган, он онемел 
от удивления и властной радости и боялся предать свои 
мысли на осмеяние. Он закурил. Вскоре он сказал с тру
дом, неуверенно, как извинение:

— Бен, ты — призрак?
Это не вызвало насмешки.
— Нет,— сказал Бен.— Я не призрак.
Снова наступило молчание, пока Юджин робко искал 

слова.
— Надеюсь,— сказал он потом с тихим надтреснутым 

смешком,— надеюсь, это не значит, что я сумасшедший?
— Почему бы и нет? — сказал Бен с быстрым отблес

ком улыбки.— Конечно, ты сумасшедший.
— Тогда,— сказал медленно Юджин,— мне все это 

только кажется?
— О, бога ради! — раздраженно крикнул Бен.— Отку

да я знаю? Что — это?
— Я имею в виду,— сказал Юджин,— вот что: разго

вариваем мы с тобой или нет?
— Не спрашивай меня,— ответил Бен.— Откуда я 

знаю?
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Громко зашелестев мрамором, с холодным вздохом 
усталости, ближайший к Юджину ангел переставил 
каменную ногу и поднял руку повыше. Тонкий стебель 
лилии жестко трепетал в его изящных холодных 
пальцах.

— Ты видел? — возбужденно воскликнул Юджин.
— Видел что? — с досадой сказал Бен.
— Эт-т-того ангела! — пробормотал Юджин, показы

вая на него дрожащей рукой.— Ты видел, что он пошеве
лился? Он поднял руку.

— Ну и что? — раздраженно спросил Бен.— Он же 
имеет на это право, разве нет? Знаешь ли,— добавил он 
со жгучим сарказмом,— по закону ангелу не возбраняет
ся поднимать руку, если ему так хочется.

— Да, конечно,— медленно признал Юджин после 
краткого молчания.— Только я всегда слышал...

— А! Разве ты веришь всему, что слышишь, ду
рак?— яростно крикнул Бен.— Потому что,— добавил 
он, успокаиваясь и затягиваясь сигаретой,— ничего хоро
шего из этого для тебя не выйдет.

Снова наступила тишина, пока они курили. Потом 
Бен спросил;

— Когда ты уезжаешь. Джин?
— Завтра,— ответил КЭджин.
— Ты знаешь, зачем едешь, или ты просто решил 

прокатиться в поезде?
— Знаю! Конечно, я знаю... зачем я еду! — сердито, 

недоуменно сказал Юджин. Он вдруг умолк, растерян
ный, образумленный. Бен продолжал хмуриться. Потом 
негромко и смиренно Юджин сказал:

— Да, Бен. Я не знаю, зачем я еду. Может быть, ты 
прав. Может быть, я просто хочу прокатиться в поезде.

— Когда ты вернешься. Джин? — спросил Бен.
— Ну... в конце года, наверное,— ответил Юджин.
— Нет,— сказал Бен.
— О чем ты, Бен? — сказал Юджин тревожно.
— Ты не вернешься. Джин,— мягко сказал Бен.— Ты 

это знаешь?
Наступила пауза.
— Да,— сказал Юджин.— Я знаю.
— Почему ты не вернешься? — сказал Бен.
Юджин скрюченными пальцами вцепился в ворот ру

башки.
— Я хочу уехать! Слышишь? — крикнул он.
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— Да,— сказал Бен.— И я хотел. Почему ты хочешь 
уехать?

— Здесь у меня ничего нет! — пробормотал Юджин.
— Давно ты это чувствуешь? — сказал Бен.
— Всегда,— сказал Юджин.— С тех пор как помню 

себя. Но я не знал об этом, пока ты...— Он замолчал.
— Пока я что? — сказал Бен.
Наступила пауза.
— Ты умер, Бен,— пробормотал Юджин.— Иначе 

быть не может. Я видел, как ты умирал, Бен.— Его голос 
стал пронзительным.— Слышишь, я видел, как ты уми
рал. Разве ты не помнишь? В большой спальне, наверху, 
которая сейчас сдана жене дантиста. Разве ты не по
мнишь, Бен? Коукер, Хелен, Бесси Гант, которая ходила 
за тобой, миссис Перт? Кислородная подушка? 
Я пытался держать тебя за руки, когда тебе давали 
кислород.— Его голос перешел в визг.— Разве ты не 
помнишь? Говорю тебе, ты умер, Бен.

— Дурак! — яростно сказал Бен.— Я не умер.
Наступило молчание.
— В таком случае,— очень медленно сказал Юд

жин,— кто же из нас двоих призрак?
Бен не ответил.
— Это площадь, Бен? И я говорю с тобой? Здесь ли 

я в действительности или нет? И лунный свет на площа
ди? Это все есть?

— Откуда я знаю? — снова сказал Бен.
В мастерской Ганта раздались тяжелые шаги мра

морных ног. Юджин вскочил и заглянул внутрь сквозь 
широкое стекло грязной витрины Жаннадо. На столе ча
совщика разбросанные внутренности часов мерцали ты
сячью крохотных точек голубоватого света. А за барье
ром, отделявшим владения Жаннадо, там, где лунный 
свет лился в склад сквозь боковое окно, расхаживали 
взад и вперед ангелы, как огромные заводные куклы из 
камня. Длинные холодные складки их одеяний гремели 
ломко и гулко, пухлые целомудренные груди вздымались 
в каменном ритме, а в лунном свете, стуча крыльями, 
кружили и кружили мраморные херувимы. В залитом 
лунным сиянием проходе с холодным блеянием неуклю
же паслись каменные агнцы.

— Ты видишь это? — крикнул Юджин.— Ты видишь, 
Бен?
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— Да,— сказал Бен.— Ну и что? Они же имеют на 
это право, разве нет?

— Не здесь! Не здесь! — страстно сказал Юджин.— 
Здесь этого нельзя! Господи, это же площадь! Вон фон
тан! Вон ратуша! Вон греческая закусочная!

Куранты на башне банка пробили полчаса.
— И вон банк! — крикнул он.
— Это неважно,— сказал Бен.
— Нет, важно! — сказал Юджин.
Я дух. Я твой отец, приговоренный скитаться по но

чам...
— Но не здесь! Не здесь, Бен!— сказал Юджин.
— Где? — устало спросил Бен.
— В Вавилоне! В Фивах! В любом другом месте. Но 

не здесь! — с нарастающей страстностью ответил Юд
жин.— Есть места, где все возможно. Но не здесь, Бен!

Мои боги с птичьей трелью в солнечных лучах парят.
— Не здесь, Бен! Этого нельзя! — снова сказал Юд

жин.
Множественные боги Вавилона. Юджин мгновение со

зерцал темную фигуру на перилах и бормотал, возму
щаясь и не веря:

— Призрак! Призрак!
— Дурак!— снова сказал Бен.— Говорю тебе, я не 

призрак!
— В таком случае кто ты? — сказал Юджин в силь

ном волнении.— Ты же умер, Бен.
Мгновение спустя он добавил спокойнее:
— Ведь люди умирают?
— Откуда я знаю,— сказал Бен.
— Говорят, папа умирает. Ты это знал, Бен? — спро

сил Юджин.
— Да,— сказал Бен.
— Его мастерскую продали. Ее снесут и построят на 

этом месте небоскреб.
— Да,— сказал Бен.— Я знаю.
Мы не вернемся. Мы никогда не вернемся.
— Все проходит. Все меняется и исчезает. Завтра я 

уеду, и это...— Он умолк.
— Что — это? — сказал Бен.
— Это исчезнет или... О господи! Было ли все это? — 

крикнул Юджин.
— Откуда я знаю, дурак? — сердито крикнул Бен.
— Что происходит, Бен? Что происходит на самом
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деле? — сказал Юджин,— Помнишь ли ты что-то из того, 
что помню я? Я забыл старые лица. Где они, Бен? Как 
их звали? Я забываю имена людей, которых знал много 
лет. Я путаю их лица. Я насаживаю головы одних на 
тела других. Приписываю одному то, что сказал другой. 
И забываю... забываю. Что-то я утратил и забыл. Я не 
могу вспомнить, Бен.

— Что ты хочешь вспомнить? — сказал Бен.
Камень, лист, ненайденная дверь. И забытые лица.
— Я забыл имена. Я забыл лица. И я помню мело

чи,— сказал Юджин.— Я помню муху, которую прогло
тил с персиком, и маленьких мальчиков на трехколесных 
велосипедах в Сент-Луисе, и родинку на шее Гровера, 
и товарный вагон из Лакавонны номер шестнадцать ты
сяч триста пятьдесят шесть на запасном пути под Галф
портом. Однажды в Норфолке австралийский солдат, 
отплывавший во Францию, спросил у меня дорогу; я по
мню его лицо.

Он вглядывался, ища ответа, в тень на лице Бена, 
а потом обратил лунно-яркие глаза на площадь.

И на мгновение все серебряное пространство запол
нилось тысячами образов его и Бена. На углу Академи- 
стрит Юджин смотрел на себя, идущего к площади; у ра
туши он широко шагал, высоко поднимая колени; на 
краю крыльца он стоял, населяя ночь неисчислимым 
утраченным легионом самого себя — тысячами фигур, ко
торые приходили, которые исчезали, которые переплета
лись и перемещались в бесконечном изменении и кото
рые оставались неизменным им самим.

И по всей площади сплетенная из утраченного вре
мени яростная яркая орда Бенов сходила и сходила 
с бессмертной прялки. Бен в тысячах мгновений шагал 
по площади утраченных лет, забытых дней, ускользнув
ших из памяти часов, рыскал у залитых луной фасадов, 
скрывался, возвращался, покидал и встречал себя, 
был одним и многими — бессмертный Бен в поисках 
утраченных мертвых желаний, конченных дел, ненай
денной двери, неизменный Бен, умножающийся в тыся
чах фигур, у всех кирпичных фасадов, входящий и вы
ходящий.

Пока Юджин следил за армией себя и Бенов, кото
рые не были призраками и которые были утрачены, он 
увидел, как он — его сын, его мальчик, его утраченная 
и девственная плоть — прошел мимо фонтана, сгибаясь
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под тяжестью набитой парусиновой сумки, и направился 
быстрой подсеченной походкой мимо мастерской Ганта 
к Негритянскому кварталу в юной нерожденной заре. 
И когда он проходил мимо крыльца, с которого смотрел, 
он увидел утраченное детское лицо под мятой рваной 
кепкой, одурманенное магией неуслышанной музыки, 
слушающее далеко лесную песню рога, безъязыкий, поч
ти уловленный пароль. Быстрые мальчишечьи руки скла
дывали свежие газеты, но сказочное утраченное лицо 
промелькнуло мимо, завороженное своими песнопениями.

Юджин прыгнул к перилам.
— Ты! Ты! Мой сын! Мое дитя! Вернись! Вернись!
Его голос задохнулся у него в горле, мальчик ушел, 

оставив воспоминание о своем зачарованном слушающем 
лице, которое было обращено к потаенному миру. Утра
та! Утрата!

Теперь площадь заполнилась их утраченными яркими 
образами, и все минуты утраченного времени собрались 
и замерли. Потом, отброшенная от них со скоростью 
снаряда, площадь, стремительно уменьшаясь, унеслась 
по рельсам судьбы и исчезла со всем, что было сделано, 
со всеми забытыми образами его самого и Бена.

И перед ним предстало видение сказочных утрачен
ных городов, погребенных в движущихся наносах Зем
ли — Фивы семивратные, все храмы Давлиды и Фокиды 
и вся Энотрия вплоть до Тирренского залива. Он увидел 
в погребальной урне Земли исчезнувшие культуры — 
странное бескорневое величие инков, фрагменты утра
ченных эпопей на кносских черепках, погребенные гроб
ницы мемфисских царей и властный прах, запеленутый 
в золото и гниющее полотно,— мертвый, вместе с тысячью 
богов-животных, с немыми непробуженными ушебти в их 
кончившейся вечности.

Он видел миллиард живых и тысячи миллиардов 
мертвых: моря иссушались, пустыни затоплялись, горы 
тонули, боги и демоны приходили с юга, правили над 
краткими вспышками веков и исчезали, обретая свое се
верное сияние смерти — бормочущие, пронизанные от
блесками смерти сумерки завершенных богов.

Но в беспорядочном шествии рас к вымиранию гигант
ские ритмы Земли пребывали неизменными. Времена 
года сменяли друг друга величественной процессией, и
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вновь и вновь возвращалась животворящая весна — но
вые урожаи, новые люди, новые жатвы и новые боги.

И путеществия, поиски счастливого края. В этот миг 
ужасного прозрения он увидел на извилистых путях ты
сяч неведомых мест свои бесплодные поиски самого себя. 
И его зачарованное лицо приобщилось той смутной стра
стной жажде, которая некогда погнала свой челнок по 
основе волн и повесила уток у немцев в Пенсильвании, 
которая сгустилась в глазах его отца в неосязаемое же
лание резать по камню и сотворить голову ангела. Пора
бощенный горами, стеной заслонявшими от него мир, 
он увидел, как золотые города померкли в его глазах, 
как пышные темные чудеса обернулись унылой серостью. 
Его мозг изнемогал от миллиона прочитанных книг, гла
за — от миллиона картин, тело — от сотни царственных 
вин.и, оторвавшись от своего видения, он воскликнул;

— Я не там — среди этих городов. Я обыскал мил
лион улиц, и козлиный крик замер у меня в горле, но 
я не нашел города, где был я, не нашел двери, в кото
рую я вошел, не нашел места, на котором я стоял.

Тогда с края озаренной луной тишины Бен ответил:
— Дурак, зачем ты искал на улицах?
Тогда Юджин сказал:
— Я ел и пил землю, я затерялся и потерпел пора

жение, и я больше не пойду.
— Дурак,— сказал Бен.— Что ты хочешь найти?
— Себя, и утоление жажды, и счастливый край,— 

ответил он.— Ибо я верю в гавани в конце пути. О Бен, 
брат, и призрак, и незнакомец, ты, не умевший никогда 
говорить, ответь мне теперь!

И тогда, пока он думал, Бен сказал:
— Счастливого края нет. И нет утоления жажды.
— А камень, лист, дверь? Бен?
Говорил, продолжал, не говоря, говорить.
— Ты сущий, ты никогда не бывший, Бен, образ мое

го мозга, как я — твоего, мой призрак, мой незнакомец, 
который умер, который никогда не жил, как я! Но что, 
если, утраченный образ моего мозга, ты знаешь то, чего 
не знаю я,— ответ?

Безмолвие говорило. (—Я не могу говорить о путе
шествиях. Я принадлежу этому месту. Я не смог уйти,— 
сказал Бен.)

— Значит, я — образ твоего мозга, Бен? Твоя плоть
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мертва и погребена в этих горах; моя незакованная ду
ша бродит по миллиону улиц жизни, проживая свой при
зрачный кошмар жажды и желания. Где, Бен? Где мир?

— Нигде,— сказал Бен.— Твой мир — это ты.
Неизбежное очищение через нити хаоса. Неотврати

мая пунктуальность случайности. Подведение завершаю
щего итога того, что сделано, через миллиард смертей 
возможного.

— Одну страну я сберегу и не поеду в нее,— сказал 
Юджин.— Et ego in Arcadia

И, говоря это, он увидел, что покинул миллионы кос
тей бесчисленных городов, клубок улиц. Он был один с 
Беном, и их ноги опирались на мрак, их лица были осве
щены холодным высоким ужасом звезд.

На краю мрака стоял он, и с ним была только мечта 
о городах, о миллионе книг, о призрачных образах людей, 
которых он любил, которые любили его, которых он знал 
и утратил. Они не вернутся. Они никогда не вернутся.

Стоя на утесе темноты, он поглядел и увидел огни не 
городов. Это, подумал он, сильное благое лекарство 
смерти.

— Значит, конец? — сказал он.— Я вкусил жизни и 
не нашел его? Тогда мне некуда больше идти.

— Дурак,— сказал Бен,— это и есть жизнь. Ты еще 
нигде не был.

— Н ов городах?
— Их нет. Есть одно путешествие, первое, последнее, 

единственное.
— На берегах, более чуждых, чем Сипанго, в местах, 

далеких, как Фес, я буду преследовать его, призрака, 
преследующего меня. Я утратил кровь, которая питала 
меня; я умер сотней смертей, которые ведут к жизни. 
Под медленный гром барабанов в зареве умирающих го
родов я пришел на это темное место. И это истинное 
путешествие, самое правильное, самое лучшее. А теперь 
приготовься, моя душа, к началу преследования. Я буду 
бороздить море, более странное, чем море призрачного 
альбатроса.

Он стоял нагой и одинокий, в темноте, далеко от утра
ченного мира улиц и лиц; он стоял на валах своей души 
перед утраченной страной самого себя. Он слышал за
мкнутый сушей ропот утраченных морей, далекую внут-

И я в Аркадии (лат.).
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реннюю музыку рогов. Последнее путешествие, самое 
длинное, самое лучшее.

— О внезапный неуловимый фавн, затерянный в ча
щах меня самого, я буду преследовать тебя до тех пор, 
пока ты не перестанешь поить мои глаза жаждой. Я слы
шал твои шаги в пустыне, я видел твою тень в древних 
погребенных городах, я слышал твой смех, убегающий 
по миллионам улиц, но я не нашел тебя там. И для меня 
в лесу нет ни единого листа, я не подниму камня на го
рах; я не найду двери ни в одном городе. Но в городе 
меня самого, на континенте своей души я найду забытый 
язык, утраченный мир, дверь, в которую мне будет дано 
войти, и музыку, какой никогда не звучало; я буду пре
следовать тебя, призрак, по лабиринтам души, пока... 
пока? О Бен, мой призрак, ответь!

Но пока он говорил, свиток привидевшихся лет свер
нулся, и только глаза Бена грозно горели в темноте, и не 
было ответа.

И настал день, и песня просыпающихся птиц, и пло
щадь, купающаяся в юном жемчужном свете утра. Ветер 
зашелестел на площади, и, пока он смотрел, Бен прядью 
дыма растворился в заре.

Ангелы на крыльце Ганта были заморожены в суро
вом мраморном молчании, а в отдалении пробуждалась 
жизнь, и раздался стук поджарых колес, медленный пе
резвон подкованных копыт. И он услышал вопль гудка, 
уносящийся вдоль реки.

И все же, когда он в последний раз остановился возле 
ангелов на отцовском крыльце, площадь уже казалась 
далекой и утраченной; или, следовало бы мне сказать, он 
был как человек, который стоит на холме над только что 
покинутым городом, но не скажет «город близко», а об
ратит глаза к далеким уходящим в небо горам.



Стр. 23. Tapp и Макмерри— авторы школьного учебника геогра
фии, изданного в США в 1900 году.

Стр. 26. Джонсон Сэмюэл (1709—1784)— английский критик, 
лексикограф и эссеист.

Стр. 29. ...ведет англичанина к немцам...— В XVII—XVIII веках 
Пенсильванию заселяли выходцы из юго-западной Германии и из 
Швейцарии.

Алексин — защитное тело в сыворотке крови.
Стр. 30. Эдмунд Кин (1787—1833)— знаменитый англий

ский трагик, славившийся чрезвычайной экспрессивностью своей 
игры.

Геттисберг.— Под пенсильванским городом Геттисбергом
1—3 июля 1863 года произошло крупнейшее сражение американской 
Гражданской войны 1861—1865 годов; северяне нанесли поражение 
армии генерала Роберта Ли (1807—1870) и остановили продвиже
ние южан на север.

Стр. 31. Бут Эдвин (1833—1893)— известный американский 
актер. Сальвини Томмазо (1829—1916) — знаменитый итальянский 
трагик, неоднократно гастролировавший в США. Выступал там в 
«Отелло» вместе с Бутом, который играл Яго.

Реконструируемый Юг.— После окончания Гражданской войны 
в США последовал так называемый «период Реконструкции Юга», 
когда конгресс начал преобразование политического устройства 
южных штатов. К 1877 году «реконструкция» завершилась практиче
ски победой реакционных сил.

Стр. 33. Армагеддон (б и б л .)— предсказанная в «Откро
вении Иоанна Богослова» решающая битва между силами добра 
и зла.

Стр. 39. Семидневная битва.— Под этим названием объединя
ются сражения, развернувшиеся 25 июня— 1 июля 1862 года в 
Виргинии между армиями северян и южан. Шайло — местность на 
юго-западе штата Теннесси, где 6—7 апреля 1862 года произошло 
большое сражение.

К О М М Е Н Т А Р И И
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Стр. 40. ...отставшей от арьергарда Шермана.— Шерман Уиль
ям (1820—1891)— один из генералов северян. В 1864 году армия 
Шермана совершила победоносный поход через южные штаты к 
морю.

Стр. 45. Гровер Кливленд (1837^1908) — президент Соединен
ных Штатов в 1885—1889 и 1893—1897 годах. Бенджамин Гаррисон 
(1833—1901)— президент Соединенных Штатов в 1889—1893 годах. 
Гаррисон был кандидатом республиканской партии, а Кливленд — 
демократической, но в 1885 году его кандидатуру поддерживала и 
часть республиканцев.

Стр. 54. Тащи его тело...— Цитата из стихотворения Томаса Ноэ- 
ла (1799—1861) «Поездка нищего».

Смотрите...— Отрывок из монолога, который произносит Марк 
Антоний над трупом Юлия Цезаря в трагедии Шекспира «Юлий 
Цезарь» (акт III, сцена 2). Здесь и далее Шекспир цитируется по 
Полному собранию сочинений, «Искусство», 1958 года.

Стр. 60. Оскар Уайлд (1856—1900) — английский писатель, ма
стер парадокса. По воспоминаниям современников, он был необык
новенно остроумным собеседником. Джеймс Мак-Нейл Уистлер 
(1834—1903) — американский художник и гравер. Человек весьма 
воинственного темперамента, он не скупился на остроумные сарка
стические выпады в адрес своих противников. Написал книгу «Вы
сокое искусство наживать врагов».

Стр. 61. Кроме того, Уоррен Гастингс...— В этом перечне исто
рических личностей и событий автор сознательно отступает от хро
нологии и сопоставляет их то по принципу сходства, то по принципу 
противоположности. Так, Уоррен Гастингс, первый английский гене
рал-губернатор Индии (1774—1785 гг.), папа Сикст Пятый (1585— 
1590 гг.), римский император Тиберий (14—37 гг.) и византийский 
император Юстиниан (527—565 гг.) вошли в историю как честолю
бивые, расчетливые и жестокие правители. Поражение испанской 
Великой армады в 1588 году означало поражение католической реак
ции в Европе, а президент Авраам Линкольн был убит в 1865 году 
фанатиком-южанином, орудием наиболее реакционных сил США.

Стр. 66. ...краткой похвальбы Цезаря...— Римский историк Плу
тарх сообщает, что Юлий Цезарь известил своего друга о победе 
над понгийским царем тремя словами: «Прищел, увидел, победил».

Стр. 69. Вещие Сестры — в греческой мифологии богини судьбы 
Парки, предопределяющие все, что должно произойти с человеком 
на протяжении его жизни.

Стр. 87. «Мы погибли...» — стихотворение американского поэта 
Дж. Филдса (1817—1881) «Баллада о буре». «Мальчик стоял...» — 
стихотворение английской поэтессы Дороти Хеманс (1793—1835) 
«Касабьянка». «В полулиге...» — стихотворение английского поэта
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A. Теннисона (1809—1892) «Атака бригады легкой кавалерии». 
«Я школьный дом еще стоит...» — стихотворение американского поэта 
Джона Уитьера (1807—1892) «В школьные дни».

Стр. 91. «Элегия» Грея.— Грей Томас (1716—1771) — англий
ский поэт. Славу ему принесла «Элегия, написанная на сельском 
кладбище» (1751), в которой воплощены основные черты лирики 
сентиментализма — меланхолия, созерцательность, мысль о смерти, 
уравнивающей великих и малых, счастливых и несчастных.

Стр. 95. ...перипатетически воспринимал окружающий мир...— 
Перипатетики — последователи древнегреческого философа Аристо
теля (384—322 гг. до н. э.), утверждавшего материалистический 
взгляд на мир в противовес идеалистическому учению Платона 
(427—347 гг. до н. э.).

Стр. 98. Юпитер и эта...— Имеется в виду один из мифов о Зев
се (у римлян — Юпитере), который, влюбившись в смертную де
вушку Европу, похитил ее, для чего превратился в быка.

Стр. 99. Мулы в Гаррисбергском лагере.— Гаррисберг — столица 
Пенсильвании. В начале Гражданской войны там был организован 
лагерь, в котором формировались отряды северян.

Фицхью Ли (1835—1905)— племянник Роберта Ли (см. коммент. 
к стр. 30). Во время Гражданской войны командовал кавалерийской 
бригадой.

Стр. 100. Белл Бойд (1843—1900) — шпионка южан. В 1862 и 
1863 годах арестовывалась по обвинению в шпионаже, но была вы
пущена за отсутствием улик. После войны стала актрисой, а кроме 
того, совершала турне по стране, рассказывая, как она собирала 
сведения для южан.

Красавица-креолка...— Далее следует эпизод из романа амери
канского писателя Майн Рида (1818—1883) «Квартеронка» (1856).

А Брут...— Фраза из монолога Марка Антония (см. коммент. к 
стр. 54).

Стр. 108. В аду нет фурии...— Фраза из трагедии английского 
драматурга У. Конгрива (1670—1729) «Невеста в трауре».

Стр. 109. Сантос-Дюмон Альберто (1873—1932)— один из пио
неров воздухоплаванья и авиации. В 1899 году совершил полет над 
Парижем на управляемом воздушном шаре сигарообразной формы, 
несколько раз облетев Эйфелеву башню.

Уильям Крукс (1832—1919)— знаменитый английский физик. 
В 1900 году выделил из урана особо активный изотоп уран-х.

...падшие ангелы «Потерянного рая» Доре.— Доре Г юстав 
(1832—1883) — французский художник, прославившийся как иллю
стратор. В частности, он иллюстрировал поэму английского поэта 
Д. Милтона (1608—1674) «Потерянный рай», действие которой раз
вертывается в аду.
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Стр. 114. ...пышные фаунтлероевские локояы,— Семилетний ге
рой слащавой повести для детей американской писательницы Ф. Вер
нет (1849—1924) «Маленький лорд Фаунтлерой» изображался на ил
люстрациях с пышными локонами, ниспадающими на плечи.

Стр. 121. ...они слышат тростниковую флейту... перестук козьих 
копыт.— Атрибутом древнегреческого бога полей и лесов Пана была 
тростниковая флейта; Пан и соответствующее ему римское божест
во Фавн изображались козлоногими.

Стр. 126. Рузвельт Теодор (1858—1919) — американский полити
ческий деятель. Принадлежал к республиканской партии. В 1897— 
1898 годах — помощник морского министра. С 1901 по 1909 год пре
зидент США. Проводил империалистическую политику «большой 
дубинки>. В период его президентства США захватили зону Панам
ского канала и оккупировали Кубу.

Стр. 129. Ник Картер — сыщик, герой бульварно-детективных 
романов американского писателя Ф. Дея (1861—1922), выходивших 
отдельными выпусками. Эти романы Дей писал под псевдонимом 
«Ник Картер».

...победы «Бойцов свободы семьдесят шестого года» над нена
вистными красно му ндирниками.— Американская Война за независи
мость началась в 1776 году. В ту эпоху английские солдаты носили 
красные мундиры.

Горацио Олджер (1832—1899) — американский священник, ав
тор нравоучительных повестей.

Стр. 130. Жан Кальвин (1509—1564)— основоположник кальви
низма, протестантского вероучения, отличавшегося крайней суро
востью и нетерпимостью. Кальвин, в частности, запрещал развлече
ния, танцы, ношение яркой одежды и т. п.

Стр. 132. Аз семь...— соединение двух цитат из Евангелия 
(Иоанн, 11, 25, и Откровение, 22, 13).

Стр. 136. ...на Мифических Балканах.— Во многих английских и 
американских приключенческих романах начала XX века действие 
развертывалось в вымышленных государствах, которые довольно 
часто помещались на Балканский полуостров.

Ах, быть царем...— Согласно библейской легенде, царь Давид 
с кровли царского дворца увидел купающуюся красавицу Вирса- 
вию, жену военачальника Урии, и велел слугам привести ее к 
нему. Затем он тайно приказал поставить Урию в самое опасное 
место. Урия был убит, и Давид женился на Вирсавии (2 Книга 
царств, XI).

Стр. 142. «Сатердей ивнинг пост» — американский литературный 
журнал, основанный в 1821 году. В начале XX века пользовался в 
США огромной популярностью, так как его издатель старательно 
приспосабливал его ко вкусам буржуазной публики.
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Стр. 152. Гордость предшествует падению.— Библия, Книга 
притчей Соломоновых, XVI, 18.

Стр. 162, Мы утопили их флот...— Имеется в виду испано-аме
риканская война 1898 года. Сразу же после ее начала американский 
флот под командованием адмирала Дьюи (1837—1917) разгромил 
испанскую эскадру в Манильской бухте (Филиппинские острова); 
затем испанский флот потерпел решительное поражение в морском 
бою у берегов Кубы. Тедди— прозвище Теодора Рузвельта (см. 
коммент. к стр. 126). Во время испано-американской войны Рузвельт 
командовал дивизией добровольческой кавалерии, которая в бою у 
кубинского города Саит-Яго атаковала высоты, занятые главными 
испанскими силами.

Стр. 166. ...баранки и филатеянки — члены религиозных органи
заций для юношей и девушек.

Стр. 170. «Вильгель.н Телль» — опера Д. Россини (1792—1868), 
созданная по одноименной трагедии Ф. Шиллера (1759—1805).

Стр. 177. Уоллингфорд «Богатей-Не-Зевай» — обаятельный мо
шенник, действующий в нескольких романах американского писате
ля Дж. Честера (1869—1924).

Стр. 183. ...овладел сердцем несравненного романтика...— Кол- 
ридж Сэмюэл (1772—1834)— английский поэт, крупнейший пред
ставитель «озерной школы» — одного из течений английского ро
мантизма. В его «Поэме о старом моряке» корабль героя попадает 
к Южному полюсу, где плавают ледяные горы, «зеленые, как изум
руд».

Стр. 185. Гомбо — густой суп из стручков бамии, тропического 
растения, культивируемого во многих южных странах.

Стр. 188. Герои Чэмберса, Филиппса...— Чэмберс Роберт Уильям 
<1865—1933) — американский художник-иллкстратор и романист.
Филиппе Дэвид Грэхем (1867—1911)— американский писатель, чьи 
произведения, как и произведения Чэмберса, представляют собой 
развлекательные ремесленные поделки.

Стр, 197. ...по поводу капитуляции Ли.— Генерал Ли с остатка
ми разгромленной армии южан капитулировал 9 апреля 1865 года. 
Этой капитуляцией завершилась Гражданская война в США.

Стр. 206. «А Кассий тощ...» — Шекспир, «Юлий Цезарь», 
акт 1, сцена 2. Эту фразу Цезарь заканчивает так: «Он много ду
мает. Такой опасен».

Стр. 211. ...своего весноватого фицсиммоновского тела.— П. Фиц
симмонс (1862—1917), американский боксер, был абсолютным чем
пионом мира в 1897 году.

Стр. 213. Горгонзола и Лимбургский — сорта сыра.
Стр. 216. «Общий закон» Р. У. Чэмберса (см. коммент. к 

стр. 188)— вышел в 1912 году.
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Стр. 218. ...два бой-скаута... — Бой-скауты — буржуазная дет
ская организация. Члены скаутских отрядов учились оказывать пер
вую помощь, разбираться в следах, разжигать костры в трудных 
условиях и т. п. По уставу они должны были «совершать хорошие 
поступки», а потом отчитываться в них.

Стр. 222. За горами лежали...— Весь этот абзац построен на 
сложных литературных реминисценциях. «Копи царя Соломона» — 
приключенческий роман английского писателя Р. Хаггарда (1856— 
1925), Грауштарк — вымышленное европейское королевство, в ко
тором развертывается действие романов американского писателя 
Дж. Маккатчена (1866—1928), «Лорна Дун» — исторический роман 
английского писателя Р. Блэкмора (1825—1900). Сокровища гроб
ниц.— В историческом романе Р. Хаггарда «Клеопатра» герой похи
щает сокровище из саркофага фараона.

Стр. 229. Помните про «Мэн»! — Американский броненосный 
крейсер «Мэн» погиб от взрыва на рейде Гаваны 15 февраля 
1898 года. Американская следственная комиссия объявила, что 
«Мэн» был подорван миной. Этот инцидент послужил поводом к 
испано-американской войне.

Стр. 245. «Монастырь и очаг» — исторический роман английско
го писателя Ч. Рида (1814—1884). Действие его происходит в XV ве
ке. Эразм — Эразм Роттердамский (1466—1536), один из крупней
ших гуманистов эпохи Возрождения.

Стр. 246. ...чистой четкости Цезаря... — Имеются в виду «Запис
ки о галльской войне» римского полководца Юлия Цезаря 
(100—44 гг. до н. э.).

Вергилий (70—19 гг. до н. э .)— римский поэт. В его эпической 
поэме «Энеида» описываются, в частности, скитания троянца Энея 
по Средиземному морю.

Стр. 247. Овидий (43 г. до н. э.— 17 г. н. э.) — римский поэт. 
«Любовные элегии» были его первым произведением.

Лукреций — Тит Лукреций Кар (99—17 гг. до н. э .)— римский 
философ-материалист, автор философской поэмы «О природе вещей».

«Мох est perpetua».— Слегка измененная цитата из стихотворе
ния римского поэта Гая Валерия Катулла (84—54 гг. до н. э.), про
славившегося своей любовной лирикой. Лучшие стихи Катулла по
священы его возлюбленной, знатной римлянке Клодии, которую он 
воспевал под именем Лесбии. Клодия была известна своим рас
путством. Ее также подозревали в том, что она была причастна к 
убийству ее мужа Метелла Целера.

Стр. 248. Odi et amo...— Катулл, стих. LXXX1. Перевод Ф. Пет
ровского.

...как Данте и Беатриче.— Данте Алигьери (1265—1321)— зна
менитый итальянский поэт. Его первая книга «Новая жизнь» посвя-
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шена истории его идеальной любви к рано умершей Беатриче Пор- 
тннари.

Стр. 249. Nulla potest mulier...— Начальные строки LXXXVII 
стихотворения Катулла. Перевод А. Пиотровского.

Стр. 250. ^Анабасис» — произведение древнегреческого истори
ка Ксенофонта (430—355 гг. до н. э.), в котором рассказывается о по
ходе десятитысячного отряда греческих наемников в глубь Пер
сии с войсками претендента на персидский престол Кира и об их 
возвращении после его поражения из внутренних областей Персид- 
скогго царства к Черному морю, что для них означало спасение.

Стр. 251. Лесбос — остров в Эгейском море, родина древнегре
ческой поэтессы Сапфо (VII—VI вв. до н. э.), воспевавшей в своих 
стихах любовь и природу. В античные времена Лесбос славился 
своим вином.

Стр. 252. Старый город Глостер...— Этот абзац навеян морской 
повестью Р. Киплинга (1865—1937) «Храбрые капитаны», действие 
которой происходит в основном на борту американской рыбачьей 
шхуны из города Глостера, стоящего на берегу Массачусетского 
залива, к которому примыкают залив Кейп-Кол и полуостров того 
же названия.

Стр. 274. Кривда вечно на престоле — строка из стихотворения 
американского поэта Джеймса Лоуэлла (1819—1891) «Современ
ный кризис».

Стр. 280. «Вераити» — американский коммерческий театральный 
журнал, основанный в 1873 году и сообщавший все новости те
атральной жизни США,

Стр. 300, Чикагская Всемирная выставка — происходила в 
1893 году,

Стр. 301. «Тащи его тело».— См. коммент. к стр. 54.
Стр, 303. Их лица покрыты густым слоем желтой краски.— 

В описываемую эпоху из-за несовершенства кинопленки чисто-бе
лым на экране получался желтый цвет.

Уильям Харт, Андерсон — американские звезды немого кино, 
снимавшиеся главным образом в ковбойских фильмах в ролях бла
городных бандитов, шерифов и т. п. Один из фильмов Харта, сня
тый в 1917 году, назывался «Молчаливый мужчина». «Эссеней» — 
одна из крупнейших американских кинофирм эпохи немого кино.

Стр. 307. И с — сказочный город, который, по преданию, нахо
дился на полуострове Бретань и в V в. н. э. был поглощен морем.

Стр. 308. Копи царя Соломона...— В романах Р. Хаггарда (см. 
коммент. к стр. 222) «Копи царя Соломона» и «Та» герои блуждают 
по таинственным подземным пещерам. В греческом мифе о Прозерпи
не (Персефоне) рассказывается, что она была похищена Аидом, бо
гом подземного царства. Герой арабской сказки «Али-Баба и сорок
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разбойников» находит в пещере несметные сокровища. Певец Орфей, 
согласно древнегреческому мифу, спустился за своей возлюбленной 
Эвридикой в подземное царство Аида.

Стр. 313. «Местный запрет» — запрещение продажи алкоголь
ных напитков на территории отдельных графств, городов и т. д. в 
США, вводимое путем всеобщего прямого голосования внутри дан
ной административной единицы.

Стр. 318. Тор. мечущий молот — в скандинавской мифологии бог 
грома. Атрибутом Тора был магический молот, возвращавшийся к 
нему, когда он метал его во врагов.

Стр. 325. Ринг Ларднер (1885—1933)— американский писатель- 
юморист.

Стр. 327. В начале был Логос — первая фраза Еванге
лия от Иоанна. Логос по-гречески означает «слово, разум, 
сущность». В богословии Логос-Слово — одно из проявлений 
бога.

Стр. 331. Меркурий — в римской мифологии посланец богов, 
обутый в крылатые сандалии. Ариэль — персонаж пьесы Шекспира 
«Буря», стихийный дух воздуха.

Стр. 338. Оттуда он прошел...— Цитата из «Анабасиса» Ксено
фонта (см. коммент. к стр. 250). Парасанг— персидская мера дли
ны — около 5,5 км.

Стр. 340. «Тэм О'Шентер» — поэма шотландского поэта Р. Берн
са (1759—1796), полная лукавого народного юмора. Герой подсмат
ривает шабаш нечистой силы в разрушенной церкви и с трудом 
спасается бегством от чертей и ведьм, которые, однако, успевают 
оторвать хвост у его кобылы.

...вордсвортовские стихотворения.— Вордсворт Уильям (1770— 
1850) — английский лирический поэт, принадлежавший к «озерной 
школе» (см. коммент. к стр. 183). Многие его стихотворения, посвя
щенные описанию родной природы и прелестей сельской жизни, стали 
хрестоматийными.

«Где ты, милая, блуждаешь».— Шекспир, «Двенадцатая ночь», 
акт П, сцена 2.

Стр. 341. Оселок — персонаж комедии Шекспира «Как вам это 
понравится». Далее следует реплика Оселка, акт И, сцена 4.

Стр. 342. Бен.— Имеется в виду Бен Джонсон (1573—1637), ан
глийский драматург, поэт и теоретик драмы, младший современник 
Шекспира, творческие принципы которого он критиковал в прологах 
к своим пьесам, хотя и восхищался его гением. Джонсон прожил 
очень бурную жизнь — был непременным участником всех литера
турных споров той эпохи, сидел в тюрьме за убийство на дуэли и 
за острые политические намеки, которые допускал в своих произве
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дениях. В 1616 году получил почетное звание поэта-лауреата, но 
затем впал в немилость при дворе и умер в нищете.

Стр. 343. Сохо — район в Лондоне, славящийся своими рестора
нами. Традиционно считался приютом богемы, а также темных дель
цов, связанных с преступным миром.

Честертон Гилберт (1874—1936)— английский писатель и лите
ратурный критик. В описываемую эпоху был журналистом. Льюкас 
Эдвард Веррол (1868—1938) — английский журналист и эссеист. На
писал несколько книг путевых очерков н, в частности, «Путешествен
ник в Лондоне».

...величайшая дань уважения...— Имеется в виду написанная 
Беном Джонсоном эпитафия «Памяти моего возлюбленного мастера 
Уильяма Шекспира и о том, что он нам оставил».

Стр. 344. Лебедь Эйвона и далее Бард — поэтические наименова
ния Шекспира (город Стрэффорд, в котором он родился, стоит на 
реке Эйвоне).

«Сражался добрый час» — реплика Фальстафа. (Шекспир, «Ко
роль Генрих IV», часть II, акт V, сцена 4).

Стр, 346. Геррик Роберт (1591—1678)— один из крупнейших ли
рических поэтов Англии XVII века.

Блейк Уильям (1757—1827) — английский поэт эпохи предро- 
мантизма, в творчестве которого сложно переплетались бунтарско- 
демократические тенденции и мистицизм. Слава пришла к Блейку 
только после смерти.

Донн Джон (1573—1631)— английский поэт, родоначальник и 
наиболее видный представитель так называемой «метафизической 
поэзии».

Крешо...— Тут перечисляются английские лирические поэты 
XVII века, принадлежавшие к придворно-аристократическому 
кругу.

Стр. 347. Деккер Томас (1570—1641) — английский драматург.
«О сладостная безмятежность» — строка из пьесы Т. Деккера 

«Терпеливая Гриссиль».
...в президенство Кливленда — см. коммент. к стр. 45. В годы вто

рого президентства Кливленда США переживали тяжелейший тор
гово-промышленный и аграрный кризис.

Стр. 348. Билл Май (1850—1896)— американский юморист.
Стр. 349. Майами — город на атлантическом побережье штата 

Флорида, в настоящее время один из крупнейших курортных цент
ров США.

Стр. 351. «Иммензее» — повесть немецкого писателя Теодора 
Шторма (1817—1888). «Выше, чем церковь» — роман немецкой пи
сательницы Вильгельмины Гиллерн (1836—1882).
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в результате были 
сокрушительное по-

«Раэбитый кувшин» — комедия немецкого романтика Генриха 
Клейста (1777—1811).

Генри Патрик (1736—1779)— американский политический дея
тель и оратор. Джордж Вашингтон (1732—1799)— главнокоман
дующий американскими войсками во время Войны за независимость, 
первый президент США (1789—1797). В американской школьной 
истории Вашингтон изображается бескорыстным патриотом и без
упречно добродетельным человеком. Поль Ревир (1735—1818) — 
бостонский гравер, член тайной организации американских колони
стов, подготовлявшей восстание против англичан. В апреле 1775 
года из Бостона был секретно выслан отряд английских войск с при
казом захватить тайные склады оружия. Узнав об этом, Ревир 
ночью объехал верхом соседние городки и предупредил своих 
товарищей о намерениях англичан, которые 
встречены народной милицией и потерпели 
ражение.

Стр. 356. И под луной ущербной плакал голос...— Цитата из не
оконченной поэмы С. Колриджа (см. коммент. к стр. 183) «Кубла-хан».

Кто лишь стоит и ждет, тот тоже служат.— Строка из стихотво
рения английского поэта Д. Милтона (см. коммент. к стр. 109) «На 
его слепоту».

Другие ждут нашего вопроса...— Цитата из сонета «К Шекспи
ру» английского поэта Мэтью Арнольда (1822—1888).

Стр. 357. «Речные малыши» — сказка для детей английского 
писателя Ч. Кингсли (1819—1875).

Не говори, что ничего борьба не даст — первая строка стихо
творения английского поэта Артура Клафа (1819—1861).

Милая Темза, тише лейся.— Строка из брачного гимна «Про- 
таламион» крупнейшего английского поэта XVI века Эдмунда 
Спенсера (1552—1598).

...слишком поздно постигли коварство мужчин.— Перефразиро
ванная строка из романса, который поет обманутая девушка в ро
мане Оливера Голдсмита (1728—1774) «Векфилдский священник».

Стр. 358. ...четырехкопытный гром...— Вергилий, «Энеида», IX, 
596. Строчка, которая обычно приводится как образец звукоподра
жания.

Как зачат? — Слегка перефразированная строка из песни, в ко
торой речь идет о зарождении любви (Шекспир, «Венецианский ку
пец», акт III, сцена 1).

Стр. 359. Хел — так называют друзья принца Генри в истори
ческой драме Шекспира «Генрих IV». В первых актах драмы принц 
Генри, притворяясь легкомысленным шалопаем, проводит время в 
тавернах в обществе веселых собутыльников, главный из которых — 
пьяница, обжора и хвастун Фальстаф.
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о  древние шпили, о дальние башни! — Строка из «Оды на вид 
Итонского колледжа издали» Т. Грея.

Вилья Франциско (1877—1923)— руководитель партизанских 
крестьянских отрядов во время мексиканской революции 1910— 
1917 годов.

Стр. 360. Пусть Гордость не презрит их труд полезный.— Строка 
из «Элегии» Т. Грея (см. коммент. к стр. 91).

О, слишком тебе подобный...— Строка из стихотворения «Ода к 
западному ветру» Перси Биши Шелли (1792—1822).

Пребудь со мною.— Строка из поэмы английского священника 
Джона Кобла (1792—1860) «Год христианина. Вечер». Поэт здесь 
обращается к Христу.

Из плакальщиков самый гармоничный...— Строка из стихотворе
ния Шелли «Андонис».

Стр. 362. ...в струение своих одежд.— Несколько перефразиро
ванная цитата из стихотворения Р. Геррика «К одеждам Джулли».

Идти степенно в божий храм...— С. Колридж, «Поэма о старом 
моряке».

От Августина... до Джереми Тейлора.— Имеется в виду Блажен
ный Августин (354—430), один из отцов церкви; Тейлор Джереми 
(1630—1667) — английский богослов.

Варфоломей, Иларий...— Тут перечисляются богословы первых 
веков христианства, которых католическая церковь объявила свя
тыми или мучениками.

Стр. 363. С тобой беседуя, я забываю время.— Цитата из поэмы 
Д. Милтона «Потерянный рай».

Как спят бойцы...— Строка из «Оды, написанной в 1746 году» 
английского поэта Уильяма Коллинза (1721—1759). «Не забывай, 
хотя б еще немного». — Строка из стихотворения «Упорство» 
английского поэта Томаса Уайатта (1504—1542).

Стр. 366. О если б эти губы говорили! — Строка из стихотворе
ния «На получение портрета моей матери» английского поэта Уилья
ма Купера (1731—1800).

Приди же, нежная смерть...— Несколько сокращенная цитата из 
стихотворения «Когда в последний раз цвела сирень в саду» Уолта 
Уитмена (1819—1892), крупнейшего американского поэта XIX века.

Без отдыха по суше и по морю...— Цитата из стихотворения 
Д. Милтона «На его слепоту».

Милтон, ты должен был бы жить сейчас.— Цитата из стихотво
рения Вордсворта (см. коммент. к стр. 340) «Национальная независи
мость и свобода». Фраза эта заканчивается так: «Англия в тебе 
нуждается».

Стр. 367. Даже и в нашем пепле...— Томас Грей, «Элегия» (см. 
коммент. к стр. 91).
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Стр. 368. Состарься со мною рядом! — Строка из стихотворе
ния «Рабби бен Эзра» английского поэта Роберта Браунинга 
(1812—1889).

Стр. 370. Уильям Дженнингс Брайан (1860—1925)— американ
ский реакционный политический деятель, юрист по образованию. 
Славился как блестящий оратор и получил прозвище «Гражданин». 
Был членом конгресса от демократической партии, которая трижды 
выставляла его кандидатуру на пост президента, но избран он не 
был ни разу. В 1913 году стал государственным секретарем в пра
вительстве Вудро Вильсона, но в 1915 году вышел в отставку из- 
за разногласий с президентом относительно вступления США в вой
ну. В 1925 году, в последний месяц перед смертью, выступал обви
нителем в знаменитом «обезьяньем процессе».

Силки волос Неэры.— Цитата из поэмы Д. Милтона «Лнсидас».
Дуб высотой своей отличен.— Строки из «Пиндарической оды 

на смерть сэра Морнсона» Бена Джонсона.
Амхерст.— Имеется в виду одно из известнейших высших учеб

ных заведений США. Амхерстский колледж находится в штате Мас
сачусетс. Он был основан в 1821 году, и в нем преподаются только 
гуманитарные науки.

Стр. 371. Я встретил странника...— Первая строка сонета Шелли 
«Озимандия».

О веселый дух...— Строка из стихотворения Шелли «К жаво
ронку».

Стр. 372. Наш наставник...— Строка из стихотворения Роберта 
Браунинга «Похороны учителя грамматики».

«Нью-Рипаблик»— американский еженедельник, основанный в 
1914 г. Он считался «либеральным» и в описываемую эпоху под
держивал Вудро Вильсона. Норман Энджел (род. в 1874 г.) — ан
глийский экономист. В книге «Великая иллюзия» (1910) он раз
бирал возможность мировой войны и ее экономические последствия. 
Оуэн У  истер (1860—1938)— американский писатель, известный глав
ным образом своими романами о Дальнем Западе.

Стр. 374. «Когда свернут войны знамена».— В действительности 
эти строки принадлежат не Лонгфелло, а Теннисону.

Путь далекий до Типперери.— Строка из английской песни, 
написанной в 1908 году и очень популярной в годы первой мировой 
войны.

Стр. 375. Медвяную пила росу.— Слегка перефразированная 
цитата из поэмы С. Колриджа «Кубла-Хан» (см. коммент. к стр. 183).

Напитки, что благородно пьянили их... — Строка из «Оды к Бе
ну Джонсону» Р. Геррика (см. коммент. к стр. 346). Цитата слегка 
перефразирована — у Геррика написано: «пьянили нас».
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Стр. 377. Пей за меня одну...— Цитата из стихотворения Бена 
Джонсона «К Селии».

У нее был нежный голосок...— Шекспир, «Король Лир», акт V, 
сцена 3.

О ради бога, придержи язык...— Строка из стихотворения Джо
на Донна (см. коммент. к стр. 346) «Канонизация».

...в ...задорном танце. Как не возликовать поэту...— Цитаты 
из стихотворения Вордсворта «Желтые нарциссы».

Стр. 378. Нет, только тот, кто знал свиданья жажду...— 
Строка из стихотворения Гете «Тоска по милой», положенного на 
музыку Бетховеном и Чайковским.

Ах, вальсируй со мною...— песня американского поэта-песенни- 
ка Уилла Кобба (1876—1930), написанная в 1906 году.

Стр. 379. Войну пророчат...— С. Колридж, «Кубла-Хан» (см. 
коммент. к стр. 183).

Стр. 381. О если бы глоток напитка...— Строка из стихотворе
ния английского поэта-романтика Джона Китса (1795—1827) «Ода 
к соловью».

Стр. 383. Жоффр Жозеф (1852—1931)— французский мар
шал. С 1914 по 1916 год был главнокомандующим французской 
армии.

Стр. 384. Руперт Брук (1887—1931) — английский поэт.
Галахед — здесь; идеальный рыцарь.
И честь и радость пасть...— Строка из оды (кн. III, 2) римского 

поэта Горация (65—8 гг. до н. э.).
Стр. 388. ..мне только что вкатили шестьсот шесть.— Сальвар- 

сен 606 — мышьяковистый препарат, употреблявшийся для лечения 
сифилиса.

Стр. 397. Адмирал Дьюи.— См. коммент. к стр. 162.
Гридли Чарльз (1845—1898) — американский морской офицер, 

в морском сражении В Манильской бухте (см. коммент. к стр. 162) 
командовал флагманским кораблем.

Стр. 398. Камелот — город, где находился дворец короля Арту
ра, легендарного правителя Британии.

Аппоматокс — город в штате Виргиния, где капитулировал ге
нерал Ли (см. коммент. к стр. 30).

Стр. 403. Восстань, мой Шекспир! — Строка из «Эпитафии» Бе
на Джонсона (см. коммент. к стр. 342).

А главное: себе не изменяй.—Шекспир, «Гамлет», акт I, сц. 3.
Стр. 406. Реставрация — период восстановления английской мо

нархии после революции 1649 года, включающий годы правления 
королей Карла II и Иакова II (1660—1702).

Розалинда — героиня комедии Шекспира «Как вам это понра
вится».



Стр. 407. Чекан изящества...— Шекспир, «Гамлет», акт III, сце
на 1.

Виола — героиня комедии Шекспира «Двенадцатая ночь». На 
протяжении почти всей пьесы Виола выдает себя за юношу-пажа.

Стр. 430. Стипендия Родса.— Сесил Родс (1853—1902), англий
ский колониальный деятель, наживший огромное состояние, учре
дил в Оксфордском университете двести две стипендии для студен
тов из британских доминионов и колоний, а также из США (девя
носто шесть стипендий) и Германии.

Вудро Вильсон (1856—1924)— профессор государственного 
права и политической экономии. В 1913 году демократиче
ская партия выдвинула его своим кандидатом на пост президента 
США, на котором он оставался до 1921 года. Брайс Джеймс (1838— 
1922)— английский историк и дипломат. Бриггс Чарльз (1841— 
1913) — американский богослов.

...Твиде и Таммани, о «большой дубинке»...— Твид Уильям — 
глава группы политиканов, которая в конце 60-х годов XIX века за
брала в свои руки политическую власть в Нью-Йорке и присвоила 
миллионы долларов. Таммани-Холл — штаб-квартира демократиче
ской партии в Нью-Йорке. «Большая дубинка.» — выражение, при
надлежащее Теодору Рузвельту (см. коммент. к стр. 126). Настаивая 
на увеличении военного флота США, он сказал; «Мы должны гово
рить мягко, но держать в руке большую дубинку». Империалисти
ческая политика, проводившаяся Рузвельтом, вошла в историю как 
«политика большой дубинки».

Стр. 431. Барри Джеймс (1860—1937)— второстепенный англий
ский драматург и романист. Шоу Бернард (1856—1950)— знамени
тый английский драматург и публицист. Социальная тематика его 
пьес и левые взгляды делали Шоу одиозной фигурой в глазах благо
намеренной буржуазной профессуры.

Стр. 454. Виндзорская Вдова — прозвище английской королевы 
Виктории, царствовавшей с 1837 по 1901 год.

«Гептамерон» — сборник новелл Маргариты Наваррской (1492— 
1549).

Мэрреевский Еврипид.— Мэррей Гилберт (1866—1957)— ан
глийский филолог, знаток греческого языка и литературы. Издал 
трагедии Еврипида и Эсхила на греческом языке и переводил Еври
пида на английский язык.

«Алкеста» — трагедия Еврипида.
Стр. 455. «Золотой осел» — роман римского писателя Апулея 

(135-180).
«Франкенштейн» — роман Мэри Шелли (1797—1851) об искусст

венном человеке, который в конце концов убивает своего создателя. 
Дансени Эдвард (1878—1957)— ирландский писатель и драматург.
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Большинство его произведений носит мрачный полуфантастический 
характер. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» — английская рыцарская 
поэма XIV века. Ее герой является на условленное свидание с про
тивником, которому за год до этого он собственноручно отрубил го
лову. «Книга Товита» — одна из книг Ветхого завета, которая не 
включена в протестантскую Библию.

Я дух...— Первые две строки взяты из «Гамлета» (акт 1, сце
на 5). Третья строка принадлежит Вулфу.

Стр. 458. Аттила— предводитель гуннских племен, которые в 
V веке подчинили себе значительную часть Европы. Слово «гунн», 
ставшее нарицательным для обозначения жестоких и тупых варва
ров, во время первой мировой войны часто применялось по отноше
нию к немцам.

Першинг Джон (1860—1948)— американский генерал, коман
довавший американскими войсками в Европе после того, как Аме
рика вступила в войну с Германией. Лафайет Мари-Жозеф (1757— 
1834) — французский генерал и политический деятель. В юности уехал 
в Америку, чтобы помочь американским колонистам в их войне за не
зависимость против Англии.

Стр. 470. Рано ложись и рано вставай.— Первая строка нраво
учительного двустишья знаменитого американского ученого и поли
тического деятеля Бенджамина Франклина (1706—1790). Вторая 
строка гласит: «Будешь здоров, умен и богат».

Стр. 479. Бронкс — район Нью-Йорка, бурно застраивавшийся 
в начале XX века.

Стр. 489. Четвертое июля — День независимости, когда в США 
празднуется годовщина их создания.

Стр. 492. Геспер — поэтическое наименование Венеры, «вечер
ней звезды».

Руфь лежала у ног Вооза.— Согласно библейской легенде, на
ученная свекровью бедная вдова Руфь, надев свой лучший наряд, 
пришла ночью на гумно, где богатый родственник ее покойного мужа 
Вооз веял зерно, и легла у его ног, что означало просьбу о покро
вительстве и защите. Повинуясь древнему обычаю, Вооз женился 
на ней. Королева Изольда — возлюбленная Тристана, героя большо
го цикла кельтских легенд. Трагическая любовь Тристана и Изоль
ды послужила сюжетом для ряда литературных и музыкальных про
изведений.

Ганг — река в Индии, считавшаяся в индуистской религии свя
щенной. Паломник, совершивший ритуальное омовение в Ганге, 
считался очищенным от грехов.

Стр. 497. Самсон — библейский богатырь, захваченный в плен 
коварными врагами, которые ослепили его и выставили в храме на 
всеобщее посмеяние. Самсон переломил столбы, поддерживавшие
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свод, и погиб под обломками вместе со всеми, кто находился в 
храме.

Стр. 516. Бог... на стороне больших батальонов.— Фраза из пе
реписки великого французского писателя Франсуа-Мари Вольтера 
(1694—1778), превратившаяся в поговорку.

Стр. 525. О дом Адмета! — Начало монолога Аполлона, откры
вающего трагедию Еврипида «Алкеста». Согласно мифу, Аполлон, 
искупая свою вину перед Зевсом, несколько лет прослужил пасту
хом у царя Адмета.

Стр. 538. Фома Аквинский (1225—1274)— крупнейший средне
вековый богослов и христианский философ.

Бальдур — в скандинавской мифологии бог света, прекрасный 
юноша, предательски убитый.

Стр. 542. Бауэри — трущобный район в Нью-Йорке.
Стр. 569. Гаты — горы в Индии.
Стр. 587. Подобно Аполлону.— См. коммент. к стр. 525.
Стр. 602. Юджин Дебс (1855—1926) — деятель рабочего дви

жения в США, один из создателей профсоюзной организации «Ин
дустриальные рабочие мира» (1905 г.).

Стр. 612. Майя — в индуистской религии олицетворение иллю
зии; в буддизме — мать Будды.

Стр. 615. Мередит Джордж (1828—1909) — английский писатель- 
реалист, разоблачавший в своих романах эгоизм и лицемерие англий
ского буржуазного общества. Уйда — псевдоним английской писа
тельницы Мари-Луизы де ля Раме (1839—1908), автора многочис
ленных романов из жизни светского общества.

Стр. 619. Рихтгофен Манфред (1892—1918)— немецкий лет
чик-ас, погибший в Амьенском сражении.

...как Артур и Барбаросса...— Фридрих I Барбаросса (1125— 
1190)— император Священной Римской империи. Существует леген
да, что он не умер, а спит в недрах горы Кифгаузер, откуда выйдет 
на помощь Германии, когда ей будет грозить гибе.яь. Сходная ле
генда существует и о британском короле Артуре.

...президент-мученик — Авраам Линкольн (см. коммент. к стр. 61). 
Бог Последнего снопа.— Во многих первобытных религиях сущест
вовал обряд человеческих жертвоприношений, который символизи
ровал гибель и воскресение бога плодородия. Обряд этот должен 
был обеспечить плодородие полей. Томас Чаттертон (1752—1770) — 
молодой очень одаренный английский поэт. Сын могильщика, Чат
тертон научился читать по старинным церковным рукописям. Писать 
он начал в двенадцать лет, подделываясь под средневековый стиль 
и приписывая свои произведения священнику, якобы жившему в 
XV веке. Не сумев найти литературного заработка в Лондоне и 
крайне нуждаясь, Чаттертон в семнадцать лет покончил с собой.
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Английские поэты-романтики высоко ценили Чаттертона. У Ворд
сворта, Колриджа, Китса и др. есть стихотворения, посвященные 
Чаттертону. Митридат (132—63 гг. до н. э.) — понтийский царь, круп
ный полководец. Артаксеркс II (404—359 гг. до н. э.) — персидский 
царь, победивший при Кунаксе (401 гг. до н. э.) войска своего восстав
шего брата Кира, на службе у которого находился десятитысячный 
греческий отряд (см. коммент. к стр. 250). Эдуард Черный Принц 
(1330—1376)— старший сын английского короля Эдуарда 111, талан
тливый полководец, прославившийся победами над французами при 
Креси и Пуатье. Олимпийский Бык и Лебедь-соблазнитель.— Имеются 
в виду мифы о Зевсе, явившемся Европе в образе быка, а Леде в 
образе лебедя. Аштарет (Астарта) — финикийская богиня плодоро
дия, материнства и любви. Азраил — в мусульманской религии ангел 
смерти. Протей — в греческой мифологии морской бог, обладавший 
способностью принимать любой облик. Мумбо-Юмбо — злой лесной 
дух в легендах некоторых африканских племен.

Стр. 622. Вольпоне — богатый, хитроумный и циничный купец, 
главный герой комедии Бена Джонсона (см. коммент. к стр. 342) 
«Вольпоне». Бен Джонсон давал своим героям значимые имена. 
«Вольпоне» по-итальянски значит «лис».

Стр. 623. Мартин Лютер (1483—1546) — основатель протестант
ской религии в Германии. Фразу, цитируемую в тексте, Лютер про
изнес на Вормсском сейме (1521 г.) в ответ на требование признать 
свои сочинения еретическими.

Ройс Джозия (1855—1916)— американский философ и педагог. 
Мюнстербург Гуго (1863—1916)— психо.лог и философ, профессор 
Гарвардского университета.

Стр. 624. Роберт Геррик.— См. коммент. к стр. 346. Джордж Пиль 
(1558—1597) — английский драматург и поэт.

Стр. 625. Я плотник.— Согласно евангельской легенде, Христос 
был плотником.

Меня зовут Томас Чаттертон...— См. коммент. к стр. 619.
Стр. 630. Эверетт Эдвард (1794—1865)— американский полити

ческий деятель и оратор. С 1846 по 1849 год — президент Гарвард
ского университета. Знаток греческого языка и литературы. Уильям 
Джеймс (1842—1910) — американский психолог и философ.

Стр. 634. «Америкен мэгезин» — американский журнал, публи
ковавший в основном произведения, рассчитанные на мещанские 
вкусы.

Стр. 638. Дочери Конфедерации — реакционная женская орга
низация на юге США, объединяющая прямых потомков женского 
пола солдат и офицеров, сражавшихся в армии южан.

Стр. 649. Давлида — город у подножья горы Парнас в Фокиде, 
одной из областей Древней Греции. Энотрия — древнее название



южной Италии. Инки — имеется в виду индейское государство ин
ков, находившееся на территории нынешнего Перу и в XVI веке 
уничтоженное испанцами. Кносские черепки...— Кносс — древняя 
столица Критского царства (3—2 тыс. гг. до н. э.); в начале XX века 
там велись интенсивные раскопки. Мемфис — древнеегипетский го
род, в 3 тыс. гг. до н. э. столица Египта.

Стр. 651. Сипанго — средневековое название Японии.
Море призрачного альбатроса.— В «Поэме о старом моряке» 

С. Колриджа (см. коммент. к стр. 183) герой поэмы убивает 
альбатроса, и в наказание за это его корабль попадает в неведомые 
моря, а самого моряка преследует призрак убитой птицы.

И. Гурова
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