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По ту сторону 
времени



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой солнце заходит над бором

Прошло несколько часов с тех пор, как шумные друзья отса
лютовали своему, командиру и, повернув черный «линкольн», ис
чезли за стволами розовых сосен. Отсюда Корней Ямб, согласно 
плану, должен был продолжать путь один в оливкового цвета 
«меркури», упорно поднимаясь вверх.

Дорога извивалась все круче и требовательнее; камни, небреж
но разбросанные повсюду и помогавшие в распутицу, теперь ме
шали, угрожая аварией. Лес кругом порою впрямь заслуживал 
названия мачтового: каяедое дерево в два обхвата легко и наряд
но вздымалось ввысь. И синеющее небо с разлитой по краю сла
вою заката бросало суровый священный отблеск.

Смеркалось неровно, скачками. Совсем недавно путник впер
вые заметил, что солнце начинает скатываться в пропасть; не 
прошло и четверти часа, а уже густая первобытная пелена осьми
ногом обступила машину, высасывая последние дневные соки. 
Впрочем, через мгновение, поднявшись спиралью по грунтовой 
дороге на очередной бугор, проезжий опять погружался в радугу 
вечерней зари.

Человек за рулем выглядел еще молодым, сильным и усталым. 
Выражение потного небритого лица, грязные обнаженные руки, 
пыльный свитер, сутулящиеся атлетические плечи — все свиде
тельствовало о том, что в настоящее время самым желанным для 
путешественника были бы душ, горячие щи, стакан вина, постель 
(быть может; поцелуй молодой бабенки на постоялом дворе).

Это впечатление вполне соответствовало действительности. 
Корней Ямб находился в пути уже неделю, и теперь ему назойли
во мерещился гостеприимный трактир, жаркое, кружка пива. Все 
это приходило ему в голову снова и снова, даже с некоторой на
вязчивостью, по мере того как дорога становилась хуже и глуше, 
опаснее (если не для самого шофера, то для машины). В котлови
нах уже окончательно осела густая ночь; ветер шумел враяедебно 
над головою. Близость теплого крова и краснощекой служанки в 
этих местах казалась совсем маловероятной.
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«Р-р-р-роо!» — завывал мотор на второй скорости, выгребая 
на бугор.

«Фить-фить-фить», — развязно налетал ветер и сразу оступал
ся в овраг.

Можно было различить много запахов, знакомых с детства, и 
потому, должно быть, путник чувствовал себя одиноким сиротою. 
Думать казалось делом хлопотливым и бесполезным: надо ехать, 
пока хватит горючего, стараясь не заблудиться.

Старый «меркури», крепкий, упитанный, с широким литым 
задом, уже несколько раз всхлипывал, заикался (на высокой 
ноте), что свидетельствовало о пустом баке... (Впрочем, при рез
ком крене весь бензин уходит в один угол.)

— Этого еще недоставало, — поморщился Ямб. — Ночевать 
здесь, утром бежать с бидоном черт знает куда. Этого еще не хва
тало — вместо поросенка, вина, воображаемой девки.

Он остановил машину и, приоткрыв дверцу, выглянул, слушая, 
нюхая. По тому, как он спокойно и умно смотрел по сторонам, 
словно ощупывая лес, сумерки и шероховатую дорогу, чувствова
лось, что это солдат или спортсмен, знакомый с лишениями на 
суше и на море, отсыпавшийся с товарищами у костра или в оди
ночестве на скамейке городского парка.

Кругом все так же пусто и тиха, только пахнет гнилью, тума
ном и смолою (или скипидаром). Неподалеку, у ложбины, две глу
бокие рыхлые колеи косо отходили от грунтовой дороги. Ямб 
включил огни и осторожно тронул машину в том направлении: 
свирепые концентрические фонари вырвали из небытия сонм 
мотыльков, закружившихся точно в русской метели: путник по
нял вдруг, что он не один в глуши... (Так, на другой планете, сын 
земли, встретив подобие боа констриктора или тарантула, род
ственно раскроет ему объятья.)

Перемахнув через канаву, аккуратно выложенную хворостом, 
машина поднялась наизволок к просеке и вскоре уперлась в зем
лянку с одним окном, из которого торчала жестяная труба; потя
нуло, кажется, дымом.

Вместо окрика путешественник несколько раз подряд перевел 
свет фар, точно обдавая поляну то холодным, то горячим душем. 
(Он ценил это чувство Прометея, когда нажимаешь подошвою 
кнопку и сразу рождаются чудесные мощные снопы лучей.)

Из темного отверстия высунулось нечто черное и неповорот
ливое: человек, орангутанг или медведь. Путник рассудил, что это 
брат его во Христе, и крикнул:
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— Где я нахожусь? Как далеко до ближайшего селения? — го
лос без всякого усилия звучал строго, начальственно. Лохматая 
тень вывалилась из землянки, выпрямилась, подтянулась и отра
портовала:

— Здесь до самых Озер только леса по обе стороны границы; 
леса, болота да овраги.

— А ближайший городок какой тут будет, чтоб заночевать?..
Кудлатая голова, измазанная сажею и пропахшая скипидаром,

придвинулась к окошку; почесывая одной босою ногой другую, 
мужик нерешительно протянул:

— 1уг на канадской стороне в семи милях деревня, но вряд ли 
там примут на ночь чужого.

— А в гостинице? — бедняге все еще мерещились борщ, водка, 
мягкая перина.

— Нету там ничего такого, не водится у колонистов, — изви
няясь за их невежество, снисходительно докладывал мужик, поче
сывая твердой, как копыто, пяткою другую босую ногу. — Если 
угодно заночевать здесь, милости просим, — предложил, заика
ясь. (Ямбу не удалось разобрать, с каким чувством было это ска
зано.) — Только вот комары и блохи, страсть... не стоит ехать на 
каникулы для такого зверинца, — теперь он ухмыльнулся явно 
насмешливо.

— Семь миль, говоришь? — переспросил путник, видимо уже 
решив ехать дальше.

— Да, сюда, вверх и в гору, но только по главной стезе, не сво
рачивая на тропочки помельче! — с готовностью внушал лесной 
человек, радуясь, что его оставляют в покое.

«Меркури» судорожно развернулся, заднее колесо было нача
ло буксовать, но мощный мотор сразу рванул машину вперед. 
Осторожно мигнули огни — малиновый сзади дважды вкрадчиво 
вспыхнул на спуске, точно подавая таинственный, долгожданный 
сигнал. -

Опять потянулся сказочный бор: атлетические стволы скри
пят, расправляя могучую грудь; глухой шум вверху, свист налетев
шего вихря, запах трясины, мха, сосны. Ухабы, колдобины, гиган
тские тени: словно это они кренят автомобиль, подбрасывают. А 
далеко в небе с бугра видно зеленое лезвие догорающего за мо
рем, но все еще живого солнца.

Семь миль даже при такой езде не могут продолжаться боль
ше двадцати минут. Корней закурил последний «честерфильд»: 
при свете спички выделилась тяжелая челюсть и большие, ело-
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женные ковшиком руки. Опять унылое покачивание, сонм сле
пых мотыльков и гранитная глыба, выразительно склоняющаяся 
над обрывом.

«Фить-фить-фить» — порхает легкомысленно ветер и вдруг 
исчезает, свалившись в овраг.

«Уох-уох» — простонет седая сова.
Неожиданно впереди мелькнуло и дрогнуло нечто крупное и 

живое: высокая женщина в длинном, почти до земли, платье вы
ступила из-под ели на дорогу. Жмурясь от яркого света фар, она 
величественно протянула руку вперед.

Затормозив (но не выключив мотора), Ямб отворил дверь и вы
сунулся из машины. Туг, к удивлению и даже испугу проезжего, жен
щина вдруг обняла его и начала бурно целовать. Это продолжалось 
довольно долго, и Корней уже сам попробовал присосаться губами, 
но незнакомка, оторвавшись, тяжело перевела дух и счастливо зас-' 
меялась; голосом грудным, низким и ровным она произнесла:

— Вернулся! Я знала.
Ее шелковистые льняные волосы были покрыть! странным 

кружевным чепцом; карие, широко расставленные глаза показа
лись Ямбу грустными или испуганными. Она залилась тихим сме
хом, опять ловко и умело присосалась к его губам, кусая, смакуя. 
И путник вдруг каким-то чудом ощутил целиком все ее крупное, 
зрелое тело под темным платьем со шнуровкой корсажа посере
ди широкой, но невысокой груди.

Женщина уселась рядом и молча показала рукой на едва за
метную, убегающую под изволок тропу. Корней вел машину од
ной рукою, почему-то упорно вспоминая сирень: представлял 
себе фиолетовые гроздья, подобные винограду... Вначале он по
думал, что близость незнакомки навела его на эти образы, но 
вскоре сообразил (и с интересом отметил про себя), что они 
продвигаются по узкой аллее, обсаженной густыми кустами ве
сенней сирени. Было темно, женщина нежно и жадно прижима
лась; душистые цветы накрывали чету подобием восточного бал
дахина.

Ямб осторож но правил левой рукою, другой обнимая 
прильнувшее к нему горячее, живое тело. Ее губы, солоноватые, 
мокрые, зло и щедро работали над его ртом. «Ведь подаст же Хри
стос нищему в окно не только кромку хлеба, но целого гуся! — 
проносилось в ошеломленном сознании. — Вот так баба! Насквозь 
развратная баба! — блаженно содрогался он, радуясь именно это
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му последнему обстоятельству. — Спросить, как зовут, из вежливо
сти, что ли? Или ничего не болтать пока? Вот так подарочек солда
ту на чужой стороне!». — И он все страстнее и беззаветнее припа
дал к податливому стану.

— Куда ты? — очень трезво и удивленно осведомилась она. —
Нам сюда. .

Корней повернул направо, и «меркури» начал из последних 
сил карабкаться по круче: фары вырвали из мрака хоровод фрук
товых деревьев в провинциальных белых уборах. Вскоре высту
пили сбоку темные прочные строения; бревенчатый настил зас
крипел под колесами: снизу мерный шум воды. Они выехали на 
расчищенную площадку и уперлись в огромный, крытый драни
цей амбар с настежь распахнутыми сквозными воротами. (Запах
ло сеном, молоком, навозом.)

Выключив мотор, Корней был буквально потрясен сразу на
ступившей весомой тишиной и неподвижностью. Сперва каза
лось совершенно невозможным что-либо разобрать в темноте. 
Но постепенно опять повисли четкие созвездия, оторвавшиеся от 
Млечного Пути (похожего на санный); затем в непосредственной 
близости обрисовались синие контуры жилого дома с громозд
ким крыльцом, широкими ступеньками и крытой верандой. Ямб 
включил было снова фонари, но женщина жарко шепнула:

— Не надо, милый, дай руку.
Он послушно побрел, спотыкаясь, точно с завязанными глаза

ми. Переступив через порог, женщина сразу нашарила спички и, 
чиркнув, зажгла свечу (пахнуло серой).

Ямб разглядел овал стола, угол печи и ряд сверкающих каст
рюль на стене. Кухня, в которой они очутились, казалась очень 
просторной и поражала полным отсутствием современных уста
новок, приборов, кнопок Перед таким очагом в зимние вечера 
долго едят и пьют члены дружной трудовой семьи: их шутки про
сты и вкусы неприхотливы. (Гость бегло, но внимательно огляды
вал комнату.)

Из отодвинутого печного заслона полыхнуло жаром древес
ных углей; зашипела головешка, обданная водой и, нагнувшись, 
хозяйка ловко выдвинула тяжелый чугунок в ореоле пара и со
блазнительного запаха. Стукнули тарелки, звякнуло серебро, и 
через минуту уже блеснул жирный, вкусный круг горячих щей.

Корней облил руки и шею холодной водой из ковша и, тороп
ливо вытершись грубым полотенцем, потянулся к столу, на кото
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ром красовался нарезанный толстыми ломтями ржаной хлеб; ле
дяная гора масла возвышалась на блюде. В открытых солонках 
сверкала крупная сухая каменистая соль.

— Выпьешь нашего вина? — спросила и, не дожидаясь ответа, 
налила стакан бледновато-желтой яблочной водки.

Ямб с наслаждением осушил бокал «Applejack» и тотчас же, го
гоча всею утробою, набросился на щи. Женщина опять наполни
ла стакан, и он, походя (перебирая пальцами по столу точно по 
клавишам пианино), выпил.

Она подсела близко, удивленно и настойчиво следя за каждым 
движением гостя. В перерывах между глотками и жеванием он 
тоже искоса обшаривал глазами всю ее фигуру. Женщина не была 
красива; самым притягательным в ней казалась зрелость. Тот пре
дел развития сильного летнего бабьего тела и духа, вслед за кото
рым обычно наступают первые заморозки и зимняя ночь. Вбли
зи, на табурете, она производила впечатление еще более крупной 
и величественной (даже чересчур).

Корнея (вообще ценившего маленьких нервных темных кра
савиц с точеным бюстом) теперь почему-то прельщала именно 
монументальность новой знакомой. Осклабившись, он вдруг уса
дил ее к себе на колени: развязав шнурки корсажа, начал цело
вать. Она осторожно потянула его к широким нарам; накрытым 
яркой, домашней работы тканью, у стены. По дороге, смущенно 
улыбнувшись, задула свечу (в печи обиженно вспыхнули хищные 
глаза). .

Вскоре восхищенный Корней поднялся и городскими спичка
ми (удивившими его здесь) зажег два красных огарка в тяжелых 
медных подсвечниках. Снова подсел к столу. Слегка только опра
вив платье, она охотно налила ему вторую миску супа, подброси
ла мяса, предложила водку.

— Как тебя звать? — покровительственно осведомился Кор
ней, уже целясь ложкою в застывший пудинг.

Женщина, не отвечая, прошла в соседнюю комнату; слышно 
было, как взбивала подушки. Доски пола скрипели под ее ногами.

Обняв его сзади, она молча повела Корнея в спальню. Там, в 
центре, на темном вощеном полу стояла квадратная постель с 
альковом. Сосредоточенно разоблачившись при свете одного 
огарка, они жадно нырнули в жесткие холодные, сурового полот
на простыни. (Над головой колыхался балдахин — будто парус 
полоскался.) •
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Туг она проявила такую наивную и безудержную страсть, что 
Корнею оставалось только смущенно и горделиво изумляться.

— Что за развратное существо, — шептал он при наиболее 
рискованных маневрах, подстрекая себя. — Насквозь развратное 
существо. — И эта ругань странным образом действовала на него 
возбуждающе. А женщина, зрелая, крупная, немного страшная, ле
жала рядом без слов, с решительным, почти каменным лицом.

Корней то и дело выходил на кухню, пил сидр, обливался хо
лодною водою и, возвращаясь, порывался вести дружескую бесе
ду. Разного рода подозрения давно уже беспокоили его. Кажется, 
его принимают за кого-то другого... Предположение логичное, но 
не все объясняющее. Возможно, что она попросту сумасшедшая. 
Мелькала дикая мысль: если с ним теперь покончат при помощи 
ножа или яда, то никто этого не узнает. Зароют или сожгут тело 
в дремучем лесу. Впрочем, усталость и бесстыдные объятия не
утомимой, вдохновенно-страстной бабы парализовали его ум
ственные способности. Корнея хватало теперь уже только на са
мое главное, чего от него, видимо, ждали. Иногда, впрочем, он 
становился не в меру болтливым и начинал вдруг рассказывать о 
приключениях в Корее или о том, как он, голодая, продавал кровь 
для Красного Креста в большом городе. *

— Как тебя звать? — словчился он опять было спросить, но
получил в ответ такого тумака, что балдахин над головою захо
дил ходуном. Ярость партнерши была до того непритворной, 
что Корнею показалось уместным всякими искусными ласками 
снова приручить ее. Ночь тянулась, перемещаясь из ада в рай и 
обратно, точно обе эти окраины лежали совершенно по сосед
ству. ’

Он очнулся под балдахином, когда уже светало. Деревенская 
лесная тишина; кудахтанье кур и лай дворняжки за гумном. Гус
той студеный воздух, ароматный, как фруктовый сок (или кумыс). 
И звонкий, хрустящий спокойный лак добротности, полноты, 
ценности на окружающих предметах.

Альков над головою (вроде портативного неба) не мешал раз
глядывать просторную комнату с беловато-гладкими известковы
ми стенами. Между двумя окнами стройный бледно-желтый ко
мод; насупротив, вдоль другой стенки, шкаф орехового дерева. 
Дубовый чистый вощеный пол и в тон к нему занавески на четы
рех окнах. Окна тщательно вымыты; они разделены на девять 
прямоугольников... Что-то в пропорции длины и ширины стекол
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производило особенно умиротворяющее, целебное действие (как 
и полагается подлинному произведению искусства).

У изголовья, с обеих сторон кровати, висели в рамках две вы
шитые по канве цветные надписи с наивным орнаментом; близ
ко к себе Корней легко разобрал готический шрифт:

Ипата Жамб 
ко дню венчания

4/27/52 '
У него почему-то резко стукнуло несколько раз подряд сер

дце; быстро приподнялся, чтобы рассмотреть рукоделие с про
тивоположной стороны. Но кровать жалобно скрипнула, пол 
прогудел в басовом ключе, и женщина, монументальная, круп
ная, как статуя, проснулась: села (утопая в небе), блаженно и 
несколько деревянно улыбаясь. Оказалась она еще крупнее, чем 
представлялось ему давеча, вся желтоватых красою волосы, кожа, 
даже глаза (невыразительные, с маленькими, скупыми зрачка
ми). Самым бесспорным, прекрасным в этом лице был нос: не
жный и занимающий много места, нарядный, многогранный, 
расширяющийся и одновременно загибающийся кверху своими 
тонкими лопастями. Этот нос расцветал откуда-то из глубины, 
из внутренностей лба, казалось, распространяясь за пределы 
трех измерений; тоже желтоватый (слоновой кости), прозрач
ный, легкий и крупный, отчетливый во всех планах. Не нос, а 
драгоценный музыкальный инструмент. Корней опять прильнул 
к этому органу, мучительно утоляя ненасытную жажду любви, 
совершенства, оплодотворения или воскресения.

Она покорно и непричастно отдавала себя в его распоряже
ние, по-видимому уже озабоченная дневными обязанностями. Из 
соседней комнаты весьма кстати послышался крик, быть может 
плач.

Женщина вырвалась из объятий; накинув глухую рубаху суро
вого полотна и накрыв льняные волосы чепцом, она, тяжело сту
пая, подошла к одностворчатой, орехового цвета двери и распах
нула ее.

— Фома, — сказала она своим низким и ровным голосом. — 
Иди знакомиться с отцом.

Тотчас же в ответ мальчик лет семи проковылял по комнате, 
задрав голову на Корнея, точно перед небоскребом. Тщедушный, 
бледный, он хромал: правую ножку подпирали металлические 
бруски протеза.
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Появление ребенка при таких обстоятельствах напугало и воз
мутило гостя. Он решил, что пора положить конец соблазнитель
ной игре.

— Что ты, что ты, как тебе не совестно! — вскричал он, сует
ливо натягивая рубаху.

Но .Фома, озираясь по сторонам с хитрой гримасой, уже под
прыгнул вплотную и доверчиво обнял голые ноги гостя.

— Поцелуй папу, — приказала женщина, и мальчик послушно 
потянулся вверх.

— Ладно, ладно, — согласился Корней, потом гневно доба
вил: — А теперь спроси мамочку, как ее зовут!

Мальчик шаловливо осклабился и повторил: .
— Мамочка, как тебя зовут?
Выполнив долг, он, не дожидаясь ответа, нагнулся, выдвинул 

из-под широкой постели маленькую детскую кроватку, похожую 
на гробик. Там на тугих крошечных подушках лежала фиолетовая 
кукла в костюме матроса. Фома поднял куклу и, хищно улыбаясь, 
начал выворачивать ей суставы рук, ног, позвоночника, но члены 
арапа не ломались, только принимали самые вычурные, болез
ненные формы.

— Этот матрос ему теперь больше не нужен, — спокойно 
объяснила женщина.

— Понимаю, — поспешно согласился Корней, ошеломленный, 
опять ощутив какой-то зловещий ужас. «Я, очевидно, попал в су
масшедший дом, вот и все», — успокаивал себя.

— Мы должны, душечка, наконец, объясниться! — как можно 
проще сказал он. — Шутить детьми я не позволю.

Женщина мельком взглянула на него и опять отвернулась, 
подставляя профиль своего плоского, каменного, средневекового 
лица и нежный, нарядный, тонкий, похожий на античный инст
румент, нос. Ему вдруг стало жаль ее: великолепный вымирающий 
зверь, которого дикарь собирается убить и съесть. Корней хлоп
нул мальчишку по плечу и сказал:

— Ты, молодец, ступай во двор играть, я скоро к тебе присое
динюсь.

Между тем солнце ударило в угол крайнего окна, и спальня 
сразу заиграла (загудела) красками. Мебель вскрикнула орехово
каштановыми тонами; пол — воском, медом, лаком. А реплика 
цветков и орнаментов, рассыпанных по занавескам, одеялам и 
дорожкам, оказалась вполне кстати.
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— Послушайте, — начал Корней, невольно любуясь богатством, 
льющимся из окна. — Пора кончать забаву. Я не позволю... — и 
опять уткнулся в ее неподвижный горестный лик, покорно скло
нившийся словно для последнего удара. Он замялся: — Как вас зо
вут, honey?

В это время радужные стрелы заиграли на канве с противопо
ложной стороны постели, и Корней неожиданно легко разобрал 
вышитую крестами надпись:

Конрад Жамб 
ко дню венчания 

4/27/52
— Что это такое? — строго осведомился он.

Не поворачивая головы и словно не дыша, отозвалась:
— Это ты, неужели забыл?
— Мое имя пишется Ямб, через игрек! — гневно завопил он.
— Не знаю, — оправдывалась она, отступая. — Всегда было 

Жамб, через джэй, а не уай.
«Нет, здесь сумасшедший дом! — успокаивал себя Корней.— 

Ямб — Жамб, Корней — Конрад, что это такое, наконец?»
— Послушайте, душечка, — начал он примирительно, как все

гда в трудных случаях готовый вместо гибельной лобовой атаки 
прибегнуть к сложному маневру, — давайте выясним теперь са
мое главное...

Женщина стояла перед ним в домотканой сорочке на крупном 
зрелом вдовьем теле, беспомощ но опустив сильные голые 
необъятные руки; ее восковое каменное тяжелое лицо служило как 
бы цоколем для прекрасного, сложного, драгоценного, не умеща
ющегося в трех измерениях носа. А глаза, внимательные, сухие и 
скупые, выражали предельную боль земного существования. Точно 
скотинка, которую долго гнали по снегу или в засуху, везли в теп
лушках на убой; или лучше — словно мать, вынужденная смотреть, 
как мучают, пытают ее первенца, не в силах помочь ему!

Эта статная фигура, знакомая и устрашающая, застыла перед 
Корнеем, опустив свои длинные веснушчатые хозяйственные 
руки и покорно дожидалась (может быть, уже годы) суда, казни.

— Послушайте, — морщась, точно от зубной боли, снова начал 
он, — послушайте, это все, я уверен, легко объяснить! — И смолк, 
боясь сказать лишнее. В сущности, его тянуло к машине: сесть и 
помчаться сломя голову, кто его догонит! Но память о друзьях, ос
тавленных позади и доверющих своему начальнику, сковала волю
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Корнея. Растерянный, он, однако, продолжал, заикаясь. — Эти лас
ки, сударыня, поверьте, никогда не потеряют основной прелести...

— Тебе бы не хотелось позавтракать? — очень просто осведо
милась она. — Меня зовут Ипатой. Ипата Жамб, или Ямб, тебе 
виднее.

— Позавтракать? — вцепился Корней, даже повеселев. — От
лично, можно позавтракать. Только я ничего не понимаю! — выр
валось у него вдруг. (Такое чувство, вероятно, испытывает моло
дой летчик, когда вдруг догадывается, что не он управляет 
самолетом, а сидящий рядом инструктор.)

— Ты помоешься перед едою? — опять трезво спросила она.
Ошеломленный, он схватил грубое вышитое полотенце (по

хожее на украинское, только пошире и длиннее).
— Где тут ваши разные удобства? — резко спросил.
Женщина повела его наружу. Уборная высилась на задворках

(за сараем и другими службами). Пахло сосновой стружкой; тяже
лая, похожая на жернов, крышка приподнималась с пола, откры
вая в досках круглую дыру, ведущую в омут. С крыши свисала сет
ка из толстого шнура, куда собирали бумажки (чтобы не 
переполнять отхожее место). Тяжелые перламутровые мухи пари
ли над головою.

в ГЛАВА ВТОРАЯ, .

в которой гость знакомится с хозяевами

Корней опять уселся за обширный стол перед той самою пе
чью с покрытыми гарью кирпичами, откуда давеча Ипата доста
вала жирные щи (на полке, сбоку, возвышалась милая плетеная 
бутыль с яблочной водкой). Во всех линиях и плоскостях этой 
громоздкой благородной кухни скрывалось нечто упорное, чес

, тное и успокаивающее (как, впрочем, и в пропорциях окон, две
рей, балок потолка). На свежей тяжелой скатерти, похожей на 
шахматную доску, стояла голубая миска с большими розовыми 
оладьями; пахло горячим маслом и приторным кленовым сиро
пом. Кофейник и чашки — массивные, яркие и прочные, радова
ли глаз, нос и даже ухо.

— Ты любишь итальянское кофе, — сказала Ипата, поворачи
вая к нему каменное крупное лицо, но глазами следя за огнем в 
печи. — Я давно спрятала для тебя горсть зерен.
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Корней промычал что-то невразумительное в ответ и отхлеб
нул полкружки ароматного, свежеразмолотого кофе. Оладьи тоже 
оказались вкусными, сочными.

— Ты ешь оладьи? — удивилась женщина. — С каких это пор?
Гость жевал, не отвечая: действительно, в общем, он не любит

этого теста. «Но откуда она знает? Какой-то дневной кошмар!» — ду
мал он  (По-английски получался даже каламбур: a day nightmare).

Фома навалил себе гору оладьев, обдал растопленным маслом, 
затем сладким сиропом и начал уписывать, подражая Корнею: це
ликом! Цца застревала в его детской, птичьей глотке, и тогда чета за 
столом с ужасом, но не без любопытства следила за этим комом 
пищи, раздувающим горло мальчика. Нос у Фомы был материнс
кий: нежный, изгибающийся кверху (всеми плоскостями). Глаза 
побольше, чем у Ипаты, только пронырливые, пожалуй, наглые.

— Ты не обязан подражать отцу, — заметила, наконец, мать. — 
Разрезай каждую ножом на четыре части. Теперь он с тебя будет 
брать пример! — обратилась она к Корнею, и неясно было — до
вольна женщина этим или, наоборот, опечалена.

Корней уже хлебал вторую чашку кофе, дожидаясь яичницы с 
поджаренным коричневым салом, когда со двора донесся лай 
собаки, шум шагов (точно несколько человек ступали в ногу) и 
скрип крыльца.

— Папа идет, — возвестила хозяйка, обводя стол, комнату и 
завтракавших значительным взглядом. Оправив лиловый корсаж 
и кружевной чепец, она прошла к двери.

В кухню быстро и ловко ввалился очень крупный, тучный, по
хожий на раздутое голубиное яйцо великан с рыжей бородой и 
седой редкой шевелюрой (брови были комбинацией обоих цве
тов: толстые, мохнатые гусеницы, жившие, казалось, своей авто
номной жизнью). Голова старца (тоже похожая на яйцо), без шеи, 
росла прямо из плеч; багровое одутловатое лицо с темными жил
ками и младенческая, не соответствующая всему облику улыбка 
пепельно-голубых, беспомощных глаз придавали этому колоссу 
выражение болезненной хрупкости. Короткие ноги; обутые в бес
форменные сапоги, как бы самостоятельно гнались вслед за же
лезной палкою, спешившей впереди и словно нащупывавшей до
рогу. Но продвигался старец бодро и с таким уверенным  
грохотом, что Корней не сразу догадался, что перед ним слепой!

— Ипата, Фома! — прогремел гигант. — Прочь! — в сторону 
Лабрадора, зарычавшего на чужого; и сразу повернулся всем



существом к Корнею, принюхиваясь красными широкими ноз
дрями.

Отец, он вернулся, — сдерживая волнение произнесла Ипа- 
та. — Конрад вернулся вчера ночью. Я говорила — так будет.

Патриарх переложил витую железную палку в левую руку и 
смело протянул правую Корнею, сверху вниз.

— Добро пожаловать, сын! — прогудел он. — Вернулся. Вот, я 
говорил — не надо уходить. А все-таки дождались. Праздник. Как 
просто.

Рука старца мохнатая, теплая, розовая; ладонь Корнея утонула 
в ней бесследно, а по всему телу прокатилась волна детского бла
гополучия.

— Здрасте, — развязно промолвил Корней.
— Повтори, повтори громче, — гремел рыжий старец. — Зачем 

шептать и скрывать мысль. Что прекраснее голоса и слов? Только 
человеку это дано, и птичья песня — хилый лепет по сравнению 
с нашей речью. Голосом надо пользоваться вовсю! — Действи
тельно, патриарх (слегка напоминающий мамонта в музее есте
ственной истории) гремел то нежно и вкрадчиво, то свирепо, но 
одинаково величаво.

— Это с тех пор, что ты ogien, отец, — заметила Ипата, внима
тельно следившая за мужчинами; лицо ее было по-прежнему не
подвижно и землисто-желтовато. — Раньше ты говорил гораздо 
тише. Мы завтракаем, отец: тебе яиц, кофе?

— Тут блины, дочь! — рокотал старец. — Фома, накорми голод
ного.

Фома, косо поглядывая на мать, навалил деду гору оладьев. 
Слепой грузно уселся, расправил салфетку и, очень ловко находя 
все необходимое на столе, смачно занялся едою, не прерывая, 
однако, беседы. .

— Что же, сынок, рассказывай. Ты долго блуждал по свету. А 
мы здесь любили тебя и ждали. Объясни, пожалуйста.

Массивные оладьи, обданные горячим мутным маслом, сдоб
ренные чистым, янтарным сиропом, без помехи исчезали в его 
широкой пасти. Дочь смотрела окаменело, но глаза ее опять на
помнили Корнею раненую (стонущую) зрелую лань. Слышно 
было бодрое позвякивание ножей и вилок, постукивание тарелок 
и чашек; изредка раздавался визг Фомы, пытавшегося по-своему 
шутить:

— Папа, почему ты все озираешься?.. Дед, а дед, ты когда ослеп...

: •______________ По ту сторону времени_________________ 19
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Могучий лоснящийся Лабрадор несколько раз сердито менял 
место, пока не угомонился возле громоздкого древнего веретена.

— Ну, сын, болтай! Расскажи о людях и Боге, что в большом 
городе.

— Вы так выражаетесь, точно готовитесь читать проповедь, — 
осторожно усмехнулся Корней.

— Я — пастор и проповедник, что же тут удивительного! — 
старец простер руки над столом, точно призывая слушателей в 
свидетели. Лабрадор с готовностью приподнялся и зарычал.

Ипата сосредоточенно и горестно смотрела перед собою.
— Неужели тебя это удивляет? — повторил слепой великан.
— Нет, — твердо отозвался Корней. — Но мне никто не гово

рил, что вы — пастор, и я вас вижу в первый раз.
Женщина поднялась, прямая, крупная, и передвинулась к окну 

(в комнате померкло); на стене по обеим сторонам печи непод
вижно сверкали кастрюли, сковороды, котелки, таганцы. С потол
ка свисали пучки сухих трав, стручки, корешки, картофелины. 
Лабрадор опять ощетинился и прошел в противоположный угол 
к кадке. Фома, скаля мелкие зубки грызуна, раскатывал хлебны^ 
шарики. Все молчали.

— Ешь, ешь, Фома, — опомнился первым старец. — Что же 
яичница, дочь?

— Забыла, — усмехнулась та.
В комнате теперь пахло горелым. Сало обуглилось и хрустело 

на зубах. Ипата сразу подала теплый свежий торт с мятою; запах 
этот оказался приятнее вкуса. Разговор не клеился больше.

— Что ж, сынок, пройдемся по селению, — предложил ры
жий. — Всяк будет рад приветствовать мужа Ипаты. Только ку
рить при мне негоже.

Корней послушно спрятал полупустую обожженную трубку 
и побежал в спальню за пиджаком: ему не терпелось остаться 
наедине с пастором. Пригладив волосы перед зеркальцем, он 
вернулся на кухню, и тут его поразило бледное лицо Фомы с 
выпученными от страха глазами. Ипата, очевидно, спорила о 
чем-то с отцом: она производила впечатление величественной 
заложницы, готовой принять муку за свою веру. Старец, почув
ствовав близость Корнея, перебил дочь подчеркнуто беззабот
ным ГОЛОСОМ:

— Скоро узнаем, скоро узнаем. Пошли! — стукнул он желез
ной палкой. — Фома, в школу!
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Утро наступило, вероятно, самое обычное для этого края, по

тому что ни грозный старец, ни Фома, ковылявший впереди, ни 
Лабрадор, петлявший сзади, не обращали внимания на всю славу 
Господню, разлитую в небе, на суше и даже над водою. Только 
Корней с непривычки блаженно жмурился, упиваясь блеском и 
запахом густого (полосами разогретого, полосами студеного) 
воздуха, соединяющего в себе память о лесе, прудах, пшеничной 
муке и черемухе, он бессознательно подражал движением слепо
го гиганта, с легкостью зрелого бизона, лавировавшего между ос
тровами трав, цветов, огородов, стремительно пересекая по узким 
мосткам нежно шелестящие внизу потоки. Сзади трудно было 
догадаться, что проповедник слеп, так легко и уверенно он шар
кал сапожищами, видимо больше руководствуясь игрою света и 
теней, тепла, запахов, чем клюкою. (Порою Корнея охватывало 
сомнение: полно, слеп ли рыжий, хромает ли Фома, только ли 
собака Лабрадор, незримо стерегущая гостя.)

Поселок, расположенный на довольно ровной площади, был 
окружен грядою покрытых лесом холмов. Посередине селения 
простирался прямоугольником ровный зеленый пустой луг — 
вроде огромного пруда, обрамленного рядом мирных строений. 
Там, дальше, тянулся сплошной бор, изрытый оврагами и ущель
ями, по которым стекали ручьи, собираясь в реки и озера или 
образуя стоячие пруды и болота.

Луг в центре селения напоминал по форме версальский пруд 
(вместо лебедей по зеленой глади гордо передвигались две белые 
курчавые ламы). У основания этого поля, господствуя над ним, 
возвышалось старинное белое здание с двустворчатою дубовою 
дверью: туда со всех сторон, поодиночке и группами, теперь сте
кались дети, неся темные мешки, сумки и учебники.

— Какая прекрасная школа, — восхитился Корней.
— Это наш молитвенный дом, — поправил его пастор и резко 

повернул к строгому, пуританских линий восковому крыльцу.
Из желтых двустворчатых нарядных дверей с черными железны

ми скобками показалась смуглая молодая женщина в синем платье 
с белым корсажем и в чепце, кокетливо сдвинутом слегка набок

— Доброе утро, проповедник! — бойко крикнула она, разгля
дывая Корнея с таким любопытством, что ему почудилось: у нее, 
по меньшей мере, дюжина юрких миндальных смышленых глаз.

— Здравствуй, коза! — охотно откликнулся старец. — Зять вер
нулся вчера ночью, муж Ипаты. А это Талифа, наша учительница.
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— Очень-очень приятно, — жеманно приседала смазливая 
учительница.

Деревянный, снежно-белый на солнце, сухой и лирический 
молитвенный дом; восковая дверь с железным орнаментом; на 
крылечке загадочно улыбающаяся хорошенькая Талифа... А там, 
дальше, сияющее небо, покрытая свежим лаком зелень рощ и са
дов, запах суровой весны и торжествующий клекот перелетных 
птиц. Корней был растроган; но, несмотря на это, мысленно от
мечал и запоминал все особенности топографии и местораспо
ложения.

Строения, как он уже понял, тянулись вокруг большого луга; 
большинство жилых домов стояло по одну сторону ЭТОЙ ПОЛЯНЫ; 

по другую — находились мастерские и склады (оттуда доносил
ся шум молота, плеск падающей воды, визг пилы). Церковь, оче
видно, разделяла эти два вида построек А напротив молитвенно
го дома, за последней, четвертой стороной прямоугольника 
начинался лес, виднелись плотины и темнели крытые мосты, по
хожие на фургоны. Там сеть протоков и каналов переплеталась, 
расширялась, превращаясь в систему, уводящую к Большим Озе
рам. Меж оврагами и прудами, кое-где на гривах и холмах, обо
значались еще глухие бревенчатые избушки и бродил казавшийся 
мелким рогатый скот. Еще дальше горы, поросшие гигантской 
хвойной растительностью. Площадь производила впечатление 
расчищенной в бору; девственный лес хотя и отступил, но бес
прерывно давал о себе знать, кэде, впрочем, и бурные воды, кото
рые при весеннем разливе, должно быть, подступали к самому 
горлу очагов, угрожая существованию поселенцев.

Наконец пастор с Корнеем отошли от крылечка: учительница, 
окруженная клумбой детворы, не переставала приседать и махать 
им вслед ручкой.

— Господин проповедник, — решительно заявил Ямб, — мы 
должны теперь откровенно объясниться!

Они брели по теневой стороне луга (на солнце становилось 
уже жарко), приближаясь к большому сараю из драниц, от кото
рого во все стороны распространялся как бы стук упрямого сер
дца: тук-так, тук-так». Два молота — один потяжелее, другой полег
че — ритмически падали на звонкую наковальню. Корней 
прислушивался к этому звуку с тем болезненным вниманием, с 
каким следишь за биением собственного сердца.

— Простите, я не понял, что вы сказали.
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— Ну да, ну да, ты меня совсем не слушаешь, — добродушно 
заметил гигант. — Я сказал и повторяю — тебе придется опять 
привыкнуть к старому порядку жизни. Постепенно, конечно.

— Я уже несколько раз пытался вам растолковать, — начал ос
торожно Корней, — что меня здесь, кажется, принимают за кого- 
то другого. '

— Ну, эта проблема нас заведет слишком далеко, — беззабот
но отозвался слепой. — По утрам надо трудиться, изучать матема
тику или теологию; а вечером, на досуге, за стаканом сидра, мож
но и пофилософствовать. Мы все принимаем себя и других за 
нечто, не соответствующее действительности. Между восприяти
ем реальности и самой реальностью часто пролегает бездна. Ред
кий мудрец видит предметы в точной перспективе.

— Нет, я не об этом, — усмехнулся Корней. — Не о филосо
фии речь. Извините, пожалуйста, но я не муж Ипаты и никогда ее 
раньше не знал! — он облегченно вздохнул и сжал свои объеми
стые кулаки, словно готовясь к физическому отпору.

— Мне сказали, что у тебя была амнезия после ранения, — за
думчиво произнес старец, останавливаясь на мостках вблизи ам
бара, похожего на губку или на огромного ежа. — Там, в Чикаго.

— Ах, вот как вас осведомляют! — рассвирепел Корней. — Нет,
это у вашей дочки частичное умопомрачение, и она не припом
нит, с кем прижила ребенка в Чикаго. '

Тучный старец начал синеть и раздуваться самым устрашаю
щим образом; желтые пятачки выступили на его лице, лбу (ог
ромном, благодаря лысине посередке головы). Корней тихо про
должал:

— Отец, я отлично помню прошлое. Там нет места для жены 
и ребенка. В другое время я счел бы за честь, но меня смущает 
Фома! Дети — святыня, и я не буду шутить таким делом. Откро
венно говоря, мне бы хотелось узнать, при каких обстоятельствах 
Ипата вернулась сюда из города. *

— Ты утверждаешь, что не знал Ипаты. И приехал к ней но
чью, улегся в постель с моей дочерью, так? — рыжий явно сдер
живал себя, но голос его походил на рычание голодного льва. — 
Ты не отец Фомы?

— Вот в этом я готов поклясться. Здесь все ясно.
— Ты уверен?
— Совершенно.
— Почему, собственно? Память тебе служит порукою?
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— Да, память. Восемь лет тому назад я был в Европе и не с 
Ипатой. .

— Оставим пока Ипату. Поговорим о твоей жизни! — пастор 
опять остановился в тени: через несколько шагов начиналась 
прогалина, вся открытая жаркому солнцу (он, по-видимому, это 
почувствовал или — знал). — Ты говорил ночью, что продавал 
свою кровь красному Кресту? — нетерпеливо спросил он.

— Ну да, — подтвердил Корней, отмечая с удивлением, что 
старику уже известно это. — Я хотел поведать, как люди ловчат в 
городе, когда нуждаются в деньгах. Так многие делают, что тут 
плохого!

— А семени там никто не покупает?
Корней вдруг содрогнулся: точно внутри его лопнула тетива и 

гибкий лук, разогнувшись, хлопнул его по самым чувствительным 
органам.

— Раз было, — мучительно выдавил из себя. — Я пришел к 
знакомому доктору и получил, кажется, пять долларов.

— Как же быть уверенным теперь? Любой младенец может 
быть твоим! — рокотал рыжий старец, оглушая собеседника. 
(Корней молчал, ошеломленный, но все же отметил сеть плотин 
и каналов, расширявшихся и умножавшихся вдали.) — Вот твоя 
хваленая память! — торжествовал проповедник. — Куда она тебя 
ведет? Помнишь ли ты о своем существовании до рождения, бес
смертное, безначальное существо?

Откуда-то пахнуло вдруг разогретой сиренью. Корней сообра
зил: дорога, по которой он давеча приехал, и эта, простирающа
яся впереди, соединяются где-то позади оврагов.

. От плотин, из амбаров и высоких, крытых драницей мастер
ских выступали парами и в одиночку тяжелые дяди, разного воз
раста, но все одетые словно статисты в старинном историческом 
фильме. Чистые голубые (в полоску) рубахи и такие же свежие 
штаны; серые фартуки (сурового полотна) и кепи, синие, белые, 
серебристые. Вытянувшись лентою на манер религиозной про
цессии, они, наконец, приблизились и грозно обступили беседу
ющих у обочины прозрачного луга.

— Я понимаю, — соглашался уже Корней, быстро оценив 
опасность положения; со стороны школы бежали две женщины в 
чепцах: Ипата и, должно быть, смазливая учительница. — Мне 
хотелось только подчеркнуть, что совсем неизвестно, кто я на 
самом деле. Вот, например, один говорит — «Я». И другой гово
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рит: «Я»... Чувствуют ли эти люди нечто различное при этом или 
совершенно то же самое? Вот в чем, так сказать, вопрос! По каким 
признакам «Я» узнает и находит себя?

— А я утверждаю, что это просто шпион, опять подосланный 
к нам, — задумчиво произнес мужик с одутловатым бритым ли
цом, весь посыпанный тончайшей белой пудрой и пропахший 
свежей пшеничной мукой. — Распластать его на лесопилке, и 
концы в воду.

Толпа дружно сомкнулась, молчаливая и угрожающая; только 
из задних рядов, куда затесались подростки, слышалось озорное, 
легкомысленное гоготанье. Рыжий проповедник наклонил сле
пую львиную голову и уперся всем весом в землю, точно ища там 
какое-то недостающее ему звено. Корней почувствовал, как не
сколько грубых шершавых ладоней погладили его сзади, приме
риваясь.

— Стойте, стойте, каины! — кричала Ипата. Запыхавшись от 
тяжелого бега, она принялась расталкивать народ, пробираясь к 
центру. — Что вы делаете, ироды, сколько вас надо учить!

— Каины! — разразился, наконец, и рыжий, разглядев, по-ви
димому, таинственные письмена у себя под ногами. — Каины! — 
он палкою вертел во все стороны, и толпа, вздыхая, медленно 
расступилась.

— На легкую жизнь польстились! — продолжала громко Ипа
та. — Гады. .

Народ опять разбился на пары и живописные группы и, мир
но беседуя, расходился по всем направлениям; подростки кувыр
кались в траве, и селение вдруг приобрело патриархальный, даже 
райский вид, чему особенно способствовали откормленные 
ламы, благодушно проплывшие по лугу.

— Я бы не советовал продолжать в этом духе, — зловеще про
изнес старый джентльмен с узкой грудью и таким же вытянутым 
длинным зеленым лицом, похожий на средневековое привиде
ние; вопреки преклонному возрасту, у него, по-видимому, уцеле
ли все зубы, крупные, желтые, как у аллигатора.

— Это мой дед, Аптекарь, — заманчиво улыбаясь, представила 
его учительница. — Дед прав, надо быть осторожным с простым 
людом, — щебетала она, радуясь, что оставила душную классную 
комнату и явно стараясь растянуть перемену. — И то сказать, 
Ипата, войди в его положение. Приезжает контуженый или боль
ной ночью, на него набрасываются сразу жена, семья, сообщают
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разные новости. Естественно, Конрад смущен, — уверяла добрая 
Талифа, беря под свою защиту гостя. Ипата молча и неодобри
тельно слушала; проповедник, наоборот, казался довольным вме
шательством шустрой девицы. Корней глубоко дышал, все еще 
смакуя перипетии избегнутого самосуда. *

— Беда в том, что твой муж привык слишком полагаться на 
свою память, — учительница хихикнула.

— Он сказал, что не понимает, — вмешался Аптекарь, — не по
нимает, в чем разница между одним человеком и другим. Этот го
ворит: «Я», и тот утверждает: «Я»; этот проглатывает рюмку водки, 
тот пропускает стопку рому, оба испытывают удовольствие и ухо
дят в постель. В чем же заключается священная особенность? Если 
абсолютная личность существует, «то где и в чем она заключена? — 
Аптекарь, очевидно, являлся местным еретиком, либералом.

Талифа, не переставая жмуриться и улыбаться солнцу, поддер
жала:

— Проповедник, вы сами в молитвенном собрании высказы
вались насчет тайны «Я» и «Мы».

— Да-а, — согласился рыжий великан, видимо польщенный. — 
Я о личности говорю на Троицу.

— Ну вот, — кокетливо внушала учительница, — поговорите 
об этом в следующее воскресенье. И он все поймет. Смотрите, ка
кой он сильный, хороший, несчастный, — увещевала она, шутли
во поглаживая могучие плечи Конрада.

— Вопрос о личности — страшный вопрос, — вмешался меж
ду тем Аптекарь зеленоватым шепотом. — Здесь ключ к тайне! — 
Он, очевидно, любил мудрствовать на досуге.

Одна Ипата не принимала участия в разговоре: стояла непод
вижно со своим непоколебимым, твердокаменным, скуластым, 
тяжелым лицом розовато-желтого цвета и нарядным, прозрач
ным, загибающимся носом. Руки ее, щедрые, хозяйские, покорно 
опущенные, выражали стоическое борение и страх.

— Хорошо! — согласился старец, похожий на Саваофа. — 
Надо помочь, и я все расскажу в следующее воскресенье. А теперь 
за дело! — гремел он уже по-привычному. — Ипата, принимай 
мужа.

— Пройдем по работам, — не то спросила, не то приказала 
она. — Познакомишься. Не бойся, — почти улыбнулась (а глаза 
сухие, скупые). — Они совсем не страшные.



По ту сторону времени 27

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

в которой происходит знаменательная встреча

Медленно, взявшись за руки, как Адам и Ева в редкие мирные 
дни после изгнания из рая, чета гуляла по зеленой, лоснящейся на 
солнце траве; вскоре они свернули в сторону сарая с распахнуты
ми воротами, откуда весело доносился бой кузнечного молота.

Человек в старом, дырявом (прожженном) кожаном фартуке 
стоял, криво склонившись к наковальне (потом выяснилось, что 
он слеп на один глаз), и постукивал молотком по незаметной 
части. Он выглядел карикатурой на кузнеца. Юноша-подмастерье 
с трудом тянул к земле веревку мехов, точно раскачивал огром
ный колокол. Мастер выпрямился, оставаясь, впрочем, таким же 
щуплым, кривым.

— Добро пожаловать, хозяин, хозяюшка, — пропел он фаль
шиво-приветливо. .

— Доминик, это Конрад, мой муж, вернулся, — нашла нужным 
пояснить Ипата; обращаясь к подростку, спросила: — Что, Амвро- 
зий, нравится тебе ремесло?

— Добро пожаловать, — повторил Доминик криво; Амврозий 
только смущенно поклонился.

Конрад пожал им руки; потом обошел мастерскую, вниматель
но оглядывая железные прутья, лом, скобы и подковы, лежащие у 
стен или подвешенные на гвоздях.

— Здесь кладовая, —' показывал Доминик, видимо польщен
ный вниманием гостя. — Храним старые шипы, бруски, части. 
Мы больше не делаем своих подков, покупаем фабричные.

— Так гораздо лучше и дешевле, — подтвердила Ипата.
— Да. Но тогда можно и сапоги, и белье, и утварь покупать в 

городе, дешевле и лучше! — возразил Доминик
— Дешевле, может быть, если считать, что время — деньги, но 

не лучше, — как заученный урок говорила Ипата. — Посмотри на 
это полотно. Или вот кожа. Сносу нет. У нас производят вечные 
вещи. Запомни это.

Конрад добросовестно ощупал передник и башмак Ипаты. До
миник робко заметил:

— А как же насчет электричества? Неужели свечи продолжи
тельнее? — не дожидаясь ответа, он поплевал на обожженные 
руки и дернул за конец веревки. Угли в горне сразу вспыхнули
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фиолетовым, потом красным, желтым, наконец бледно-белым 
накалом. .

— Ишь ты, большие меха! — восхитился гость.
— А вы знакомы с нашим делом? — ласково и фальшиво обра

тился к нему опять Доминик
— Да, когда-то, в Европе еще... — Он смолк, заметив взгляд 

Ипаты.
— А уголь там какой, неужели древесный? — интересовался 

Доминик и, почувствовав неподдельную симпатию, добавил: — 
Как вас величать-то, хозяин?

— Корней Ямб, — вырвалось у него непроизвольно.
— Звать его Конрад, Конрад Жамб. Я — Жамб, и он — Жамб, и 

Фома — Жамб, — заявила Ипата ровным, но не допускающим 
возражения голосом.

— Ну Жамб так Жамб, — добродушно подмигнул Доминик — 
Разница невелика. Не угодно ли гвоздочек отделать, мы здесь ко
ляску чиним.

Ипата задумчиво и, пожалуй, нежно смотрела, как Конрад, по
стукивая молоточком то по железу, то по наковальне, ловко отбил 
грубый, но вполне соответствующий назначению толстый гвоздь. 
Доминик объяснил, как загнуть головку, и вся операция была про
изведена при одном только накале.

— У нас во дворе была кузница, — точно его понукали,
сболтнул Конрад. — Там работали зимой и летом от зари до те
мени. В осенние сырые студеные вечера отойдешь на пять ша
гов от горна и попадешь в лужу, в снег, в ночь. Кругом тьма, хо
лод, мерзость неорганизованной Вселенной. А из кузницы 
рвется пламя, стучат на двух наковальнях (лоб в лоб) вдохно
венные мастера и поют простуженными, пьяными, злыми голо
сами. .

— Где это все, в Европе? — полюбопытствовал Доминик
Ипата, сердито стуча большими башмаками, рванулась из са

рая, взмыла, точно давно не летавшая тяжелая птица.
— Вам не следует вспоминать про эти глупости, — фамильяр

но шепнул Доминик. Выглянув за дверь и убедившись, что Ипата 
ушла, он достал из-под фартука табак и скрутил папироску. — Ку
рите, — предложил он Конраду, — теперь можно, — он погрозил 
пальцем ухмыляющемуся подмастерью. — Жена ваша, ой-ой! Но 
я все-таки предпочитаю ее старику. Рыжий не спустит никому: 
строг. У нас многие Ипату больше любят. Только не огорчайте ее.
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Забудьте про вашу родину: вы никогда там не были. Официально 
у вас другая биография.

— Какая? — морщась от табака, спросил Конрад. — Это мне 
может пригодиться.

Доминик долго выдувал густой дым из ноздрей, рта, даже, мо
жет быть, из ушей; неторопливо сообщил:

— Вы жили в Чикаго, там женились на Ипате, приехали сюда, 
а через неделю пропали без вести.

— Но если я докажу, что...
— К чему это! — умоляюще сложил свои непропорционально 

большие руки кузнец. — Доказать можно все, кроме самого главно
го. Сумеет ли человек доказать, что он — христианин, Божье тво
рение и бессмертен? К тому же, если вы действительно явились 
сюда, чтобы собрать некоторые сведения, то лучше молчать, а то 
наш народ темный, лесной! — Доминик загадочно подмигнул и, 
опять повернувшись к Амврозию, свирепо погрозил ему пальцем.

— Да, это, кажется, правильно, — процедил Конрад. — Но 
странно, что вы такое говорите мне. Совсем непонятно... '

— Вот догадайся, — усмехнулся кривой кузнец и, отстранив 
зазевавшегося Амврозия, повис на мехах. Угли начали синеть, 
краснеть и бледнеть. А Доминик тоненьким религиозным голо
сом пел про электрический свет, сверкающий во тьме.

— Я хотел бы встретить Бруно, — неожиданно вырвалось у 
Конрада. — Я заплачу.

Доминик только укоризненно покачал криво сидящей костля
вой головой и продолжал напевать.

Постояв в нерешительности, Конрад тихо вышел; нарядная уз
кая тропинка извивалась в сторону, и он медленно побрел по ней.

Обширное деревянное двухъярусное строение привлекло его 
внимание; дубовые окна и двери, обитые тяжелыми, прочными 
скобами. Судя по вывеске и ряду наклеек, это был главный мага
зин селения.

Отворив низкую прилипшую дверь, Конрад замер в нереши
тельности: можно было подняться на пол-этажа выше или, наобо
рот, спуститься в подвальное помещение. Там было прохладно, 
аппетитно пахло рыбой и дегтем, виднелись разных калибров 
кадки, мешки с сушеными овощами, сбруя... Сошел вниз.

Огромный узкий прилавок тянулся, изгибаясь под прямым уг
лом (продолжаясь из комнаты в комнату). Несколько женщин, 
покупательниц в чепцах, шептались, разглядывая товар. В даль
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нем углу, слева, отгороженном для надобностей конторы, виднел
ся письменный тяжелый стол. Конрад заметил на нем скоцище 
похожих на библии бухгалтерских книг и большие деревянные 
счеты. Туг же на двух бочках лежала снятая с петель дверь, на ко
торой стояла шахматная доска с фигурами в самых естественных 
положениях. На меньших, опрокинутых вверх дном порожних 
бочках сидели друг против друга в воинственных позах шахмати
сты. Одним из них был зеленый Аптекарь; второй тоже показал
ся знакомым: бритый, обсыпанный с ног до головы свежей му
кой, с одутловатыми мешками в подглазьях.

Над головой висели круглые сыры, окорока, глиняная посуда. 
Пахло сушеной рыбой, мылом, кофе и кислой клюквой. Пестре
ли тюки шерсти, полотна, куски ситца. На полках у стены выстро
ились стеклянные банки вроде аптечных: с латынью и адамовым 
черепом. (Чудилась ромашка, мята, камфора).

— Здрасте, почтеннейшие, — игриво поздоровался Конрад, 
возбужденный Одним видом порхающих до квадратам неуклю
жих фигур. — Можно присоединиться старому грешнику?

Аптекарь с челюстью аллигатора, любезно оскалившись, при
встал на согнутых коленках: и все-таки он достал желтовато-се
дым ежиком до столетней балки потолка.

— Садитесь, конечно, — он показал рукою на место рядом. — 
Ходят слухи, что вы — отличный шахматист.

Мукомол, который давеча настаивал на быстрой расправе с 
Конрадом, теперь только повел ноздрями в сторону пришельца и, 
не отрывая мутно-бледного взора от доски, бросил:

— Вряд ли вам интересно. Мы — народ темный... темный, — по
вторил он и двинул черного слона на диагональ. Обрадовавшись 
сделанному ходу, уже гораздо вежливее обратился к гостю. — Мы 
всё от скуки затеваем. От скуки чуть вас не угробили, — озорные 
искры вспыхнули в его водянистых заплывших глазках. — По
звольте представиться, Джонатан Финн, главный мельник, здесь мы 
все пока начальники, —• он опять лукаво подмигнул.

Конрад пожал мягкую пыльную ручку мукомола, по привычке 
озираясь, обшаривая взглядом темную лавку. В разных местах, у 
полок, покупатели (чаще женщины) выбирали товар: посуду, кру
жева, ленты, мыло. Должно быть, от сильного запаха (керосина, 
краски, скипидара, мяты) ему вдруг показалось, что он видит все 
это во сне или, наоборот, что он узнает кругом себя людей и 
предметы, снившиеся ему давно и часто.



— Вы, надо полагать, — обратился он к Аптекарю, теперь на. 
покое, в отставке?

Аптекаря в подвале звали Фредериком; он ответил с натугой, 
не отводя глаз от фигур:

— Я и здесь по мере сил тружусь. Собираю травы, корешки, 
стручки и прочие ценности растительного царства. Но, конечно, 
это пустяки, — он твердо взглянул на своего собеседника. — Ког
да-то, на Среднем Западе, я владел знаменитой аптекой. Не такой, 
где продают мороженое и ваксу, а подлинной мастерской худо
жественных мазей и эликсиров. — Он нерешительно потянулся к 
пешке, но передумал и снова обратился к Конраду: — Мои плас
тыри признаны мексиканской фармакопеей!

В это время к беседующим приблизилась сухая старушка на 
тоненьких ножках, похожая на девочку, подражающую взрослым; 
она застенчиво улыбнулась и, склонившись к уху Конрада, про
шептала:

— Претерпевший до конца — спасется.
Аптекарь двинул, наконец, пресловутую пешку.
— Туг сегодня прибыл новый товар, и бабы шляются, — не

довольно заметил Финн. — Эта Шарлотта всем надоедает... надо
едает, — повтбрил он и хищно схватил пешку. — Не угостить ли 
нам нового партнера? — благодушно предложил он, довольный 
обменом.

— Можно, конечно, можно, конечно, — сосредоточенно от
кликнулся Аптекарь. — Сидра или меда?

—. Нет, благодарствую, вот папироску я бы закурил.
— Кто отказывается от лишнего, обеспечивает себе необходи

мое, — опять восторженно улыбаясь, на ходу бросила Шарлотта, 
ковыляя мимо мужчин.

— У нас пользуются только нюхательным табаком, — строго 
объяснил мельник; пошарив в карманах, он достал квадратную 
табакерку из лубка.

Конрад отказался.
— У вас тут мало совсем молодежи, — сказал он. -г- Юношей, 

девиц лет 18—20 незаметно кругом!
— Нет, отчего, молодежи здесь достаточно, — примирительно 

ответил Аптекарь, конем загребая королеву противника.
— Умный недоговаривает, глупый все излагает, — уронила 

опять восторженная Шарлотта. То пропадая в недрах катакомб 
меж ящиками и тюками, то снова появляясь у стола, она пЗДава-
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ла очередную реплику, словно автомат, предсказывающий за пя
так, иногда удивительно кстати, судьбу обывателя. .

Мельник яростно крякнул:
— Играем мы или не играем, черт возьми!
— Извините, — твердо заявил Конрад. — Но партия, в сущно

сти, закончена. Можно мне сразиться с победителем?
— Ах, ты! — грозно протянул мельник напудренный кулак в 

сторону приближающейся Шарлотты; та метнулась по кругу, про
валилась в какую-то щель. — Я на размене запутался, — настаивал 
Финн.

— Знаете, я действительно отведаю вашего сидра. Заморожен
ного, конечно! — шепнул Конрад, потирая руки перед расстав
ленными фигурами.

— Понятное дело, — потакнул Аптекарь; лицо мельника вдруг 
осветилось доброй улыбкой.

— Кто сеет рожь, пожнет хлеб, — предварила их Шарлотта, 
стремительно огибая снятую с петель, покоробленную дверь на 
пустых бочках.

Аптекарь нырнул под прилавок и достал кувшин драгоценно
го «Applejack» (держа его несколько на отлете, точно раскаленную 
жаровню). Чокнулись, выпили и все одинаково крякнули, что им, 
по-видимому, доставило особенное удовольствие. Конраду попа
лись черные фигуры; мельник серьезно уставился на доску, точ
но ожидая оттуда откровения. Аптекарь двинул ферзевую пешку.

— Что, повторим? — предложил гость; все с готовностью со
гласились. — Я давно не играл по-настоящему, — рассказывал 
Конрад, отпивая из толстого синеватого стакана. — Последние 
разы я играл с русской женщиной, и мы все брали ходы назад, ха- 
ха-ха. Так что между нами бывшее становилось небывшим.

— Нет, мы здесь играем всерьез, — цедил Аптекарь, примери
ваясь к доске: при других условиях из него бы, вероятно, полу
чился гроссмейстер. -

— Рай — для рыбаков, ад — для рыб, — сообщила старушка со 
сбитым набок чепцом, изнеможенно продолжая свой бег.

— Дайте срок, опять привыкну, — обещал Конрад. — Только не 
тяните. Еще рюмку?

— Можно, — охотно согласился мельник и даже как будто бы 
просиял из-под белой муки. Аптекарь воздержался.

— А все-таки я возьму эту пешку, — решил Конрад. — А как же 
. насчет молодежи, вы утверждаете, что они все теперь работают?
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— Мы ничего не сказали насчет молодежи, — припухшие глаз
ки Финна угрожающе остановились на госте.

— Я вам дам качество за пешку, — не совсем убежденно заметил 
Аптекарь, и уже другим тоном добавил: — Не советую задавать зря 
вопросы. Конечно, вы — муж Ипаты, вроде сына проповеднику, — 
это хорошая рекомендация. А все-таки люди здесь подозритель
ные и, главное, темные. Не дай Бог, опять рассердятся.

— Камень на шею и в воду — очень просто, — задумчиво со- v 
гласился мельник.

— Небо и зеш 1я нынче торжествуют, ангелы и люди весело 
ликуют, — уверяла Шарлотта, кокетливо улыбаясь.

— Да пошла ты к черту! — сердито отмахнулся Аптекарь от ее 
назойливого щебетания. (Конрад отыграл пешку при размене 
ферзями и теперь давил его своим качеством.)

— Будто бы амнезия, — грубо заметил Аптекарь, обращаясь к 
невидимым слушателям. — А шахматных комбинаций не забыл!

Конрад уже вел партию к естественному концу, когда в лавку 
вбежала, стуча каблучками, девушка-подросток, — смуглая, гибкая, 
с высокой тонкой шеей. В ней чудилось столько праздничного, 
девственного ликования, что Конрад даже удивился ее присут
ствию в этом подвале, где пахло кожей и.рыбой. Первое впечат
ление было, что она красавица; позднее Конрад понял, что ошиб
ся. Поток счастья и неудержимой энергии создавал вокруг нее 
обаятельное магнетическое поле: он сразу ощутил притягатель
ную силу этой милой, стремительной, жертвенной фигурки.

Девушка легко и деловито пробежала к прилавку (Конрад за
метил ее голые смуглые щиколотки и круглые стальные малень
кие икры); перегнувшись на другую сторону, она о чем-то тихо 
спросила приказчика, занятого у полок. Получив товар, девушка 
сразу отошла к высокому узкому окну, рассматривая на свет кусок 
бумажной ткани: серьезная, строгая, практичная и по-детски лу
кавая.

— Кто это? — осведомился Конрад, подаваясь всем телом вперед.
— Янина, — ответил зеленым шепотом Аптекарь. — Вам пола

гается ее знать — это сестра Ипаты.
— Янина! — протянул Конрад. — Янина! — он тяжело шагнул 

к ней с распростертыми объятиями.
Та поглядела на него большущими светлыми строгими и влаж

ными глазами соблазненной монахини и отрицательно покача
ла головкою (кроме глаз и вздернутого короткого возбуждающе-

2 Зак. 2385
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го носика в этом лице не было ничего примечательного). Через 
минуту, держа сверток обеими руками, легко и радостно просту
чала башмачками по толстым дубовым ступенькам наверх, опять 
обдав Конрада и строгим и хмельным взглядом.

— Сдаюсь, — заявил Конрад. — Когда-нибудь потребую ре
ванш! — Он спокойно допил водку и, церемонно поклонившись, 
удалился из подвала. (Мукомол, казалось, обрадовался этому и 
пересел на его место.)

Янина медленно шла по направлению крытого моста (похоже
го на фургон). Конраду нетрудно было бы ее догнать; но у гигантс
кого, похожего на старинное почерневшее кружево гумна с распах
нутыми сквозными воротами ему преградил путь старый бритый 
батрак с лицом породистого бульдога. В синей куртке и опереточ
ном голубом фартуке он стоял на тропинке, опираясь о грабли.

— Поспешаете? — пожалуй, насмешливо, осведомился.
— Нет, я так, прогуливаюсь, —- ласково улыбался Конрад. — 

Как тут замечательно пахнет, точно в родном селе! — ноздри его 
дрожали, втягивая не только воздух и запах, но и вкус, и свет.

— Пахнет обыкновенно, ригой.
— Вот именно, — потакнул Конрад, — соломой, зерном, мы

шами.
— Грехом, — подсказал бульдог. — Верьте слову Карла, здесь 

пахнет грехом.
— Вы — Карл, как же, как же, — подхватил Конрад, поспешно 

пожимая ему руку: он почему-то робел перед этим колоссом на 
толстых, точно глиняных ногах.

В амбаре было прохладно и чисто; в самом центре, словно 
ценный экспонат сельскохозяйственной выставки, блестели пес
тро раскрашенные маленькие сани с криво загибающимися квер
ху полозьями; оглобли, оставлявшие место для, казалось, исклю
чительно узкой лошади, были черные, лакированные. Конрад сел 
на облучок, запахнул пиджак и чмокнул губами.

— Знаете, когда я в последний раз ехал на розвальнях? — 
спросил.

— Конечно, знаю, — отозвался непоколебимо Карл. — Ведь 
это я вар тогда возил.

— Вот как? — Конрад внимательно его оглядел. — Где это 
было? Здесь или в Чикаго?

— Нет, сударь, в Карелии. Да-да, — осклабился он; потом про
должил со вздохом, словно отвечая на вопрос: — Чувствую я себя
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отлично. Вот только когда поднимаюсь на горку, начинаю зады
хаться и голова кружится. И, конечно, с бабами уже не то, совсем 
не то, — старик сделал циничный жест.

— Если прямо так идти, как далеко отсюда большая дорога? — 
грубо спросил Конрад. («На редкость неприятная гадина», — по
думал он, отводя глаза.)

— Зимой или летом? — хихикнул Карл: что-то жестокое, ази
атское, ханское, равнодушное и любопытствующее промелькну
ло в его круглом обветренном лице с выцветшими тупыми глаз
ками. — Ипата вас ждет там, а не здесь! — сказал он вдруг, . 
выразительно поднимая вверх грабли (теперь он был похож на 
дьявола: не христианского производства, а китайского или индус
ского).

— Собственно, почему мне нельзя пойти за Яниной? — пробо
вал уговорить его Конрад, но безуспешно.

Выйдя в другие ворота, Карл неторопливо запряг пару волов 
(стоявших привязанными у плетня). Волы выглядели невинно и 
благодушно, похожие на бычков Киевщины или Херсонщины 
(мелкие, молодые). И хомут казался игрушечным, легким. Заскри
пела высокая арба, и Конрад с бритым идолом зашагали понуро 
назад, к центру городка. ’

У молитвенного дома их дожидалась крупная и величествен
ная Ипата с беспомощно опущенными руками.

— Тебе нельзя ходить за пруды, — сказала она, не меняя выра
жения светлого желтоватого твердокаменного лица с прекрас
ным, сложным и почти прозрачным носом. — Лучше не ходи 
пока туда! — несмотря на ровный голос, Конрад понял: угроза.

Бритый дьявол снял картуз (словно кланяясь), почесал редкие 
мягкие волосенки, надел его и, хлопнув чудовищным бичом, по
гнал бычков вниз, к огородам.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, .

в которой слепой пастырь поучает народ

Несколько дней промелькнуло в бесцельных прогулках и до
сужих разговорах; Конрад Жамб вел себя гораздо осторожнее, 
стараясь не возбуждать подозрений в угрюмых поселенцах.

Городок, весь открытый взгляду с холма, на котором высился 
дом Ипаты, казалось, лежал на серебряном блюде (точно хлеб-
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соль, преподносимая ненавистному генералу). Нежно-зеленый 
луг посередине и синий бор по краям; строения, словно две про
тянутые для объятия руки. Все на виду, и ничего не понятно. Улы
баясь, по-старинному кланялись мужики в блузах и фартуках и 
бабы, одетые в оперные корсажи, чепцы. Утром выходили на не
рентабельные работы; аккуратно прерывали занятия в полдень и 
вечером (когда мычала скотина и тянуло декоративным дымком).

В сумерки высекали огонь, зажигали самодельные разноцвет
ные свечи или грубые керосиновые лампы; в печи пылали сухие 
поленья. Ставили на стол пахучие, густые, требующие внимания 
яства.

Народ при встречах держал себя любезно, с оттенком род
ственной непринужденности; обстоятельно и с достоинством 
отвечал на вопросы. И несмотря на это, Конрад ничего не мог 
прибавить к отрывочным сведениям относительно быта селения,. 
полученным им в первый же день по приезде. А вопрос о моло
дежи неизменно вызывал в собеседнике припадок подлинного 
гнева. То же насчет Янины: ему никак не удавалось напасть опять 
на ее след.

г Разумеется, прибавилось много новых знакомых... На мельни
це и лесопилке (приводимых в движение водяной турбиной), в 
конторе почтового дилижанса, отправлявшегося раз в месяц к 
пристани на Больших Озерах. Главный конюх Хан, его сын, по
чтальон Эрик; жена Хана, Луиза, специалистка по кружевам. Еще 
мастера, вязавшие крепкие веники из особой травы, ткавшие ни
тяные ковры, отливавшие свечи и оловянные ложки, выдувавшие 
стеклянные изделия. Все эти обитатели, кроме основных профес
сий своих, славились еще искусством выделки особой крепости • 
водки, которой и угощали щедро горожанина (все, за исключени
ем одного лишь Хана, возненавидевшего Конрада). Простые тру
женики, они быстро и совершенно пьянели, но все же особых 
тайн не выбалтывали гостю, что даже удивляло последнего.

Больше всего, разумеется, открылось Конраду в его собствен
ном доме, от общения с Ипатою и Фомою. Кстати, обнаружилось, 
что до своего пресловутого бегства из городка Жамб выполнял 
короткое время обязанности помощника пресвитера, помогая 
недавно ослепшему пастору в его разнообразной деятельности. 
На некоторые темы Ипата распространялась довольно охотно, 
стремясь, по-видимому, пробудить угасшую память контуженого 
мужа; однако иные вопросы возбуждали в ней припадки уже зна
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комого ему гнева. Так, она не любила, когда он по ошибке имено
вал себя Ямбом или расспрашивал об их совместной жизни в 
Чикаго. Злобное твердокаменное молчание служило ответом на 
всякое упоминание о Янине или юноше Бруно, судьба которого 
интересовала Конрада. В минуты горестного отчаяния, ей, одна
ко, случилось проговориться:

— Никакого Бруно не знаю. Если речь идет о Мы, то лучше на 
время забудь о нем, иначе тебе проломят череп у прудов.

Эту тихую угрозу Конрад воспринял как целительный бальзам, 
подтвердивший все его расчеты; однако решил не слишком рис
ковать и больше не настаивал. Хотя сознание, что дни бегут, дру
зья мучительно где-то ждут вестей, а он вынужден бездейство
вать, приводило его в бешенство. Все же можно было, пожалуй, 
считать доказанным, что Бруно существует и ключ к позиции 
где-то за прудами.

Ипата оказалась превосходной работницей: утром и вече
ром—мать, днем—хозяйка, а ночью—жена! Чего желать больше
го... Попадая в ее владения — днем за столом, ночью в постели, — 
Конрад растворялся в этом потоке щедрой зрелой страсти, хозяй
ственной нежности, практической мудрости. Но разговаривать с 
ней было подчас мукою: внезапно (как ему чудилось) отстраня
лась, обособлялась, запиралась в себя — точно столбняк находил 
на нее! Всегда, когда вспоминал что-то некстати из предполагае
мого прошлого. Удручало также, когда Ипата (совершенно ли
шенная чувства юмора) начинала вдруг шутить, кокетничать, ста
раясь отвлечь внимание мужа от опасных тем. В этой роли она 
была исключительно смешна: Конрад предпочитал уже нудный 
столбняк ее (состояние зоркого, напряженного полуобморока).

Присутствия сестры, Янины, где-то в селении Ипата не отри
цала, только гневалась, если Конрад выражал желание с ней 
встретиться.

Странное дело, Конраду чудилось, что причиною ссор явля
лась не одна тайна Бруно (или прудов), а самая первородная, 
лютая ревность, тем более острая и унизительная, чем безоснова
тельнее она возникала. Впрочем, зерно, брошенное Яниной, впе
чатление, оставленное ее страстным маленьким личиком, ее круг
лыми стальными икрами, давало уже свой плод; так что тревога 
Ипаты отчасти была оправдана.

Несмотря на внешность футболиста и повадки простачка, Кон
рад в своем кругу славился хитростью и мягкой настойчивостью.
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Он умел с достоинством, умеренно польстить, помолчать, сказать, 
недоговаривая, или без лишних слов внушить нечто важное, хотя 
и ускользающее. Особенно он отличался даром маневра и дивер
сии: углубляясь в один план или сектор, он мог добывать сведения 
или руду из соседнего. Эти способности и выдвигали его, есте
ственно, на положение главаря.

Теперь он чувствовал себя точно перед глухой стенкой и бе
сился. Но когда в ответ на спокойные упреки Ипаты все в нем 
готово было возмутиться, Конрад, сжимая кулаки, говорил себе: 
«Вот я уже сержусь и выкрикиваю грубую ругань,, пожалуй, ударю 
ее...» — и сразу получалось, словно не Конрад все это проделыва
ет, а некто другой. Сам Конрад отодвигался на место посторонне
го умного свидетеля! Бывало, когда хохотал над чьей-то шуткою, 
он научился сразу отмечать мысленно: «Вот я смеюсь, потому что 
рассказали или сделали то-то и то-то...» — и тогда его роль в об
щей беседе приобретала особенности соглядатая, давая ему не
сомненные преимущества (что, впрочем, бессознательно ощуща
лось всеми). Но, разумеется, настоящего удовольствия от такого 
смеха нельзя было испытывать; и постоянное напряжение изма
тывало силы. Даже когда он расспрашивал о Бруно, целовал Ипа- 
ту или мысленно опять смаковал встречу с Яниною (она бежала 
против ветра с выпиравшими под ситцевым платьем сосками от
роковицы — как в «Песне Песней»), даже в такие минуты Конрад 
повторял себе, чтобы не потерять голову: «Вот я задаю опасный 
вопрос... укладываюсь с Ипатою... мечтаю о любви...». Этот самоис- 
требляющий постоянный контроль должен был помочь ему в 
любом случае не отклониться от главной цели экспедиции.

По вечерам и праздникам Конрад возился с Фомою, готовил с̂  
ним уроки (это, кажется, столетия тому назад называлось прави
лом трех), играл, бегал, боролся или, самое замечательное, — 
брал грязную ручку ребенка в свою лапу и отправлялся чинно 
гулять, осязая, как из этой маленькой горячей ладони, подобной 
куску портативного солнца, переливается в его (Конрада) душу 
счастье, бессмертие, нежность, восхищение. Вот в такие минуты 
Конрад, пожалуй, не замечал, что это именно он преображается, 
и не отстранялся. Тут он отдыхал, наконец, душою, возрождаясь.

По воскресным дням все обитатели городка тянулись славить 
Господа. Молитвенный дом — серо-белое, простое, строгое здание; 
внутри все обрамлено скупыми линиями и прямыми углами, пред
ставляя из себя непонятное чудо искусства и хорошего вкуса. ч
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Двухъярусный зал был занят тремя рядами скамей, перегоро
женных таким образом, что они представляли из себя отдельные 
ложи (с дверцей, как в открытом кабриолете). Зимой для защиты 
от лютого мороза прихожане приносили с собою раскаленные и 
завернутые в одеяла кирпичи. Галерея, окаймлявшая амфитеатр, 
служила вторым этажом: там, на скамьях, производивших впечат
ление покатых, помещались молодежь и холостые.

Спереди скромная черная трибуна с пультом, на котором веч
но возвышалась, подобная утесу, монументальная Библия.

Больше всего нравились Конраду опять-таки окна: чистые, 
сверкали под самой крышей, уходящей косо вверх. Пропорции 
ширины и длины каждого стекла вселяли в душу смутную веру 
в осмысленность преходящего мира. Словно древние секреты 
пифагорейцев (и Атлантиды) заключались в этих числах и ме
рах: утерянная тайна, доступная теперь по наитию только ху
дожникам.

С боку трибуны дремал маленький черный столик, на котором 
покоилась массивная деревянная шкатулка.

Конрад обычно приходил в эту церковь загодя. Они с Фомою 
весело взбирались по крутой лестнице на галерею; от ступеней и 
стен несло запахом свежей пшеничной муки, так что представля
лось: эти балки и бревна раньше, долгие годы, служили остовом 
для мельницы. Наверху тоже выстроились скамьи, но не все в том 
же порядке... Пол галереи был покат, благодаря чему создавалось 
впечатление, будто скамьи, на манер салазок, летят с разных го
рок навстречу друг другу: вот-вот сшибутся.

С райка проповедник не был виден; прорез посередине, ого
роженный бледными перилами, позволял только слушать. Но над 
головой светили те же волшебные стекла, подпирающие холод
ную синеву мироздания.

Конрад с душевным трепетом представлял себе, как в тоскли
вые осенние вечера обманутая девушка или соблазненная жена 
сидит тут наверху, прислушиваясь к синайскому грому прЬповед- 
ника, глядя на священные пропорции окон, не ожидая уже поща
ды. А кругом, за стеною, свирепствует канадская вьюга и надвига
ется огромная ночь.

На Рождество здесь распевает древние каляды, надевают са
модельные тулупы и ездят за околицу на санях; выпив лишнее, 
все немного оживают и буйствуют. А над бором и скованными 
льдами озерами неподвижно висит восковая луна.
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В первое же свое воскресное посещение церкви Конрад сно
ва увидел Янину. Она простучала каблучками по лестнице с высо
кими ступенями: опять мелькнули девичьи круглые, маленькие, 
крепкие икры... За ней по пятам следовал мешковатый, рыхлый 
очкастый юноша, производивший впечатление чужестранца, за
стрявшего на денек в селении: до того непохож он был на мест
ных жителей. (По-барски тучный, мягкий, казалось, сонный ува
лень — тюлень с ластами вместо рук.) Они скрылись на хорах и 
волнение, оставленное в душе Конрада каждым из этих двух раз
личных существ, не сливалось, а словно подчеркивало друг дру
га. Напрасно он запрокидывал голову вверх: сидевших на галерее 
нельзя было увидеть... Только окна под самым дубовым перепле
том и синева летнего утра.

— Святые грешники и грешные святые, помогите мне! — вос
клицал Конрад, устраиваясь на скамье в своей ложе.

В ответ на его злую молитву слепой рыжий пастор вышел на 
подмостки и начал шуметь. Служба открылась несколькими тор
жественными фразами на органе: играла Талифа, школьная учи- 
тёльница, смазливая девица, оказавшаяся женою старшего сына 
Хана. Затем последовала молитва, импровизация патриарха. Все 
дружно скандировали «Отче наш».

Опять гимн. Теперь наступал черед для проповеди. Рыжий, 
спотыкаясь, грузно перебирался на другой край трибуны. Кон
рад послушно вставал, когда полагалось, пел, заглядывая через 
плечо Ипаты в сборник гимнов с нотами, выведенными от руки 
(Фома держал собственную тетрадку). Запах пшеничной муки, 
треск сухих досок, сияние чистых окон, подпирающих синеву, — 
все приводило Конрада в состояние умиления.'

— Текстом к сегодняшней проповеди нам послужат слова 
апостола Павла: членов много, а тело одно, и если члены нач
нут считаться и ссориться с телом, то что же получится... — го
рестно, точно подделываясь под кого-то другого, жаловался па
стор; сделав паузу, он уже продолжал в своем обычном, 
уверенном, шумном духе: — Некоторые среди вас спрашивают: 
«Кто Я, какое Мое настоящее имя, благодаря чему Меня можно 
безошибочно отличить от соседа?..» Им чудится, что если не 
знать ответа на эти вопросы, то произойдет несчастье. Многие 
даже верят в воскресение из мертвых во плоти, но желали бы 
понять: «Кто же, собственно, воскреснет, когда мое Я воспрянет 
из гроба...»
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Человек проходит через разные образы: от младенческого 
состояния до зрелого и дальше — старческого! Он меняет воззре
ния, симпатии, вкусы, вес, даже убеждения или религию. И в то же 
время ему мнится, что главное в нем остается неприкосновен
ным. Вот некто произносит: «Я». Что означает это «Я»? Оно любит 
прохладный сидр летом и горячую уху зимою. Что же, разве его 
сосед по-иному ощущает холодное в жару и жирное в мороз?

Вот одно Я ласкает женщину. Что же, оно воспринимает это 
иначе, чем другое Я? Немного сильнее или слабее, страстнее или 
тупее, неужели в этом вся разница, объясняющая борьбу, злобу и 
ревность, отталкивающие разные Я в нашем мире? В конце кон
цов, даже один и тот же человек может по-разному переживать 
свои удовольствия и муки, в зависимости от настроения, возрас
та, вина. Стало быть, не это выражает особенность личности. 
Аминь! — Пастор торжествующе простер в слепое пространство 
короткую дрожащую толстую руку, и толпа внизу рявкнула тоже: 
«Аминь!»

— Но, может быть, сочетание одних черт с другими, как отпе
чаток пальца руки, определяет личность? Увы, по теории вероят
ности, комбинации чисел и черт в бесконечности постепенно 
должны повториться. На каком-то миллиарде людского населе
ния полиция обнаружит два совершенно совпадающих отпечат
ка пальцев. А личность ведь, если существует, неповторима.

У Эрика, дескать, такое лицо, такие ноги, глаза, может быть, 
даже горб, подумаешь! Неужели это важно, неповторимо и бес
смертно? Как часто понимаешь, что наружность, улыбка, лысина, 
запах изо рта не только не выражают данную личность, а, наобо
рот, искажают ее, создавая ложный плоский образ. Шрам или ру
гань, даже горб или бородавка часто только освобождают челове
ка от накопляющейся злости и страсти, очищая его сущность.

А то, что Маргарита чувствует, говорит или думает, изменив 
через год свое мнение, неужели это является обязательной час
тью ее личности и подлежит воскресению? Сегодня она грешит, 
а завтра подвижница. Кто она? Где она? В чем она? Аминь! — 
опять победоносно простер он длани. — Тогда мудрец заявляет: 
«Не знаю, кто Я и откуда взялся, и куда несусь, но, однако, всегда 
узнаю себя». Благодаря чему мудрец узнает себя? На это отвечают 
память! Память, дескать, свидетельствует о том, что Конрад назы
вался Корнееде, родился столько-то лет тому назад в Европе от 
таких-то, а не иных предков, изъясняется на трех языках, играет
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на фортепьяно; уроки ему давала старая дева с искусственной 
челюстью; от нее пахло водянистым ландышем. Возникшие та
ким образом ассоциации, сознательные и дремлющие, создают 
бесчисленные завитушки и орнаменты в душе человека, харак
терные для него, как почерк Но не есть ли это, в конце концов, 
тоже комбинация точе?с и черт, подверженная закону повторе
ния... Иначе говоря, память также мешает личности, как и вне
шний вид, не только редко выражая ядро человека, но даже под
час уродуя,, искажая его.

Обратите внимание, братья, сестры! Когда человек начинает 
помнить себя? Что он помнит за пределом младенчества или за
чатия? А ведь личность, если она бессмертна, не имеет и начала. 
О другом существовании в нашей обыденной памяти не найти 
как будто заметных следов.

И все-таки, Я уверяет, что узнает себя безошибочно, вопреки 
всему, ночью и днем, зимой и летом, на экваторе и на полюсе, в 
темноте, очнувшись от сна... и как будто не ошибается в этом. А 
те, что теряют себя, не находят всегда, почитаются больными и 
безумными. Аминь. .

— Аминь, — рявкнули дремлющие прихожане.
— Вопрос сознания, осознавания чрезвычайно раздут совре

менными фарисеями, — продолжал рыжий старец. — Утвержда
ют, что если существо под влиянием похоти, страсти, любви, от
чаяния, азарта отдается всецело потоку, захлестнувшему его, то 
оно этим самым уподобляется собаке, кошке, буйволу или пауку; 
но если человек во власти тех же стихий, совершая смертный 
грех, преступая заповеди, сознает, однако, что вот он теперь, дес

, кать, превращается в Каина, то есть словно видит собственное
искажение в зеркале, то он этим самым сразу отделяется от бес
форменного, бездонного биологического потока и становится > 
будто бы личнОстью, способной выбирать.

Бессознательное не имеет начала, не имеет конца; оно уже су
ществовало вместе с тьмою, небытием, вакуумом. Только созна
тельному, быть может, угрожает забвение, предел и казнь. Но в то 
же время, если Я не сможет себя найти и вспомнить на Страшном 
суде, то и суда для этого Я не будет\ а равно оправдания и воскре
сения. Однако, вспомните, дорогие, было множество святых типа 
дурачков, блажных, юродивых,, калек разной масти, бессознатель
но, как бы во сне или в детском состоянии воплощающих запове
ди Бога жизни и любви. Что же станется с ними? Не будучи созна
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тельными и памятливыми, они не унаследуют Царства Божия? И 
Спаситель сказал: будьте как дети! Дети никак не могут служить 
примером сознания и памяти. Царство ребят ближе к царству жи
вотных, чем к миру Сократа, Бергсона и Фомы Аквинского. В чем 
заключается личность младенца? По каким приметам его узнает 
мать через десятилетия на другом континенте? И узнает ли?

Рыжий тучный патриарх взволнованно прошелся по моспсам.
— Аминь! — воспользовавшись паузой, рявкнули угрюмые слу

шатели.
— Вот Елена Келлер. Не видит, не слышит, не говорит и, веро

ятно, лишена многих восприятий, о которых даже не догадывает
ся. Значит, органы чувств не являются обязательными для суще
ствования личности. Личность реальна не благодаря сознанию, 
памяти, слуху, зрению, телу и симпатиям, а, может быть, вопреки 
этому всему. Какова судьба парализованных, ампутированных, 
мычащих наследственных кретинов, монстров, юродивых и не
доносков? Каспар Хаузер жил в погребе, не знал речи, помнил 
только тень загадочного сторожа... Сколько среди нас здесь Кас
паров Хаузеров! Слава Богу...

Нынче государства производят опыты, готовясь к межпланет
ным путешествиям; изучают новые физические условия и влияние 
последних на организм. Установлено, что астронавты, закупорен
ные в испытательных кабинках, под влиянием резких гравитаци
онных и скоростных изменений теряют чувство собственного Я 
как определенной ограниченной и разумной системы. При стре
мительном повороте кровь, отхлынув от мозга, кожи, глаз, конеч
ностей, как бы застывает, тем самым мгновенно лишая пилотов 
способности определять направление, время, вес и свое положе
ние в пространстве. Кто он? Откуда? Зачем заперт под прессом? 
Что означают эти приборы? Где его корни? За что он борется? И 
кто такой: Он? На эти вопросы летчик не сразу может дать удов
летворительный ответ. И первым делом их тренируют быстро «на
ходить себя». Этого требует не бессмертие личности, а стратеги
ческий успех. Вот для чего нужно знать себя и помнить: для 
победы над врагом в падшем мире. Выживет тот, кто первым оч
нется! Но при чем тут бессмертная, безначальная личность?..

Где же таится, наконец, эта пресловутая личность, и что дей
ствительно неповторимо в данном человеке? Обязана ли она веч
но отмежевываться от потока ей во многом подобных? Один уве
ряет, что он — Корней, а его воспринимают в качеству Конрада...
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Холостяк? А у него где-то семья, дети. Что является последним 
критерием? Сознание, память, успех? Вздор. И еще, братья, сест
ры! Если не знать себя, то как можно рассчитывать распознавать 
ДРУГ друга на новой земле, под новыми звездами. Бог есть лю
бовь, и Бог есть свет. Свет расходится волнами. Волны разные, а 
свет один. Бог во всех один. Здесь мудрость, вникайте.

Конрад даже привстал от волнения, ожидая, что патриарх сей
час в нескольких словах посвятит его в желанную тайну. Возмож
но, что так бы и случилось, но в это самое время сверху послыша
лись шум борьбы и ругань; создавалось впечатление, будто на 
галерее по полу катаются громоздкие туши. Как потом выясни
лось, Эрик, почтальон, неоднократно бывавший с дилижансом в 
людном городе, проникся тамошними оппозиционными настро
ениями социалистического толка; он давно порывался высказать
ся. Молитвенное собрание показалось ему подходящим местом; 
но пока он пробирался к перилам, брат его Ник (муж Талифы), 
давно следивший за Эриком, преградил последнему путь. В ре
зультате чего завязалась свалка с участием посторонних. Эрик 
все-таки выскользнул из тисков и, перегнувшись через перила, 
успел крикнуть над головой маститого пророка (словно вылил 
ушат холодной воды):

— Позор! Что мне потусторонний мир? Известно ли вам, отец, 
что в Азии не хватает риса для страдающих поносом детей! В 
Нью-Йорке мальчики-пуэрториканцы спят со своими сестрами в 
одной постели...

Туг тяжелая и страшная длань первенца Хана, Ника, зажала 
рот юноше с бледным и вдохновенным (хотя несколько щуп
леньким) лицом. Недолго слышалась еще возня, стук, всхлипыва
ние, потом топот по лестнице, и все стихло.

Рыжий, могучий, слепой пастор, встряхнувшись, точно сен
бернар, вылезший из воды, опять положил короткую толстую 
руку на пульт и продолжал.

ГЛАВА ПЯТАЯ,

в которой бесконечности сравниваются, умножаются и
делятся

— Всякий раз, когда человек приближается к познанию тайно
го, дьявол вмешивается и преграждает путь! — снисходительно
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гремел пастырь. — С дьяволом легко бороться, если только сразу 
узнать его. Однако можем ли мы быть уверенными, что это он, а 
не благие духи остановили нас? Здесь тоже мудрость. Да, — про
чувственно, видимо устав, тянул слепой проповедник: при вздо
хе его грудь раздувалась, как бочка, во все стороны. — Да, братья, 
сестры, Елена Келлер будет гораздо легче руководствоваться без 
глаз, ушей, языка в других измерениях: у нее развились особые 
черты, отсутствующие пока у нас. То же, вероятно, происходит с 
дурачками, калеками, блажными, Каспарами Хаузерами, неразум
ными детками, забывающими здесь, кто они и чьи. Даже атлеты, 
готовящиеся к межпланетному полету и постоянно теряющие 
себя, могут оказаться в лучшем положении.

А между тем легко допустить, что Бог, создавший нас, всегда и 
всюду узнает своих детей: каящого в отдельности, и не нуждает
ся в родимом пятнышке. Простая мать к этому способна, не то 
что Всемогущий Творец. А мы, со своей стороны, без труда отли
чаем Бога на любом расстоянии, при любых обстоятельствах. Мы 
Его узнаем в повседневной жизни, когда удачно молимся. Или 
когда помогаем ближнему. .

Итак, согласимся, что Господу известна всякая созданная Им 
личность, а мы, в свою очередь, без труда разглядим Отца издале
ка. Это две постоянные точки, два ориентира в мире туманов и 
снов. Отныне личность есть взаимоотношение человека с Богом... 
Впрочем, в космосе действительны только пропорции. Наука, 
искусство, философия, религия стараются выяснить отношение 
определенной массы ко всей массе данной души — к Богу, Твор
цу ее, принимая во внимание притяжение, любовь, температуру, 
направление, быстроту движения. Таким образом, вечная и не
повторимая реальность личности определяется единственностью 
и неповторимостью Бога, в постоянной связи с которым она на
ходится. Вникайте и славьте: здесь все! Через Бога мы различаем 
друзей и родных, врагов и братьев, тоже существующих в Боге. 
Строение человека сложно, нераздельно и неслиянно. Он здесь и 
не здесь, он там и не там, он здесь и там, и нигде; он движется, 
переливается в частях, ограничен и абсолютен.

Простая логика, здравый смысл, ум пахаря, эмоциональное 
познание, интуиция, память интеллигента, сознание философа — 
все это только бирюльки, которые пора сдать на хранение в эт
нографический музей. Какая польза от разума или интуиции, не 
объясняющих простейших форм отсутствия времени или про
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странства, а тем паче загадки возникновения безначальной души. 
Логика хромает, а психология мешает познанию безмерных ве
личин и приливов, орошающих материки времени. Только абст
рактная математика может приотворить дверь в один из перекру
ченных космосов. Это — трансреальная логика, побеждающая 
наивные интуиции и пресловутый здравый смысл. Слава, слава 
Творцу, аминь!

Корней исподтишка разглядывал своих мрачных соседей, 
Ипату, Фому; все сидели чинно и с достоинством слушали, ничуть 
не удивляясь, по1видимому, уже знакомые е такого рода речами. 
А старый громовержец продолжал:

— Братья, сестры, вы не забыли великие откровения Кантора, 
который сравнивал разные бесконечности и доказал, что одни из 
них бывают больше, другие меньше. Логика, где твое жало? Мате
матику легко доказать, что бесконечность четных чисел и всей 
совокупности чисел — одинакового порядка; но бесконечность 
точек на прямой и кривой в пространстве разной величины! 
Верьте или не верьте, дурачки, а это так. Интуиция и узаконенный 
разум вам мешают.

Братья, сестры! — нежно и особенно торжественно возгласил 
пастырь; прихожане встрепенулись. Конрад заметил отблеск 
улыбки на некоторых суровых лицах. — Братья, сестры! У одно
го хозяина гостиницы было бесконечное число номеров для по
стояльцев, и все они однажды оказались заняты. К вечеру разыг
ралась вьюга и подъехал еще один пилигрим, попросившийся на 
ночлег. Как хозяину бесконечного множества номеров (но всех 
занятых) освободить комнату для странника? Хозяин нашел 
единственный выход: он передвинул всех своих постояльцев в 
следующий по порядку номер и опростал таким образом первую 
комнату, куда и поместил вновь прибывшего паломника. Так пос
ледний становится первым по Писанию, аминь!

— Аминь, аминь, — повторили кругом.
— Но дьявол не сдался и продолжал строить козни! Только что 

все улеглись на постоялом дворе, как в ворота стучит уже караван 
с бесконечным множеством усталых путников, жаждущих крова. 
«Пусти, — молят они. — На дворе метель». И хозяин опять нашел
ся, перехитрив коварного врага. Бесконечность своих старых 
постояльцев он перевел в бесконечность четных номеров, а 
вновь прибывших поместил в бесконечность нечетных комнат. 
Воистину можно утверждать: в доме Отца моего много обителей,



и для всех хватит места; если бы это было не так, я бы вам сказал. 
Аминь.

— Аминь, — весело отозвались прихожане.
— Теперь я вам покажу штуку, которая 50 лет тому назад пере

вернула вверх ногами все мое существо, — рыжий гигант протя
нул вперед руки, с которых свисала узкая длинная лента. — Я беру 
бумажную полосу, которой склеивают пакеты, и скрепляю концы, 
предварительно, однако, завернув ее раз вокруг собственной оси. 
Получается большое кольцо; ножницами я начинаю его разрезать 
в длину на две части. Вы видите, что я скоро пройду вдоль всей 
ленты. Не ясно ли вам уже, что получится, когда я закончу эту 
операцию?

— Два кольца! — весело рявкнул народ; все оборачивались к 
Конраду и даже дружелюбно ему подмигивали.

— Логично, — согласился проповедник — Два кольца. Ничего не 
скажешь против такого мнения. Разум и воображение нашей земли 
подсказывают один и тот же ответ. Но вот я заканчиваю работу, от
кладываю ножницы и разнимаю обе части. Что получилось?

Проповедник вместо ожидаемых двух колец (более узких, чем 
первоначальное) держал в своих коротких, чудовищной силы 
руках только одно кольцо, но вдвое больше прежнего. -

— Братья, сестры! — умоляюще протянул вперед толстые руч
ки пастор. — Вот что получается в перекрученном падшем мире. 
Логика, интуиция и добрая воля играют роль только в равномер
ном космосе; люди, думающие, что Вселенная одинакова повсю
ду, — милые бараны. В вывихнутом космосе, закрученном порою 
несколько раз, нетрудно запутаться. Там наши чувства и мысли — 
часто только лишний балласт. Молитва, откровение и. отвлечен
ные выводы математики еще спасают. Так в тумане ведут судно, 
руководствуясь не слухом или зрением, а хрупкими навигацион
ными инструментами, вопреки интуиции и предчувствиям. Изу
чайте это кольцо. Аминь.

— Аминь! — рявкнул хор.
-г Аминь! — откликнулись сверху. Некоторые свешивались с 

перил* кивая и подмигивая Конраду: непонятно было, издевают
ся они или, наоборот, подбадривают.
' — Личность — тоже закрученный, а не простой космос; при
рода ее не сложнее и не проще туманного пятна или Млечного 
Пути. Бог есть свет. Свет распространяется волнами или зернами! 
Что такое волна? Волна — чудо. Она здесь и там. Она уже там, но
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еще здесь. Посмотрите на полосу прибоя: волна перебегает от 
мели к берегу. Не вода передвигается, а только изгиб, вибрация 
воды: волна! ,Она тут и не тут, она реальность и отсутствие. Она 
здесь, заливает, топит, опрокидывает, и в. то же время ее еще нет. 
Она подобна личности.

Бог есть любовь. Любовь, как свет, распространяется волнами; 
и волны нераздельны, неслиянны, как Бог и как личность. Один 
не может любить Другого, ибо в любви исчезают обособления. Я 
не любит Тебя или Его; в любви тает Я и Ты, и Оно: все становится 
Одним.

В любви Я и Ты уже отсутствуют, организм преобразился. И это, 
новое существо любви есть личность. Речь идет об одной личности 
всех любящих: нераздельной и неслиянной... она всегда существова
ла и воскреснет во плоти, когда настанут сроки. Отдельные индиви
дуумы называют себя «Я»; они, подобно клеткам больного тела, от
гораживаются, образуют воспаления, воюют, спорят, кто лучше, 
умнее, талантливее и кто заслужил Нобелевскую премию. У апосто
ла Павла мы читаем: «Дары различны, но Дух один и тот же; И слу
жения различны, а Господь один и тот же; И действия различны, а 
Бог один и тот же, производящий все во всех».

Человек, если у него ампутировать руку или ногу, потом все 
еще чувствует боль как бы в пальцах отрезанной конечности. Это 
зовется фантомной болью. Но боль эта на самом деле_ совсем не 
мнимая, а свидетельствует о глубокой подлинной трансреальной 
памяти. Мы все испытываем большую или меньшую мучительную 
неуютность в этом мире, доказывающую, что где-то, когда-то, 
кем-то была произведена над нами страшная, пожалуй спаситель
ная, но суровая операция. И эта наша фантомная боль — вели
чайшая реальность, которой и следует руководствоваться как кос
мической памятью взамен плоской, индивидуальной, короткой, 
бытовой.

Что же ты, несмышленый, уверяешь: я не тот, а другой, мое 
имя пишется иначе. Это не моя жена и чужой ребенок! Ах, я не 
могу вспомнить, не могу себе представить. Не могу понять! Моя 
интуиция, мой опыт и память свидетельствуют о другом! Дурак, — 
искренне сокрушался слепой пастор. — Дурак, образумься. Мир 
сложнее твоего воображения. Вспомни только это бумажное 
кольцо, вывернутое всего один раз.

«Все же сие, — говорит апостол, — производит один и тот же 
Дух, разделяя каждому особо, как Ему угодно. Ибо как тело одно,
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но имеет многие Члены, и все члены одного тела, хотя их и мно
го, составляют одно тело, — так и Христос. Ибо все мы одним Ду
хом крестились в одно тело...» В этом наша вера, аминь!

— Аминь! — гаркнул народ, точно огрызаясь; на Конрада боль
ше никто не глядел, но он чувствовал себя почему-то в опаснос
ти. *

— Дух один от Бога, и тело одно — Христос, — продолжал гроз
ный старец. — «Тело же не из одного члена, но из многих... Но Бог 
расположил члены, каждый в составь тела, как Ему было угодно... 
Но теперь членов много, а тело одно». Здесь тайна личности. Все 
остальное — бред. Индивидуальностей, жаждущих все как один 
того же самого — приятного щекотания, много, а личность одна. 
«И вы — тело Христово, а порознь — члены... Ревнуйте о дарах 
больших, и я покажу вам путь еще превосходнейший!» — говорю 
вслед за апостолом. А заботы о том, кто где родился и с кем парил
ся в бане в 1927 году; память о скамейке в парке или слезах мате
ри при разлуке — весь такого рода личный опыт не имеет решаю
щего значения в настоящем, реальном мире. Благословение Отца 
нашего, Любовь Сына и соборность Святого Духа ныне, присно и 
во веки веков... Аминь.

— Амцнь, — облегченно загудели сверху, снизу и сбоков. — 
Аминь.

— «Господь помогал нам темной ночью», — запели молящие
ся гимн номер 211. Конрад слышал ликующий, щедро лившийся 
девичий голос с галереи; почему-то уверенный, что это поет Яни
на, он страстно вдыхал ноздрями вместе с разогретым воздухом 
эти звуки: ему чудилось, ч*го она касается его, проникает на
сквозь, уносит.

Не успел проповедник оповестить собрание о денежных рас
ходах и сборах, как опять торжественно загремел бахообразный 
орган, подчиняясь миловидной Талифе (так хрупкий индус ведет 
за собою огромного слона).

Конрад, опережая семью, ринулся к выходу по узкому коридо
ру между двумя рядами лож, толкаясь, словно в кинематографе. 
Он очутился в сенях, по обеим сторонам которых поднимались 
две крутые, звонкие дубовые лестницы, ведущие на хоры. Оттуда 
спускалась уже стайка молодежи. Среди подростков легко было 
узнать тонкую сияющую Янину, стройную и нарядную; ее смуглое, 
маленькое личико с огромными зеленоватыми глазами показа
лось Конраду родным и желанным. Действительно, она лукаво
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кивнула ему головкой, точно дразня коротким, неприлично 
вздернутым носиком. Быстро и твердо пробежала наружу, а ря
дом, пыхтя, неуклюжий, как. утка, переваливался огромный одут
ловатый юноша с большой круглой головою и темными на выка
те блестящими глазами оленя (он держал в руках синие очки).

Дверь захлопнулась, Конрад сердито толкнул ее и выглянул 
наружу: ветер раздувал колоколом юбку девушки. На солнце голу
бизна корсажа, казалось, сливалась с небесной; только ноги Яни
ны были земными и желанными: стройные, тонкие, крепкие, с 
круглыми стальными икрами. Юноша в темных очках, семенив
ший за нею, неряшливо шаркая тяжелыми подошвами, чудилось, 
хромал на обе ноги. Так они продвигались навстречу ветру, в сто
рону прудов: туда, где за мельницей и лесопилкою синел крытый 
мост, похожий на фургон.

Между тем народ повалил из церюви; некоторые степенно об
менивались замечаниями, образуя живописные группы на широ
ком крылечке с узкими ступенями. Вскоре показались. Ипата с 
Фомою; Конрад знал, что их ждут у проповедника к чаю и пиро
гу. Янина с очкастым медведем уже скрылась за первыми сосна
ми у плотины.

— Кто этот увалень с твоей сестрой? спросил Конрад. — Я 
его где-то встречал.

Ипата ничего не ответила; только Фома недоверчиво уставил
ся на отца. Все молчали; на краю селения, у прудов, синее, зеле
ное и голубое незаметно сливалось.

За чаем в гостиной рыжего старца собралось несколько знако
мых уже Конраду, по-видимому, влиятельных лиц... Аптекарь с му
зыкальной внучкой, Финн и Луиза, конюх Хан с Ником (мужем Та- 
лифы). Кроме того, почетным гостем являлся канадский констебль, 
приехавший из города по служебным пограничным делам. Была 
еще чета молодоженов: Матильда с Гусом. Причем Матильда, хотя 
и старшая (под шестьдесят), так и кипела, переливаясь гормонами; 
а муж ее, выгладевший рядом мальчишкой, производил впечатле
ние хилого, заспанного, обиженного создания.

Конрад с удивлением заметил в комнате множество книг по 
математике и физике; также разные научные инструменты, мик
роскопы и даже маленький телескоп; чай заварила и разливала 
Ипата. Пирог был тот же: с мятою.

Разговор вначале касался безумных выкриков Эрика; все его 
осуждали, за исключением пастора, с наслаждением цедившего



свой чай и молчавшего (что почему-то удручало отца Эрика — 
Хана).

Кружева Матильды недавно удостоились медали на соседней 
выставке; поговорили о возможностях завоевания нового рынка 
для местного производства. -

Проповедник все так же шумно прихлебывал горячий чай из 
стакана; внимательно «оглядывал» гостей своими мутно-голубы
ми (пепельно-перламутровыми) глазами и улыбался, видимо, 
вполне удовлетворенный. Конрад нашел нужным поблагодарить 
его за проповедь: '

— Теперь мне будет легче разобраться в мучительных вопро
сах существования, — заверил он старца.

— Основное чудо все-таки в свободе выбора, — вмешался кон
стебль; шестидесятилетний атлет военной выправки, он явно чув
ствовал себя неловко в штатском платье и поминутно оправлял 
на себе пиджак — Здесь мера личности в отличие от животного 
или растения.

Конрад ему улыбнулся в ответ и отошел к окну с чашкой чая; 
там Матильда, краснощекая, грудастая (хотя и совершенно седая) 
завела с ним жеманно-кокетливый разговор, полный недомолвок 
и намеков. Конрад галантно отшучивался, прислушиваясь к вне
запно заинтересовавшей его застольной беседе: констебль сооб
щил, что давеча в лесу ему повстречалась большая американская 
машина с литерами Иллинойса, наполненная пассажирами весь
ма подозрительного толка. Поскольку та часть дороги вне его 
юрисдикции, констебль ограничился тем, что позвонил предер
жащим властям. .

Аптекарь и Хан горячо заспорили: последний предлагал не
медленно снарядить экспедицию в погоню за бандитами. Апте
карь же советовал только ограничиться обычными мерами пре
досторожности: поставить караул и выслать дозор. Финн 
соглашался то с одним, то с другим, раздражая обоих.

— Я не понимаю, чего они так боятся? — осведомился Конрад 
у своей веселой дамы. Та, не отвечая на вопрос, вдруг быстро и 
горячо шепнула ему на ухо:

— Хочешь, я скажу, что ты был моим мужем в Боффало и ото
бью тебя у Ипаты?

Конрад в ужасе отпрянул назад, а она тряслась всем старчес
ким, опустошенным, аппетитным, как подогретое блюдо, телом; 
мягкие редкие седые кудряшки падали на ее припудренное,
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красное и потное лицо. — Их-хи-хи, — заливалась Матильда ци
ничным, жестоким смехом. — Слышишь, fyc, я нашла тебе по
мощника!

— Нельзя ли выйти погулять, — обратился Конрад к жене, за
нятой у стола. — Я устал от болтовни.

Все на него посмотрели с неодобрением; Ипата объяснила, 
что время уже готовить обед.

— Ну, тогда я пойду с Фомою, — решил он и, не мешкая, взял
мальчика за руку. ’

Опять это чувство блаженства от прикосновения маленькой 
ладони. Радость блудного сына, может быть, бледнеет перед лико
ванием падшего отца.

Они шли по кривой, огибая зеленый остров с белыми лама
ми. Зрелый день начала лета был пропитан негою, довольством 
и ароматом; казалось, отныне так будет всегда: тепло, светло и 
празднично... Только край неба далеко над рощею уже таил в 
себе возможные противоречия ночи и холода. Фома болтал с 
присущими ему нотками горечи и сарказма. Это умиляло и пу
гало Конрада: где и когда уже успели так обидеть мальчугана? 
Однако он старался не расспрашивать ребенка, заметив, что 
Фома обычно молчит в ответ на прямо поставленный вопрос. 
Если же вести себя осторожно, не выпытывать, то мальчик без
заботно и много говорил, иногда сообщая ценные сведения от
носительно местности, по которой они проходили, или посе
лян, попадавшихся навстречу и их обычаев. (Так, например, от 
него Конрад впервые услышал про «Ничье Время»: между 1-ми  
13-м января календарь в селении точно останавливался и 14-е 
опять оборачивалось днем Нового года... Выходило, что в тече
ние почти двух недель аборигены могли возвращаться назад по 
собственным следам, исправлять вольные и невольные ошибки, 
каяться в грехах, преображать уже завершенное и бывшее делать 
словно небывшим.)

У рубежа, над первым крытым мостом, задом к мрачному, глу
бокому обрыву стоял как будто новый, но явно не законченный 
многоэтажный дом; похоже было, что жили только в одном кры
ле этого строения: все остальные части еще достраивались или ре
монтировались. «Там, — сообщил по своей инициативе Фома, — 
квартирует вся семья Хана уже много лет».. .

Подойдя к площадке, на которой были разбросаны бревенча
тые службы, принадлежащие этому капитальному дому; Фома ре
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шительно заявил, что здесь конец дозволенным прогулкам: даль
ше только сплошной лес!

— Туг Ипата ждала часто, — добавил он, ухмыляясь, показывая 
на пустырь, заросший до самого оврага бурьяном, лопухом и ре
пейником; пахло сыростью и полынью.

— А, — равнодушно откликнулся Конрад, демонстративно зе
вая, — одной сидеть поди скучно.

— Какой ты странный, — заливался Фома, тормоша его. — 
Ведь здесь ты пропал, когда я еще не родился. Вошел в этот дом 
и не вернулся!

— Да? — Конрад опять попытался зевнуть. — Знаешь, сынок, — 
скрывая внутреннюю дрожь, присовокупил он, — ведь я этого 
почти не помню.

— Велика важность, подумаешь, — успокоил его Фома. — Ам
незия. Душа не связана с прямой памятью. Ты слышал, что дед 
говорил! '

— Побеседуем о том, как я ушел отсюда, — предложил Конрад, 
улыбаясь сыну. — Мне это часто рассказывают, а я все забываю.

ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой ребенок ведет взрослого

Фома охотно щебетал, морщась и посмеиваясь. Нетрудно 
было догадаться, что эту историю он слышал еще в колыбели, 
вместо сказки, и полюбил ее. (Мальчик, в сущности, был подвиж
ный и юркий; во время рассказа он ни минуты не стоял спокой
но, однако из-за металлического протеза казалось, что он все 
время неловко подпрыгивает на одном месте.) .

— Осенью, в ненастный, бурный вечер постучали в дверь, — 
говорил быстро и уверенно Фома...

Опасно захворал Фредерик, зеленый Аптекарь, требовался 
человек для последнего напутствия. Конрад тогда исполнял обя
занности помощника пресвитера, заменяя только что ослепшего 
деда, — так что он с женою (на сносях) отправился к больному. 
Фонарь сразу задуло налетевшим вихрем с далеких озер; тропин
ка, залитая грязью, выглядела незнакомою. У этого злополучного, 
до сих пор не законченного дома Ипата уселась вот здесь, под 
навесом, а Конрад прошел по мосткам к квартире страждущего. 
Одно окно наверху было освещено керосиновой лампой: видно
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было, как косой сетью ниспадал осенний дождь. Ипата заметила, 
как отворилась наружная дверь, мелькнула лохматая голова Хана 
и качнулась огромной тенью над оврагом. Опять стало темно; 
через минуту свет повис в окне на уровне второго этажа, затем 
исчез и появился выше, на открытой площадке с неубранными 
еще лесами. Оттуда им надлежало перейти по коридору на дру
гую сторону дома, где находились жилые квартиры: две гигантс
кие горбатые тени поплыли поверх рощи. И опять наступила 
кромешная тьма, нарушаемая только шелестом воды наверху, 
внизу и посередине.

— Становилось неуютно, — серьезно сообщил Фома, и Конрад 
узнал голос Ипаты. .

Ветер налетал отдельными порывами откуда-то с неба, и го
лые деревья звенели стеклянными ветвями. Ипата закуталась в 
шаль и прошлась под навесом. Кругом навалены доски, кирпичи, 
мешки с цементом; пахнет краской, сосновыми опилками и гни
лью. Молодая женщина закурила папиросу: тогда, после жизни в 
Чикаго, она еще курила (Фома уморительно подмигнул). Снова 
смирно уселась на бревнах: до следующей папиросы. Сколько 
требуется времени для пресвитера в таких случаях? Рыжий отец 
обернулся бы в пять минут. Конраду надо дать четверть часа. Если 
произойдет заминка, он даст знать! Ипата задремала.

Ей показалось, что уже светает, когда очнулась. Несколько 
крупных капель попало за ворот. В прореху облака выплыл моло
дой месяц, смакуя непогоду. Ипата удивленно оглядела дом, про
тив которого дежурила: лампа потухла, окна зияли черными ды
рами — чудилось, что там, внутри, гораздо темнее и сырее, чем 
снаружи.

Она попробовала добраться до дверей, но провалилась в глубо
кую лужу. Уже осязая неминуемую беду, Ипата выбралась на тро
пинку и побежала в селение. Разбудила отца: слепой был тогда еще 
совершенно беспомощен. Ударили в набат. Пока собрались люди, 
снаряжались, вздыхали, расспрашивали, начало светать. Всем по
селком ринулись к единственному многоэтажному строению (за
думанному страховым обществом в городе, но незавершенному). 
Дверь открыл конюх Карл (тот самый азиатский дьявол,, который 
будто бы возил Конрада на салазках в Финляндии). -

Вскоре появился Хан; босой и в расстегнутой на волосатой 
груди рубахе, зевая и поеживаясь, он рассказал, что молодой пре
свитер действительно заглянул к больному давеча: пошептался
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минут пять и ушел без провожатого, потому что у него был от
вратительный карманный фонарик, какие продают в городе. Это 
все, что Хану известно, если не считать того, что Аптекарь, по-ви
димому, чувствует себя теперь значительно лучше.

На вопрос, можно ли выбраться из этого дома через другие 
двери, Хан не без гордости показал путь по мосткам над лесами, 
довольно опасный даже днем. Выход этот вел по черной лестни
це к самому обрыву над краем селения. Там, дальше, как вссц г из
вестно, начинаются дебри и трущобы, изобилующие диким зве
рем, бурными потоками, заросшими мохом трясинами. (Конрад 
внимательно посмотрел на уходящий отвесно и заросший кус
тарником яр: грунтовая дорога, очевидно, проходила там где-то 
впереди и, может быть, не очень далеко за ущельями, трясинами 
и горными ручьями.)

На склонах оврага, в ямах, залитых бурной водою (довольно 
складно повествовал Фома), нашли одежду Конрада, его картуз, 
трубку. Народ в один голос решил: погиб, до весны даже следов 
его не сыщешь. После ледохода в этих местах обычно находят 
несколько обгрызенных хищниками остовов скитальцев, замер
зших, пропавших без вести бродяг или злоумышленников.

Только одна Ипата отказывалась верить этому. «Он ушел, мо
жет быть, выполняя одному ему известное поручение, — заявила 
она решительно. — Он когда-нибудь вернется, и тогда все откро
ется и объяснится; самое непонятное станет простым и есте
ственным». Конрад отлично себе представлял, с каким видом 
Ипата выговаривала эти слова: тяжеловесная, упрямая, желтовато
светлая, твердокаменная, одинаково тихо сосредоточенная как во 
сне, так и наяву (словно чары другого мира просвечивались через 
кожу этого широкого большого лица с прозрачным, изгибаю- 

„ щимся, тонким носом).
Вскоре она разрешилась от бремени мальчиком.
— Я здесь условился встретиться с Яниною, — сказал вдруг 

Конрад, прерывая Фому и протягивая руку по направлению пло
тины, туда, где большое тонкое силовое колесо легко вращалось, 
питая энергией лесопилку (из плоского бревенчатого сарая, на
половину повисшего над водою, доносились прерывистые голо
са). — Я подожду, а ты, если хочешь, беги домой, — предложил он 
вкрадчиво.

— Зачем ждать! Она здесь, за хутором! — неожиданно вырвалось 
у ребенка: он, видимо, еще находился под впечатлением рассказа.
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По мосткам они добрались до плотины, пересекли ее, замочив 
подошвы, и снова по доскам вышли на дорожку, усыпанную щеб
нем и крупнозернистым бледным песком; лесная тропинка изви
валась между двумя тихими обширными прудами, лоснившими
ся из-за деревьев (Конрад заметил вдали новые срубы).

Неожиданно открылся спуск в миниатюрную долину с игру
шечной речкой внизу; по заливному лугу райски бродил рогатый 
скот. Дальше опять начинался крутой подъем, каменистый, едва 
прикрытый чахлой растительностью; там, на повороте, у встав
шего на дыбы плоского валуна их встретила Янина. На ней был 
новый желтый корсаж и голубой (в мелких полевых цветках) сит
цевый фартук поверх длинной синей юбки; и все-таки ноги то и 
дело обнажались! (Загорелые стальные точеные щиколотки, та
кие тонкие, что Конраду казалось возможным захватить их цели
ком пястью).

— Вот ты куда ведешь гостя, — нежно упрекнула она пле
мянника. ,

Фома испуганно обхватил ее руками, зарываясь личиком в 
фартук.

— Ступай играть, — ласково сказала.
Мальчик, хромая, поскакал к ручью. Оправив короткие (в ман

жетах) рукава блузки, раздувающейся у плеч, Янина зашагала впе
ред, очень уверенно и женственно покачивая узким станом; юбка 
на подъемах развевалась, открывая взору маленькие стальные 
круглые икры.

Эти ноги почему-то приковывали все внимание Конрада: 
они, казалось, жили автономной жизнью двух благородных, не
зависимых, веселых, умных близнецов. Он болезненно улыбал
ся, переводя взгляд с ног на лицо Янины: маленькое, страстное, 
бледное, жертвенное и неуклонное, с большими озерами глаз — 
зелеными, бесстрашными и виноватыми (точно соблазненной 
монахини). Иногда улыбка Конрада переходила в зачаточный 
вздох, стон.

Пахло сыростью, сеном, сосной (разогретой на солнце); Кон
рад взял ее руку: покорилась, как бы содрогнувшись. Они шли уже 
по роще, почти бежали по трудной дорожке, изрытой корнями, 
канавами, кое-где перескакивая через пень или поваленную коло
ду. Неслись, тяжело дыша, задыхаясь от огромной ноши, навалив
шейся вдруг, стремясь добежать до места, где можно ее сбросить. 
Мелькнуло стадо рябых березок, они замедлили шаг.
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— Ты знаешь, что я тебя полюбил с первого взгляда, — выго
варивал он, морщась от ненужного словесного хлама. —Ты зна
ешь все: с первого взгляда и навсегда! Надо решить, и чем скорее, 
тем легче и лучше. Ничто не станет яснее завтра или через год, 
только сложнее и мельче. Мы суждены друг другу, и я не пони
маю, как нам сегодня расстаться.

— Может быть, ты прав, — притворно соглашалась Янина, ведя 
его без дороги по лесу. — Допустим. Но, между прочим, ты жецат, 
у тебя семья: Ипата, Фома, — она засмеялась.. Гневные, зеленова
то-серые и влажные глаза, огромные по сравнению с личиком; 
нос короткий, только начинал загибаться вверх и сразу обрывал
ся, оставляя очень раздражающее, волнующее, слегка вульгарное 
впечатление. Но когда она улыбалась, все существо, казалось, из
ливало доброту, нежность, узаконенную страсть и детское кокет
ство (под ее взглядом Конрад вдруг начинал ценить себя и жизнь: 
уважать). — Ты женат на моей сестре, помнишь? — между тем не 
без лукавства продолжала Янина.

— Кто поверит в этот бред! — возмутился он.—Я ее никогда не 
видал раньше, клянусь! Ты знаешь, я тебе не буду врать, не могу! 
Она встретила меня случайно ночью на дороге. Я устал, и к тому 
же у меня здесь дело в этом селении: опасное поручение. Товари
щи ждут только сигнала там, у озер. Мы увезем Бруно и тебя. 
Повенчаемся в городе и навеки останемся друг с другом. Помоги 
только нам. И сразу, потому что времени не хватает. С кем ты 
была в церкви? — наступал Конрад, не давая ей вставить слова. — 
Юноша лет девятнадцати, сведи меня к нему.

— За это здесь могут убить, — тихо прошептала она и приник
ла к его груди: горячий жизненный поток ощутимо лился из нее. 
Он начал осыпать поцелуями ее лицо (носик), шею, плечи и, на
конец, дорвался: опустился на мураву и, обхватив ее ноги, долго 
ласкал, кусал, лизал. Янина стояла неподвижно; сухой, напряжен
ный жар исходил от нее, обжигая его лицо и руки. Однако когда, 
наконец, отпрянул, она упрямо проговорила:

— Нет, я не могу помочь.
После этого она тоже опустилась на колени и прижалась к 

нему, прилипла: губы к губам, руки к рукам, грудь к груди.
— Почему, почему? — страстно лепетал Конрад. — Любовь все 

преображает.
— Меня убьют, — очень трезво объяснила она в промежутках 

между сухими, неумелыми, болезненными лобзаниями. — Ты не 
знаешь их.
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— Мы убежим. Ты будешь моей первой женой, первой и пос
ледней. За Бруно мне обещали деньги. С деньгами в городе путь 
к счастью открыт. Ты и я. Навеки. У нас будут дети: настоящие, 
наши. И друзья: веселые, сильные, храбрые влюбленные пары, 
подобные нам. А когда наступит срок, вместе умрем. Вот так, об
нимемся и отойдем, с музыкой, вином, после причастия, — шеп
тал Конрад, покрывая всю ее короткими злыми поцелуями.

Изнемогая, она все еще боролась.
— Разве тебя действительно тянет в город? Разве тебе не нра

вится здесь?
— Нравится—не нравится, — это не имеет отношения к делу, — 

грубо возразил он, припадая к ее маленькой обнаженной груди.
— Вот видишь, — лепетала она бессвязно.
— Вот видишь, — уверял он восторженно. — В городе нам

никто не помешает, а здесь невозможно. Бруно нам принесет все 
нужные средства. .

Молча она пыталась еще сопротивляться, но все соки ее моло
дого тела рвались к нему навстречу.

— Сведи меня к Бруно, — требовал между тем Конрад. — Мы 
втроем убежим, я знаю, он согласится.

— Никакого Бруно нет! — почему-то возмутилась Янина, на 
минуту приподымаясь с девственного мшистого ковра. — Ты име
ешь в виду Мы. Тот, кого ты ищешь, зовется Мы. А про Бруно я 
ничего не слышала.

— Пускай Мы, какая разница. Это он, я знаю. Мне за него обе
щали миллион, — соврал Конрад. — Мне и моим товарищам. 
Даже десятой доли этого хватит на счастливую жизнь, поверь. Я 
люблю тебя, твои глазищи: два зеленых пруда на страстном, блед
ном, невзрачном личике. Люблю твои ноги с круглыми, малень
кими, как груди, икрами. Люблю даже твой странный акцент 
французской Канады или славянских духоборов. Я тебя одену, как 
куколку, в шелка и меха, стану возить в лимузине с ойущенными 
занавесками, чтобы никто не смотрел больше на твой вздернутый 
неприличный носик Мы будем беспрерывно заняты друг другом: 
днем и ночью, зимой и летом, в городе и в поле, клянусь!

Она счастливо засмеялась и, наконец, приняла на мху ту позу, 
которую он считал наиболее целесообразной. И вскоре точно по
чва задрожала под ним, заходила ходуном; раздался вопль, клич, 
рев победы, торжествующий смех, ошеломив Конрада, даже напу
гав (ему почудилось: катастрофа, землетрясение, обвал). Только че
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рез несколько мгновений он сообразил: это она завершила впер
вые свой плотский райский круг и теперь блаженно стихала.

— Милый, драгоценный, — восторженно всхлипывала Яни
на. — Что это, небо или земля? .

— Небо и земля воедино, — солидно поучал Конрад. — И это 
мы будем с тобою повторять повсеместно, дай срок.

— Неужели то же самое происходит со всеми? — недоумевала 
она, покрывая его руку мокрыми поцелуями. — Почему я£е они 
злые?.. Ты с Ипатой то же проделываешь?

Он хотел подняться, оправиться, считая сеанс законченным, 
но девушка всполошилась:

— Нет, дорогой, теперь я хочу проделать для тебя тоже что-то 
подобное, райское.

Конрад не ожидал, что так легко, от одной брошенной искры, 
вспыхнет вдруг огромный древний костер. Растроганный и 
польщенный, он отдался ее ласкам.

Уже солнце склонялось за горы, тени безобразно удлини
лись, и на сухих прошлогодних шишках вспыхнули розовые 
зайчики. Пахло теплым дерном, муравьями, парной землей. Дол
го еще они, как плот без рулевого, кружили на одном месте, по
теряв чувство меры, времени, себя и окружающего (по-новому 
воспринимая все). Смутно Конрад вспоминал Ипату, Фому, по
том Бруно... и пытался растолковать Янине, что в этом нет ниче
го предосудительного, даже наоборот. (Ему представлялось, что 
эта быстрая и жаркая связь с Яниной стала возможна только 
благодаря предварительной близости с Ипатою, подготовившей 
его, смягчившей душу.)

— Милый, — между тем внушала Янина. — Мы должны вести 
себя осторожно; хитро и тихо! Не доверяй Ипате, милый! — ее 
слова звучали убедительно.

Наконец, точно насытившись и приняв важное решение, она 
отстранилась:

— Помни, — сказала, усаживаясь рядом, почти голая: строй
ненькая, смуглая и стальная. Чета первозданных людей, Адам и Ева 
в северном раю, падшие и благодарные. — Помни! — мрачная 
складка легла над ее вздернутым смазливым носиком. — Помни! — 
в третий раз произнесла, не повышая голоса, но с напряжением. — 
Ты можешь еще отступиться. Или же поклянись Богом и Святой 
Троицей, что не предашь никогда нигде меня и детей, которых мы 
уже зачали. *
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Он пробовал отшутиться, но Янина поднялась и сказала, не
приятно хмуря неровный лобик над влажными большими глаза
ми падшей монахини:

— Произноси за мною: «Проклята, проклята моя судьба, если 
я изменю Янине и детям, если оставлю их на день без хлеба или 
ласки». Повтори.

Она стояла как изваяние, с темным, перекошенным, страст
ным лицом; только ноги, стройные, легкие, крепкие, делали по
нятным и действительным все, что произошло между ними.

— Ну, клянусь, — неохотно сказал Конрад.
— Нет, таю «Проклята моя душа, если я изменю тебе и детям, 

как изменял Ипате и Фоме».
Конрад вяло повторил этот бред; потом провел ладонями по 

ее-личику, телу: складки и тени магически исчезали под его ру
кою. Янина облегченно вздохнула и опять просияла счастливой 
улыбкой.

— Ну, веди к Бруно, или Мы, скорее! — потребовал он. Янина 
молча и споро приводила себя в порядок, глядясь в него точно в 
зеркало.

— Ты знаешь, — объясняла она погодя, когда они уже взбира
лись по другую сторону котловины (Конрад шел сзади). — Я свя
зана клятвою. Мне поручили уход и надзор за Мы. Но ради тебя 
я изменю слову. Будь что будет. С первого взгляда я поняла, что 

. ты — моя судьба. Как они могут утверждать, что ты ее муж! — воз
мущалась она, забывая про Бруно. — Ипата сошла с ума. Старик 
слеп. А остальным на все наплевать, только сохранить бы наслед
ство Мы. Я им дам наследство, лентяям. Я помню мужа Ипаты, — 
опять начинала она волноваться. — Когда тот меня усаживал к 
себе на колени, мне всегда делалось жарко и стыдно, точно я си
дела на горячей плите. Мне было тогда одиннадцать лет, и я ни
чего еще не понимала, и все-таки мне было стыдно. А с тобою  
мне совсем не стыдно. Совсем, — заглянула ему в глаза, улыбаясь 
смело и вопросительно.

— Конечно, это не я, — солидно поддержал ее Конрад. — Я ро
дился в Европе, русский. Могу легко доказать. Все это бред, поверь. 
Хотя мне иногда начинает чудиться, будто я всех вас уже где-то 
раньше встречал. Но это вздор. Какая разница, кто я, откуда, чем 
занимаюсь... Главное — быть счастливым. С тобою вся полнота моя 
и осуществление. Без тебя — гроб. Нам остается только уговорить 
Бруно и бежать отсюда при первом удобном случае. '
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— Ты не сделаешь ему зла? — неожиданно спросила Янина, 
опять нахмурившись. — Он ведь особенный, — в ее голосе по
слышались виноватые нотки.

— Нет, что ты, что ты, — заспешил Конрад. — Мы его только 
увезем. Ему, наверное, тоже скучно здесь. Ты знаешь, ведь по за
вещанию он — богатый наследник и сможет воспользоваться все
ми преимуществами современной цивилизации.

— Ему это неинтересно, — покачала она головой. — Он дру
гой, совсем другой.

— Ты только познакомь нас, — успокаивал девушку Конрад. — 
Дай нам поболтать на свободе, это все, что требуется. А зла ему 
никто не станет делать, поверь.

Теперь они шли по широкой аллее, меж двумя рядами высо
ких, даже гигантских кедров. Белка, еще наполовину в зимней 
шубке, прыгала с ветки на ветку, не отставая; синее небо вдруг по
темнело. Приближался вечер. Янина остановилась, обняла Конра
да и требовательно подставила губы.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

в которой едят сотовый мед и пьют ключевую воду

Бруно, или, как его здесь именовали, Мы, был сыном немец
кого миллионера (еврея), которого родители во времена Гитле
ра вынуждены были подкинуть «арийцам». Чете пришлось ски
таться много лет с континента на континент. Из Франции в 
Китай, из Шанхая в Южную Африку и в Малую Азию. По стран
ному совпадению, ступив на берег Священной Земли, родители 
Бруно сразу скончались от бубонной чумы, оставив все свои 
текстильные миражи единственному отпрыску, неведомо где 
обретавшемуся.

Между тем наследник, взращенный на первых порах шумны
ми баварцами, тоже проходил ряд превращений. Ибо симпатич
ная немецкая супружеская пара вскоре пострадала от лап гестапо 
за католический уклон и ребенка переслали контрабандою в 
бельгийский монастырь. Среди обширной его родни, однако, 
нашлись кузены, воинствующие протестанты, укрывшиеся в Гол
ландии; последние путем подкупа будто бы и обмана отбили Бру
но и бежали с ним в Швейцарию (где след ребенка потерялся). 
Именно в это время родители мальчика, умирая, завещали ему
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фантастическое наследство, буде он жив (а в противном случае — 
государству Израиль).

Имущество сохранилось настоящее, огромное: фабрики, про
изводящие по сей день добротные ткани в обеих Германиях и 
даже в Польше. После гибели тысячелетнего рейха хозяином все
го этого богатства в Западной Германии оказался старый бухгал
тер, служащий, «ариец». Он отклонил иск Израиля под тем спра
ведливым предлогом, что гибель Бруно еще официально не 
доказана, — к тому же имеется ряд других, даже близких род
ственников.

Постепенно количество адвокатских контор и учреждений, 
оспаривающих права на это наследство, возрастало; некоторые 
располагали персоной соответствующей биографии, претендую
щей на роль Бруно. Другие же предъявляли неоспоримые доказа
тельства своевременной гибели последнего.

В деле принял участие и Ватикан, имевший основание утвер
ждать, что юноша, которого все ищут, католического вероиспове
дания, теперь проживает в Канаде и вскоре достигнет совершен
нолетия, так что он сам решит вопрос о своем будущем, как 
материальном, так и духовном. Протестанты располагали, в свою 
очередь, двумя подходящими кандидатами (методисты и англий
ская High Church). Израиль же энергично отстаивал не только 
денежные интересы, но и веру своих чад, погибших мученичес
кой смертью.

Так как спорное имущество находилось и за железным занаве
сом, то к охоте присоединились также русские или, если угодно, 
советские стрелки. Появление москвичей на горизонте магичес
ким образом привлекло и американскую контрразведку. Клубок 
до того запутался, что только несколько дорогб оплачиваемых 
специалистов в штабах и министерствах еще знали, в чем заклю
чается сущность пресловутой «Affaire Bruno»: почему, собственно, 
столько серьезных и сердитых дядей спорят, интригуют, крадут, 
совершают подлоги и даже убийства в связи с этим делом. Ибо к 
тому времени в Амстердаме, Нью-Йорке и Иерусалиме уже не
сколько невинных свидетелей благополучно скончались при за
гадочных обстоятельствах. Все эти вечерние жертвы приписыва
лись союзными разведками «Bruno Сазе» (чем они даже, 
вероятно, злоупотребляли).

Для ясности следует добавить, что поиски Бруно начались лет 
десять спустя после его бегства из Европы, что, разумеется, зат-
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рудняло работу добросовестных контор. Кстати, в Чикаго суще
ствовала многочисленная ветвь родных наследника (по матери); 
люди со средствами, те, по сентиментальным соображениям, не 
жалея денег, тоже искали своего племянника или двоюродного 
племянника.

Постепенно благодаря подвигам федеральных и частных 
агентов стало доподлинно известно, что Бруно осел в Канаде, на 
границе США, и является членом одной малочисленной суровой 
евангельской секты; обнаружилось, что он там играет почетную 
роль кого-то вроде христианского Далай-ламы и его строго охра
няют, тоже питая надежды на законное наследство.

Контора, нанявшая Конрада, помещалась в Чикаго: там его 
подрядили, туда он должен был сдать товар (живым). Но кого 
представляли эти люди, оставалось неясным: родственников . 
(добрых или злых, ибо имелось два лагеря), враждующие церкви, 
красных, Израиль, гангстеров? Впрочем, Конраду и не хотелось 
знать этого. С присущей ему практической смекалкой он догады
вался, что всей ораве акул придется идти на сговор или компро
мисс, и поэтому руководствовался самой разумной моралью, слу
жившей ему верным компасом: кто платит, тот и хозяин.

А деньги Конраду с друзьями обещали большие, авансы выда
вали щедрые на содержание и снаряжение экспедиции. Сенти
ментальные же или теологические соображения Конрада теперь 
уже совершенно не занимали (то ли дело лет десять тому назад!). 
Интересуется ли Ватикан имуществом или вечной жизнью Бруно, 
озабочен ли Бен Гурион приобретением еще одного израильтя
нина или только мануфактурой последнего, хотят ли родствен
ники обрести племянника или, наоборот, угробить его — все это 
для Ямба теперь не имело никакого значения. Только ему одному 
было легко среди многих идейных и азартных игроков сохра
нять душевное спокойствие.

Трудность предприятия усугублялась еще тем обстоятель
ством, что колония сектантов, где проживал Бруно, по слухам, не 
принимала у себя посторонних; все попытки сближения конча
лись для смельчаков довольно плачевно. Вообще, проникнуть в те 
края представлялось возможным только месяца четыре в году,' а 
провести чужому ночь в селении и уйти без увечий почиталось 
чудом. Так, по рассказам, местные изуверы защищали свою апо
стольскую чистоту, мужественно отгораживаясь от ветхого Адама.
К тому же здесь некоторую роль, вероятно, играл и Бруно или его
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права на имущество. Несколько храбрецов, подступивших без 
приглашения слишком близко к рубежам поселка, пропали без 
вести или почти без вести; их останки, обглоданные хищниками, 
обнаружили следующим летом в лесу (иногда вспухшая туша 
всплывала у далеких пляжей Больших Озер).

. Приблизительно все это знал Конрад в ту памятную ночь, ког
да он, расставшись с верными помощниками, подъезжал темным 
лесом к спящему поселку, решив сыграть ва-банк. Свершилось 
чудо. Женщина (Ипата) его встретила на дороге как законного 
мужа и повела в свой дом. Ямба, по-видимому, приняли за друго
го, и это временно спасло непрошеного гостя. Несмотря на весь
ма естественное отвращение к чужой роли, Конрад старался как 
можно дольше не спорить, но появление мальчика (Фомы) его 
смутило, испугала ему казалось, что он попал в сумасшедший 
дом, и минутами он начинал сомневаться даже в собственном 
душевном равновесии.

Однако, несмотря на все это, Конрад чувствовал себя необы
чайно счастливым и вполне здесь на месте! В самом деле, всю 
жизнь он мечтал о приятном труде и осмысленном подвиге, а 
тут вдруг, походя, умеренно трудясь на лесопилке и в кузнице, 
ему случилось даже спасти пьяного Эрика, свалившегося с пло
тины.

Ипата вместе с горькой страстью всколыхнула со дна его 
души всю дремавшую там без дела нежность, отвагу, лирику, так 
что когда гость увидел Янину, эта готовая арматура влюбленнос
ти, уже созревшая и организованная, могла быть немедленно ис
пользована, без подготовки и трудного роста. Его здесь почему- 
то звали Жамбом, ему приписывали незнакомые паспортные 
данные, но зато он впервые ощущал полноту собственной жизни.

Теперь Конрад шагает по лесу, обнявшись с молодой, гибкой 
девушкой; он мнит себя удачливым пионером, выступающим 
против мира косной материи, гадов и ядовитой ткани. Скоро они 
с Яниною пересекут экватор, выйдут На жирные пастбища и по
ложат начало новой империи.

— Вот он, — шепнула Янина.
Посередине поляны рос старинный, в три обхвата дуб, и под 

ним Фома играл с коричневым медвежонком: зверь ревел полу
капризно-полугневно, катаясь кубарем в густой траве. Вслед за 
ним, издавая веселый визг, кувыркался хромой мальчик, ловкий и 
цепкий.



По ту сторону времени 65

С края чернела бревенчатая стена с подобием навеса (позже 
Конрад узнал, что к пещере, уводящей под землю, была пристро
ена терраса с покатой тесовой крышей).

Прислонившись к срубу, на широкой завалинке под мутным 
квадратным окном, освещенным последними солнечными стре
лами, сидел тучный, казалось, с усилием переводивший дыхание 
человек,, по некоторым признакам явно молодой. Глаза вытара
щенные, темно-блестящие, воловьи; лицо оливкового цвета, грудь 
круглая, выпуклая, похожая на бочку. Одет он был в стеганую ват
ную куртку защитного цвета, на макушке крупной головы держа
лась старая меховая ушанка, знакомая Конраду с детства.

В роще уже заметно потемнело, над горой вдруг повис моло
дой месяц и бросил вниз несколько серебряных перьев; воздух 
кругом дрогнул, ветер зашевелил тяжелые листья дуба, перемещая 
кружево теней под ним. Оливковое лицо под окном казалось за
думчивым й удовлетворенным.

Конрад с Яниной еще не успели пересечь озаренную теперь 
двумя источниками света поляну, как из-под навеса им навстре
чу выступила, согнувшись на пороге (и сразу выпрямившись), 
Ипата: замерла, крупная, с беспомощно и драматически опущен
ными руками (голыми и выразительными). Простоволосая, в по
доткнутой юбке, словно крестьянка, солдатка, только что мывшая 
полы или ставившая хлеба.

— Так вот, шлюха, где тебя носит, — начала она, причитая на 
манер вышеупомянутой бабы, вдовы, хозяйки. — Вот где ты шля
ешься с полюбовником. Жду, жду не дождусь дома, одно воскре
сенье да и то испортили, паршивцы. Всю неделю гнешь спину то 
на мужа, то на ребенка, то на скотину, стирать, печь, варить, днем 
хозяйка, ночью жена... А ты, сука, сестра родная, с чужим мужем 
гуляешь. Вот, блажной сидит здесь без огня и еды, скотина стоит 
некормленая, недоеная. Сука, в кусты с ним лезешь прямо из цер
кви, а домой приходишь, когда уже темно. И ты хорош, — про
должала она привычным бабьим говором, — вчера со мною, се
годня с ней. Вот обсеменишь и опять сбежишь, как бугай. Небось,. 
ублажили плоть в крапиве, теперь сюда пришли поесть или сид
ра попить, гады.

— Ты там, потише, — сконфуженно заметил Конрад. — Не 
очень-то тоже расходись, не твоего ума дело! Хоть бы Фомы по
стеснялась, говорить такие слова при младенце, еще мать называ
ется. Лучше вот представь меня квартиранту. — Он замялся: ему

3 Зак. 2385
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не хотелось больше называть того Бруно, а Мы представлялось 
фальшивым. — Познакомь нас, как полагается в порядочном об
ществе.

— Ты, псица, зачем привела сюда чужого? Забыла, что тебе 
приказали? — продолжала Ипата монотонно, точно играя на сце
не в скучной пьесе. — Ты что, шкуры своей не жалеешь? Ведь убь
ют тебя, пропадешь очень даже ловко.

— Какой же он чужой? — нагло возразила Янина. — Ведь муж, 
говоришь.

— Чей муж?
— Известно чей, твой, — страдальчески сморщила брови в 

ответ девушка: ее большие, холодные и влажные глаза казались 
еще более выразительными в полутьме.

— Думаешь, я сама не могла его привести сюда? — продолжа
ла задумчиво Ипата. — Ты — отступница. Была и останешься ею 
всегда, запомни. Погубит она тебя, — обратилась она вдруг к 
мужу порывисто. —~Так и знай, погубит.

— Ну, не всех губила, — огрызнулась Янина. Медвежонок и 
Фома молча стояли рядом, держась за лапки, напряженно прислу
шиваясь, Бруно как сидел на завалинке, так и остался, прислонясь 
к толстым бревнам. Серебряное крыло месяца шире раскрылось 
над поляной: наступил вечер, светлый, голубой, точно опутанный 
тонкой паутиной. — Ну, не всех губила, — повторила Янина и 
пробежала по траве к завалинке.

— Мы, — торжественно и нежно обратилась она к Бруно, присе
дая перед ним с такой проникновенной грацией, что у Конрада рев
ниво сжалось сердце. — Вот наш новый друг, о котором я рассказы
вала. Он приехал издалека, чтобы с тобою познакомиться.

Тот послушно приподнялся и медлительно протянул теплую, 
пухлую, влажную ладонь. Голос у него был грудной, словно исхо
дящий из глубоких, живых недр:

— Мы рад вас приветствовать. Мы уже слышал о вас... — Кон
раду вдруг стало весело от этого приветствия; он впервые с чув
ством собственного достоинства огляделся по сторонам.

Фома опять покатился в объятиях медвежонка с бугра: они про
валивались, точно исчезали в пропасти, затем появлялись с друго
го конца — ползли гуськом, подвижные, мохнатые. И снова пуска
лись кубарем, оглашая окрестность блаженным райским ревом.

Ипата, постояв еще с минуту пригорюнившись, вдруг спохва
тилась и, что-то бормоча, хозяйственно заспешила с подойником
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за каменную ограду, тянувшуюся вдоль сплошных кустов ежеви
ки. Оттуда донеслись ее строгие лаконичные окрики, обращен
ные, должно быть, к скотине; она то появлялась под навесом, то 
снова исчезала за оградою, не обращая, по-видимому, больше 
внимания на усевшихся у сруба собеседников. Месяц уже повис 
над дубом, становилось прохладно и по-вечернему уютно.

Вот Ипата приблизилась опять к разговаривающим и швырну
ла на чурбан миску с сотовым медом; послушав немного, о чем 
речь, она примирительно обратилась к сестре:

— Ты бы хоть воды свежей принесла, тоже хозяйка.
Янина тотчас же поднялась, взяла кувшин и, шумя юбками 

(Конрад знал, что их две, кроме передника), помчалась уверенно 
и стремительно по тропинке в лес. Вскоре вернулась с холодной, 
саднящей зубы ключевой водой. Судя по времени, источник на
ходился ярдах в трехстах от пещеры. «Этот ручей должен соеди
няться со всей водной системой», — сообразил Конрад, ласково 
слушая Бруно. (Недаром его избрали начальником экспедиции, и 
семь отважных юношей дожидались его распоряжений.)

Прошлогодний мед оказался пахучим, сладким и горьким од
новременно: отдавал ягодами, даже скипидаром немного, остав
ляя после себя во рту бесформенную, безвкусную массу воска.

Конрад внимательно следил за разговором, иногда подавал 
реплику, заставляя себя по привычке отмечать все особенности 
местности и обстановки; но знакомой радости от этого двойно
го существования он не испытывал больше. Наоборот, в сердце 
дергалась какая-то болезненная жилка, толкавшая отдаться, впол
не и бесконтрольно, жизни в этот единственный вечер, заверша
ющий великолепный и драгоценный воскресный день.

Теперь Конрад не видел уже ничего искусственного в имени 
Мы и запросто так величал юношу; кроме того, судьба Вселенной, 
отдельных звездных систем или Млечного Пути его начала дей
ствительно беспокоить, так что он даже невольно усмехался, за
мечая в себе этот внезапно возникший наивный страх за будущее 
Земли или соседних планет.

Вначале Мы охотно и твердо сообщил некоторые данные сво
ей биографии, зная, что они интересуют новых знакомых. Мы не 
помнит первых пяти лет жизни; надо полагать, что он прозябал 
в темноте, в душном подвале, потому что врезалось в память (и в 
кожу) дуновение живого ветерка, когда открывали наверху люк и 
свежий воздух вместе с каким-то блеском (светом) ударял во все
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его существо. (Мы теперь не расстается с темными очками: глаза 
слезятся, словно там осел навеки песок)

— Так, перебравшись на Марс или Венеру, человек должен бу
дет надевать разные предохранительные аппараты, — заметил 
Конрад. *

— Мы и является жителем другого небесного тела. Впрочем, 
не один Мы, — он солидно качнул огромной головой на корот
кой тучной шее.

Янина, плывя и приседая по поляне, словно в русском балете, 
наполняла тяжелые глиняные кружки студеной водой; Ипата до
ила за перегородкою козу: слышен был прерывистый удар струи 
о стенку подойника.

— То есть как это разуметь: с другой планеты, что ли? — осве
домился Конрад, глядя в упор на темные (лиловые под луною) 
очки Бруно.

— Ну не планет в теперешнем понимании. Других веков, что 
ли, приливов, эонов; тогда праматерия еще не поделилась на 
знакомые нам образования, — улыбаясь, объяснял Мы. Точно 
такая же снисходительная улыбка отразилась на сияющем под 
луною маленьком (с огромными таинственными глазами) личи
ке Янины. Конрад остро почувствовал, что эта пара связана од
ной вещей мыслью (истиной). А он, любовник, здесь чужой, от
щепенец.

Бессознательно, чтобы заявить о себе, он несколько раз грубо 
хватал девушку за стан и силою усаживал к себе на колени; Яни
на сопротивлялась, и он опять чувствовал всю силу ее живых 
стройных стальных ног. Посидев с минуту безучастно, отчужден
но, девушка вскакивала при первой возможности и отходила к 
Мы, продолжавшему свой медлительный рассказ (только гоЛос 
его еще углублялся, точно темнел или синел на мгновение).

— Что вы подразумеваете под эонами? — настаивал Конрад, 
словно эти сведения могли ему пригодиться немедленно. — 
Впрочем, если этр секрет...

— Нет, отчего же, — очень серьезно объяснял собеседник — 
Можно уточнить. Ведь Мы не имеет начала, значит, Мы существо
вал еще до этой формы Земли. Тогда был другой эон. А все дей
ствительное можно восстановить. Надо только вообразить и 
вспомнить вертикально, вверх, по ту сторону Полярной звезды. 
Только начало трудно. А там произойдет цепная реакция, и плен
ное Я превратится в свободное Мы, на манер отдельных органов
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и существ, монстров и каракатиц, превращающихся в светлых 
легендарных драконов.

— Что же Мы рассказывает о том вертикальном времени? — 
осведомился Конрад, внимательно оглядывая собеседника на за
валинке.

— Мы помнит себя белокурым ребенком на берегу трехгранно
го океана. По одну сторону зыбкая бесконечность все ускользаю
щих (и вечно возникающих) волн; по другую дымится твердь. Там 
каменеет лес, испаряются болота, полные гнилых огней. Над ог
ромными, тянущимися у самой воды хвощами, похожими на оце
пеневших гадов, плывут желтые туманы и пролетают гигантские 
птицы с красными глазами. Мы помнит белокурый ребенок про
хаживается по узкой отмели между двумя пожирающими друг дру
га безднами. По розовой песчаной косе, кроме Мы, бегают еще 
юркие, подобные мышам кулички, скачут креветки, сигают раскра
шенные, как старинные витражи, рыбки, и, поджав одну ногу, зас
нула на часах усталая цапля; у болота растут ядовитое огромные 
пионы, напоминающие яркие зонтики модных пляжей.

— Как же ребенок там жил один? — усомнился Конрад. Янина 
одобрительно кивнула головой, видимо, гордясь Бруно. Медведь 
и Фома, подкрепившись медом, давно скрылись в лозняке, отку
да доносился смех.

— А очень просто, — откликнулся Мы. — Представьте себе 
беспризорного или сиротку. То же самое, только немного хуже, 
вот и все. Ночь страшна. Но ведь тогда не только ребенок слеп и 
устрашен: не видят также никого и бездны, обступающие Мы с 
двух сторон. А в темноте еще можно расти. Помните, не забывай
те: в темноте надо расти! Кроме того, и это, конечно, главный 
секрет: Мы'не был один!

— Да, я догадываюсь, — вырвалось у Конрада.
— Мы слышит голос как будто другого Мы, но гораздо больше. 

Голос разлит повсюду и грохочет явственнее подземной лавы, 
вырывающейся наружу. Борода нового Мы подобна Ниагаре, а 
кудри, как ледники гор, сползающих в фиорды. Глаза его — два 
солнца внутри эллипса (очерченного бровями и подглазница
ми)... Два центра, два фокуса, куда нельзя смотреть; но законы 
этой геометрической фигуры можно изучать на песке. Эллипс — 
ключ к разгадке, и дитя с белокурыми волосами решает свою пер
вую и последнюю теорему. Второй Мы склоняется над’чертежом 
и говорит голосом, подобным грому: ч
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«Вот где прячешься! Трудно тебе здесь. Хочешь назад? Прибли
жается новая полночь, драконы с дымящимися очами поднима
ются из смрада, огненный пепел льется из прободенной луны, 
горы трясутся от жара. Уходи, пока не поздно, отступи опять до 
поры до времени». '

Но Мы смиренно отвечает: «Не боюсь. На этот раз останусь. 
Мы не хочет больше уступать. Мы любит играть на золотистом 
песке, чертить эллипсы над бездной и гнать барашков по пастби
щам Млечного Пути. Пот Мы скоро превратится в хлеб и вино».

Другое Мы с огромной голой грудью, покрытой веснушками 
вроде созвездий, рокотало издалека:

«Образумься! Мы не может еще заняться тобою на этой узкой 
полосе между двумя безднами. Приближаются громоздкие паде
ния тел и душ. Повремени немного».

Но ребенок смиренно отказался:
«Мы не хочет отступить. Мы решил победить в этом зоне».
И другое Мы заплакало: две звезды отделились из глаз и пока

тились, образуя туманные пятна. Печальная тень простерлась за 
Млечным Путем; вселенные закрутились спиралью, образуя лаку
ны во времени и пространстве. Тот Мы скрылся, и его голос, по
гружающийся в пучину, походил на шум большого оркестра, ког
да музыканты перед концертом настраивают свои инструменты.

— А дальше, что дальше? — тормошил Конрад смолкнувшего 
Бруно.

— А дальше, вот, мед и вода, — предложила Янина, грациозно 
приседая с деревянным подносом перед мужчинами.

Конрад не стал есть; угрюмо молчал, пока все (в том числе 
Ипата и медвежонок) закусывали. Бруно невозмутимо насыщал
ся. Только подкрепившись и прополоскав рот, он снова загово
рил, обращаясь, впрочем, ко всем, а не исключительно только к 
Конраду.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

кот орая служ ит  дополнением  к  преды дущ ей

— Тогда Мы, казалось, остался один на прибрежной полосе, — 
повествовал дальше Бруно. — Червяки погрузились опять в океан, 
птицы увязли в хвощах. Наступила предпоследняя ночь, обжи
гающая то жаром темных газов, то стужею космического полюса.
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Мы страдал от сонма превратностей, но мучительнее всего было 
то, что голос другого Мы смолк надолго.

Мы запомнил только однообразное страдание, безымянное, 
все нарастающее, словно на ногу одели тесный башмак, а нога 
медленно растет. Иногда Мы призывал другого Мы, обращаясь то 
к горам, то к пескам, то к архаическим кострам или к водам и 
льдинам, к болотам и маревам. Два солнца в эллипсе больше не 
показывались. Но раз над океаном всплыло подобие одного: это 
солнце поднималось, как песий победы, оставляя в море багря
ную дорожку. Тогда Мы узрел, что он больше не дитя с кудрями 
девочки, а юноша, победитель, сирота, помнящий могучего Деда, 
игравшего на песке между двумя безднами. А тем временем из 
джунглей выползали также освобожденные по-своему боа-конст
рикторы, аспиды и рогатые кошки; они несли в себе прасемена 
всех болезней, жадности, ревности, смерти, Каина, Маркса, Фомы 
Аквинского, Фрейда, Павлова, Дарвина, Гегеля. Но Мы упорно по
глощал их, преображая...

Ипата, Фома, медвежонок смирно выстроились на голубова
той траве и слушали торжественный сказ Бруно, блаженно улы
баясь, как в сказке. Конрад сидел рядом на бревне, а Янина у ног 
юноши.

— Странно, — произнес Конрад; Янина испуганно оглянулась, 
точно удивляясь его присутствию. — Даже удивительно. Мы по
мнит, пожалуй, слишком много, Ипата вспоминает не бывшее, я 
ссылаюсь только на очевидные факты, а Янина никакого про
шлого еще не знает, собираясь лишь начать жить. И, тем не ме
нее, все мы, по-видимому, души, рассчитывающие на бессмертие. 
Стало быть, неповторимость личности, ее бесконечность явно не 
имеют ничего общего с памятью! — Все на поляне посмотрели на 
Конрада с недоумением, даже медвежонок в кустах испустил, ка
залось, иронический возглас. — Значит, память не определяет 
личности, и то, что позади, не ведет к тому, что впереди, — нере
шительно бормотал он, чувствуя вдруг, что повторяет, только на 
свой манер, слова, сказанные утром проповедником.

— Тайна личности в том, что в ней не остается места для Я, — 
снисходительно поправил его Бруно. — Разве вы не поняли: лич
ность — это Мы. Мы — это личность. Прошлое же находится впе
реди человека, а не позади. Иначе он бы не видел своего прошло
го, а видел бы будущее: если б оно было перед его глазами! 
Будущее за, плечами, и потому он его не лицезреет. Чтобы про
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двигаться вперед, в неведомое, человек должен пятиться назад; 
так это выглядит для неземного наблюдателя. Выпьем еще этой 
целебной воды и отведаем лесного меда, — предложил тихо Мы.

Вода все еще была холодная, с оскоминой. Янина прикорнула 
на траве, светясь под нарядной голубой луной. Ипата опять где- 
то хозяйничала: раздавались глухие удары топора.

— Ипата, — позвала счастливая сестра, — ты бы посидела с 
нами, послушала.

Ипата огрызнулась:
— Нет у меня времени блох считать. За неделю все тут обвали

лось, а ты небось не поправишь, белоручка.
— Вы утверждаете, — начал Конрад, мучительно стараясь на

конец понять, — личность — это Мы, Я — не личность. Но ведь 
личное противопоставляется общему...

Мы снисходительно махнул рукою; поерзав на бревне и шум
но несколько раз вдохнув густой воздух, он, наконец, продолжал 
своим задушевным низким ГОЛОСОМ:

— Личное не есть отрицание общего. В мироздании совсем
нет противоположностей. Тезисы и антитезисы — выдумка, ниче
го общего не имеющая с действительностью. Этими монстрами о 
двух головах пугают только детей, не хуже драконов и летающих 
Дарвинов. .

Разве холод противоположен теплу? — изумленно спрашивал 
Бруно. — Оба эти состояния расположены на той же прямой тем
пературы. А прошлое и будущее? Точка настоящего движется по 
кривой времени. То же происходит с Я и Мы. Чем является на
слаждение? — вопрошал Бруно, почесывая вздутую (представля
лось, волосатую) грудь. — Борется ли оно с болью, уничтожает ее? 
Отнюдь нет. Щекотание вызывает приятное чувство. А если силь
нее поскрести, поцарапать, начнется страдание, мука. Точка ощу
щения движется по одной прямой от радости к агонии, отнюдь 
не противоборствуя и не враждуя. Аромат, как и смрад, только 
различные точки на той же линии. Жизнь и смерть, тьма и свет 
— не противоположности. Что такое черное, и как оно становит
ся белым? Они родственны и соприкасаются, а не поражают друг 
друга в вечном поединке.

Вот почему надо без устали твердить: Я и Мы не враждебны и 
не противоположны. Точка передвигается по прямой от Я к Мы и 
тем самым становится личностью, бессмертием, неповторимос
тью. Личность в постоянном движении, в пути, в устремлении.
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Только движение реально в мире, движение под определенным 
углом. В физике это называется вектор. В мире действительности 
существуют только векторы. Личность, если она реальность, дол
жна тоже представлять из себя нечто вроде вектора.

— Я, кажется, начинаю понимать, — пробормотал Конрад, ук
радкою гладя затылок Янины, растянувшейся на земле.

— В здешнем космосе все развивается по прямой линии, — 
печально уверял Бруно. Что-то в его голосе заставило Конрада 
отстраниться и не давать волю рукам. — Я должно катиться в сто
рону Мы, если оно дорожит вечностью. Важно направление, все 
остальное приложится.

«Откуда этот увалень берет все это? — думал между тем Кон
рад. — И увалень ли он? И тот ли, которого ищут?»

Луна плыла над дубом, и тени кругом стали овальными, по
хожими на зонтик. Деревья, травы, цветы, строения резко вы
делялись, точно вылепленные или высеченные в трехмерном 
мире. По небу с юга на север растянулся широкий молочный 
путь, точно запорошенный первым благодатным снегом. Бру
но говорил, не поворачивая головы на толстой короткой шее, 
обращаясь в одинаковой мере и к слушателям, и к залитой вос
ком поляне, и к изнемогающему от собственного совершенства 
звездному небу. Все трехмерное выпуклое пространство кру
гом было ощутимо набито дымчатой субстанцией отраженно
го света. ' • '

— Смерть предшествует жизни, — торжественно возвестил 
Бруно. — Тьма — преддверие дня. Будущее — позади, впереди — 
прошлое. Мудрое Я пятится по канату в сторону неповторимого 
Мы, а кругом — свет, свет, свет, распространяющийся, по-видимо
му, прямыми линиями.

Волна есть ключ к одной из тайн Вселенной. Математика, фи
зика, геометрия необходимы для истолкования Священного Пи
сания. При помощи наших чувств, интуиции, здравого смысла 
нельзя понять даже доли реального. Да, волна, — восторженно 
повторил Бруно, — волна образуется благодаря вибрации частиц, 
без перемещения среды. Морская волна быстро перебегает от 
Мексиканского залива на север; но воды Гольфстрима медленно 
движутся туда же. Бросьте скорлупу в океан: волна черёз минуту 
ударит о берег, а скорлупа останется еще долго почти на том же 
месте. Волна, ты здесь и не здесь, ты там и не там. Неслиянна и 
нераздельна со средою.
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— Действительно, — обрадовался почему-то Конрад, — это 
верно.

Фома и медвежонок весело загоготали.
— Люди постоянно говорят о круге и центре круга, ставят туда 

Бога, или себя, или даже солнце. Эту ошибку древних, не знавших 
высшей математики, повторяют до сих пор. А между тем основ
ной геометрической фигурой нашего космоса является эллипс, 
имеющий два центра. И белокурое дитя на песке нашло уже вза- 
имоотнршение этих двух разных центров к окружности. Имею
щий уши, да слышит. В мире действительного нет круга с одним 
центром. Тайна — в эллипсе. И.когда вы дойдете до спирали, по-' 
мните: это тоже система эллипсов. Отрекитесь от круга и одного 
центра, — наставлял Бруно.

— Очень интересно, — похвалил Конрад, расправляя онемев
шие члены, но не решаясь встать. — Я полагаю, что пора ознако
мить цивилизованный мир с учением Мы. Грех ограничиться 
пределами одной общины. ч

— Да, Мы хотел бы встретиться с образованными и духовно
живыми людьми, — кротко согласился Бруно. — Мы должен уйти 
отсюда хотя бы на время. .

— Вот-вот, — подхватил Конрад, озираясь и понижая голос, — 
я помогу Мы попасть в большой город. Янина, конечно, поедет с 
нами. — Янина с ужасом и удивлением взглянула на говоривше
го: ей казалось одинаково героическим и преступным такое гру
бое вмешательство. Она вдруг сообразила, что все это время Кон
рад не только наслаждался беседою, но еще упорно преследовал 
свою цель. Между тем тот продолжал заговорщицки: — В культур
ных кругах, или, скажем, эллипсах, постоянно спорят о сущнос-. 
ти личности. Там ежевечерне собираются умные люди. Мы смо
жет выступать в университетах, по радио или телевидению. Люди 
жаждут откровения теперь больше, чем когда бы то ни было. Уче
ние Мы распространится с молниеносной быстротой на пяти 
континентах, а может быть, и дальше; больше: есть слух, что за 
нашей Землей следят межпланетные посетители, и, кто знает, мо
жет, они еще больше нуждаются в новом истолковании действи
тельности. Надо спешить, — уверял Конрад, и голос его (чудилось 
Янине) был до неприличия вкрадчив, убедителен.

Чувствуя себя уже победителем, он вдруг протянул руку и ласко
во ущипнул девушку за ягодицу и сразу понял, что этого не следо
вало делать. Мы, с ужасом вытянувшись вперед, словно остолбенел:
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— А-ахх! — вырвалось у него, и он сполз на землю, стих. Груз
ный, вздутый, он лежал под луною, как ночью в зоологическом 
саду отдыхают носороги, бегемоты или другие, выпирающие из 
места и времени допотопные существа.

— Что случилось? Что я сделал? — вопрошал испуганный 
Конрад.

— Ты не должен меня так трогать, — объяснила Янина. — Ты 
не должен на меня даже так смотреть в его присутствии. — Она 
заплакала.

— Я больше не буду, —растерянно шептал он и, склонившись 
к Бруно, с достоинством произнес: — Мне бы хотелось еще слу-. 
шать Мы.

— Не надо. В другой раз, — грустно ответил Бруно, поднима
ясь: — Если Янина согласна, Мы поедет с вами в город.

Конраду полагалось бы обрадоваться успешному завершению 
переговоров, однако он испытывал чувство раздражения, недо
вольства собою; с досадой взглянул на Ипату, погнавшуюся вдруг 
за расходившимся Фомой и давшую ему звонкого шлепка.

— Нам пора, — твердо позвала она. — Конрад, нам пора домой.
— Хорошо, — покорно отозвался тот, вставая. — Только как 

мы теперь будем встречаться? — взмолился он искренне. — Я без 
Мы не смогу больше жить. Прости меня! — он поклонился в ноги 
жене. — Я должен их всех видеть.

— Приходите каждое воскресенье после службы, — уверенно 
произнес Бруно. — Вас пустят.

Ипата утвердительно кивнула большой головой с восковым, 
нежно светящимся, как во сне, лицом. Конраду хотелось прикос
нуться к Янине перед разлукою, но та, словно почувствовав это, 
отошла подальше в сени (стукнув на пороге подкованным низ
ким каблучком). *

Фома уцепился за руку отца, и тот сразу точно попал в поло
су покоя, довольства, счастья. Они шли назад другой дорогой, и 
Конрад старался отметить и запомнить^топографию местности. 
Луна, уже описав свою кривую, опять опускалась за рощу, и цвет 
ее из бледно-воскового внезапно принял оттенок фиолетово
медный, обиженный, зловещий; вскоре она совсем исчезла: стало 
темно, буднично и сыро. Так на следующий день после закрытия 
Международной выставки прохожий, случайно попавший на опу
стевшую площадку, где недавно красовался шведский павильон, 
не может поверить, что еще давеча здесь взвивался яркий фейер
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верк, шумела блестящая толпа иностранцев и завязывались весе
лые знакомства.

Светляки, на редкость крупные, тяжело и медлительно проно
сились, опускаясь в траву, точно изнемогая от собственного со
держания. Можно было догадаться, что они были теперь во вла
сти сложных переживаний. Ночные комары и мелкая гнусь 
гудели над Конрадом, неистово кусая. Ипату насекомые не трево
жили. Она шла быстро, упрямо, впереди, часто спотыкаясь (даже 
раз упала, после чего выругалась). Конрад следовал за нею, ведя 
Фому; ручонка мальчика, сухая, жаркая, вероятно грязная, служи
ла ему опорой в этом непонятном царстве.

Конрад вдруг сообразил... До сих пор он учитывал только ре
льеф почвы, огнестрельное оружие, психологию противника; те
перь обнаружилась еще одна опасность, быть может главная: сла
бые ручонки цепляющегося за него ребенка, которого он будто 
бы ведет ночью.

Спереди донеслись странные звуки, словно Ипата икала или 
всхлипывала.

— Мама, ты опять! — закричал и заплакал Фома. — Мама, не 
надо!

Сразу стало тихо; они бежали домой уже по открытой лужай
ке (очевидно, огибая центральную поляну с другой стороны). 
Вдруг опять раздались какие-то громкие голоса, даже взвизгива
ния, и мелькнули тени, перебегающие близко дорогу.

— Это Ник гонится за Талифой, — объяснил Фома очень спо
койно. — Она не любит мужа, а он требует! — говорил мальчик 
рассудительно. — Каждое воскресенье так

Ник (сын Хана), должно быть, вскоре настиг ее, потому что 
окрестность огласилась торжествующим гневным ревом мужика 
и каким-то горестным, безнадежным завыванием смазливой учи
тельницы. ’

Окна изб были тускло освещены; народ уже отужинал и соби
рался спать. У ворот их встретил Лабрадор, с достоинством зарычал.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

в  кот орой  дни идут  своим  чередом

Самым неожиданным и привлекательным в новой жизни 
Конрада было, пожалуй, разнообразие его деятельности. Ему при
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ходилось регулярно выполнять многочисленные ремесленные и 
сельскохозяйственные задания; кроме того, несколько часов 
ежедневно поглощали пресвитерские обязанности, весьма забав
лявшие Конрада. Под руководством слепого пастыря молодой 
пресвитер усердно читал вслух надлежащий текст из Библии; на 
этих скопищах присутствовало все взрослое население городка 
(за исключением дежуривших на промыслах или больных). Бру
но с Яниною, впрочем, редко являлись.

Конрад равнодушно читал отрывки из Священного Писания, 
но следовавшие затем комментарии и споры привлекали его нео
бычайно. Впрочем, слепой старец внимательно следил за импро
визациями своей паствы и безжалостно пресекал слишком дерз
кие вылазки. В частной беседе рыжий неоднократно повторял, 
обращаясь к зятю: «Подожди, уйду, тогда ты станешь хозяином». 
Предполагалось, что, вопреки молодости и неопытности, Конрад 
обладает подлинной теологической интуицией и подает большие 
надежды. (Это с гордостью сообщил отцу Фома, повторяя слова 
своей учительницы Талифы.)

Вечернее собрание обычно начиналось с того, что старый 
патриарх рассказывал анекдот или притчу, имевшие непосред
ственное отношение к последним событиям в селении (болезнь, 
ссора или проступок). Затем Конрад по знаку слепого громовер
жца читал соответствующий пассаж из Ветхого йли Нового Заве
та (часто апокриф, которые здесь вообще были весьма в фаворе). 
После этого слушатели должны были постараться установить 
связь между приведенным текстом и вышеупомянутым происше
ствием в городке. Тут наступало самое подходящее время для 
интеллектуальной джигитовки. Грозный пастор предоставлял 
каждому возможность стрельнуть раз в цель, никого не прерывая 
(за исключением слишком уж увлекавшегося Конрада).

Прихожане особой догадливостью не отличались, так что 
рыжий старец вынужден был давать свои исчерпывающие 
объяснения. Конрад, однако, нередко пытался оспаривать авто
ритеты, проявляя несомненные диалектические способности и 
склонность к ереси. Патриарх, громоздкий и крепкий, как мно- 
говековый дуб, скрипел и гудел под ударами метафизического 
шторма; его тяжелая маститая голова с розовой лысиной посе
редине и кудрями по краям багровела и бледнела на короткой 
вздутой шее. Ему было бы легко прогнать1 Конрада, заставить его 
замодчать, но что-то в е го  разглагольствованиях привлекало
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старца; так что он до поры до времени терпел, скрипя зубами,, 
кусая клоки рыжей бороды, даже издавая мучительные стоны. 
Но вдруг, когда чаша его терпения переполнялась, пастырь изда
вал хищный рев и буквально сметал с трибуны легковесного 
Конрада. Эти семейные поединки очень развлекали аудиторию, 
так что публика начала даже аккуратнее собираться и возгласа
ми, выкриками подстрекала противников. Положение Конрада 
благодаря такого рода словесным вылазкам явно укрепилось, 
что легко можно было заметить по разным оказываемым ему 
знакам внимания.

В первое воскресенье каждого месяца на обязанности пресви
тера лежало также, после особой молитвы пастора, смешать в 
медной чаше хлеб и вино и с ложечкой быстро обежать стоящих 
в испарине прихожан. Эта часть его деятельности особенно нра
вилась Конраду, наполняя сердце чувством смирения и благодар
ности (так радуется честный лекарь, впрыскивая бедному ребенку 
кем-то в больших университетских центрах разработанную сы
воротку или вытяжку из желез).

Причастие в этой общине носило только символический ха
рактер; такое либеральное толкование Конраду решительно пре
тило, и он упорно стремился влить в дырявые местные меха ушат 
острой метафизики. Он даже прочитал несколько пособий по 
этому вопросу (украдкою пользуясь богатой библиотекой старца) 
и на собраниях в будничные вечера ему часто удавалось отстаи
вать с честью свою теологию. Но кончалось все довольно комич
но- рыжий патриарх палкою прогонял зятя с мостков при одоб
рительном гомоне паствы.

Впрочем, случалось, что группа почтенных завсегдатаев (из 
-породы наиболее молчаливых, равнодушных и загадочных) вдруг 
тоже приходила в волнение и начинала как-то сумрачно спорить; 
тогда Конрад опять чувствовал знакомое уже дыхание самосуда 
над самым затылком. Но старец немедленно отдавал себе отчет в 
назревающей опасности и шуткою, соленым словцом или попро
сту ударом дубинки успокаивал азартных оппонентов.

В частности, опыт показал, что о финансовых возможностях 
Бруно (вернее, Мы) лучше не упоминать; тут дело легко могло 
дойти до жестокой драки. Конрад теперь отдавал себе вполне 
отчет, что в случае неудачи побега никому, вероятно, не удастся 
уцелеть. Идти с едва передвигающимся верзилой и женщиной 
через топи и дебри, найти всю партию, потом выбраться к озеру



(где ждет яхта) — на это потребуется много мужества и еще боль
ше счастья.

По мере своего знакомства с обитателями городка Конрад 
начинал находить в них индивидуальные особенности и разли
чия. Некоторые явно тяготели к проповеднику и, как ни странно, 
почти ненавидели Бруно или даже Ипату; другие, наоборот, пред
почитали последнюю, дожидаясь полноты ее власти. Третьи же 
буквально обожали Мы и готовы были лечь костьми за одно его 
имя. Но это все выражалось в отдельных кружках, дома, за стака
ном перебродившего сидра; в присутствии же старших или име
нитых граждан противоречия магически сглаживались (что иног
да даже поражало Конрада).

Кроме уже упомянутой деятельности, пресвитер еще должен 
был навещать больных, страждущих, дряхлых (духовно и физи
чески), поддерживать связь, оказывать благодеяние советом или 
продуктами. К умирающим и вообще безнадежным захаживал 
сам слепой и вел беседу на свой манер, словно вскрывал гнойник, 
чем вызывал восхищение у Конрада (и недовольство у партии 
Аптекаря).

Вот там, в частных разговорах за пологом, Конрад многих уз
нал досконально и окончательно возненавидел. На обязанности 
пресвитера лежало решить опасный ли это случай и, если да, по
звать рыжего. Здесь нетрудно было человеку внове совершить 
непоправимую ошибку. И действительно, конфузы такого поряд
ка имели место, вызывая нарекания и даже ожесточение паствы. 
Так, к концу лета заболел гриппом (как представлялось Конраду) 
Аптекарь и неожиданно умер; Талифа (школьная учительница) 
отказалась наотрез разделять супружеское ложе с Ником (сыном 
Хана) под тем предлогом, что она его не любит. Ее труп с раскро
енным черепом потом нашли в овраге. Проповедник в обоих слу
чаях не был предуведомлен, что, разумеется, поставили в вину 
новому пресвитеру. Но если одни возмущались Конрадом и тре
бовали наказания, то другие почему-то именно за это проник
лись к нему доверием и симпатией. .

В селении по вечерам мерцали разноцветные, собственного 
производства свечи: зеленые, красные, синие, желтые. Их отлива
ла чета Гусов. Конрад не мог принимать участия в этой работе из- 
за седой Матильды, пристававшей к нему самым неприличным 
образом даже в присутствии своего молодого чахлого мужа.

___________________По ту сторону времени __________79
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Летом жирная земля глубоко пропитывалась живительными 
соками. Из дворов пахло дымом, волами, сеном, рыбою; над ро
щею стояла голубая мгла, вся пропитанная парами сосен, можже
вельника, гнили. В лужах плавали дебелые утки, наивно блеяла, 
овца. .

Старинные уборные — навесы, пропахшие сосновой струж
кой — протекали; сквозь щели можно было следить изнутри за 
тем, кто проходит мимо снаружи (и по какому делу).

В постели с холодными, сурового полотна простынями доку
чали похоть и мошкара; ночью трижды пели петухи и лениво 
тявкали огромные, с жирной шерстью лабрадоры. На рассвете 
где-то в стороне, но близко над головою мощно гудел самолет, 
проносясь через горную цепь на своих четырех моторах (и лю
дям со сна мерещилось, что жизнь имеет еще одно измерение).

Однажды Конрад в праздник, один, бродя по опустевшему 
дому, нашел в темном чулане на полу совершенно новенький 
черный лакированный телефон с толстым витым шнуром, веду
щим в подполье. Он поспешно отпрянул, как школьник, нашед
ший в ящике отца непристойную картинку; ступая на цыпочках, 
чтобы не оставлять следов, он вернулся в жилые комнаты.

Из мастерских Конрада больше всего привлекала кузница; иг
рая щипцами, стуча молотком и сыпля по сторонам металличес
кие искры, он мнил себя равным Вулкану (по крайней мере, род
ственным ему). Однако характер работы ему вскоре приелся; 
производство шло по шаблону, даже орнамент был раз Навсегда 
установлен, и настоящей нужды в этих старинных крючках и 
гвоздях не чувствовалось. Надоедал также Доминик своей бес
плодной хитростью и наивной жаждой реформ (в виде телевизо
ров и холодильников). ,

Труд на лесопилке казался легким и создавал впечатление 
творческого. Тонкая пила с коротким визгом превращала ствол в 
доски: от ароматной древесной пыли хотелось кашлять. Конрад, 
родившийся в лесных областях, был знаком с выделкой фанеры; 
он предложил оборудовать станок, но его план встретили враж
дебно. Обычный подход к делу: улучшить качество, производить 
больше, дешевле — здесь, по-видимому, совершенно не годился.

А по вечерам в молитвенном собрании Конрад поднимался на 
трибуну и перед огромной Библией возглашал:

. — Во имя Отца и Сына и Святого Духа вонмем... (дальше сле
довал текст).
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На панихиде по Талифе ему даже удалось произнести целиком 

собственную проповедь, воспользовавшись рассеянностью удру
ченного патриарха:

— Жил человек по имени Иаир, и у него была единственная 
дочь, — рассказывал Конрад. — Дочь по-арамейски значит «тали- 
фа». Девушка занемогла и, по-видцмому, скончалась. Ее хотели 
похоронить как можно скорее по обычаю субтропиков. Но опе
чаленный жених девицы решительно воспротивился, не доверяя 
собственным очам и суду благочестивых соседей. Некоторые ге
рои борются за свободу, равенство и братство, они радикалы или 
революционеры. Но смерть они легко признают узаконенной 
владычицей. В этом гуманисты и реакционеры, максималисты и 
консерваторы одинаково сходятся, доказывая однородность сво
ей природы. Смерть есть последнее прибежище негодяев, подрав
нивающее правых и неправых, героев и ублюдков, вот почему 
они бессознательно так дорожат этим заповедником.

Но жених, любивший девицу, к счастью, был сделан из друго
го теста. Поблизости проходил Христос, и юноша (вместе с от
цом девицы) обратился к Нему: «Если Ты — Спаситель, спаси! 
Если Ты — жизнь, оживи! Если Ты — воскресение, воскреси!» Хри
стос приблизился к ложу, где покоилась мертвая, и сказал: «Тали- 
фа, куми... девица, встань!»

И та поднялась. Евангелие не повествует о том, что произош
ло дальше. Можно только себе представить радость влюбленной 
пары, их свадебный пир, не уступающий Кане Галилейской, и 
дальнейшую жизнь супругов, обращавшихся отныне друг с дру
гом по меньшей мере, как с драгоценным сосудом...

Так импровизировал Конрад, чувствуя себя подобно туристу, 
забредшему в исторический парк с фонтанами и скульптурами. 
Путнику бы хотелось подольше остаться, но боязно: на каждом 
повороте красуются дощечки с надписью: «Посторонним вход 
строго воспрещается».

Между тем рыжий старец уже начинал проявлять признаки не
терпения или беспокойства. Внизу сидят прихожане с тихими, 
мрачными, хитрыми, тупыми, святыми, красивыми лицами. Одни — 
толстые, грубые; другие — аскетического, рыцарского склада. И все 
немного похожи на статистов в старинной оперетте. (Семья Хана 
собралась в передней ложе, и у Ника щеки лоснятся от жира.)

В центре, наверху, квадратом возвышаются перила галереи, 
похожие на ряд желтых свеч; там скамьи сбегают с трех сторон
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навстречу друг другу, точно салазки с горы (вот-вот столкнутся). 
На голых досках сидит молодежь (Янина, Бруно, Эрик), слушают 
Конрада и жужжание мух; там шепчутся, огладываются, кивают 
знакомым с радостью, презрением или равнодушием (как в лю
бом другом селении).

Конрад молчит с минуту, зажмурив глаза (подражая пастору). 
Представляет себе, как Талифа сидела годами на хорах, слушала 
проповедника; потом спустилась вниз, в ложу к Нику (как это 
Аптекарь допустил). Теперь ее тело с раскроенным черепом надо, 
условно выражаясь, предать земле. Отказалась жить с Ником. А 
Конрад то с Яниной, то с Ипатой. И как будто все довольны, вре
менно. А дальше, если побег увенчается успехом? Брак с Яниной? 
А Бруно? Его убьют в городе, нечего себя обманывать. Он учит, 
что Я и Мы — точки на одной и той же прямой. То же самое хо
лод и жар, жизнь и смерть. Тут что-то новое, важное. Как это свя
зать с текстом: о, если бы вы были холодные или горячие, но вы 
теплые... то есть ни мертвые, ни живые.

Четыре окна под высоким бревенчатым сводом; в пропорции 
стекол музыка или магия, идущая от Египта или, еще раньше, — 
Атлантиды. «Талифа, куми». Яблоко, восстань: не дерево, а плод 
воскресни! '

Встряхнувшись, Конрад медленно продолжает:
— Такова повесть второго воскресения из мертвых. На земле 

не переводится потомство этой четы: у них во сне и в состоянии 
бодрствования одно и то же выражение лица — восковое, мечта
тельное, сомнамбулическое. Зато о другом воскресшем, о Лазаре, 
у нас собрано гораздо больше данных; вся его семья нам хорошо 
известна. А сам он, как говорится, уже смердел. Найден даже вер
ный апокриф, согласно которому, — здесь Конрад должен был 
спешить, чтобы успеть закончить свою импровизацию, прежде 
чем рыжий пасторь его прервет громким криком или ударом ду
бинки, — согласно которому не Иуда в действительности предал 
Христа, а Лазарь... Подумайте и содрогнитесь, дети земли, на
сколько это правдоподобнее и убедительнее.

— Споем гимн номер 216, — рычал слепой патриарх, и Кон
рад, пятясь от железной палки старика, легко прыгал с подмост
ков; собрание шумно выражало свое одобрение (неизвестно 
чему: его речи, действиям проповедника или совокупности все
го). Потом ехали хоронить тело Талифы, но Конрада на кладби
ще не взяли.

Василий ЯНОВСКИЙ
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А утром опять работа в мастерской или в поле; и это чередо

вание пресвитерской деятельности с физическим трудом (пре
имущественно на открытом воздухе) составляло главную пре
лесть жизни в селении. У Конрада создавалось впечатление, что 
не случайно его попеременно использовали у разных станков, 
точно гнали по кругу: в этом чувствовался вполне продуманный 
план.

Дома по хозяйству, запущенному долгим отсутствием мужчины, 
тоже было много хлопот (хотя такого рода занятия ему нравились 
гораздо меньше). Вообще, Конрад, если не считать нёкоторых ноч
ных часов, боялся оставаться наедине с Ипатою и под разными 
предлогами избегал ее, рискуя даже откровенным разрывом или 
очередным болезненным припадком, по-видимому угрожавшим 
самому ее существованию. Сущность припадка заключалась в ка
ком-то совершенном, неземном, кататоническом, зачарованном 
покое, овладевавшим Ипатою. Она лежала неподвижно, с открыты
ми глазами, не плача и не смеясь, пожалуй не дыша. Конрад не 
сразу догадался, что здесь дело, по-видимому, в какой-то ненор
мальности: в темноте сообразить было совсем трудно. Но Фома 
(если он присутствовал) визгом и стоном возвещал приближение 
этого знакомого ем у и пугающего состояния матери; так что очень 
скоро и Конрад научился отличать это состояние (когда Ипата 
словно проваливалась в таинственную щель).

В постели они все реже и реже сближались: замирали в своих 
углах, лежа с открытыми глазами и думая о чем-то метафизичес
ки враждебном друг другу (взаимно уничтожающем). Конрад 
вспоминал Янину, ее страстное бледное личико и неприличный 
носик, поверял план бегства. Однако после случайных супружес
ких ласк Ипата на некоторое время менялась, оживала, прощала 
многое и даже сводила с Бруно. '

Вообще она не любила, не умела разговаривать и морщилась от 
лишних слов, которыми Конрад обычно обезболивал противника 
перед тем, как нанести ему удар. Только глаза ее над тяжелыми 
нежными скулами от горя или обиды расширялись, увеличивались, 
даже голубели, становясь вдруг похожими на торжествующие, 
праздничные глаза Янины. Это подстрекало мужа, разжигало заве
домо неудовлетворяемую страсть. Он, наконец, засыпал под алько-~ 
вом, усталый атлет сорока с лишним лет, агент враждебного стана, 
пресвитер, любовник, странник, отец, хозяин точка, свободно и 
стремительно несущаяся по космической прямой.
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Днем ему было легко ускользнуть от жены. В каждой мастер
ской Конрада встречали радушно: работал он хорошо и как-то 
смачно (весело). Веселило, разумеется, главным образом, чудес
ное превращение: из кузнеца в пахаря, из конюха в ткача, затем 
мельник, дровосек, а в ненастье даже смолокур. Потом сразиться 
у прилавка general store в шахматы, прислушиваясь к заумной 
речи Шарлотты и осушая кувшин яблочной водки.

После школы Фома находил отца в каком-нибудь углу селе: 
ния, потного, довольного, сдержанного (внимательного). Они 
вместе отправлялись купаться, спускаясь все дальше и дальше от 
дозволенных прудов к путанице каналов, связанных ощутимо с 
огромным, пульсирующим, излучающим мрак и холод телом 
Больших Озер. Там они в течение часа сачком доставали сотню 
упрямых, истерических рыб, поднимающихся сюда, быть может, 
из недр Сарагассова моря, чтобы метнуть икру и умереть. (Так по
старевший эмигрантский поэт мечтает издать в Москве книжку 
стихов и отдать Богу душу.)

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

в кот орой  приним аю т  т ихое участ и е короли , дам ы и валет ы

По-прежнему часто, хотя и с меньшим увлечением Конрад 
играл в шахматы; проигрывать он не любил, а его выигрыш на
страивал обитателей селения на воинственный лад. Играли они в 
большинстве случаев скверно, а результаты воспринимали даже с 
какой-то болезненной мнительностью.

Помещение всеобъемлющего general store напоминало леген
дарную лавку, способную удовлетворить потребности самых раз
нообразных покупателей. В одном отделении на опрокинутом 
бочонке восседал Аптекарь, нечто вроде интеллектуального остро
ва в примитивной глуши. Прошлое, о котором он вздыхал, было 
грубой, неприкрашенной борьбой за существование, но представ
лялось им всегда подернутым лирической дымкой. И действитель
но, рассказы этого зеленого рыцаря о пистолетных сражениях и 
диких погонях за дилижансами умиляли слушателей. -

По разным соображениям Конрад почти ежедневно наведы
вался в этот клуб. Там за стаканом яблочной водки можно было 
выслушать сплетню, собрать ворох сведений как будто всем из
вестных, но для чужого очень полезных. '
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Изредка ему удавалось проникнуть к Бруно на пасеку или 
даже в пещеру; там он оставался, пока его не гнали прочь. Обыч
но они лежали на поляне, лицом к небу (Бруно в дымных очках) 
и лениво беседовали. Все голоса кругом (собственный, Янины и 
даже Фомы) звучали одинаково родственно, усвоив глубокие чи
стые интонации Бруно.

Мы тихо повествовал о начале и конце ряда вселенных: про
цесс развития, напоминающий арифметическую или геометри
ческую пропорцию. Медвежонок капризно визжал, требуя внима
ния или меда. Фома отбегал и затевал игру с мохнатым другом. 
Вскоре Бруно тоже застывал на полуслове с открытыми (под 
стеклами) выпуклыми глазами: Янина это называла медитацией.

Тогда Конрад, не теряя времени, ускользал с возлюбленной в 
кусты. Один взгляд на Янину, в ее большие серо-зеленые влажные 
лукавые и виноватые глаза на маленьком (муравьином) личике с 
неприлично вздернутым носиком восхищал его, опустошал, об- ( 
новлял. Душа изнемогала от сладостной боли, а страх вечной раз
луки порождал счастье. Ее маленькая головка была туго стянута 
косынкою; бледное от страсти строгое личико, требовательное и 
жертвенное. Конраду чудилось: Вселенная становится ценнее и 
значительнее именно потому, что она его любит, может любить. 
Да и он сам приобретает от этого вес и форму, начинает щадить, 
уважать себя. Эта любовь умножала богатство окружающего мира, 
укрощала его, по-новому утверждала небесный свод.

Обновленный, возвращался Конрад домой, повторяя слова 
Бруно жене и даже относясь к ней с удвоенным вниманием; Ипа- 
та глядела, слушала, целовала его все с тем же твердокаменным, 
нежно-восковым, завороженным лицом.

— Мамочка, не надо! — выкрикивал Фома, если она станови
лась слишком уже спокойной.

Как общее правило, жители деревни, с которыми Конраду 
приходилось довольно часто встречаться, производили впечат
ление людей хитрых, скупых, себе на уме (может быть, благода
ря своей неразговорчивости). Практичные, туповатые, внима
тельные соглядатаи, они все, казалось, были посвящены в некую 
тяготившую их тайну. Но секрет этот, как ни ловчился Конрад, 
не удавалось открыть; так что иногда он приходил к заключе
нию, что никакой загадки, в сущности, нет! Только тишина, зам
кнутость и внимательный, настороженный, пустой взгляд. За 
праздничным столом, когда их собиралось побольше, Конрада
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неоднократно поражала какая-то особенная, густая, вязкая ти
шина и пустота окружающих его темных, неподвижных, едва 
очерченных глаз. *

Однажды у Аптекаря в подвале играли в карты; случилось так, 
что у Конрада собрались картинки: дамы, валеты, короли. Пико
вый валет представлен в профиль, нос с горбинкою, воинствен
ный повеса, готовый к невеселой дуэли; два короля тоже в про
филь, с опухшими от хронического нефрита подглазницами, и 
в царственных кольчугах. Только все дамы расположены в фас. 
Конрад впервые обратил внимание на их глаза; ему вдруг 
представилось, что они все вышли из царства теней и еще не
сут в зрачках отражение беспредметного ужаса, холода, темно
ты и, главное, молчания подземного мира. Переведя глаза с 
карт на лица своих партнеров, Конрад, наконец, понял, кого 
эти люди всегда ему напоминали: именно игральные карты. Тот 
же ощутимый беспрерывный поток вечной тишины лился из 
их подглазниц.

Он не мог лучше или подробнее описать этого впечатления; 
именно тишина в глазах этих людей соответствует немоте иг
ральных карт, стоически продолжающих носить свои пестрые 
доспехи. А в это время кругом козыряли и слышны были только 
циничные шутки восьмидесятилетнего Карла (возившего будто 
бы Конрада на салазках) и трезвые замечания столетней давно
сти Аптекаря; иногда Шарлотта проносилась, как подстреленная 
птица, и бросала свою поговорку:

— Ибо в царстве теней нет тени, — повторяла она ожесточенно.
«Ибо в царстве теней-нет тени», — напевали все хором строч

ку из распространенного здесь романса.
Кстати, баллады в селении пользовались успехом; их культиви

ровали, разучивали, повторяли со школьного возраста. Пели на 
промыслах, дома после едь1, за кружкой сидра, в лесу, на плотине; 
пели угрюмо, но в унисон. Всеобщей любовью пользовался ро
манс о парубке, требовавшем в приданое еще и серого мерина и 
таким образом упустившего прекрасную невесту: .

' Young Johnny the miller he courted of late,
A farmer’s fair daughter called beautiful Kate.

Она была готова идти под. венец, но парень потребовал себе 
лошадку впридачу, а упрямый отец отказал. Так расстроилась 
свадьба:
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About a year later or a little above 
He chanced to meet young Katy his love.

И любовь с прежней силой вспыхнула в сердце неразумного 
жениха: он готов уже забыть про серого мерина. Но гордая дева 
прошла мимо, не моргнув бровью:

Your sorrow, says Katy, 1 value it not
There!s young men enough in the world to be got.

' Хор старух, детей, остававшихся до сих пор на заднем плане, 
тут дружно и даже, пожалуй, весело, подхватывал:

So fare you well Johnny, so fare you well Johnny 
Go mourn for your fate...

Почему именно эти стихи так нравились обитателям поселка, 
трудно сказать. Здесь, надо полагать, была удачно выражена ка
кая-то заветная и родственная их душе мысль. Впрочем, возмож
но, что Конрад преувеличивал значение этой баллады в жизни 
деревни, как и других случайных явлений, что постоянно случа
ется с иностранцами, замечающими вдруг одну мелкую народ
ную черту и раздувающими ее до размеров гигантской лжи. (Так 
французская женщина будто бы легкомысленна, немецкий бюр
гер добропорядочен, а русский — бунтарь, хорошо поет и весьма 
религиозен.)

Особенно нравился Конраду другой местный романс, так что 
он даже научился его напевать под аккомпанемент старинного 
инструмента (нечто среднее между мандолиной и балалайкой, 
только с четырьмя ртрунами). Там речь шла о молодой нежной 
женщине, по-видимому рано скончавшейся, но оставившей по 
себе лирическую память:

Here’s the Bower she loved so much 
And the tree she planted,
Here’s the harp she used to touch’d 
Oh! how that touch enchanted.

Но смерть не разбирает добрых и злых, хватает все, что под
вернется. Лучшие разумеется, уходят раньше, а старикам остает
ся песня:

Years were days when here she stay’d 
Days were moments near her;



88 Василий ЯНОВСКИИ

Heaven ne’er form’d a brighter maid,
Nor pity wept dearer.

Особенно отличалась на этих интимных вечеринках безум
ная Шарлотта, степенно танцуя в паре с улыбающимся зелеными 
зубами Аптекарем.

— Ибо в царстве теней нет тени! — неизменно заканчивали 
они книксеном, как в придворном менуэте.

Усталого от пляса и сидра Аптекаря приходилось потом уво
дить домой; жил он все в том же недостроенном доме: мансард
ная комната под самой жестяной кровлей. Там осенью Конрад его 
навестил, больного (пожелтевшего), в последний раз: была ночь, 
и безвыходный дояедь барабанил над самой головой.

Никто не знал точного возраста Аптекаря; считалось, что ему 
под сто. Молодость его протекла в Канзасе, где он снабжал краса
виц чудодейственными эликсирами и пластырями. В связи с этим 
ему приходилось неоднократно бежать, оставив на произвол 
судьбы запасы сырья; в те годы белых еще линчевали, а с индей
цев сдирали скальпы.

Эти дикие нравы претили Аптекарю: он любил вспоминать о 
своей научной карьере, о смелых и удачных экспериментах, о 
странных болезнях кожи, исцеляемых малоизвестными декокта^ 
ми, о тайных травах, действующих положительно на плод. Он 
первый восстал против парикмахеров-хирургов, пускавших кровь 
пациентам при всяком удобном случае.

Аптекарь отлично играл в шахматы, и Конраду было приятно с 
ним сражаться; одна беда, свидетели принимали поражение свое
го земляка уж слишком трагически. Так что приходилось даже при
бегать к различным уловкам, чтобы скрыть истинное положение 
дел на доске (по инициативе Аптекаря часто откладывали безна
дежную партию и затевали игру в фанты или шашки). Конрада 
неизменно поражало сочетание черт жестокости и добродушия, 
вульгарной грубости и детской наивности в его согражданах. Вели 
они себя с несомненным, даже преувеличенным чувством соб
ственного достоинства, но в гневе совершенно терялись, превра
щаясь в подобие пещерных предков. Радовались они искренне, 
наивно, неумеренно, точно дети. И только глаза, глаза сохраняли 
навеки свою таинственную т иш ину игральных карт...

Аптекарь ведал складом сушеных продуктов, представлявших 
значительную долю местного экспорта. Целебные корни, травы, 
грибки, ягоды, листья, стручки. Над полками стояло облако эфир
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ных масел, ромашки, мяты, камфоры: там в углу, словно русская 
икона, висела цветная гравюра, изображавшая Данте Алигьери, 
растиравшего в ступе серый порошок Аптекарь даже у этого древ
него нетесаного прилавка выглядел членом ученой корпорации.

Артисту фармакопеи больше нет места в современном об
ществе, — желчно замечал он, отпуская товар. — Мастерство уми
рает, уступая место фабричному производству. Безответственная 
машина убивает прозрение артиста, — продолжал он, обращаясь 
преимущественно к Конраду. — Что остается на нашу долю? Заво
рачивать пакеты в красную бумажку и перевязывать их зеленой 
тесемкой. Ах, Данте, Данте, где ты...

Вот жирные мази от секретных болезней, которыми пользова
лись, еще граф Сен-Жермен и Казанова. Вот чудодейственные 
пластыри, настои, кровососные банки, потогонные... Все это уп
разднили, как Австро-Венгерскую империю.

Аптекарь отворял шкаф, похожий на несгораемую кассу, где 
мерцал ряд сосудов разных цветов и форм; в сумерках пахучего 
подвала их пурпурные и малиновые стенки пропускали райские 
лучи.

— Здесь основа всей фармакопеи, — хвастал он. — Хотите 
кортизон или фолликулин? Пожалуйста, милости просим! Мы не 
знали почему, но часами отваривали почки телят и давали пить 
отвар нефритикам. Хотите гормоны? Вот вам гормоны. Я сам их 
приготовлял. ..

Видите эти фигуры, выжженные на этрусской вазе? Здесь 
хранилась древняя белладонна, и рисунок художника объясня
ет действие последней. А эти ступы... Сперва каменные, пещер
ные, затем глиняные, бронзовые, медные. Видите, пестик, точно 
версальская фрейлина, перетянутая корсетом. Неужели безраз
лично, кто и с какими чувствами растирает ядовитую корицу в 
порошок? А если нападут недобрые люди, то легко, размахнув
шись таким инструментом, и череп проломить злоумышленни
кам. Случалось, грешным делом...

Аптекарь заливался беззвучным циничным Смехом (тогда 
Конрад начинал верить, что ему действительно сто лет). Аудито
рия кругом тоже блаженно гоготала, опорожняя стаканы.

— А вот наши весы: нехитрая штучка! А попробуйте на тех же 
весах отвесить и фунт, и гран. Для этого надо быть истинным 
артистом^ с опытом и талантом. А теперь что... На этой дощечке 
с желобками мы готовили пилюли: надо порошок и жидкость,
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взвесив и отмерив, смешать, как тесто. Растираешь, бывало, часа
ми с молитвою или проклятиями. Потом вытянешь жгутом смесь 
наподобие макароны, положишь на желобки и сдавливаешь этой 
пластинкой: все поделится на двенадцать почти равных частей. 
Остается только скатать шарики, припудрить, вот и пилюли. Гла
зомер и чутье, личная ответственность и никакой бумажной во
локиты.

Полюбуйтесь моим пластырем от лумбаго или втиранием 
против перхоти. Лучшего и теперь не найдешь. Этот эликсир 
может повлиять на пол эмбриона. Хотите девочку или мальчика? 
Или, быть может, урода с двумя птичками? Могу... ха-ха-ха...

Народ добродушно смеялся, все любовно чокались, гордясь 
Аптекарем, так что Конраду ничего другого не оставалось, как 
тоже приветствовать местного ученого и опорожнять стакан. 
Только один Бруно, казалось, не очень-то жаловал фармацевта и 
редко захаживал в лавку, а зеленый мудрец, в свою очередь, недо
любливал юношу в темных очках. Аптекарь, как догадывался Кон
рад, принадлежал к стану Ипаты и даже позволял себе иногда 
либерально критиковать слепого пастора:

— Пляшет под дудку того... — шипел он (то есть, что рыжий 
старец находится под влиянием Мы). — Не одобряю.

Впрочем, встречая Бруно, Аптекарь вел себя с примерной по
чтительностью, как и все в деревне в присутствии старших и вли
ятельных членов общины. Как ни странно, гибель внучки (Тали- 
фы) никак не отозвалась на внешнем поведении Аптекаря, но 
пережил он ее ненамного.

Обдумывая ход на шахматной доске, Конрад внимательно сле
дил за всем, что происходило в магазине и делал свои выводы. 
Так, если в подвал забегал школьник, значит, Фома уже тоже дома: 
Ипата теперь занята, можно пройти к Янине. Или: Эрик приехал 
с почтою, среди счетов и газет может быть весточка от друзей.

По магазину струились, не смешиваясь, резкие, приятные и 
отталкивающие запахи (точно по дну озера — холодные и теп
лые течения). Кожа, мыло, ситец, шафран... все это почему-то на
поминало детство, Россию, Испанию, Вогезы, и Конрад содрогал
ся от нетерпения, точно блудный сын, приближающийся к 
знакомым окраинам.

— Забавно, — шептал он, улыбаясь, Аптекарю. — Я здесь на 
чужбине, а счастлив, словно возвращаюсь на родину. И шахматы, 
и запахи, и рассказы — все мне любо.



Скаля свои острые длинные зубы аллигатора, Аптекарь стро
го поучал: .

— У человека несколько родин: в каждом мире, по крайней мере, 
одна. Поэтому, кстати, не надо искать одного смысла или одной 
цели существования и одного ответа. Образ наш гораздо сложнее.

— Особенно в постели, — хихикал заиндивевший мельник с . 
запорошенными нежной мукой ресницами и бровями.

Матильда, одетая в яркий не по возрасту сарафан, кричала 
Конраду на ухо:

— Сказать, что ты был моим мужем на Аляске, ха-ха-ха?
Конрада прошибал горячий пот от ее близости и декоратив

ных корешков во рту (как будто их нарочно такими ей вставили). 
Тогда мысль о светлой, нарядной, благородной Янине с востор
женными глазами и раздражающим носиком придавала ему 
силы; он продолжал упорно и осторожно шахматную борьбу. 
Иногда ему чудилось: все эти шутки, споры, намеки и угрозы на 
самом деле только попытка психологического воздействия со 
стороны Аптекаря, ведущего игру одновременно в нескольких 
планах. И Конрад не сдавался, подготавливаясь еще к другой 
схватке: приближалась осень, скоро начнутся упорные дожди, и 
побег больше нельзя откладывать! А между тем связи с друзьями, 
оставленными позади, не удавалось возобновить* и решительную 
дату приходилось откладывать, сообразуясь с погодой и луной.

На конторке рядом с играющими, между деревянными счета
ми и бухгалтерскими книгами ин-фолио, лежали разрозненные 
колоды карт и таро: веер дам, валетов, королей со взглядом ти
хим, молчаливым... Существа, прошедшие страшное испытание, с 
честью выполнившие свой последний долг и теперь являющиеся 
только потусторонними, обескровленными свидетелями бес
смысленной, тщетной забавы. Решительно наклонив голову, Кон
рад передвигает символическую фигуру; в ответ, после мгновен
ного шепота удивления, раздаются сразу смешки, постукивания, 
скребки, наглые подстрекания.

— Молчите, хамы, пошла, мужичка! — отмахивался Аптекарь, 
благородный соперник Конрада в этом подвале. — Прочь! — гро
зил он кулаком в сторону Матильды. — Это тебе не свечи лить, 
убирайся! — И давал ей ладонью раза по вислому заду. Та с визгом 
отскакивала, жалуясь и чертыхаясь. А мельник, весь покрытый 
сдобным инеем, ронял:

— Двадцать лет тому назад ты бы не гнал ее от себя.

___________________По ту сторону времени 91
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Иногда в лавку захаживали проповедник или Ипата, Бруно, 
ребята из школы за сластями; тогда завсегдатаи немедленно 
подтягивались, приводили себя в порядок и начинали обра
щаться друг к другу с подчеркнутой, вежливостью (мистер), не 
позволяя себе вульгарных оборотов. Вообще* у Конрада созда
лось впечатление, что местная элита даже не представляет 
себе, в каком грубом состоянии пребывают еще низшие слои 
населения.

В присутствии именитых граяадан муж Ипаты опять начинал 
себя чувствовать влиятельной персоной, в чем его никто не осме
ливался разубеждать (только Матильда продолжала шипеть из 
угла, говоря что-то, вероятно, неприличное). А Шарлотта, по 
обыкновению описывая круги, точно подбитая птица, возвещала 
во всеуслышание: «Яков пасет чужих яков», или: «У доброй мате
ри всякое чадо впрок».

Часто прибегал Фома с поручением: пресвитера зовут к боль
ному, или: Ипата ждет мужа немедленно. Изредка в лавку загляды
вал Бруно. Тогда все старались проявлять самые верноподданни
ческие знаки внимания. Экономически, казалось, будущее этих 
людей зависело от него.

Аптекарь угрюмо помогал Бруно усесться на порожнем бо
чонке, что, принимая во внимание корпуленцию последнего, 
было делом сложным. Его сразу обступали поселяне, почтитель
ные, с придурковато открытыми ртами; только глаза их, тихие, 
молчаливые, отражали мрак подземелья; что, кажется, удручало 
Бруно. Отдышавшись, примерившись с минуту к шахматной дос
ке, он неизменно начинал свою речь, словно тараня кремневую 
стену, не глядя, впрочем, на своих слушателей.

— Наш человек существует только десять-одиннадцать тысяч 
лет, —рассказывал Бруно.

У Конрада быстро-быстро стучало сердце, как у влюбленного: 
он знал, что теперь сюда скоро придет Янина. * .

— Одиннадцать тысяч лет — это четыре миллиона дней, — 
грудным, мягким голосом говорил юноша в дымных очках; кру
гом бородатые, усатые, красивые и уродливые, странно одетые 
люди блаженно улыбались, поддакивая. — А Вселенной уже 20 
миллиардов лет. Сравните, души. Двадцать миллиардов лет и че
тыре миллиона дней. А нашему техническому прогрессу всего 
только двести или триста лет. То есть меньше 75 тысяч дней. Дет
ский возраст, но как далеко мы ушли.
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Сначала все шло необычайно медленно, человек жил во сне и 
в полусне. Потребовалось тысячелетие, чтобы приспособить ко
лесо или стержень; потом, набирая скорость, шибче и шибче, в 
геометрической прогрессии. Вспомните предание о шахматной 
доске, — Бруно протягивал тучную волосатую руку в сторону иг
рающих. Аптекарь, угрожающе скаля зубы, озирался, словно 
защищая свое право закончить партию. — Если на первый квад
рат положить одно зерно, на второй два, на третий четыре, то, по 
расчету древних мудрецов, на последний квадрат потребуется 
столько злаков, что всех житниц Европы, Америки, Азии и Афри
ки не хватит. А ведь наша жизнь o f сотворения мира развивает
ся именно путем такой пропорции, к вящему конфузу мудрецов 
и специалистов. Зерно яблони, племена людей и цветы их твор
чества разрастаются в геометрической прогрессии, и есть даже 
слух, что 64-й квадрат не является последним.

На этом месте завсегдатаи обычно начинали одобрительно 
гоготать; неизвестно почему, но судьба 64-го квадрата их особен
но умиляла.

— Двадцать миллиардов лет тому назад на первый квадрат 
доски положили чудесный и единственный атом водорода. Те
перь мы где-то посередине доски и начали угрожающе расти, 
стремясь к опасным, критическим рубежам. За последние полве
ка техника проделала скачок, равный всему нашему предыдуще
му развитию за истекшие четыре миллиона дней. Ибо последний 
член геометрической пропорции почти совпадает с суммою всех 
предыдущих членов ряда. Если развитие будет продолжаться та
ким образом, то уже в ближайшие десятилетия летающие диски 
станут нашим привычным способом передвижения...

Конрада этот разговор волновал до такой степени, что он лег
ко мог проморгать фигуру; особенно его бесило, что слушатели 
(за исключением одного только желчного Аптекаря) никак не 
были в состоянии оценить мыслей Бруно и все-таки упорно, с 
застывшими от напряжения лицами прислушивались, точно ожи
дая разрешения какого-то мучительного личного вопроса.

— Если Мы вам сообщит, что в течение ближайшего столетия 
человек освоит все планеты Солнечной системы, то вы, вероятно, 
не слишком изумитесь. Отсюда можно легко заключить, что если 
на тех планетах существуют равные нам разумные существа, то 
они должны тоже вскоре посетить нас ц, разумеется, они бы уже 
давно подавали сюда разные сигналы! Но этого не случилось; и
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если это не случится теперь, то можно считать доказанным, что 
Земля наша исключительное по удаче небесное тело, а мы, земные 
обитатели, — высшее достояние Творца неба и тверди. Радуйтесь 
и ликуйте, отныне опять здесь центр священного эллипса.

— Аминь, ура, тьфу-тьфу, слава Отцу и Сыну, кто рано встает 
тот много жует... — слышалось со всех сторон из подвала; суро
вые граждане поздравляли друг друга, точно на Пасху. Шарлотта 
неистовствовала, носясь по кругу с подбитым крылом. Только 
один Аптекарь (подставив фигуру), сдерживая накипавшую доса
ду, осведомлялся вкрадчиво:

— А что думает проповедник на этот счет?
— Мы и проповедник учим одному и тому же, — отвечал Бру

но, подумав; потом продолжал: — Земля — песчинка в звездной 
пустыне, волна в космическом океане, и все же она является ис
ключением, избранным островом, первородным атомом среди 
туманных монстров, пожирающих собственный хвост. Вера древ
них в свою исключительность, по-видимому, оправдывается. Зем
ля — как бы духовный центр Вселенной, хотя нам уже известно, 
что миров много, а круга нет.

Мы вам сообщил, что через 36500 дней будет освоена Солнеч- * 
ная система. А через тысячу лет или десять тысяч? Ясно, что через 
миллион лет, если мы просуществуем без финальной, очередной ка
тастрофы, все проблемы, возникшие в нашем быту, все мечты и гре
зы, замаячившие еще в туманном сознании АдаМа, будут благопо
лучно разрешены и организованы. Нет границ возможностям при 
условии геометрической пропорции ряда. Конечно, миллион лет — 
срок большой, но ведь просуществовала же Вселенная биллионы 
лет. Подумайте, с чем сравнится искусство и величие человека, если 
ему позволят совершенствоваться еще двадцать тысяч лет...

Здесь простолюдинов опять охватывал наивный восторг, но 
последующие слова Бруно вызывали разочарованные вздохи и 
даже стоны.

— Ясно, что нам даже тысячелетия не отпущены на этой Зем
ле, — тихо заключал Бруно, не глядя на слушателей. — Катастро
фа, описанная во всех духовных пособиях, подстерегает челове
ка где-то близко. Землю ожидает гибель. Об этом толково 
говорится в Священном Писании. Вообще, конец описан гораздо 
полнее и понятнее, чем начало бытия. Можно утверждать, что 
первая книга утеряна. Смерть вошла в мир вследствие грехопаде
ния, но последнее имело место в космосе задолго до изгнания 
Адама из рая. Век Адама исчисляется сотнями тысяч лет, а мерт
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вых муравьев мы находим в янтаре: они были залиты этой смо
лою двести миллионов лет тому назад, когда янтарь еще расте
кался по берегу Балтийского моря.

В туманный, раскаленный, душный день сытый муравей вы
ползло своей надобности на окраину розового леса. Тогда еще 
не было семьи Адама; кругом высились только утесы и пахучие 
деревья, похожие на кипарисы, из которых капала на песок ян
тарная смола, смываемая прибоем темного моря. Судьбе угодно 
было, чтобы тяжелая капля этого сока попала на избранного му
равья и замуровала навеки, сохранив его для музея естественной 
истории. Адам еще не родился, а смерть уже хозяйничала в мире; 
спросите у сонма ракообразных и паукообразных, составляющих 
слой меловых отложений, спросите у них, кто согрешил задолго 
до Адама. Мы только знает, что Агнец был заклан при основании 
мира, 20 миллиардов лет тому назад: принесен в жертву до пер
вого реального греха. Здесь тайна: до грехопадения смерть была 
неотделимой частью жизни.

— Аминь, аминь, — дружно выкрикивали свидетели; Конрад 
нерешительно передвигал фигуру (пора кончать).

— Итак, великолепной земле, полной аромата и святости, све
та и чуда, угрожает гибель, — возвещал Бруно. — Надо спасти ее 
ценности, краски, стихи и молитвы, мысли и фрукты, храмы и 
детвору. Надо перенестись в другие точки космоса, в другие со
звездия и туманности. Уйти, вовремя подготовить переселение. 
Заразить нашими клетками и лучами другие небесные тела. Кто 
здесь спрашивает: чего Бог от него хочет? Вот перед нами Луна, 
сухая пустыня, засохшая лава, без воздуха, воды и жизни. Там 
надо разбить сады и цветники, оплодотворить почву, огласить 
музыкой и смехом, любовью, игрой и творческой мыслью со
греть камни. Это ли не Божье дело? И человечье. Пасти антилоп 
на Марсе и кенгуру на Нептуне; повсюду цветы, злаки, добро и 
любящий взгляд разумных детей.

Чей это голос вопит: «Так что же мне делать?» Мы отвечает: 
обсеменить еще одну вселенную, творить новые миры, создавать 
жизнь за пределами Млечного Пути и даже там, где кончается 
материя или наше пространство, куда свет еще не распростра
нился. Не сокращаться и сворачиваться по завету Мальтуса, а, на
оборот, расти и крепнуть. Самое редкое и духовное в мире — это 
материя; самое чудесное и ценное — жизнь! Смысл истории в 
том, что душа, сотворенная Богом, выползает на самые окраины 
бытия для последнего боя или преображения.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, . 

в кот орой беседа продолж ает ся

Поучая, Бруно незаметно уничтожал огромное количество 
изюма и сушеных фруктов, которыми Аптекарь охотно угощал 
гостей (в присутствии именитых членов колонии яблочная на
стойка с прилавка исчезала). Наконец в подвал спускалась Янина, 
так тихо, что Конрад замечал ее, только когда она начинала хо
зяйничать, прибирать вокруг играющих или вытирать мокрой 
тряпкой'пыльные фиги, предназначенные для Мы. Фома грыз 
орехи на полу между кадками (оттуда долетало урчание — не то 
его, не то кошки). Пахло мышами, цикорием, сельдями, мылом, 
кожей. Аптекарь желчно скалил зубы аллигатора, однако зорко 
следя за каждым движением противника: последний, кажется, за
думал обменяться ферзями. Еще один трудно разрешимый воп
рос, подобно браку, разводу, карьере: стоит это или не стоит, луч
ше будет или нет...

— Вот видите, — продолжал Бруно, — королкЪ потребуется 
восемь ходов, чтобы пройти по диагонали, и столько же, чтобы 
одолеть шахматную доску по прямой. Это вполне опровергает 
нашу плоскую геометрию, где гипотенуза всегда больше катета. 
Нечто подобное происходит и в духовном плане. Еще, прошу, 
обратите внимание... Когда соперники сражаются в шашки, ска
жем, на черных, клетках, то они совсем не думают о сети белых 
клеток рядом. А между тем на этих светлых полях, пожалуй, тоже 
ведется другая, полная смысла и азарта борьба. Можно себе пред
ставить доску, на которой одновременно разыгрываются две ша
шечные партии: одна на темных, другая на светлых квадратах. И 
фигуры этих разных систем никогда не столкнутся, хотя действу
ют по соседству. Так отгороженные миры совсем не переклика
ются между собою, хотя почти соприкасаются.

— Как Мы рассматривает взаимоотношение Я и Ты? — спра
шивает строго Аптекарь, стремясь отвлечь-внимание присутству
ющих от шахматной доски.

Бруно отвечает:
— Давно как-то, но в наших измерениях, Мы сидел в парикма

херской и вдруг узрел пред собой блеклого подростка, болезнен
но умного и вялого. Мы сразу отстранился, как всегда в непос
редственной близости к постороннему, хотя, впрочем, испытывая
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на этот раз жалость или даже сочувствие к блеклому привлека
тельному соседу. И тогда Мы сообразил, что отделиться нельзя, 
ибо это он сам, отраженный в зеркале. Сострадание сразу исчез
ло: образ и субъект слились воедино, установили общую циркуля
цию. Больше не было симпатии и соболезнования, как при встре
че с чужим, милым, обреченным чудаком; осталось только 
ровное, органическое, само собой подразумевающееся чувство 
единства, спаянности не на живот, а на смерть.

Любовь есть слияние воедино. Такой сплав, где нет уже Я или 
Ты, й начинаешь страдать от малейшего признака возможного 
отпада. Сказать: «Я Тебя люблю» — абсурд! Я Тебя может только 
жалеть, ненавидеть,- ругать, преодолевать, ласкать, щипать. Я ви
дит Его и часто жалеет, ибо подставляет Себя на место Того. «Да
вай, — говорит Я, — выручать симпатичного прохожего». В люб
ви же этого нет, потому что Я и Ты исчезают, становятся Мы, 
высшей формой жизни; такое Мы и есть личность, подлежащая 
воскресению, неповторимая, ибо единственная: единая. Без люб
ви нет Мы, то есть нет личности.

Самая реальная любовь, разумеется, — любовь к Богу. После
днее Мы, зрелость личности — это слияние Я с Богом, любовь к 
Нему. Такая новая личность, конечно, бессмертна и легко позна
ет себя в Боге. Поэтому нет большей заповеди, чем любовь к Богу.

Шарлотта осторожно приближается к Аптекарю и, бросая в 
него сушеной горошиной, сюсюкает: .

— В море туманы, в жизни обманы.
Аптекарь испуганно шарахается.
— Пошла к черту! — кричит мукомол. Конрад тяжелым взгля

дом охватывает Янину, от ее вздернутого носика до маленьких 
стальных икр. .

Бруно, на минуту заикнувшись, продолжает*.
— Сказать: «Он себя ужасно любит!» — невежественный вздор. 

То же самое: «Я Тебя люблю». В любви нет разделения на объект 
и субъект. Такая вивисекция отражает отдаленное прошлое, ког
да пещерные люди стремились любой ценой положить начало 
разговорной речи, даже путем отказа от реального соотношения 
понятий. Они достигли своей цели,, но, повторяя условный вздор, 
попали в собственные сети и запутались в призрачном мире. 
Здесь грехопадение, то есть первый отдад от Бога*, конец любви, 
разделение. «Дорогая, Я Тебя люблю» — выдумка. Это — царство 
обмана и смерти.

4 Зак. 2385
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Примитивные психологи все еще говорят. «Он заметил в себе; 
он подумал о себе; он нашел истину, ответ внутри себя; он обма
нывал себя». Все это вымышленные образы, приносящие теперь 
больше вреда, чем пользы. Кто ищет, и к ак  ищет, и чт о именно он 
нашел — все это неразрывно, являясь органом одного неделимо
го целого. Истина — не только результат, но и самые поиски, путь, 
образ действия. Люди так привыкли разрезать друг друга на части, 
что продолжают это делать даже по отношению к себе, испытывая 
удовольствие от своеобразного харакири. «Он боролся с собой; он 
обожает себя; он противен себе, он недоволен собой».

Эта часть учения Бруно вызывала обычно сплошное ликование; 
трудно сообразить, что так радовало и смешило слушателей. В от
вет немедленно раздавался торжествующий хохот и гомон; неко
торые вставали с мест и, прохаживаясь по доске, как по канату, 
покачиваясь, жеманно шептали: «Он обожает себя, он презирает 
себя». Шарлотта, потная, неряшливая, со сбитым набок чепцом, 
прыгала на одной ноге, ликующе распевая: «В той чаще отчасти 
горилла горела от страсти». Аптекарь дрожащей рукой наливал 
себе рюмку под стойкой, держа бутылку как неприличную посуду. 
Карл или Хан сжимали свои темные кулаки над самым теменем 
Конрада и бубнили: «Он нашел себя, он ищет себя». Матильда го
лосила: «Она презирает себя, она ушла в себя». Среди этой разнуз
данной толпы, казалось, только Бруно и Янина походили на су
ществ, знакомых и родственных Конраду. Но стоило ему заглянуть 
в глаза расходившейся черни, как опять его поражала внятная 
т иш ина (и молчание) ледяной ночи, лившейся через край оттуда. 
А над головой повсюду под тяжелым потолком свисали рыболов
ные снасти, похожие на изделия гигантских пауков. .

— Наше время — время излучений, — продрлжал уверенно 
Бруно, — но вскоре наступит век света, уничтожающего все тени, 
объединяющего форму и сущность! '

— Расскажи про немца с глазами, — просит мукомол, подми
гивая окружающим. Его поддерживают разные голоса:

— Да, да, про немца, про ученого, ха-ха.
— Человек не должен подглядывать за собой в щелочку, — 

сразу начинал Бруно, — ибо тот, за кем он следит, и то, чем он 
подсматривает, да и самая щелочка, и манера воспринимать ре
зультаты — все это тот же нерасторжимый, неделимый, целый 
человек Вы слышали, что кристаллик глаза, повинуясь законам 
оптики, должен переворачивать зрительный образ вверх нога
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ми, — замедлял вдруг Бруно течение речи. Слушатели опять начи
нали хихикать, щелкать языками, делать смешливые, издеватель
ские жесты. — Однако уже ребенок видит мир в соответствии с 
действительностью, — продолжал Бруно спокойно. Обитатели 
только потирали руки, трясясь от беззвучного хохота, предвку
шая дальнейшее. — Немецкие ученые, люди прямолинейные, ре
шили, что это объясняется практическим опытом живого суще
ства. Младенец, дескать, воспринимает обязательно все наоборот, 
только постепенно, под влиянием толчков и пинков он расстав
ляет вещи по местам, в надлежащей перспективе. Нашелся даже 
один герой, профессор, который надел на глаза призму, перево
рачивавшую мир наизнанку, наглухо прикрепил бинтами эти 
очки и оставался в таком состоянии несколько месяцев. По мыс
ли смелого экспериментатора, перевернутые предметы должны 
были после известного промежутка , времени под влиянием не
посредственного опыта опять занять свойственное им в про
странстве положение. Но этого, однако, не случилось.

Вот такую немецкую глупость проделывает весь мир ежеми
нутно. Люди ошибочно воображают, что Я притаилось только за 
порогом кристаллика, где-то в мозгу, и регистрирует подаваемый 
ему извне образ. Какая подлая ложь! Я — и в оптическом нерве, и 
спереди кристаллика, да и сам кристаллик, по существу, — Я. 
Электрические, химические реакции клеток, ассоциации, отбор, 
интерпретация, — все это части органического Я. Я не только 
вывод и осознание, но и путь со всеми многочисленными узлами.

То, что любит себя, и То, что любимо, и чем и как готово лю
бить, все — одно нерушимое целое, уничтожаемое делением. По
этому «люби ближнего, как самого себя» — только условный обо
рот речи, не отражающий последней реальности. Ибо в ту пору 
язык человеческий еще пребывал в младенческом состоянии.

Эту мысль надо продолжить всячески вглубь и вдаль. Нельзя 
любить мир или Бога, если они в тебе и ты в них. Человек не 
может больше подсматривать в щелку и познавать Вселенную как 
чужое, внешнее тело. Отныне мы учимся постигать Бога и людей 
уже другими путями, вне разделения и отсечения. На одном кон
це прямой — интегралы, любовь и жизнь, на другом — диффе
ренциалы, грех и смерть.

Пока мир разделен на Я и Ты, будут процветать жалость и же
стокость, сомнения, страдания, идентификация, сочувствие, вздо
хи, преступления, казни и несовершенные попытки исправления.
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Но не будет единства, не будет любви, не будет Бога и света. В Мы 
Бог, и мир, и Я еще раз сливаются воедино. Это —личность. Так 
что со смертью личности кончается не только Я, но как бы и Бог, 
и мир:хвесь космос меркнет, меняется. Не человек умер, а целая 
вселенная. И в мире, где единство любви — реальность, так не
укоснительно и получается.

Много зла приносят старинные неточные выражения. Пора 
очистить допотопный словарь. Церковное «Верую» утверждает: 
«Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым». Здесь, 
надо полагать, подразумевается Творец космоса, постигаемого и 
не постигаемого'йашими органами чувств. А между тем упомина
ются только глаза.

Искусство, наука, религия, философия в последнем счете дол
жны раскрыть действительный мир и его Творца. Как параллель
ные линии пересекаются в следующем измерении, так на высшем 
уровне встречаются все течения творческого усилия. Сие есть 
программа, которую Мы предлагает народам.

— Я поддержу Мы, — шепчет Конрад, поправляя фигуры на 
доске. — Следует организовать комитет, а затем партию трансре
ального мира. Кто знает, быть может, Мы еще станет президентом 
Соединенных Штатов или его наставником.

— Это хорошо, — соглашается Мы. Народ кругом угрюмо мол
чит, темнея как-то изнутри.

Аптекарь еще больше зеленеет от страха и вопите
— Вы тронули коня!
Конрад неохотно уступает, толкает фигуру на соответствую

щее поле через головы королевы, туры и пешки (опять удивляясь 
этому узаконенному чуду).

— Но почему президентом только Соединенных Штатов, а не 
всех Объединенных Республик? — недоумевает Бруно. — Сувере
нитет отдельного государства — абсурд, грех и пережиток

— Это можно устроить, — опять шепчет Конрад, — у Меня 
много влиятельных друзей.

Присутствующие с упрямыми лицами Каинов и тихими глаза
ми игральных карт стягиваются петлей вокруг стола; шахматис
там почти нечем дышать. Аптекарь истерически вскрикивает:

— А боль, что мудрый Мы скажет о боли и высокой темпера
туре? О страданиях, корчах, рвотах, поносах... В ночные часы, 
когда все спят и только обреченный старается отгадать, что его 
ждет по ту сторону агонии.
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— Боль и радость лежат на одной прямой, — охотно разъясня

ет Бруно; народ кругом отступает, лица смягчаются, некоторые 
начинают опять улыбаться и поддакивать. Конрад жадно ощупы
вает взглядом литую фигурку Янины, сидящую чересчур близко у 
ног учителя (ревность возбуждала в нем похоть). А Бруно продол
жает; — Ощущение движется во времени и, подобно настоящему 
мгновению, оно тоже — абстракция, хотя и весьма мучительная 
абстракция или нереальность. Настоящее движется между про
шедшим и наступающим, оно тут й не тут, как летящая пуля. 
Обычно полагают, что прошлое позади, а будущее впереди. Но в 
таком случае все бы видели перед своими глазами будущее, а не 
прошлое! На самом деле человек не лицезрит свое будущее, а 
только — прошлое. Следовательно, прошлое впереди нас, а буду
щее — за спиной. В трехмерном плане это выглядит таю человек, 
чтобы продвигаться вперед, должен пятиться задом. (Бруно час
то повторял эту мысль.)

— Что же, все мои ощущения — обман и фантазия?! — возму
щается Аптекарь, меняя свои краски, как хамелеон (беДняга, веро
ятно, заболел разлитием желчи в связи с этими спорами).

— Нет, конечно, — успокаивает его Бруно. — Это только озна
чает, что не следует делать последних решительных выводов на 
основании непосредственных восприятий.

— А бессознательное, иррациональное, вернее? — осведомляет
ся Янина; Конрад с радостным удивлением пожирает ее глазами.

— Бессознательное вечно, оно существовало, может быть, еще 
до сотворения времени, здесь и начинается ускользающее, волно
образное море реальности.

— Что же служит нам верным компасом, ориентиром? — сер
дито спрашивает Конрад. В конце концов, он приехал сюда по 
делу, его друзья пропадают где-то в лесных дебрях, и эта болтов
ня начинает его утомлять.

— Только математически голые взаимоотношения, — отвеча
ет Бруно своим грудным голосом, — чистая алгебраическая фраза 
без эмоций, интуиций, здравого смысла, линейной логики или 
предчувствий. Только эта стрелка компаса заслуживает доверия и 
ведет к Божественной реальности.

Янина встает и, перегнувшись через прилавок, высыпает из 
мешка на тарелку остатки изюма: с минуту перед глазами муж
чин мелькают ее голые живые ноги с магическими круглыми 
стальными икрами. Бруно резко поднимается и довольно быст
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ро направляется к выходу; народ, погуторив еще слегка, осушив 
на прощание стакан яблочной водки, тоже начинает расходить
ся из подвала.

Иногда, впрочем, появление Ипаты прерывало беседу в самом 
начале. Она с достоинством ступала по тяжелым половицам и 
молча останавливалась неподалеку от играющих с твердокамен
ным восковым лицом и беспомощно, но укоряюще опущенными 
сильными руками. Мужики начинали быстро тянуться к выходу, 
обходя ее с почтительным поклоном. В конце концов у контор
ки обычно оставались только Аптекарь, Конрад, Бруно с Яниной 
(изредка — мрачный Хан). Тут меяаду сестрами происходило не
кое подобие дуэли. Сперва они только глядели друг на друга в 
упор, потом обменивались несколькими словами и упреками, 
постепенно переходившими в драматическую ругань. Случалось, 
дело кончалось дракой, и Конраду (с Фомой, если последний 
присутствовал) только с трудом удавалось их разнять. Бруно не 
вмешивался: сидел на отлете камнем, обрубком, только бочкооб
разная грудь его всхлипывала при каждом астматическом выдо
хе. Аптекарь же совершенно лишался дара речи и угрожающе ска
лил зеленые зубы (участвовать в свалке он никак не мог по 
ветхости). _ •

— Сестра, ты погибнешь! — заявляла Ипата, протягивая вперед 
голые зрелые руки.

— Чья бы корова мычала! — отзывалась Янина.
Этот диалог имел для них, по-видимому, особое значение, и 

сестры опять были готовы вцепиться друг в друга.
Плотоядно озираясь, Конрад уводил жену домой.
Во время одной из таких перепалок Аптекаря вдруг схватили 

острые и весьма конкретные колики в области печени; боль (ле
жавшая на одной прямой с наслаждением) оказалась такой интен
сивной, что он быстро погрузился в обморок, перемежающийся 
бредовыми выкриками. Желтизна Аптекаря приняла юмористи
ческий оттенок, напоминая закат над песчаной пустыней.

Умер он, не приходя в сознание, денька через два. Конрада его 
кончина застала врасплох, он не успел сообщить о болезни про
поведнику (за что последовал жесточайший разнос). Несмотря на 
бессознательное состояние, было очевидно, что Аптекарь ужасно 
мучился до последней минуты.

Конрад все надеялся, что удастся пригласить лекаря из адми
нистративного центра, но это оказалось совершенно не в нравах
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селения, да и вряд ли бы помогло. Несколько старух во главе с 
безумной Шарлоттой лечили Аптекаря, поили настоем из трав, 
пускали кровь, ставили банки. Пока старушки работали не за 
страх, а за совесть, народ дежурил у крыльца, взволнованно пере
шептываясь.

Осенний вечер надвинулся вплотную, полная луна вставала 
поздно. Было темно и сыро, холодно и мерзко, когда Аптекарь, 
наконец, отдал Богу свою древнюю душу. И сразу Шарлотта вме
сте с сонмом других баб занялась туалетом покойника; по зако
нам селения труп надлежало предать земле немедленно после 
завершения гигиенических обрядов. Как ни торопились, а приго
товить тело раньше полуночи не удалось.

— Братья, сестры! — говорил охрипший от тумана пастырь; 
изо рта его вырывались клубы гнилого пара. Дюжина разноцвет
ных огарков теплилась вдоль стен молитвенного дома. Ветер об
рушивался на крышу сразу со всех четырех сторон, налетая отку
да-то с Лабрадора, Новой Скотии и Святого Лаврентия. — Братья, 
сестры! Перед этим омерзительным явлением, каковым является 
смерть, нам остается только стиснуть зубы и пропеть молитву. 
Слава Творцу и Его святым! Слава земле, небесному телу, подняв
шему тяжесть плоти! Слава Агнцу, закланному на подступах к 
жизни! Слава Святому Духу, дышащему повсюду, где мы! Отче наш 
иже еси...

Проскандировали древнюю молитву (несколько на православ
ный лад), и слепой старец, бодро ковыляя по мосткам, словно 
Голем, преследующий собственную тень, продолжал уже своим 
обычным громовым синайским убедительным голосом. Даже пар 
больше не вырывался из его рта, может быть потому, что в церк
ви потеплело от вздохов многочисленной паствы.

— Братья й сестры! Мы хороним сегодня нашего дорогого 
Аптекаря. Что значит хоронить? Это как провожать на вокзал дру
га, уезжающего в Австралию. Люди постарше невольно думают: 
конец, разлука навсегда; даже если он вернется когда-нибудь, нас 
уже не застанет здесь... А я отвечаю: старики, вы увидите Аптека
ря, и гораздо скорее, чем молодежь! Но в царстве иных измере
ний как мы узнаем друг друга? Ведь все там подвергнется измене
ниям, а органы чувств больше не подпора. Как же мы увидим, 
услышим, обнимем старых друзей и врагов? Кто встретит там 
Аптекаря и скажет уверенно: «Вот брат из моего селения, он гото
вил хорошие сиропы и не обсчитывал»? На это отвечай) согласно



104 Василий ЯНОВСКИЙ

Писанию: всемогущий Бог, создавший всё и вся; неужели Ему 
трудно опознать Свое творение? А вы, братья и сестры, неужели 
вы не различите присутствия Божьей славы? Ночью, в темноте, 
между созвездиями, за порогом Млечного Пути, в другой беско
нечности все встретят и прославят своего Создателя. Но если это 
так, то и друг друга мы узнаем через Бога. В Боге вы увидите и 
себя, и Аптекаря; в последнем раскрывается и Бог, и вы сами. Пра
вильное разрешение этого вопроса для нас важнее здесь, на зем
ле, чем в другом мире, ибо оно нас учит, как жить сегодня, тут! А 
теперь споем гимн: «Беззащитны, тьмой объяты, бедствуют уче
ники».

— «Помнишь ли Ты нас, Учитель, помоги, зовут они», — отчет
ливо подхватили озабоченные прихожане.

Затем слепой продолжал, бодро и шумно:
— Я вам часто объяснял, что бесконечностей мною и они раз

ного калибра. И как бесконечность точек на линии меньше бес
конечности кривых в пространстве, так, скажем, неповторимость 
человеческой личности разнится от таковой же Господа Бога. 
Первое доказал математик Кантор, но в другой форме то же са
мое утверждал и апостол Павел. Аминь.

— Аминь.
. — Если бы чужой и посторонний вошел теперь к нам сюда и 

спросил: какую память оставил Аптекарь в селении, то мы долж
ны были бы прежде, чем ответить, подумать. Ибо наше слово зач
тется ему на Страшном суде. И я говорю: Аптекарь, ты был на зем
ле подобен своим весам, взвешивая тела безупречно, с точностью 
ангела. Как и весы, ты должен был стоять на ровном месте и со
размерять всегда собственное суждение с внешними условиями 
давления, температуры и притяжения. За это тебе хвала и проще
ние грехов.

— Аминь.
— Если под влиянием страха, горечи или алкоголя ты стано

вился на топкий грунт, то стрелка весов начинала немедленно 
плясать, и этим объясняются ошибки твои, вольные и невольные. 
Но в трезвом состоянии Аптекарь отмерял с точностью Боже
ственного провидения, в особенности когда дело касалось ядови
тых специй. Он ухитрялся верной рукой отделить и отвесить де
сятую долю грана, распределяя ее поровну между дюжинЬй 
пилюль. За эту верную руку и мудрую душу артиста — Бог его 
помилует. Аптекарь славил Отца сиропами, пластырями и На
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стойками подобно поэту, воспевающему Создателя в стихах. Ап
текарь доказал свое божественное происхождение тем, что, по
добно своему Творцу, умел извлекать добро из зла, пользуясь ядо
витыми и взрывчатыми веществами для целебных надобностей. 
Из слюны кобры или сока кураре он изготовлял чудесные элик
сиры, доказывая этим, что в мире все добро; дурно только приме
нение этих опасных частей, искаженных в своей пропорции. 
Даже смерть и грех, подобно стрихнину, в малых долях могут 
оказаться во спасение...

Старик, несмотря на всю свою жизненную силу, заметно осла
бел; возможно, что неожиданная для него кончина Аптекаря, с 
которым его связывала чуть ли не полувековая дружба, подей
ствовала на него особенно удручающе. Во всяком случае он час
то прерывал свою речь и жадно глотал студеную воду из стакана'. 
Конрад заметил (с профессиональной прозорливостью), что, ког
да голос начинал изменять проповеднику, он обращался к прихо
жанам с требованием спеть гимн (что давало ему временную пе
редышку); Конрад знал эту тяжесть и ответственность командира 
в походе, не желающего показать свою слабость, и весьма сочув
ствовал пастырю.

— Не забывайте, что Аптекарь с юных лет имел в своем распо
ряжении средства, способные угробить любого недоброжелателя. 
Я знаю, что на Дальнем Западе ему случалось убивать врагов в 
честном бою. Но он никогда не пользовался дарованными ему 
Богом талантами для сведения личных счетов. Слава Богу, аминь.

— Аминь, — пропел хор слушателей.
— Аптекарь умел искусно разбавлять страдания сном и галлю

цинациями; он блаженством обморока сглаживал углы жестокой 
жизни. Его деятельность служила доказательством общности 
боли и радости, сна и бодрствования, видимого и скрытого. Он 
всем помогал, но ему никто не сумел -помочь. Не стало искусных 
рук, чтобы отмеривать и отвешивать освященные дозы: мастер 
изнемог. И только другой Мастер в состоянии теперь его ожи
вить, повернуть смерть в жизнь, грех во спасение, ложь в Правду, 
используя, если нужно, даже слюну Гога и Магога. Тот великий 
Аптекарь, что сотворил все травы и корни, хотя и не назвал их, не 
описал, сказав только: «Добро зело». Плоды исцеляющие, соки 
спасающие, зерна омоложающие, стручки воскрешающие, зелье, 
отмывающее все грехи, белее снега убеляющее. Этот великий 
Фармацевт отмерит на глаз и будет точен; отрежет без аршина, и
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придется впору. Он владеет чудодейственным эликсиром, секрет 
которого всю жизнь неутомимо искал наш Аптекарь. И это зач
тется нашему брату, ибо сын идет по стопам Отца. В новой жиз
ни, под новыми звездами Аптекарь рядом с ангелами станет раз
давать целебный бальзам всем даром! Жаждущий истинного 
облегчения получит его. А наша заслуга сегодня в том, чтобы 
опознать без ошибки по едва заметным следам божественное в 
человеке, человечнбе в звере, животное в растении, растительное 
в минерале и кристаллообразное в газе. Все во имя Отца, Сына и 
Святого Духа.

— Аминь! — рявкнул хор, радуясь и гордясь.
Темная ночь уже посинела и словно вылиняла, готовясь к 

дальнейшей метаморфозе, когда грубо сколс*ченный гроб с ос
танками понесли вокруг селения, останавливаясь у изб ближай
ших друзей Аптекаря. Там женщины голосили, прощаясь с телом 
до поры до времени, а мужики угрюмо пели гимны, и их глаза 
при свете дымящихся плошек и факелов опять напоминали о 
тихой тайне карточных королей, дам и валетов.

— Ибо в царстве теней нет тени! — выкрикивала Шарлотта, 
по-видимому, довольная всем происходящим.

Затем гроб понесли к прудам и погрузили на пышную, разуб
ранную коврами большую плоскодонную лодку. В сопровожде
нии неожиданно появившейся целой флотилии легких судены
шек процессия пустилась вниз по каналам и протокам в сторону 
Больших Озер; там на заливном лугу, в самом незащищенном 
месте, далеко от села было расположено кладбище. На этот раз 
Конраду позволили участвовать в похоронах.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ .

П охороны

Уже светало. По склонам гор и холмов виднелись сиротливые 
полоски культивируемой земли: бревенчатые крепкие избы оди
ноких хлебопашцев сползали в долины. Из лощин, сверкая белы
ми жабрами, высовывались узкие потоки воды; иногда мелькала 
туша многоцветного озера, резко обрывающегося над самым ле
сом. Рогатые головы коров плыли в воздухе над котловинами; йх 
ноги еще утопали в тумане. И все неровное пространство вдали,



словно выставленное напоказ, производило впечатление картин
ки из хрестоматии.

Воздух, перемешанный с туманом и светом, лениво слоился 
кругом. Проходили века и зоны, а здесь все оставалось по-пре
жнему. Пахарь Ковырял сохой чернозем, орошая потом свои поля 
и поля истории (вне большого текста) в стороне от столбовой 
дороги жизни, без рыцарей, поэтов, готики, гладиаторов и борь
бы классов. Рождались дети, и если вырастали, то продолжали 
труд предков или уходили прочь, исчезали навсегда за лесом, за 
озером, за горами.

Конрад жадно дышал густым, тяжелым воздухом, чувствуя 
себя Гулливером в стране крошек; отсюда ему было видно при
близительное направление водного пути; Убегая, им предстояло, 
в сущности, преодолеть только несколько критических узлов, 
подъемов и спусков, все остальное уже не представляло особых 
затруднений (разумеется, если не будет погони и перестрелки).

А между тем пышная лодка с останками Аптекаря плыла по 
рекам и осколкам озер, похожих на разбитые блюдца, из которых 
течет молоко или мед. По-осеннему голые и озлобленные деревья 
шумели над самой головой в узких протоках; флотилия плоског 
донок, еще озаренная дымными пахучими факелами, проноси
лась в громе религиозных гимнов, ведомая неистовым слепым 
проповедником и грозной Ипатой на манер большой истории 
человечества, шествующей мимо изб и нив оглушенных крестьян, 
закоснело ковыряющих свой огород.

Кругом все напряженно струилось — вода, воздух, дым, песня 
и свет раннего сурового нового дня. В некоторых местах пере
правлялись через пороги и водопады; несмотря на гомон и вне
шнюю сумятицу, вся работа производилась споро и ловко.

Кладбище; как уже объяснили Конраду, было расположено в 
непосредственной близости к Большому Озеру. Поле, вероятно, 
было тоже когда-то покрыто водой и теперь, неровное, производи
ло впечатление изрытого клыками вепрей. В дождливые месяцы, 
когда разбухают ручьи, погост опять окатывают волны и уносят 
далеко освобожденных из своих домовин покойников. Иногда 
отважные путешественники или купцы, возвращаясь из опасного 
плавания, встречали прикованные ко льду скелеты с пустыми, ти
хими (как у королей, дам, валетов) глазными впадинами.

Небо над озером было грозное, словно на картинах Делакруа. 
Шум обитателей селения становился громче и неистовее. Кстати,
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по пути они не только пели гимны, но и часто прикладывались к 
плетеным бутылкам. Хмелея, люди становились одновременно и 
шумнее, и угрюмее. Одни орали так просто, без смысла; другие 
пели псалмы; третьи палили из ружей и даже из старинной пуш
ки. Она стреляла маленькими ядрами, которые увечили только 
при прямом попадании; разумеется, этот чугунный апельсин мог 
прошибить борта лодки. Но предельную дистанцию и точность 
прицела Конрад установить не мог. . •

Похоронив, как полагалось, Аптекаря у подножия большого 
камня (вероятно, занесенного сюда еще арктическими ледника
ми), народ уселся на лугу в виду необозримых мутных вод и за
нялся богатой, разнообразной закуской. Соленая, вареная, копче
ная рыба, грибы, ягоды, корешки, овощи, сало, телятина, 
баранина, птица. И, разумеется, опять плетеные бутылки.

Молодежь быстро развела несколько больших и ярких кост
ров, и сразу начались танцы, песни, хороводы. А затем состяза
ния в ловкости, силе или талантах. Парни прыгали через ямы, 
наполненные водой, метали пудовые камни и мешки с ядрами, 
стреляли из луков. Девушки боролись, бежали наперегонки и 
плясали.

Старики и старухи неукоснительно прикладывались к флягам 
и постепенно разогревались. У главного костра, где врсседала 
элита, велась степенная беседа о Царстве Божьем, о двух Лазарях, 
о гласе вопиющего в пустыне. Конрад, переусердствовавший в 
отношении яблочной настойки, целовал попеременно то Янину, 
то Ипату, то даже Матильду в скрипящем корсете; он звал Хана и 
мельника на шахматный бой, уверяя, что без ферзевого гамбита 
тризна по Аптекарю не будет совёршенной.

Янина блаженно посмеивалась, иногда, впрочем, отрываясь 
от Конрада и ухаживая за Бруно, подавая ему пирог или окорок. 
Ипата возвышалась рядом с мужем как тяжелое и нежное изва
яние. Старики таинственно мигали, моргали тихими глазами; 
проповедник устало ходил от костра к костру, подбадривая од
них, призывая к порядку других (иногда даже пользуясь своей 
железной витой палкой). Только Бруно, по-видимому, страдал, с 
трудом переводя булькающее в груди дыхание; он сидел, как 
пленник, которого дикари привели в свой стан и теперь гото
вятся зажарить. Строгим вопрошающим взглядом обводил юно
ша прилегающую местность, точно гадая, откуда еще мож^т 
прийти избавление.
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Волны озера бились за песчаной грядой; доносился злобный 
короткий вой обиженной, рассчитывавшей на больший простор 
стихии. Было ясно, что при весеннем разливе от этого кладбища 
не останется и мокрого места: останки Аптекаря поплывут за три
девять земель. Конрад, наконец, догадался, что это не случай
ность, а, по-видимому, так нарочно подстроено в соответствии с 
волей патриарха. Но мужики и даже Ипата, которых он расспра
шивал, только удивленно отнекивались; особенно настаивать 
Конрад не решался даже в разгар праздничного веселья, зная уже 
подозрительность и крутой нрав своих односельчан. Теперь для 
него не оставалось никаких сомнений насчет того, какой путь 
бегства избрать; все казалось вполне достижимым.

Конрад несколько раз дружески и покровительственно потре
пал по плечу мягкотелого Бруно, даже шепнул:

— Скоро, скоро кончатся твои страдания здесь.
Янина возвращалась из хоровода веселая и вспотевшая, излу

чая жизненную священную энергию. Местные женщины отлично 
плясали, но чувствовалось, что они принимают участие в какой- 
то приятной, но требующей упражнения спортивной игре. А 
Янина танцевала так же естественно, как другие ходят или стоят. 
Конрад любовался ею до того откровенно, что даже оглядывался 
на соседей, на Ипату или слепого пастыря, точно приглашая их 
разделить свой восторг, что смешило мужиков кругом, а некото
рых и начинало сердить. (Впрочем, то тут, то там уже возникали 
унылые драки, и палка проповедника мелькала над кустами все 
чаще и чаще.)

Огонь в кострах шипел, дымил, припадал к обожженной зем
ле и вдруг снова вспыхивал убедительным пламенем (в него вме
сте с мокрыми дровами подсыпали горсть пороха). Водка и со
стязания разжигали в толпе древние отклики. Даже Конрад, 
чужестранец, испытывал влечение к подвигу и славе: захотелось 
чем-то отличиться. Так как он с самого начала решил не показы
вать согражданам своей физической силы, то теперь выступил с 
подобием литературного произведения — что-то вроде белых 
стихов, выговариваемых речитативом.

Впрочем, все свершилось неожиданно, точно его подталкива
ли таинственные, незримые, но реальные силы. Дояодавшись кон
ца баллады, исполненной Шарлоттой и Домиником, Конрад, пе
ребирая струны старинной гитары, начал так*.
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Юноша жил тогда еще в родной семье,
Окна дома выходили в темный переулок.
Ворота на запоре, и ночью надо перелезть через забор.
Как только юноша сворачивал в тупик,
Уже издалека ударял навстречу свет из окошка.
О, сияние родных окон, о, сияние дорогих очей,
О, сияние Бога, сотворившего свет!
Свет расходится волнообразно. Мир исполнен света и Бога. 
Понесем свет за пределы бытия И Бога, в царство тени, аминь.

— Аминь! — подхватили старцы и старухи у костров. — 
Аминь!

— Юноша знал, — выговаривал Конрад, перебирая металли
ческие струны, —

Дома его ждет хлеб, мясо и, может быть,
(оставлена отцом) рюмка самогона.
Отец уже в постели, читает старые речи Милюкова,
Заодно ругая Ленина и Керенского: «Мерзавцы, до чего довели!» 
Две сестры заканчивают день эмигрантского плена: ,
Чем меньше посуды, тем чаще ее мыть,
А две пары белья надо латать и латать.
Толстый молодой кот прыгает с койки под СТОЛ:

«Мяу-мяу, идет брутальный юноша, полный сил».
— Вернулся, — скажет отец (поверх золотой оправы 
российских очков), — вернулся новобранец.
Видишь, и уходить не стоило, я говорил:
Сидели бы вместе, в карты или шахматы сыграть...
Корнею после угара собрания, где читали «Двенадцать»
Блока (провожая Марину, первый поцелуй в женскую грудь), 
Чудится: действительно, и уходить незачем было,
Сидели бы все вместе, шлепая королями, валетами, тузами.
Тогда жизнь представлялась еще юноше, как блистательный бой: 
Он — прапорщик с горстью пехоты, бегущий на штурм 
(Полковое знамя полощется над головой).
Вот уже близка цитадель: науки, искусства, любви и добра, 
Совершенства и силы, духовной, биологической. Ура!
Играет оркестр, еще и еще; через вал и в штыки.
Ура и ура, с нами Бог и Жанна д’Арк.
«Если возвращаюсь, то незачем было уходить», —
Шепчет юноша, бредя темным переулком навстречу
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Освещенному окну, где продолжается 
еще знакомая жизнь.
Рядом в соседнем дворе обретался пегий пес,
Голодный, презлой и обездоленный:
Он цеплялся за своих грубых, хозяев,
Не получая хлеба или ласки взамен.
Если бы пожелал, мог бы, воистину, называться ничейным,
Но он выбрал подданство, ненавидя переселенцев,
Явившихся издалека и пьющих чай далеко за полночь.
О, скольких таких потомственных псов 
Юноша встречал, передвигаясь на запад и за океан!
Создавалось впечатление, что эти пегие собаки —
Часть почвы и стихий: без них зерно не умрет.
А если не умрет, то и не воскреснет.
Раз совершенно бесшумно, точно в древней сказке,
Кобель подкрался к юноше и вцепился в икру.
Корней глубоко понимал тогда метафизику этого пса 
И даже не смазал йодом укус (вопреки советам отца и сестер).
«Не бешенство, а Ленин, Адлер, Фрейд и Павлов двигают собаками, 
И только собаками!» — уверял юноша и повторял потом 
На других континентах, когда его кусали пегие ищейки.
Тогда юноше впервые померещилось... Он бредет по окраинам 
Млечного Пути; сзади подкрадывается чудовище с тонкой 
Вытянутой шеей, как у созвездия Пса, и молча вонзает острые зубы. 
Страшная битва предстоит Корнею на новом пустыре.
А вдали
Одно окно сияет: там тоже отец в постели, две сестры за посудой 
•И толстый молодой кот прыгает с койки на теплую лежанку.

Так закончил Конрад, сам удивляясь силам, вызвавшим к жиз
ни эту поэму. Как ни странно, декламация под аккомпанемент 
гитары произвела плохое впечатление на подвыпивших слушате
лей; все только ждали знака проповедника или Ипаты, чтобы об
рушиться на новоявленного сочинителя. Фома ловко отполз к 
другому костру, ожидая немедленной потасовки (где и притаил
ся на манер беспомощной ядовитой змейки).

Конраду не полагалось упоминать о своей мифологической 
жизни у рубежей Европы. «Надо, однако, узнать подробнее мою 
биографию», — брезгливо хмурясь, подумал Конрад, сердясь на 
себя за нелепый промах, совершенный исключительно под вли
янием алкоголя. (Кроме того, что он жил в Чикаго, где встретил-
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ся с молодой Ипатой, а потом уплыл в Корею, ему ничего не 
было официально известно о своем прошлом.)

К счастью, Бруно, все время молчавший и, видимо, плохо пе
реносивший перипетии тризны, вдруг вмешался и в свою очередь 
начал вспоминать эпизоды из детства или, точнее, прадетства. 
Народ вокруг костров охотно слушал его рассказы, не меняя, 
впрочем, хмурого и грозного выражения лица и не забывая то и 
дело прикладываться к фляге.

Ребенком с розовым обнаженным пузом Мы играл на песчаной 
отмели возле отца или деда, чья голова напоминала вершину горы, 
покрытую ледниками. Солнце уже исчезало, заливая косым сияни
ем пурпурный океан, покрытый крупными складками, словно сту
пенями, что делало его похожим на выпуклую безграничную лес
тницу жизни. Рыбы, крабы, лангусты, креветки ковыляли, 
уплывали, скакали, пятились назад вслед за уходящим морем. Змеи, 
драконы, тиранозавры, жующие папоротник киты уползали, уно
сились, убегали, прятались в хвощах. Гнусы, мотыльки, птицы уле
тали в прибрежные заросли, пропитанные испарениями кратеров.

— Ну как ты останешься один! — вздыхает дед, чья борода 
похожа на Ниагару. — Уйди назад, отступи на время.

Дитя заливается звонким смехом:
— Нет, на этот раз я останусь.
— Но тебя съедят, — говорит могучий старец. — Аспиды сига

ют в кустах. '
— Никто Мы уже не слопает, — возражает дитя с розовыми 

пятками. — Опаснее всего была Твоя любовь.
— Страшно оставить малютку среди чудовищных теней, — все

еще сомневается великий собеседник. — Помни, сын уже был зак
лан при сотворении мира. -

— Ну, будет, чего там, право, — утешает крохотный Мы с льня
ными волосами. ,

— Вырастет Каин, невесело это. Значит, не боишься?
— Зачем бояться? Ты ведь в Мы, повсюду эллипсы с двумя цен

трами. Зачем бояться?
— Ну, поедим, дитя, — решает старец и крошит в лоханку, су

харей, льет соленой водицы. Мы ест чудесную тюрю, равной ко
торой он уже никогда не едал больше. . .

— Я помню, как Мы восхищался марсельским буйабесом пе
ред отъездом сюда, — торжественно прерывает слепой проповед
ник. — Мы тогда говорил: «Божественная уха!»
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Мы снисходительно оглядывается, не отвечает. При тусклом 

свете осеннего дня меж клубами дыма виднеются суровые, серди
тые, простые и красивые лица охмелевших людей с тихими гла
зами; они молча жуют, глотают и словно примеряются к расска
зам Бруно.

Уже перевалило за полдень, но от этого не стало теплее или 
уютнее. Туман низвергался с гребня гор в долину, ломаясь по пути 
на осколки, образуя отдельные миры, континенты. Одна мгла 
стояла над самой землей, другая плыла в небе, третья опускалась 
в озеро, четвертая змеей уползала в ущелье.

Торопливо и как-то внезапно собрались домой. Против тече
ния тяжело было выгребать; в некоторых местах таскали лодки 
на себе через узкие водоразделы. ’

Там, далеко, на склонах пухлых холмов, добродетельные кре
стьяне что-то такое делали, неторопливо и с достоинством; сни
зу их занятия представлялись вроде праздничного хоровода или 
другой лирической забавы. ,

В трудных местах Мы, Ипата, проповедник выходили на берег 
и брели скользкой тропинкой, предоставляя хамам таскать суде
нышки. У одного такого подъема Конрад с Яниной свернули в 
кусты; когда они догнали остальных, все уже сидели по местам, 
готовясь к последнему звену пути по прудам, соединенным кана
лами. Бруно, тяжело переводя дух, сказал:

— Хочешь, делай скорее! А так дальше Мы не согласен.
Янина, сидевшая рядом с ним, радостно шепнула:
— Все уже решено. Больше нельзя ждать. Я беременна, пой

ми! — Конраду не были слышны ее слова, но по жестам и гор
дой радости в больших влажных глазах он догадался, о чем 
речь, и тоже утвердительно кивнул головой, успокаивая Бруно. 
Пора, пора бежать. С его стороны все давно готово. Эрик после 
обильного угощения и малой толики денег согласился передать 
цыдульку на американскую сторону, друзьям. Теперь ждали сиг
нала оттуда, который запаздывал. (Пускаться в опасный путь * 
Конрад намеревался только при более или менее полной луне.) 
Было уже упущено время месяц назад, и пришлось сызнова на
лаживать связь. ’ .

И вот, наконец, луна опять повисла, почти совершенно круг
лая, пухлая (трехмерная) и ослепительная. Рощи и воды прости
рались, подернутые сиреневатой пеленой. Были такие две ночи 
после похорон, когда весь городок словно очумел от жестокого
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полнолуния и притаился еле живой, раздавленный меж складка
ми гор. Лес, Оголившись, отступил подальше от околиц, и взору 
поселенца открылись вдруг глухие недоступные трущобы далеко 
внизу. Деревня едва дышала своими дымоходами, напоминая хит
рого слабого.зверька, застывшего на ладони охотника и притво
ряющегося мертвым. Дождь прекратился, туман рассеялся, и 
пыльца лунного света ощутимой тяжестью падала на поверх
ность земли. Люди, звери, растения страдали от бессонницы и 
наутро выглядывали из своих хат, логовищ, расщелин изнурен
ные, точно после стихийного бедствия.

Впрочем, никакой катастрофы в действительности не. про
изошло; маятник, качнувшись высоко в одну сторону, начал очень 
быстро падать. Несущественно, что пишут в учебниках; обитатель 
селения знал, что для полного ущерба потребуется всего три-четы
ре дня. И глядя на изуродованный, откушенный профиль луны, он 
со вздохом вспоминал, что еще только вчера мир был залит гус
тым воском и медом — отражением славы Господней.

А между тем дневная жизнь в селении проходила по раз и на
всегда заведенному трафарету, и крайняя раздражительность 
Конрада легко объяснялась именно очередным полнолунием, 
действующим тягостно даже на старожилов.

Янина с Бруно совсем не показывались в городке, скрываясь 
на хуторе. Фома был обременен школой, где новый учитель (iyc) 
все больше и больше задавал уроков (или это так казалось, пото
му что дни укорачивались).

Одна Ипата могла бы заметить перемену в настроениях мужа, 
но она совершенно отвернулась от Конрада, почти не разговари
вала с ним и только тихо передвигалась по дому (точно с опу
щенными руками), отлично, впрочем, справляясь с работой. Глаза 
ее, глубоко сидящие, острые, горели теперь торжествующим 
мстительным огоньком. Она перестала беспокоить Конрада по 
ночам, почти не являясь к нему в спальню, что его отнюдь не уд
ручало^

Ипата довольно часто теперь подвергалась своим припадкам 
столбняка; она застывала совершенно неподвижно и в самой не
удобной позе, точно окаменев или расторгнув узы с телом. Фома 
очень боялся этого полного отсутствия матери, ее кататоничес
кого покоя, а Конрад иногда даже подносил зеркальце к губам, 
чтобы убедиться, жива ли она еще. Его прикосновение заставля
ло женщину сразу брезгливо встряхнуться, отстраниться; она те-
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перь довольно часто распевала балладу о дереве, на котором ра
стут и зреют бесчисленные плоды. (Плоды умирают и гниют у 
корней, а дерево вечно и свято.)

Естественно^ Фома страдал от этих семейных отношений и 
под предлогом трудной арифметической задачи уходил к тетке, 
где оставался ночевать; чудилось, что он готов навсегда связать 
свою судьбу с беглецами. *

Однажды в самый разлив осенней слякоти, в полдень у Ипаты 
в доме за столом собралась вся семья; рванув дверь (не входя на 
кухню), слегка подвыпивший Эрик подбросил долгожданную те
леграмму на имя доктора Корнея Ямба. Конрад тут же небрежно 
развернул ее и прочел вслух: «Sale accepted money deposited taxes 
deducted Sultan».

— Выпьем! — предложил он, развязно поднимая стакан.
— Что такое, какие налоги? — всполошился рыжий пастырь, 

шаря обеими руками (точно крабы) по скатерти.
Ипата с твердокаменным лицом и беспомощно опущенными 

руками стояла неподвижно и молча у открытой печи. .
— Мое имущество — лес, дачу продали, наконец, — радостно 

объяснил Конрад, наливая себе еще сидра. — Вот куплю всем по
дарки, Фоме моторную лодку.

— Ну, — равнодушно отмахнулся слепой старец, — деньги — 
грех! — и снова принялся за пудинг.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Бегст во и свадебны й пир

В эту ночь Ипата пришла к нему, и они долго боролись без 
слов; у него было чувство, что он принимает участие в поединке 
и отступиться нельзя. Все, что могло пригодиться в постельном 
творении, было пущено им в ход, а она требовала все больше и 
больше; казалось, только молитва могла спасти Конрада, даровать 
ему победу. (И он молился.) Наконец, словно насытившийся со
сцами волчицы щенок, Ипата отвалилась и блаженно замерла в 
кататоническом покое; Конрад готов был поклясться, что даже 
сердце в груди ее остановилось на время. Осторожно он высво
бодился, оделся и, как было условлено, за час до рассвета прибе
жал задворками к Бруно в пещеру.
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Там его уже давно ждала Янина в платке и пальто, обутая в зна
комые полусапожки («Надо будет сразу купить весь гардероб», — 
успокоил себя Конрад). Бруно был ростом больше шести футов, 
весил 240 фунтов. Но закутанный в шаль, неловкий и беспомощ
ный, он чем-то напоминал Фому, которого покорно держал за руч
ку. Все они несли по маленькому узелку с личным скарбом.

Городок окоченел на полуобнаженном скате горы; стояла осо
бенная тишина холодного рассвета. Ветер менялся где-то далеко 
под влиянием океанского прилива; после минутного затишья он 
ударил с удвоенной силой с противоположного конца. Луна, еще 
раздутая на три четверти, жестоко сияла. Обнаженные деревья со 
стоном пригнулись, застигнутые врасплох новым порывом вихря; 
вся роща .взволнованно шумела, готовясь к таинству жестокой зимы. 
Вверху, несколько в стороне, осторожно мигая цветными огонька
ми, мужественно рокоча, пронесся тяжелый самолет с ракетным 7 
двигателем: Конрад с удивлением и завистью поглядел ему вслед.

Беглецы гуськом добрались к трехэтажному недостроенному 
зданию, где обретался Хан с многочисленными домочадцами 
(там, по преданию, когда-то исчез без следа отец Фомы). С тру
дом приоткрыв разбухшую дверь, Конрад проник на широкую 
лестницу и первым устремился вперед; с площадки они по мос
ткам спустились на вторую сторону, к нежилому флигелю, и про
брались на заднее крыльцо, расположенное почти у самого края 
оврага. Из окна жилой половины свесился букет маститых голов, 
должно быть, Хана, Карла, Ника и нескольких баб; они беззвучно 
смотрели вниз, выдыхая серые клубы пара.

Беглецы быстро перемахнули через полусгнившие кладки и 
сразу очутились над яром, поросшим сухими теперь кустами еже
вики; оттуда ударил запах гнили и рев взбесившегося ручья.

— Туда? — доверчиво спросила Янина. Конрад догадывался, 
чего стоило жителю селения переступить этот запретный рубеж

— Да, — бодро подтвердил он, прислушиваясь к гомону сзади: 
Хан, Карл и Ник о чем-то спорили.

Схватив под локоть Бруно, Конрад ринулся вниз. Янина с Фо
мой следовали за ним. Покатились вглубь, точно в сырую могилу; 
лозы хлестали в лицо. Холодная испарина плотно припала со 
всех сторон к телу. И этот пряный запах — перезрелых роз или 
разлагающегося трупа. Точно кругом много и долго распадались 
на составные части грибы, корни, цветы, живые существа и те
перь шла магическая медленная работа по их восстановлению.
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Несколько раз падали, ударялись о сук, пень или поваленное 
дерево. Траурный свет луны под пологом кустарника и лозняка 
все же помогал выбирать направление. Но время совершенно 
потеряло свое значение: казалось, действие происходило по ту 
сторону часов. Упав на дно и захлебнувшись в первом горном 
потоке, они выбрались на сухую площадку и здесь немного отды
шались; постепенно сознание собственной жизни, кожи, распо
ложения вещей и органов вернулось к ним, но без надлежащей 
стойкости. По мере того как беглецы выбирались из трясины на 
кочку, из леса на гранитные утесы, из тьмы в полумрак, их ощу
щения тоже претерпевали соответствующие метаморфозы, то со
вершенно теряя привычные формы и представления, то опять 
ступая твердой ногой на знакомый берег сознания. И в памяти 
сохранилось именно это чередование различных миров с не
сходным протяжением времени и пространства.

В какую-то страшную минуту они наткнулись на катившегося 
кубарем за ними с горки медвежонка, друга Фомы; Конрад жесто
кими криками и даже палкой заставил его отстать, несмотря на 
просьбы мальчика. (Бруно и Янина молча смотрели, как косма
тый зверь, поняв, что от него требуют, пополз опять наверх; 
Фома всхлипывал.)

Перебравшись благополучно через сеть мелких потоков, бег
лецы чуть не утонули в одном покрупнее и глубоком, внезапно 
развернувшемся в стремительный канал. Это их задержало на 
лишний час; Конраду пришлось дважды переплыть этот рукав, 
выгребая наперерез течению: то с Бруно на спине, то с Фомой 
(Янина сама справилась). Над водой уже рассвело.

Промокшие, озябшие, усталые, но бодрые, выползли они на 
противоположную, покрытую лесом сторону, где их встретил рой 
насекомых, жаливших с яростью ос. Отбиваться от этого сонма 
дьяволов было, как сражаться с тенью, стараясь ее рассечь саблей. 
Несмотря на визг Фомы, пришлось продолжать путь напролом. 
Родного селения одно время не было слышно совсем; однако с 
некоторых пор оттуда вдруг начали доноситься глухие шумы, 
словно бой набата или отрывистый женский вой (в котором Кон
рад боялся признать голос Ипаты). Не сговариваясь, путники ус
корили бег. Бор становился глуше и запущенней; несколько тор
фяных болот заставили их опять плутать. В одном месте Бруно 
увяз по пояс в трясине, и Янина, первая подавшая ему помощь, 
чуть не угодила туда тоже.
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И вот, наконец, они выкарабкались на широкую, утрамбован
ную грунтовую дорогу. Солнце вполне освещало верхушки стат
ных сосен и пробитый путь; но там, внизу и в глубине, откуда 
они только что выползли, все еще парил ядовитый туман.

Вблизи, как часто бывает в настоящем лесу, все выглядело про
сто, ясно и торжественно, словно в пустой церкви со множеством 
потушенных больших свечей. Фома уверял, что они приближают
ся к сказочному замку в заколдованном парке. Конрад, который 
теперь был весь в движении и действии, не мог по заслугам оце
нить этот образ: вспомнил о нем лишь несколько лет спустя.

Где-то здесь поблизости предполагалось встретиться с друзь
ями (если, конечно, беглецы не слишком отклонились в болотах). 
Конрад послал Янину с Фомой вверх по дороге, а сам (с Бруно) 
пустился в другую сторону.

Янина, подхватив мальчика, скрылась за поворотом; вообще за 
все это время, несмотря на чрезвычайные препятствия, она ни 
разу не отстала. (Только вид у нее был, пожалуй, чересчур торже
ственный, обреченный.) Конрада всегда в критические минуты 
тяготила не конкретная опасность, а мысль о слабых спутниках 
и возможном предательстве, вольном или невольном. За свою 
подругу ему явно нечего было бояться.

Пробежав за руку с послушным Бруно около четверти мили и 
не встретив ничего примечательного, Конрад повернул назад. 
Шагах в двухстах от места, где они расстались с Яниной, им по
слышались звучные голоса, и вскоре на дороге зачернел лакиро
ванный большой лимузин (только теперь Конрад сообразил, что 
интонации речи были в селении совершенно иные. Даже Бруно 
неожиданно улыбнулся навстречу бодрому и веселому смеху). .

Посередине шоссе стояли Янина с Фомой, окруженные моло
дыми, бородатыми, атлетического сложения и роста людьми; не
сколько таких же отважных и оживленных лиц выглядывало из 
окон машины (причем их бородки казались особенно живопис
ными на фоне черного «линкольна»).

Сид подкинул высоко Фому и бережно поймал его: тот нежно 
прижимался к богатырской груди. Янина улыбалась влажными, 
счастливыми глазами и беспокойно озиралась (издалека малень
кая головка ее напоминала муравьиную). Султан, размашисто 
жестикулируя, рассказывал что-то девушке; он был примерно в 
два раза выше ее и значительно тяжелее: их фигуры рядом заста
вили Корнея залиться счастливым смехом. Свершилось! Ведь он
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ждал этого, рассчитывал, подготавливал кропотливо. Но когда 
они сошлись на условленном месте почти с математической точ
ностью, ему стало ясно, что произошло нечто чудесное. Чудо 
воплощения мысли и усилия. Божественное чудо акта, творения, 
материализации духа.

Другие, может быть, не чувствовали того же самого или не 
могли этого объяснить, но у всех было ликующее настроение, 
словно победа уже обеспечена вполне. А между тем за ними по 
пятам или в обход (наперерез) давно уже мчалась погоня, и труд
ностей было еще столько впереди, что Корней отказывался даже 
их обсуждать. Он вдруг заметил в стороне у обочины свежеобод
ранную (еще в кляксах свернувшейся крови) медвежью шкуру; 
что-то знакомое почудилось в этой лоснящейся, с синеватым от
ливом шерсти. Конрад сделал незаметный знак, и двое его друзей, 
сразу сообразив неладное, свернули мех и упрятали в багажник; 
Фома ничего не видел, влюбленно припадая к могучему торсу 

. Сида. Только Янина удивленно покачала головой, все так же 
влюбленно улыбаясь Корнею, что удивило последнего (ожидав
шего слез или упреков за нелепую расправу с медвежонком).

По данному командиром сигналу все поспешно уселись в лиму
зин; машину вел похожий на гладиатора Сид. С ним рядом сидел 
его друг детства Султан (герой многих революций на Карибах) и 
Янина с Фомой. Сзади, кроме Корнея с Бруно, поместились еще 
трое: Нунций, Клим и Нил. Их сильные и гибкие тела ловко распо
ложились в самых неудобных позах. ' •

На ходу раскупорили бутылку и вторую нью-йоркского шам
панского, чокнулись. Еще раз. Друзья, перебивая, обменивались 
вопросами, ответами, замечаниями и шутками, возможными меж
ду людьми, разделяющими те же интересы и навыки. Чувствова
лось, однако, что Корнея не только любят, но и почитают как 
старшего.

По давно утвержденному плану выбраться отсюда им предстоя
ло водою. В десяти милях на запад в неглубокой бухте путешествен
ников ждал старый двухмачтовый бриг, вполне оборудованный для 
плавания по Большим Озерам; на борту имелся даже маленький 
дизель для маневрирования. Командовал судном Андрей де Кастер 
. (сын пресловутого адмирала и учителя жизни Боба Кастера), тайком 
от родителей согласившийся участвовать в этой авантюре.

Если добраться к «Сигору» (так звали яхту), опередив погоню, 
и успеть поднять парус, то удача казалась обеспеченной: на ко
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рабле имелось огнестрельное оружие. Но, по уверениям Янины, 
знакомой с местными нравами, туземцы устремятся на своем 
легком флоте в губу залива (волоча лодки через перешеек), но
ровя отрезать таким образом беглецов от подступов к гавани. 
Обычно эта уловка вполне удавалась проповеднику или Ипате, 
когда они преследовали важного отступника. И горе ему, настиг
нутому родными фанатиками в этом лабиринте бухт, мелей, за
рослей и утесов.

Туг, в крайнем случае, Корней рассчитывал использовать пос
ледний козырь — Фому, которого он и прихватил как ценного 
заложника. Отправляясь в опасную экспедицию, начальник при
готовил несколько вариантов защиты, но неожиданное завоева
ние Янины смешало все планы и открыло новые возможности, 
что сразу, без ложного стыда, поняли его товарищи.

Опять и опять чокались молодые люди, опорожняя изрядный 
запас шампанского; один Сид не пил, держа обеими руками тяже
лый руль и, не замедляя хода, вел могучую машину по излучинам 
падающей вниз лесной дороги. Кругом друзья пели и читали сти
хи, прославлявшие любовь и отвагу, молодость и счастье. Султан 
рассказывал, как он под утро голыми руками задушил бросивше
гося на него медведя (Корней только искоса глянул в сторону 
Фомы: тот безмятежно спал). Опьяненные радостью, они воспри
нимали как доброе предзнаменование все, что попадалось на
встречу (даже неприятное). Так, гигантская колдобина, заполнен
ная жирной грязью, вызвала общий смех, хотя пришлось вылезти 
из машины и поднять увязший'задок. В другом месте беглецы 
заметили мертвого опоссума, брезгливо лежавшего у обочины 
спиной к проезжающим, к дороге, к жизни; зимнее солнце нежно 
играло в его холодной, потускневшей уже шубе. Даже это обсто
ятельство вызвало восторженные клики всей компании, поспе
шившей опять наполнить стаканы.

Чокались и пили, галантно целуя руку Янины, восхищаясь 
ее красотой, умом и молодостью, поздравляя начальника с та
кой добычей. Особенно умилял молодых людей старинный ак
цент девушки — многовековый сплав древнефранцузского, ве
ликобританского, голландского с какими-то южнорусскими . 
интонациями. . .

• Сид, не прикасавшийся к вину, внезапно громко запел балла
ду о влюбленной паре, спешащей в церковь к венцу лунной но
чью, снежной зимою, на розвальнях... А волки окружили сани с
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тройкой ретивых коней... Вот жених отрезает постромки одной 
пристяжной, второй. Верхом на кореннике прискакал он к храму 
с нареченной.

Фома, проснувшись, блаженно смеялся; ему нравились эти 
сильные, веселые великаны. Красивые и мужественные, они, каза
лось, вышли из сказки. Даже Бруно снял очки и по-новому огля
дывал этих добрых и учтивых богатырей. А дорога между тем 
бежала под шинами, то обожженная морозом, то вся липкая от 
грязи, извиваясь меж холмами, поднимаясь и опускаясь. По скло
нам гор росли карликовые деревья, уроды, исковерканные непо
годой: с одной стороны пухлые и сочные, они с другой стороны 
(откуда дул зимний ветер) представляли из себя жалких сухих 
горбунов. Вдали, отступая в серо-золотистом тумане, неуклонно 
обнажались враждебные гребни гор, а в центре возвышалось ог
ромное плато, покрытое сиреневым снегом. Меж шапками гор 
висели неподвижные, толстые, как дирижабли или киты, пепель
ные тучи, из-под которых сочилась в долину ядовитая мгла. На 
поворотах «линкольн» вдруг повисал над обрывом; там, внизу, 
прямо из гранита прорастала цепкая ель, а из болота кривая бе
реза, и пахло все сильнее разлагающимися минералами, растени
ями, животными. Даже время и пространство в глубине, по-види- 

. вдому, распадались на составные части.
После шести бутылок нью-йоркского шампанского и целого 

часа кружения над ущельями с бешеной скоростью в 18 миль в 
час, лимузин оказался, наконец, на прямом спуске к долине, не
заметно переходящей в огромную и серую тушу воды. Там, за ска
лами и камышами, через перешеек, отсюда невидимая, гарцевала, 
точно молодая кобылица, двухмачтовая яхта под командой штур
мана пресной воды Андрея. (Почти рукой подать.)

По утверждению Янины, водной сетью до этого места от селе
ния всего пять часов пути, а беглецы проплутали часть ночи и 
пол-утра; ясно, что встречи с погоней не избежать!

И действительно, руководствуясь слухом и полевым биноклем, 
Корней разглядел вскоре на бледных дюнах темные пятна разби
тых на несколько отдельных групп поселян; подвижные фигуры 
отчаянно метались по пляжу, казалось отдавая последние распо
ряжения. Насколько можно было сообразить, народ, вооружен
ный дубинами и ружьями, выстроился на перешейке, загоражи
вая путь; дальше, в лагуне, две-три пустые плоскодонки кружили, 
вероятно оторвавшись от берега. .
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Это был, пожалуй, самый критический момент: идти под об
стрел туземцев, на прорыв, Корнею очень не хотелось. Янина в 
упоении показала рукой в сторону и быстро-быстро начала 
объяснять. Внизу, на гигантской скале, яйцеобразный старец с 
развевающимися космами, подняв к небу длани, благословлял 
(или проклинал) народ перед боем.

— Где семейная лестница? — прокричал Корней; ветром отно
сило слова.

Янина не могла в точности объяснить, но бралась провести 
туда партию. Об этом секретном выходе к воде она сообщила ему 
только накануне.

Корней приказал всем (за исключением Сида) вылезти из ма
шины. И повел друзей целиной в обход, по кустарникам, утесам, 
расщелинам и дюнам. Сид, не Дожидаясь результата маневра, раз
вернул «линкольн» и ушел назад: ему надлежало доставить лиму
зин в Чикаго сухим путем.

Время от времени останавливаясь й советуясь с Яниной (иг
равшей здесь часто ребенком), Корней упорно вел своих людей 
на север; потом по ее указанию круто повернул налево и вскоре 
оказался высоко, почти над самым перевалом, отделявшим тони 
и каналы от залива (где, словно на выпуклом покоробленном де
ревянном блюде, гордо и легкомысленно топталась на якоре кра
савица яхта).

Спуститься в этом месте было совершенно немыслимо. Но с 
одного карниза, otBecHO, на самом недоступном склоне висел 
толстый канат с узлами, прикрепленный к скале стальными крю
ками альпинистов (видимо, купленными в большом городе). Об 
этой лестнице знала только семья проповедника, и Янине достал
ся этот секрет в приданое.

Несмотря на близкую опасность, беглецы остановились и 
триады прокричали: «Ура Янине!» В ответ со стороны перешей
ка раздался злостный вопль. Корнею почудилось, что он различа
ет твердокаменные ровные нотки Ипаты. Судя по всхлипнувше
му Фоме, это была действительно она. «Ура Янине!» — еще раз 
прогремело. Лицо девушки было бледно и страстно, как в пору 
жарких объятий; глаза ее, большие, зеленые, на этот раз были со
вершенно сухими.

Все без особого труда спустились по отвесной стене к воде; со 
стороны бухты к ним бежали поселенцы, размахивая рогатинами 
и топорами. У самого берега вертелись без цели порожние лодки;
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раздобыть одну, покрупнее, не представляло особой хитрости. 
Беглецы погрузились и начали поспешно грести, стремясь обой
ти перешеек и выйти в большой залив. Стоя на плоскодонке, Кор
ней заметил, что другая группа туземцев в утлых челнах шла со 
второй стороны косы прямо к «Сигору», готовясь не только поме
шать им подняться на палубу, но, быть может, и атаковать парус
ник, пока тот маневрирует в гавани. Но у этой флотилии не было 
достойного предводителя: пастор с Ипатой остались на берегу.

А на яхте вдруг все ожило, и густой беглый огонь из охотничь
их ружей заставил преследующих остановиться вдали. Лодке Кор
нея удалось благополучно пристать к «Сигору», и все поднялись на 
палубу. Было чувство возвращения на родину, хотя эта родина вся 
обледенела и представлялась весьма неустойчивой на первый 
взгляд. Радовался экипаж судна, приветствуя прибывших, ликова
ли беглецы; даже Бруно и Фома громкр выражали свой восторг, 
хотя им вряд ли угрожала настоящая опасность от рук поселенцев.

Андрей, смуглый, очень красивый для мужчины, напоминаю
щий свою мать Сабину Кастер, сразу пустил в ход дизель, одно
временно отдавая приказания относительно парусов; яхта нача
ла медленно разворачиваться^ когда еще звенели якорные цепи. 
Вот она упрямо поползла к выходу; несколько моряков во главе с 
боцманом Лукой готовились поднять главный парус.

Корабль огибал уже сторожевой мыс, служивший воротами в 
залив, когда рядом из тумана вынырнула флотилия суденышек; 
впереди на боте стояли, держась за руки, Ипата и слепой старец 
с развевающейся львиной гривой. Все кругом двигалось, прыгало, 
взлетало, только они выглядели непоколебимыми, словно выли
тыми из бронзы, — судьи или мстители. Внизу вопили, свистели, 
стреляли из луков, ружей и пищалей; то и дело пушечка изверга
ла апельсиновое ядро (после чего бот сильно черпал воду). Чу
гунный снаряд тяжело взлетал и шлепался впереди или позади 
кормы.

«Сигор», гордо выпятив грудь, без паруса принимал на себя яро
стный удар мелких злых волн, теснившихся у выхода на простор и 
словно расталкивавших друг друга локтями. Ветер с озер налетал 
отдельными вихрями, неся горсти крупного дождя или мокрой кру
пы, больно хлеставшей лицо. Вдруг над самым краем воды, низко, 
выплыло яркое холодное солнце, и сразу с противоположной сто
роны под макушкой высокой горы зажглись две короткие толстые 
радуги. Точно два протянутых обрубленных пальца.
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— Это век излучений, — бормотал Бруно, кутаясь в шаль. 
Нил, полуфилософ-полуактер (ему было поручено приглядывать 
за пленником), весело поддакнул. — Это век излучений. Наше 
время — время иррадиаций, мощных, благодатных и разруши
тельных. А Бог есть свет. Похоже и непохоже.

Нил с беспокойством оглядывался по сторонам: парус все не 
удавалось поднять. Волна и ветер били прямо в нос корабля, «Си- 
гор» шел на своем дизеле, но этого явно не хватало. К тому же 
утесы и мели, тянувшиеся вдоль мыса, тоже, по-вйдимому, пред
ставляли опасность, судя по зигзагам и маневрам штурмана. К 
свисту непогоды начали примешиваться стоны и крики обитате
лей селения, осадивших корабль и готовившихся к рукопашной.

— Что делать? И немедленно? — спрашивал себя Корней; ему 
очень хотелось избежать настоящего кровопролития не только 
по сентиментальным, но, главным образом, по юридическим со
ображениям. То же недоумение испытывали, вероятно, и все ос
тальные спутники, оцепеневшие на палубе. Многие славные мужи 
по-разному отвечали на этот вопрос (и с переменным счастьем), 
но их всех объединяла одна таинственная черта, чуждая непосвя
щенным.

На этот раз реплика была подана, совершенно неожиданно, 
Яниной. Стремительно подбежав по косой палубе к Фоме, при
корнувшему под тентом рядом с Бруно, она спокойно надела ему 
через голову спасательный круг и, подняв (сверкнул металличес
кий протез), швырнула племянника за борт. И сразу послышался 
рев Ипаты, снизу заметившей сына в хлестких волнах.

— Фома, Фома, Фома! — вопили на. разные лады у кормы. 
Одни удивленно, другие возмущенно, третьи даже радуясь неожи
данному развлечению. Только голос рыжего старца не звучал в 
унисон (пока ему не растолковали, в чем дело). А Ипата все зали
валась, словно в страшном сне: «Ффооо...» — не в силах закончить 
слова или произвести движения.

Только теперь становилась понятной быстрота течения: маль
чик пробкой уже нырял далеко позади. Проповедник, пошептав
шись с кормчим (Домиником), отдал, наконец, приказание, и бот 
на всех веслах понесся вслед за мальчиком, барахтавщимся на 
манер кота в мешке.

И точно в награду за античный подвиг Янины, счастье сразу 
улыбнулось морякам: парус был поднят, и ветер щедро ударил в 
полотнище, так что судно, резко дернувшись, уже ровно скольз
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нуло против волны, охотно повинуясь воле руля. Через минуту 
пресловутый мыс остался уже за плечами; в лицо бил туман, вол
ны расступались, «Сигор», весело поскрипывая, точно на цыпоч
ках, бежал вперед прямо, как выяснилось, на огромную одинокую 
скалу, угрюмо торчавшую из воды.

«Господи! — взмолились души, еще не успев прийти в себя от 
только что пережитого волнения. — Христос и Посейдон, спаси
те, помилуйте!»

Чтобы избежать неминуемой аварии, пришлось положить 
руль резко направо (не укорачивая главного паруса). Судно на
клонилось, черпнуло воды и еще больше припало к волне: вот-вот 
перекувырнется (или лопнет руль). В эту минуту Корней случай
но взглянул вверх на рею и заметил весело расположившегося 
там курносого отрока, с застенчивой улыбкой игравшего на ма
ленькой свирели. Как бы в ответ на его усердие (музыки не было 
слышно), палуба мгновенно выпрямилась, главный парус распра
вился и, легко подхватив корабль, бросил его за порочный рубеж, 
слегка только чиркнув бортом о камень.

«Кто этот подросток?» — подумал было Корней и сразу за
был, дела было много. Прежде всего следовало узнать, не по
вреждено ли судно. Когда он снова взглянул на рею, то увидел 
там только слепо мотавшиеся концы снастей и желтый туман, 
оседающий вниз.

«Сигор», содрогаясь и скрипя всеми позвонками, резал носом 
мутную волну; ветер крепчал по мере того, как стихали подло
дикие вопли пропавшей уже из виду, флотилии поселян. Ипата, 
рыжий патриарх, пушка на носу плоского бота, захлебывающий
ся Фома — все исчезло за романтической бесовской дымкой. 
Двойная радуга на горе медленно бледнела, растворяясь в ртут
ных красках. Капитан Андрей что-то приказывал экипажу, в гуще 
аврала пронзительно звучал свисток боцмана. Паруса были зак
реплены под нужным углом, дизель выключен, и бег яхты стал 
ровным, уверенным.

Команда могла, наконец, перевести дух; сменившиеся с вахты 
люди снимали робы. Одни мылись или натирали тело жиром, 
другие располагались на отдых. Мулат Монблан (с большим бель
мом на вытаращенном глазу) обходил пассажиров с горячим 
кофе и ромом. Друзья собрались в рубке и опять троекратно про
кричали «ура» в честь Янины, обязанные ей своим спасением. Ее 
подвиг поразил этих привыкших к героическим передрягам мо
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лодых людей, и все искренне восхищались этой маленькой цар
ственной иностранкой.

Корней, переговорив наедине с капитаном, сообщил экипажу, 
что собирается немедленно обвенчаться с милой подругой. И 
юный Андрей Кастер по установленному с незапамятных времен 
обычаю обручил влюбленных, соединив их руки и прочитав на
угад страничку из Библии своего отца. После обряда состоялся 
банкет, и Корней между обильными возлияниями под общий 
хохот представлял жене новых друзей.

— Это Султан, — показал он на волоокого гиганта, поражав
шего своими размерами даже по соседству с атлетического сло
жения друзьями. — Он силен, красив и добр, — продолжал Кор
ней. — Единственный его недостаток тот, что он верен слову и не 
понимает шуток.

Все за столом хохотали, громче остальных — пучеглазый ве
ликодушный Султан.

— Перед нами второе поколение, — невозмутимо объяснял* 
Корней. — Первое поколение — отцы. Они были героями, люди 
действия, они совершали подвиги во имя идеи. А здесь собралось 
второе поколение, жажда дела и способность к подвигу остались, 
но идеи выветрились. Поэтому мы пальцем о палец не ударим без 
прямой выгоды. За деньги мы добудем вам философский камень 
и доставим его к сроку на луну.

Опять кругом смеялись, даже Бруно чему-то улыбался под тем
ными очками, сидя по левую сторону от новобрачной.

— А это неразлучные товарищи Клим и Нунций, Дон Кихот и 
Санчо Панса; только если толстый и простоватый сражается с 
ветряными мельницами, то благородный аскет весьма хитер и 
себе на уме. Рядом — Нил, самый положительный из всех. С его 
мнением почему-то всегда считаются серьезные и влиятельные 
бюрократы. Хотя учился он мало чему в школе и давно забыл 
пройденный курс. Вот, например, спросите у любого здесь: какая 
завтра будет погода? Мы ответим неубедительно: солнце, дождь, 
снег, град — вероятно, кажется. А вот, Нил, скажи, какая завтра 
предвидится погода, а, Нил? — обратился к нему Корней сухо, как 
старший к подчиненному.

Нил, тяжелый, круглолицый, краснощекий, с мохнатыми бро
вями, неторопливо поднялся из-за стола, солидно выглянул нару
жу, внушительно потер лоб ладонью и с чувством собственного 
достоинства произнес:
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— Так что никак не известно, какая будет погода завтра..
Компания разразилась дружным смехом: Янина, Бруно, Кор

ней, негр Монблан, капитан Андрей — все по-разному весели
лись. А Нил между тем величественно возвратился на место и 
спокойно осушил стакан вина.

— За красоту Янины! — поднял бокал Свен, молодой юнга, безу
сый, весь в крупных веснушках: обычно молчаливый и застенчивый, 
он, однако, быстро пьянел и тогда становился шумным и придирчи
вым. Глаза его, маленькие под красными веками, были почти того 
же оттенка, что и у Янины: серо-зеленоватые, блестящие и влажные.

— За красоту новобрачной! — поддержали его все в кают-ком
пании. В самом деле она казалась им и прелестной, и умной, и 
желанной подругой. — За ее молодость и большое сердце! За 
ваше семейное счастье! За наше общее счастье в будущем!

— За героев и их подвиги! — возвестил Султан.
— За благополучное плавание! — раздался голос Андрея (по

чти не пившего вина).
— Ура!
— Еще! Еще и еще! За нашего вождя и его молодую!
Они чокались, опорожняли американское шипучее, которого 

вместе с провизией было припасено вволю. Нунций и Клим пред
ставляли в лицах, как Янина подхватила калеку мальчика и, высоко 
подбросив, отдала волнам. Смеясь и несколько удивляясь, все рас
спрашивали ее, как это она сообразила и когда... Вот молодец баба.

— Поздравляем начальника с драгоценной добычей! — пропи
щал опять Свен;

— Да-да, ура!
Нил обстоятельно рассказывал Бруно про свою невесту на юге; 

Бруно сидел молча, нахохлившись. Кто-то сунул ему в руку стакан 
вина, и он все держал его, ежась и кутаясь в старинную шаль.

— Ура, ура! — повторялось кругом.
Корнея начинал тяготить этот преувеличенный восторг;-его 

настойчиво расспрашивали про жизнь в диком селении и как он 
впервые встретился с возлюбленной. Красавица, дочь патриарха 
и даже богатая: ц, приданое — драгоценный Бруно, соболья шуба 
и алмазное ожерелье в тяжелой оправе. Действительно, Янина к 
венчанию надела свои лучшие вещи.

Ее заставляли произносить самые обыкновенные слова, вос
хищаясь акцентом и странными оборотами. Незаметно как-то 
Султан и она затянули старинную песню про рыбака, уплывшего



128 Василий ЯНОВСКИЙ

за море, и о невесте, ждущей его по вечерам на берегу. Дуэт про
извел чарующее впечатление на подвыпивших друзей. Даже капи
тан Андрей был тронут. '

— Желаю здравствовать, — сказал он неловко, — вам и вам! — 
Ему было всего двадцать лет; сын знаменитого Боба Кастера и 
красавицы Сабины, он редко дома имел возможность выражать 
вслух свои чувства. — Желаю вам вечного счастья, — добавил он 
и беспомощно повел головой. Корней, знавший его мать, увидел 
вдруг ее в мягком, девственном повороте высокой шеи юноши.

Еще пели о Млечном Пути, вымощенном лакированными 
звездами, и о человеке, пробирающемся задворками домой; пегий 
пес лает за околицей. Султан бренчал на гитаре. Темнело. Волны 
бежали позади парусника, послушные, словно бараны. Электри
ческая лампочка отражалась в круглом стекле, беспокоя и раздра
жая Корнея (что-то напоминая). Улучив минуту, он подошел к 
ссутулившемуся на табурете Бруно и сказал:

— Я видел курносого отрока на рее в самую критическую ми
нуту плавания. Светлый, почти прозрачный на сером небе, он 
играл на маленькой свирели и застенчиво улыбался мне.

Бруно утвердительно кивнул головой; опухшее лицо его было 
красно от укусов насекомых в лесу. Но вся его грузная фигура 
выглядела непоколебимой среди бесконечного общего вздраги
вания и покачивания.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

*В м о р е т уманы, в ж изни обманы»

Уже пятый день они носились по волнам Верхнего Озера при 
резком боковом ветре. Недаром говорится: кто в море не бывал, 
тот Богу не молился! Это особенно верно в отношении озер, 
стесненных, ограниченных и потому бунтующих предательских 
стихий. Стужа, снег или дождь, туман мчатся над самой водой. 
Навстречу попадаются похожие на чудовищ свежевырванные с 
корнями деревья, плывет сало, а иногда и слоеный пирог грязно
ватого льда.

Ответственность за управление судном несли Андрей, Лука и 
Нунций: остальные бездействовали, скучали, ели, пили и спали. 
Главной отрадой была Янина, единственная женщина в малень
кой вселенной. За ней по-рыцарски ухаживали, докучая Корнею.
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В связи с этим раза два даже возникали ссоры, к удивлению 
Янины. Но она многому научилась за короткое время. Сознатель
но молодая женщина никогда не давала повода к ревности, толь
ко муж для нее существовал всерьез. Даже к Бруно она измени
лась, помогая ему лишь в самом необходимом. (Без нее пленник 
становился совершенно беспомощным.)

Места на паруснике было в обрез, и чета разделяла свою ка
морку с Бруно. В двух других чуланах за переборками ютилась 
остальная команда, шкипер с юнгой спали в кают-компании.

Магическая прелесть, шарм Янины, физиологическая радость, 
источаемая ею в этот период беременности, были такого поряд
ка, что действовали возбуждающе на скученное общество. Как 
часто бывает при таких обстоятельствах, даже ее недостатки ка
зались привлекательными. Все служило поводом для восхищения. 
Люди, свободные от вахты или других обязанностей, слонялись 
за молодой красавицей по палубе или, сидя на полу тесной ка
морки, шутили, пели, надоедая Корнею беспричинным воодушев
лением. Впрочем, еще больше страдал (или ревновал по-своему) 
Бруно. .

К этому времени никто кругом уже не сомневался, что огром
ное, неловкое, драгоценное для них тело Бруно не удалось бы 
благополучно и мирно вести за собой без участия Янины. Ее мяг
кие сильные ручки умиляли друзей, служа доказательством тор
жества метафизического начала.

Мелкие недоразумения, постоянно возникавшие между Нилом 
и Бруно (не отстававшим ни на шаг от последнего), или разно
гласия в связи с диетой показали наглядным образом, что плен
ник легко может разрушить самого себя, не руководствуясь обыч-

- ными соображёниями; он, вероятно, даже не испытывал 
по-настоящему боли или страха. А ведь потеря Мы свела бы на

- нет усилия и подвиги всей экспедиции. Между тем Янина вела за 
собой Бруно, точно дрессированного медведя, на легкой, почти 
незаметной цепи. Увалень в дымных очках следовал за ней, сра
зу проясняясь от ее внимания, забывая вымышленные или дей
ствительные заботы. Птица в таком настроении начинает петь, 
художник — живописать, а Бруно ласково объяснял, как он од
нажды переплыл настоящий безмерный фосфорический океан. 
Друзья собирались кругом и задумчиво слушали.

Представьте себе бесконечных измерений шарообразную 
пучину, внутри которой тонет Мы. Чтобы всплыть, есть только

5 Зак. 2385
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одно средство: всосать в себя весь этот гигантский пузырь, обхва
тить его целиком. В этом — решение вопроса. И Мы сумел спра
виться с трудной задачей. Но Боже, Боже, какое мучение! Много 
эонов спустя нечто подобное представится ребенку в дифтерит
ном бреду. Навстречу бьет лучистый туман, залезая во все поры 
кожи (или это Мы пробивается сквозь эти молекулы). Единствен
ное спасение — начать излучать собственный свет, свои волны, 
отражая чужие. Огромные скопления звездных туманностей ле
жали, миниатюрно свернутые; они выглядели как микроскопи
ческие препараты саркомы или рака на картинке в медицинском 
учебнике.

Поэтому Мы утверждает: злокачественная опухоль несет в 
себе клетки преображения, воскресения на манер всепожираю
щих космических туманностей, кладущих начало новым мирам.

Бруно жмурил под темными очками красные глаза, воспален
ные от космической пыли, которая осела там давно и никак не 
отмывалась.

Он повествовал о лиловом граде (величиной с голубиное 
яйцо), что падал в продолжение биллионов лет; внутри градинок 
помещается океан желтка, вытянутый на манер эллипса с двумя 
центрами. В одном из центров приютилась душа мироздания, 
дожидаясь отлива, чтобы высадиться на пляже. Голос старца гре
мел над бездной: «Души, оседайте на тверди; когда созреете, по
старайтесь взрастить плоды, подобные себе, только в улучшен
ном виде. Сие моя тайна».

Бруно пел псалмы собственного сочинения о пустой Вселен
ной, где ночью расцветает голубая яблоня; плоды ее пропадают в 

- кипящем котле, а древо вечно. Души стоят во времени, как деревья 
в пространстве, и не могут передвинуться по собственной воле.

Вот гора с бородой отца наклоняется под нары, шарит рукой, 
точно ищет сапоги; нащупав спрятавшегося там в сумерках Мы, 
говорит, точно выжигая слова на камне: «Ты здесь, сынок! Хочешь 
домой?»

«Ничего, — возражает Мы, — подожду. Только помоги, а то го
лыми руками трудно отгребаться».

«Дай срок, помогу!» — ласково рокочет гром; молния зажига
ет тальник '

Друзей развлекали эти пестрые картинки, хотя они и не пони
мали связи между отдельными частями вдохновенной импрови
зации Бруно. Они все принесли много жертв в течение трудного
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похода и ждали, разумеется, причитающегося вознаграждения. 
Но теперь, познакомившись с пресловутым наследником, моло
дые люди искренне гордились его исключительностью.

Каждый из участников экспедиции оставил дома близких — 
родителей, жену или воображаемую невесту. Теперь они ждали 
соответствующей платы, мечтая обзавестись домом, семьей, нала
дить приличную жизнь (или закончить образование, уехать в 
Бразилию, где в джунглях теперь строят небоскребы). Все чув
ствовали необычайный прилив сил и ждали впереди самого при
ятного, что объяснялось общей молодостью, вином, удачной 
борьбой со стихиями.

То, что их добыча, Бруно, по-своему — чудо, им тоже льстило, 
хотя в беседах друзья неоднократно сознавались, что ждали 
именно чего-то подобного. Недаром ему такая цена и все за ним 
гоняются. Тем временем «Сигор» благополучно пробирается под 
резвым ветром и скоро уже Мичиган Лэйк. Ура!

Один Корней изредка со страхом поглядывал на Мы, гадая, 
что того ждет в Чикаго. Слишком много враждебных влияний 
скрещивалось над головой фантастического юноши; живой и 
свободный, он явно кому-то становился поперек глотки. Столо  
быть, опять рабство или страшная смерть в подземелье? Корней 
знал, что джентльмены, подрядившие его, не постесняются рука
ми верных рабов душить, насиловать, мучить целые области, если 
этого потребуют сложные интересы концерна. Современные ган
гстеры гигантского масштаба тем и характерны, что они действу
ют в рамках закона, часто влияя даже на законодательство.

И дело не только в. судьбе милого Бруно; вероятно, и Корнея 
с компанией попытаются обмануть, обсчитать или предать. Са
мое худшее, если за это время обстановка совершенно измени
лась и живой наследник там почему-либо уже не нужен. «Впро
чем, — утешал себя Корней, — не в пример восточноевропейским 
или китайским бандитам на Западе всегда руководствовались 
правилом, что дешевле откупиться от врага, чем стрельнуть ему в 
затылок. Удобнее, безопаснее и рентабельнее».

К тому же казалось логичным, что всю команду вместе с Кор
неем и Яниной немыслимо зараз уничтожить, стереть с лица зем
ли, даже если это выгодно. Нет, удобнее торговаться, заплатить и 
мирно расстаться до следующего маневра. Но в бессонные ночи 
Корней снова и снова перебирал всевозможные варианты, смакуя 
наиболее обидные и жестокие. За переборкой мощно храпели
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сытые атлеты; неожиданная волна вдруг поднималась из тайни
ков Большого Озера и перекатывалась с разбойничьим визгом 
через палубу; рядом мирно дышала, посапывая, точно младенец, 
Янина, а на полу безжизненно раскинулось тело Бруно. В беспо
койные дьявольские предрассветные часы поневоле чудится вся
кая дрянь. Почему принимать во внимание только одну возмож
ность? А что, если в городе кое-кому из них заплатят мелочью, 
дадут аванс под новую работу, другим стрельнут под левый сосок, 
третьих же просто пугнут, изобьют, прогонят?

Днем Корней иногда с удивлением оглядывал своих, прислу
шиваясь к их шуткам, и думал:

«Кто из вас, дорогие, погибнет смешной смертью? Кто предаст 
. близких? Кто совершит глупость или подлость? Матерь Божия, 

спаси и помилуй!» — Беспокойство его, казалось, увеличивалось 
от того, что все лица кругом были красивые, мужественные, бла
городные; по внешности они, скорее, годились в герои, чем в па
лачи. Но Корней знал, что в юности вор и сутенер тоже подчас 
выглядят вдохновенными или влюбленными. К тому же атамана 
в последние дни особенно раздражали глаза его верных товари
щей: смелые, ясные, полные огня и веры. Странное дело, он с не
жностью.вспоминал бесконечную тишину взгляда грубых жите
лей селения, похожих на королей й дам в колоде карт. Бывало, 
они его смешили или пугали, а теперь его тянуло назад к этой хо
лодной правде без преувеличений и сюрпризов. Там Корней как 
будто знал, чего ждать впереди; здесь же каждый (против соб
ственного желания) мог обмануть. Из мудрых разглагольствова
ний Бруно убедительнее всего прозвучало замечание последнего 
относительно будущего: оно расположено позади, иначе мы бы 
его видели п еред  глазами (подобно прошлому).

Янина в это время чувствовала себя совершенно спокойной и 
счастливой. В своей простоте она считала, что теперь (после бра
косочетания) основные задачи жизни разрешены: за Бруно дадут 
деньги, а их любовь все покрывает и освящает. Беременность слу
жила последним доводом в пользу этого. Их ждет только хорошее. 
В таком духе она неоднократно высказывалась под шумное одоб
рение экипажа, догадывавшегося о тяжелых мыслях командира.

Молодая женщина давно знала и любила Мы, а теперь точно 
отошла* от него, отвернулась, хотя и продолжала заботиться о его 
комфорте. Порой это даже удивляло Корнея, упрекавшего ее вЛ 
легкомыслии. Между тем под грудью Янины нежно зашевелился



По ту сторону времени 133

плод — новый член экипажа, расположившийся, согласно Бруно, 
на манер звездной туманности или космической саркомы. Этот 
новый мир сотворен Богом и Яниной с Корнеем; он — сам по 
себе, но каждая его клетка способна воспроизвести опять само
довлеющий мир, только в лучшей, совершенной форме. (Так учил 
Мы под одобрительные клики кают-компании.) «Значит, — пря
молинейно рассуждала Янина, — это дитя и Мы, и всех близких 
красивых друзей, желающих ей счастья. Фома захлебывается в 
воронке — жертва, искупившая ее дитя! И проповедник, отец, 
благословляет бегущих. Даже Ипата косвенно способствовала за
чатию. Значит, это — новое Мы, целый чудесный мир. И Янина 
дарит его всему миру. А Корней будет принадлежать ей и семье».

Уверенная в своей правоте и логике, она впервые в жизни ко
кетничала с ухаживавшими за нею милыми юношами, высекая из 
Корнея (в каморке) такие искры, от которых легко могло бы вос
пламениться суденышко, если бы не сплошной густой туман, бес
прерывно лившийся сверху на воду. Примечательно, что храпев
шие рядом за переборкой соседи совсем не стесняли Янину 
выражать свою страсть, до того она была уверена в своей право
те. Все это начинало угнетать Корнея, и он мечтал уже о переме
не обстановки.

Янина тоже с нетерпением задала высадки в Иллинойсе, пред
ставляя себе, однако, что все будет как бы продолжением преды
дущего, только еще лучше, полнее, ярче.

А мезвду тем корабль весело бежал под резким боковым вет
ром, неустанно преодолевая пучину. На шестой день волны ста
ли многочисленнее (и мельче), ветер порывистее, хотя и теплее: 
они вошли в Мичиган Лэйк.

«Утонуть в таком месте, — думал, невесело улыбаясь, Корней, — 
это как погибнуть в Корейскую кампанию: ни славы, ни смысла! То 
ли дело Тихий океан (или Отечественная война)».

Но он ни с кем не делился такого рода мыслями. Два дня коман
да без устали и сна боролась с взбалмошным осенним озером, и, 
наконец, к вечеру в понедельник (через неделю после памятного 
ночного побега) Корней с женой и товарищами высадился в уеди
ненном заливе штата Мичиган неподалеку от Чикаго; выгрузили 
весь подозрительный багаж, и парусник порожняком ушел туда, где 
его, надо полагать, поджидали таможенники.

Пришвартоваться непосредственно в Чикаго Корней считал 
рискованным не только из-за предержащих властей, но и потому,
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что конкурирующие шайки рыскали по воде на моторных лод
ках, вооруженные и падкие на легкую поживу. Как потом выясни
лось, действительно, банда головорезов задержала яхту, обыскала 
ее и на прощание ранила в щеку Андрея Кастера, так что отныне 
молодой женственно-красивый моряк отмечен был багровым 
шрамом, как тавром.

Заночевав в мотеле у большой автострады, друзья на следую
щее утро отправились в Мичиган Харбор; где на Мэйн-стрит 
между аптекой и банком заметили большой черный лимузин, 
единственный в своем роде. В ближайшем баре они обнаружили 
Сида, как всегда спокойного, внушительного и почти невероятно 
высокого. Его путешествие завершилось без всяких приключе
ний: туземцы были слишком заняты кораблем, а потом откачива
нием утопленника, чтобы преследовать машину, несколько дро
бинок и шальных стрел попало в крыло, вот и все.

Корней был по-настоящему растроган встречей: одно дело 
обдумать все, составить план, схему, а другое — увидеть это воп
лощенным до мельчайших подробностей. Он не только крепко 
пожал руку Сида, но и нежно погладил кузов лимузина, носивше
го следы многочисленных кровоподтеков и ссадин (словно вете
ран героической кампании). Янина, во всем подражавшая мужу с 
тех пор, как они высадились, не только потрепала передок маши
ны, но даже облобызала один из фонарей, что привело в восторг 
сперва Сида, одичавшего в одиночестве, а затем и других молод
цов, успевших отлучиться и осушить несколько стаканов в баре. 
Янина, заметив недовольную гримасу мужа, испуганно отпряну
ла; с тех пор, как они ступили на чужую землю, молодая женщи
на чувствовала себя неуверенно и спешила учиться обычаям но
вой родины.

В холодный блеклый полдень «линкольн» въезжал в Чикаго; 
зимнее небо светило болезненно-тусклыми красками. Караван 
облаков быстро, испуганно несся над беспомощными небоскре
бами.

Друзья пронеслись по-праздничному авеню вдоль озера и 
свернули в бесконечную цепь чахлых домишек Остановились у 
деревянного двухэтажного коттеджа, пропахшего кошками и от
бросами. Там их встретила сестра Нила, вдова профессора мест
ного университета, изобретателя особой линейки (на манер ма
тематической), при помощи которой, располагая данными 
относительно возраста, образования и семейного положения,
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можно сразу на шкале увидеть, сколько этот гражданин должен 
зарабатывать, тратить и откладывать в любой период своей карь
еры. Профессор связался с одной темной страховой компанией 
и в результате сложной склоки вынужден был бежать за железный 
занавес, не оставив соломенной вдове ничего более ощутимого, 
чем свою линейку (упорно показывающую, что ему полагалось 
теперь располагать весьма солидным капиталом). Увы, покинутую 
женщину кормил бедняга Нил, за что она его прямо-таки бого
творила.

В этом дряхлом особнячке друзья обосновались. Вскоре к ним 
присоединились списавшиеся с корабля Свен и Лука; штурман 
Андрей с Фролом уплыли назад, на север к Св. Лаврентию, где 
была приписана яхта. Лука хвастливо рассказывал, как он заши
вал ножевую рану на щеке Андрея. Корней, знавший отца мальчи
ка (Боба Кастера), с ужасом предвидел в отдаленном будущем 
возможную встречу со знаменитым адмиралом. '

В связи с новосельем и общей встречей выпили изрядное ко
личество шипучего вина, сравнивая и оспаривая преимущества 
калифорнийского шампанского и нью-йоркского. Корней, одна
ко, пил мало и не особенно веселился. Теперь начиналась для 
него новая полоса деятельности: опять кризис, с очередным уз
лом, который надлежит распутать. Всем инстинктом командира 
он чувствовал слабость занимаемых позиций и общую неопреде
ленность. За протекшее время, вероятно, произошла перегруппи
ровка основных сил, в игру, может быть, вошли новые люди с 
неведомыми намерениями. Ясно, что на данном этапе самое 
главное — это произвести глубокую разведку. Раздобыть языка! 
Иначе они не смогут с честью довести начатую партию до благо
получного конца (короче говоря, их обсчитают самым безжало
стным образом при сдаче Бруно).

— Друзья, — говорил Корней, стараясь выражаться торже
ственно (что нравилось подвыпившим атлетам), — друзья и то
варищи! Мы благополучно завершили побег, но еще не время 
праздновать победу, впереди другие трудности! Мы прав: мир и 
война, покой и буря, аромат и вонь не противоположности, а 
только точки на той же прямой, и между ними можно всегда 
втиснуть еще одну такую же точку. Гегель разбит, но осторожнее, 
чтобы и нам не остаться в дураках. В чем дело, бойцы? Мы тре
буем обещанной суммы за товар! А желают ли с нами честно 
расплатиться, и, главное, нужен ли там еще этот товар? Кто от
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гадает? Стало быть, полагается произвести разведку в тылу про
тивника. Понятно?

Так говорил Корней, а душа его сжималась, взирая на родные 
усталые лица соратников, на тусклые стены дома, на овощи и 
фрукты в корзине, на похудевшее муравьиное личико Янины с 
огромными, все еще влажными и сияющими, но как будто выли
нявшими глазами. Его вдруг потянуло назад, в селение, в кузницу 
или на лесопилку, точно он по глупости оставил подобие рая и 
теперь должен начинать все сызнова.

За окном стремился поток автомобилей в сторону парка и 
богатого авеню у озера; слышен был беспрерывный шорох шин, 
скрежет тормозов, визг сирен. Воздух, камень, дерево, стекло — 
все вибрировало, пронизанное содроганиями ультравысоких ча
стот. Волны разных планов и назначений накрест пронзали и 
распинали друг друга. Эта агония длилась 24 часа в сутки. Над 
миром стояло зарево — зрительное, акустическое, электромаг
нитное, биологическое (беспрерывного роста и разложения). 
«Век излучений» — как учил Бруно; на Бруно теперь было жалко 
и страшно смотреть — точно рыба на песке (так, по крайней 
мере, чудилось Корнею).

А в сонном селении тем временем тупомордые мужики соби
раются у General Store. Городок окружен хвойным бором. Дорож
ка вьется задворками на хутор и пасеку. Фома, как ящерица, пол
зет навстречу. Стальные икры желанной девушки. Шишки падают 
с великодержавных сосен, орешки с кедров. Утреннее солнце лас
ково. Да, там была тайна, и он ее добровольно оставил, предал (не 

. раскрыв). ’
Янина сразу побежала в гигантский магазин и накупила уйму 

дешевых тряпок; она теперь носила чулки даже дома. А Бруно за 
несколько дней полинял, точно меняя кожу. Было жалко глядеть 
на него, когда он порывался вразумлять случайных знакомых 
относительно века излучений и грядущих перемен. Его теперь 
мало слушали; все разбегались с утра, жадные до городских раз
влечений.

Вначале Бруно порывался наружу, в парк или церковь, стре
мясь говорить с людьми, поучать, выполнять свою миссию. Но 
его никуда не пускали, держали пока взаперти. Ибо ценного 
пленника могли украсть или подколоть. Янина это быстро сооб
разила и приняла меры, но Мы не понимал таких сложностей, и 
его приходилось держать под замком. Обнаружилось, что Бруно
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недолюбливает порядок, закон, власти, полицию; он часто теперь 
распевал гимн о зарождении первой молекулы воды: стражник на 
коне долго не давал водороду и кислороду объединиться.

Корней плохо спал по ночам. В темноте и относительной ти
шине его осаждали, точно призраки, возможности неудачи и 
провала. Не уследят — и Бруно выскользнет на улицу; его сманят, 
увезут, убьют. Простота и благородство Бруно помогли Корнею; 
враги могли воспользоваться этими же особенностями пленника.

Между тем человек, который подрядил Корнея, теперь отлу
чился во Флориду, что могло казаться вполне естественным, при
нимая во внимание близость Рождества. Но все-таки странное 
совпадение, Не стараются ли т ам  выиграть время? И почему? 
Пока не ответишь на эти вопросы, надо выжидать; самое ужасное, 
что теперь упущена инициатива.

Остальные участники экспедиции требовали денег на карман
ные расходы, начиная понемногу проявлять нетерпение. Бруно 
жаловался на отсутствие аудитории. Янина жаждала личной жиз
ни без посторонних, с мебелью и домашним доктором (роды 
приближались). Мы опять лежал на соломенном тюфяке в чулане 
без окон при электрическом свете: он спал, не снимая дымных 
очков. .

Когда Янина в своих ярких дешевых платьях вбегала к нему на 
минутку, он недоверчиво косился, потом укоризненно качал го
ловой:

— Мы опять теряем Мы, — говорил он со вздохом.
Янина нетерпеливо перебивала, помогала с бельем или едой и 

спешила уйти. Ее беспокоило: вернулся ли уже Корней от адвока
та, скоро ли деньги, купить ли дом.

•Она часто бродила по магазинам, рассматривала мебель, се
ребро, ковры, приценивалась. Янина успела все обсудить и ре
шить: в два дня при средствах можно все собрать и переехать. 
Особенно ей нравились дешевые вещицы из пластмассы за пятак 
или гривенник, она приносила домой горы этих безделушек, 
щедро даря их.

Вскоре денег уже не хватало на ежедневные расходы; тогда 
друзья и соратники начали понемногу выступать с нареканиями. 
Янина варила огромные котлы макарон и гречневой каши (зна
комой ей с детства); молодые люди вежливо уплетали ее обед, но 
вина и табака требовали получше и в большом количестве.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, 

в кот орой  ведут ся деловы е переговоры

Тем временем на горизонте появился адвокат Ральф; он отре
комендовался представителем известной конторы «Ральф, Смит и 
Ральф», которая уполномочена вести переговоры относительно 
Бруно. Прежний агент (с болгарской фамилией) будто бы скон
чался в Майами от коронарного тромбоза.

Мистер Ральф, по внешности любезный и толстый холостяк 
лет пятидесяти пяти, вел себя вежливо и даже чутко; но платить 
отказывался, уверяя, что сначала полагается принять товар.

— Впрочем, задаточек, если угодно, с величайшим удоволь
ствием, свои люди — сочтемся.

Корней возражал:
— Единственный веский аргумент в моих руках — Бруно! И с 

ним я не расстанусь, пока не получу сполна наличными.
Кроме того, велись разговоры о предполагаемых новых кам

паниях и аферах. Корней представлялся заинтересованным.
Несмотря на взаимные препирательства и обвинения, мистер 

Ральф явно отличал Корнея и всячески показывал свою благо
склонность. Вообще, Ямба любили в обществе гангстеров второ
го поколения, то есть тех, кто уже редко прибегает к помощи 
пистолета или кистеня: теперь их капиталы и предприятия заст
рахованы самым законным образом. (Так молельня старообряд
цев или духоборов, бывало клеймивших технический прогресс, 
нынче защищена самым усовершенствованным громоотводом.)

Корнея ласкали и угощали в этой среде, несмотря на его учти
вую прямолинейность и тихую сметливость: может быть, именно 
благодаря этим чертам. В нем ценили удачливого, дерзкого ата
мана, умеющего вести за собою разнузданную вольницу. Но в то 
же время кое-что в характере Корнея явно удивляло и возмуща
ло мистера Ральфа. Например, воодушевление, с которым он опи
сывал нравы селения или Бруно, честность по отношению к со
ратникам и, наконец, брак с Яниной. Соблазнить девочку для 
надобностей сообщничества — хорошо и похвально!

— Но зачем венчаться? — приставал мистер Ральф, страдаль
чески морщась и наполняя стаканы холодным мартини. У него 
была дочь, судя по многочисленным фотографиям, — прелест-
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ное, анемичное существо, которая уже несколько раз затевала се
мейную жизнь и неудачно. Теперь Корнею чудилось, Ральф рас
смотрел в нем подходящего зятя и заигрывал. ,

— Ну, ничего, это мы все еще устроим! — добавлял отец, по
смеиваясь. Положитесь только на меня, не пожалеете.

Но Корней ему не доверял, и это особенно бесило и привле
кало пухлого адвоката. Оголенный модернистический особняк 
мистера Ральфа был убран абстрактными произведениями искус
ства. В огромном зале стоял концертный рояль (Иоланда серьез
но занималась музыкой). Бар в кабинете занимал всю стену, неза
метно соприкасаясь с книжными шкафами: корешки книг и 
ярлыки бутылок дополняли друг друга, подкрепляли. Это сопос
тавление огромных комнат с гигантскими силуэтами мебели, 
рам, ковров и зеркал особенно привлекало Корнея; ему хотелось 
обзавестись чем-то подобным.

В камине полыхал веселый костер, из сложного ящика со мно
гими разветвлениями тихо струились Бах или Вивальди (Ральф 
знал толк в музыке). В кабинете современного головореза под 
успокаивающий хмель сухих мартини Корней трезво отстаивал 
свои права (и права друзей). Мистер Ральф, ласково похлопывая 
по плечу собеседника, говорил*.

— Вы мне напоминаете меня самого, когда тридцать лет тому 
назад я начинал. Вот почему я вас полюбил и питаю родственные 
чувства. Неужели вы думаете, что я хочу вас обидеть?

Корней возражал, любуясь всадником на стене: он остановил
ся у воды, чтобы напоить лошадь, а давно зашедшее солнце все 
еще освещало ясным пурпуром дальний угол картины.

— Лично я вам верю, откровенно скажу, вы мне вроде старше
го брата или отца. Но вот моих компаньонов вы не постесняетесь 
обобрать.

— Бросьте их за борт, ваших товарищей, — ворковал Ральф, 
опытный шармер. — Я вам, entre nous, подкину лишних пять ты
сяч. У меня Иоланда, у вас Янина, — заливался веселый холостяк.

Корней избегал ссоры с этим монстром. Суля по тем данным, 
которые Ральф счел нужным сообщить, синдикат, нанявший Кор
нея с товарищами, ликвидировался (в связи с очередным сканда
лом в сенатской комиссии). -

— Хах-ха-ах, — в три па смеялся адвокат. — Фирмой времен
но заведует Паризи, отлучившийся по делам в Монте-Карло и 
Сицилию; вернется он только весной, если вообще вернется здо
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ровым и невредимым, хах-ха-ах! За это время Бруно могут ук
расть,. убить, обменять, даже женить. Да и все дело принимает 
смешной оборот: стороны в Риме или Иерусалиме вдруг догада
лись затеять личные переговоры и, по-видимому, согласны на 
уступки. Разумеется, если этот Бруно настоящий, то он еще цен
ность представляет, но ведь это надо доказать, хах-ха-ах!

Мистер Ральф только по своей исключительной симпатии к 
Корнею предлагает щедрое вознаграждение, Паризи и этого не даст.

— Берите, душа моя, берите, честью прошу! — И вдруг, точно 
вспомнив нечто смешное, не имеющее отношения к данному 
делу, мистер Ральф опять заливался добрым рассеянным смехом. 
Потом, опомнившись, продолжал серьезно: — Пока Бруно в чула
не, за него никто гроша не даст, а показаться ему на улице опас
но. И главное, надо спешить! Я только из одного благородства 
согласен дать отступного. А то — держитесь с этим выродком. 
Что вы из него, колбасу будете делать, что ли?

— На худой конец я стану возить Бруно по ярмаркам и циркам, 
покажу его простому народу. Устрою такую рекламу, что все побе
гут на него смотреть. И останутся довольны. Мы расскажет им сек
реты прошлого и будущего. Про розовый песок на узком пляже 
между безднами, про эллипс с двумя центрами. И Отца с бородой, 
ниспадающей как Ниагара. Вот вы думаете, что будущее впереди? 
Хах-ха-ах! — Корней довольно удачно подделал звук, издаваемый 
Ральфом вместо смеха. — Хах-ха-ах! А что вам известно про век 
излучения и как спастись от лучевой болезни? Это модная тема. Я 
не позволю себя обмануть. У меня еще есть козыри, и такой умный 
мужчина, как вы, должен об этом догадываться.

Как ни странно, это производило впечатление на мистера 
Ральфа, он как бы поджимал хвост и начинал ласково журить 
Корнея, называя его то братом, то сыном.

— Ну, возьмите по пяти тысяч на душу, — уступил он, наконец, 
пугливо озираясь: гигантский секретарь Ральфа с перешиблен
ным носом боксера стоял у притолоки, сложив выразительные 
руки на груди и сонно покачиваясь. — Хватайте, пока я в хоро
шем настроении. Где вам выдержать упорную осаду! Денег даже 
на сухари не хватит. А молодежь обожает шампанское, хах-ха-ах! 
Молодой женушке тоже хочется, хочется, хочется, иначе зачем 
бежать из священного селения? Она скоро должна рожать, — 
взгляд мистера Ральфа теперь выражал явное презрение, а голос 
по-прежнему убаюкивал. — Ей полагается норковая шубка или
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модное белье, летом —. дачка, заморские страны. А там, говорят, 
у вас крысы бродят у бывшего профессора! У меня тоже дочь! — 
вдохновенно вспоминал он. — Как любящий отец, обращаюсь к 
будущему примерному отцу, послушайтесь меня и уступите.

Корней честно советовался с друзьями, обсуждал все предло
жения с Яниной, даже с Бруно. Последний был вполне осведом
лен о переговорах с Ральфом и принимал в них даже некоторое 
участие, вполне признавая, что его особа является достоянием 
всей группы.

Особенно трудно стало под Рождество, когда цивилизован
ный город начал безумствовать, и в предпраздничной суматохе 
магазины буквально брались штурмом, а деньги швырялись без 
счета. Вот когда послышались настойчивые голоса в пользу ком
промисса:

— Взять по пяти тысяч на брата, и баста!
— До весны дотянем, а там что-нибудь другое подвернется!
И Бруно вдруг определенно высказался за соглашение. «Боль

ше нельзя ждать», — решил он. Ему надоело жить в чулане без 
окон, без деятельности, без учеников. Янина давно уже склоня
лась в пользу мира; почему-то она ужасно боялась Ральфа и бес
покоилась, когда муж застревал у того до полуночи. Кроме того, 
ей не терпелось поскорее уйти из старого деревянного гнезда и 
зажить наедине с Корнеем в ожидании ребенка, без героев и ве
селых атлетов, добрых, но шумных и прожорливых.

Был такой вечер (уже: под самые Святки), когда в гостиной 
уютно мигал разворошенный камин, друзья сидели за круглым 
столом с кружками пива или вина без пиджаков, в шерстяных 
клетчатых рубахах дровосеков. Корней устроился по обычаю на 
отлете, у капитанского сундучка в углу. Янина вязала что-то кро
хотное, а Бруно, загадочно улыбаясь, чертил на цветной оберточ
ной бумаге эллипсы разных калибров и убедительно рассказывал 
о потустороннем быте:

— Не только забываешь панораму, расположенную в здешнем 
трехмерном пространстве, но, главное, начинаешь по-иному ин
терпретировать жизнь, так что многое из бывшего становится 
небывшим и время теряет свое жало. Впрочем, нечто подобное 
случается с нами и теперь: вспомните город, который вы знали и 
любили, давно покинули. Невероятно, как быстро стираются ос
новные черты: станция сабвея, перекресток авеню, родной сквер, 
дом,, подъезд! Все уплывает, покрывается матовым инеем, прора
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стает травой, подобно упраздненной дороге, по которой уже дав
но не ездили. Вспомните теперь ваши детские обиды. Возмуще
ние, оскорбление, боль, испытанные в юношеском возрасте. . 
Взрослому это часто представляется уже в другом свете, грустно
поэтическом, точно потерянный рай! В потустороннем суще
ствовании земные страдания, подлости, преступления и пошло
сти подернуты лирической дымкой и принимают совершенно 
иную форму. Школьник, провалившийся на экзамене, близок к 
самоубийству, а потом, стариком, он вспоминает об этом с бла
женной улыбкой, точно о первой любви...

Слова Бруно весьма понравились собранию, но последующий 
разговор, как обычно с некоторых пор, незаметно перешел на 
Ральфа и его предложение.

К общему ужасу и удивлению, обнаружилось, что больше ник
то не возражает, не спорит. Будто вода подточила камень или 
колоду, и поток хлынул, освобожденный. Очевидно, решительные 
сдвиги, изменения в сознании давно уже произошли, надо толь
ко иметь мужество это признать.

— Бери деньги, поделим, — решился заявить даже Свен, самый 
молодой веснушчатый паренек.

— Поделим, что дают, — настаивали Клим и Нунций. Их лица 
смешным образом дополняли друг друга: у Нунция была круглая 
рожа с фасолью носа, так что он казался совершенно лишенным 
профиля, лицо же Клима, тонкое, узкое, сухое, наоборот, ожива
ло только в профиль.

— Сегодня здесь, а завтра там, ведь наша жизнь двойная шут
ка, — гремел бас Султана.

— Давай кончай канитель! — раздавались нетерпеливые голоса.
Корней пытался спорить, но вдруг заметил, что ему нечего ска

зать, да и неохота. Так решилась судьба Мы. Янина, не умевшая шу
тить, тотчас же приблизилась к Бруно и положила руку на его пух
лое плечо, словно ставя точку. Друзья немедленно разошлись по 
своим комнатам, без дальнейших шумных тостов и обычных шуток.

За ночь выпал снег, и работники санитарного отдела в спеш
ном порядке чистили улицы, посыпали солью мостовые, стуча 
моторами, лопатами, сапогами. К десяти часам стало ясно, что 
это все зря: теплый туман опустился с неба и самостоятельно 
пожрал выпавший снег. Но там, где работники успели убрать ог
ромные сугробы, образовались желтые горы льда, которые было 
невозможно разбить и вывезти. Пользуясь этой переменой в по
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годе, горожане побежали за последними подарками в разукра
шенные елками магазины, чихая и кашляя.

Именно в это утро Бруно вышел впервые из заточения, точ
но на казнь. Корней и Янина вели его, каждый за руку. Они усе
лись в сильно помятый, но величественный «линкольн». После 
получасового кружения остановились на углу тихого, все еще 
запорошенного снегом бульвара в виду особняка Ральфа, дожи
даясь условного знака: в окне второго этажа должна была 
вспыхнуть электрическими свечами маленькая елка. Сид и Сул
тан держали заряженные охотничьи ружья: Корней никогда не 
прибегал к помощи револьвера, на который требовалось особое 
разрешение.

— Что будет с Мы? — спросил вдруг Бруно, и душа Корнея 
дрогнула, как бывало в детстве, когда замычит обреченный на 
убой теленок

— Мы все выполняем свой долг, — счел он нужным ответить. 
Янина предательски погладила юношу по плечу.

Они вышли из лимузина и поплелись к заднему крыльцу особ
няка вдоль зимнего поредевшего парка, ветер швырнул в лицо 
мокрую крупу; впечатление было — точно плевок! Меж кустами 
вдали мелькнул хам в кожаной куртке и с большими садовыми 
ножницами; Корней знал, что все это место охранялось верными 
псами Ральфа.

— Мы ничего не видит, — сказал Бруно. Очки запотели, и он 
попробовал освободить руки.

— В свое время Мы увидит свет, — успокоил его Корней, воло
ча маленький, но тяжелый чемодан Бруно.

Янина с большим животом, заметным даже под теплым паль
то, гордо й жестоко выступала рядом*, ее бледно-желтое лицо на
поминало теперь по краскам сестру Ипату.

Что-то знакомое почудилось Корнею в этом шествии. Бру
но остановился, нерешительно оглядываясь. Солнца не было 
видно, низко над городом трепетал сноп бледно-оранжевых 
струн: казалось, вот-вот раздастся соответствующий звук в ба
совом ключе. И действительно, низко летевший тяжелый само
лет испустил какой-то торжественный гул. Вдруг Бруно тихо 
сказал: .

— Когда Авраам водил Мы на заклание, не было снега.
— Когда это было? — вырвалось у Корнея, но ответила Янина, 

изучавшая Библию под руководством слепого отца:
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— «Он сказал: вот огонь и дрова, где же агнец для всесожже
ния? Авраам сказал: Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, 
сын мой».

— Мы опять приносится в жертву, — не то спросил, не то за
явил Бруно. .

— Мы помнит ангела на рее, игравшего на дудочке? — осведо
мился Корней. — Отрока со вздернутым носом и застенчивой 
улыбкой?

Бруно весь просиял под темными очками. Челюсти Корнея 
свела судорога, еще минута, и он бы всхлипнул. Но Янина, прямо
линейная и без особого чувства юмора, упорно продолжала:

— «И возвел Авраам очи свои и увидел: вот позади овен, запу
тавшийся в чаще рогами своими. Авраам взял овна и принес его 
во всесожжение вместо сына своего». Овна принес в жертву, — 
многозначительно повторила женщина, — а сына твоего я выне
су под сердцем.

— Мне всегда было жалко этого нелепого овна, так некстати 
запутавшегося рогами в чаще, — смущенно признался Корней (в 
течение беседы он ни на минуту не упускал из виду окна, в кото
ром должен-был зажечься свет).

— Очень даже кстати подвернулся баран! — вызывающе воз
разила Янина. — Очень даже кстати! .

Характер ее от городских похождений или беременности 
явно портился; с некоторых пор она как будто начала раздражать 
Корнея своей бестактностью (часто даже просто интонацией).

Бруно, Молчавший под своей крылаткой и бурой шалью, нео
жиданно произнес:

— Похули Бога и умри.
— Кто это сказал? — встрепенулся Корней, задетый за живое.
— Жена Иова, первая Ксантиппа, — добродушно осклабился 

Бруно. — А Бог все-таки белее снега убелит все это.
— Вот стерва! — невольно вырвалось у Корнея.
— Стерва не она, а мужики, что тянутся к сладкой малине, —

вульгарно заявила Янина. . .
Корней с откровенным отвращением прислушивался к ее ак

центу (тому самому, что прежде казался преисполненным благо
сти и шарма). Да и вся она целиком, исхудавшая в одних частях 
тела, опухшая в других, пожелтевшая, маленькая, но упрямо жи
вучая, напоминала ему теперь насекомое. Только глаза, пожалуй, 
оставались еще источником волшебных вдохновений: серо-голу
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бые, с зеленой искрой, огромные, влажно сияющие, требователь
ные и благодарящие. А носик, неприлично вздернутый, как у гор- 
няшек, все еще действовал возбуждающе на встречных мужчин.

— Ну хорошо, помолчи немного, — взмолился Корней, сдер
живая себя.

— Меня никто не может заставить молчать! — крикнула она — 
гордая дщерь патриарха.

— Я поверну назад! — пригрозил Корней. — Пойдешь одна к 
Ральфу.

— Подумаешь, испугал! Пойду одна, если понадобится.
— И деньги принесешь, — хихикнул муж.
Янина боялась Ральфа, бессознательно ненавидела его, почти 

бесновалась, когда случайно упоминали имя его дочки, Иоланды.
А между тем Бруно тихо уверял:
— Те, что раз удостоились лицезреть ангела, могут снова его 

встретить. Любое место в городе в любое время можно превра
тить в фокус истории, в один из центров мироздания, где снуют 
ангелы, где Данте на дырявом мосту встречает единственную Бе
атриче, где Ньютон видит падающее с дерева червивое яблоко и 
Пушкин вспугивает присевшую рифму, точно болотную утку. 
Каждое мгновение может стать для кого-то необратимым, а все 
необратимое — эсхатологично. Вот сейчас в соседний банк, мо
жет быть, входит Султан с пистолетом в руках и говорит шепотом 
кассирше: «It's a hold up». Старуха, поднимаясь по лестнице, вы
вихнула себе ступню. А над всем этим — Бог, святой, белый, жи
вотворящий.

Со стороны улицы раздался вдруг неясный крик, скрежет тор
мозов, глухой стук; обернувшись, Корней разглядел две машины 
(одна желтая, вероятно такси), наехавшие друг на друга; одуряю
ще запахло бензином. Из парка вынырнул тяжелый холуй в кожа
ной куртке и побежал на шум голосов. А Бруно продолжал:

— Ангелы высовываются из щели в штукатурке. От Мы зависит 
признать любое мгновение единственным и вечным, вдохновен
но подготовить его к воскресению. Секунда и вечность, тело и 
дух, рай и ад, начало и конец — все это ближе, чем предполагают 
мудрецы.

Внезапно Корней резко подхватил за локоть тучного юношу 
в темных очках и потащил его на заднее крыльцо: окно во вто
ром этаже вспыхнуло рождественскими огоньками. Мокрый снег 
покрывал двор, мощеная дорожка не была еще прочищена, и Бру
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но грустно печатал своими огромными штиблетами по грязи. 
Сколько бы ему ни покупать обуви и любого качества, через не
сколько дней это опять превращалось в тот же унылый башмак со 
стоптанным каблуком. Его пиджаки были одновременно и куцы, 
и длинны; брюки висели мешком и сползали, но штанины каза
лись чересчур короткими, и пуговицы неизменно болтались на 
тоненькой ниточке. Собственно, следовало бы ему шить одежду 
по особому заказу, но на это не хватало средств. Вообще* тулови
ще Бруно выпирало изо всего, точно не умещаясь в трех измере
ниях.

Он сосредоточенно подвигался по лужам, солидно и чрезвы
чайно серьезно, словно ребенок, играющий роль взрослого; про

изводил впечатление чего-то допотопного, огромного и хрупко
го (как кит на суше). Крупный и дородный, рассеянно и гордо 
шагающий, Бруно все же едва поспевал за своими поводырями, 
молча поддерживавшими его под локти. .

Небо, земля, дорога, редкие деревья — все кругом было покры
то мокрым пологом того же серо-бурого цвета; солнце давно 
скрылось, день, собственно, кончился, но и очередная ночь не 
наступила. Корней чувствовал себя похороненным на дне тяже
лой бочки, опущенной на дно другой, еще большей кадки, и так 
далее, так далее, может быть до бесконечности: что пользы про
бивать дно, выбираться на свободу. «Как хорошо было за Бруно, 
за его вздутыми плечами, — шептал Корней уже в прошлом вре
мени. — Больше не за кого будет прятаться, когда стемнеет».

Янина, вероятно, тоже испытывала нечто подобное, но, имея 
еще другого шептуна под сердцем (изредка шевелящего ножкой), 
только грубо торопила спутников. Двое молодцов в кожаных кур
тках степенно прошли мимо, не глядя на гостей.

Исковерканные штиблеты Бруно теперь ступали по усыпан
ной цветным гравием площадке; его следы тотчас же заливала 
вода. Корней вспомнил, как Мы с отцом, подобным Эвересту, гу
лял по пляжу вдоль прибойной полосы; отец оставлял узловатые 
мозолистые следы на розовом песке, которые тотчас сглажива
ла волна. Но Бруно лично видел эти отпечатки и торжественно 
засвидетельствовал о них, дабы никто не усомнился. «Аминь!» — 
заканчивал Мы свой рассказ. «Аминь!» — откликалось суровое 
селение.
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. ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, .

в кот орой день незам ет но догорает

Особняк мистера Ральфа при первом посещении производил 
впечатление модернизованного дворца, обитаемого знатными, 
благородными существами, ценящими прежде всего духовные 
или интеллектуальные достижения. Живопись от фламандцев до 
французов, от примитивов до субабстрактных мастеров. Знаме
нитые холсты висели в скромных рамах на необъятных голых 
стенах; гобелен или скульптура над лестницей подчеркивали пря
мые линии архитектурного замысла.

В огромном зале, куда ввели посетителей, тянулись бесконеч
ные нарядные полки книг. Концертный рояль стоял на возвыше
нии, готовый взвиться и улететь. Цветы и люстры, камин с мига
ющими, шипящими розами и добротная пиренейская (голубая) 
овчарка на шкуре белого медведя. Музыка лилась из труб, щеко
ча не только ухо, но, кажется, и нос, словно благовонные духи. 
Бар сверкал аристократическими бутылками и ярлыками, посу
дой, хрусталем, льдом. Только из окон (узких, глубоких, подобных 
бойницам) видны были какие-то несуразные вышки, грязные 
рытвины и мерзкие лица садовников в кожаных куртках. Корней 
догадывался, что прямо из гостиной или кабинета, где царили 
Гоген и Верди, можно, подняв трап, отправить тело конкурента 
непосредственно в Мичиганское озеро.

Кроме мистера Ральфа и его секретаря (с перешибленным 
носом) в комнате находились еще две девицы: Иоланда (Корней 
узнал ее по фотографии) и ее подруга Стелла, тусклая красавица 
с лицом и*мыслительными способностями, казалось, плоскими, 
точно доска. Она, очевидно, подражала известной голливудской 
звезде и вместе с бровями совершенно выкорчевала собственный 
облик ' "

Иоланда же выглядела гораздо лучше, чем на фотографии. 
Темная, .мягких линий, женственная и живая (почти не раскра
шенная), с внимательным умным взглядом темно-серых (мыши
ного цвета) глаз. Весь свой интерес она сразу и не таясь сосредо
точила на Янине (Корнея она точно и не заметила).

Как добрая лошадь зимой в степи, издалека чуящая приближе
ние матерого волка, вдруг закусывает удила и несется без дороги, 
так Янина сразу начала проявлять чрезмерные признаки беспо
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койства и нетерпения. Упрямо отказывалась сесть, несмотря на 
самые обворожительные улыбки Ральфа; вытянулась против 
книжной полки, точно пристально разглядывая тисненые кореш
ки классиков, враждебно озираясь, почти огрызаясь на любезные 
замечания хозяина. По наивному представлению Янины, им те
перь надлежало получить пачку кредиток и, оставив Бруно, уда
литься: о чем тут, собственно, болтать. Позже, оправдываясь и 
стараясь объяснить свое поведение, она заявила, что Ральф ее 
ненавидит, а Иоланда нагло оскорбляла: словами, улыбками, даже 
взглядом.

Больше всего раздражало Янину то, что и муж находил есте
ственным шутить, отпивать из стакана и обмениваться ничего не 
значащими лживыми утверждениями с этими дурными, испор
ченными людьми. *

Беседа поначалу не клеилась, но спас положение Бруно, чув
ствовавший себя в новом обществе всегда просто и весьма на 
месте. Над камином висела картина, изображавшая всадника у 
реки. Опустив поводья, молодой гусар задумался, его розовое 
лицо мечтательно улыбалось, будто вспоминая что-то приятное; 
рыжая лошадь, выгнув упругую шею, пила воду из голубоватого 
потока и косила крупным умным оком. На заднем плане — ка
менный мост романского происхождения и берег в лирической 
дымке. А там дальше, на горизонте — розовато-пурпурное пятно 
только что скрывшегося благодатного южного солнца.

Бруно, блаженно ухмыляясь, уставился на это полотно, и лицо 
его отражало мечтательную лень всадника (хотя и без золотис
тых красок). Мистер Ральф тотчас же любезно сообщил, что кар
тина написана Хуаном де Хернандидо, молодым современником 
Гойи, сумевшим освободиться от влияния своего гениального со
отечественника.

Бруно, не обращая внимания на болтовню хозяина, вдруг ска
зал, непонятно к кому обращаясь:

— А они затрудняются поверить, что Иисус Навин остановил 
солнце! Вот, художник более ста лет тому назад приковал уже 
почти скрывшееся светило к краю неба, и оно все еще там пре
бывает!

— Не совсем понимаю, — осторожно возразила Стелла, допи
вая бледное мартини. — Здесь изображен типичный испанский 
закат, отраженный и разлитый повсюду. Когда я попадаю на 
Мальорку...
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— Это век излучений, — продолжал убежденно Бруно. — Какие 
убийственные стрелы! Туман насыщен и начал рассылать ощути
мый блеск Время тоже распространяется при помощи волн.

— Ах, как интересно! — вскричала Иоланда, усаживаясь с бо
калом у самых ног пленника.

Янина презрительно оглянулась, будто огрызаясь. По парку 
гулял широкоплечий садовник, озираясь по сторонам.

— Есть материки времени и есть океаны антивремени, подоб
но антиматерии, — спокойно продолжал Бруно. — Когда уничто
жается материя, освобождается энергия. Когда распадется время, 
снова выделится скованная им жизнь. Растение прикреплено 
корнем к одному месту почвы. Так и человек в отношении време
ни напоминает еще растение: не может по своей воле передви
гаться. Туг земное существо ведет еще вегетативный образ жизни. 
Но человек может надеяться. Обезьяны и примитивы безнадеж
ны, потому что они созрели окончательно: они уже обрели рав
новесие. Типичные кролик, бульдог, немец, русский, англосакс — 
погибшие существа. Величие человека в том, что он еще не 
достиг совершеннолетия и должен расти еще и еще. Посмотрите, 
бессмертие в технике достижимо. Можно построить мотор, кото
рый бы работал без отказа столетия; существует уже давно вечная 
спичка и неперегорающая долгие годы электрическая лампочка. 
А человек или его умная клетка неужели хуже?

— Действительно, — солидно подтвердил Ральф, — вечная 
спичка существует, она только нерентабельна.

— Обратите внимание, — смущенно продолжал Бруно; Кор
нею показалось, что он стыдится повторять всем известные исти
ны, — обратите внимание: после ампутации калека еще долго 
жалуется на боль в отрезанной конечности. Это называется при
зрачной болью, хотя она вполне действительна. В космическом 
плане происходит нечто сходное. Нам всем ампутировали в про
шлом конечность или, вернее, бесконечность, и таинственные 
муки, переживаемые каждым Мы, есть только проявление под
линной реальности.

Слушатели кругом доброжелательно отпивали из стаканов, 
удобно расположившись против камина. Мистер Ральф одобряю
ще кивал чистой седеющей и лысеющей головой (он был в цвет
ном сюртуке с золотыми пуговицами и в мягком воротничке с 
рыжим бантиком). Ральф, видимо, во всем соглашался с гостем. 
Иоланда искренне наслаждалась необычными речами, но, отхо
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дя к бару за новым мартини, не забывала обратиться с каким-ни
будь вопросом к Янине, которая ее тоже интересовала. Янина ис
пуганно фыркала и отстранялась. Возвращаясь назад к Бруно, 
Иоланда, мило морщась, точно ребенок, сознающий собствен
ную беспомощность, осведомлялась:

— Неужели можно вспомнить свое десятибиллионное про
шлое? — Она прошла разные формы психоанализа, и этот воп
рос ее действительно волновал.

— Надо забыть все, что относится непосредственно к рожде
нию, детству и недавнему прошлому. Следует освободиться от 
собственных косных границ, подобно атлету, ставящему мировой 
рекорд, — говорил Бруно. Как ни странно, эти чужие легкомыс
ленные люди слушали его вполне серьезно и даже с удовольстви
ем. — Когда вы хорошо играете в теннис, вы не следите за вашим 
бэкендом; когда вы косите траву или стреляете в цель, вы не уп
равляете каждым мускулом руки и тела, если вы опытный рабо
чий или стрелок. Точно так же поступайте с памятью: отстрани
тесь от нее, забудьте ее, освободите, и тогда она заживет 
по-настоящему. Для этого хорошо было бы, например, пересе
литься временно на другую планету, чтобы порвать с местными 
ассоциациями, мерами, символами, запахами.

— Кто же будет нас снабжать там мартини? — спросила Стел
ла. — Доктора, что ли? Ведь без этого скучно...

— Священники, священники, — не выдержал, наконец, Ральф 
и пустил свою знаменитую трель. — Хах-ха-ах! Священники, свя
щенники, — он склонился над Корнеем, наполняя его стакан и 
незаметно подмигивая.

Атлетического вида секретарь с перешибленным носом позво
лил себе тоже хихикнуть. Корней заметил, что ему не давали мар
тини, а наливали только фруктовый сок, как Сталину в Ялте.

— Как это занимательно! — вскричала опять Стелла, уже опь
янев. — А что, Бруно пьет вино, можно ему предложить?

— Нет, нельзя! — грубо выступила вперед Янина: большой 
живот, огромные зеленоватые глаза на маленькой головке со 
вздернутым носиком.

— А мы его здесь научим пользоваться благами жизни, — ре
шила повеселевшая не в меру Стелла, усаживаясь на ручке крес
ла Бруно (почти на его коленях).

Но с тем вдруг начался знакомый припадок: он еще больше 
потемнел и распух, шея вздулась, точно налитая синими черни
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лами, глаза вытаращены (очки сползли). Бруно, видимо, не ды
шал. Через минуту он блаженно улыбнулся и сполз на шкуру по
лярного медведя. Янина нагнулась над ним, хлопоча, зная, как 
себя вести в таких случаях. Но мистер Ральф сделал властный 
знак пухлой ручкой с кантиком белоснежной мягкой манжеты й  
тяжелый секретарь, точно застоявшийся рысак, охотно рванул 
юношу с пола и понесся с ним из залы.

— Не волнуйтесь, — успокоил дам Ральф, — у них огромный 
опыт со всякого рода обмороками, хах-ха-ах! — И чтобы оконча
тельно убедить Янину, выдвинул ящик ажурного столика на тон
ких ножках и достал оттуда семь аккуратно перевязанных тол
стый пачек банкнот.

— Пять тысяч на брата, хах, — произнес он кисло. И для 
миссис тоже пай!

Янина завороженно коснулась одного пакета, подняла, точно 
взвешивая.

— Вы не собираетесь считать? — удивился хозяин. Корней 
впервые услышал его настоящий, простой, естественный голос.

— Не надо! — отмахнулся он, краснея за подругу. И, сделав уси
лие над собой, спокойно обратился к хозяину. — А как же Сид?

О Сиде давно велся ожесточенный спор: Сид прежде служил у 
Ральфа и, несмотря на участие в экспедиции, продолжал получать 
жалованье шофера. «Поэтому он не может рассчитывать на другое 
вознаграждение», — рассудил мистер Ральф. Корней, разумеется, 
возражал, ссылаясь на чрезвычайные опасности похода. Все дово
ды за и против до сих пор еще не были исчерпаны полностью.

Иоланда подошла к Корнею и, впервые улыбнувшись ему 
(точно давняя приятельница), стала тихо что-то говорить. Мис
тер Ральф деликатно .отвернулся, не желая мешать молодежи. 
Янина с ужасом вытаращила глаза, большие, зеленые, влажные, 
но, благодаря складкам и морщинкам на лице, отнюдь не пре
красные в это мгновение. Иоланда умоляюще шептала:

— Не надо теперь спорить. Я знаю папу, он потом уступит, 
ручаюсь, я с ним поговорю! — И, повернувшись к ошеломленной 
Янине, громко спросила: — Собственно, при каких обстоятель
ствах вы познакомились с Корнеем? Говорят, что вы утопили сво
его племянника и выдали секреты семьи.

— Вас по какому обряду венчали? — пристала в то же самое 
время Стелла, точно опытный футболист, получая и. передавая 
мяч все ближе к воротам. — Вы, кажется, ждете ребенка?
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— Нас венчал де* Кастер, капитан «Сигора», — растерянно 
объясняла Янина, переводя беспокойный взгляд с одной красави
цы на другую.

— Как это романтично, не правда ли, Иоланда? Совсем как у 
сэра Вальтера Скотта!

— Скажите, какое это чувство, когда предаешь родной город? — 
приставала Иоланда с подлинным любопытством.

— Корней, идем!. — догадалась, наконец, Янина.
Не оглядываясь, она устремилась к выходу; красавицы, выше 

ее ростом, съежились, уступая дорогу.
— Приходите, обязательно приходите! — заливался Ральф, 

очень довольный результатом свидания. — Приходите с супругой 
или один, хах-ха-ах!

— Непременно, я жду вас, — многозначительно сказала 
Иоланда и протянула душистую руку.

— Приходите завтра, я скоро уезжаю в Калифорнию! — поче
му-то заливалась смехом Стелла, бледная под румянами и растре
панная, несмотря на дорогую прическу.

— Не беспокойтесь, — шептал многозначительно Ральф, ведя
гостей по анфиладе комнат, то устланных коврами, то скользких, 
точно каток — Найдем работишку для вас, мы своих людей отли
чаем, — он покровительственно кивал головой. '

Корней резко остановился и, твердо глядя мистеру Ральфу в 
глаза, громко произнес:

— Отныне я вас считаю лично ответственным за судьбу Бру
но. Надеюсь, вы понимаете меня.

— Я его сегодня же передаю дальше! — беспокойно завертел
ся тот. — Купил и продаю, только несколько дороже, хах-ха-ах! 
Вот и все мое участие, в этом грустном деле.

— Не теперь, — опять шепнула Иоланда, — мы вместе это об
судим. Приходите. Я знаю папу.

— Вы католик? — неожиданно спросила Стелла.
Янина вдруг пустилась бегом по коридору. Корней едва поспе

вал за нею, держа в руке тяжелый чемоданчик с деньгами.
— Хоть взглянуть в последний раз на Мы, — сказал он задум

чиво.
— Нет, так лучше, — решила Янина, — я знаю, так лучше.
Его покоробило. «Этого не надо было говорить, даже если она

трижды права», — мелькнула злобная мысль. И Корней понял 
вдруг, что когда-нибудь эти слова Янины ему пригодятся, облег
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чат его вину, может быть, даже освободят На мгновение ему ста
ло страшно: он ощутил, как много еще впереди совершенно не
известного и неожиданного (точно оно не перед глазами, а поза
ди, за теменем).

«Линкольн» подкатил, как только чета вышла на бульвар. За ру
лем возвышался веселый Сид, как всегда опрятный, выбритый, 
готовый услужить. Ему, конечно, не терпелось узнать про свою 
долю, но проявить любопытство он считал для мужчины недопу
стимым. .

Корней, угрожающе поглядывая на Янину, сообщил ему следу
ющее: пять тысяч Сида еще не уплачены, но Ральф обещал нажать 
на все кнопки, чтобы удовлетворить и эту претензию. Пока же 
друзья дадут Сиду из своей доли каждый по 600 долларов, кото
рые он потом вернет товарищам.

Султан одобрительно кивал большой лимонообразной голо
вой, Янина порывалась что-то вставить, но муж ее грубо оборвал:

— Ты не могла понять всего, что там говорилось. Это большой 
город, а не ваше селение. И главное, помолчи немного!

. Сиду было тягостно прислушиваться к этим голосам; он нажал 
на скорость, и тяжелая машина плавно помчалась по широкой 
аллее мимо университета. Янина плакала.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ, 

в кот орой ж изнь продолж ает ся

Деньги, как всегда, подействовали ободряюще. Молодые люди 
опять пировали за гигантскими бифштексами и холодными бу
тылками белого бургундского. Мелкие купюры занимали много 
места: чудилось, хватит надолго! К тому же мистер Ральф обещал 
новую работу, не так ли? Фрол и Клим собирались в Голливуд. Сид 
давно мечтал прокатиться по Южной Америке. Султан стремил
ся в Мексику (даже, может быть, в Испанию).

Выплатив каждому полагающуюся долю, Корней (по настоя
нию Янины) купил новый коттедж вблизи университета, в чистом 
квартале. Домик стоил двадцать тысяч, и погашать задолженность 
можно было в течение двадцати лет, что казалось безумием, но 
Корнею не хотелось больше спорить (вообще, он внезапно по
чувствовал себя постаревшим, усталым).
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В Чикаго слонялись еще Лука, Свен и Нил, но они редко заха
живали к Ямбам, избегая семейных сцен и запаха предполагае
мых пеленок; эта тройка все глубже погружалась в омут бытово
го анархизма. Они вдруг появлялись в новых костюмчиках с 
бриллиантовыми запонками и брошками, сохраняя еще загар 
Флориды или Вест-Индии. Куба, Санто-Доминго, перонисты, — 
эти слова приобретали в их устах особый деловой оттенок 

А между тем Янина благополучно разрешилась двойней; ребя
та поначалу хворали, и только неустанные заботы матери спасли 

• их от гибели. Корней наведался раза два к Ральфу, но тот после 
родов и внезапного прироста семьи Корнея потерял интерес к 
неопытному отцу. Иоланда укатила на зимние каникулы в Мекси
ку и вдруг сообщила, что остается там навсегда: она влюбилась в 
местного трубача-виртуоза и выходит замуж Ральф привык к та
ким сюрпризам. Корней ему теперь был даже противен, хотя он 
честно вручил обещанные через дочь пять тысяч для Сида и не
сколько рекомендательных писем. О Бруно он не любил распро
страняться, только раз сообщив Корнею, что в Польше нашелся 
еще один наследник , .

Рекомендательные письма, как всегда бывает, не помогли, но 
благодаря им; подслушивая в приемных, где он дожидался, знако
мясь с новыми людьми, Корней узнал несколько случайных адре
сов, впоследствии пригодившихся. '

Работа, которую Ямб искал, даже ему самому представлялась в 
очень расплывчатых очертаниях; ясно, что она должна хорошо 
оплачиваться. Рискованная, но не явно беззаконная. И хотя соб
ственной артели у него уже не было под рукой, все же предпола
галось, что в случае нужды он сможет ее быстро собрать.

Огромную брешь в бюджете оставили роды. Корней требовал 
самого лучшего. Доктор, госпиталь, сестра. А другого критерия в 
этом предмете, кроме цены, не было. Стало быть, чем дороже, тем 
совершеннее. Янина боролась с такой безрассудной тратой денег, 
обнаружилось, что она почти скупа. Но в ту пору жизни она еще 
вполне доверяла мужу и поэтому в конце концов уступила.

Янина чрезвычайно легко и, кажется, даже в отсутствие вра
ча разрешилась двумя мальчуганами, Петром и Павлом. Живя в 
селении, она бы, наверное, родила походя и через денька два 
занялась уже привычным делом. Здесь же пришлось взять на 
первые шесть недель няньку, которая по-настоящему оккупи
ровала дом.
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Корней сделался вдруг подозрительным и во всем видел интри
ги. Почему, собственно, доктор не предупредил, что будет двойня? 
Детей, впрочем, он принял с похвальным умилением и подарил 
матери нитку жемчуга; бусинки мелкие, но настоящие, старинные. 
Янина опять вытянулась, похорошела и напоминала ту девочку с 
круглыми стальными (но уже не смуглыми) икрами, которую он 
когда-то преследовал в селении. Прогнав, наконец, няньку, Корней 
всецело отдался было знакомой страсти, стараясь удержаться в 
разнузданном потоке времени (и даже вернуться назад). «Напрас
ный труд, — говорил он себе почти вслух. — Это похоже на то, как 
если бы при сильной жажде пить морскую воду». Но личико Яни
ны было опять туго стянуто и бледно от страсти, а глаза благоуха
ли огромными влажными розами, расцветавшими от счастливого 
изнеможения.

Душным летом, когда Чикаго в своей котловине разлагался на 
составные части, выделяя сложные испарения, Корней в прием
ной у поставщика музыкальных машин (где требовались верные 
парни) подслушал разговор, из которого догадался, что Бруно 
умер и похоронен где-то в трясинах Джорджии.

Зарядив крохотный бельгийский браунинг и пристроив его в 
очень укромном месте, Корней, ни слова не говоря Янине, от
правился с визитом к мистеру Ральфу. Парк казался густым бором; не * 
было ни Сида, ни «линкольна»: как все передвинулось за эта полгода.

При входе садовник обыскал посетителя. Мистер Ральф его 
принял, впрочем, без особого энтузиазма.

— Чем могу быть полезным? — спросил он довольно КИСЛО; 

бледный, с расстегнутым воротом, он, может быть, страдал от 
похмелья.

— У меня одно секретное дельце, нельзя ли наедине, — сказал 
Корней, глядя хитро, но не подмигивая.

Ленивый секретарь с носом боксера-тяжеловеса, кротко 
вздохнув, скрылся за портьерой, точно носорог в камышах. Кор
ней держал револьвер у самого виска жизнерадостного Ральфа и 
спрашивал:

— Кто убил Бруно?
Как и следовало ожидать, Ральф ничего не знал положитель

ного; впрочем, смерть эта совершенно натуральнейшая, имеется 
даже свидетельство специалиста по обмену веществ.

— У него был диабет, — шептал Ральф с ужасом, но держа го
лову неподвижно, как истукан. — Понимаете, диабет оказался!
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. Ему бы инсулин впрыскивать, а давали новые пилюльки ориназа. 
Вот и сыграл в ящик. А насчет работы я уже придумал, можно 
даже авансик теперь.

— Пять тысяч! — приказал Корней. Оба перевели дух.
— Не боишься, значит, за Янину? — К Ральфу вернулось его 

обычное благодушие и он пустил свое «хах-ха-ах!».
— Не боишься за Иоланду? Султан, кажется, в Мексике.
Ральф понял. Корней мирно сидел за бокалов джина с тони

ком, пока секретарь собирал пять тысяч мелкими купюрами.
— Мы теперь квиты, — сказал хозяин на прощание. — Совер

шенно и абсолютно квиты и, кажется, незнакомы, понятно?
— Понятно, — согласился Корней. — Однако с Иоландой я 

еще надеюсь встретиться, — добавил он неожиданно.
В большом особняке исправно работала охладительная систе

ма и ему страшно было сунуться наружу.
Дома под гул вентилятора Корней бережно пересчитал и раз

делил на отдельные пачки по сто заработанные деньги. Янина 
сидела с шитьем за столом, и вся сцена ему напомцила знамени
тую фламандскую картину в Лувре*, жирный бюргер считает вы
ручку, а жена в чепце перелистывает Библию.

Вскользь сообщил о гибели Бруно.
— Давно это знаю, — отозвалась Яница, перекусывая острыми

влажными (как и глаза) зубами нитку. .
Студентка, слушательница последних монологов Мы, приеха- 

. ла из Афин (Джорджия) в Чикаго на курсы и наведалась к Янине 
еще в госпиталь. Передала последнюю записку Бруно. Он знал, 
что обречен на мучительную смерть. Девица плакала.

Она рыдала и теперь, когда Корней в тот же вечер нашел ее и 
попросил рассказать все, касающееся Бруно. История была до
вольно темная. Молодежь из университетского городка повади
лась ездить по ночам на виллу, где проживал Бруно, один, с са
довником. Среди девиц преобладали подруги футболистов 
университетской команды. Последние, имевшие обычные счеты 
с «интеллигентами», однажды под праздник тоже собрались в го
сти к Мы. Они застали там целое общество за проникновенной 
беседой (и даже за шахматами). Послушав с четверть часа о Я и 
Мы и о двух центрах эллипса, футболисты, каждый по очереди, 
стукнули Бруно кулаком по черепу. Особенно отличился левый 
крайний с перешибленным носом, оказавшийся сыном садовни
ка, охранявшего Бруно: этот стукнул дважды или трижды. На суде
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спортсменов оправдали, ибо они действовали без злого умысла и 
не пользовались оружием (только кулаками). Бруно умер в бреду 
от кровоизлияния в мозг, повторяя довольно кстати: «Мы уподо
бится постоянно возвращающемуся логарифму». Его даже опери
ровали, но неудачно. Тысяча студентов и студенток несли за его 
гробом цветы; судя по венкам, его смерть оплакивали в Риме, 
Иерусалиме, Париже и Гонконге.

Передавая эти подробности, девица-южанка всхлипывала и во
сторженно всплескивала руками, напоминая Корнею чем-то Талифу, 
бедную Талифу, ушедшую от мужа и растерзанную в овраге.

Больше дома о Бруно не говорили. С течением времени Яни
на становилась все суше, тяжелее, окаменевая на манер Ипаты: та 
же поступь, кость, величественность (не в размерах, а в пропор
циях). Но страсть их вспыхивала часто с прежней силой, преоб
ражая будни. Как два заговорщика среди непосвященной толпы, ' 
они ходили, избегая глядеть друг на друга, чтобы не выдать тай
ны. Неожиданно скоро Янина опять родила девочку, четыреху
гольную кубышку, энергичную, властную. Ее окрестили Радой.

А средств уже совсем не хватало. Корней поменял несколько 
мерзких (обыкновенных) служб, больше не рассчитывая на Раль
фа и его организации. Последние переживали очередной кризис 
в связи с приближающимися выборами. По слухам, Иоланда раз

’ велась со своим трубачом и теперь изучала католическую живо
пись в Сорбонне, что обрадовало ее отца.

Корней начал почему-то работать в магазине дамской обуви, 
примеривал на разные ноги и ножки туфли, стараясь догадывать
ся, чего, собственно, покупатель жаждет. В магазине не было 
окон, ровно горели многочисленные лампы, не оставляя места 
для тени. Он вспоминал: «Ибо в царстве теней нет тени». (Оче
видно, и в царстве всестороннего света тоже отсутствует тень.)

Рядом^с Корнеем трудились фантастические отцы семейств, 
благословляющие хозяина, город и отечество. («Ибо рай для ры
баков — это ад для рыбы», — повторял Корней довольно часто и 
другое утверждение-болезненной Шарлотты.)

Летом вентиляторы в Чикаго шумели, как пропеллеры устарев
ших бомбовозов; раскаленный воздух метался в подвале, точно в 
мышеловке. Входили распаренные дамы и протягивали Корнею 
вместо приветствия ногу. Он разглядывал чужую пятку, как сокро
венную тайну, не зная минутами, что с ней делать: укусить, что 
ли... Р-р-р-р — рвались бомбовозы за океан.
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По пятницам все выстраивались у решетки кассы за чеком. На 
его личной карточке значилось: «Корней Ямб, год и место рожде
ния —1918, Эстония».

Дома Петр, Павел и Рада его называли «daddy». У Янины — 
восковое каменное лицо (только носик по-прежнему счастливый, 
девичий); на ней дешевый передник из пластмассы. Еда безвкус
ная. Пили теперь пиво или местное виски. Неужели это он вел 
храбрых* воинов к подступам селения, проник в стан врагов и 
увел вместе с пленником красавицу, дочь патриарха, раскупори
вая по дороге бутылки шампанского? Теперь он — честный тру
женик, живет под собственным именем и глубоко несчастлив; а 
тогда, когда он был авантюристом, выдавая себя за другого, он 
был доволен и делал людям гораздо больше добра.

После обеда, совершенно опустошенный, Корней дремал пе
ред телевизором, дожидаясь ночи и сна. Янина злорадно улыба
лась, освещая комнату влажными глазами; иногда роняла замеча
ние в духе Бруно, безотчетно, по-видимому, думая о нем.

— Если человек по-настоящему желает чего-то, — начинала 
она осторожно, точно пробуя ногой почву, — если он действи
тельно стремится к этому, то ему надлежит всецело сосредото
читься на этом предмете, отстраняя все другие помыслы и грезы.

— Ну и что же? — благодушно спрашивал Корней.
— То же самое должно делать Мы всего человечества. Раздво

ение личности существует и в Мы: это настоящая шизофрения, 
болезнь лучевого века.

— Выпей лучше виски, — предлагал со вздохом Корней.
Но она продолжала, точно повинуясь чьей-то воле:
— Грех отрезать палец от руки, руку от туловища, туловище от 

головы, Я от Мы, даже если потом заботиться о благополучии 
этих частей. Одно и то же древо дает познание добра и зла.

Корней минутами узнавал голос Бруно. Его это одновременно 
сердило и восхищало. Казалось допустимым, что этот выпирав
ший из всех пиджаков увалень еще и по сей день изливает свои 
чудесные соки. Корней устало допивал виски и отправлялся в 
постель. Ночью его мучили видения: боевые товарищи, постарев
шие, изуродованные, приходили издалека и протягивали к нему 
окровавленные руки. «Я не виноват! — взывал атаман. — Я вел вас 
к победе почти без жертв». Потом являлся Бруно, он был, как 
живой, только немного синее и расплывчатее. «Поверьте мне... 
phantom pain, призрачная боль... — радостно шептал очкастый
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монстр. — Не ждите сразу полного откровения! И в другом мире 
недостающие звенья — своя реальность!»

Янина лежала рядом с мужем, хозяйственно прислушиваясь к 
дыханию детей в соседних комнатах; спальни были расположены 
на втором этаже. Иногда в полночь над крышей пролетал одино
кий самолет, и тогда чудилось, что он держит курс в горы, к род
ному селению.

Именно в это время, хотя Корней принимал самые конкрет
ные меры предосторожности, Янина сообщила, что опять забере
менела. Он был в совершенном отчаянии и поэтому, должно 
быть, побежал к мистеру Ральфу. К счастью, знаменитый гинеко
лог одного провинциального центра был связан с фирмой 
«Ральф, Смит и Ральф».

— Мы это устроим, — задумчиво говорил адвокат. — Не стоит 
благодарности, свои люди. Когда-нибудь и мне понадобится услу
га, хах-ха-ах! *

Корней повез жену на аборт (в ночь перед операцией они 
опять бурно лобызались без всяких уловбк).

Пасха в этом году была поздней. В середине поста Ральф вдруг 
сообщил, что в Нью-Йорке ему нужен верный человек для рабо
ты директором дешевого кабаре для подростков. Жалованье пока 
восемьсот-в месяц, но большие,_если дело пойдет, перспективы.

— Кстати, Иоланда вернулась из Парижа и осела в Нью-Йор
ке, — рассеянно заметил мистер Ральф. — Вам, наверное, будет 
приятно с ней встретиться, хах-ха-ах!

Корней к этому времени был готов возобновить знакомство с 
самим дьяволом, и потому он согласился на все условия. К удив
лению, жена сразу признала разумной эту разлуку. (Расходы рос
ли вместе' с детворой.) Было решено: через несколько месяцев 
либо он вернется назад, либо семья переедет в Нью-Йорк.

— Из восьмисот долларов ты нам можешь высылать пятьсот, — 
решила Янина.

— А почему не семьсот? — изумился Корней. — Мне что нуж
но? Ресторан ведь там при деле, нетрудно иметь харчи и все, что 
полагается. Ну, и другие оказии подвернутся.

Это возмутило жену: '
— Только, пожалуйста, без других оказий! — заявила она воз

мущенно. — Знаю Я твои другие оказии.
— Ну и не надо, — быстро согласился супруг. И укатил, чмок

нув жену и чад в щечки.
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Должность его в Гринич Вилидже (что можно было предви
деть) оказалась шаткой и темной. Неизвестно было, в чем, соб
ственно, заключаются обязанности Корнея. Ночной клуб (поддер
живаемый даже разными психиатрическими и социологическими 
обществами) был рассчитан на молодежь, официально ставя сво
ей целью борьбу с преступностью в этой среде. Здесь требовался 
человек сильный, бывалый, способный без особых кулачных рас
прав авторитетно утвердить себя в роли не то надсмотрщика, не 
то дядьки, не то старшего друга; кроме того, разумеется, надлежа
ло хорошо торговать дозволенными и недозволенными товара
ми. (Разрешение на продажу спиртных напитков еще не было по
лучено.)

Противоречия такого рода давно уже не угнетали Корнея; от
ныне он верил, что утро вечера мудренее, поживем — увидим, 
выше пупка не прыгнешь... Вся эта мудрость, когда-то вызывавшая 
его презрение, теперь казалась ему справедливой и, во всяком 
случае, обеспечивающей насущный хлеб. (А бывало, Корней счи
тал своей обязанностью идти именно по линии наибольшего 
сопротивления.) Как радикально меняется человек (а личность 
его остается все той же).

Обнаружилось, что жалованье выплачивали довольно’не ак
куратно и отнюдь не сполна. Предприятие это зависело от раз
ных других смежных коммерческих начинаний; интересы раз
ных заведений переплетались, и отчетность оставалась 
неуловимой, неясной. Получив очередной аванс, Корней почти 
целиком переправлял его Янине, но этого было мало, а объяс
нить ей истинное положение вещей он боялся, зная, что она со 
свойственной ей прямолинейностью немедленно посоветует 
возвращаться назад.

А между тем работы было много, особенно по ночам, когда 
требовался настойчивый такт или то, что Корней в шутку назы
вал «музыкальным кулаком». Притон этот («Кураре») пока не от
пускал вина; юноши обычно приносили свою бутылку и напива
лись украдкой в компании с полупрофессиональными девочками. . 
Заведение такого рода (под другим именем) процветало раньше 
в соседнем квартале, но было, наконец, прихлопнуто полицией; 
кто-то из распорядителей еще сидел в тюрьме. Теперь в «Кураре» 
работали новые, неизвестные нью-йоркской полиции люди 
(впрочем, вешалкой заведовала дама, неоднократно злоупотреб
лявшая наркотиками). *
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Корней был чужим в этом городе, без уголовного прошлого; 
пока к нему трудно было придраться. Борьба шла где-то в админи
стративных центрах, между должностными лицами, филантропа
ми и рвачами. В подвале же кабачка все находилось в состоянии 
неустойчивого равновесия, угрожая рухнуть в любую минуту или, 
наоборот, разлиться по всему многоэтажному кварталу.

По вечерам играл оркестр, подростки серьезно танцевали; 
лесбиянки нежились у столиков, оставляя это занятие, только 
когда намечалась легальная жертва в виде студентика. Корней 
следил, чтобы прятали бутылки, не слишком похабничали и не 
курили гашиш. Под его началом находилось двое молодцов, кото
рые и выполняли в случае нужды грязную работу. Притон закры
вался на рассвете. Корней снимал комнатку рядом, на Шеридан 
сквер.

Незаметно в заботах протекло -лето в Нью-Йорке. Корней че
стно слал домой куцые чеки вместе с еще более тусклыми пись
мами. «Терпение! — твердил он. — Скоро выяснится, стоит ли 
продолжать тянуть лямку, но тогда, наверное, подвернется что- 
нибудь другое». ~~

Надо прямо сказать, что без Иоланды его жизнь в этом тропи
ческом пекле была бы невыносимой. Она застряла в Нью-Йорке, 
потому что ей было совершенно безразлично, где скучать (так она 
объясняла); теперь Корней с ней встречался почти ежедневно.
% Иоланда жила в одном из огромных домов на Сэнтрал Парк 
Саус; если пересекать парк с севера вниз ночью, это здание ка
жется глыбой сотового воска, из которого искусно вынули мед, а 
внутри зажгли бледные электрические лампочки. Рядом высятся 
такие же гигантские вощины, озаренные более ярким или блек
лым светом. *

Туда, на 24-й этаж, поднимался Корней отвести душу. Под утро 
Иоланда с компанией веселых трутней и пчелок в мехах часто 
заезжала в «Кураре» и увозила Корнея на раннюю мессу в церковь 
св. Франциска Ассизского, а потом к себе наверх. В этом году уже 
на Labor Day забарабанили унылые дожди, и усталый Ямб, после 
бессонной ночи и первого мартини, высунувшись из окна 24-го 
этажа, почти доставал рукой до пухлых туч, бесшумно плывших 
у самых небоскребов. После нескольких мартини вперемежку с 
поцелуями, Корней падал буквально замертво на диван, окружен
ный монументальными пепельницами, похожими на этрусские 
урны.

6 Зак. 2385
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Случилось так, что на День Благодарения Рада (дочь) внезап
но заболела какой-то легкой формой энцефалита и пролежала 
(если верить письмам жены) в безжизненном состоянии целых 
три недели. Приближалось Рождество; в среде, гд,е вращался и 
работал Корней, жизнь в этот период требовала полного напря
жения сил. Он, конечно, не мог отлучиться, и, заняв у Иоланды 
пятьсот долларов, переправил их в Чикаго, думая, что это облег
чит положение. Действительно, Рада вскоре оправилась, но Яни
на, не советуясь и не предупреждая, ликвидировала дом со всеми 
современными удобствами и в начале января прикатила с тремя 
детьми к мужу в Нью-Йорк.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, 

в  кот орой бравы е ирландцы  борю т ся с огнем

В течение двух часов Корней должен был наладить новую 
жизнь, найти и снять квартиру, устроиться в ней с относитель
ным комфортом (при трех малышах), и все это — не запуская 
текущей работы. А в «Кураре» к началу масленицы, как назло, 
было шумно, молокососы даже раз затеяли перестрелку, так что 
требовалось особое внимание и усердие со стороны служебного 
персонала.

— Напрасно ты это затеяла теперь, — объяснял Корней жене 
позже, в постели. — Еще бы месяц-два повременить. Как тут про
жить: одна квартира стоит сто восемьдесят долларов, спасибо 
мистеру Ральфу, помог, милый человек.

— Знаем мы этого мистера Ральфа, — цинично отозвалась 
Янина вульгарным каким-то, охрипшим, простоволосым голосом 
Щеки сморщенные, руки огрубели, вообще она быстро старела и 
чахла.

Корнею необходимо было собраться с мыслями, понять свое 
положение, решить, чего он хочет и как выйти из окружения. Для 
этого надо было оторваться от противника и перегруппировать 
силы. Но как тут оторваться: квартира маленькая, верхний этаж 
над какой-то мастерской в боковой улочке, почти у самого Сен- 
трал Парк Вест. Снизу доносится сплошной рев детворы, играю
щей на мостовой чуть ли не все 24 часа в сутки; собственные ре
бята тоже не сидят смирно.
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Какая несправедливость: именно теперь, когда намечались 
кое-какие выгодные комбинации, вокруг него воцарились пелен
ки, капризное хныканье и неряшливая жена в халате, болезнен
но желтая, с обнаженными, но, увы, уже не стальными круглыми 
икрами (когда-то восхитившими его). -

Иоланда, как нарочно, в последнее время по-особому нрави
лась ему. Она отбилась от своей шумной ватаги, охотно просижи
вала наедине с ним часами. Понимала его с полуслова и считала 
достойным*лучшей участи. У Иоланды в прошлом был большой и 
горький опыт неудачной любви, и в течение зимы она подели
лась с ним всеми перипетиями своего романа. В свое время она 
прошла курс глубокого психоанализа и теперь самоотверженно 
помогала Корнею разобраться в собственном подсознании. Ему 
нравилось лежать в непосредственной близости от этого пахуче
го существа, потягивать из бокала зеленую жидкость или цело
вать ее в умелые губы и жаловаться на свою судьбу.

Согласно выводам их кустарного анализа получалось, что 
Янина совершенно не подходит к его характеру; надлежало как # 
можно скорее расстаться с нею в интересах самой же Янины.

. Соблазн был велик: заполучить понятливую, в дорогих мехах 
Иоланду со всеми импрессионистами на стенах и связями. Мистер 
Ральф повадился налетать ненароком из Чикаго на уик-энд (часа 
два самолетом). Хохоча, он твердо поклялся сделать Корнея вице
председателем; надо полагать, что это означало нечто выгодное и 
привлекательное. Разумеется, велись беседы о поездке в Европу к 
Средиземному морю, где, как уверяла Иоланда, — карие глаза и ро
дина гуманизма. Корней знал Монте-Карло при совершенно других 
обстоятельствах; теперь предполагалось жить в собственной вилле, 
с прислугой и машиной. А отставной семье ежемесячно приличный 
чек! Это conditio sine qua non. И Ральф и Иоланда понимали чувства 
Корнея и вполне одобряли их. Вот, собственно, одна возможность.

А с другой стороны — пеленки и «Кураре». Дела в притоне все 
усложнялись. Чем пока поддерживать жадные рты? Одних башма
ков три пары (не считая взрослых), и детвора их буквально унич
тожала: едва наденешь, уже требуются новые туфли. Между про
чим, Корней обещал Янине достаток, когда умыкал ее из родного 
селения. Конечно, разлука при таких условиях несколько обидна, 
но постепенно, с деньгами, все устроится к лучшему и семья, мо
жет быть, тоже прокатится в Швейцарию (там, говорят, хорошие 
школы).
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Под предлогом небрежной езды Корнея уже несколько раз 
останавливала полиция в Гринич Вилидже и раз даже допраши
вала в участке; он должен был доказать, кто он такой (причем 
документы не принимались во внимание). Это оказалось почти 
невозможным и весьма мучительным. Свидетели, на которых он 
ссылался, в последнюю минуту отступились, сознаваясь, что, в 
общем, знакомы с Корнеем всего несколько месяцев. После часо
вого интимного диалога с полицейским чином у Ямба создалось 
впечатление, будто он купался в одной ванне с многочисленны
ми прыщеватыми субъектами.

Корней, наконец, понял, что почти невозможно доказать, кто 
он такой: он и сам уже начал сомневаться в себе. Во всяком слу
чае, в полиции его утверждения звучали неубедительно. При 
обыске в машине Иоланды нашли фляжку с коньяком, что оказа
лось противозаконным, и на этом основании Корнея опять вызы
вали на допрос.

В гостиной у Иоланды горят уютные лампы; бар, подарок 
отца, распростер крылья над целой стеной. На книжных полках 
стоят первые американские издания Диккенса, Шекспира, Лонг
фелло. Утрилло и Брак (оригиналы) скромно повисли в бледных 
рамах; знакомая уже испанская картина (Хуан де Хернандидо) 
смотрит на Корнея. Там закат разливается ровным и вечным 
внутренним огнем, точно так же, как во дни Гойи или в тот сум
рачный час, когда Бруно его впервые заметил.

Корнею не хочется уходить в свою мансарду над гаражом. Ста
ло быть, надо решиться, отрезать негодный ломоть. Но почему-то 
боязно: над Яниной и детьми теперь изредка склоняются тяжелые 
головы Ипаты и рыжего патриарха. Они шепчут, колдуют, грозят. 
Корней знает, что это вздор, но вот поди же... Однажды в парке ему 
показалось, что за ним следует слепой пастырь в сопровождении 
черного Лабрадора. Схватив Раду на руки, он побежал домой опро
метью. Случилось, что позвонил телефон, и на его вопрос: «Кто 
это?», никто не ответил, и спустя минуту повесили трубку. Самое 
обыкновенное явление в большом городе, но Корней не мог отде
латься от чувства, что это Ипата прислушивается к его сумасшед
шему возгласу: «Кто, кто это?» (Ему все чаще представлялся темный 
новенький телефон на полу в чулане в селении; он даже заговари
вал об этом с Яниной, но та не знала о существовании аппарата).

Корней бы еще долго тянул и откладывал решение, но приезд 
семьи приблизил кризис. Жизнь превратилась действительно в
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сплошную муку; ограниченное свободное время приходилось 
делить между домом и Иоландой. Таиться, лгать, играть роль: 
днем, ночью и в праздник (только служба спасала). Даже теле
фонный звонок становился преступлением. Все, все страдали и 
неизвестно почему! Янина грубо жаловалась детям на отца, отсы
пающегося в полдень где-то у вымышленных друзей (а вернее 
всего, у полюбовницы). В свою очередь, Иоланда тоже вдруг на
чала проявлять признаки мелочной ревности, и после оскорби
тельного звонка на дом к Ямбам Корней заставал ее в слезах, воз
мущенной, выкрикивающей словечки, ничего общего с модным 
течением в психоанализе не имеющие. Она вела мстительную 
бухгалтерию, задерживая его в самое неподходящ ее время, 
пользуясь то алкоголем, то блудом, и даже жаловалась отцу.

— Так продолжаться не может! — заявлял мистер Ральф мно
гозначительно. Корней пугался и просил оставить Янину в покое, 
он сам на днях уладит этот вопрос.

— Так продолжаться не может, — повторяли ему близкие по 
«Кураре» люди, с которыми он успел сойтись. И давали добрые 
советы, диктуемые симпатией к директору.

Любопытно, что Корнею его случай представлялся необычай
но сложным, сверхъестественным, тогда как все кругом него, ока
зывалось, либо сами прошли через нечто подобное, либо слыша
ли о еще худших семейных неурядицах. Это как будто утешало 
Корнея, служа некоторым оправданием. -

В кабаре движение начиналось только к десяти часам, так что 
директор почти до самого вечера мог отдыхать дома. Поначалу 
новая обстановка и жизнь семьи развлекали немного. Двойня уже 
толково болтала, путая слова и пухлые ножки; Петр и Павел были 
свежи, упрямы и озорньг. Их мышиного цвета глазищи напоми
нали Янинины в молодости. В акценте детишек (несмотря на 
улицу и парк, где они играли) слышались отзвуки далекого селе
ния, что раздражало отца. ‘

Дочь Рада, по-видимому, пошла в Корнея: сильная, с ясными, 
без выражения глазками и очень себе на уме; только неизвестно 
откуда взялись бесчисленные веснушки, рассыпанные, точно 
гроздья или созвездия, по всему ее голубовато-сиреневому тель
цу. (Янина утверждала, что рыжий патриарх в отрочестве тоже 
был отмеченл’акими гроздьями.)

Корнею с детьми было скучно; то чувство, которое он испы
тывал, кбгда вел за ручку Фому, больше не возвращалось. Они
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жили на третьем этаже пустовавшего домика. Внизу лениво дого
рала какая-то слесарная мастерская; весь этот квартал был обре
чен на снос. До парка было сто шагов, и, пробираясь по нему с 
детьми на юг, можно было, словно невзначай, наткнуться на 
Ибланду, шедшую с двумя собаками-афганами вверх по аллее. 
Впрочем, встречи эти оставляли горький осадок, и только арис
тократические псы лаяли, стремясь уйти подальше.

Обнаружилось, что Янина отлично осведомлена обо всех пе
редвижениях мужа: кто-то из окружения мистера Ральфа посылал 
ей анонимные письма. На рассвете Корней укладывался рядом с 
дремлющей женой; у него было чувство, точно за ним подгляды
вают в щелку. (Нечто подобное он испытывал возле Ипаты перед 
самым бегством.) Несколько раз он больно наказывал ребятишек, 
явно без толку и несправедливо; Янина тихо и неестественно 
улыбалась во время этих расправ. И Корней почему-то пугался. 
Чтобы загладить вину, брал мальчиков в парк, покупал игрушки, 
мороженое. И драгоценный свободный день исчезал.

А денег никак не хватало; притон теперь работал лениво, что 
отчасти объяснялось Великим Постом. По некоторым признакам, 
хозяева потеряли интерес к «Кураре» (так и не добившись разре
шения на продажу вина) и затеяли новый кабак (для педерастов) 
в другом конце околотка.

Капитал, привезенный Яниной из Чикаго, по ее утверждению, 
весь разошелся на обзаведение в новом городе (Корней ей не 
верил). Нищета, самоограничение во имя детишек, счет каждому 
никелю — все это он органически не выносил, страдая, точно от 
хронического флюса. Как сохранить человеческое достоинство, 
если отказываешь себе в папиросе или рюмке бренди? Мужчина 
в расцвете сил и лет поневоле потеряет к себе уважение и станет 
неврастеником.

Корней, в сущности, не переоценивал значения денег. Но был 
некий оптимум, который он почитал обязательным, и отклоне
ние (в любую сторону) от нормы казалось ему мучительным. 
Порядочному человеку ежедневно требуется большой бифштекс 

' плюс два сандвича, кофе, коктейли, выглаженный костюм, ну, еще 
пиджак, две рубахи — вот и все, пожалуй. Не больше и не меньше 
(немного счастья разве). То же самое, разумеется, для членов се
мьи, с соответствующими видоизменениями: вместо виски — ле
карство или игрушка. Отсутствие этого минимума угнетало Кор-, 
нея, оскорбляло, как вши, неизлечимая болезнь, старость, смерть,
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наконец. «Смерть  ̂ — учил Бруно, — только движение жизни; 
смерть тоже распространяется при помощи волн: материя по
слушно передает эти колебания частиц, но сама не умирает... Так 
вал быстро достигает берега, но плавник остается далеко в море».

Нищета, рак, немощь, лохмотья, язвы, уродства — все это точ
ки на одной линии, ведущей к смерти. И Корней их ненавидел. 
Разумеется, в молодости он знал, что святой принимает на себя 
болезни, нужду и смерть, чтобы освободить от них мир; но слу
чилось, что лет десять тому назад он отвернулся от такого разре
шения вопроса.

На пасхальной неделе в день больших скачек Корнея тоже 
потянуло на ипподром (туда повадилась ездить Иоланда с гостив
шим в Нью-Йорке отцом). Заплатив за вход в павильон пять 
долларов и проиграв сразу четырнадцать в первых двух заездах, 
он вынужден был в дальнейшем совершенно воздержаться от- 
игры, даже не поставив на любимую лошадь в главной скачке се
зона (за весь знойный день не осушив кружки пива).

Он ходил чужестранцем меж кресел и скамеек, трезво смот
рел на вспыхивающие доски тотализатора и с вожделением на 
пьющих евнухов рядом с раскрашенными дамами в перьях, 
ставивших крупные куши. Все походило на африканский рели
гиозный танец. Разные губы, молодые и старые, бессильные, 
властные и трясущиеся, шептали те же заклятия, а в небе си
ротливо металась одинокая тучка, спугнутая ржанием гигантс
кой кобылицы с развевающейся гривой. В центре, у весов, где 
фотографировали победителей, сидела полуобнаженная  
Иоланда в мехах под обширной, как зонтик, яркой шляпой. 
Кроме Ральфа ее окружала группа охочих самок и дебелых ко
белей, впрочем, уже явно отяжелевших от содержимого много
численных стаканов, сверкавших на солнце. Компания откро
венно смаковала жизнь, игру и вино; мужчины то и дело  
срывались и убегали в направлении стодолларовых касс, отма
хиваясь от бескорыстных советов взволнованных дам. Мистер 
Ральф, лоснящийся и пахучий, с белой гвоздикой в петлице 
синего шелкового пиджака с золотыми пуговицами, добродуш
но хлопнул Корнея по увядающему плечу и, озираясь, точно 
боясь быть подслушанным, сказал:

—• Хотите перекочевать к нам? — Не дожидаясь ответа, он 
упорхнул к окошку кассы, сверяя свои записи с цифрами на дос
ке тотализатора.
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Корней с удивлением и завистью глядел, как он перебегал от 
окошка к окошку, распределяя ставки. Возвращаясь назад в ложу, 
проверяя и озабоченно рассовывая по карманам билеты, Ральф, 
однако, ухитрился краем рта хохотнуть в сторону предполагае
мого зятя.

Вот и егерь в красной ливрее протрубил сбор, лошади неров
но, то парами, то в одиночку, нервно протрусили на поле и рас
тянулись ниточкой вдоль трибун; потом повернули назад, опять 
пронеслись мимо с приподнятыми на коротких стременах рас
крашенными гномами и ушли к старту Издалека видно было, как 
быстро и споро всадники исчезали в металлических клетках.

— They’re off! — раздался сдержанно-трагический возглас дик
тора. Толпа (по Толстому) встрепенулась, точно птица, расправля
ющая крылья. С горьким чувством туриста, присутствующего на 
историческом собрании чужого парламента (утверждающего 
новую конституцию), Корней слонялся меж скамьями, мешая 
кровно заинтересованным туземцам. Он старался не пропустить 
мгновения, когда лошади высунутся из закромов и растянутся 
пунктиром вдоль рельса. Но, как полагается, зазевался и разглядел 
крошечных бурых всадников, когда они уже заняли определен
ные и для многих роковые места.

Там, на противоположной стороне поля, все выглядело про
хладным, тихим и мудрым; лошади казались заводными, жокеи — 
игрушечными (как пашни хлеборобов у Больших Озер, мимо 
которых неслись лодки селения с телом Аптекаря, подражая мно
говековой истории, не останавливавшейся в тех краях).

Но из громкоговорителя вырывалась злоба дня: около трех 
четвертей миллиона было поставлено на фаворита, и народ на
чинал уставать от античного напряжения. Еще несколько пустых 
возгласов в микрофон, и вот уже лошади выходят на прямую: те
перь они должны утвердить себя в частном, как их прапрароди
тели (эмбриологические клетки) некогда отстояли себя в общем.

Невольно Корней вместе с сонмом шестидесяти тысяч люби
телей вытянулся душою в струнку, наддавая за мифическую, по
чти неуловимую в движении вдохновенную лошадь. «Выдержишь 
ли ты? Выдержит ли Мы? Выдержит ли скакун, жокей, дорожка, 
сердца стареющих спортсменов? Выдержит ли мироздание (как 
во времена Бруно) еще и еще раз это напряжение последних бла
городных сил?» — так в разных вариантах и по-разному выража
ясь, загадывали вокруг Корнея (да и сам он в первую очередь).
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Корнею слишком больно смотреть на яростно рвущих землю 
из-под собственных копыт лошадок и на припавших к их тонким 
шеям пестрых карликов, размахивающих хлыстами, точно дири
жерскими палочками (какая героическая фуга!). Корней плывет 
против течения и, как всегда, отворачивается назад, к трибунам. 
Он зрит как бы голову Отца, описанную Бруно: борода сползает 
вниз по скамьям, на щеках морщинки и веснушки, а от мрамор
ного лба отражается яркое солнце.

«Это Ты, Отец?» — спрашивает Корней, застенчиво улыбаясь 
(вспоминая курносого отрока на рее «Сигора»).

«Отец здесь был, — отвечает Бруно. — Он оставил следы на 
розовом песке».

«Выдержит ли кудрявое дитя?» — спросили некогда Мы на от
мели. Там шныряли кулики, пятились крабы, порхали первые рыб
ки, а в хвощах мелькали хари будущих тиранов и лжеучителей.

«Вьщержим! — отвечает Корней. — Выдержим! Каждая клетка 
во мне жаяздет повторения себя, только в усовершенствованном 
виде. Бруно, Мы, ты — во мне, как все — в Отце».

«Бойтесь лучевой болезни!» — вещает знакомый голос, удаляясь.
- Неожиданно стая растянувшихся лошадей, липнущих к внут

реннему рельсу, почти ударила в глаза и, точно вылезая из соб
ственного остова, пронеслась к мете. Корней слушает, затаив ды
хание, как огромная слепая птица на трибунах, разинув клюв, 
стихийно воет: «Ооууааииыыоо!» Это — рев пещерных сборищ, 
футбольных состязаний, римских цирков, коммунистических 
митингов, нюрнбергских торжеств, черной, синей, малиновой 
сотни. Из тростников выползают лжепочитатели Дарвина, Марк
са, Фрейда, Павлова. А между тем благородные победители при
шли к финишу.

Отряхиваясь от наваждения, Корней быстро шагает к выходу. 
Ветер рвет, кружит обрывки газет, пособий, оберточной бумаги. 
Цветные билетики лежат сугробами: неудачные суждения, расче
ты, ставки тысяч людей, свободно, по глупому выбору рискнув
ших собственной кровью (сбережениями) и обманувшихся в 
оценке-действительности. Какие-то сумрачные оптимисты роют
ся в этой груде, надеясь на двойное чудо. .

После такого дня близость Янины и детей воспринималась им 
как пытка. Жена мирно спрашивала, почему он опоздал или за
был сироп для Рады, и Корней не мог себя заставить толком 
объяснить. Она пускалась в разные домыслы, подстрекаемая рев
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нивыми предчувствиями, что его возмущало. После ссоры он убе
гал на улицу. Но в конце концов человеку хочется отоспаться. 
Раза два ему случилось ударить Янину.

По делам «Кураре» Корней встречался с опытным (хотя и не
задачливым) адвокатом Рубиным. Тот хорошо знал семью Ральфа 
и в молодости, по-видимому, был с ним на равной ноге. («Не по
везло, — объяснял он грустно, — кишка тонка».)

От него, будто бы случайно, Корней узнал, что брак его с Яни
ной (на корабле) не может считаться легальным; иначе говоря, 
если бы он теперь без промедления обвенчался с Иоландой, то не 
совершил бы акта двоеженства.

Корней поначалу не обратил особого внимания на эту но
вость, но какие-то тайные сдвиги все же впоследствии произош
ли и образовали еще одну пустоту. В один душный и уже не ве
сенний день ему вдруг представилось, что если сегодня жениться 
на Иоланде, то, собственно, ничего в его жизни не изменится. И 
в жизни Янины тоже. Наоборот, чек увеличится в три или четы
ре раза, уж это будьте покойны.

Иоланда оказалась совершенно в курсе настроений Корнея и 
без лишних слов поддержала его. Как-то в субботу они отправи
лись на ныо-джерсийскую сторону, в Хобокен, и, наняв двух сви
детелей, сочетались гражданским браком. Затем скрылись на уик
энд в Атлантик-Сити.

Было начало июня, Нью-Йорк залила первая волна жары, и 
отчаянные прохожие, вынужденные сунуться на улицу из охлаж
даемых помещений, бродили по тротуарам в совершенно растер
занном виде. Медленно, точно приближаясь к провинции, пора
женной стихийным бедствием, открытая машина Иоланды опять 
пересекла Гудзон и нырнула в пекло Манхэттена.

После этого краткого медового месяца Корней с ожесточени
ем погрузился в текущие дела, желая поскорее все уладить и по
лететь на Ривьеру. В «Кураре» он уже не работал, й жирный чек 
для Янины пришел непосредственно из конторы Ральфа. Жена, 
впрочем, думала, что кабаре находится в стадии летнего ремон
та и поглощает все внимание Корнея. Он действительно несколь
ко раз заглядывал туда, чтобы пристроить Клеменс, жену или, 
вернее, молодую вдову Султана, продавщицей папирос.

Корней раза два за это время приходил, будто бы отсыпаться, 
домой. Иоланда, скрепя сердце, его отпускала, уверенная, что все 
скоро кончится: они уедут, и возврата к старому не будет. (По со
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вету психоаналитика она решила теперь обзавестись настоящей 
семьей, то есть стать, наконец, матерью.)

В июле Ямб сообщил жене, что собирается по важному делу в 
Европу (на несколько недель); чеки будут направляться непосред
ственно на ее адрес.

Поездка планировалась с таким расчетом, чтобы провести в 
Париже 14 июля. За два дня до отлета Корней забежал на минут
ку к Иоланде, мечтая о ледяном бесконечном коктейле, и застал 
ее в чем-то похожем на истерический припадок Смеясь и рыдая, 
она невнятно, но толково рассказала, что в ее гостиной только 
что побывала Янина в резиновом фартуке и сандалиях на босу 
ногу. Заняв античную позицию у дверного косяка, с воздетыми к 
потолку руками, Янина произнесла невразумительный, но угро
жающий монолог, сверкая зелеными глазищами, после чего яро
стно плюнула, растерла подошвой плевок и так же внушительно 
скрылась, не причинив, впрочем, никому вреда. Но Иоланда чрез
вычайно вдруг перепугалась (и рассердилась), звонила отцу, сво
ему доктору и адвокату. А теперь требовала от Корнея принятия 
самых решительных мер.

С нелегким сердцем приближался Корней поздно вечером к 
своему дому — боковая улица возле парка, почти у самой грани
цы цветного квартала. Он собирался строго поговорить с женой 
и в то же время боялся этой встречи, ничего хорошего впереди 
не ожидая. .

Еще издалека в парном воздухе летнего Нью-Йорка резко за
пахло гарью; красные (с медью) машины пожарных в сплошном 
необратимом вое промчались, картинно заворачивая на углу. И 
вот в глаза ударил столб языческого пламени (словно костер на 
кладбище селения). Корней вдруг сообразил, что именно этого 
он уже давно опасался.

В мастерской внизу, очевидно, хранились какие-то горючие 
вещества, потому что весь домик пылал весело и угрожающе, как 
стог сухого сена. Так иногда в хрестоматиях изображают пожар 
в деревне; в довершение сходства растерзанные фигуры метались 
во все стороны, спасая собственных детей, скарб, собак. Пахло 
полицейской смертью, судебной медициной, моргом и тропичес
кими, давно гниющими лианами.

Толпа соседей и любопытных, в большинстве негров, с ужасом 
и древним восхищением глазела, вопила, протягивая руки к вер
хнему этажу, где за синим окном мелькала уродливая тень Янины.
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Пожарные бодро развернули шланги навстречу огню, защищая, 
впрочем, главным образом соседние здания. Стены дома зашипе
ли и почернели: третий этаж заметно сжался, пошатнулся, гото
вясь рухнуть. В это время из окна высунулась растрепанная (Кор
нею показалось седая), похожая на ведьму в детской сказке 
женщина в корсаже и со знакомым чепцом на макушке. Взмахнув 
руками на манер крыльев, она, словно птица, взмыла вверх, но 
через минуту, повинуясь законам тяготения, описала резкую кри
вую, камнем хлопнулась о мостовую, подпрыгнула, перевернулась 
и покатилась к противоположному тротуару.

Толпа, не в силах шевельнуться, завороженно ревела, выла, улю
люкала (Корней вспомнил гул с трибун на скачках или нюрнбер
гских торжествах).

И сразу наступила тишина: только шипение тлеющего бревна, 
под которое текла вода (и словно страдающего от этого). Народ, 
наконец, очнулся, все засуетились, заговорили и кинулись вперед 
(зной, будто отступивший на мгновение, опять поплыл по теме
ни за воротник).

Корней приблизился к тому, что осталось от Янины, склонил
ся: тело смято, исковеркано, окровавлено, только голые икры ка
ким-то чудом уцелели и при неровном свете казались смуглыми, 
стальными.

Детишек нашли только к утру, запертых в чулане; зажаренные, 
обугленные, они, по-видимому, сперва задохнулись (сразу после 
начала пожара). Их трупики напоминали голубей или чаек, нео
сторожно пролетевших над кратером внезапно проснувшегося 
вулкана. .

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ, 

в кот орой проливаю т ся слезы  раскаян и я

В газетах печатали грозные передовицы, жалуясь на старую 
электрическую проводку и преступную халатность городского 
управления. Впрочем, власти в свою защиту ссылались на то, что 
квартал, в котором произошел пожар с человеческими жертвами, 
давно обречен на слом: там предполагается выстроить ряд деше
вых и удобных муниципальных домов.

Иоланда сочувствовала горю Корнея и старалась, чем могла, 
облегчить его страдания. Что и говорить, злой рок преследует



все ее начинания. Очевидно, придется опять отложить поездку 
в Европу.

Знаки внимания и соболезнования выражались множеством 
друзей и товарищей Корнея, одна телеграмма была даже отправ
лена с Алькатраса, острова-тюрьмы, что на Тихом океане против 
Сан-Франциско: там только что водворились на двадцатилетний 
срок Нунций и Клим, пойманные на границе Мексики с грузом 
урана. ,

После похорон Корней еще раз вернулся на старое пепелище 
с разбитыми стенами и зияющими дырами дверей; окно с приби
тыми накрест двумя досками казалось вытекшим глазом с черной 
повязкой. Иоланда хотела сопровождать его, готова была дожи
даться («сколько угодно») в соседнем баре, но он резко отказал
ся. Был восьмой час вечера, из промчавшегося автомобиля про
звучала вдруг «Марсельеза», и Корней вспомнил, что сегодня в 
Париже, должно быть, празднуют падение Бастилии. Моросил 
парной, испаряющийся над камнями мелкий, трухлявый дождик. 
Ядовитая пыль застревала в порах влажного тела, в горле, в моз
гу. Одновременно знобило и бросало в пот, усыпляло и бесило. 
Смеркалось.

Среди пахнущих гарью головешек Корней обнаружил пуши
стого медвежонка с жалобно улыбающимися фаянсовыми глаза
ми; этого мишку он купил Янине сразу по приезде в Чикаго, что 
вызвало восторг всей молодой колонии. (Еще Бруно рассеянно 
гладил плюшевую спину игрушки, может быть возвращаясь к по
лянке, где с ревом состязались Фома и серый медвежонок) По
любили этого зверька сперва близнецы, затем Рада; несмотря на 
многочисленные ампутации и вывихи, он все еще олицетворял 
собою условное счастливое детство.

Корней отряхнул прах от своих ног и вышел за ограду, неся 
покалеченного и явно живого медведя. Шагал без усилия и без 
цели; к Иоланде он пока не собирался. .

Брел по ночным улицам, не считая кварталов, часов, не замечая 
усталости. Время опять казалось вывихнутым и потеряло свою 
определенность. Его тяготило одиночество, но еще больше раздра
жали свидетели; Корней входил в кафе или бар и сразу выбегал 
оттуда, едва осушив кружку пива. Все, что происходило там внут
ри (вплоть до телевизора в углу), представлялось несущественным, 
несуществующим; впрочем, все, что случилось с ним за последние 
годы, казалось ему тоже нереальным и лишенным смысла.
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Только память о славной экспедиции по лесам и ущельям за 
легендарным Бруно все еще тешила самолюбие и радовала, как 
удачно завершенное творческое дело. Он не был преступником, 
он родился отважным исследователем; не вина Корнея, если все 
его подвиги и достижения искривлялись, искажались злой силой.

Где они, боевые товарищи, честно делившие лишения, опасно
сти, деньги и славу? Где они, сильные и отважные спутники, сле
довавшие за вождем без колебания? Всего четыре года минуло, а 
следов уже никаких! Музыканты перевернули страницу, и оркестр 
продолжает играть; опоздавшие даже не догадаются, какой мажор 
прозвучал в увертюре.

Корней слышал, что Нил и Свен открыли гараж в Индиане, 
женились, вели ровную, счастливую жизнь. (Может статься, что 
иногда ночью или в праздник они с гордостью вспоминают и 
рассказывают про экспедицию по ту сторону Больших Озер.)

Лука приходил раза два к Корнею в гости — небритый, полу
пьяный заика с поднятым воротничком пиджака и в дырявых 
башмаках. Он кормился супом в «Католик Воркер», и любая серь
езная помощь, оказываемая ему, пропадала зря: через неделю он 
опять опускался на прежнее место среди отщепенцев. Иаков бо
ролся со своим ангелом только раз, Луку же трепала алкогольная 
лихорадка многократно, и, победив ее сегодня, все равно прихо
дилось назавтра начинать поединок сызнова.

Султан осел на юге в Сент-Луисе и там погиб. Клеменс, назвав
шаяся его вдовою, приехала в Нью-Йорк совсем недавно. Корней 
ее устроил при вешалке в «Кураре». История этой четы растрога
ла всех.

Они, рассказывала Клеменс, сразу после первой встречи по
женились и были счастливы. Два жалованья для семьи, состоя
щей из двух человек! Но вскоре родился ребенок и остался толь
ко один чек на трех членов семьи. К тому же мальчик оказался 
с дефектом (в мозгу и спине). Психологи, психиатры, невроло
ги, госпитали. Султан доверял только частным докторам, хоро
шо оплачиваемым. Клеменс тогда минуло 22 года, и она опять 
забеременела.

Как это началось, ей трудно вспомнить: переговоры, приго
товления, сначала в шутку, потом все серьезнее, велись довольно 
долго. И вот в субботу вечером старый «додж» остановился на 
углу против liquor store в бедном квартале; Клеменс сидела за ру
лем, как было условлено, а Султан, неся завернутый в серую упа-
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ковочную бумагу большой, военного образца револьвер (точно 
сандвич, приготовленный дома заботливой женой), бесшумно от
ворил дверь и, сперва заглянув, быстро-быстро (Клеменс почуди
лось — на цыпочках) пробежал вперед, туда, где у телевизора си
дела чета виноторговцев.

Ей не было слышно, что он говорил, да и плохо видно было. 
Супружеская пара виновато подняла руки и попятилась в убор
ную, что в конце узкого магазина, хорошо изученного Клеменс. 
Султан скрылся за ними туда же и затворил дверь. В это время к 
витрине подошел грузный высокий господин в полушубке и, по
глазев на выставленные бутылки, тихо вошел в лавку; остановился 
перед полками с винами, разглядывая ярлыки, точно корешки 
книг в хорошей библиотеке. Клеменс решила, что все пропало 
(мотор работал на холостом ходу).

К дверям приблизился еще один покупатель, отворил дверь, 
толкнув ее ногой. Это, должно быть, услышал Султан. Он показал
ся из чулана, бережно неся перед собой серый сверток Клеменс 
видела его лицо, невозмутимое и торжественное (обреченное); 
он был одет в старую шинель и черную шляпу, ей незнакомые. 
Султан подошел к самым дверям, внимательно ощупывая взгля
дом тротуар за витриной. У порога он обернулся и, достав из бу
мажного мешка тяжелый пистолет, осторожно поводя им, что-то 
сказал.

- Клеменс видела, как, удивленно озираясь и неумело поднимая 
руки, эти двое тоже побрели в уборную. Дверь захлопнулась за 
ними, и опять наступил как бы антракт (Клеменс знала, что Султан 
в это время обыскивает их одной рукой, а в другой держит нагото
ве оружие; вынув деньги из бумажников, он должен был бумажни
ки тут же бросать на пол в чулане). Тихо работал мотор, каждое 
мгновение было бесконечным, душа подгибалась под этой ношей. 
«Святая Дева, бедный Патрик, пресвятая Дева», — шептали узкие 
потрескавшиеся губы бледной ирландки (Патрик — их сын). И сно
ва: «Святая Дева, пресвятая Богородица, бедный, бедный мальчик».

Вот, наконец, показался Султан, ведя за ворот маленького хо
зяина магазина. Тот покорно открыл ящик металлической кассы. 
Султан одной рукой сгреб содержимое. Сердце Клеменс вдруг 
запрыгало от ечастья; еще минута, и случится самое благодатное 
чудо в её жизни.

Султан отвел маленького торговца назад в чулан, захлопнул 
дверцу и придвинул к ней столик с телевизором. Только в это
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время Клеменс заметала по обеим сторонам широкой витрины 
(чуть-чуть высовываясь, с револьверами в вытянутых руках) тем
ные силуэты двух полицейских; дальше, у противоположного 
тротуара (очевидно, уже давно) стояла машина и оттуда вылеза
ли огромные страшные люди, крадучись, перебегали улицу и за
нимали выгодную для стрельбы позицию, приседая на корточки 
за прикрытием. Султан все так же тихо и торжественно подходил 
уже к наружным дверям, бережно неся свой сверток, точно дар 
жене. Клеменс зажмурила глаза.

В протоколе говорилось, что первым выстрелил ее муж. Сул
тан упал на мостовую почта у самого «доджа», где сидела за рулем 
Клеменс; лежа, он продолжал отстреливаться. Отличный стрелок, 
он, однако, никого не задел. Клеменс видела, как он вдруг повер
нул револьвер дулом к себе и обеими руками точно зарыл его в 
своем животе; этого выстрела она не слышала.

Ее судили; Патрик скончался в сиротском доме, она скинула в 
тюремной больнице, так что присяжные нашли уместным оправ
дать несчастную вдову и мать.

«Мои боевые товарищи! — тихо пела душа Корнея, пробирав
шегося ночью по отвергшему их всех большому городу. — Мои 
дорогие соратники, где, когда вы сложили буйные головы? Куда 
девались ваша удаль и сила? Река, носившая нас к подвигам и сла
ве, иссякла, мы дышали еще некоторое время в мокром иле, а 
потом и дно высохло. Где она, эта река, как подняться опять к ее 
истокам? О, необратимое время, как тебя оседлать и повернуть 
вспять? Бруно, Мы, откликнись, помоги!..

Мои боевые спутники! Теперь я скитаюсь без пристанища и 
еще не решил, стрельнуть ли себе в живот (как Султан) или, по
добно Луке, поступить в сумасшедший дом, сперва санитаром, 
потом пациентом. Боевые друзья, теперь очередь за вашим ко
мандиром, не порицайте меня и не слишком торопите!»

Действительно, по сей день в относительном благополучии 
пребывал только один Корней, по крайней мере ему так казалось. 
Теперь его черед: в 46 лет все безнадежно испорчено. Его обману
ли, или он обманывал всех? Как это началось и где, почему? Кто 
сделал первый шаг? Он? Но когда именно? И кто он? Его лучшая 
пора — это когда он жил с Ипатой под чужим именем. Только 
тогда его жизнь была реальностью, а не сплошным вымыслом.

Корней то бежал, то, спотыкаясь в темноте, брел по ночному 
городу, изредка присаживаясь на скамью возле парка или кладби
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ща, заворачивая в бар за глотком пива, и снова устремлялся впе
ред, точно спеша в определенное место. Дождь становился круп
нее и обильнее, но от камней снизу поднимались горячие пары.

Дорога пролегала вдоль мрачного пустыря, покрытого зага
дочными тенями, на окраине Бруклина; за оградой Корней раз
глядел, наконец, скопище ободранных, развороченных автомо
билей — кладбище старых машин. Здесь годные части отбирали 
для продажи, а хлам сжигали.

Корней пролез через дыру в ржавой решетке (одинокий фо
нарь светил у лужи); подобие аллеи вело между двумя рядами уже 
отслуживших кузовов — точно ложи в молитвенном доме патри
арха. Впрочем, присмотревшись, Корней нашел, что эти машины 
без колес, опрокинутые или опустошенные, скорее напоминали 
подбитых, дряхлых, мудрых царственных зверей, дожидающихся 
кончины. В одном месте он вдруг задержался, узнав благородный 
остов «линкольна» 1948 года: эта модель увозила их от диких по
селян над Большими Озерами. Четыре двери, большой, того же 
выпуска, величественный, черный. Корнею почудилось, что он 
даже различает вмятины от камней и стрел преследовавших бег
лецов суровых жителей селения. Да, конечно, там, на заднем си
денье, прикорнул Бруно, Янина с Фомой устроились спереди.

«Мои боевые товарищи!» — опять запело сердце.
Усталый и мокрый, Корней подлез под кузов верного «лин

кольна», скрываясь от света и непогоды. Старое железо жалобно 
скрипело, пахло ржавчиной и грязью; бойко, даже нагло хлестал 
дождь, и с веселым шумом стекала по сторонам вода. Там, плаш
мя, на мокрой земле, сторонясь лужи, он лежал с закрытыми гла
зами, и ему чудилось: вот он опять подъезжает к селению. На до
рогу из леса выступает Ипата, обнимает его. Янина спешит по 
лестнице. Почему ее икры ему представлялись такими одухотво
ренными? Корней уже давно не играл в шахматы. Рыжий слепой 
могучий патриарх бежит по селению, размахивая тростью. Лаб
радор обнюхивает початок кукурузы. Как хорошо и покойно 
было за крепкой спиной властного старца.

А там, дальше, на другом континенте — тоже отец, две сестры: 
когда-то все было по-своему радостно и понятно. Вот Корней 
опять, заворачивает в кривой переулок и видит впереди родное 
окно, освещенное керосиновой лампой: Юноша осторожно сту
пает по русским лужам, вглядывается и прислушивается: не бежит 
ли исподтишка пегий обиженный пес, чтобы куснуть. Вот Корней
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перелез через забор; стая знакомых собак с горячими зевами об
ступает его, словно совещаясь: а что с ним, собственно, делать. 
Эти полуголодные ищейки ведут жалкое существование: днем на 
цепи, ночью их спускают, и они радуются любому развлечению 
во мраке.

О, собаки нищих стран! Простите Корнею и  его соотечествен
никам грубость, жестокость, варварскую косность. Что с вами 
проделывали Великие богдыханы Китая, России, Турции, Африки, 
Южной Америки! Комони киевских княжеств и мужицкие клячи 
Московии (или СССР)... вас, по Достоевскому, все еще хлещут пья
ным кнутовищем промеж глаз. Российская социал-демократичес
кая партия (большевиков), куда вы девали всех болонок Святой 
Руси?

Вот Корней из темных сеней проходит в большую комнату с 
земляным полом; там в центре — стол, накрытый скатертью из 
сурового полотна, в углу — печь. У двух других углов кровати 
отца и старшей сестры; для Корнея и младшей ставят на ночь 
козлы, обтянутые парусиной. На них зимою холодно: сколько ни 
укрывайся, все не помогает, дует снизу. Отец еще сидит за газе
той; поднимает глаза поверх очков в золотой оправе:

— Вернулся, — задумчиво произносит, — вот видишь, я гово
рил, не стоило уходить.

Он умер накануне войны в Прибалтике.
— Сидел бы с нами, — ворчливо жалуется старшая, — чего 

слоняться по чужим дворам.
— Ничего, — ввязывается его любимица, младшая, — главное, 

что вернулся и опять все вместе.
Она погибла от немецкой подлой пули.
Корней разувается, моется в тазу из кувшина, садится к столу. 

На него уставлены три пары любящих, понятливых и загадочных 
глаз. И он жадно смотрит в ответ, точно стараясь проникнуть 
через дымную завесу. Лица у родных милые, будничные, ясные, 
усталые, но глаза — неподвижные, тихие, молчаливые, точно бо
ящиеся поведать всю правду...

— Ох! — вскрикивает Корней, вскакивая и больно ударяясь 
головой о железную часть «линкольна». — Это глаза из селения, — 
шепчет он, волнуясь, размазывая по лицу грязь и кровь. — Ибо в 
царстве теней нет тени, ибо в царстве теней нет тени, — повто
ряет он напев безумной Шарлотты. — И рай для рыбака —ад для 
рыбы...
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— А что, ежели вернуться теперь к Ипате? — задает он себе 
неожиданно вопрос и содрогается от радостной боли. — Что, 
убьют меня? Казнят? Хан выкрутит суставы, посадит на кол? А 
здесь что меня ждет?

Это показалось ему вдруг убедительным. Как все люди, привык
шие действовать, Корнею, раз приняв решение, уже не терпелось 
его поскорее привести в исполнение. Даже жители селения ему 
теперь представлялись милыми, добрыми, понятливыми, чуть ли 
не родственными существами. В самом деле, вернуться назад: там 
он себя чувствовал как дома! И Конрад был ближе, нужнее Корнея.

— В доме Отца моего обителей много, — повторяет он, стара
ясь подражать манере проповедника. И представляет себе гости
ницу с бесконечной анфиладой занятых постояльцами номеров, 
а во двор заворачивает еще один жаждущий крова путник.

Корней спешит выбраться из-под лимузина, но там что-то 
сдвинулось и кузов осел вниз всей добротной тяжестью; напрягая 
мышцы груди и живота, Корней борется из последних сил, дога
дываясь, впрочем, что ему одному не поднять в таком положении 
грузной машины. И вдруг он видит рядом бродягу, чем-то похо
жего на Бруно: растерзанные штиблеты, короткие штанины и 
пухлая туша. Напевая, тот нагнулся (шея вздулась) и с натугой 
подкинул передок; через минутку, прихрамывая, уже пошел 
прочь, повторяя свою песенку:

«В той чаще,
Отчасти,
Горилла горела 
От страсти».

— Вздор, вздор! — вопит Корней, догоняет его и сует ему пу
шистого медвежонка. *

ДУчный нищий с комфортом устраивается на соседнем выпот
рошенном «форде» и, достав пинту вина, громко отпивает из гор
лышка, потом снова поет: . **

«В той чаще, .
Отчасти,
Горилла горела 
От страсти».

Протягивает початую бутылку Корнею, тот с благодарностью 
прикладывается к ней.
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ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ,

в кот орой солнце опят ь заходи т  н ад бором

Двухдверный «шевроле» с трудом взбирался на кручу; дорога 
извивалась меж гигантскими валунами, окруженными густым кус
тарником и редкими уродливыми соснами. Вдали на склонах гор 
или в теснине лирически приютились избы, мирно дымя трубами; 
виднелись вспаханные чистенькие полоски, лежащие совсем ря
дом, точно кубики в детской. Корней осторожно вел машину.

Мелкие озера внизу похожи на разбитые блюдца с пролитым 
молоком. Небо блестит северным серо-серебряным светом зака
та. Грунтовая дорога вьется, то припадая к утесам, то отходя к 
самому краю обрыва: оттуда тянет гнилью, грибами, мокрыми 
шкурами, доносится неровный рокот потоков. .

В долине пахари уже возвращаются ко дворам; там, вероятно, 
стемнело, потому что в окнах замигали огоньки. А здесь, под са
мым небом, Божья Слава еще вязала стогранные снопы из золо
тистых колосьев.

Подъем все круче и мрачнее. Лес гуще; коренастые лиственни
цы уже шумят, как снасти в бурю. Солнце скрылось, а небо в се
ребряном блеске. У обочины в голубых сумерках неподвижно 
свернулся енот. Его теплая шкурка еще кажется живой, до того 
она насыщена соками и красками; зверька, должно быть, удари
ли колесами совсем недавно. И он лежал, точно натянув по самые 
уши меховое одеяло, брезгливо повернувшись спиной к проез
жей дороге, к людям, к жизни.

Опять плешина перевала с посвистывающим ветром в кустах; 
затем спуск на дно синей котловины; «шевроле» выгребает всеми 
старыми цилиндрами, догоняя ставший невидимым, но вполне 
реальный свет. Корней внимательно смотрит вперед и назад, 
иногда даже высовывается из окна, цепко держа руками отзывчи
вый руль.

В сущности, опасно продолжать путь в темноте, но и остано
виться нельзя: лес, да овраги, да ветер, точно над океаном.

Вот на поляне у выводка рябых берез чернеет землянка. Кор
ней повернул машину, пробуксовал, пятясь задом к самому жилью.

— Эой! — мелодично пропел он, подстрекаемый далью и гора
ми. — Эой!
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Волосатый, измазанный гарью смолокур вылез наружу и 
хриплым голосом, почесывая одной голой ногой другую, объяс
нил, что до ближайшего селения не меньше семи миль.

— А то здесь заночуйте, — предложил он, насмешливо сверкая 
разбойничьими белками глаз.

Корней толкнул педаль газа, и машина двинулась, ощупывая 
желтоватый валежник своими сильными фарами (как только он 
зажег огни, кругом сразу наступила ночь).

Однообразный подъем, спуск зигзагом и снова крутой бугор 
(Корней представляет себе эту же дорогу зимой или осенью, в 
распутицу).

Стемнело, и все-таки изредка откуда-то (чуть ли не снизу) 
вспыхивает вдруг пучок ярких солнечных стрел. От большой до
роги то и дело отбегают тропинки помельче, и глупый советник 
все подстрекает Корнея повернуть на одну из них, сюда или вон 
туда. Но Корней не доверял чувствам и интуициям странствую
щих в темноте. Особенность этих мест, по-видимому, и заключа
лась в том, что путешественник быстро начинал сомневаться, на 
правильном ли он пути (и ссылаться на предчувствия).

Неожиданно сбоку открылась большая площадка, от которой 
под косым углом вели две глубокие колеи; Корней затормозил, 
осторожно ощупывая фарами новую тропу. В это время спереди 
от гигантской могучей сосны вдруг оторвалась темная фигура 
высокой статной женщины и, выступив на дорогу, легко побежа
ла к машине. Корней отворил дверцу, напряженно всматриваясь. 
Ипата обняла его шею, голову обнаженными щедрыми руками:

— Вернулся, — шепнула.
— Да, я... — и смолк, подчиняясь ее сосредоточенному поцелую.
Через минуту она уверенно уселась рядом с ним, и Корней

медленно повернул в темную душную аллею. (Это здесь когда-то 
на него пахнуло сиренью.)

— Налево, — поправлял он сам себя, — куда ты,,налево!
Простучав над самым краем картофельного поля, «шевроле»

вдруг резко уперся фарами в громоздкий, крытый драницей ам
бар; рядом из окна жилого дома брезжил огонек керосиновой 
лампы. Тявкнула дворняжка, радуясь неожиданному развлечению. 
Дверь на крыльце скрипнула, и Корней содрогнулся от знакомо
го громового, преисполненного любви голоса проповедника:

— Кто тут? Кто шляется под окнами? Что нужно проходимцам 
в этот час?
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— Это я, — слабо откликнулся Корней, — Конрад, Конрад Ямб.
— Какой такой Ямб? — недовольно расспрашивал патриарх. — 

Вот спущу собак на нечестивца.
— Это мы, отец, — отозвалась Ипата. — Жамб вернулся.
Помедлив, пастырь решил:
— Ладно, входите, коли так. .
На столе перед лениво мигающей редкими угольками печью со

бран был ужин. Конрада молча усадили возле чахлого Фомы, нали
ли густых щей с убоиной, отрезали ломоть хлеба и придвинули пле
теную бутыль. Три пары глаз тихо и внимательно смотрели на него.

— Видишь, вернулся, — сказал, наконец, слепой пастырь. — 
Напрасно только грешил.

— Мне казалось...
— Сколько мук!
— Да, отец, сколько лишних мук Но я готов».
Фома вдруг захныкал. Ипата строго приказала:
— Ступай спать, поздно! — И тот поспешно юркнул за темный 

порог спальни.
— Ты что, все болел памятью? — опять спросил старец.
— Да, и памятью.
— А теперь выздоровел, все вспомнил? — насмешливо наста

ивал хозяин.
— Ну и ладно, стало быть, нечего болтать, — вмешалась Ипа

та, швыряя на стол свой знаменитый пудинг с мятой. Конрад ук
радкой ее оглядел: почти не изменилась, даже, чудилось, похуде
ла, помолодела.

— Мальчик не погиб, уцелел? — осведомился он нерешительно.
— Ешь, ешь, Жамб, — откликнулась только Ипата.
А наутро старик, Ипата с Фомой повели его по селению. Куз

нец, мельник, конюх — все выглядели именно так, как себе пред
ставлял Корней. Самой отрадной была встреча с джентльменом в 
шотландской юбке, заведовавшим отделом лекарственных трав в 
Grocery Store (он играл в шахматы не хуже зеленого Аптекаря). . 
Конраду мнилось, что он видит наяву старый, тревоживший его 
давно и часто сон.

Знакомые рожи приветствовали гостя с заметным интересом; 
их глаза опять излучали тишину и молчание карточных королей, 
дам и валетов (что теперь даже утешало Корнея).

— Вот, Конрад приехал из города, — представлял его пропо
ведник. — Ничего не поделаешь, избранник Ипаты.
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— Опять изменников несет, — цедил сквозь зубы Карл, хлопая 
в воздухе огромным кнутом.

Народ тесно обступил их, дыша в затылок, и Конраду чуди
лось: вот-вот сверкнет лезвие предательского ножа.

Со стороны школы вдруг донеслось пение детворы, и все бро
сились по тому направлению. Там на длинном узком и высоком 
дубовом крыльце по случаю приезда констебля школьники ра
зыгрывали пантомиму из Священного Писания. Молоденькая 
учительница Эллин (тоже смешливая и хорошенькая) произнес
ла трогательный спич, впрочем, речь свою она вынуждена была 
скомкать, потому что чиновник торопился дальше в путь по нео
жиданному и важному делу. '

Все общество тронулось провожать констебля. У окраины, где 
начинались плотины (и крытый мост, похожий на фургон), по
прощались с отъезжающим. Пошли назад, огибая поляну, по ко
торой плыли белоснежные отяжелевшие ламы.

Городок стихал, приближался полдень, и обыватели степенно 
расходились по своим избам; в отворенные окна виднелись на
крытые столы (караваи хлеб  а и дымящиеся судки). Перед печью 
усаживались довольные, угрюмые, усталые, бородатые или моло
дые поселенцы, готовясь священнодействовать вилками, ножами, 
челюстями. Запоздавшая Шарлотта со сбитым набекрень чепцом 
пронеслась мимо, вещая на ходу:

— Ибо, рай для рыбака — ад для рыбы!
Конрад с Ипатой (и мальчик) свернули в сторону, прошли по 

густой траве на просеку и присели у полусгнившей колоды (про
тив Конрада за кустом очутился большой пегий пес и угрожающе 
зарычал). Рядом лежал объемистый камень, и в тени, его Конрад 
вдруг заметил почерневшую ноздреватую глыбу снега. А кругом 
играло солнце, пахло теплой землей, сосновым тесом и травами.

— Снег? — изумился он.
— Да, мы в этом году еще не заглядывали сюда, — спокойно 

объяснила Ипата.
«Нет, здесь все-таки что-то происходит не совсем понятное», — 

опять усомнился Конрад, но в это время внимание его было отвле
чено четой путников, выступивших вдруг из рощи по ту сторону 
оврага и начавших легко взбираться по голой тропе на крутой 
холм. Несмотря на дальность расстояния, Конрад явственно раз
глядел (как сквозь чистое стекло) Янину и Бруно. Поднявшись на
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самый верх, они через мгновение скрылись уже по другую сторо
ну бугра, только Бруно замешкался было на перевале, раза два ук
радкой оглянувшись.

— Неужели Бог может сделать бывшее небывшим? — шепотом, 
точно боясь быть услышанным, спросил Конрад.

— Разумеется, — легкомысленно отозвался Фома, —- ведь Он 
Бог и бывшего, и небывшего, и ничейного времени.

— Бывшее преходяще, — неохотно подтвердила Ипата, — а 
небывшее вечно. Таким образом, временное становится вечным. 
Вообще, при другом освещении и бывшее и небывшее преобра
жаются. Отец не любит на этот счет распространяться.

— Но что же тогда происходит с душой человека? — взмолил
ся Конрад.

— Тебе надо отдохнуть! —- заявила Ипата, беспомощно опуская 
свои голые щедрые хозяйственные руки.

Пегий пес все не переставал скалить зубы и рычать. Ухмыля
ющийся Фома палкой отогнал его, и Конрад с облегчением рас
тянулся на живой траве; мальчик с Ипатой разместились у его 
изголовья.

Отдохнув, даже вздремнув, он, наконец, неохотно поднялся, 
взял мальчика на руки и тяжело зашагал вслед за женой. У недо
строенного трехэтажного городского здания их встретил крик 
Хана. Высунувшись из незастекленного окна, он, грозя кулаками,
ВОПИЛ:

—- Прочь отсюда, творящие беззаконие!
Фома заплакал; Конрад его благодарно прижал к груди. Ипата 

тихо сообщила:
— Пока я здесь, нечего его бояться.
Солнце уже цеплялось за дальний лес, тени удлинились. С 

мокрых лугов возвращалось пестрое стадо, слышалось блеяние, 
мычание. Повеяло сыростью, парным молоком, навозом.

— Алек, куда ты девал топорище? —- звучно разносился бабий 
визг за гумном. — Чтоб тебя, стервеца, разорвало!

Надвигалась бесспорная ночь; северный закат еще разливался 
по сю сторону неба, а с того края уже заметно проступила кляк
са беспросветной темени. На задворках хор подростков пел:

Слети к нам, тихий вечер,
На мирные поля. , .
Тебе споем мы песню,

‘ Вечерняя заря.
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После трапезы, ночью, Конрад в рубахе с засученными рукава
ми вышел на крыльцо. Яркие созвездия сверкали над самой голо
вой, висели, точно гроздья заморских ягод. Чудилось, эти сверка
ющие чистотой миры раздуваются, увеличиваются, приближаясь, 
и снова сжимаются, отступают, удаляясь, подавая свои невнятные 
сигналы. .

Из труб вперемежку с легким дымом вылетали озорные свет
ляки. Старый слепой проповедник стоял на террасе и, простирая 
мощные длани, благословлял селения вместе с разной живой тва
рью вдоль Млечного Пути.

Ипата уже управилась с хозяйством. Фома спал в низком ко
рыте, бормоча несуразные слова о буром медвежонке. Громозд
кий увалень в огромных синих очках ловко шагал по теплым 
крышам домов, собирая в горсть веселых светляков.

Зеленые звезды, подобные рождественским снежинкам, тор
жественно плыли вниз. Свет распространялся чудесными волна
ми. Бывшее и небывшее преображалось.





Поля
Елисейские

Книга памяти



Aux morts on ne doit que la verite.
Voltaire*

Я должен вас предупредить, чтобы вы не удивлялись, если я 
буду о мертвых повествовать, как о живых.

К  С. Я.

* О мертвых — только правду.
Вольтер (фр.).



I

Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой 
Тебя покидали. Но ветер крепчал...

Борис Поплавский

Великая русская эмиграция вымирает. Один за другим ушли, «со
крылись» классики и эпигоны. Кладбища распростерли свои брат
ские объятия. Кто упокоился под Парижем или Ниццею, кто за Нью- 
Йорком и в Калифорнии. Над прерией звучит призыв трубача:

«И кому суждено будет во поле лечь, того Господь Бог помяни...»
Вот Бердяев в синем берете, седой, с львиною' гривой, судо

рожно кусает толстый, коротенький, пустой мундштук для сигар. 
Вон Ходасевич нервно перебирает карты больными, обвязанны
ми пластырем зелеными пальцами; Федотов пощипывает профес
сорскую бородку и мягким голосом убедительно картавит. Фон- 
даминский, похожий на грузина, смачно приглашает нас 
высказаться по поводу доклада; Бунин, поджарый, седеющий, во 
фраке, с трудом изъясняется на одном иностранном языке.

Где они...
А между тем внутри себя я всех вижу, слышу, узнаю. Правда, я 

не могу больше пожать их теплые руки, прикоснуться к плоти, 
ощутить запах. Но нужно ли это?

Ведь такой нежности, которую я испытываю в настоящее вре
мя, такой боли и жалости я тогда, в пору общения, в себе не об
наруживал. Значит, смерть и время, отобрав одно измерение, 
прибавили другое... И теперешний образ всех наших былых спут
ников если и несколько иной, то отнюдь не менее реальный, не 
менее действительный.

Что остается на долю художника, продолжающего свою беско
нечную тяжбу с необратимыми процессами? Воплотить в своей 
памяти этих собеседников вместе с вновь осознанным чувством 
боли, нежности! ,

И пусть эти живописания часто искривляются, подчиняясь 
законам искаженной (личной) перспективы. Чем больше таких 
откровенных, субъективных свидетельств, тем шершавее, грубее,
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быть может, образ, но и массивнее, полнее. Так, два глаза, направ
ленные под несколько различным углом, воспринимают отдель
но предмет плоско, но воспроизводят его в конце концов объек
тивно и выпукло, уже в трех измерениях.

По воскресным дням одно время молодые литераторы часто 
встречались за чайным столом у Мережковских. Выходили при
мерно к пяти часам все сразу и оседали на часок-другой в близ
ком «извозчичьем» кафе. Продолжали ранее начатую беседу, а 
чаще сплетничали.

— Заметили, как бывший верховный главнокомандующий 
взял меня за пуговицу и не отпускал? — спрашивал Иванов, 
польщенный вниманием Керенского, но и считая долгом подчер
кнуть свою независимость. ;

— А Закович по ошибке чмокнул руку Мережковского.
— И Мережковский ничуть не удивился, — подхватывал По- 

плавский, мастак на такого рода шутки.
Иногда я с Вильде усаживался за партию в шахматы; Кельбе- 

рин следил за игрою, что, впрочем, не мешало ему принимать 
«живейшее» участие в болтовне. Рядом, на маленьком, «московс
ком», бильярде с лузами подвизались Алферов с Мандельштамом: 
последний играл во все игры одинаково страстно и плохо; Фель- 
зен сдержанно закуривал свою «желтую» папиросу в мундштучке 
и склонялся к уху соседа, улыбаясь, как расшалившийся во время 
урока школьник; Червинской обязательно нужно знать, что он 
сказал Адамовичу, когда тот собирался уходить. Адамович, жив
ший далеко, у Convention, уже убежал: он сегодня угощает обедом 
каких-то милых господ!

Оглядывая мысленно эту залу в зеркалах, ярко освещенную и 
в то же время мглистую от табачного дыма, сотрясаемого смехом, 
возгласами и стуком бильярдных шаров, созерцая все это теперь, 
я поражаюсь, до чего ясно кругом проступали уже черты всеоб
щей обреченности. Мы часто хвалились умом, талантом, даром, 
но что земля уходит у нас из-под ног, Париж, Франция, Европа 
обваливаются в черную дыру — этого мы не желали разглядеть! А 
между тем пятна пара, оседавшие высоко на зеркалах, принима
ли какие-то подозрительные буквообразные очертания.

— В зале, где много зеркал, всегда чувство, точно сидишь на 
сквознячке! — смачно преподносил Бунин еще московскую на
ходку. Такие штучки он ценил.
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Мы с остатками упоения цитировали старого Блока с его мяте

жами, метелями и масками, восхищаясь пророчеством, а нового 
зарева над христианской Европой не разглядели вовремя. Впро
чем, теперь мнится — все знали, только не осознавали этого.

Мы сидели в кафе в одинаковой позе, в одинаковой комбина
ции, с почти одинаковыми речами десятилетия, словно давая 
судьбе возможность хорошо прицелиться. И она жестоко удари
ла по нас. ,

Нет спору, жизнь была гораздо снисходительнее к людям стар
шего поколения и эпигонам. Они почти все успели отхватить кусок 
сладкого российского пирога. Сорвали дольку успеха, признания, 
даже комфорта. Потом, в эмиграции, они уже считались обер-офи
церами — царского производства. Им давали пособия, субсидии из 
разных чехословацких, югославских или ИМКА фондов. .

— Ах Тэффи, ах Зайцев, как же, как же!
Зимой 1961 г. в доме поэта Уистона Одена я познакомился с 

одной милой культурной дамой, членом советской литературной 
миссии, отлично разбиравшейся в тайнах англосаксонской по
эзии. На мой вековой вопрос, что она знает о русской зарубеж
ной литературе, последовал вежливый ответ:

— Ну как же, у вас были Аверченко, Игорь Северянин.
Бунина и Шмелева, прополов, издают теперь в Союзе полу

миллионными тиражами. Россия еще долго будет питаться ис
ключительно эпигонами. Ей нужна детская литература для хрес
томатий. *

Вероятно, минет столетие, прежде чем СССР опять станет Ев
ропою; лишь тогда Россия «откроет» своих мальчиков, никогда не 
прерывавших внутренней связи и с Европой, и с родиной. Для 
эмигрантской поэзии этот срок наступит раньше.

К семи часам наиболее солидные начинали расходиться из шо
ферского бистро... Время обеда. Но кое-кому все еще не хотелось 
расставаться, так бы профуфукали царство небесйое за путаным 
разговором, когда чудится, что дело делаешь. И может, это верно.

В начале 30-х годов так случилось, что Поплавский, Фельзен и 
я, иногда Шаршун, повадились еще заканчивать вечер у Ремизо
ва, в том же квартале. Мы пересекали туманный сквер; там на углу 
шумел проточной водой ржавый писсуар на две персоны. Туда 
мы решительно направлялись. Фельзен входил первый как стар
ший возрастом, а может, и по другим причинам. Затем я впереди
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заколебавшегося Бориса. Он оставался извне и барабанил по гул
кой жести нашего пристанища, шутливо и матерно ругаясь. Толь
ко что он галантно уступил мне место, а уже негодует!

Теперь мы с Фельзеном уже дожидаемся Поплавского: смех, 
ругань последнего, шум воды и газового рожка, весенний шорох 
каштанов (или осенний скрип голых стволов). Все это залегло 
узлом в моей душе, зреет там и мнится — вот-вот прорастет но
выми, преображенными побегами.

Фельзен еще обычно исчезал к себе на часок подкрепиться — 
он жил у своей богатой сестры. Мы с Поплавским заправлялись у 
стойки чашкой шоколада с круассанами. Потом слонялись, жад
но впитывая творчески живое парижское небо. Болтали... О люб
ви, о Маркионе, о Прусте и раннем Зощенко — все сдобренное 
стихами, остротами и, главное, литературными сплетнями.

Часам к девяти опять сходились у Ремизова. Гениальный Алек
сей Михайлович тогда, казалось нам, был уже «разоблачен» впол
не. Одно время, но недолго, считалось модным увлекаться его 
наружностью, игрушками и даже прозою. Но в 1б-м аррандисма- 
не это единственное место, где мы могли еще собраться вечером. 
Повторяю, нам порою было мучительно расставаться. Как будто 
знали уже, до чего эфемерно это интеллектуальное счастье, и 
предчувствовали близкий конец.

В самом деле, разве трудно было на исходе этого воскресно
го дня вдруг узреть, что Мережковские—Ивановы останутся вер
ными себе и начнут пресмыкаться перед немецкими полковника
ми; а наши «патриоты» Ладинский—Софиев при первой оказии 
уедут в Союз! Мать Мария и Вильде, Фельзен и Мандельштам — 
погибнут, и каждый по-своему. А первым уйдет Поплавский. Пра
во, это легко было предсказать!

Итак, Ремизова мы уже «разгадали» и не любили, постепенно 
только, по обычной неряшливости, прерывая установившуюся 
привычку, связь. Там в доме царила всегда напряженная, ложная, 
псевдоклассическая атмосфера; Алексей Михайлович притворял
ся чудаком, хромым и горбатым, говорил таким чеканным шепо
том, что поневоле душа начинала оглядываться по сторонам в 
поисках другого, тайного смысла. Предполагалось вполне дока
занным, что у него много врагов, что Ремизова ужасно мало пе
чатают и все обижают!

Чай Алексей Михайлович разливал из покрытого грязным ка
пором огромного Чайника. Серафима Павловна — тучное, зап
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лывшее болезненным жиром существо с детским носиком -- не
ловко возвышалась над столом, тяжело дыша, постоянно жуя, из
редка хозяйственно, зорко улыбаясь. К чаю ставили тарелку с 
фрагментами сухого французского хлеба или калачей, даже буб
ликов, но все твердокаменное. Поплавский, умевший и любивший 
посплетничать, уверял, что его раз угощали там пирожными, но 
их поспешно убрали, когда раздался звонок в передней; впрочем, 
нечто отдаленно похожее передавал и Ходасевич.

Шутки и выдумки Поплавского запоминались, как-то прили
пали, даже если не совсем соответствовали истине! Особенно 
прославился его апокриф, посвященный Мережковскому... Три 
восточных мага приехали будто бы на квартиру Дмитрия Серге
евича (11-бис Колонэль Бонна) и затеяли с ним беседу.

— Что есть первая истина? — осведомились маги. И Мереж
ковский, не моргнув бровью, открыл им эту тайну.

— Что есть вторая тайна? — продолжали допытываться мудрецы.
И опять русский мыслитель легко удовлетворил их любопытство.
— А куда идут деньги с вечеров «Зеленой лампы»?
Туг Мережковский не смог ответить и заплакал.
Поплавского вообще привлекало зло своей эстетической пре

лестью. В этом смысле он был демоничен. И участвуя в чёрной 
мессе или только являясь непосредственным свидетелем ёе, он 
улыбался гордой, нежной, страдальческой улыбкою, будто зная 
что-то особенное, покрывающее все.

Наружность Бориса была бы совершенно ординарной, даже 
серой, если бы не глаза... Его взгляд чем-то напоминал слепого от 
рождения: есть такие гусляры. Кстати, он всегда жаловался на 
боль в глазах: «Точно попал песок...» Но песок этот был не про
стой, потому что вымыть его не удавалось. И он носил темные 
очки, придававшие ему вид мистического заговорщика.

Говорят, в детстве он был хилым мальчуганом и плаксою; но 
истерическим упорством, работая на разных гимнастических 
аппаратах, Поплавский развил себе тяжелые бицепсы и плече
вые мускулы, что при впалой груди придавало ему несколько 
громоздкий вид.

В гневе он ругался, как ломовой извозчик, возмущенно и как- 
то неубедительно. Подчас грубый, он сам был точно без кожи и 
от иного прикосновения вскрикивал.

Влияние Поплавского в конце двадцатых и в начале тридца
тых годов на русском Монпарнасе было огромно. Какую бы ересь

7 Зак. 2385
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он ни высказывал порою, в ней всегда просвечивала «творческая» 
ткань; послушав его, другие тоже начинали на время оригиналь
но мыслить, даже спорили с ним. Это в первую очередь относит
ся ,к разговорам Бориса. Когда-нибудь исследователь определит, 
до чего творчество наших критиков и философов после смерти 
Поплавского потускнело.

Его многие не любили при жизни, или так казалось. Постоян
но спорили, клевали, наваливаясь скопом, завистливо придира
ясь, как полагается на Руси. А он, точно сильная ломовая лошадь, 
которую запрягли в легкий шарабан, налегал могучим плечом и 
вывозил нас из трясины неудачного собрания, доклада, даже ни
щей вечеринки. Дело могло кончиться скандалом, но все-таки у 
многих в сознании на следующее утро, как в саду после грозы, 
обнаруживались вдруг свежие, творческие побеги.

Поплавский, выступая на собрании, говорил монотонно, на
певая под нос и как бы задыхаясь к концу длинной фразы. Когда 
Он начинал Задыхаться, то ускорял речь и повышал голос, чтобы 
успеть пояснить мысль и затем лишь перевести дух. Но это повы
шение и ускорение как-то всегда совпадали с наиболее острой 
его мыслью, а может, она представлялась таковою благодаря удач
но затрудненному дыханию.

Стихи свои он читал тоже с монотонным напевом и под нос, как 
бы через свирель, вдруг ускоряя темп; впрочем, в начале строфы 
голос его мог звучать, как у школьника. Я умел хорошо подражать 
его чтению; но с годами эта способность пропала. В те времена 
«Черную Мадонну» или «Мечтали флаги...» повторяли на все лады не 
только в Париже, но и на «монпарнасах» Праги, Варшавы и Риги.

Поплавский был чуть ли не первым моим знакомством на 
Монпарнасе. И с того же дня мы перешли на «ты», что не было 
принято в русском Париже; в ближайшие десять лет он, вероятно, 
остался моим единственным «ты». И это, конечно, не случайность 
для Бориса. .

Мне пришлось быть свидетелем, как в продолжение целой 
ночи в удушливом подвале на Пляс Сен-Мишель, куда мы прошли 
после собрания В «Ла Болле», Борис говорил Фельзену «ты», а тот 
вежливо, но твердо отвечал на «вы». Много лет спустя Фельзен, 
оправдываясь, объяснял, что он не любит, когда его за ст а в л я 
ют! (Как, должно быть, ему было мучительно в подлых немецких 
лапах.)
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Эта ночь подобно кошмару тянулась без конца; Поплавский 
был точно на пороге эпилептического припадка, словно вся его 
жизнь, вечная, зависела от того, откликнется ли его собеседник 
на братское «ты».

В конце двадцатых годов Фельзен был еще новичком на Мон
парнасе, известно было только, что его уважают Адамович, Хода
севич и многие богатые меценаты. Это, конечно, могло вначале 
повлиять на Поплавского, но дальше тяжба его была уже не карь
ерного порядка. ‘ .

А беседа, между прочим, велась совсем неподходящая для 
Фельзена того периода. О святой Софии, о разбойнике на крес
те, о римском патриции, осужденном на смерть и боящемся каз
ни; его любовница вонзает себе в грудь кинжал и, улыбаясь, гово
рит: «Видишь, это совсем не страшно...» (Любимая история 
Поплавского.) Все эти его речи были пересыпаны интимнейшим 
«ты» в ожидании немедленного чуда, отклика, резонанса.

Поплавский приходил ко мне, часто в неурочный час, на рю 
-Буттебри и слушал мои первые рассказы. Он находил в них «на
пор». После выхода романа «Мир» Борис повторил несколько”раз, 
что я похож на человека, которому тесно: он постоянно всем 
наступает на ноги!

В его «Аполлоне Безобразове» воскресший Лазарь говорит 
«мерд»! В «Мире» у меня есть нечто похожее, и Поплавский жа
ловался на мою «плагиату». Когда я по рукописи доказал, что о 
прямом заимствовании не могло быть и речи, он грустно согла
сился:

— Да, все мы варимся в одном соку, и становимся похожими.
Ссоры с ним регулярно сменялись полосами дружеского об

щения. Мы расхаживали по бесконечным парижским ярмаркам и 
базарам, по ботаническим и зоопаркам, приценивались к старин
ным мушкетам или к подзорным трубам эпохи армады. Иногда 
отдыхали в синема или подкреплялись неизменным кофе с кру
ассаном. Я тогда верил в медицину, и в февральскую стужу — что
бы предупредить бронхит, пил, обжигаясь, горячее сладкое моло
ко. Он издевался,, придумывая разные Забавные, а иногда и злые 
ситуации, потом распространял их как действительно имевшие 
место.’-; : . . . - ...

Придешь в следующую субботу к нашему общему другу Про
ценко — такой малороссийский Сократ, «учитель жизни», — не 
отличавшемуся, казалось, никакими формальными талантами, а
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оказавшему большое влияние на многих.,. Только зайдешь, еще 
стакана вина не предложили, а уже Проценко с деланной строго
стью сдросит:

— Что это, Василий Семеныч, неужелй у вас в рассказе герои
пьют конскую мочу? -

До меня уже дошли слухи о новой проделке Поплавского, и я 
горько отбивался:

— Там сказано: «От запаха конской мочи-першит в горле»... вот 
и все!

Любимым анекдотом Бориса был разговор, будто бы подслу
шанный им в Монте-Карло:

. • г  '

— Вы тоже мистик? — спрашивает один.
— Нет, я просто несчастный человек
Или другая выдумка: монаху за молитвою все время является 

соблазнительный образ женщины.
— О чем просит этот анахорет? — осведомляется наконец Бог 

Саваоф:
— О женщине, — докладывают Ему.
— Ну, дайте ему жжееннщиину!
О каждом из своих друзей Поплавский знал что-то сокровен

ное или злое; впрочем, преподносил он это почти всегда снисхо
дительно и мимоходом.

На мой вопрос, действительно ли фамилия одного нашего 
литератора чисто итальянская, Поплавский, сладко и болезненно
.ЖМурЯСЬ, ОбЪЯСНЯЛ:

— Он кавказский армянин. Знаешь, как Тер-Абрамианец, Тер- 
Апианец.

И улыбка падшего ангела озаряла землистое, одухотворенное 
лицо с темными колесами глаз. .

В 1941 г. я прочитал объявление в «Кандиде» о вернисаже вы
ставки знаменитого художника Тер-Эшковича в Лионе... и вспом
нил вдруг Поплавского. Кстати, Борис учился рисованию и хоро
шо разбирался в живописи, что, разумеется, не случайность в его 
жизни. .

Чудилось — у Поплавского огромный запас витальных сил: 
вот-вот легко и походя опрокинет ставшего у него на пути... Но
вдруг что-то срывалось: совсем неожиданно и ощутимо! Лопалась

и '

центральная пружина, и Поплавский застывал на всем бегу, точ
но зачарованный медиум, улыбаясь сонной улыбкой. И сдавался: 
соглашался, уступал, уходил! -
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Его мистическая жизнь была полна пугающих противоречий, 
И часто вокруг него собирались исключительные по насыщенно
сти темные силы. Мне всегда чудилось: не устоит, не осилит! 
Ясно, что тут речь шла о другом плане, ибо в таланте или даже в 
гении ему никто не отказывал. Внутренне он чересчур спешил, 
тщась развить духовные мускулы так же непропорционально, как 
и свои бицепсы. .

Отношения с Поплавским не могли быть ровными. С ним, 
единственным, кажется, из всех парижских литераторов я 
дрался на кулаках в темном переулке у ателье Проценко, где ве
селились полупоэты и полушоферы с дамами. В этот вечер уже 
с самого начала Борис был уязвлен, приход Адамовича раз
дразнил его еще больше. Он вообще был чрезмерно чувствите
лен к отзывам печати, совсем не стараясь этого скрывать. Даже 
статейка заведомо глупого или ничтожного собрата все-таки 
действовала на него завораживающе. Эта черта, свойственная 
всей русской литературе; она в эмиграции развилась до урод
ства именно по причине совершенной тщетности и бесплод
ности нашей деятельности. Ну, похвалит тот, другой... Никаких 
обычных последствий, ведь нельзя ожидать — то есть увеличе
ния тиража, гонорара, почета!.. Сплошное какое-то почесыва
ние пяток друг другу. Главное, рецензии эти воспринимались 
как последнее мерило, ибо не было еще одной инстанции — 
читателя!..

Что отношение может быть другим, я понял только позднее, 
попав в страны англосаксонской культуры. Там независимые 
джентльмены почитают за долг относиться равнодушно к тому, 
что другие джентльмены пишут о них по обязанности. За все вре
мя существования американской литературы вы не найдете ста
тьи в духе того, что писал, скажем, Салтыков-Щедрин о своем 
современнике Достоевском.

Одно из самых потрясающих признаний, сделанных Буни
ным (их было не много), относилось именно к этой теме. Раз в 
«Доминике» поздно ночью, пропустив последнее метро, он мне 
сказал: Г *

• • ф

— Даже теперь еще... а сколько было... как только увижу свое 
имя в печати, и вот тут, — он поскреб пядью у себя в области сер
дца, — вот тут чувство, похожее на оргазм!

Что же обвинять Поплавского! Никто ему не подавал другого 
примера. К западу от Рейна постепенно укоренилось мнение, что
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если христианские отношения пока еще не установились в на
шем обществе, то надо, по крайней мере, хотя бы вести себя при
лично. Русское понимание comme il faut* относилось главным 
образом к чистой обуви и перчаткам, а отнюдь не к fair play**. А 
между тем, с этим свойством общество не рождается, fair play 
можно только прививать.

Что греха таить, на родной Руси люди по сей день испытыва
ют особое удовольствие, если им удастся неожиданно совершить 
подлость или повести себя неприлично. Устами воображаемого 
героя Достоевского: «Вот мы с вами только что обсудили все выс
шие материи и настроились на европейский лад, а я вот возьму, 
ха-ха-ха, и сделаю гадость, хе-хе-хе». Сталин, по свидетельству 
авторитетных лиц, почитал за высшее наслаждение обедать с че
ловеком, которого уже приговорил к расстрелу или пыткам. Пере- 
хамил или перекланялся — так определял Поплавский собствен
ный недуг.

Вернее было бы — перехамил и перекланялся одновременно.
Георгий Иванов, человек, интимно связанный со всякого рода 

бытовой мерзостью, но по-своему умница, с удовольствием по
вторял слова Гумилева: «Войти в литературу — это как бы протис
нуться в переполненный трамвай... А заняв место, вы в свою оче
редь норовите спихнуть вновь прицепившегося».

Увы, эти «трамвайные» нравы не были свойственны только 
литературе. И в русской политике — правой или левой — требо
валась та же «гимнастика», натуральная борьба, византийские 
джунгли, хе-хе-хе. .

Эти рудименты пещерной культуры характерны для всего Во
стока, но особенно они удручают в России, где звание писателя 
ставится необычайно высоко, чуть ли не на одном уровне с про
роком, святым, борцом за правду. На Западе совсем иное отно
шение к литературе. Хемингуэй пишет хорошие рассказы, но 
ему не придет в голову указывать современникам, за какого пре
зидента голосовать. Пруст поместил свой капитал в публичный 
дом и жил с прибыли, что дало ему возможность написать гени
альный роман.

Какое это было откровение, когда я двадцатилетним юношей 
впервые услышал, что писатель может играть на бирже и воло

* Приличие, хороший тон (ф р).

** Честная игра (ф р).
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читься за мальчиками... И совсем не нужно обязательно пропове
довать, страдать, клеймить, идти на каторгу или делать вид, что 
страдаешь, жертвуешь. Причем, парадокс именно эти вежливые 
писатели, отдающие деньги в рост, никогда не бросают «подлеца» 
своим собратьям и не ловят их на грамматических ошибках.

Среди парижских писателей было несколько заведомых джен
тльменов: Осоргин, Фельзен. И какое это было чудо отдохнове
ния с ними общаться: парадиз, острот ровного доброжелатель
ства среди соборного царства перехамства.

— Вот, — говорил мне Поплавский, хвастливо протягивая 
письмецо. — Если делать дело, то надо его делать как следует.

Письмо было от Алданова к Зеелеру (секретарь Союза писате
лей и журналистов, по внешности Собакевич из «Мертвых душ»). 
Марк Александрович рекомендовал Поплавского как талантливо
го поэта и поддерживал его просьбу относительно единовремен
ного пособия В размере ста франков. Алданов любил такого рода 
благодеяния и никому, даже негодяям, в них не отказывал. Мне он 
раз даже дал список своих переводчиков на иностранные языки. 
«Все мертвые души!» — узнав об этом, хихикнул Иванов.

Думаю, что следует пояснить наше тогдашнее отношение к 
чужим деньгам и вообще к услугам посторонних... В те годы по
лучить субсидию или подачку почиталось лестным! Помню скан
дал, устроенный Смоленским, когда ему ничего не уделили из 
собранной суммы. На возражение Фельзена (председателя), что 
Смоленский теперь работает и не очень нуждается, последний 
трагически завопил: «Поэт я или нет? Неужели я хуже Кельбери- 
на? А раз не хуже, то и мне полагается!»

Вспоможествования, милостыня становились в нашем оби
женном сознании чем-то вроде чинов и орденов чеховской Руси. 
Случаев гордого отказа от таких денег почти не бывало. Впрочем, 
все знали, что Осоргин и Алданов никогда ни от каких «обществ» 
или частных жертвователей субсидий не получали и не желали 
получать. Но это вызывало только циничные замечания Иванова, 
стригшего без зазрения совести и трусливых овец, и блудливых 
волков.

Только потом, в США, увидав, как по пятницам выстраивают
ся скромные, веселые люди разных мастей у окошечка в конторе 
и с достоинством получают свой чек за недельный труд — от 40 
до 90 долларов, причем за 10 долларов можно купить рбувь или 
простое женское платье, а за 50 мужской костюм... — только тог
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да мне что-то открылось! Наивные американцы должны еще рас
считаться окончательно с налоговым инспектором, и все же при 
всяком удобном и неудобном случае они любят повторять, что 
никому ничем не обязаны и ни о чем не просят... Это некий ме
стный идеал (как ратовать за народ в России), одинаково обяза
тельный для поломоек и для поэтов, преподающих Creative 
Writing* в колледжах для черных лифт-боев и седых дантистов.

Нам в детстве твердили про героев, затыкавших пальцем пуле
мет, бросавших бомбы в генерал-губернаторов, или о святых, 
раздававших мужичкам свое заложенное имение. Но о том, что
бы трудиться целую неделю, а в пятницу, получив чек, заплатить 
по счету, гордо заявив: «Я, слава Богу, никому ничего не должен и 
ни в чьей помощи не нуждаюсь...», о таком варианте гражданской 
добродетели мы не слышали. А жаль.

Зато в США люди выглядят примитивами, когда заводишь раз
говор о мистике падения, о национальной идее, о соборности 
искусства и об уходе Толстого из Ясной Поляны. Тоже, конечно, 
жаль.

Итак, Поплавский на вечеринке в ателье Проценко, где днем 
красили галстуки и шарфы, был особенно раздражен. Статья Ада
мовича, задевшая его, стакан вина из нового запаса, привезенно
го таксистом Беком (бывшим русским подводником), или «посто
янная» девица, не отстававшая ни на шаг от Бориса, все это могло 
подействовать на него удручающе. Кстати, девица эта изъясня
лась rto-русски с невозможнейшим акцентом; о ней мне Поплав
ский повторял, зло и страдальчески жмурясь:

— Она питается моими экскрементами.
Началось с того, что я разговорился с Адамовичем; тот считал, 

что похвалил Поплавского. Вообще, критику в эмиграции жилось 
подчас очень несладко: все вместе, все на виду, каждый день 
жмешь руку... Если выругаешь А, то Б надо еще больше покрыть; а 
похвалишь С, то Д следует опять-таки выделить особо. Все взве
шивается мгновенно на чутких, точных, хотя и нематериальных 
весах, и сразу предъявляется претензия. Кроме того, существуют 
редакции, старики, зубры, снобы, радикалы. Как тут сохранить 
равновесие и популярность! Причем все равно писатели никогда 
не удовлетворены.

Писательство (англ).
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Однажды Адамович выделил строку Поплавского «Город спал, 
не зная снов, как Лета...», указав, что последние слова звучат точно 
«котлета». Остроумно. Но Борис в истерике заявил, что он опозо
рен навеки. «Ты не понимаешь, я поэт, и все воспринимаю иначе».

Мое уединение с критиком ему не понравилось. У Поплавско
го была такая черта ревности. Около полуночи он со своею деви
цей вылез наружу в глухой переулок, что у метро Censier 
Daubenton. Да, в сексуальном смысле у нас не все обстояло благо
получно. Грустный факт заключался в том, что за пределами лите
ратурных дам, которые не были созданы для вульгарных отноше
ний, на нас никто не обращал внимания. И немудрено: плохо 
одеты, без денег, и главное, без навыка к легкой жизни и приятным 
связям. А между тем Париж был полон взволнованных иностранок, 
приезжавших туда, чтобы разделаться со своей опостылевшей доб
родетелью. И нам именно этого хотелось! Но, увы, они, казалось 
нам, предназначались для другого сорта мужчин — удачников (что 
часто означало почему-то — пошляки, бездарности).

Еще одна черта восточного Гамлета: культ недотеп, мститель
ное презрение к удаче! Большевики, судя по дипийцам, с этим, 
кажется, покончили.

Но иногда мы натыкались на тревожный парадокс: удачные 
удачники. И талантливы, и умны, и мистически подкованы, а жар- 
птица им все-таки дается в руки. Тогда мы не знали, как себя ве
сти, выдумывая разные оговорки, кидаясь от одной крайности в 
другую: перехамив и перекланявшись! На этом, в сущности, была 
основана безобразная травля в Париже «берлинца» Сирина.

Итак, Борис вышел с девицею в переулок и уселся в пустое 
такси Бека, дожидавшееся своего хозяина. Потом Бек мне жало
вался, что они заблевали подушки в машине: «А ведь мне еще ра
ботать пришлось».

Там, на заднем сиденье, Поплавский полулежал с дамою серд
ца, когда я тоже выполз проветриться. Из озорства я несколько 
раз протрубил в рожок, мне тогда это показалось остроумным и 
даже милым.

Но Поплавский вдруг неуклюже, точно медведь, вывалился из 
такси и полез на меня, матерясь и возмущенно крича:

— Ах, какой хам... ах, какой хам...
В его страдальческом голосе были нотки подлинного отчаяния.
Мы несколько минут сосредоточенно и бесцельно боролись, 

он зачем-то рвал на мне ворот рубахи и даже вцепился в волосы.
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Наш общий друг Проценко в это время как раз освежался у забо
ра. От совершенной неожиданности, любя нас обоих, он опешил, 
буквально парализованный, не зная, что предпринять... Так он 
мне потом объяснил свое состояние. Вино, разумеется, тоже сыг
рало некоторую роль.

На нашу возню из ателье высыпали другие литераторы, шоферы, 
дамы. Всеволод Поплавский, брат Бориса, весело картавя, вопил:

— Обожаю русскую речь...
Бек нас разнял; он потом уверял, что только из уважения к 

выдающемуся поэту не избил последнего за испорченные подуш
ки. И это очень польстило Борису.

— Неужели мы когда-нибудь войдем в людное собрание как 
настоящие, общепризнанные знаменитости? — спрашивал он 
меня вполне серьезно.

Внутренне он спешил, чересчур спешил.
В те десятилетия мы много ходили. Пройти ночью с Монпар

наса к Шатле, где Поплавский тогда жил, было не только эконо
мией, но и удовольствием. По дороге он покупал в кафе-табак 
полые французские свечи. Они стоили гроши, и этой мелочью я 
его иногда ссужал. Кстати, пустые парижские свечи вызывали 
ожесточенную ругань среди наших правых «почвенников». 
«Смотрите, — кричали они. — Разве такая нация сможет воевать 
с немцами?»

С деланной грубостью Борис произносил на прощание:
—•Вот ты дрыхнуть идешь, а я еще буду писать роман.
Старая квартира Поплавских — совсем близко к Halles — осве

щалась газом, который мать на ночь выключала не только по со
ображениям безопасности или экономии, но и чтобы досадить 
сыну — так мне казалось.

После литературных собраний мы почти всегда выходили 
вместе. Помню, раз Горгулов читал в «Ла Боллэ» поэму, где чер
ный кот все хотел кого-то или что-то у м я т ь .  Эту поэму Павел 
Бред (его литературный псевдоним) задумал как оперу и уверял, 
что уже нашел соответствующего композитора. Комната кафе, где 
висела жуликоватая доска с именами преяоде здесь собиравших
ся знаменитостей — Верлен, Оскар Уайльд, — квадратная комнат
ка буквально сотрясалась от глумливого хохота современных 
российских поэтов.

Председательствовал совершенно случайно Дряхлов, тогда 
член правления, — человек очень русский со всеми надлежащи
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ми прелестями и недостатками. Вообще на редкость бестактный 
и угловатый, он вдруг становился предельно нежным и природ- 
но аристократичным, когда дело касалось униженных или обез
доленных. А через минуту опять скабрезно осклаблялся.

Вот он, Валерьян Федорович *— мой друг, поэт, с которым мы 
много и зря ссорились за шахматами или Блаватской, — неисто
во стучал костлявым кулачком по дубовому, рыцарскому, столу, 
призывая собрание к порядку.

Тогда Горгулов поднялся во весь свой богатырский рост, и си
девшие близко испугались: гигант, тяжеловес, вот-вот схватит 
длинную скамью и начнет крушить — мокрого места не останет
ся!.. И в то же время смешно: этакая несуразность! Образцовая 
физическая машина, а в мозгах явная недохватка. Ну, зачем он 
пишет поэмы?

В эту ночь Поплавский, Горгулов и я долго бродили по Тюиль- 
ри. В Париже была такая черточка — немедленно завоевать ново
го человека! Особенно старался всегда Борис.

Горгулов окончил медицинский факультет в Праге — он был 
несколько старше нас — и, естественно, старался получить у меня 
ценную информацию относительно практики для иностранцев, 
госпиталей и экзаменов. В собственном литературном призвании 
он не сомневался, а наши заслуги игнорировал.

Некоторые его вопросы, впрочем, сбивали меня с толку.
— Кто здесь делает аборты? Какие у вас девочки? Почему се

годня хорошеньких не было?
Увы, мои ответы его явно не удовлетворяли. Становилось как- 

то очень грустно: чужая формация, нам не о чем разговаривать. 
Вдруг Поплавский резко остановился под лучшею аркою Пари
жа — Карусель — и начал облегчаться. За ним, сразу поняв и 
одобрив, Горгулов и я. Там королевский парк и Лувр со всеми со
кровищами, а над всем хмурое небо неповторимого рассвета — 
пахнуло вдруг полем и рекою... А трое магов, прибывших с Восто
ка, облегчались в центре культурного мира. Наш ответ Европе: 
лордам по мордам.

Поплавский был гениальным медиумом и легко подпадал под 
влияние чужих лучей, вибраций. Он бессознательно и точно оце
нил Горгулова и сразу сдался.

Силы у Горгулова не переводились, но куда их девать — вот 
вопрос. Через несколько месяцев он застрелил президента рес
публики, невинного й седовласого старца Думера.
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Бывало, слоняясь по историческим фобургам, мы старались 
понять, как чувствовали себя «аристо», когда их везли по Парижу к 
гильотине. И вот случилось: член парижского объединения писа
телей и поэтов всходит на высокие мостки. Карьера противопо
ложная, но по блеску почти равная карьере Сирина-Набокова.

Толпа на бульваре тихо, но взволнованно рокотала; бистро 
были открыты всю ночь. Раздраженный и раздражающий смех 
грубо накрашенных женщин, не разберешь, кто шлюха, а кто 
дама общества. Грубоватые окрики озабоченных корсиканцев, 
гадающих о собственной неясной судьбе. Атмосфера торжествен
ности, как в церкви, и азарта, точно на скачках.

Уже светало, когда с ним покончили. Издалека, по движению 
ставшей одним телом толпы, можно было догадаться, что не все 
протекает в соответствии с расписанием. Последние минуты тя
нулись немыслимо долго... Кругом шепотом объясняли, что нож 
заело, что надо начинать сначала. Но наутро газеты объяснили: 
крупное тело Горгулова не умещалось в ложе гильотины... Шея 
казака не влезала в раму под нож

Как-то недавно в нью-йоркском госпитале мне пришлось ук
ладывать отказавшегося после операции дышать тяжелого груз
чика в «искусственные легкие» для автоматического дыхания. 
Никак не удавалось втиснуть это гигантское тело в нечто отда
ленно похожее на станок гильотины. Тогда я вспомнил моего 
современника Горгулова. Дело в том, что наши аппараты, инстру
менты — в казни и спасении равно — увы, рассчитаны только на 
«среднего» человека.

Горгулов умер среди толпы чужих, на манер Остапа Бульбы 
(«Слышишь ли ты меня, батько?»). В другое время, под иными 
звездами, в знакомой среде из него вышел бы, пожалуй, герой.

Если современное общество допускает возможность пре
ступлений, за которые главным образом ответственны условия 
существования, детство, родители, болезни, то тем паче это дол
жно быть верным по отношению некоторых подвигов. То есть 
надо прямо сказать, что многие герои не заслужили ни награды, 
ни почета, ибо на этот славный путь их тоже поставили «объек
тивные условия». Или человек лично ответствен за все свое дур
ное, или он и похвалы не всегда лично заслуживает!

Говорю это в связи с русской историей последних ста лет: ка
кая героическая эпоха! Что ни юноша, то революционер, то свя
той, жертва, светлый мученик. Ведь они все шли на каторгу — за
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идеи, за народ... Те самые, что сейчас бегают по Нью-Йорку, ста
раясь перебить друг другу аванс под новый казенный «прожект». 
Бывшие подвижники превратились в нечто похожее на подряд
чиков времен Крымской войны, о которых так проникновенно 
писал ужасный Салтыков-Щедрин.

— Подметки на ходу срезают! — восхищенно объяснил один 
дипиец, тоже с крепкими локтями. — А ведь считались деликат
ными интеллигентами.

Кто знает, может, действительно иногда решает время, эпоха, 
эон, а не усилие отдельного человека, особенно если последний 
отнюдь не оригинален и поддается влиянию моды.

Весна и осень в Европе прекрасны, в Париже и лето порою 
чудесно, вопреки угару и зною. Поплавский даже воспевал это 
застывшее пекло. Мы бродили по рынкам и бульварам, исполнен
ные юношеского восторга, в поисках идеального воплощения 
подвига и греха.

Поплавский вдруг увлекся православной службою. Он не сле
довал за модою, а сам ее устанавливал. Постился, молился, плавал 
и поднимал тяжести до изнеможения, хлопотал над гимнастичес
кими аппаратами, убивавшими плоть, но и, о чудо, развивавшими 
мышцы. Он сочинял для себя нечто похожее на вериги, а пока 
приходил на Монпарнас, щелкая трудной машинкой для ручных 
упражнений. Проговел всерьез весь Великий Пост, так что его 
даже в кафе почти не видели.

— Фу ты, дьявол, — отдувался он удовлетворенно. — Это тебе 
не латинские книксены — отстоять русскую службу.

Тогда уже все увлекались парижской школой православия, как 
несколько позднее кинулись в масонство. Был такой поэт Пуся, 
или, вернее, Борис Закович — друг, ученик, раб Поплавского и ав
тор нескольких волшебных стихов (ему Поплавский посвятил 
свою вторую книгу стихов — щедрый дар верному спутнику). 
Когда я называл Заковича Пусей, тот твердо возражал, что было 
смешно, ибо казался он существом музыкально-уступчивым, из 
ртути, что ли:

— Для вас я не Пуся, а Борис.
Пуся играл прескверно в шахматы, а так как бесплатно я не 

играл с бездарными противниками, то он и проигрывал изряд
ные по тогдашним понятиям суммы и часто отказывался платить, 
ссылаясь на Поплавского:



— Боб сказал, что я не должен платить, нечестно играть со 
мною на деньги!

Вот Закович тоже тогда увлекся литургией Василия Великого, 
что не помешало ему вскоре вступить в масонство вместе со мно
гими другими литераторами.

Поплавского масонство всегда волновало и притягивало; он 
проповедовал, что мы живем в эпоху тайных союзов и надо объе
диняться, пока не наступила кромешная тьма. Но «генералы» ему 
не верили — характер неподходящий! Во всяком случае, несмот
ря на все хлопоты и истерики, в масоны его не пропустили. Пусю 
приняли вместе с десятком других энтузиастов.

Софиев и Терапиано еще до того числились вольными камен
щиками разных толков. Осоргин собрал ложу, кажется, Северных 
братьев. Теософы, антропософы имели свои ячейки. Понемногу 
все объединились: архиправые кинулись в ложи, надеясь изнутри 
овладеть Троей. (Во Франции, разумеется, масонство вполне ле
гальная организация.)

Говорили, что недавно приехавший в Париж берлинец «лезет» во 
главу русского масонства, в чем ему будто бы помог Авксентьев. Все 
это ужасно волновало Поплавского, и, вероятно, тогда он начал 
принюхиваться к кокаину. Отец Пуси был дантистом и после смер
ти оставил множество каких-то подозрительных пакетиков.

— Может, он не был простым дантистом, — с прекрасной, за
думчиво-злой усмешкой, невесело объяснял Борис.

Кроме того, он еще неудачно влюбился. Барышня уезжала в 
Союз к своему жениху, но перед отъездом еще почему-то уединя
лась с Вильде, что чуть не привело к дуэли.

Фельзен и я тогда организовали издательство при нашем — 
молодом — Объединении. Мы устроили Выставку книг зарубеж
ных изданий: продажа, ежегодная подписка и входная плата по 
замыслу должны были обеспечить издание новых книг.

Поплавский вручил нам рукопись своего романа «Домой с 
небес», надеясь, что мы его издадим. Он писал бурной, размаши
стой лирической прозой большого поэта, со всеми преимуще- 

• ствами и недостатками такой манеры (от Андрея Белого до Пас
тернака включительно).

Когда на Монпарнасе ругали редакционную коллегию за то, 
что мы в первую очередь издаем свои книги («Письма о Лермон
тове» и «Любовь вторая»), Поплавский неизменно нас защищал,
ПОВТОРЯЯ ГРОМКО И ВНЯТНО:
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— А что, они не писатели, что ли?
Потом приходил на выставку и ругал этих «зануд».
Но все же мы не могли поднять его романа, слишком велик и 

не окупится подпиской. Вместо «Домой с небес» мы в 'следующий 
год выпустили Агеева «Роман с кокаином». И это было для По- 
плавского предательским ударом.

Теперь мне просто непонятно, как это мы отвергли его руко
пись по экономическим причинам! После гибели Поплавского 
его литературным наследством ведал Татищев, всячески, казалось 
бы, старавшийся издать роман, что ему, однако, никак не удава
лось; психоанализ объяснил бы это бессознательным «блокиро
ванием», торможением. Во всяком случае, и мы с Фельзеном кни
ги этой не «подняли».

Интересно еще следующее... Приблизительно в это самое вре
мя Фондаминский, похоронив супругу, решил организовать 
«Круг» — нечто вроде литературно-философско-религиозных бе
сед, соединив впервые силы уже подросшего нового поколения с 
начинающими стареть интеллектуальными бонзами эмиграции. 
Фондаминский усердно советовался с нами, составляя списки 
приемлемых членов, встречаясь со многими из нас отдельно и 
группами... Он расспрашивал, сравнивал отзывы, сверял и, нако
нец принимал решение в соответствии с общим впечатлением.

Вот тогда же мы все, в одиночку и коллективно, дали Поплав- 
скому такую рекомендацию, что он в «Круг» не попал. Вероятно, 
впоследствии, в разгаре встреч он все-таки был бы принят, слиш
ком уж вся эта стихия была ему конгениальна. Но факт все-таки 
остается: вначале мы его не пригласили, забраковали. Осенью 
того же года Борис умер.

Притча о камне, отвергнутом строителями, одна из самых «эк
зистенциальных» в Евангелии. О ней придется вспомнить опять... 
Когда «Круг» удачно просуществовал два сезона, зародилась 
мысль выделить некое ядро «Круга», внутренний центр в духе, 
скажем, нового ордена. Кружок этот должен был связать людей, 
жаждущих не только разговоров, но и готовых актом закрепить 
свои чаяния и верования. При этих условиях дружба, даже лю
бовь между членами ордена казались обязательными.

Но когда предложили кандидатуру Вильде в этот внутренний 
«Круг», то вдруг раздались возражения... Говорили, что характер у 
него неясный, темный, надо сперва выяснить, что да как — не ка
питан ли Копейкин!..
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Эти возражения были выдвинуты единственный раз и по от
ношению к единственному человеку из нашей среды, ставшему 
вскоре вождем французского резистанса и погибшему в актив
ной борьбе со злом.

Два скверных анекдота! И они меня многому научили... Виль- 
де мы, впрочем, тогда приняли в содружество. Мне и Варшавско
му, кажется, было поручено инициативной группой встретиться 
с ним и «выяснить» все. Что мы могли выведать? Не потенциаль
ный ли он предатель, оппортунист?

Мы выполнили наказ, честно посидели в неурочный час, вы
пили что-то и «прозондировали» почву. В результате нашего док
лада, на квартире Фондаминского, Вильде был принят во внут
ренний «Круг». Но об этом после.

Весною я вдруг, манкируя экзаменами, начал писать рассказ о 
дьяволе, формально о шахматах. Отправил свое произведение в 
«Современные записки» и тотчас уехал в Кальвадос, как мне чуди
лось, на вполне заслуженный отдых: плавание и велосипед до 
изнурения меня потом поддерживали всю зиму!

В августе я получил письмецо от аккуратнейшего В. В. Рудне
ва вместе с моею, уже потерявшей девственную свежесть рукопи
сью «Двойного нельсона». Рассказ недостаточно хорош для «Со
временных записок».

Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим русским интел
лигентом, дворянином, земским врачом и эсером. Как почти все из 
этой среды, он мало смыслил в искусстве и не высказывал суждения 
о живописи или стихах. Но проза казалась ему делом простым и 
нехитрым. Вообще, литература в России ведь только придаток, ап
пендикс к другим силам, ведущим борьбу с произволом. И этот че
стнейший зубр занимался редактированием единственного в эмиг
рации толстого журнала. Из других редакторов только поэт М. 
Цетлин был на своем месте. Несколько лет спустя мне удалось по
местить этот рассказ в «Русские записки». Тогда Ходасевич при па
мятных для меня обстоятельствах пригласил меня к себе для бесе-. 
ды. Он относился серьезно к своим обязанностям критика и считал 
нужным выяснить некоторые темные места, прежде чем писать ста
тью для «Возрождения». Узнав, что «Современные записки» мне ког
да-то вернули «Двойной нельсон», он пришел в бешенство.

— Ну, зачем они берутся не за свое дело? Ну, зачем они берут
ся не за свое дело! — повторял он с отвращением.
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Я знаю, что в разное время Ходасевич писал нежные письма и 

Вишняку, и Рудневу, а может быть, и Милюкову. Он, вероятно, 
начинал так: «Дорогой Н. Н...», и завершал: «Уважающий Вас В. Хо
дасевич». Но заключить отсюда, что поэт любил этих обществен
ных деятелей или уважал их, могут только очень ограниченные 
люди.

Гнев его в ту пору был направлен, главным образом, против 
Вишняка. Впрочем, на последнем вымещали почему-то злобу 
многие, словно он один или в первую очередь он был ответствен 
за все исторические пасквили нашей эпохи. А это, конечно, не
верно. Есть такие существа, которые без особых причин кристал
лизуют вокруг себя весь общественный гнев. Я встречал множе
ство вдумчивых людей, которые относились к российскому 
Учредительному собранию с яростным презрением только пото
му, что М. Вишняк отождествляет себя с этим благородным, но 
почти мнимым учреждением.

Итак, я получил назад в Кальвадосе рукопись своего рассказа, — 
точно щелчок по носу. Я очень ценил «Двойной нельсон». Адамо
вич и Ходасевич потом на редкость единодушно и безоговорочно 
его похвалили. И поэтому я впервые в своей жизни написал редак
тору, жалуясь... Знают ли эти «принципиальные» герои, что они 
делают? В нашей фантастической действительности одобрение, 
признание могут иногда спасти писателя даже от самоубийства. 
«Творчество в эмиграции не имеет ничего общего с тверским зем
ством!»

Вернувшись в Париж к началу сентября, я в следующее же вос
кресенье очутился у шоферского кафе, рассчитывая встретить 
друзей, по которым соскучился. Но оказалось, что многие еще в 
отъезде или отвыкли ходить сюда за лето. Экономя, я решил не 
усаживаться за столик. Поплавский меня проводил до дверей. Я 
тогда заметил, но только потом сообразил, его неестественную 
бледность. Лицо серое, как гречневый блин, с темными, узкими, 
неприятными усиками, которые он себе вдруг отпустил.

Он был молчалив, сдержан, как-то непривычно солиден. «Чис
ла» больше не выйдут. «Современные записки» ему вернули ро
ман. Впрочем, он теперь интересуется спиритизмом, во вторник, 
кажется во вторник, он приглашен к одной даме на сеанс. Если я 
хочу, могу с ним пойти.

— Зайди ко мне к пяти часам, — были его последние слова. — 
Погуляем еще до того. -
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На этом мы расстались: он застыл у порога — бледная маска с 
усиками инка или ацтека как бы висела на высоте человеческого 
роста.

Позже я сообразил, что это, вероятно, наркотики так преобра
зили и цвет, и состав его тканей. Помню мертвенно-неподвижно
гладкую кожу лица, без очков.

Игра Поплавского с наркотиками не случайность, началась она 
очень рано. Его всегда тянуло к прекрасному сну или прекрасно
му злу. Зло — сон, сон — прекрасен. Его отталкивали грубые безоб
разия жизни; действовать в жизни — значит безобразничать. Борь
ба с уродством жизни приводит также к умножению уродства. Ах, 
уйти, уйти. Повесть о дьяволе — трудная литература. И Поплавский 
это знал как никто лучше. Дьявол прекрасен, а красота — омут. Да, 
хороши святые! Но именно благодаря ревности дьявола.

— Вообще, хороши матросы, но не будем говорить о них, — 
повторял он с восторгом строку из своего любимого «стоика» 
Гингера. .

Смерть неизбежна и прекрасна, даже если она зло. Будем уми
рать как новые римляне: в купальном трико, на камнях у бассей
на с заправленной хлором водою, заснуть, улыбаясь сквозь боль. 
(Возвратимся к знакомым снам.)

Я иногда встречался с Борисом у общих друзей — Проценко, 
Дряхлов. Там мы, бывало, закусывали, пили вино, играли в белот 
или шахматы, спорили, ругались, шельмуя друг друга. Вообще ага- 
пы эти протекали гораздо приятнее, когда одного из нас, Поплав
ского или меня, не было. При разных обстоятельствах я видел его 
пьяным.

Иные, опьянев, чувствуют смертную истому и всячески сопро
тивляются, часто даже безобразно... Вздыхают, стонут, бегают в 
уборную, кланяются подоконникам, суют себе палец в рот, подни
мают, как выразился бы Поплавский, метафизический гвалт.

Другие застывают в мертвом покое, сдаются сразу, покорные 
и по-своему прекрасные — на полу, в кресле, под стеною! Не дви
гаясь, не ропща, почти не дыша; и такие же они в агонии. Поплав
ский принадлежал к последним.

Во вторник я не пошел на спиритический сеанс, а ведь если 
бы не забыл, то все могло бы получиться иначе.

Поплавский тоже, по-видимому, передумал. Вместо эзотери
ческой дамы встретился с новым другом, отвратительным рус
ским парижанином, продававшим всем, всем, всем смесь героина



с кокаином и зарабатывавшим таким образом на свою ежеднев
ную дозу наркотиков. Говорили, что этот несчастный давно соби
рался кончить самоубийством и только ждал подходящей компа
нии. Есть такая черта у некоторых выродков — захватить 
попутчика. Для этой цели он только удвоил или утроил обычные 
порции порошков.

Не думаю, чтобы Борис подозревал о предстоящем путеше
ствии. Он был все-таки профессионалом и в последнюю минуту 
вспомнил бы о дневнике или незаконченной рукописи.

Под вечер они явились вдвоем на квартиру Поплавских (семья 
жила тогда рядом с русским земгором, где, кстати, в каморке юти
лась редакция «Современных записок»). Вели себя несколько 
странно, возбужденные, раздраженные. То и дело выходили нару
жу в уборную и возвращались опять веселые, обновленные. Ста
рики спокойно улеглись спать и больше ничего не слыхали. На
утро нашли два остывших тела.

В «Последних новостях» появился портрет Бориса. Тогда я 
впервые пойял, что наша жизнь тоже является предметом исто
рии, не только бородинское сражение, и подлежит тщательному 
изучению, так как и о ней могут быть два мнения.

Когда я пришел на квартиру покойного, там уже собрался на
род; Шаршун и Кнут рылись в кипе бумаг, подобные навозным 
жукам. Старик Поплавский, желтый, опухший, с расстегнутым 
воротом рубахи, зачем-то поднимал высоко к окну старые штаны 
сына, показывая присутствующим, как они просвечивают. Потом 
я узнал, что он и другим демонстрировал эти брюки, словно не
кий метафизический аргумент.

Затем были похороны с огромным ворохом дорогих цветов: 
розы действительно пахли смертью. В русской церковке нельзя 
было протолкаться. Барышни рыдали; многочисленные иновер
цы стояли с напряженными лицами. Поплавский любил евреев и 
умел, подражая Розанову, пококетничать на тему Христа, крови и 
обрезания.

Служил о. Бакст — кажется, из протестантской семьи. Он про
изнес «резкую и бестактную» проповедь, клеймя кокаин, что воз
мутило некоторых девиц и они попытались демонстративно 
выйти из переполненного храма. Особенно гневалась та, что, по 
словам покойного, питалась его экскрементами.

О. Бакста я во время войны встречал в Марселе. Ему я прино
шу благодарность за мирный чай и нежную русскую беседу в
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осажденном варварами мире! ЕГ воскресенье 22 июня 1941 г. пос
ле литургии милые соотечественники в Марселе, как и в Ницце, 
целовались, поздравляя друг друга с Пасхою духа.

Смерть Поплавского хоть и закономерна, но совсем не харак
терна для него, тут возможны были разные варианты. Продолжа
лись бы «Числа» или замышлялось бы другое способное увлечь 
дело, Борис бы не погиб. С той же легкостью он через год уехал 
бы в Испанию. А под немцами безусловно подвизался бы в рези
стансе, со взлетами и метафизическими истериками, может быть, 
с падением вроде Червинской...

Он оставил несколько прелестных стихов, но ценность По
плавского не исчерпывается ими. Он написал десяток страниц 
вдохновенной прозы, но и романы его — не все! Поплавский 
имел «некое видение» и силился его вспомнить, воплотить, часто 
путаясь, отчаиваясь и прибегая к лживой магии. Больше, пожалуй, 
он себя выразил в статьях типа «Христос и Его знакомые» и, ко
нечно, в бесконечных, бессмертных, разговорах.

Еще теперь, четверть века спустя, в блестящих импровизаци
ях некоторых зарубежных примадонн я все еще нахожу крупицы 
того золотого песка, который так щедро, небрежно и назойливо 
рассыпал Борис Поплавский.

. II

Laissons les belles femmes aux hommes sans 
imagination.

M. Proust*

Юрия Фельзена — псевдоним Николая Бернгардовича Фрей- 
денштейна — я встретил впервые на собрании «Кочевья», в пору 
расцвета этого кружка, то есть в конце НЭПа и двадцатых годов.

До чего ошибочным может оказаться первое впечатление! 
Даже наружность его при более интимном знакомстве и с года
ми менялась к лучшему, несмотря на то, что краски серели... Вот 
он сухой, похудевший, сутулясь, доброжелательно слушает собе
седника, никогда не теряя себя или контроля над с в о и м и  мыс

* Оставим хорошеньких женщин мужчинам без воображения.
М. Пруст (фр.)
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лями. В его костлявых, но крепких пальцах дешевый мундштучок 
с вечной голуаз жон. Если бы потребовалось одним словом или 
одной фразой определить его сущность, то я бы сказал — нечто 
обратное предательству. Как по отношению к ближнему, так и к 
себе.

У него развивалась какая-то болезнь спинного хребта, вернее, 
связок позвонков, так что он слегка согнулся хордою и не мог 
уже целиком выпрямиться, что подчеркивало его барственную 
неподвижность и вежливую внимательность.

Свой первый рассказик Фельзен напечатал, кажется, еще в 
«Новом корабле», и раза два читал это произведение на собрани
ях: разворачивал перед собою аккуратно завернутый в газету жур
нальчик и внятно, четко, спокойно, однако с большим внутрен
ним жаром оглашал синтаксически странные, искусные фразы.

Писал он о любви, сдобренной самоубийственной ревностью, 
и в этом смысле плелся в хвосте Пруста; но связь с последним 
дальше не шла. Хотя предложение Фельзена было длинное и 
трудное, но прустовское постоянное сравнение предметов одно
го ряда с явлениями совершенно другого ряда у Фельзена отсут
ствовало; мир его был линейным. Вот его типичная фраза: «Леля 
во мне перестала нуждаться, и вся ее дружественность исчезла, 
как раньше — с концом любовного раздвоения и совестливой 
борьбы за меня — исчезла ее раздражительность: я оказался по
просту лишним и — трезво это понимая — к ней, по слабости, не 
мог не приходить, а Леля, упоенно-радостно-щедрая, мне дарила, 
словно подаяние, свое столь живительное присутствие».

Я упоминаю о Прусте потому, что Николаю Бернгардовичу 
часто приходилось туго от этого своего стилистического (типог
рафского) сходства с любимым, великим и модным писателем. 
Так, улыбаясь, он рассказывал: в Союзе молодых писателей (Дан- 
фер Рошро) после чтения Фельзена выступил Г. и заявил, что это 
сплошной Пруст! А несколько лет спустя Г. сознался ему, что в ту 
пору еще Пруста не читал. '

Вообще о Прусте в конце 20-х годов слагались легенды, но 
читали его немногие. Так во время русско-японской войны вали
ли все на подводные лодки, которых еще никто воочию не видал.

Проза Фельзена без красок: серый рисунок острым каранда-, 
шом... Скучная отчетливость. Поцлавский выразился: «Кто может 
выслушать целый концерт для одной флейты!» Для такого рода 
литературы надо было локтями расчищать дорогу. И Фельзену в
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этом чудесным образом помогали разные часто враждебные друг 
другу влиятельные люди. Адамович, Ходасевич, Гйппиус, Вейдле. 
Все они старались хоть раз в год похвалить его, даже чрезмерно. 
Что казалось иногда несправедливым! Любопытно, что со време
ни падения Парижа и гибели Фельзена никто из оставшихся в 
живых маститых критиков ни разу не посвятил статьи его рома
нам, этр даже неприлично, принимая во внимание предыдущие 
комплименты. Думаю, что главный талант Фельзена, не выражен
ный в книгах, заключался в его умении вызвать к жизни в собе
седниках их лучшие черты характера. Великая и редкая челове
ческая способность. И мы все бессознательно были ему за это 
благодарны.

Практичный, умный и зоркий, он всегда честно разыгрывал 
свои карты, не упуская ни одной взятки, или, по крайней мере, 
так чудилось.

В бридж он играл лучше всех нас, в шахматы совсем слабо. 
Благодаря картам он свел и помирил таких исконных врагов, как 
Адамович и Ходасевич. Было особенно приятно иметь его своим 
партнером против любых противников, даже профессионалов. В 
чем тут секрет?

Ходасевич за картами обычно нервничал, кривился, ерзал, 
когда его партнер ремизился. А Фельзен всегда торжествующе 
сиял, точно напроказивший гимназист, ускользнувший от наказа
ния, и собирал взятки; только в конце, чтобы подразнить, скажет:

— Главное, я выиграл совершенно без карт. Никогда еще такая 
дрянь не лезла в руки.

Подчас он выглядел первым учеником, которого все препода
ватели одинаково хвалят. Но это была только внешность. Незави
симый, во многом упрямый, осведомленный, трезвый и честный 
даже в мелочах, когда требовали обстоятельства, он умел отлич
нейшим образом отстаивать свое мнение, часто сероватое на 
фоне наших пышных мифов, без компромиссов, и отвечал, пусть 
символической, но все же пощечиной, на каждый хамский тумак 
поднимающего уже свою рудиментарную голову древнего гада.

Фельзен, сын петербургского врача; в 1912 г., очень молодым, 
он окончил юридический факультет. После Октября семья пере
ехала в Ригу, где отец продолжал свою врачебную практику. Дядя 
Николая Бернгардовича был владельцем портняжного магазина в 
столице; там шили блистательные мундиры для золотой молоде
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жи. И эти клиенты дяди сыграли, мне кажется, решающую роль в 
формировании Фельзена.

Сам он в эмиграции занимался коммерческими сделками; 
сперва в Берлине, удачно, потом в Париже, с меньшим успехом; 
вероятно, уже литература мешала.

Почему-то компаньоны часто обкрадывали Фельзена. В Па
риже он бегал на биржу, но без особого толку, потеряв на ка
кой-то трансакции весь капитал. К счастью, один из вышеупомя- 
тутых компаньонов женился на сестре Николая Бернгардовича, 
в их доме Фельзен мог отныне безданно-беспошлинно обре
таться.

Биржа и западная коммерческая деятельность наложили осо
бую печать на его творчество: смесь получалась новая, по рус
ским понятиям необычная. Деловая порядочность в Фельзене 
переключалась в личную й  литературную.

Упоминаю об этом еще и потому, что гибель его находилась в 
какой-то связи с темными аферами его друзей и родственников. 
Разумеется, лучше всего об этих делах могла бы поведать сестра 
покойного или ее супруг, ныне, кажется, благополучно прожива
ющие в Швейцарии или в Италии; во Францию они не вернулись, 
опасаясь суда и следствия.

В романах Фельзена герой, привыкший к хорошей жизни, 
продолжает подвизаться на коммерческом поприще, но без осо
бой удачи; он влюблен — из книги в книгу — все в ту же нестаре- 1 
ющую Лелю (предмет постоянных шуток на Монпарнасе).

Портрет этой Лели — «чистая химия», с гордостью объяснял 
он. Иначе говоря, к основному типу, проживающему в Риге, были 
прибавлены черты разных других дам, с которыми судьба сталки
вала автора.

Серия его произведений должна была, по замыслу, составить 
один роман. Фельзен искал и не мог найти объединяющее загла
вие, по удаче равное «А la Recherche du Temps Perdu»*. Кроме это
го творческого занятия было у него еще одно — влюбляться. И в 
своих личных романах он постоянно повторял ту же ситуацию — 
страдающей, ревнующей жертвы. Подобно Прусту, его сладостра
стно влекло к такого же рода мукам, и он смаковал роль свидете
ля, из угла в гостиной наблюдающего за «Лелей» — как она любез
ничает с другими самцами.

* «В поисках утраченного времени» (ф р) — название романа М. Пруста.
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Основную, первую Лелю, мы встретили на Монпарнасе, когда 
она приезжала в Париж. Она потом погибла от рук наци в Риге, 
что, разумеется, придает ее облику новое измерение. В «Домини
ке» она мне показалась несколько крупной дамой с «выигрышны
ми» ногами, по выражению Фельзена, о которой можно только 
утверждать, что она хорошо сложена, практична и, по-видймому, 
с характером... Тайна личности, успеха сказывается в творчестве, 
страдании и в любви! Эта тема одинаково интересовала Фельзе
на и меня, и мы часто вдохновлялись ею.

Собственно, в таких интимных беседах и заключалась главная 
прелесть общения с Николаем Бернгардовичем. С Поплавским 
хотелось спорить, ругаться, а уйдя, в виде мести создать новый 
мистический вариант Вселенной. С Фельзеном, наоборот, конк
ретный, тихий обмен мнений порождал немедленный, самооку
пающийся духовный уют.

Слушая его рассказ, казалось естественным вспоминать нечто 
похожее, параллельное из своего прошлого и сообщить ему. А 
Фельзен умел слушать, все понимая. Не на лету, не с полуслова, а 
задавая дельные, точные вопросы: подумает и кивнет головой — 
приняв это, укладывая-в ряд с личным опытом.

В 30-х годах мы с ним встречались почти ежедневно. Я толь
ко что закончил «Любовь вторую»; отрывок под заглавием «Пре
ображение» напечатали «Современные записки». На этом мои 
отношения с ними как будто прервались. Как издать книгу?

Между тем Париж ликовал, празднуя вместе с Буниным его 
Нобелевскую премию. Иван Алексеевич пил шампанское с утра: 
особый хмель — не без отрыжки. Вера Николаевна, уезжая с му
жем в Стокгольм, заявила при свидетелях:

— Вот верьте мне, чует сердце: я еще раз поеду туда за этой 
премией!

(Предполагалось, что Зуров станет вторым лауреатом.)
А печататься нам все-таки негде было. Тогда это казалось глав

ной препоной для нормальной писательской деятельности. Те
перь ясно, что эмигрантская литература гибнет из-за отсутствия 
культурного читателя.

Наши книги продавались во все русские лимитрофы, но. мы не 
умели использовать этого преимущества. Халатность авторов и 
жульничество издателей доконали рынок Вот тогда у меня мель
кнула «наполеоновская» идея. И партнером для осуществления
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замысла я избрал Фельзена. Он тоже к тому времени закончил 
свои «Письма о Лермонтове» и понял меня сразу до тонкости.

Предполагалось организовать выставку зарубежных книг: из
дательства охотно предоставят нам экспонаты и соответствую
щий товачр для дешевой распродажи. А мы проведем среди посе
тителей подписку на будущие издания... За десять франков они к 
концу сезона получат одну, две или три вновь изданные книги — 
в зависимости от числа пайщиков, ибо вся собранная сумма пой
дет на расходы по печатанию.

Фельзен вполне оценил этот план, но по-своему, практически. 
В то время как я нажимал главным образом на подписку и жерт
венный порыв, он интересовался преимущественно входной пла
той и процентом с продажи.

— Все хорошо, но где взять приличное помещение, и бес
платно?..

У меня и это было подготовлено. Музей Рериха. Там собирал
ся раз в неделю «Пореволюционный клуб» кн. Ширинского-Ших- 
матова. Выставка зарубежной литературы в общем послужит хо
рошей рекламой для музея: он стоял пустой круглый год, 
увешанный тибетскими полотнами художника. Рерих в эти годы 
хлопотал о создании чего-то подобного Красному Кресту в защи
ту произведений искусства. Сотрудничество с зарубежными писа
телями могло помочь делу музея. Но это, конечно, только в том 
случае, если наша выставка не будет носить характера частного 
предприятия.

Мы решили действовать от имени Парижского объединения 
писателей и поэтов. И получили для этого соответствующие пол
номочия. Была создана Издательская коллегия в составе Фельзе
на и меня. Три книги, изданные в ближайшие два года и разос
ланные подписчикам, носили марку этой Коллегии.

В продолжение всех последовавших деловых передряг — под
готовлений, ликвидаций — мы с Фельзеном проводили вместе 
иногда целые дни, недели, месяцы. И надо отметить совершенное 
отсутствие обычного в таких случаях взаимного раздражения.

Ум его — всегда ясный, житейски мудрый и положительный, 
особенно в мелочах: Фельзен поражал и радовал своим, savoir 
faire*. Когда в ресторане я заказывал курицу, а на первое просил 
суп, Николай Бернгардович меня наставлял:

* Умение жить (ф р).
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— Возьмите лучше hors-d’oeuvre!* Курицу дают четвертушку, 
надо же чем-нибудь насытиться.

И хотя впоследствии мне случалось попадать в рестораны, где 
дают целого каплуна, но все-таки по сей день я выбираю еще за
куску.

В субботу ночью на Монпарнасе народ иногда выпивал лиш
нее и ссорился, кое-кто лез в драку. Фельзен в таких случаях вы
ступал в роли миротворца:

— Я тут командую, — заявлял он решительно, оттесняя спорящих.
И так как его многие любили и почти все уважали, то это дей

ствовало: .
— Да, да, Николай Бернгардович, вы решайте...
И он творил Соломонов суд к общему, казалось, удовлетворе

нию. Однако раз новый человек, приведенный Кнутом на Мон
парнас, капитан парусного судна, неожиданно возразил:

— Нет, вы здесь не командуете.
И вся многолетняя постройка Фельзена рухнула на манер карг 

точного домика: все опешили...
Мы опять вернулись в «Доминик»; потасовка происходила на 

тротуаре у метро «Вавэн». Заказали по рюмке горькой в утешенье. 
Фельзен мЬлодцевато опрокинул вверх дном стопку и лихо подмиг
нул... Осторожно закусив, он, посмеиваясь, начал мне объяснять всю 
несуразность происшествия, и я, едва ли не больше всех пострадав
ший, с хохотом внимал этой воистину смешной истории.

Некий полумеценат и полудатчанин, знакомый Фельзена, при
катил в Париж с молоденькой и стопроцентной розововолосой 
датчанкой. Спор разгорелся оттого, что меценат, нагрузившись, 
пожелал наконец увезти эту девицу в отель. Но вышеупомянутый 
капитан и его друг Куба решили, что нельзя отпустить такую пре
лестную блондинку, вдобавок сильно выпившую, одну с этим по
лупавианом!

— Подумайте, — посмеивался Фельзен, неохотно ковыряя вил
кою в остатках русской селедки. — Подумайте, ведь он ее привез 
из Копенгагена, они живут в одном номере... Ну не чушь ли это!

У него было особенно развито чувство уважения к «правилам 
игры». Regies du jeu, Rules of the game**, ему представлялись авто
номными ценностями: нарушение этих законов приводит к 
сплошному безобразию!

* Закуска (ф р).

'* Правила игры (фр4 англ).
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На Монпарнасе сплошь и рядом возникали критические поло

жения. Часто надо было кого-то «спасать», выкупать, примирять. 
То Иванов попался на «трансакции» с Буровым, то Оцуп угрожа
ет пощечиною Ходасевичу, то Червинская разбила несколько ча
шек и блюдец в «Доме»... Чтобы урезонить Лиду Червинскую, 
иногда требовалось выяснить в с е  отношения, на что после по
луночи были способны только люди с железным здоровьем.

Так, раз я наткнулся на Фельзена в темном проулке возле «Мо
нокля» или «Сфинкса»: он тащил за руку упирающуюся поэтессу 
и, узнав меня, присел на завалинке... С трудом перевел дыхание, 
затем спокойно, ожесточенно сказал:

— Я больше не могу! Я решительно больше не могу! — и, не 
дожидаясь ответа, скрылся в тени, словно унесенный предутрен
ним вихрем.

Помню, как, зайдя в «Дом» по личным делам, я вдруг наткнул
ся на сцену, которую нетрудно было сразу оценить по достоин
ству: груда посуды на полу, гарсоны в угрожающих позах, а высо
кая, сутулая Червинская, похожая на Грету Гарбо, стоит у пустого 
столика, точно дожидаясь приговора.

Заикаясь, я немедленно объяснил, что это все очень легко ула
дить. Без денег такой поступок с моей стороны граничил с герой
ством. К счастью, Куба, прятавшийся где-то сзади и виновник 
припадка Лиды, подскочил и вручил нам требуемые франки.

О русском Монпарнасе слагались легенды. На самом деле жизнь 
там протекала на редкость пристойно и даже скучно, если не счи
тать основного развлечения: страстные, вдохновенные беседы.

Обычно литераторы просиживали до последнего метро за 
одной чашкой кофе. Иногда, пропустив последний поезд, шли в 
«Доминик»/Там нас встречал коренастый Павел Тутковский, с ко
торым я объяснялся отчасти по-латыни, используя все знакомые 
пословицы. Тутковский, юрист старой русской школы, знал и 
любил латынь.

— Вита ностра бревис эст!* — скажешь ему для начала.
— Бреви финиатур**, — охотно поддержит он. — Прикажете 

той самой?
Люди с деньгами заказывали водку. Смоленскому случалось 

выпивать за счет дам. Но даже при средствах неловко.было напи

* Наша жизнь коротка (лат.).

'* Вскоре закончится (лат ).
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ваться, если рядом сидит голодная душа, а такие у нас бывали. 
Нагружались систематически только слабые и безобразники да 
кое-кто из дам.

Милейшая Марья Ивановна, жена Ставрова, любила повторять:
— Вот говорят, что на Монпарнасе происходят оргии, — тут 

она презабавно кривлялась, подражая воображаемым сплетни
кам. — Ну, переспят друг с другом, подумаешь, оргии!

И действительно, ничего противоестественного на Монпарна
се не происходило, жизнь протекала на редкость размеренная и 
высоконравственная, по местным понятиям.

Чтобы прожить, надо было как-то работать... А писать! Тоже 
каторжный труд, особенно прозу. Некоторые еще бегали в Сор
бонну.

— Я не знаю, когда я пишу стихи, — брезгливо морщил свое 
лицо утопленника Иванов. — Я их пишу, когда моюсь, бреюсь... Я 
не знаю, когда я пишу стихи.

Увы, прозаики знали, что для этого требуется определенное 
место и время; страдали от ненормальных условий.

Обычно Фельзен с дамой приходил на Монпарнас попозднее, 
они где-то обедали с водкой и чувствовали себя отлично.

— Вы до  или после? — шутливо осведомлялся я.
Они отвечали, посмеиваясь:
— После, после.
Кругом разговор о разбойнике на кресте, о Блоке перемежал

ся очередной литературной сплетней; за соседним столом разме
стились бриджеры и просят не мешать.

— Почему вы даму не взяли? — желчно осведомляется Хода
севич.

— А чем ее возьмешь, пальцем, что ли? — голос Яновского:
Адамович торопится между двумя сдачами рассказать про

свой недавний сон... Играет будто бы в бридж против Милочки 
и Романа Николаевича, раскрывает карты, а там одна сплошная 
масть со всеми онерами! Сердце стучит, как перед большим 
шлемом, но вдруг он замечает, что масть эта совершенно не
знакомая, зеленого цвета, и неизвестно, какую следует назна
чить игру...

— Ха-ха-ха, ну давайте играть, — нервничает Ходасевич.
То, что эти славнейшие эмигрантские критики сидят рядом за 

мирной партией в бридж, следует рассматривать как некое чудо. 
И совершил это чудо — Фельзен: он свел обоих врагов!



Поля Елисейские 221

Причин для исконной вражды было много: метафизических и 
практических... Разные литературные школы, разные биографии, 
разные темпераменты, вкусы.

На основе своих теоретических размышлений Адамович дол
жен был бы установить очень почтенную иерархию ценностей: 
самое главное, скажем, евангельская любовь, затем философия 
или наука, потом игра, секс, наконец, искусство — на последнем 
месте... Скромное занятие и совсем не позорное. Но, увы, тут на
чинался парадокс. Как только человек, созвучный этим настрое
ниям, посвящал себя «творчеству», он сразу пускался в погоню за 
«самым главным», «на последней глубине», переворачивая всю 
пирамиду ценностей вверх ногами, доказывая единым существом 
своим, что именно искусство есть самое важное в жизни: ему-то 
суждено все преобразить, все объяснить, спасти! Иначе не стоит 
вообще этим заниматься.

Вот на такого рода противоречия, если не ошибаюсь, пытал
ся обратить наше внимание Ходасевич. Логика его укладывалась 
целиком меяоду Аристотелем и Ньютоном. -

Кроме философских расхождений были, конечно, и вульгар- 
но-обывательсгае поводы к распре. Адамович вел критический 
отдел в лучшей й более приличной газете; Ходасевич, разумеется, 
не удовлетворял общество возрожденческих сотрудников, за ма
лым исключением. А обе газеты конкурировали, и участники 
вступали в групповые полемики.

Ходасевич в конце концов мог простить Адамовичу, что тот 
перехвалил Шаршуна: пусть его тешится. Но панегирик Иванову — 
это возмутительно! Иванов, по мысли Ходасевича, вышел из Фета 
(и не лучшего Фета). Кроме того, именно Георгий Иванов по сво
им нравственным особенностям опровергает всю эстетику Адамо
вича «что бы Толстой сказал?..». С своей стороны Жорж Иванов 
тоже не дремал и шептал, шептал, шептал на ухо другу...

Ходасевич, одно время совершенно изолированный, отгребал
ся как умел и даже пустил остроумную сплетню о богатой ста
рушке, убитой в Петрограде. Это вконец взбесило капризного 
Адамовича... Но годы и такт Фельзена сделали свое дело; ко време
ни Народного фронта оба зоила начали дружески общаться на 
Монпарнасе — отчего мы все только выиграли.

По утрам, встречаясь с Фельзеном, в кафе, до открытия выс
тавки, мы пили неизменное какао; он закуривал свою голуаз жон
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(«из приличных сигарет это самая дешевая») и медленно отпивал 
горячую бурду. Поглядывая на прохожих, обстоятельно рассказы
вал последние новости... Вчера, по дороге домой, он еще забежал 
в «Мюра», где сражались в бридж «профессионалы»; не успел он 
подсесть к Ходасевичу, как в подвал спустился Оцуп и начал ха
мить, даже полез драться, так что пришлось вмешаться. Ходасе
вич в последней статье написал, что Оцуп занимается деляче
ством и живет с «Чисел».

— Как ни странно, Оцуп, по-видимому, ожидал, что мы под
держим его, — задумчиво улыбаясь и внимательно взглядывая на 
севших неподалеку парижан, продолжал Фельзен. — Что значит 
выбыть из строя! Он потерял контакт с действительностью.

О том, что случилось вчера в «Мюра», я мог узнать от десятка 
. свидетелей. Но последнее замечание, что Оцуп рассчитывал на 

нашу благодарность и помощь, — это было типичным образцом 
фельзенизма. Вся его литература держалась на «психологизме»; 
высшей ценности он еще, кажется, не знал и в этом был верен 
себе. Он и Лермонтова так любил, потому что .видел здесь нача
ло русского психологического романа.

Но гораздо забавнее было слушать Фельзена, когда он делил
ся впечатлениями прошлого. Повествования такого порядка жили 
в нем как некая автономная реальность: я чувствовал это тогда не 
меньше, чем теперь, и все еще не понимаю, в чем их подлинная 
ценность. Что таковая имеется, я уверен.

— Она мне давно нравилась, — мог начать Фельзен. — Мы из
редка встречались у общих знакомых, ее муж разъезжал по торго
вым делам, и она часто приходила одна. Раз, прощаясь, я сказал: 
«Выслушайте и не сердитесь, пожалуйста. Уже поздно, дома вас сей
час никто не ждет, что, если бы мы провели остаток ночи вместе?..» 
И она без всяких ужимок согласилась. Очень мило, но у подъезда 
вдруг передумала. «Нет, неловко! В той же квартире, нехорошо как- 
то. Да и соседи могут заметить». Это бывает, — объясняет Фельзен, — 
но я знал такой отель невдалеке. Кликнул такси, поехали. Только что 
заняли номер, она опять заметалась, чуть ли не плачет в первый раз 
на такое решилась... Ну что это такое? Даме за тридцать, надо знать, 
чего хочешь Тут я ее в сердцах ударил, — рассказывал Фельзен. — И 
представьте себе, она сразу успокоилась. Все сошло отличнейшим 
образом. Потом она мне сама признавалась, что я был совершенно 
прав. И у нас установились прекраснейшие отношения.

Другой эпизод, для сопоставления.
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— Я вообще никогда не набрасывался на женщин. Наоборот, 

даже был чересчур застенчив... Вот раз сижу в «Ротонде», перели
стываю журналы, а за соседним столиком молодая женщина по
глядывает в мою сторону. Я заговорил с ней. Жена музыканта, он 
постоянно в турне. Живут у метро «Мюэт». Любит Скрябина и ув
лекается русским балетом. На прощание обменялись телефонами. 
Я не обратил особого внимания на все это, а через неделю за 
обедом вдруг звонок. «Вы уже пили кофе?» — «Нет еще». — «При
езжайте ко мне». Я купил бутылку «Курвуазье» и отправился. Ну, 
кофе, коньяк, поцелуйчики. Наконец, она извинилась и вышла из 
комнаты; через минуту возвращается уже в одном халатике. И так 
неожиданно все вышло очень хорошо, хотя я, признаться, тогда 
был занят другими, важными для меня отношениями... Но слу
шайте дальше, — остановил он меня, предположившего, что это 
конец истории. — Вдруг она начала очень серьезный и даже, гру
стный разговор. Она меня отнюдь не обвиняет, никто этого не 
мог предвидеть, но так вышло. «Я вас прошу забыть все, больше 
этого не случится! Если мы встретимся еще как-нибудь, то просто 
как старые друзья. Пожалуйста, извините, но не настаивайте». Я 
согласился! — Фельзен несколько иронически развел руками. — В 
конце концов я никаких претензий не мог предъявить...

И представьте себе, — после паузы торжествующе продолжал 
он, — через несколько дней опять звонок: нам надо встретиться! 
Условились в той же «Ротонде». Длинное объяснение... с мужем 
давно не живет. В сущности, много обо мне думала все это время. 
Если мне это тоже подходит, то она согласна продолжать отно
шения.

— Ну! — ахнул я обрадованный и недоумевая, как следует в та
ких случаях поступать. — Что же вы?

Фельзен снисходительно улыбнулся:
— Я ответил, что уже свыкся с мыслью о разлуке и теперь мне 

будет трудно перестраиваться на другой лад.
— Ну! — простонал я, чувствуя, что это был именно тот ответ, 

который надлежало дать.
Рядом с виллою, где Фельзен проводил лето с сестрою, посе

лилась молодая буржуазная чета, бездетная, но с пуделем. Обе 
семьи перезнакомились и проводили вместе, много времени; а 
осенью разъехались и в Париже больше не встречались.

— И вот представьте себе, на днях я узнал, что они не женаты 
и в городе никогда на одной квартире не жили. Сестра случайно
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ее встретила, она теперь совершенно одна. Нет больше ни виллы, 
ни мужа, ни даже собаки: пудель тоже оказался чужим...

Фельзен несколько раз повторил последнюю фразу, словно с 
болью прикасаясь к тайне людских отношений, всегда интересо
вавшей его. Самый факт, что он рассказал об этой чете только 
теперь, несколько лет спустя, узнав, что «даже пуделя нет больше», 
очень характерен.

Он обычно приходил на свидание в кафе первый и немедлен
но доставал из бокового кармана сложенные вдвое листки бума
ги, покрытые ровным, мелким, разборчивым почерком: черновик. 
Где и когда он  его писал, не знаю!.. Над этими строками, остро 
очиненным карандашом, он выводил все новые и новые слова. 
Подумает, почистит резинкою только что написанное и опять 
нанизывает буквы на том же месте. Благодаря острому каранда
шу правка получалась четкая и точная. Вот почему он ежеминут
но прибегал к услугам крохотной машинки, которой пользуются 
школьники для очинки карандашей. Впрочем, эти паузы давали 
ему возможность оглядеть прохожих и подумать. Фраза Фельзе- 
на, синтаксически вывернутая наизнанку, все-таки производила 
впечатление четкой и как бы сделанной резцом.

Во время «смешной» войны он работал над новой книгой, 
предполагая ее назвать «Повторение пройденного».

— Я сообщил Адамовичу про это заглавие, и он сказал: «Ори
гинально», — говорил Фельзен.

Разумеется, он не врал, но я догадывался, что если бы Георгий 
Викторович отозвался неодобрительно, то Фельзен бы промол
чал. Он никогда не повторял нелестного отзыва о себе; мы же, 
пореволюционное поколение, постоянно этим грешили. А Фель
зен в таких случаях смотрел на нас с удивлением и жалостью.

Когда коллега, которого Фельзен дожидался в кафе, прибли
жался к его столику, он рассеянно-приветливо улыбался, припо
дымался, пожимал руку и говорил «здрасьте»... Немедленно затем 
прятал в боковой карман свои листки до следующего удобного 
случая.

Время от времени распространялся слух, что Адамович, Хода
севич и Вейдле устраивают вечер, посвященный его творчеству. В 
Париже такого рода затеи, конечно, не возникали спонтанно. 
Недаром Ходасевич — по другому поводу — сочинил неаккурат
ное четверостишие:
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Сквозь журнальные барьеры 
И в Париже, как везде,
Дамы делают карьеры,
Выезжая на метле...

Стало быть, Фельзен должен был как-то подготовить всех этих 
лиц, обработать. Что он и делал, но незаметно, умело, с большим 
достоинством. В результате чего Шппиус самым чудесным обра
зом усаживалась на трибуне рядом с Ходасевичем и вторила Ада
мовичу в его анализе нового писателя.

В былые годы такого рода нелепости меня возмущали. Я не 
был более завистлив, чем любой другой русский литератор. Но 
меня угнетала безответственность этих начинаний, не менее бе
зобразных, чем фашизм или коммунизм. Любимая цитата Адамо
вича из Пушкина: «Литература прейдет, а дружба останется...* — 
мне казалась родстренной «Гавриилиаде*! И тут, и там — против 
Святого Духа. К тому же все это явная гиль Не разберу, где теперь 
дружба Пушкина к Дельвигу и сочинения последнего, но стихи 
Пушкина — то есть литература — по-видимому, остались.

— В литературе, как в гимназии, — доброжелательно объяснял 
мне Фельзен, — очень важно первое впечатление. Иногда в нача
ле года получишь скверный балл и потом уже носишься с ним до 
перехода в следующий класс, а то и до выпускных экзаменов — 
так трудно переубедить наставников.

В «Круге» Фельзен часто должен был себя чувствовать нелов
ко. По существу, он казался а р е л и г и о з н ы м  человеком, совер
шенно лишенным теологической интуиции и чуждым церковно- - 
философским спорам. Он поддерживал формальную демократию, 
уверяя, что'этот режим — наименьшее зло из всех существующих, 
и руководствовался всегда трезвым, честным разумом, в век, когда 
мифы воздвигали тысячелетнее царство. В социальных вопросах 
он старался тянуться за нами, но души в это не вкладывал, ему 
как-то не верилось, что вследствие голода и эксплуатации люди 
начинают ненавидеть и уничтожать себе подобных... В наших 
спорах о христианстве он почти не участвовал; мне он признал
ся, что Наташа из «Войны и мира*, ее любовь к князю Андрею ему 
открыли почти все евангельские истины. Меня это поразило и 
восхитило.

Несмотря на свою формальную ограниченность, Фельзен 
пользовался в «Круге* авторитетом и любовью. Он был с нами и

8 Зак. 2385
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в правлении «Круга», и в редакции. Во внутренний «Круг» его не 
пригласили.

В редакцию альманаха вошло все правление и еще Адамович, 
кажется, хотя он не был членом правления.

Вот на этих многолюдных редакционных заседаниях, когда 
Адамович по обычаю отсутствовал, Гершенкрон цитировал древ
них греков, а я ссорился с Терапиано, вот тогда Фельзен нетороп
ливо и трезво занимался делом. Аккуратный, умный, практичный, 
с очень тонким вкусом, он мог бы при других обстоятельствах 
стать выдающимся редактором большого журнала. Конечно, гнул 
определенную линию, защищал свое понимание искусства как в 
прозе, так и в стихах; причем и личных интересов не забывал.

Так, при первом еще номере возник вопрос, в каком порядке 
печатать материал: алфавитный хорошо для прейскурантов и 
эпигонов. Мы не должны бояться указать лишний раз на самое 
главное.

Фельзен предложил начать отрывком из покойного Поплавс- 
кого и продолжать в порядке родственности к искусству после
днего... В результате вторым после Поплавского оказался сам 
Фельзен, хотя трудно себе представить большую противополож
ность между восприятием жизни и преображением ее, чем у этих 
двух авторов.

После собрания редакции или правления, на 130, авеню де 
Версай, я часто попадал еще в кафе «Мюра», где шла серьезная 
игра. Там всегда подвизалась теща Алданова — живая, добрая ста
руха. Это она мне открыла великую истину, что с тремя тузами 
без другой поддержки не стоит открывать игры. Ее совет я вос
принял с благодарностью, как всякое откровение, основанное на 
личном опыте.

Фельзен здесь, в жестоком подвале, все-таки «держал пропор
цию», подчас выигрывая.

— Как ни странно, я опять выиграл, — сообщал он, довольно 
усмехаясь. — Главное, совершенно без карт!

Он мне раз сообщил, что выиграть много неприятно: как 
Иван Ильич у Толстого. Ходасевич постоянно проигрывал, и хотя 
это ему было не по карману, все-таки по-своему наслаждался.

Зная, что там собираются литераторы, Бунин с Алдановым 
иногда после ужина спускались в подвал, возбужденные вином и 
уткой, старчески болтливые, довольные и легко обижающиеся. 
Алданов в обществе Бунина претерпевал изменения.



Поля Елисейские 227
— Пьесы Толстого довольно слабенькие, — сказал я им раз 

после проигрыша.
Надо было видеть священный ужас Алданова.
— У Толстого все хорошо!
Эта их любовь к Толстому становилась вредною, ибо она обо

рачивалась равнодушием, даже ненавистью ко всему последую
щему. в литературе. Бунин по-гусарски рубил:

— Вот мне прожужжали уши: Пруст, Пруст! Ну, что ваш Пруст? 
Читал, ничего особенного! Надо еще Кафку посмотреть, навер
ное, тоже чушь.

Он напоминал героев Зощенко: «Театр? Знаю, играл».
А в это время Фельзен разыгрывал свои карты, к концу с си

лою шлепая каждую отдельно по столу и приговаривая: «Пики, 
пики и опять пики...» — озорно, но не раздражающе.

Странное дело игра, карты. На Монпарнасе были поэты, писа
тели, обожавшие всякого рода азарт; а рядом такие же талантли
вые люди, никогда — формально — в игре,не участвовавшие... 
Толстой и Достоевский — такие разные, а отношение к картам 
почти одинаковое. Бунин и Алданов, Зайцев были совершенно 
стерильны в смысле игры. Некоторые, как Фельзен, например, 
любили только коммерческие игры; Адамович, Ходасевич, Виль- 
де, Ставров, Варшавский, Яновский играли во все — хоть в три 
листика. Не прикасались к картам Иванов, Ладинский, Терапиано 
и все наши дамы.

Летом семья Фельзена уезжала, и мне случалось заночевать у 
него; я спал в комнате племянницы. Утром прислуга подавала 
опять какао с круассанами. Догадываюсь, что к этому напитку в 
их доме привыкли с детства (в России; что ли).

Благодаря выставке зарубежных изданий мы превратились в 
каких-то специалистов. Секретарь Archives Internationales de 
Danse* предложил нам устроить у них выставку книг, посвящен
ных балету... (И маленькое жалованье.) Я не в меру удивился такой 
удаче, а Фельзен, подумав, сказал:

— Это всегда так в делах, надо только попасть на рельсы, тог
да вас уже понесет! .

Я любил эти его сравнения и обобщения, чувствуя, что за 
ними стоит настоящий внутренний опыт. Такой опыт мы тогда 
ценили, быть может, чрезмерно.

* Международный архив танца (ф р).
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Изредка он приносил на Монпарнас сверточки с крохотными 
сандвичами — черная икра, сыр, паштет. Это у его сестры был 
прием, и остатки «буфета» Фельзен притащил к нам. Ему достав
ляло удовольствие смотреть, как мы уписывали помятую снедь... В 
таких поступках было, вероятно, больше христианской любви, 
чем во многих наших эсхатологических разговорах.

Я тогда помогал доктору 3., старому русскому врачу — непос
редственно из Берлина — начать практику во Франции. Умница 
и неудачник, очень опытный и слегка циничный, он пытался свя
зать воедино разные, противоречивые терапевтические школы. 
Пациенты доктора 3. были заняты весь день гимнастикой и сала
том из тертых яблок, так что у них не оставалось времени, чтобы 
хандрить. Я к нему посылал кое-кого из литераторов и меценатов.

Фельзен пошел разок к нему, а потом привел сестру, которая 
и начала после этого прыгать голая по квартире, шлепая себя 
мокрыми полотенцами. Вот тогда Николай Бернгардович пустил 
свою знаменитую шутку:

— Надо иметь железное здоровье, чтобы лечиться у доктора 3.
Когда поздно вечером мы выходили из «Селекга», направляясь

в «Доминик», в кафе еще оставались двое литераторов: Шаршун и 
Емельянов. Фельзен, улыбаясь точно расшалившийся гимназист, 
тихо говорил, указывая на них глазами:

— Веселые ребята.
И это было очень смешно, ибо все что угодно, но веселья эти 

«ребята» не навевали.
В парижской жизни уборные почему-то играли большую роль; 

раза два за длинный вечер все спускались туда — помыть руки, 
пригладить волосы, наконец, быть может, заговорить с какой- 
нибудь шикарной девочкой. Там на торцах или решетках лежали 
свернувшись европейские нищие, разительно похожие на еван
гельских... Над их головой тихо шумела вода. В предутренние 
часы, после зря потраченной ночи, хотелось проникновенно 
молиться. Такие настроения Фельзену были решительно чужды.

Пользуясь любовью всех нас, и даже «генералов», он, однако, 
не растерял своих старых биржевых связей. Фельзен был среди 
них белой вороной, но все же пользовался и там уважением.

Какие-то громоздкие, странные люди иногда подходили к сто
лику Фельзена, широко улыбаясь, здоровались, заговаривали по- 
немецки. Кое-кого он приглашал сесть; появлялась бутылка конь
яка (приезжие вместо рюмки заказывали целую бутылку, гарсоны
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уже этому не удивлялись). Червинская воцарялась в центре, дру
гие скромно устраивались на отлете, но с полными стаканами.

Вот не без какого-то отношения к этим спекулянтам и соб
ственным родственникам Фельзен и погиб! Вскоре после начала 
войны сестра с мужем перекочевали в Швейцарию, где они прожи
вают, кажется, и по сей день. Фельзен с глухой старушкой-матерью 
остался в Париже — ликвидировать дела своего «бо фрера»*. Он 
должен был получить какие-то миллионы или миллиарды франков 
и отвезти их в Женеву. Но деньги ему все не давались: аферисты 
откладывали окончательный расчет. Тут следует отметить, что в 
разбазаривании Франции в годы оккупации иностранцы прини
мали живейшее участие, как и в героизме резистанса. Французы 
часто не умели или не желали общаться с немцами... Картины, ко
торые Геринг собирал для своей тысячелетней коллекции, прошли 
через многих и неожиданных посредников.

Весною 1941 г. я встретился с Адамовичем в Ницце; он мне 
показал открытку от Фельзена: «Я теперь не бываю у Мережковс
ких, — минорно оповещал Фельзен. — Там теперь бывают совсем 
другие люди».

Кстати, тогда же Адамович мне рассказал об открытке, полу
ченной недавно Буниным от Б.; она приглашала Ивана Алексее
вича вернуться из свободной зоны в Париж, уверяя, что «теперь 
объединение всей русской эмиграции вполне возможно».

— Стерва, еще подводит идейную базу! — решили мы, поеме- 
иваясь. Но письмецо Фельзена прозвучало очень грустно.

Судя по рассказам, часть денег все-таки была собрана Фельзе- 
ном, а остальные ему обещали доставить в Лион. Устроив мать в 
Париже на попечении доброй души, он перебрался в Лион, где 
опять застрял, теряя драгоценное время, дожидаясь вестей от 
ж у л и к о в . Может, были еще какие-то причины его медлительнос
ти, но никто об этом до сих пор не сообщил.

Наконец, Фельзен со всеми суммами или только частью, не 
знаю, отправился в Швейцарию. Меньше ста лет тому назад тою 
же дорогой, но дилижансом, бежал Герцен.

Фельзена ждали к чаю в Женеве, так утверждает Е. Кускова в ее 
споре со мною («Новое русское слово», 1955 г.)... Но не дождались. 
С тех пор след его не отыскался. По-видимому, немецкий дозор 
задержал всю группу; впрочем, если бы Николай Бернгардович

Шурин (ф р).
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оказался в плену, то дал бы о себе знать хоть раз. Думаю, что он 
там же погиб, на границе. •

Однажды, перед войною еще, Национально-Трудовой Союз, 
где нашел себе единомышленников Иванов, устроил в Яас Казе 
собрание, посвященное почему-то литературе... На этом вечере 
главным образом и ожесточенно ругали Адамовича, награждая 
его всеми милыми сердцу эпитетами — от Смердякова до Иуды... 
Из задних рядов бросали и «подлеца», и «жида». Тогда Фельзен по
просил слова, защищая не столько Адамовича, сколько нашу но
вую литературу," обязанную всем Адамовичу! Он говорил тихо, 
твердо и с обычным чувством меры, так что даже импонировал 
довольно дикой, смешанной аудитории.

Я хочу сказать, если бы Юрий Фельзен вздумал скрыть от немцев 
свое еврейское происхождение, то это бы ему наверное удалось.

Не знаю, где и при каких обстоятельствах погиб Николай 
Бернгардович, но не сомневаюсь, что, умирая, он не изменил 
своему природному мужеству и чувству собственного достоин
ства, не проявил ни слабости, ни страха и, главное, не просил у 
врагов пощады. '

III

. . Пушкин — это Империя и Свобода.
Г. Федотов

Худое, моложавое лицо; густые византийские брови. Доцент с 
ленинской бородкою. Вкрадчивый, мягкий, уговаривающий голос 
с дворянским «р». Общее впечатление уступчивости, деликатности, 
а в то же время каждое слово точно гвоздь: прибивает мысль — 
ясную, определенную, смелую.

В статьях Георгий Петрович был чересчур литературен, цве
тист и этим подчас раздражал, особенно незнакомых. Но если 
услышать стоящий за фразою голос с неровным дыханием (сер
дце, сердце!), мягкий, музыкальный и в то же время настойчивый, 
там, где дело касалось последних истин, то к произведениям Фе
дотова прибавлялось как бы еще одно измерение. И независимо 
от того, соглашались ли мы с «лектором» или нет, у нас зарожда
лось какое-то горделивое, патриотическое чувство: какая-то вели
колепная смесь, новая и вполне знакомая — Россия и Европа! Та
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кие люди, соединяющие музыкальную податливость с пророчес
ким гневом, ненависть и любовь к родной истории, встречались, 
главным образом, на той Руси, которая всегда чувствовала себя 
Европою. Печерин, Чаадаев, Герцен, может быть Соловьев.

Кстати, Германия, несмотря на весь свой исторический блуд, 
не выдвинула ни одного крупного мыслителя, который бы отва
жился покаянно изобличить свой общенародный грех, вскрыв 
основную национальную язву.

В Федотове внешне все было переменчиво, противоречиво и 
неустойчиво, все, кроме его вселенского православия и формаль
но демократических убеждений. Соединение этих двух начал, 
вообще, несколько необычайное, создавало еще одно мнимое 
противоречие, отталкивающее многих возможных союзников 
(но и кое-кого из врагов привлекавшее).

В Париже тридцатых годов я часто встречался с Георгием Петро
вичем, почти ежевечерне. На собраниях «Круга» и «Внутреннего 
Круга», в «Пореволюционном клубе» Ширинского-Шихматова и т. д.

Это был единственный современный религиозный философ 
из близко знакомых мне, который в основном признавал ответ
ственность.православия за русскую историю. И с какой радостью 
он цеплялся за все новое, прекрасное, пускавшее ростки вокруг 
нас в эмиграции.

— Вот теперь, — взвизгивал он, — после матери Марии соци
альное дело вошло уже навсегда в православную церковь и дру
гим остается только его продолжать...

К разряду редких явлений относилась также исповедуемая 
Федотовым идея демократии. Впервые в русской мысли правосла
вие сопрягалось, в идеале, с формальной демократией, доказывая 
этим на деле, что нет никаких канонических причин обязатель
но цепляться за кесаря, наместника или главу.

Чем могло бы стать такое православие, свидетельствует тот 
факт, что в Париже тех лет почти все кинулись в лоно русской 
церкви. И не только равнодушные, коренные скептики, но и 
французские католики, русские — еврейского вероисповедания, 
даже воинствующие атеисты.

Принято говорить об особой ноте парижской литературы 
(или поэзии), но это явное недоразумение. Особая парижская 
нота наблюдалась и в философии и теологии, в политической 
деятельности и в живописи, даже в шахматах. Весь дух был дру
гой, и происходила на наших глазах чудесная метаморфоза. Ла-
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тинская прививка к родному максималистскому полудичку обер
нулась творческою удачей. В этом смысле о. Булгаков, мать Мария 
или Федотов не менее животворящи для будущей, новой, Евро
пейской России, чем наша молодая литература.

Белый французский хлеб и красное винцо питали всех одина
ково, а римское восприятие национальности как юридической 
принадлежности, без критерия расы или религии, оказалось на
стоящим откровением.

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыграл свою 
роль, может быть, именно благодаря своей внешней двойствен
ности. Он стоял посередине между философией и теологией, 
между историей и поэзией, литературой и политикой, одинако
во дорожа русским ранетом и бургундской грушею «дюшес», про
шлым и будущим, бытом и бытием, ничем, в сущности, не желая 
поступиться в рамках европейского христианства.

Недаром Поплавский раз в виде упрека ему сказал:
— Вот вы, если бы это понадобилось, никак не согласились бы 

ради своих убеждений взорвать Шартрский собор!..
И сидевший тут же Мережковский обрадованно поддержал:
— Вот, вот, видите, в чем дело. .
Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, что он дей

ствительно не был способен взрывать готические соборы. И не 
^обязательно по малодушию.

А во время испанской войны Георгий Петрович написал ста
тью о Пассионарии, признавая за последней историческую прав
ду. Это выражало тогда чувства большинства из нас.

Испанская кампания была поворотным пунктом в жизни мно
гих европейцев. Мы очнулись от прекрасного религиозно-поэти
ческого обморока. Гражданская война застучала безобразным 
кулаком по кровле нашего быта, и приходилось выбирать в союз
ники меньшее зло. Некоторые сразу уехали в Мадрид; другие все 
собирались туда. Кровно, идейно и традиционно большинство из 
нас было связано с законным республиканским правительством. 
История повторялась: опять — ни Ленин, ни Колчак. Демократия 
еще раз профуфукала страну. А если вовремя ограничить свобо
ду граждан, арестовать генералов и коммунистов с анархистами, 
железною рукой направить экономику, давая работу и хлеб насе
лению, то, пожалуй, удастся еще спасти режим... Но что же тогда 
останется от демократии? В этом заключалась квадратура круга. 
«Христианство и демократия» — утверждал «Новый Град» Фонда-
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минского и Федотова, и им вторил из Германии Степун. Но что 
это означает на практике? Где и когда такой режим осуществлял
ся? Если обязательно нужны полицейские и работники ассениза
ционного обоза, то не лучше их заводить автономно от Еванге
лия и Святой Троицы...

Статья Федотова о Пассионарии эмоционально отвечала на 
многие «проклятые» вопросы, примиряя со злейшими противоре
чиями. Многое кругом становилось если не яснее, то хотя бы 
приемлемее. Недаром один профессор православного института, 
где преподавал Георгий Петрович, некая светлая личность, потре
бовал исключения Федотова, «тайного масона и марксиста». Бого
словский институт поддерживался англиканскими филантропами 
и одернуть эту «светлую личность» оказалось делом не трудным. 
Но потасовка такого рода стоила Федотову много внутренних 
сил; впрочем, она же сблизила его с молодыми литераторами.

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрантское объе
динение, а идеологически его оформлять должен был все тот же 
бедный Георгий Петрович, вплоть до юбилейных спичей и по
здравительных адресов. Приходилось часто удивляться, как его 
хватает на такой подвиг. Но душа заметно уставала от сплошных 
«банкетов» под опекою Ильи Исидоровича. К тому же надо было 
жить и кормить семью, что тоже изматывало живую силу.

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к Луаре и 
дальше, по долине реки, мимо рыцарских замков и средневеко
вых церквей. Георгий Петрович обожал галльскую землю, ее им
прессионистскую зелень и строгую готику, ее белый хлеб и кис
ленькое вино, сыры и вспыльчивых, горячих, но изумительно 
толковых французов, где в сутенере и проститутке звучит логика 
Паскаля и Декарта.

Бунин выпивал бокал «Клико» и залихватски клялся, что в 
Москве и шампанское лучше! А стерлядь, а икра, а Волга... За сим 
следовал весь кухмистерский вздор казака Крючкова.

Федотов знал величие французской истории. И не спорил, 
когда я доказывал, что культура началась вокруг Средиземного 
моря у народов с карими глазами. Но он всегда, с непоколеби
мым мягким упрямством, старался обратить наше внимание на 
ужасы революций латинского мира. Вопрос, была ли в Англии 
когда-либо революция, занимал нас тогда всерьез. Тема сводилась 
к одному: можно ли очеловечить похабный режим без братоу
бийственных мутаций?
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Наступили роковые осенние дни 1938 г., кончившиеся после 
частичной мобилизации полным поражением в Мюнхене. В раз
ных эмигрантских углах сразу зашевелились многочисленные 
аспиды, готовясь присоединиться к обозу Гитлера. Федотов, един
ственный в нашем кругу, был за Мюнхен. Этого мы долго не мог
ли простить ему. Пассионария и Мюнхен; обе эти половинки 
одинаково важны для уразумения Федотова.

Рассуждения его приблизительно сводились к следующему: 
современная, глобальная война приведет к окончательной гибе
ли старой неповторимой Европы, независимо от победы или по
ражения. Так что лучше отсиживаться за линией Мажино и про
должать молиться, строить соборы, писать стихи — пока есть еще 
малейшая возможность всем этим заниматься!

А мы возражали: «Даже если линия Мажино отвечает своему 
назначению, от затхлого воздуха разлагающихся рядом живых и 
мертвых трупов задохнется любое свободное творчество, иссяк
нет последняя вдохновенная молитва, потеряют убедительность 
лучшие архитектурные монументы».

Зимой того же года был создан наш внутренний «Круг», некий 
орден, которому надлежало конспиративно существовать и бо
роться в надвигающейся долгой ночи. И мы все единогласно выс
казались против кандидатуры Г. Федотова.

— Это же курам на смех! — вопил Фондаминский. ■*- Вы С. 
Жабу принимаете, а Георгия Петровича забраковали. Это ведь 
курам на смех! — повторял он свое любимое выражение. — Вы 
разошлись с Федотовым по одному вопросу. Но Мюнхен мино
вал: это уже прошлое. Теперь возникают новые темы, где Георгий 
Петрович может оказаться впереди нас всех...

Действительно, получался анекдот. И Федотов с супругою 
были приглашены в наш «Внутренний круг». Очень знаменатель
но для наших тогдашних настроений, что Е. Федотова (как я уже, 
кажется, писал) на первом же организационном собрании резко 
осведомилась:

— Меня, главным образом, интересует, будем ли мы и здесь 
только болтать или, может быть, начнем бросать бомбы?

Уже в Нью-Йорке к концу войны мне пришлось «экзамено
вать» Федотова. Тогда И. Манциарли, Елена Извольская, Лурье и я 
начали издавать «Третий час», журнал экуменического и*порево- 
люционного толка. В каждом номере, подчас на разных языках, 
мы печатали статьи Бердяева, а Федотова, бывшего здесь, рядом,
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не приглашали даже на наши собрания, наказывая его за непри
миримое отношение к Советскому Союзу — в пору Сталинграда!

Вспоминаю, как Федотов раз днем пришел к Извольской: мы с 
ней, по-вйдимому, должны были выяснить, подходит ли он для 
«Третьего часа» — достаточно ли хорош!.. Федотов был уже очень 
болен, после очередного припадка говорил неровно, спадающим 
голосом и отпивал маленькими, быстрыми глотками красное 
винцо, которым «Третий час», верный старой парижской тради
ции, всегда угощал собравшихся. Невесело посмеиваясь, Федотов 
говорил:

— Вы меня не принимаете, а Казем-Бека печатаете...
И я услышал старое «курам на смех» Фондаминского. Расста

ваясь, он с грустью как бы подвел итоги беседы:
Теперь между нами настоящих расхождений еще нет. Вы 

хотите разгрома немцев и торжества сил демократии, того же и 
я жажду. Наши расхождения начнутся на следующий день после 
победы.

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов утверж
дал, что советскую Россию надо держать подальше от Европы, а 
Европу целиком временно заморозить, , иначе все прогнившие 
части развалятся и не будет больше Европы! Я с ним спорил. Но 
теперь вынужден признать, что основная его интуиция была пра
вильной. Вообще, всей своей правды о России, о ее истории, цер
кви, даже народе Федотов, по-видимому, не решался высказать.

— Россия должна надолго вернуться в Европу школьницей, млад
шей сестрою или ее спеленают, отбросят на Восток, расчленят!

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались бредом. Толь
ко в свете последних «китайских» ходов истории пророчества Геор
гия Петровича становятся полной реальностью. И никакие спутни
ки Луны здесь не помогут, как не помогли немцам «Фау-1» и «Фау-2». 
Погибает тот, кто борется против всего мира на два фронта.

Вся тяжесть идеологической борьбы в «Новом Граде» покои
лась на плечах Федотова. И. И. Фондаминский был, главным об
разом, организатором, планировщиком. Георгий Петрович дол
жен был лить живую воду в проложенные трубы..

Илья Исидорович считался у эсеров блестящим оратором, что 
вместе с красноречием Керенского тоже относится к загадкам
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эпохи. Мы слушали Фондаминского с улыбкою. Когда раз перед 
ответственным выступлением я посоветовал ему говорить поко
роче и отнюдь не больше сорока минут, он искренне удивился:

— Мне случалось говорить подряд четыре часа, и тоже все слу
шали, — застенчиво похвалялся он.

И он не врал, конечно. Солдаты на фронте перед летним на
ступлением пьянели от речей Керенского, а матросы носили на 
руках комиссара Черноморского флота Фондаминского. Затем 
Чхеидзе... Все тогда считались Жоресами русской революции. На
важдение? Глупость? Глупость отдельных людей или целой эпохи?

Мне было неловко слушать Керенского или Фондаминского, 
точно перед голым королем — вот-вот народ догадается об этом. 
Оба они были эмоционально очень талантливы, но по-разному 
ограничены или просто неумны. Я всегда страдал при их выступ
лениях, с нетерпением дожидаясь конца, точно признавая и свою 
долю ответственности за этот детский лепет.

Павел Николаевич Милюков звучал совсем в другом ключе: 
нечто чужое, трехмерное, но практически устойчивое, защищен
ное, если не от урагана, то хотя бы от случайного дождя.

Фондаминский распылял свои силы, стремясь проникнуть в мак
симальное число организаций или кружков, чтобы повсюду расска
зывать о русском гуманизме, о демократии, о великом интеллиген
тском ордене. Предполагалось, что если его или нас приглашают, то 
этим самым еще одна позиция завоевана — светлыми силами!

♦ Я упорно указывал на то, что в сущности нет ни. одного мес
та, за пределами квартиры Фондаминского на 130, авеню де Вер- 
сай, где мы могли рассчитывать на 51 процент голосов. И это 
ставит под сомнение разумность нашей тактики. Кроме того, мы 
литераторы, и совершенно нелепо подвизаться в стольких кругах 
и кружках, не имея собственного журнала.

Фондаминский этого не понимал: к тому же создавать конку
ренцию своим «Современным запискам» ему, разумеется, не хоте
лось. Будучи «профессиональным оптимистом», он неизменно 
повторял:

— Подождите, подождите, мы скоро, завоюем «Современные 
записки».

Но меня поддержал Федотов; присоединилась и молодежь, 
главным образом, активный в келейных переговорах Софиев. Не 
помню подробностей, но на очередном собрании правления 
Фондаминский заявил нам, что будет альманах — «Круг»!
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По инициативе Георгия Петровича мы начали регулярно со
бираться раз в месяц на агапы. В библиотеке Фондаминского рас
ставлялись столы, накрытые скатертью, на них бутылки красно
го вина, сандвичи, фрукты. Вместо обычного доклада «Круга» с 
прениями только дружеская, непосредственная беседа за пол
ночь. Минутами чудилось, действительно: любовь, Каритас, вита
ет кругом и преображает... А время, меяеду тем, приближалось пас
кудное. Многие из присутствующих уже были отмечены роком: 
мать Мария, Фондаминский, Вильде, Фельзен, Мандельштам... все 
одинаково и каяедый по-своему.

Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими сребре
никами, обеспечив себе место в обозе Гйтлера.

Когда я мысленно разглядываю все эти лица, одухотворенные 
предстоящими страданиями или отмеченные печатью Каина, 
меня поражает, главным образом, полное отсутствие сюрпризов 
в нашей среде. Все карты были давно на столе и открыты: в этом 
смысле игра велась почти честно.

Раз в неделю, кажется по вторникам, Федотовы принимали у 
себя в «студии». Там, вокруг девиц, дочки Нины и ее подруг, баси
ли срывающимися голосами семинаристы православной акаде
мии; заглядывали туда и монпарнасцы, часто Софиев.

Георгий Петрович вел себя подчеркнуто наставником и отцом, 
только на минутку позволяя себе увлечься разговором, сразу сти
хая и поблескивая загадочными, византийскими глазами под гу
сеницами бровей.

Софиев там и романсы пел, и стихи декламировал, вел себя не 
то молодым офицером, не то студентом — вообще, пользовался 
успехом у дам. Благодаря ему и будущие батюшки проникались 

* тоже романтическими тенденциями. Бывала там молодая, хоро
шенькая женщина, мать двоих ребят, а в числе семинаристов яв
лялся уже в монашеской рясе некто Ж. Он жадно мечтал о карь
ере иероманаха и писал свою диссертацию на тему монашества, 
сравнивая эту желанную дщерь с невестой Господней из Песни 
Песней. Итак, Ж. увлекся молодой матерью, и она сбежала от 
мужа. Но Ж. потом стал жертвою еще других соблазнов: он уехал 
в Англию, женился на дочке англиканского пастора и стал свя
щенником епископальной церкви.

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не только не ме
шал, но даже каким-то эзотерическим путем способствовал...
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Внешне Федотов со своей бородкою всегда выглядел про
фессором среднего возраста, серьезным мыслителем, публицис
том. И одевался он совсем не романтически; даже, вернее, сквер
но, неряшливо одевался. Новое платье мы все в Париже редко 
себе покупали. Главным местом снабжения являлся блошиный 
рынок, где иногда попадались замечательные вещи из богатых и 
спортивных домов. Но Георгию Петровичу и это не подходило. А 
костюмы, которые ему дарили добродушные меценаты, были все 
как на подбор темные, скучные и, главное, не по мерке.

Вообще, я бы сказал, в нашей среде царил стиль добровольной 
бедности (или чего-то близкого к этому). Даже некоторые имев
шие деньги как бы стыдились своей материальной обеспеченно
сти. В том, что деньги — грех, никто в русском Париже не сомне
вался. Так, Фондаминский наконец появился в новеньком  
коверкотовом костюмчике и долго виновато объяснял:

— Друзья заставили заказать... Мне это совсем не нужно, но  
они говорят: «Стыдно вам щеголять в рубищах!»

Поплавский злословил: «Дай русскому интеллигенту пояс к 
брюкам, и он все-таки напялит еще помочи, ибо нет у него ни 
уважения, ни веры к собственному брюху».

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов снимал пиджак, 
на нем красовались и пояс, и подтяжки. Но объяснялось это, глав
ным образом, тем, что брюки были чужие, совсем не по мерке. В 
Нью-Йорке чуть ли не при первой нашей встрече Федотов у ве
шалки напялил на себя пальто с таким необъятным клешем, что 
все кругом только развели руками.

И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность пожилого 
профессора и неряшливую одежду, какие-то определенно сексу
альные, податливые, убаюкивающие, женственные флюиды щед
ро истекали из Георгия Петровича с ощутимой силой. Есть такая 
русская линия эротизма — от Достоевского, Соловьева, Розанова... 
Туг древние боги уживаются с Византией, церковью и ветхим за
ветом. Вот такое магнетическое поле явно ощущалось вокруг 
Федотова. .

Был это, в сущности, не совсем на своем месте человек, не су
мевший или не отважившийся вполне выразить себя. Думаю, что 
Федотов вздыхал с огромным облегчением, когда оставался нако
нец наедине с книгой и стаканом невкусного чая.

Припоминаю, как однажды на Вест Сайд, в Нью-Йорке, к Фе
дотову ввалились громоздкие носильщики, не то чтобы увезти
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пианино, не то чтобы его перетащить на другой этаж. Нина Фе
дотова в молодости усиленно музицировала. Начались перегово
ры между дамами и черными атлетами. Какие-то формальности 
не были соблюдены, и возникали мелкие затруднения. В это вре
мя профессор, подхватив единым, несколько унизительным дви
жением и чай, и книгу, и полы халата, вознамерился незаметно 
юркнуть к себе в комнату, но дочь и жена тут же, в один голос 
крикнули: «О, трус!» —- чем обратили мое внимание на эту знаме
нательную сцену. В разных сочетаниях я еще несколько раз в 
жизни наблюдал такое его вихревое, «предательское» движение 
прочь в самый разгар каких-то житейских, практических пере
дряг. Это не было только трусостью: он отдавал себе отчет в сво
ей полной деловой беспомощности.

Приближалась страшная осень 1939 г. Еще в августе лучшие 
экспонаты скандинавских блондинок наводняли Париж: такой 
жажды греха и продолжения жизни Монпарнас, по утверждению 
<ггарожилов, давно не испытывал. Люксембургский сад изнемогал 
под тяжестью цветов и похоти. '

Наконец радио передало о дружеской встрече Сталина с Ри- 
бентропом в Москве. И вскоре в актюалитэ мы увидели, как поля
ки пускали свою конницу против тяжелых танков Круппа. Всад
ники, по экипировке похожие на ахтырских гусар, бросались на 
стальные башни, извергавшие огонь, и тут же превращались в 
дымящееся мясо. И только глупцы типа Сталина и Гитлера могли 
думать, что им удалось покончить с рыцарской Польшей.

А первого сентября, кажется, в газетах мелькнула наконец 
энигматическая фраза: «Англия и Франция находятся в состоя
нии войны с Германией» — dans un etat de guerre. Mobilisation 

‘ generate*.
Скрещенные силуэты двух трехцветных флажков на афишах: 

в который раз! Все двинулось и поплыло с ружьями на тесемках 
и без обойм, в голубых бумажных мундирах 1918 г. На забранном 
досками окне соседнего бистро надпись мелом: закрыто, pour la 
duree**.

В Люксембургском саду бассейн, где плавали осенью жирные 
карпы. Эта игрушечная водная гладь, оказывается, может служить

* — в состоянии войны. Всеобщая мобилизация (ф р).

** На неопределенное время (ф р).
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ориентиром в лунные ночи для вражеской авиации. (Правитель
ство все предвидит!) Бассейн распорядились немедленно осу
шить: первая всенародная казнь рыб!

В кустах против Сената расположилась противовоздушная 
батарея. И солдатики в обмотках и тяжелых башмаках, вооружив
шись сетками, зашагали по колено в воде, вдохновенно выуживая 
отупевшую рыбу. От зноя спины взопрели, тонкие, юношеские 
шеи под расстегнутым воротом гимнастерок темнеют крестьян
ским загаром. И только чуть-чуть крупные, тяжелые, но приплюс
нутые носы галльских, франкских и южных хлеборобов свиде
тельствуют о том, что это Европа, Запад, Франция, первая дочь 
католической церкви, а не православная, хозяйственная, кондо
вая Русь, согнанная из деревень мудрым начальством для борьбы 
с’исконным врагом.

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с упреком раз- 
зевала рот и грозно-жалостливо обозревала безоблачное небо: 
неизгладимое, романское, благоухающее небо Парижа.

Я спешил на собрание правления «Круга» и явно опаздывал: 
никак не мог оторваться от мудрой толпы, от этого историческо
го детского сада, от волшебного сияния чужой и благодатной 
стихий. (Впрочем, потом, когда бедствия захватили народ все
рьез, толпа начала разыгрывать свою роль по классическим об
разцам: за день до прихода немцев я у метро Конвансион пере
жил нечто напоминающее казнь Верещагина.)

Итак, я спешил на собрание «Круга», но не попал туда — завер
телся в общем героическом и праздничном вихре. В парке, перед 
дулом одного противовоздушного орудия, торчала ветвь молодо
го деревца: ее собирались уже отпилить. Но солдатик вдруг дога
дался и торопливо подвязал бечевкою ветку, так что зелень боль
ше не мешала панораме. (Даже стройный фельдфебель блаженно 
улыбнулся, радуясь спасению невинного деревца.) Где ты, милый 
пуалю из Ланд или Прованса? Кто через год сбросит твой окоче
невший труп в тесную немецкую могилу? А может, ты убежишь из 
плена и станешь героем черного рынка, уверяя, что не стоит во
евать за евреев и иностранцев?

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магически закру
жились. Личная и деловая жизнь претерпевала коренные измене
ния. Многие были мобилизованы или записались добровольцами, 
другие ожидали повестку с вызовом в армию и чувствовали себя 
настоящими рекрутами. Менялись условия работы, и открыва
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лись новые сексуальные возможности; семьи перетасовывались, 
как картинки в колоде карт. А интеллектуальные встречи станови
лись все реже и жиже: музы смолкают в обществе пулеметов.

Но Фондаминский затеял новый кружок — франко-русский. 
Там эмигрантские «генералы» должны были спорить с француз
скими intellectuels*. Из последних я знал только Габриель Марсе
ля, ставшего вскоре вождем католического экзистенциализма. 
Нас, молодых, Фондаминский за недостатком места не пригласил. 
Я счет это оскорблением и явился на первое собрание непроше
ный. Фондаминский только вздохнул, впуская меня.

Когда я пожаловался Федотову, он, понимающе посмеиваясь, 
сказал:

— Он и со мной так поступает. У Ильи Исидоровича для каж
дого особый балл. Вам, скажем, дается десять, а мне двенадцать, 
вот и вся разница.

Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я перестал их 
посещать. Бердяев говорил о национальной душе. Габриель Мар
сель (и еще кто-то из Сорбонны) возражал очень трезво:

Все это очень мило и интересно, однако мы теперь находим
ся в состоянии войны с безжалостным врагом и должны его по
бедить любой ценой.

Такого рода практические речи производили нехорошее, 
скучное впечатление — слишком уж просто и плоско. Несмотря 
на то, что все мы приветствовали эту войну и считали ее священ
ной, о конкретной победе никто не думал и общее настроение 
было вполне апокалипсическое. Можно утверждать, что, научен
ный горчайшим опытом, весь русский спектр эмиграции бессоз
нательно ждал катастрофы и в победу не верил. «Да, — думали 
многие из нас, — солнце когда-нибудь взойдет. Но пока наступает 
длинная ночь, и надо через нее брести».

Наступила зима «смешной» войны, в которой, впрочем, ниче
го забавного не наблюдалось. Новый, 1940 год я встречал у Федо
товых. Из наших старших пришла только одна мать Мария. Фон
даминский обещал заглянуть, но застрял по пути. Была еще семья 
Ольденбургов с Зоей, тогда скромной лицеисткой, а теперь зна
менитой французской писательницей. Мы с женой привели еще 
кого-то с Монпарнаса — для девиц. Водка, вина. И селедка, сала-

Интеллектуалами (ф р).



242 Василий ЯНОВСКИЙ

ты, винегреты, ветчина — все как полагается, но радости не было. 
Эта встреча Нового года, скорее, походила на похороны. Мы кре
пились, старались по-обычному шуметь, веселиться, пели, произ
носили патриотические речи, чокались. Но что-то не клеилось: 
наше нутро знало некую правду, которую сознание отказывалось 
принять.

Для многих это был последний год во французском Париже, а 
для некоторых вообще последний год жизни. И мы хоронили ста
рую, прекрасную, нищую, творческую галло-русскую жизнь и заод
но с нею блистательный европейский гуманизм. Навстречу нам 
шагали неоканнибалы, неокаины, неопримитивы. История кружи
ла по спирали. Герцен так описывает встречу Нового, 1852 г.: «По
дали обычный бокал в двенадцать часов — мы улыбнулись натяну
то, внутри были смерть и ужас, всем было совестно прибавить к 
Новому году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было страш
нее, чем обернуться».

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя произнести 
спич с обычным в таких случаях условным пафосом. Затем гово
рила мать Мария. Повязанная черным платком, болезненно румя
ная, курносая, русская, она все же походила на св. Терезу Испан
скую. Не помню, что она сказала, но особого оптимизма она тоже 
не проявила.

Кое-как, то увязая клювом, то хвостом, перевалили через эту 
«смешную» зиму и заплатили с трудом весенний квартирный 
«терм».

В Париже по-обычному расцвела сирень. В сумерках газовые 
фонари бросали зеленый свет. Жизнь торжествовала, и абориге
ны перестали таскать с собою противогазы в нелепых коробках.

А 10 мая немцы прорвали фронт у пресловутого Седана и ри
нулись к морю. И денька через два-три все обыватели догадались, 
что война почти проиграна: Париж будет сдан.

В гараже, у метро Пастер, на соломе, уже спали беженцы из 
Лилля... До чего похоже на вшивые русские вокзалы или на обще
жития времен испанской кампании. Вообще, в бедствиях народы 
становятся похожими друг на друга. Это только удача и богатство 
развивают в них новую спесь.

После долгого перерыва я отправился к Фондаминскому со
брать нужную информацию: в конце концов, эти ветераны ката
строф имеют связи и должны знать досконально, к чему теперь 
надлежит готовиться.
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У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенними лучами 
солнца столовой я застал Соловейчика, Ивановича и еще не
сколько такого толка знакомых. Они были углублены в стран
ное занятие: сверяли по спискам имена разных людей, преиму
щественно, зубров. Как я понял из дальнейшего, Керенский 
еще в начале мая отправился в комиссариат полиции 16-го ар- 
рондисмана и сделал заявку на пропуск из Парижа для «всей 
группы». '

После объявления войны иностранцам, разумеется, было зап
рещено разъезжать по Франции без особого позволения. И те
перь Соловейчик отправлялся в участок получать желанные сви
детельства, решив предварительно сверить по списку имена 
зарегистрированных, ибо некоторые воспользовались уже други
ми оказиями и давно смылись.

Фондаминскому не пришло в голову включить кого-нибудь из 
нас, молодых, в эти списки; позже прислали из Америки «чрезвы
чайные» визы опять-таки только для уже известных всем, заслу
женных деятелей.

Между прочим, я именно в эти дни старался выпроводить 
свою беременную жену из столицы и не мог получить sauf 
conduit*. О себе, разумеется, в смысле разрешения на выезд я не 
беспокоился.

Однако Фондаминский с умеренной заботливостью меня 
спросил:

— А вы что собираетесь предпринять?
В понедельник, 10 июня, под вечер, я очутился у Федотовых. 

Кажется, я пытался включить жену в караван друзей, покидающих 
Париж легально.

Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще получить сво
его пропуска и собирался завтра смотаться к Фондаминскому за 
документом. Я советовал выезжать пораньше, поездом, невзирая 
уже ни на какие комиссариаты и не теряя драгоценного времени: 

“ — Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы, — сказался, — 
вы поймете, что ворота города открыты.

Это выражение понравилось Е. Н. Федотовой, и она, в сердцах 
споря с мужем, повторила:

— Вот именно, выйди и понюхай! Никаких удостоверений 
больше не надо.

Пропуск (фр.)>
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На этом мы расстались. На следующий день мне удалось уса
дить-жену в поезд. Сам я выехал всего только на день позже, 12 
июня. 13-го, к вечеру, немцы были уже у застав Парижа.

В Пуатье многие русские высадились; в сущности, мы не зна
ли, что происходит. Мне все еще мерещилось, что на Луаре будет 
оказано сопротивление: новые армии займут левый берег и мы 
все выполним свой долг. Это отсутствие правильного понимания 
обстановки, вероятно, стоило жизни многим милым людям.

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым меня прибило, по
теряли несколько драгоценнейших дней (в течение которых «оп
тимисты» получали транзитные визы и переходили границу у 
Ируна). Там, в Centre d’AccueiT, я столкнулся с заблудившимся Гер- 
шенкроном, ценнейшим сотрудником «Круга», он собирался по
селиться в знаменитом монастыре под Пуатье. Всегда болезнен
ный, он теперь был не в меру раздражен и тоже не отдавал себе 
отчета в происходящем. Как общее правило, никто не мог сразу 
примириться с мыслью, что Франция капитулирует. Кроме того, 
увы, наши материальные дела не были в блестящем состоянии. 
Так, Гершенкрон почти сразу начал жаловаться на мать Марию: 
они встретились на Лионском вокзале, случайно, в толпе. Уезжа
ли Мочульский с Юрой, сыном матери Марии, — она оставалась 
в Париже. У них у всех были заранее приготовленные билеты 
вместе с пропусками Керенского. Но Юре не хотелось покидать 
Париж и он упросил мать позволить ему остаться. Тогда Гершен
крон, бедняга, купил Юрин билет, заплатив наличными.

— Зачем мне нужен был этот билет! — негодовал он теперь в 
Пуатье, очевидно издержав уже последние деньги, — проехали же 
вы без всяких билетов.

Вот там, в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы отдыхали в 
полдень, общее внимание вдруг привлек странный караван, со
стоящий из трех дамских велосипедов и одного мужского: чета 
Федотовых в первой паре, а за ними нордическая, растрепанная 
блондинка Нина и похожий на алжирца Вадим Андреев. На вок
зал они уже не пробрались и весь путь из Парижа проделали на 
«педалях» в четыре, пять дней — благо подвернулся толковый 
спутник.

Дороги Франции до колдовства хороши летом; но все же кар
та Мишлэн пестрит от стрелок «крутых подъемов». Этот пробег

Приемный центр (ф р).



Поля Елисейские 245

на велосипедах — и не для осмотра готических замков — был 
последним спортивным упражнением профессора Федотова. В 
Нью-Йорке он вскоре заболел коронарным тромбозом, от кото
рого впоследствии и умер.

Там, в Пуатье, мы опять попрощались; Федотов побежал в вин
ную лавку и вышел оттуда, неловко вертя в руке, сам ей удивляясь, 
какую-то необычайной формы пузатую бутылку ликера. Нина 
делала нелестные замечания, очевидно не одобряя покупку.

Они решили отправиться на запад, к Ла-Маншу, а не на юго-за
пад, где обосновался за Бордо Фондаминский. Андреевы и Сосин
ские теперь проживали на острове Рэй, туда направились дамские 
велосипеды — к самому оплоту будущей атлантической стены.

Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и вся Фран
ция в эти сказочные июньские дни походила на злой вымысел. 
Шарль де Голль мучительно и медленно перерождался из захолу
стного полковника в легендарного принца.

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, дети — ночью, 
на земле, на соломе, на траве. С близкого шоссе слышен шорох 
библейской саранчи: это миллионы обывателей брели дальше на 
юг, неся свои чемоданы и артриты.

Кто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал отстающих 
и пробирался вперед. Утешительно, конечно. Надо только хоро
шо рассчитать, так, чтобы наибольшие социальные, политичес
кие и геологические перевороты падали на тот период жизни, 
когда мы в расцвете своей биологии, физиологии и духа.

Эти недели, несмотря на все лишения, остались в памяти мно
гих из нас как лучшая пора отпуска, каникул, освобождения от 
городского плена. Закусывая у фонтана галло-римской эпохи, 
попивая теплое винцо в обществе находчивых и понятливых 
южан, нетрудно было еще благословлять юг, Францию, жизнь! Но 
людей, вынужденных проходить через такого рода испытания в 
Польше, Бельгии или Маньчжурии, я воистину жалею. Какая не
справедливость в судьбе народов, даже если предположить, что 
основные грехи — жадность, глупость, похоть, зависть, гнев — те 
же приблизительно повсюду.

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж латинской 
Европы, ее климат, позволяющий не только заниматься живописью 
круглый год но и собирать два-три урожая картофеля? (В таких зем
лях не может быть хронического, регулярно повторяющегося голо
да, как, помните, в России, все равно — татарской, царской или со
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циалистической.) А снег и метель оставим для зимнего спорта: ме
сяц в году. Ведь сама Татьяна, владевшая несколькими сотнями душ, 
все-таки не могла объяснить, почему она любит крещенские моро
зы; есть у меня думка, что если бы ей удалось вырваться и очутить
ся «под небом вечно голубым», то она, пожалуй, стала бы невозвра
щенкой. (Пушкину безоговорочно отказывали в заграничном 
паспорте; Гоголю и Тургеневу в этом смысле повезло.)

А через год Федотовы прикатили из Парижа в Марсель полу
чать американскую визу, оттуда они мне прислали длинное пись
мо в Монпелье, давая разные практические советы и обещая свою 
помощь.

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна очень беспо
коилась за судьбу мужа. Так что Федотов сел на первое подвернув
шееся судно и таким образом сразу попал в лагерь в Африке (под 
Дакаром).

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказывала мне по
том, что Фондаминский опять уже мотался по разным собраниям 
и довольно часто посмеивался над незадачливым профессором:

— Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там попал в лагерь! 
Подумайте, в Африке! А мы еще здесь, здесь еще можно работать!

Когда я с семьей добрался наконец до Нью-Йорка, в июле 
1942 г., на пристани нас приветствовала К Н. Федотова, вручила 
мне 20 долларов, собранные среди друзей; в этот первый год вто
рого изгнания мы еще часто встречались. Но особой близости 
уже не было. Точно всем было стыдно за какие-то лишние слова, 
сказанные впопыхах. А слов чужих и лишних произнесено было 
много.

В Америке всем нам предстояло выдержать еще раз экзамен... 
Задача заключалась в том, чтобы сохранить личную классифика
цию при общей ревизии ценностей. И впервые за мною не было 
ни кружка, ни общества, ни другой объединяющей силы. Тут 
были свои бонзы и обер-офицеры, требовавшие уважения и даже 
почитания. Литературный стиль, здесь царствовавший, понас
лышке, напоминал Ригу, а теперь хлынули «европейцы», и, разу
меется, число обиженных или недовольных становилось с каж
дым днем больше.

Георгий Петрович, конечно, примкнул к «Новому журналу», но 
не было Фондаминского, и Федотов должен был себя там чув
ствовать одиноким, как белая ворона.
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Статьи Федотова, его выступления меня беспокоили. Я выехал 
из Франции, когда раздавались первые артиллерийские залпы по 
Сталинграду и вся Европа опять прислушивалась к шуму битвы на 
поле Куликовом. Все знали: там теперь решается судьба гуманис
тического наследства. Сталин, не желая этого, защищал Иеруса
лим, Афины и Рим.

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужасом и на
деждою осведомлявшихся у меня:

— Как вы думаете, отстоят Севастополь?
Случилось так, что американская администрация, опасаясь про

вокаций или шантажа, ввела новое правило, по которому лица, 
родившиеся на территории, уже захваченной немцами, не могли 
получить визы. В результате пышно расцвели фабрики фальшивых 
метрических и других свидетельств. Так что австриец, осведомляв
шийся, отстоят ли русские Крым — место его нового рождения, — 
был кровно заинтересован в утвердительном ответе.

Не только Севастополь или Россию отстаивали тогда советс
кие народы, но все, что было в мире униженного или преследуе
мого. И молитвы святых, равно как слабых, грешных жертв или 
героев, были тогда с Россией, за Россию, опять святую, великую, 
в последнем стремительном броске всегда исправляющую свои 
ошибки, искупающую вину в братском союзе с просвещенными 
державами Европы.

Так было во времена татар и Карла шведского, шедших поко
рять весь мир. То же случилось с Наполеоном и дважды на на
шей памяти против немцев. Всякий раз Россия, необъяснимым 
чудом подстрекаемая ангелом или архангелом, в последнюю 
минуту выпрямлялась и занимала свое ответственное место ря
дом с традиционно христианскими, гуманитарными народами. 
(В частных и более мелких случаях князья, цари и комиссары, 
увы, грешили, и даже очень.) И это повторится опять, завтра, в 
решительной схватке с китайцами или марсо-венерианскими 
полчищами...

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, подметае
мым резким морским ветром. Я возвращался из кафе, где играл в 
шахматы с испанскими эмигрантами. Восток прояснялся и, каза
лось, вспыхивал от многочисленных взрывов тяжелой артилле
рии. Я почти ощущал эти далекие удары, а от воздушных воронок 
начинал задыхаться. Чудилось в небе: вот огромная, вставшая на 
дыбы кобылица, отбивающаяся передними копытами от стаи
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волков, огрызающаяся и жалобно ржущая в снежной степи... она 
осторожно пятится к Волге, а лицо кобылицы прекрасно и из 
ноздрей вырывается пламя!

В таком настроении мы отплывали в Новый Свет. А Федотов 
позволял себе оставаться при особом мнении, как в пору Мюнхе
на. Впрочем, спор шел не о настоящем, где нам предстояло бо
роться и во что бы то ни стало победить. Этого он не отрицал; 
расхождения начались в связи с будущим — гадким и постыдным, 
по утверждению Федотова.

Нам представлялось, что после такого светлого подвига в паре 
с Европою что-то неминуемо тронется с места, сдвинется, даже в 
сталинской Руси. СССР вернется по праву в Европу, и Европа 
опять сольется с Россией.

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, грозил и 
проклинал. По его вещему слову, как я уже писал, Россию надо 
всячески удерживать за пределами Европы, не пускать ее дальше 
исторических границ: иначе конец западной культуре!

По мнению Федотова, даже этнический тип русской толпы в 
больших городах уже изменился, судя по кинорепортажам и 
снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала Россию — пожи
рала часть Европы.

Споры такого порядка, в то время как близкие нам друзья уми
рали в лагерях, в плену или на поле брани, порождали чувство 
гнева и даже вражды.

Мы с Георгием Петровичем жили на одной улице, Вест 122, 
рядом с теологической семинарией, где он преподавал. Он был 
уже очень болен и часто отлеживался или отсиживался неделями 
в своей комнатушке, похожей на келью, только с остатками веч
ного, неприбранного чая.

К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., которым Федо
тов усиленно помогал устроиться, и они все быстро подружи
лись. Федотов часто выводил И., протежировал ему, возвращался 
поздно ночью и, видимо, уставал.

Объяснялось это, главным образом, жаждою учеников. В Рос
сии к словам Георгия Петровича прислушивались бы два поколе
ния студентов, что и составляет секрет удачи любого властителя 
дум. От нас, парижских своих друзей, Федотов такого признания 
не мог ожидать. Наши отношения, всегда, вообще, будь это Бер
дяев, Шестов или Мережковский, были основаны на обмене: каж
дый из нас имел свое мнение и норовил его протолкнуть. Полу-
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чалась здоровая циркуляция, залог живой культуры: give and 
take*... Одни давали меньше и брали больше, но все участвовали в 
круговой творческой поруке.

И. был учеником Федотова, и это должно было утешить про
фессора на последнем этапе жизни. Федотов нашел панацею для 
России: Пушкин! «Пушкин — это империя и свобода», — опреде
лил он. И ученики повторяли с воодушевлением: «Империя и сво
бода!»

В Париже я однажды спросил Федотова: «А что, если империя 
борется со свободою? «Клеветникам России», «Гавриилиада» — 
что делать с этим хламом?» Впрочем, относительно Польши Геор
гий Петрович отвечал не колеблясь: «Это наш грех!»

Изредка в сумерках я встречал одиноко бредущего Федотова: 
он шел в сторону Амстердам-авеню в дешевый ресторан, а затем 
в темное, полунегритянское синема — ныне уже разрушенное. 
Мы беседовали несколько минут у моего крыльца, точно на буль
варе Сэн Мишель.

Федотов:
— То, что вы находите у апостола Павла элементы гностициз

ма, это хорошо. Вот если бы их было много, тогда плохо.
Я указывал цд то, что в бл. Августине больше манихейской 

ереси, чем в Тертуллиане—монтанисской.
— Тут важно направление. Первый шел от ереси к церкви, а 

второй, наоборот, удалялся, — объяснял Георгий Петрович и сме
ялся моему замечанию: «Мне все «африканцы» напоминают Дзер
жинского».

В те годы в «Новом журнале» еще печатался мой «Американс
кий опыт»; и все, что было бездарного в нашей эмиграции, опол
чилось против него. Георгий Петрович был одним из моих не
многочисленных заступников. После выхода в свет очередной 
книжки журнала Марья Самойловна Цетлина приглашала к себе 
от имени редакции всех сотрудников для обсуждения изданного 
номера. Как полагается для истинных демократов, меня, автора 
большого, спорного романа, она не приглашала.

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездетные зубры 
уже ничем не стеснялись. Так что бедный редактор М. Карпович 
вынужден был даже на время приостановить печатание «Амери
канского опыта», пропустив один или два выпуска. Атаки против

Давать и брать (англ.).
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меня велись, главным образом, под знаком американского «пат
риотизма», и обвиняли меня в сочувствии фашизму.

Только благодаря Федотову и еще нескольким доброжелате
лям, кажется Извольской и Александровой, Карповичу удалось 
довести роман до конца. Надо отметить, что со смертью моего 
старого знакомого М. О. Цетлина стало легче вести дело с редак
цией «Нового Журнала», то есть с М. М. Карповичем.

— Это наша принципиальность тому виною, — невесело улы
баясь, поучал Федотов. — Наше несчастье — принципиальность 
русской интеллигенции. Эта принципиальность делает из куль
турных, благородных людей цензоров и жандармов. А Карпович 
пришел из совсем другой среды.

Как-то в самом начале моего пребывания в Ныо-:Йорке я от
правился на вечер «приехавших из Европы»; когда собрание кон
чилось, мы все застряли у вешалки по вине Георгия Петровича.

— Что, калоши ищете? — пошутил я (По свидетельству Н. Фе
дотовой, отец ее в Новом Свете первым делом побежал и купил 
себе калоши, напоминающие «Треугольник».)

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и не может 
объяснить, как выглядит его пальто. Пришлось дожидаться, пока 
народ разбредется; да и тогда Георгий Петрович воспринял свое 
пальто с долею недоверия, ибо он именно в это утро получил его 
в дар от какого-то благотворительного общества и не успел тол
ком разглядеть. Анекдоты с одеждою — не случайность в жизни 
Федотова, они преследовали его до самого гроба, поэтому я о них 
упоминаю. ’

По болезни Георгий Петрович часто пропускал занятия в Ин
ституте богословия. Его непосредственный начальник о. Флоров- 
ский, единственный современный крупный русский теолог, вы
шедший из среды иереев, а не бывший «интеллигент, писатель, 
общественный деятель», человек желчный и обиженный «разны
ми Бердяевыми», почему-то не доверял болезни Федотова, во вся
ком случае, не проявлял особой нежности и грозился его исклю
чить. На этой почве между ними даже возникали распри, ничего 
общего с патристикою не имеющие. Так что когда о. Флоровско- 
му пришлось отпевать Георгия Петровича, то некоторые воспри
няли это как временное торжество врага.

В Си Клиффе собрался очередной съезд, кажется, студенческо
го движения. Я поехал туда, рассчитывая встретить многих ста
рых друзей. Был жаркий летний день, и я остановился у  ресто-
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ранчика над заливом. За соседним столиком сидел В. Г. Теренть
ев, тоже освежаясь каким-то холодным напитком. Это он мне со
общил: «Вчера в госпитале скончался Федотов».

Из всех участников съезда наиболее удрученным и даже рас
терянным выглядел М. М. Карпович: в недалеком будущем ему 
предстояло последовать за Георгием Петровичем.

Тогда же, в Си Клиффе, я познакомился с одним из бывших 
учеников Федотова, о. Александром Шмеманом, с которым потом 
уже часто встречался в нашем философско-религиозном кружке. 
Таким образом, культурная преемственность оказалась установ
ленною.

Судя по последним письмам Федотова к жене, он ушел от ка
ких-то знакомых, где отдыхал летом, в местную маленькую боль
ницу: «Благодаря Синему Кресту здесь почти бесплатно, и уютно, 
и чисто, и тихо...»

— Под вечер, — рассказывала медсестра, — он сидел на дцва- 
не в общей гостиной, с книгою и обязательной чашкою чая.

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни Федотова: 
чай и книга — нераздельные. Сестра в последний раз видела его 
именно за этим занятием: пил глазами и губами, изогнувшись в 
халате. Когда спустя минут пять она вернулась в залу, Георгий 
Петрович был уже мертв.

Оставалось перевезти тело в Нью-Йорк и похоронить. Этим 
занялся один из новых друзей Федотова, Зубов, не знавший ос
новных фактов биографии Георгия Петровича. Комнатка, где 
ютился профессор, при теологическом институте, оказалась за
пертою, а ключ застрял где-то в вещах покойного; между, тем по
хоронное бюро настаивало на том, чтобы усопший был обла
чен в черную пару (как говорится, dignified*). И местный друг 
Федотова, ничтоже сумняшеся, купил в магазине готового платья 
новенький темный костюм для покойного. По американскому 
обычаю, ему подкрасили щеки и губы; в гробу, посредине собора 
(на Ист Второй улице), Федотов полулежал, как-то неоснователь
но, почти порхал. Я знал, что за последнюю четверть века Геор
гий Петрович ни разу не обзавелся новым платьем по мерке. И 
было больно смотреть на этот добротный пиджак, в котором его 
собирались хоронить.

Облагорожен (англ.).
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IV

Напишите так, чтобы каждое слово пахло!
И. Фондаминский

Фондаминского в двадцатых годах я редко встречал. Говорили, 
что, хоть он и числился редактором «Современных записок», о 
беллетристике не берется судить — не считает себя компетент
ным! И это мне Нравилось.

Обычно в эмигрантских изданиях приличного толка господ
ствовало убеждение, что только в оценке стихов требуется специ
альная сноровка или культура; прозу же любой честный обще
ственный деятель способен прочесть и забраковать. Зарубежная 
поэзия от этого явно выигрывала; стихи отправляли экспертам 
или же их печатали «на веру», руководствуясь мнением ведущих 
критиков... Верстали рифмованные строки между отрывками про
зы — на манер виньеток. Разумеется, главное преимущество вир
шей заключалось в их портативности. Они занимали мало места 
и не мешали вести точный подсчет советским преступлениям.

В прозе же, извините, Вишняк-Руднев («Современные запис
ки») и Слоним («Воля России») сами хорошо разбираются и в 
консультантах не нуждаются: на мякине их не проведешь! Резуль
таты оказались совершенно плачевными для «Воли России»; в 
«Современных записках» эта установка была постепенно сломле
на сплошным напором молодой литературы и еще благодаря 
поддержке Фондаминского, на собственный вкус не полагавшего
ся и прислушивавшегося к общественному мнению...

Истина заключалась в том, что для оценки художественного 
произведения у этого типа поколения людей (в другом плаце 
весьма замечательных) совершенно отсутствовали соответствую
щие органы. Мне всегда казалось, что если бы иной редактор дол
го нюхал рукопись, то он бы понял гораздо больше, чем только 
читая ее.

На крупном смуглом лице Фондаминского не последнее мес
то занимал нос с мягкими раздувающимися ноздрями; весь облик 
его был несколько чувственный, яркий, похожий на горца, чечен
ца — статный, красногубый, с темным горячим взглядом из-под 
совиных дугою бровей. Позже, уговаривая нас писать статьи для 
«Нового Града» или «Новой России», он обязательно добавлял:
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— Только напишите так, чтобы каждое слово пахло! — И при

жимал сложенные в щепоть пальцы к живым, красивым ноздрям, 
смачно втягивая воздух, точно наслаждаясь воображаемым аро
матом нашего будущего творения.

Другие редакторы «Современных записок» были настроены 
скорее скептически и не задали от нас проку... Руднев был дели
катнее Вишняка, осторожнее, глубже, но в сущности страдал той 
же болезнью непогрешимой «принципиальности». Он только сте
лил мягче и умел выслушать человека, не сразу прерывая его. Ког
да Руднев заявлял: «Этого я не понимаю...», — то, естественно, 
всем объяснениям наступал конец. Эти люди в целом как поколе
ние на редкость ограниченные, главным образом полагались на 
свой разум. То, чего Зензинов «не понимал», не существовало, не 
должно было существовать в приличной литературе.

Был Руднев честнейшим, порядочнейшим русским интелли
гентом, социалистом, земским врачом. Мне случалось видеть на 
лице его следы подлинного страдания, когда он возвращал руко
пись молодому писателю, которого считал талантливым. Но увы, 
«этого я не понимаю...».

Долг презаде всего, причем долг именно в собственной интер
претации, без поправок и компромиссов.

Бытовым образом В. Руднев тяготел к православию, любил 
русскую церковь и ходил туда по большим праздникам; но не 
понимал, как это можно спорить о религии или заниматься тео
логическими тонкостями. Религия — частное дело гразаданина, 
личное! Она должна быть отделена от государства и всей обще
ственной жизни человека. Более преступную чепуху трудно себе 
представить, хотя исторически она, по-видимому, оправдана.

Разумеется, при таких настроениях появление Бердяева, Федо
това и мистически настроенной молодежи в недрах «Современ
ных записок» (и из номера в номер) можно счесть за чудо! Здесь 
сказалось влияние Фовдаминского.

Впрочем, время работало всецело, увы, недолго, на нас. И к 
1936 году появились книжки журнала без единого «старика», все 
сплошь молодежь. А в статьях только «мистики и мракобесы». Ни
каких Шмелевых, и даже без Алданова. А тема Учредительного со
брания незаметно сменилась мистикою демократии, равенством 
Богом сотворенных душ и грядущим тысячелетним идеалом.

И Руднев с Вишняком не могли не почувствовать себя обой
денными...
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В начале тридцатых годов Фондаминский редко показывался 
на нашем Монпарнасе. Амалия Осиповна, его жена, мучительно 
умирала от туберкулеза и поглощала все внимание домашних. В 
1933 г., кажется, ей стало совсем плохо, и тогда решили прибегнуть 
к услугам И. И. Манухина, просвечивающего селезенку рентгено
вскими лучами. (Это он якобы спас Горького и доконал Екатерину 
Мансфильд.) Реакция организма на эти лучи такой силы, что боль
ной либо незамедлительно умирает, либо поправляется.

После нескольких сеансов жене Фондаминского стало совсем 
худо, и она вскоре скончалась. У Фондаминского проживал В. М. 
Зензинов, друг семьи, платонически влюбленный в Амалию Оси
повну, близкие его прозвали «старой девой»; оба они тяжело, но 
по-разному переживали потерю. .

Зензйнов удалился в свой кабинет и засел писать воспомина
ния «влюбленного террориста», как мы шутили. А Фондаминский 
ринулся, точно носорог, в общественные джунгли, не разбирая 
тропинок, нагружая на себя множество лишних обязанностей и 
поручений. Постепенно, будучи человеком впечатлительным и 
компанейским, он искренне увлекся этой деятельностью, внача
ле задуманной в целях терапевтических.

Вот тогда он затеял «Круг»: место встречи отцов и детей — где 
спорили и беседовали на религиозно-философские и литератур
ные темы.

В связи с этим начинанием весною 1935 г. мы с ним часто 
сходились на террасах уютных кафе. Фондаминский прибегал 
озабоченный, помятый, раскладывал листки бумаги на столе пе
ред собою, называл фамилию и внимательно слушал, часто, впро
чем, отводя глаза; затем делал значок — рядом с другими крючка
ми — против имени очередного кандидата в «Круг». Советовался 
он со многими, сопоставляя наши суждения и пожелания, крити
чески их взвешивал, а потом принимал собственное решение.

В главном мнения наши, очевидно, совпадали: мы, не сговари
ваясь, единодушно забраковали Поплавского.

Тогда мне казалось, что приятного человека надо обязательно 
пригласить в «Круг», даже если он не блещет особыми талантами. 
Ибо талантов на Руси хоть отбавляй! А любезных собеседников 
мало. Этого.Фондаминский не мог понять, хотя не спорил со 
мною. Только много позднее я догадался, до чего такой подход 
должен был казаться ему наивным или глупым. Он крепко верил 
в «способности», «миссию», «работу», «заслуги», «чины»...



Поля Елисейские 255

' По отношению К Мережковским споров тоже не было: никто 
их не желал в «Круге». Иванова без Одоевцевой пригласили: его 
идеологию почему-то никогда не принимали всерьез. ,

К концу лета и был организован «Круг». Кстати, названия это
го никто не придумывал: оно возникло само собою и оказалось 
идеальным. С осени мы начали собираться у Фондаминского на 
130, авеню де Версай — каждый второй понедельник

Итак, «Круг», а также в н у т р е н н и й  «Круг» и альманах «Круг»,. 
«Современные записки», «Русские записки», «Новая Россия». Наряду 
с этими делами у Фондаминского еще была уйма забот. «Православ
ное дело», младороссы («Круглый сюл») и бывшие младороссы, «Но
вый Град»7 «Пореволюционный клуб» Ширинского-Шихматова, рус
ский зарубежный театр... Любое эмигрантское объединение 
приличных форм, то есть не погромное и не раздаривающее нем
цам или японцам кусков России, обращалось к Фондаминскому за 
моральной и материальной помощью. И он поддерживал всех в раз
ной мере — на худой конец ограничиваясь только советами органи
зационного и практического порядка. Он выступал на бесчислен
ных вечерах* развивал, убеждал, усовещивал, сеял «разумное, доброе, 
вечное», даже шел в «зарубежный народ»: ездил по провинции с 
наивными докладами. Во всем этом им руководствовали исконно 
русские, народнические и христианские идеалы.

Не знаю точног когда началось его увлечение православием, 
но к этому времени он уже говел в русской церкви. Кружок «Пра
вославное дело» с матерью Марией и бывшим католическим свя
щенником, ставшим православным иереем, собирался регулярно 
на 130, авеню де Версай и, вероятно, тешил сердце Фондаминс
кого больше всех других организаций и клубов. ,

Он был историком по образованию и призванию; его «Исто
рические пути России» не лишены особой ценности даже теперь. 
Но «актуальная» история всю жизнь ему мешала заниматься науч
ным трудом. Сперва подполье, «Земля и Воля» заслоняли предмет 
истории. Во время бунта «Потемкина» он съездил на один из вос
ставших военных кораблей и произнес соответствующую речь — 
за что был судим военно-полевым судом и только чудом избегнул 
виселицы. (Фондаминский рассказывал, что, сидя в одиночной 
камере, дожидаясь смерти, он впервые на опыте ощутил реальное 
присутствие живого Бога и, кажется, молился.)

В эмиграции общественная и политическая сутолока опять- 
таки помешала ему отдаться любимому детищу: истории!
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— Я знаю, что приношу больше пользы этой деятельностью, — 
говорил он со вздохом. — Вы думаете, мне интересно возиться с 
актерами и меценатами... Вот вы, писатель, но иногда надо прине-

. сти жертву и пойти к чужим людям, попробовать их наставить, 
просветить.

Так он подгонял нас и даже вводил своеобразную обществен
ную нагрузку. Фондаминский был неисправимым оптимистом:

— Подождите, подождите, все будет: и журнал* и издательство, 
и читатели, и даже правительство...

Материально он был совершенно обеспечен, что, конечно, 
питало оптимизм, но и бередило традиционные центры покая
ния. Семья Фондаминского имела прямое отношение к чаю Вы
соцкого. В те дела он совершенно не вмешивался — за что, как ут
верждали, ему фирма выплачивала приличное содержание. 
Разумеется, после встреч днем и ночью с эмигрантской нуждой, 
даже в среде ближайших соратников, Фондаминскому, должно 
быть, часто становилось не по себе. Так что его поневоле прихо
дилось жалеть. (По вещему слову Шаляпина одной дряхлой про
сительнице: «Вы думаете, что просить тяжело? Нет, отказывать 
еще тяжелее!»)

Для себя лично Фондаминский ничего уже не желал, никаких 
выгод не искал, что ставило его в роль почти беспристрастного 
арбитра. Мы и другие группы неукоснительно выбирали его сво
им председателем, и было совершенно ясно, что без этого заме
чательного человека все немедленно перессорятся и гордо разой
дутся по своим медвежьим углам. Что и случилось после войны... 
И все слабые попытки творческого объединения рассыпались 
под напором смут, интриг, вожделений очередных вождей и ли
деров. Ценность Фондаминского стала понятной только теперь. 
Такие люди необходимы для возникновения культурного центра 
с положительной иерархией и руководящим общественным мне
нием. Их нам недостает, пожалуй, больше, чем Бердяевых или 
Герценов.

Кстати, о Герцене... Фондаминский преклонялся перед этим ве
ликим эмигрантом и горевал, что в нашей среде «Герцена не ока
залось». Когда появился Солоневич со своим первым романом- 
хроникой,, то Илья Исидорович, любивший спешить, сразу заявил:

— А Герцен-то появился у них!
У «них» значило у крайне правых, против которых у Фонда

минского не было слепой злобы: он готов был спорить с любым
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честным врагом. Я его иногда встречал в самой неподходящей, 
получерносотенной компании: вел он себя с отменным достоин
ством и явно испытывал творческое наслаждение от борьбы со 
знакомым противником. «Принципиальность» в старом русском 
понимании, боязнь «загрязнить ризы», характерные для интелли
гентских зубров, все это он явно порицал. И сумел перетянуть на 
свою сторону многих современников. На обеды «Круглого стола» 
с Казем-Беком Фондаминский повел уже целую группу старых„и 
новых друзей.

Его всепоглощающая, бескорыстная, утомительная деятель
ность, очевидно, давала ему некоторое право обращаться с людь
ми как со строительным материалом (или как с шахматными 
фигурами). Он расставлял нас всех на доске и старался использо
вать для дела, сообразуясь только с качествами, влиянием и, глав
ное, общепризнанной репутацией данного сотрудника...

Для каждого человека у него было свое место согласно особой 
шкале ценностей. Для Бердяева у Фондаминского была одна рас
ценка, для Федотова и Степуна — другая, для Адамовича и Сири
на — третья, для нас, наконец, — четвертая. Были люди, которых 
он низко ставил в русском плане, но высоко в иностранном: 
французском или английском. Все это создавало сложную бух
галтерию, в которой только он один разбирался, не отчитываясь. 
В принципе Фондаминский не отрицал возможности перехода 
из одной категории^ другую, но не любил такого рода беспоря
док и скрепя сердце подчинялся повороту общественного мне
ния. (Русские радикалы и бунтари, по существу, самые консерва
тивные души.)

Это порою безжалостное отношение к товарищам и спутни
кам, суждение о них по внешним удачам, чинам, медалям, отзы
вам прессы — в революционере, чуть ли не террористе, мне ка
жется, подчеркивает основной парадокс, характерный для всего 
последнего поколения общественных деятелей... Героическое, че
стное, но в чем-то главном бездарное, лишенное оригинальнос
ти и независимости даже в микроскопических дозах.

Церковное христианство незаметно для внешнего взгляда 
преображало Фондаминского. Свой религиозный опыт он отво
дил далеко назад — еще к истокам и годам юности.

В наших спорах, где мистики сражались с агностиками и 
скептиками, он был неизменно на стороне верующих (с упором 
на социальную справедливость). Раза два он говорил о своей пер-

9 Зак. 2385
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вой «встрече» с Богом. Тогда этого не понял, а, в сущности, из 
крепости он вышел новым человеком... Но потребовалась еще 
четверть века, чтобы все сообразить и объяснить. Его рассказы 
были трогательны, но не интересны: теологическая интуиция у 
него, кажется, отсутствовала.

Много и смачно Фондаминский распространялся на полити
ко-социальные темы: это как будто не было главным занятием 
«Круга». Но вскоре — между Аншлуссом и Данцигом — геополи
тика стукнула нас по темени. Гады опять зашевелились совсем 
близко, поднимая древние головы. В воздухе запахло кровью дру
зей, братьев, соседей, униженных и героев... В победе демократии 
Фондаминский, оптимист, не сомневался.

Любил он говорить и на специальные исторические сюжеты. 
Фондаминский изучал эпоху Николая I и, погрязая в ней всю 
жизнь, постепенно влюбился в императора с мутно-свинцовым 
взором, которого одинаково ненавидели и Герцен, и Толстой.

Это Фондаминский мне преподал, что царствование Николая 
Палкина следует рассматривать психологически. В первые дни 
новой монархии вспыхнул бунт, поразивший и напугавший «по
мазанника Божьего». И вся последующая жизнь императора пси
хологически была ответом на кощунственное восстание 14 де
кабря. (Поведение современных диктаторов и даже президентов 
станет понятнее, если вместо социологии и геополитики мы нач
нем уделять должное внимание житейской психологии.)

Но главный гений Фондаминского заключался в его организа
торском таланте. Если бы ему суждено было стать святым, то он 
избрал бы подвиг не философа, вроде Фомы Аквинского, и не 
мистика, типа Иоанна Креста, а, скорее, хозяина и строителя, Сте
фана Пермского, просветителя зырян.

Он был одним из учредителей и редакторов журнала «Совре
менные записки». Но читать рукописи и писать письма могут и 
Руднев, и Вишняк. А вот создать материальную базу для издания 
в эмиграции и объединить все живые силы литературы, филосо
фии, религии, науки не только условно левого толка — это зада
ча посерьезнее и потруднее! Во-первых, журнал должен расхо
диться, а не залеживаться на темном складе... А затем надо искать 
новых людей, новые таланты, нужно приглядываться, прислуши
ваться, принюхиваться — без всяких предвзятых мнений. Этим 
занимался Фондаминский. И если к середине тридцатых годов 
«Современные записки» превратились в ценнейший толстый
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журнал, лучший в истории русской культуры — и не только эмиг
рантской, — то в этом заслуга главным образом И. И. Фондамин- 
ского.

Он приглашал в журнал Бердяева и о. Булгакова, защищал про
зу Цветаевой (читал ее Федотов), улаживал конфликты с Рудне
вым и Вишняком, которые постоянно выдвигали принципиаль
ные жандармские возражения... Даже главу Сирина из «Дара», 
посвященную Чернышевскому, Фондаминский соглашался печа
тать, но Вишняк устроил дикую истерику. Примечательно, что 
Фондаминский уважал Чернышевского отнюдь не меньше, чем 
Вишняк «Типичный интеллигент, член ордена», — говорил он с 
восхищением об авторе «Что делать?».

Когда из провинции приезжали меценаты, готовые затеять, 
новое издание, Фондаминский неизменно поддерживал такую 
затею, другие редакторы пугались возможной конкуренции. Пос
ле выхода первой книжки «Русских записок» Руднев удовлетво
ренно повторял: .

— Ну что, какое гениальное произведение там напечатано, ко
торое не могло бы появиться в «Современных записках»?
. — Мой «Двойной нельсон», вы его забраковали! — отвечал я. В
эту минуту я чувствовал, что этот добрейший, честнейший поря
дочнейший гражданин — мой враг!

Сотрудничество в «Современных записках» было обставлено 
всеможнейшими затруднениями для нас, новых писателей. 
Объяснялось это отнюдь не злой волей и интригами, а един
ственно тем, что люди старшего поколения, типа Руднева, Виш
няка, воспитанные на идеалах «Буревестника» и прочей дребеде
ни, понимали только определенный род литературы, по существу 
не во многом расходясь с Плехановым или Бухариным. Знаю, что 
и Куприн, Шмелев или Зайцев тоже не считали наши творения 
достойными внимания, что шепотом и высказывали неоднократ
но. Во всяком случае, они никого не поддерживали.

Бунин отметил только одного Зурова из всех молодых писате
лей за рубежом: последний писал, разумеется, в одном ключе с 
Буниным. О Сирине, старшем по возрасту и добившемся призна
ния еще до войны, Бунин, кажется, никогда в печати не отозвал
ся с решительной похвалою.

Проза всходила медленно на чужой почве: такова природа ее. 
Но поэты наши достигли положенного им блеска еще в тридца
тых годах. Поплавский, Червинская, Ладинский, Штейгер, Кнут,



260 Василий ЯНОВСКИЙ

не говоря уже о старших: Ходасевич, Цветаева, Иванов, Оцуп. У 
них было бы чему учиться Бунину! Но Иван Алексеевич упорно 
отстаивал свою самобытность, не признавая никаких новшеств, — 
как в прошлом он отвращался от эпохи Блока и Белого. В этом 
диалектика зубра, не эпигона: он самостоятельно вымирает, не - 
способный к сложным мутациям. Бунин гордился тем, что на 
него не оказали влияние «никакие там Прусты и Кафки». Увы, не 
оказали...

— Иван Алексеевич, — сказал однажды Ставров Бунину на 
Монпарнасе, — мы вас любим не за ваши стихи.

— И я вас люблю не за ваши стихи! привычно отгребся Бу
нин. (За что же он все-таки любил монпарнасцев?)

Теперь в Советском Союзе стихи Бунина переиздаются и даже 
пользуются успехом. Бедный социалистический реализм!

Журнал «Современные записки», как все зарубежные издания, 
терпел убытки: подписка не покрывала расходов. Редакция зады
халась от количества присылаемого материала, при трех книжках 
в год. Один Алданов 20 лет подряд печатался там из номера в 
номер. Понемногу к нему присоединился (даже вытесняя) Сирин.

Конечно, Фондаминский и Цетлин, люди состоятельные, мог
ли бы жертвовать деньги, но это бы не разрешило основного 
вопроса. Речь шла о том, чтобы создать коммерческую базу для 
журнала, найти активного читателя: продавать, а не гноить лите
ратуру на складе.

И Фондаминский создал еще один «орден» — дамский — для 
распространения билетов на ежемесячные доклады «Современ
ных записок». Дам этих, в меховых саках, нельзя было раз навсег
да объединить: с ними тоже приходилось встречаться регулярно 
за чайным столом, беседовать, поддерживать интеллектуальную 
связь. Кроме того, надо было снимать зал ежемесячно и находить 
подходящего, интересного докладчика... Даже пронумеровать сту
лья в Лас-Казе, потом собрать и спрятать билетики для следующе
го вечера. И выслушивать упреки «меховых» дам по поводу Жабо- 
тинского или Ростовцева (уклоняющихся, кажется, в фашизм).

После одного такого вечера я, жертвуя веселым обществом на 
Монпарнасе, предложил корпевшему над стульями Фондаминско- 
му помочь ему привести в порядок хозяйство. Зензинов подсчиты
вал кассу. Илья Исидорович с благодарностью согласился, но через 
минуту, покосившись в мою сторону, сказал:

— Идите, идите, я знаю, вам хочется к друзьям.
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И я убежал от общественной нагрузки, не выходило это у на
шего поколения.

Зензинов был всегда рядом в таких случаях: молчаливый и 
часто хмурый, скептически настроенный. Думаю, что если бы он 
оказался во Франции во время последнего похабного мира, то 
судьба Фондаминского (или самого Зензинова) сложилась бы по- 
иному.

«Круг» собирался через понедельник.. Квартира Фондаминс
кого на rez-de-chaussee*. Входная дверь вела в маленькую прихо
жую, дальше столовая, где за длинным столом мы пили чай и ели 
сладкие булочки до заседания. Из столовой лестница вела в под
вал: там кухня и комнаты для прислуги. Следующая за столовой 
проходная комната Зензинова: кровать, письменный стол, ма
шинка и пачка американских сигарет. На этом «ремингтоне» Зен
зинов днем писал свои воспоминания о неудачной любви, а мо
жет быть, вообще, о неудачной жизни. Я раза два опустошал его 
запас сладких папирос «Локки Страйк», и с тех пор он больше не 
оставлял пакета на виду. .

У меня, писателя, в Париже не было своей пишущей машинки. 
(А. Толстой увез «ундервуд» М. С. Цетлиной.)

Когда я заканчивал повесть или рассказ, то обычно шел к 
Юрию Алексеевичу Ширинскому-Шихматову, главе Пореволюци
онного клуба и редактору «Утверждений». Его женой была вдова 
Бориса Савинкова, Евгения Ивановна. В их доме я провел много 
волнующих и поучительных часов, дней, ночей, погружаясь в 
живое прошлое двуглавой России.

Отец Юрия Алексеевича был обер-прокурором святейшего 
Синода, член Государственного совета, он имел привычку повто
рять: «Правее меня — стенка!»

Юрий Алексеевич, бывший правовед и кавалергард, проделал 
поворот на все 180 градусов: от «правой», почти черносотенной 
«стенки», до «левой», пореволюционной, национал-максималист
ской. Евгения Ивановна, княгиня Савинкова, как мы ее иногда 
называли, являлась живым преданием эпохи динамита и генерал- 
губернаторов; здесь имена Хомякова, Леонтьева, Каляева, Сазоно
ва произносились словно клички кузенов.

Вот в этом доме охотно снабжали пишущей машинкой, и я 
мог ею пользоваться без ограничений.

На уровне тротуара (ф р).
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Теперь, бывая так часто у Фондаминского, я, естественно, счел 
уместным попросить машинку на денек .

— Ну что вы, что вы, — урезонивал меня Фондаминский, — 
разве вы не знаете, что велосипед, фотографический аппарат и 
пишущую машинку никто никому не одалживает.

Я этого, к счастью, не знал. Кроме машинки князя Ширинско- 
го, я обычно брал еще велосипед — у доктора 3... (К фотоаппара
там я питал некого рода отвращение.) По-видимому, такое благо
говение перед произведениями индустрии было типичным для 
социалистов аграрных стран.

За проходной комнатой Зензинова находился огромный ка
бинет Фондаминского; там, на кожаном диване, он спал, постлав 
себе простыню. Из этого кабинета можно было выйти прямо в 
общий коридор дома, а затем на улицу, не проходя через пара
дную дверь квартиры. Чем мы иногда пользовались, так как у 
Фондаминского собиралйсь разные фракции, порой враждебные.

Я обычно приезжал на велосипеде, с юных лет тяготея к неза
висимости и страдая от мещанского расписания последних поез
дов метро. В свитере и брюках «гольф» я вносил свой велосипед 
в маленькую прихожую, раскрасневшийся, внешне активный и 
бодрый. Илья Исидорович меня несколько раз встречал одним и 
тем же возгласом:

— Как это вам удается всегда сохранять такой энергичный 
вид? (или что-то в этом духе).

Для него было загадкою, как можно переносить, не возроптав, 
наш образ жизни, полный лишений. Думаю, что если бы он очу
тился в эмиграции с самого начала нищим и одиноким, то не 
выдержал бы испытаний, и, вероятно, кончил бы самоубийством.

В его квартире доживала век пара сиамских кошек, любимцы 
покойной Амалии Осиповны. Насквозь избалованные, таинствен
но-развратные аристократические существа, явно бесполезные, 
но претендующие на особое внимание.

Я вырос среди зверей и домашних животных, люблю их и 
понимаю, однако стою за строгую иерархию: считаю ее справед
ливой — никакая демократия здесь не уместна. Собака или кот не 
должны сгонять человека с лучшего места; я бы даже сказал, что 
им полагается уступать нам первенство.

Надо было видеть удивление, даже возмущение этих сиамских 
высочеств, когда я их сметал с удобного кресла и сам устраивал
ся в нем... Фельзен только посмеивался, как расшалившийся гим
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назист: «С ними, вероятно, еще ни разу в жизни так грубо не об
ращались», — произносил он своим тихим, твердым, с дружески
ми интонациями голосом.

Когда народ сходился, сиамцы исчезали внизу, где кухня.
Чай разливал Зензинов. У них был маленький самоварчик с 

краном, подвешенный над спиртовкою — его постоянно долива
ли кипятком из большого чайника: спиртовка поддерживала тем
пературу и мурлыканье. Фондаминский озабоченно спрашивал, 
обращаясь ко мне или к Софиеву:

— Вам, конечно, покрепче! — что меня даже удивляло.
Только постепенно я догадался: крепкий чай был для ряда по

колений русских интеллигентов, от петрашевцев до эсеров, чем- 
то вроде гашиша... И Фондаминский представлял себе, что мы в 
России пили бы чай покрепче. Увы, я не укладывался в традицию 
и по вечерам пил только винцо или коньяк (Коньяк, по поняти
ям наших гурманов, даже Бунина, попахивал клопом.)

Постепенно все собирались; отпившие уже чай переходили в 
кабинет, уставленный дорогими сердцу книгами, их потом выма
нил у Фондаминского очаровательный немецкий полковник. 
Каждый постоянный член «Круга», в общем, имел свой любимый 
угол дивана или привычный стул, где и располагался.

— Бердяев через полтора часа должен уезжать, — оповещал 
нас Фондаминский со своего председательского места за пись
менным столом. — Так что, если мы желаем, чтобы он успел всем 
возразить, надо ограничить время выступлений.

Вот как Адамович в Table talk («Новый журнал», № 64, 1961 г.) 
описывает вечер «Круга»:

«Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Бунакова. 
Поэты, писатели — «незамеченное поколение». Настроение тре
вожное, и разговоров больше о Гитлере и о близости войны, чем 
о литературе. Но кто-то должен прочесть доклад — именно о ли
тературе.

С опозданием, как всегда, шумно, порывисто входит мать Ма
рия Скобцева (в прошлом Кузьмина-Караваева, автор «Глиняных 
черепков»), раскрасневшаяся, какая-то вся лоснящаяся, со сверт
ками и книгами в руках; протирая запотевшие очки, обводит всех 
близоруким, добрым взглядом. В глубине комнаты молчаливо 
сидит В.С. Яновский.

— А, Яновский!.. Вас-то мне и нужно. Что за гадость и грязь на
писали вы в «Круге»! Просто тошнотворно читать. А ведь я чуть-
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чуть не дала экземпляр отцу Сергею Булгакову. Хорошо что прочла 
раньше... Мне ведь стыдно было бы смотреть ему потом в глаза!

Яновский побледнел и встал.
— Так, так... Я, значит, написал гадость и грязь? А вы, значит, 

оберегаете чистоту и невинность о. Сергея Булгакова? И, если не 
ошибаюсь, вы христианка? Монашка, можно сказать, подвижни
ца? Да ведь если бы вы были христианкой, то вы не об отце Сер
гее Булгакове думали бы, а обо мне, о моей погибшей душе, обо 
мне, который эту грязь и гадость... так вы изволили выразиться?.. 
сочинил! Если бы вы были христианкой, вы бы вместе с отцом 
Сергеем Булгаковым ночью прибежали бы ко мне плакать обо  
мне, молиться, спасать меня... а вы, оказывается, боитесь, как бы 
бедненький отец Сергей Булгаков не осквернился! Нет, по-ваше
му, он должен быть в стороне, и вы вместе с ним... подальше от 
прокаженных!..

Мать Мария сначала пыталась Яновского перебить, махала 
руками, но потом притихла, сидела, низко опустив голову. Со сто
роны Яновского это был всего только удачный полемический 
ход. Но по существу он был, конечно, прав, и мать Мария, чело
век неглупый, это поняла — вроде как когда-то митрополит Фи
ларет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом».

Адамович почти точно передает сущность нашего спора. Он 
ошибается только в одном: это не было позою с моей стороны, 
не было «удачным полемическим ходом». Мы тогда так действи
тельно думали и чувствовали. .

После собрания, пропустив последнее метро, оставались еще 
самые отчаянные полуночники, а также аборигены 16-го аррон- 
дисмана, вроде Фельзена, Вейдле, или «берлинцы», квартировав
шие у Фондаминского: Сирин, Степун. Опять появлялся чай, по
крепче; хмурый Зензинов исчезал в своей проходной комнате.

Постоянно присутствовали на этих вечерах Адамович, Ива
нов, Фельзен, Вильде, Яновский, Софиев, Варшавский, Червинс
кая, Кельберин, Мамченко, Терапиано, Юрий Мандельштам, Алфе
ров, Зуров, Вейдле, Мочульский, чета Федотовых, мать Мария, 
Савельев, Гершенкрон, С. Жаба, Н. Алексеев, Шаршун, Емельянов, 
Ладинский... не припомню всех. Изредка появлялись: Керенский, 
Бердяев, Шестов, Франк, Цветаева, Степун, Извольская, Штейгер, 
Кузнецова, Андреев, Сосинский.

Наведывались и «деятели» из чуждых нам эмигрантских груп
пировок, которым Фондаминский старался помочь или внушить
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«доброе, вечное». Приходили загадочные личности, шпионы, подо
сланные из Союза, или просто несчастные беженцы, невозвращен
цы. Все заворачивали в штаб-квартиру Фондаминского. Когда об
наружилось, что к телефону Фондаминского «подключились» 
неведомые нам родные «патриоты», он буквально расцвел. На пер
вой странице «Пари суар» крупное улыбающееся лицо Фондамин
ского сияло от радости — наконец он получил давно ожидаемое 
признание от Эльбруса Человечества.

Хорошо помню одну русскую тетку — кубышка, грудастая, ра
зумеется, соболиные брови й вдобавок беременная. Только что 
пробралась в Париж из Турции, где ее муж — Раскольников — со
ветский полномочный представитель выпрыгнул из окна посоль
ства, а может, бывшие его друзья спихнули посла как персону 
нон-грата с крыши особняка. Этот Раскольников в октябре сем
надцатого года пальнул с крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу 
и разогнал последний оплот демократического режима. Фонда- 
минский был тогда комиссаром Черноморского флота, а Керен
ский — главой правительства и верховным главнокомандующим.

Беременная вдова присутствовала на нескольких наших со
браниях и «чаях». Если не ошибаюсь, Фондаминский — святая 
душа, приютил ее на время у себя на квартире. Она смотрела при
стально своими немигающими, холодными, бесцветными глаза
ми, прислушивалась к нашим импровизациям и, я теперь пони
маю, все решала: провокаторы мы или сумасшедшие, а может, и 
то и другое. После долголетнего советского опыта она иначе не 
могла, кажется, думать.

Признаюсь, трепет охватил меня, когда я впервые увидел ее в 
мирной столовой за стаканом чая визави учтивого Керенского. 
Еще один круг сомкнулся. Мне вдруг стало ясно, что история 
имеет смысл, часто даже противоположный нашим ожиданиям, 
но разобраться в этом трудно, остановившись где-то посередине 
процесса.

Как эта женщина прошла через годы оккупации, вернулась ли 
она к Отцу Народов и что ждало ребенка, я не знаю.

Здесь уместно рассказать об одном эпизоде — не историчес
ком — из моей личной жизни, память о котором вызывает во мне 
подобный же «священный» трепет.

Через много месяцев после издания моей повести «Любовь 
вторая» я неожиданно получил письмо из Риги от весьма извес
тного в дореволюционной России писателя Наживина. Ему моя
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новая книга понравилась, и он «осторожно» мне об этом сооб
щал. Я ему ответил приблизительно так:

«Дорогой друг! Простите, не знаю Вашего отчества.
Спасибо за ласковое приветствие. Полагаю, что Вам «Любовь 

вторая» понравилась, иначе зачем было Вам писать мне. Но к делу...
Жил-был мальчик в России. При переходе во второй класс 

гимназии его наградили «передержкой» — надлежало сдать осе
нью дополнительный экзамен по французскому языку. В помощь 
призвали студента Бориса Гейбинера, который подрядился посвя
тить юнца во все тайны неправильных глаголов. Студент оказал
ся, кстати, вегетарианцем и убежденным толстовцем. Это на меня 
повлияло, и я немедленно тоже заделался вегетарианцем, впро
чем ненадолго. Сестры не то из родственных чувств, не то из за
висти бесконечными укорами заставили меня снова прибег
нуть к «питательному» мясу. Но влечение к толстовцам и их 
книгам сохранилось. Я мог приобретать только дешевые издания 
«Посредника», и я составил себе библиотечку из этих брошюр. 
Среди них была одна — называлась, кажется, «О чем говорят звез
ды», где повествовалось о богдыхане, который однажды ночью 
вышел из дворца и был поражен зрелищем многочисленных ми
гающих звезд, старавшихся ему что-то внушить. Богдыхан, разу
меется, созвал магов и астрологов со всего государства и прика
зал им немедленно разгадать, о чем говорят звезды.

Задача была нелегкая. Мудрые старцы и кудесники приуныли, 
но, как полагается, среди них нашелся один посмелее и поумнее. 
Когда весь ареопаг собрался наконец во дворце, он выступил впе
ред и с подобающими книксенами сообщил богдыхану: «Звезды, 
великий государь, говорят о любви».

Вот эту книжонку я облюбовал и перечитывал несколько раз. 
Прошло много лет, гимназистик бросил свою библиотеку на про
извол судьбы и, не в последний раз, переступил, с визами и без 
оных, много границ, окончил Сорбонну, изучил почти все непра
вильные глаголы, написал несколько книг, среди них «Любовь 
вторая», где повествуется о заповеди небесной любви для нашей 
земли. И вот приходит письмо, как рукопожатие, как братское 
благословение от автора моей заветной сказки «О чем говорят 
звезды».

Не знаю, как Вас, Иван Наживин, но меня эта «замедленная» 
духовная бомба, вдруг взорвавшаяся в парижском отеле и соеди
нившая нас в разных временах и фазах, цотрясла, вызвала душев
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ный трепет. Я убедился в осмысленности каждого нашего шага, 
даже бессмысленного.

Ваш  В. С. Я.»

Не уверен, одобрит ли читатель это мое отступление, но я 
считаю его оправданным, и теперь могу опять вернуться к «Кру
гу» и его постоянным или случайным гостям.

Савельев, маленький, коренастый «берлинец», по своей ини
циативе начал вести краткие протоколы наших собраний, кото
рые оказались столь интересными, что их печатали в «Новом Гра
де». Разумеется, мы остались недовольны работой Савельева, его 
стилем; в результате, милейший и честнейший, но чрезвычайно 
нервозный Савельев заявил:

— Пишите сами, я вам больше не секретарь.
Как и следовало ожидать, никто не взял на себя эту обязан

ность, и дальнейших внешних следов наших споров, по-видимо
му, не сохранилось.

Из присутствующих, однако, не все принимали деятельное 
участие в разговорах. Думаю, что Шаршун или Емельянов ни разу 
не раскрыли рта на собрании, и, однако, по-своему они тоже пи
тали нашу беседу. ' .

Штейгер уверял, что он мало говорит в «Круге», потому что все 
для него важное он высказывает в стихах... И это звучало напы
щенной фальшью. Мы тоже самое нужное старались выразить в 
нашей основной работе. Но встречи в «Круге» служили пробой 
оружия, там проверяли последние, усовершенствованные модели 
мысли. Эти собрания несомненно заряжали и заражали творчес
кой энергией; хотелось сразу, завтра же, сесть и доказать свою 
правоту.

Толстой в «Детстве и отрочестве» пишет именно по этому по
воду... «В метафизических рассуждениях, которые бывали одним 
из главных предметов наших разговоров, я любил ту минуту, ког
да мысли быстрее и быстрее следуют одна за другою и, становясь 
все более и более отвлеченными, доходят, наконец, до такой сте
пени туманности, что не видишь возможности выразить их и, 
полагая сказать то, что думаешь, говоришь совсем другое. Я лю
бил эту минуту, когда, возносясь все выше и выше в области мыс
ли, вдруг постигаешь всю необъятность ее и сознаешь невозмож
ность идти далее».
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Нечто подобное, мне кажется, часто происходило в «Круге». И 
только дурные, мертвые люди могли этого не понимать. Впрочем, 
парады нюрнбергских шизофреников становились все бойче и 
назойливее, окрашивая в бурый цвет и наши беседы. Вульгарная 
политика чаще и чаще отравляла наши души.

В результате этих бесконечных встреч мы действительно на
чали ощущать себя как некое интеллектуальное или духовное 
целое. Вокруг наших разговоров, самонадеянных и подчас трес
кучих, все же иногда носились искры оригинальной мысли, сви
детельствующей о подлинной жажде не только понять жизнь, но 
и служить ей.

А рядом, на широких полках, теснились славные, знакомые фо
лианты — точно рыцари с поднятыми забралами... Там, там были 
наши союзники, предтечи, братья. В сущности, «Круг» был после
дней эмигрантской попыткою оправдать вопреки всему русскую 
культуру, утвердить ее в сознании как европейскую, христианскую, 
родственную Западу. И на этом поприще одинаково подвизались 
наши прустианцы и почвенники, евразийцы и неославянофилы.

Вскоре Гитлер шагнул за Рейн; кто хотел и мог примазался к 
его обозу. Потом Сталин вступил в Европу. И опять, кто успел или 
пожелал побежал за ним, часто именно те, что уже продавались 
немцам. Мир опять распался на составные враждебные части...

Все мы с самого начала высказались против Мережковских 
как членов «Круга». И Фондаминский подчинился.

От Муссолини к Гитлеру — тут, в общем, особого сюрприза 
нет в паломничестве Дмитрия Сергеевича.

А через год Фондаминский вдруг выставил кандидатуру Зло
бина. Это нас изумило. Злобин политически не лучше Мережков
ских и не обладает ни их шармом, ни талантами... Зачем он нам?

— Вот именно, — объяснял Фондаминский. -  Мережковский 
сила, с ним трудно и утомительно спорить. А Злобин, кто такой 
Злобин? Неужели вы боитесь Злобина? Пусть сидит здесь, а потом 
расскажет Мережковским, может, они научатся чему-нибудь.

И Злобин к самому концу, уже перед войной, появился на со
браниях «Круга», сел рядом с Ивановым на диване.

Несмотря на весь демократизм Фондаминского, он умел на
стоять на своем против воли большинства. Помню очередные 
выборы в правление «Круга» и мой наивный упрею «Надо было 
все-таки им дать возможность высказаться...»
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— В чем дело, Яновский, — прервал меня Фондаминский, — 
неужели вы не понимаете, что настоящие выборы произошли у 
меня на квартире в прошлую пятницу, днем. Вот тогда мы учли, 
кто кого представляет и кто будет полезен делу. А сегодня это 
пустая формальность. Если окажется, что мы ошиблись, то мы 
завтра можем кооптировать нового члена или исключить старо
го, ненужного члена правления.

«Выборы произошли в прошлую пятницу у меня на кварти
ре» — эту роковую фразу я услышал тогда впервые и только по
степенно сообразил, какой грех за нею стоит: увы, все выборы 
в эмиграции производились таким путем.

С одной стороны немцы и коммунисты, размахивая пистоле
том предлагают: «Кто против, подними руку»... А с другой сторо
ны мы — демократы: «Выборы произошли в пятницу у меня на 
квартире». Сколько зарубежных хороших дел рушилось от этого 
беспринципного, сволочного, большевистского (эпохи Иоанна. 
Грозного) ловкого приема.

У нас принято перед выборами исключать ненадежных 
субъектов хотя бы за неуплату членского взноса. Или же, наобо
рот, пополнять кворум десятком новых, милых сердцу, веселых 
ребят. Как объяснить эту подлую практику в среде уважаемых 
антимарксистов? Действительно ли тут дело только в Ленине и 
Нечаеве?

Нет ли более глубоких, интимных причин? Достаточно про
читать про выборы казачьего атамана или приходского совета, 
чтобы прийти в ужас.

Легко перенять на Западе пятихвостку, импортировать ее! Но 
тут что-то важное ускользает от русского реформатора... Без сво
боды нё может быть выбора. Обман и подтасовывание при голо
совании так же бессмысленны, как в церковной службе — подпи
ливаешь сук, на котором сидишь.

' После доклада и короткого перерыва начинались прения, в 
которых мы все отводили душу. Должно отметить, что та степень 
свободы, которая досталась нам в Париже тех лет, редко выпада
ла на долю какого-нибудь другого поколения русских людей: 
здесь объяснение многих удач того периода эмиграции.

Религия, сексуальность, политика, Петр Великий и Чернышев- 
~ ский, идеалы справа, слева и посередке — все можно было раз

винтить, разобрать, добираясь до последнего стержня реального.
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Разумеется, в прошлом были Ницше, нигилисты и сплошные пе
реоценки ценностей, но они исходили от немцев и бездарно 
упирались в абстрактный мираж. А здесь решающую роль играла 
великая, благословенная, цветущая, средиземноморская, свобод
ная внешне и внутренне, вечная Франция — старшая дочь като
лической церкви и Возрождения...

Наши смелые домыслы в «Круге» могли восхищать или шоки
ровать англосаксов, вдохновлять немцев, но на «французиков из 
Бордо» они не действовали никак. Любопытно, что тип русского 
«первого ученика», попав во французскую школу, оказывался в 
большинстве случаев где-то на задних партах. _

Даже православные священники, славившиеся на Руси своей 
отсталостью и безграмотностью, приобрели к середине тридца
тых годов во Франции и культуру, и широту взглядов, и вразуми
тельный социальный опыт, ни в чем не уступая лучшим местным 
церковным властителям дум; появились иереи, интересующиеся 
наукой, медициной, математикой, читающие наряду с блажен
ным Августином и Киркегора, Фрейда, Эйнштейна.

Надо ли удивляться, что и литература парижан зазвучала не
сколько по-иному, вызывая порицания, а порою и отвращение 
эпигонов всех мастей и режимов.

За вторым, «ночным» чаем опять ели сладкие булочки. То, что 
Фондаминский почитал за норму, он уже щедро выставлял на 
стол без ограничения и экономии.

Сочетание щедрости со скупостью меня поражало в наших 
меценатах. Я знал в эмиграции людей без сомнения патологичес
ки скупых, которые, однако, считали долгом покупать новые кни
ги и приходить на вечера литераторов. Мне казалось, не лучше ли 
одним отказывать,"а другим уже помогать основательнее... Но нет, 
они всем отпускали по установленному тарифу и заслужили па
радоксальную кличку иудушек, Плюшкиных, ростовщиков.

И в это самое время многие «широкие» души, никогда наших 
изданий не поддерживавшие, но в кабаке иногда угощавшие под
вернувшегося поэта, причислялись всеми к очень русским и 
очень благородным натурам.

Когда будет написана подробная история эмигрантской лите
ратуры, то станет очевидным, что выжила она — вместе с Буни
ным и Ремизовым — только благодаря помощи именно этих 
скучных, серых Плюшкиных из либерального лагеря. Для «пра
вых» наша литература в целом была проклятием, масонским или
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коммунистическим заговором, отрыжкой сионских мудрецов. 
Кадровым правым героям вообще литература не нужна. Они уве
ряют, что поклоняются Достоевскому. Но фактически одного ге
нерала Краснова им хватает с лихвою.

Вот у Смоленского «закрывают» газ, он идет к Софье Прегель 
или Цетлиной за деньгами. Я спрашивал этих дам: «Почему вы 
это делаете? Ведь Смоленский, когда пьян, бросается жидом даже 
в вашем присутствии...» Мне отвечали: «Как же без газа! У него 
дети, их надо кормить».

(Смоленского не было в «Круге», стихи его наш альманах пе
чатал.)

Благодаря тому, что Фондаминский карьерно или материаль
но никак не был заинтересован в своей эмигрантской деятельно
сти, он мог оставаться как бы беспристрастным арбитром. Мысль 
Платона о диктатуре элиты надо понимать в том духе, что фило
софы, жрецы и вожди, уже добившись всего и больше для себя 
ничего не желающие, могут чинить правый суд и устанавливать 
нелицеприятные законы.

Не знаю, как вел себя Фондаминский в старину, среди своей 
«фракции», но здесь у нас он, по-моему, ни в одной интриге не 
участвовал, смут не разводил и за «власть» не боролся. За ту ужас
ную эмигрантскую власть, которая потому уже недостижима, что 
является сплошной фикцией.

Вес и достоинство парижской эмиграции определялись в зна
чительной мере отсутствием «казенного пирога». Благодаря этому 
мы о многих лицах той эпохи сохраним самую светлую память.

Любопытно, что с появлением «казенного пирога» в Нью-Йор
ке, когда разные суммы отпускались американскими организаци
ями на нужды холодной (и теплой) войны, сразу появились рва
чи, ловчилы, полугангстеры как в среде новых эмигрантов, 
питомцев советских школ, так и в гуще старых, изнеженных, на
страдавшихся от царского режима гуманистов. Перехватить, от
теснить, получить — вот актуальные лозунги бывших комсомоль
цев и деликатных интеллигентов. Относительно последних это 
особенно удивительно, ибо в молодости они все пострадали за 
идеализм и сидели в тюрьмах — любили народ... Очевидно, тог
да каторга и другие испытания были в духе времени, эпохи, а не 
личным подвигом каждого. А теперь те же самые светлые герои, 
сбрив чеховские бородки, перебегают от одного полуправитель
ственного прожекта к другому, из одной радиостанции в-другую,
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от одного культурного «фонда» к следующему, стараясь побольше 
урвать для себя и для своей группы.

Из всего вышесказанного, думаю, явствует, что подвиг целого 
поколения тоже может быть основан на недоразумении или яв- 

. ляется только выражением условного рефлекса, подобно выделе
нию слюны.

Теория «интеллигентского ордена», творившего русскую культу
ру, была если не изобретением Фондаминского, то, во всяком слу
чае, его любимым детищем. В его определение русского интелли
гента укладывались все выдающиеся деятели. Туг и Новиков, и 
Ленин, Чернышевский, Достоевский и Федоров, Чаадаев и протопоп 
Аввакум. Всех их объединял жертвенный гуманизм; все они страда
ли за свою веру. Рыцарский орден, неорганизованно действовавший 
в истории... Иногда совершенно открыто, иногда под влиянием на
силия уходивший в подполье. И опять наступает время, когда тай
ный духовный орден сможет спасти основные ценности христиан
ской цивилизации. Это, пожалуй, учение Фондаминского.

Религиозный кризис Фондаминского назревал долго, развива
ясь — судя по внешним признакам — с перерывами и медленно... 
До своего заключения в лагерь Компьень Фондаминский ходил 
по воскресным дням в церковь, но в таинствах, кажется, не уча
ствовал; крестился он, по-видимому, уже в лагере,(1941 — 1942 
гг.). Через Компьень прошла и мать Мария, и многие наши друзья. 
Есть слух, что Илья Исидорович и там завел кружки, доклады, ре
фераты, собеседования с общественной нагрузкою. Вскоре он, 
старый человек, занемог, так что все данные близкой смерти 
были налицо (даже без газовой камеры).

Люди его поколения никак не могут понять, почему Фонда
минский, вырвавшийся из Парижа весной 1940 г., не уехал в Аме
рику подобно всем «общественным деятелям». Он не воспользо
вался своей «чрезвычайной» визой и вернулся назад в Париж.

В июне 1940 г. Фондаминский жил возле Аркашона; туда к 
нему на время попала моя жена, там же осели многие друзья. 
Между прочим, Мочульский. Фондаминский славился всегда сво
им профессиональным оптимизмом. Но тут вдруг в плане лич
ных невзгод — потери удобной квартиры, привычной обстанов
ки с книгами — он проявляет даже детскую растерянность. 
Несколько раз обмолвился такой фразой:

— Как я теперь проживу? Ведь я ничего не умею делать, а люди 
привыкли ко мне обращаться за помощью...
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Это высказывание вызвало у Мочульского даже ряд ядовитых 
замечаний. Выяснилось также, что в кабинете у Фондаминского 
в стене имелся потайной шкаф, где хранилась какая-то сумма в 
фунтах стерлингов. И хотя деньги были сравнительно ничтож
ные, но всем вдруг стало ясно, что Фондаминский забыть этого 
не сможет и должен хотя бы на часок заглянуть опять на 130, 
авеню де Версай.

Он и вернулся осенью, когда многие из его друзей тоже очу
тились в Париже. Снова пошли собрания, доклады, но теперь кро
ме православного дела или русского театра прибавилась еще если 
и не прямая конспирация, то некое предвкушение ее... Париж 
начал организовывать свои первые кружки Сопротивления (рези
станса). Вскоре наш общий друг Вильде затеет свою подпольную 
типографию при музее Трокадеро. Все эти едва ощутимые коле
бания почвы Фондаминский должен был воспринимать, как бо
евая лошадь звук военной трубы.

— Вот Федотов сидит уже в лагере под Дакаром, а мы здесь 
еще работаем! — заявлял он не без насмешки. — Тут еще можно 
работать.

Увлечение всякого рода организациями гипнотизировало в 
первую очередь его самого, так что он часто.восхищался враж
дебными ему людьми только за их умение «работать».

— Ах, какой чудный работник! — говорил он с восхищением 
(о заведомом дураке или даже гаде).

Не мог он не оценить германской распорядительности и сно
ровки на первых порах оккупации. Этим объясняется некоторое 
приязненное чувство Фондаминского к немецкому полковнику, 
приходившему к нему в кабинет и любовавшемуся русскими кни
гами; он мог полюбить любого пруссака, цитировавшего на па
мять Шиллера или Гегеля. В конце концов поколение Фондамин
ского воспитывалось на гейдельбергских дрожжах... Размышляя 
над судьбой революционеров этого призыва, я убеждаюсь, что 
основной, исторической чертой их было совершенное неумение 
разбираться в людях. Та жизненная) практическая смекалка, кото
рая помогает фермеру выбрать себе батрака и жену, а капитану 
судна подходящего боцмана, эта таинственная особенность ума 
совершенно отсутствовала у всего последнего поколения русских 
бунтарей. Здесь, в общем, объяснение легендарного дела Азефа — 
анекдот, кажется, единственный в многообразной истории цен
трального террора. Были Конрады Валленроды — но это другое.
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Этим же обусловливаются основные ошибки так называемой 
февральской революции.

Из Америки прибывали письма, зовущие Фондаминского вос
пользоваться визой; приятели давно уже бежали из свободной 
зоны. Керенский еще в июне 1940 г. перешел границу Испании. 
Зензинов, попавший корреспондентом в Финляндию, через Шве
цию пробрался в Нью-Йорк. Вся фракция опять бежала, и без 
особых лавров.

Почему Фондаминский остался в Европе? Свидетельствует ли 
это о благородстве его, величии души? Или, наоборот, о глупос
ти, параличе воли?

Как все акты, совершаемые людьми на узловых станциях жиз
ни, это сплав разных, часто противоречивых тяготений и расче
тов... Фондаминский остался в Париже потому, что вернулся в 
свою уютную квартиру, и потому, что там он нашел дорогих сер
дцу старых друзей, а также любимый труд. Фондаминский не 
уехал потому, что среди бежавших многие ему надоели до черти
ков и он решил наконец раз навсегда от них отделаться, физичес
ки и духовно. Эти беглецы, о которых уместно сказать, что «такое 
не тонет», благополучно переплыли океан и занялись в Нью-Йор
ке привычным общественным делом после опыта России и За
падной Европы... Они отнюдь не смущались и только высмеива
ли Фондаминского, осуждая его новую веру, объясняя «все это» 
старческим размягчением мозга.

А в Фондаминском давно уже разгоралась страстная жажда 
политического борца хоть раз в жизни не отступить с поля бра
ни и, если нужно, умереть с оружием в руках! Хоть раз не убе
жать! И в этом акте личного и общественного мужества поддер
жало его православие той эпохи парижского плена, когда наряду 
со всеми святыми, просиявшими в земле Русской, мы чтили еще 
протопопа Аввакума и Льва Толстого. Оба отвергнутые админис
тративной машиной. Туг все не случайно и все чудесно, хотя и 
абсурдно.
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V

Вы — тот посыльный в Новый год, 
Что орхидеи нам несет,
Дыша в башлык обледенелый.

. И. Анненский

Ранней осенью 1928 г. я очутился вечером в отельном номе
ре на рю Мазарин (или Бонапарт), где мне предстояло читать 
свои первые рассказы; слушателями были Дряхлов, Мамченко, в 
чьей комнате, кажется, и состоялось собрание, Мандельштам, док
тор Унковский, неоднократно фигурирующий в ремизовских 
снах. Позже появился Терапиано, уже тогда с натугою подставляв
ший одно, будто бы лучшее, ухо.

Так началось мое близкое знакомство с Дряхловым и Процен
ко. В трудные дни я шел в их мастерскую шарфов и галстуков на 
работу, что давало мне возможность протянуть от одного экзаме
на до другого. .

По субботам мы усердно закусывали в ателье, пили красное 
винцо и спорили до одурения. От этих русских бесед с бранью и 
насмешками все-таки оставалось впечатление подлинной жажды 
истины и готовности жертвовать для нее многим.

Такого вдохновенного интереса к новой мысли, такого жела
ния понять и простить «все» я уже потом не встречал в жизни. 
Очевидно, мы все постепенно изменились! И это словесное от
кровение было тем более чудесно, что перемежалось оно с от
кровенной бестактностью и садистической или самоубийствен
ной откровенностью.

В том номере на рю Мазарин, тесном, дымном, перегружен
ном старой мебелью, с запахом малороссийского борща, кото
рый себе готовил на неделю впрок Виктор Мамченко, разводя 
укроп и петрушку в ящиках на подоконнике, я в продолжение 
трех-четырех часов упрямо читал свои произведения... Среди них 
«Рассказ о трех распятых и многих оставшихся жить», напечатан
ный в газете «За свободу».

Эта повесть посвящена Варавве, которого добрые граждане 
предпочли Христу. Там заложены уже начала того опыта, кото
рый мне яснее открылся лишь потом, в пору «Любви второй»... 
Несколько десятилетий спустя швед Lagerkvist получил Нобелев
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скую премию за роман «Варавва» — книгу, которую я никогда не 
мог заставить себя взять в руки по эгоистическим причинам — из 
привязанности к моему затерянному детищу.

Именно этот рассказ понравился Мамченко и Дряхлову, и они 
спорили с остальными. В общем, ни Терапиано, ни Мандельштам 
мне никогда не были близки. Мамченко — хорошенький мальчик, 
с казацкой хитрецой — держал себя всегда даже с чрезмерным 
достоинством; стихи его отметил Адамович, хотя были они неров
ны, невнятны, и в ту пору, несмотря на всю напряженность bonne 
volontee*, мало что выражали. Позже поэт стал ровнее, подучился 
ремеслу и языку и как-то утвердился на собственном месте.

Родился Мамченко на юге России и с очевидным упорством 
тяготел к философии, тоже косноязычной. Он даже проводил в 
жизнь некоторые свои убеждения с обстоятельною, несокруши
мою медлительностью. Он едва ли не один из первых среди на
шей молодежи заделался вегетарианцем. Мамченко уверял, что не 
желает причинять страданий животным, и это у него звучало убе
дительно, несмотря на всю наивность. Есть такие положительные 
люди, у которых общие места звучат веско и даже оригинально. 
Впрочем, рыбу он ел, полагая, что холоднокровные менее или 
совсем не страдают.

В те годы Мамченко не мог выразить самой простой мысли 
в общепринятых формах; он закручивал синтаксически и затем
нял диалектически любое обыкновенное предложение, выпол
няя эту мучительную операцию с большим и таинственным до
стоинством. Одни пробовали над ним смеяться (Ходасевич, 
Поплавский), а другие (большинство) его уважали, особенно  
люди с эстетическими тяготениями (Адамович, Мочульский, 
Гиппиус). Была в Мамченко кроме всего еще хорошая смекалка, 
знаменитая хозяйская практичность. В своей отельной комнате 
он разводил свеклу и спаржу, цветочки и даже, кажется, табак. 
Его личного изделия борщ славился одно время так, что некото
рые повадились к нему ходить подкрепляться, что хозяин от
нюдь не поощрял.

Работал он спорадически, его подкармливала жена. Но когда 
мастерил или красил, то делал это отменно чисто и аккуратно. 
Вообще, в практических делах был полной противоположностью 
своей диалектической природе.

Здесь: лучшие намерения (ф р).
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Дружил Мамченко преимущественно с такими людьми, как 
Шестов, Мочульский, Гиппиус. Под конец оккупации только он 
один из приличных людей продолжал ходить к Мережковским.

Адамович, мне кажется, давно разочаровался в его стихах, но 
никогда его открыто не разбранил: «Милосердие, милосердие!»

Злобно издевался над такими, как Мамченко, Ходасевич, 
считая их «голыми», беспомощными и отнюдь не королями. 
После войны Мамченко начал издавать какие-то сборники для 
советских патриотических возвращенцев, но сам, умница, от
нюдь не «возвращался».

Дряхлов в Париже после пятидесяти лет сохранил все свои на
циональные черты. Уроженец Поволжья, он сочетал в себе многие 
отталкивающие и привлекательные свойства коренной Руси.

В разговорах мы с ним постоянно доходили до самых гра
ниц «достоевщины», в пучине которой он себя чувствовал от
лично. Валерьян Федорович хорошо играл в шахматы, и мы 
упорно сражались, исполненные то надежды, то отчаяния, то  
симпатии, то ненависти; из чувства мести начинали издеваться 
друг над другом, касаясь и личных тем, и литературы... А когда 
положение на доске менялось, мы добрели и проявляли даже 
чуткое внимание к нуждам полупобежденного противника. 
Страшная вещь шахматы!

Дряхлов был компаньоном Проценко по шарфам и галстукам; 
он прямо заявлял, что Яновского надо прогнать, потому что его 
работа в убыток..

— Вот как Кнут, — ухмылялся Дряхлов очень по-татарски: ядо
вито и доброжелательно (у Кнута тоже была мастерская по рас
краске материй). — Придет к нему поэт с Монпарнаса, он ему 
пять франков всунет, а на работу не возьмет, потому что сплош
ной конфуз.

Наш общий друг Проценко смущенно, однако и забавляясь 
скандальной сценою, полупьяный, размахивая обнаженными мя
систыми, пропахшими красками руками, мягко успокаивал его, 
усовещивал, посмеиваясь, усаживал всех за стол, наливал вина. Че
рез несколько минут Дряхлов, нежно склоняясь ко мне, говорил:

— Я знаю, вам теперь нужна работа. Не могли бы вы хоть не
много аккуратнее печатать кружева, а то только плешины у вас 
получаются...

— Хорошо, постараюсь, — страдальчески соглашался я: мне 
завтра сдавать физиологию.
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— Вы мои лучшие друзья, — говорил Проценко.
Его изуродованный, разделенный глубокою морщиною, слов

но шрамом, на два этажа лоб и шишка на шее под самым ухом 
напоминали Сократа... Я его прозвал малороссийским Сократом.

— Вы мои лучшие друзья, — повторял он, осушая стакан. — Вы 
мне ближе жены!

И начинался сумбурный русский застольный разговор, питав
ший нас и вдохновлявший, несмотря на свою основную пороч
ность.

Стихи Валериана Дряхлова ко времени первых номеров «Чисел» 
не были лишены колдовства... Вообще, когда перелистываешь ста
рые журналы, внимание привлекают зачастую не «ведетты», а име
на поэтов, стоявших «в тени», вроде Заковича, Дряхлова, Ставрова.

Раз весною Дряхлов опасно заболел. Я поднялся к нему в ман
сарду на Пляс де ля Републик У него оказалась довольно банальная 
zona ophtalmique. Он очень страдал. Потом вирус вызвал род ме
нингита и Дряхлова пришлось отвезти в Hotel Dieu, где я работал. 
Так как при исследовании у него обнаружился еще застарелый 
процесс в легком, то решили, что у него начался туберкулезный 
менингит, недуг по тем временам совершенно роковой. Все случи
лось так быстро, так неожиданно, что походило на бессмыслицу: 
только что прошла Пасха, цвела сирень, казалось, сил хватает на 
оплодотворение целой Вселенной... И вот сразу — конец!

— Смысла как будто не видно, но он наверное есть! -  сказал я 
в утешение.

И это нас всех немного успокоило. Ибо смысла мы тогда ис
кали больше, чем примитивного бытия.

Дряхлов вскоре выздоровел; но какие-то следы поражения 
остались навсегда: невралгия лица, странности, головные боли. 
Он уже давно увлекался тайными доктринами и эзотерическими 
докторами — читал Блаватскую и Крыжановскую. Теперь всерьез 
увлекся Рудольфом Штейнером. .

В Париже были разные группы антропософов, враждующие 
между собою, как православные церкви, объединения монархис
тов, демократов, врачей, инженеров, казаков, наконец. Одна груп
па во главе с Наталией Тургеневой, сестрой Аси, жены Андрея Бе
лого; другая велась Киселевой, любимой ученицей доктора 
Штейнера, которую он якобы вылечил от туберкулеза.

Даже я одно лето ходил в студию Киселевой и выделывал бук
вы алфавита в соответствии с правилами эвритмии; эти легкие
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гимнастические упражнения несомненно действовали благопри
ятно на усталых и беспомощных горожан. Кроме ритмических 
танцев привлекала еще сама Киселева, вся — благородная, скром
ная женственность. Иногда чудилось — она большая, тяжелая, 
подбитая птица, легко, к всеобщему удивлению, взмывающая с де
ревянных мостков.

Наталия Тургенева принадлежала уже к другой породе: интел
лектуальная, способная оформить и определить несказуемое, 
сильная в теоретических спорах и не всегда деликатная в сред
ствах... Впрочем, я Тургеневой тоже многим обязан и за некото
рые эзотерические книги, «на правах рукописи» прочитанные 
мною, по сей день ей благодарен.

Я никак не мог стать верным учеником такого рода псевдона
учных или псевдорелигиозных школ, но пользу мне знакомство 
с их дисциплинами принесло. Федоров, Успенский... Никогда ко 
злу они меня не подталкивали и с Христом не разделяли. Хотя 
надо признать, что для некоторых душ опасность во всем этом 
несомненно кроется.

После своего чудесного исцеления Дряхлов всецело ушел в 
антропософию; погрузился в искусные медитации, перестал ку
рить, пить вино, есть мясо... Одним словом, изменился человек. 
Может, ему действительно открылась аура цветка или «элементар
ного» духа, но для нас, друзей его, мирян, он был потерян: ни 
шутки, ни ругани, ни блеска былого. И перестал, кажется, писать 
(печатать) стихи.

Против всей этой «чертовщины» решительно выступал Про
ценко, который сам не писал, но на некоторых литераторов кос
венно повлиял. При оригинальном, самобытном уме он шел по
чти до конца в своих логических построениях, невзирая на страх 
или боль. Надо ли пояснять, что выпивал он лишнее, жил безала
берно и умер рано. В какой-то период своего философствования 
Проценко пришел к выводу, что с кроликом и собакой в челове
ке не стоит бороться, изводя себя, пускай кролик, и обезьяна, и 
амеба живут, как положено им, а человек — как подобает ему, ря
дом, по соседству, не мешая и не изматывая напрасно друг друга.

Бывали в этом ателье шарфов еще Константин Иванович — 
добрейший, приличнейший холостяк старого закала, инженер- 
химик, теперь мывший бочки, и Валерьян Александрович — су
дья, москвич («не хотите ли восприсесть»), любитель церковного 
пения, клубнички и дружеских пиров... Наша общая трапеза, а за
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тем игра на бильярде повлияли на мое писательской развитие 
больше и положительнее, чем вся немецкая художественная про
за в целом.

В тот вечер на рю Мазарин после моего чтения Мамченко ре
шил, что я должен познакомиться с Адамовичем.

Как Адамович впоследствии мне со смехом рассказывал, Мам
ченко ему сообщил, что появился некто Яновский, который пи
шет «стопроцентную» прозу.

Я должен был явиться в отель Адамовича к полудню какого-то 
дня... Пришел я точно, как было условлено, но Георгий Викторович 
еще спал. Пришлось его будить, что критику отчасти не понрави
лось. Вышел в халате какого-то изумительного желтого цвета.

Догадываюсь теперь, что наша беседа в то утро для неумытого, 
беспрерывно запахивающего канареечные полы халата Адамовича 
была глубоко неинтересна. Я успел запальчиво в первые пять минут 
сообщить, что ставлю «Записки из подполья» очень высоко, что 
Алданов пишет скверные романы и что Толстой постоянно искал 
новую форму для своих произведений, как и подобает настоящему 
литератору. Разумеется, эти утверждения должны были подейство
вать удручающе на заспанного поэта; высказывался я в те годы 
очень резко и без всякого внимания к симпатиям собеседника.

Однако Адамович был по-петербургски любезен, обещал на 
днях прочитать мои произведения, которые я и оставил у него. 
Держал он эти рассказы, пока не потерял их. Но надо отдать 
должнре его чувству чести и сознанию ответственности, самые 
неожиданные, но существенные черты в характере Георгия Вик
торовича, — через 3. Гйппиус ему удалось раздобыть другие эк
земпляры варшавской «За свободы», где подвизался Философов, 
и статус-кво был опять восстановлен. Весною 1929 г. Адамович 
меня привел к Мережковским.

Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, которого я лю
бил и порицал, защищал и клеймил много десятилетий. Эта смесь 
разнородных чувств, одновременно уживающихся, не только не 
исказит реального образа, но, наоборот, надеюсь, поможет его 
восстановить.

Адамовича в первую очередь надо благодарить за возникнове
ние и развитие особого климата зарубежной литературы. Конеч
но, без него существовали бы те же писатели, поэты или даже еще 
лучшие, быть может, но парижского «тона» литературы, как осо
бого и единого, всем понятного, хотя трудно определимого сти
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ля, думаю, не было бы! И за это, надо полагать, когда-нибудь мно
гие «москвичи» ему скажут спасибо.

Шарм, которым Адамович обладал в большей степени, чем 
кто-либо другой в эмиграции, шарм этот не должен умалять его 
подлинных заслуг, несмотря на все слабости и грехи. Основным 
же грехом его я считаю приблизитилизм!

Кстати, я один из немногих парижан, который умудрялся без 
всякого заранее составленного плана быть в хороших отношени
ях одновременно и с Адамовичем, и с Ходасевичем, хотя и по-раз
ному... .

Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, или, вер
нее, антишколу, что почти совпадает, объединявшую вокруг себя 
лучших молодых людей того времени. Без Адамовича, конечно, 
те же писатели и поэты подвизались бы, но вне какого бы то ни 
было объединяющего начала. В результате родилось одно орга
ническое сознание: нужного и ненужного, важного и не важного, 
вечного и временного.

Достойно внимания, что в отдельных случаях Ходасевич был, 
пожалуй, ближе к ограниченной — литературной — истине, ис
куснее и даже «честнее». Слово «честный» в применении к худож
нику ничего не значит, вернее, играет ту же роль, что и эпитет 
«храбрый» по отношению к генералам, как объяснил Достоевс
кий в «Записках писателя». Несмотря на весь свой подвиг, Хода
севич «школы» в эмиграции создать не мог. Вернее, ту «школу», 
которую он создал, не стоило защищать.

Адамович ошибался сплошь да рядом, капризничал, хвалил ро
маны Алданова, ругал Сирина, высмеивал каждого, кто старался на 
свое «творчество» смотреть серьезно. Адамович ставил на карту 
виллы и драгоценности, проигрывал свои и чужие деньги, грешил" 
сверхъестественно, уверял, что «литература прейдет, а дружба ос
танется», казался часто только ловким шаркуном, оппортунистом. 
И все же в решительную минуту мы его всегда видим в строю, на 
самых ответственных местах.

Адамович — неженка, шалун, ухитряется жить с эмигрантской 
литературы и «вести» молодежь за собою, не ссорясь ни с Буни
ным, ни с Милюковым, ни с другими эпигонами... Возвращаясь из 
Ниццы после каникул, Адамович занимает деньги у мецената яко
бы для лечения парализованной тетушки и спускает все в бакка
ра. После этого доверчиво объясняет:

— Вы думаете, мне деньги нужны были для докторов, ха-ха-ха, 
я их профукал в клубе...
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Это все при определенной антипатии к Достоевскому.
Адамович в самом начале войны, без малого пятидесяти лет 

от роду, записывается волонтером в Иностраннв1й легион; там 
вместе с другими несчастными беженцами и наряду с разными 
преступными личностями — ибо Легион всех принимает и все 
смывает — лютой зимою 1939—1940 годов проходит военную 
подготовку в условиях воистину удручающих.

Капитан его спрашивает:
— Скажите, почему вы попали в Легион?
— Je hais Hitler!
— Oui, oui, je comprends, mais avez vous un Casier judiciaire?*
Casier judiciaire — значит «уголовное прошлое».
Командующий этой частью — кадровый офицер, сен-сирец —

не может себе представить, чтобы кто-нибудь в здравом рассуд
ке и с непросроченным паспортом по своей воле мог пойти ря
довым в Легион.

В этой обстановке Адамович продержался всю «смешную» 
войну. В 1940 г. их бросили на север. В боях группа, кажется, не 
участвовала, да и мудрено было «участвовать», так мало длились 
эти бои. После развала фронта Адамович бежит назад, к Ницце, в 
тяжелых башмаках французской пехоты «прошлой» войны. Эту 
обувь Георгий Викторович мне показывал потом в Ницце и 
объяснял, что осенью он как-то собрался в них на рынок и не 
добрел: такая мучительная обуза — колодки на ногах! И вот в 
этих сапогах Адамович вместе с другими собратьями по оружию 
спешит к Средиземному морю. Немецкие солдаты их перенима
ют вместе с толпой беженцев. Конец... Но чужой унтер-офицер 
кричит французской толпе:

— Les civils par ici, les militairs f... le camps!
To есть, военные, улепетывайте до поры до времени.
И Адамович с удвоенной энергией пускается дальше в своих 

штиблетах.
Когда на чужом материке я пытался объяснить вдумчивым 

людям, не знавшим Парижа того времени, но читавшим изредка 
«Последние новости», когда я тщился им растолковать роль Ада
мовича в нашей литературе, я всякий раз испытывал чувство, по
хожее на то, какое бывает, если стараешься словами описать вне
шность, или запах, или музыку...

* — Я ненавижу Гйтлера!
— Да, да, я понимаю, но у вас уголовное прошлое? (ф р)
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Совершенно очевидно, что статьи Адамовича и еще меньше 
стихи или очаровательная болтовня не исчерпывают его роли. 
Для себя лично я решил этот вопрос несколько неожиданно. Если 
бы требовалось одним словом определить вклад Адамовича в 
жизнь нашей литературы, я бы сказал: «Свобода!»

Как ни странно, не Бердяев, и даже не Федотов с Фондаминс- 
ким, и еще меньше Милюков—Керенский, Бунин—Шмелев с Де- 

* никиным—Красновым помогли нам усвоить и полюбить этот 
редкий французский воздух свободы, питаться им, ассимилиро- 

. ваться, перерабатывать наново в продукт живительный, хотя и 
непривычный для русских легких.

Этот особый воздух зарубежного, или классического, Парижа 
я определяю словом «свобода»! Насквозь пронизывает чувство: 
все можно подумать, сказать, и в духовном, и в бытовом плане, 
все по-иному взвесить, уразуметь, перестроить... Причем это ни
чего общего не имеет с надрывами Достоевского или Ницше, с 
пожарами над Рейном или Невою, без всяких даже теорий позна
ния или хождений в народ, соборности и мифологии. Свобода в 
каком-то будничном, насущном, уютном, поэтическом сплошном 
потоке. Это Франция, это Париж, где все еще господствуют Де
карт с Паскалем, одинаково в лачугах и дворцах, у природных 
галлов и у «sales meteques»*, собравшихся туда, но не случайно, со 
всего света как будто на пикник .

С этой стихией свободы природно был связан Г. В. Адамович — 
при всех своих мелочных, вздорных, капризных слабостях. Свобо
да... Всеобъясняющее чудо.

Таково мое восприятие «старого» Парижа и Адамовича в нем; 
многим оно может показаться тем более неожиданным, что Ада
мович только очень редко и весьма невнятно о свободе писал и 
говорил. Но само его присутствие освобождало. В этом суть!

Адамович, увы, слишком охотно ссылался на легкомысленное 
изречение Пушкина о литературе, которая прейдет, а дружба буд
то бы останется... Адамович часто грешил — в подтверждение 
этого вздора. Причем оказывал он «критические» услуги не толь
ко друзьям, а иногда п р о с т о  так (любимое выражение Адамо
вича, выражающее чувство свободы от причинно-следственной 
цепи), знакомым или даже врагам.

Врагов у него было много; но, впрочем, и друзей — шарм вы
возил. Многие недостатки Адамовича вытекают из его основного

Чужаков (фр.).
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качества: при почти абсолютном музыкальном слухе он, есте
ственно, больше всего боялся  взять «фальшивую» ноту и предпо
читал писателей, которые вообще молчали.

Один из любимых оборотов Адамовича: «Кстати, где-то когда- 
то, кажется, Розанов сказал...» И это «кажется» должно было спа
сти от всякой сознательной неточности. Здесь пример того, что 
я называю «приблизитилизмом» Адамовича. Кстати, Розанов и Ле
онтьев оказали заметное влияние на нашего критика; вообще же 
он на редкость мало по-настоящему читал и образование свое 
закончил еще вундеркиндом в Петербурге. И несмотря на все эти 
мелочи: «Вы — тот посыльный в Новый год, что орхидеи нам не
сет, дыша в башлык обледенелый...»

Воздух Парижа особый. Достаточно взглянуть на пейзаж вто
ростепенного французского художника, чтобы убедиться в этом. 
Кроме красок, кислорода, азота и других материй в него состав
ной частью еще входит сложная молекула первозданной СВОБО
ДЫ. Это не юридическая или политическая свобода англосаксов, 
не казарменная свобода прусских философов, не внутренняя сво
бода йогов и афонских подвижников при полном закрепощении 
быта, семьи, искусства.

Во Франции чувствуются еще потоки прасвободы (из которой 
. мир спонтанно возник), чудесным образом преображающих 
жизнь в целом, будничную и праздничную, личную и обществен
ную, временную и вечную.

Магический воздух, которым мы вдруг незаслуженно начали 
дышать, пожалуй, возмещал многие потери, порой даже с лихвой. 
Отсюда присущее нам чувство непрочности обретенного счастья 
и страха, страха перед грядущим...

Грозные предчувствия начались давно, когда Гитлер, быть мо
жет, еще упражнялся в живописи. Нам снилось: по каким-то неяс
ным соображениям надо покидать Париж! И мы просыпались, 
содрогаясь от слез. Дополнительно нас мучил еще другой кош
мар: почему-то очутились на родине... И вместе со слезами уми
ления холодное отчаяние: это непоправимая, роковая беда!

Самое подлое наказание для иностранцев — это высылка за 
пределы Франции: в сущности, изгнание из рая. Мы жили труд
ной, нищей жизнью, но не меняли этого первенства на чечевич
ную похлебку в Америке или Югославии. Некоторые из нас где- 
то в других странах оставили разные связи, иногда родных и,
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вернувшись туда, могли бы устроиться с относительным комфор
том. Но это никого не прельщало.

Когда поэтессе Алле Головиной приходилось на время возвра
щаться в родную Швейцарию, она переживала это, как приглаше
ние на казнь; то же чувствовал ее брат А. Штейгер.

Червинской одно время, казалось, не оставалось ничего луч
шего, как уехать в Турцию к вполне обеспеченным родителям... И 
опять слезы, припадки: потерять голодный, холодный Париж с 
неоплаченным отельным номером... («Кто забудет тебя».)

Адамович, возвращаясь с каникул в Ницце и попадая на люд
ное собрание, часто повторял:

— Ах, как хорошо, что здесь все по-прежнему! Иногда, на юге, 
мне представляется: я вернусь в Париж, а там уже все изменилось...

Мы жили в бессознательном, вещем страхе — потери! Неда
ром Шаршун, одновременно шершавый и без кожи, описывал в 
диких бредовых отрывках, как его высылают из Франции — везут 
к границе СССР.

Мы знали, что,предстоит еще одна утрата, но не понимали 
объема ее и не находили разумного обоснования для своего 
страха.

И однажды это случилось. Париж опустел, как разграбленный 
улей, как Москва 1812 г. Русские поплыли, словно щепки; они 
неслись впереди волны, как всякое меньшинство в любой стране, 
более чувствительное к переменам климата.

Через год я увидал Адамовича в Ницце; он был ласков и ясен, 
смеялся моим шуткам... Вспомнил, как я однажды, подойдя к брид- 
жевому столу, сообщил: «А я сегодня читал «Бесы» Достоевского, 
малоталантливая книга». Такие выходки поражали Адамовича на 
всю жизнь. И так мы, казалось, по-обычному смеялись, разговарива
ли. Но что-то в корне изменилось: передо мною был старик! Горечь, 
характерная для всех поражений и развалов, — желтизна лица, мор
щинки, потухший взгляд! А ведь этот беззаботнейший человек, один . 
из немногих в наше время, прожил жизнь именно так, как ему хо
телось, и, в общем, был на редкость доволен своей судьбою.

До лета 1942 г. мы еще несколько раз встречались, иногда слу
чайно, в казино, над самым ниццким морем. Это он мне показал 
открытку Фельзена из оккупированной зоны: «Я теперь не бываю 
у Мережковских. Там теперь бывают совсем другие люди».

Он же мне, невесело улыбаясь, передал содержание письма 
одной «молодой» писательницы к Бунину, в Грасс. Она приглаша
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ла лауреата назад, в Париж, уверяя, что «теперь стало возможным 
настоящее объединение эмиграции». ,

— Эта шкура еще идеологию подводит! — решили мы.
Впрочем, Адамович выразил эту мысль несколько деликатнее.
И наконец, как-то утром, перед отъездом в Монпелье, я забрел 

к нему. Жил он тогда на задворках, далеко от центра, и Адамович 
мне молча протянул открытку от Ставрова: такого-то числа Ди
кой после продолжительной болезни умер в больнице...

Физическая тошнота охватила меня. Здоровый, агрессивный 
Вильде, последовательно веселый, любящий мысль и устрицы, 
справедливость, вино, любовь и борьбу, теперь раскачивается на 

.виселице или валяется с простреленной грудью во рву... Хотелось 
блевать, а не плакать.

По дороге назад к своему отелю на Place Massena я обнаружил 
очередь, где выдавали вино в обмен на просроченный купон, и 
получил две бутылки алжирского красного. В ресторане меня уже 
ждали; я ничего не сказал. Только подкрепившись военным обе
дом с рутабагой и стаканом вина, получив для собаки корочку и 
поблагодарив жертвователей («merci pour le personnel»)*, только 
после этого я сообщил Ирине Гржебиной о героической смерти 
Дикого, или, как его прозвали, — «Ванички».

Отношение Адамовича к писателям было, как и многое в нем, 
совершенно капризное.

Сколько раз он начинал писать обо мне с явно добрыми чув
ствами, но вдруг, точно образ мой или предмет книги вызывали 
волну раздражения, и он наговаривал кучу неприятных и не все
гда справедливых истин. (Я все ему, шармеру, кажется, прощал.)

А в то же время было в Адамовиче некое чрезмерное пони
мание слабостей человека и готовность прощать всем все. Эта 
достоевщина ему лично, пожалуй, не была нужна, ибо держал 
он себя всегда с достоинством и даже в особо злостных сплет
нях никогда не попадался. И все же это широчайшее, вселенс
кое, распущенное всепрощение! Откуда оно взялось в нем, ев
ропейце, петербурж це, дюбящем приличия и комфорт... 
Сойдется с человеком, только вчера совершившим подлость, 
даже оклеветавшим его (например, Г. Иванов), и отделается ус
мешкою, шуткою.

* Благодарю от имени пса (фр.).
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Однако были у Адамовича и настоящие враги — литературные 
или метафизические — Ходасевич, Сирин, еще кое-кто. Им он не 
отпускал вины никак или очень неохотно.

Внешне ссора с Ходасевичем была основана на уездной  
сплетне... Кто-то пустил слух, что Горький прогнал Ходасевича из 
Сорренто, потому что застал поэта роющимся в бумагах его 
письменного стола. На это последовал ответ, что «оба Жоржа» 
перед отъездом из Петрограда убили и ограбили богатую старуш
ку. Вот такого рода болтовня'поссорила двух поэтов, и целое де
сятилетие они не раскланивались, во всяком случае, не разгова
ривали друг с другом.

С Ходасевичем, в конце концов, Георгия Викторовича и нас 
всех свел Фельзен. В эти годы (1936) Монпарнас представлял из 
себя нечто подобное облаку в штанах: согласие, мир, благораспо
ложение царили на поверхности. Молодежь побеждала по всей 
линии, старики — дотягивали.

Адамович, по природе — страстный игрок, готов был в любую 
минуту дня и ночи поставить на карту многое. За неимением луч
шего увлекся бриджем — по маленькой. Ходасевич к тому време
ни играл уже только в так называемые коммерческие игры. Впро
чем, раза два на Монпарнасе, по инициативе фанатика Гйнгера, 
мы сражались в покер, и однажды я заметил, как Владислав ФеЛи- 
цианович вдруг начал рыться в уже отброшенных картах после 
сдачи дополнительных. Я поспешно отвернулся... Так, в Нью-Йор
ке, я совершенно случайно уселся в темном зале синема позади 
знакомого мне русского мыслителя и, к ужасу своему, разглядел, 
что он поводит ручкой по пухлому бюсту соседки; я сорвался и 
ушел в раек, откуда не мог больше за ними следить.

А вместе с тем я всегда жалел, что не совсем четкая игра Не
красова в клубе не нашла себе более полного выражения в нашей 
биографической литературе. Мне кажется несправедливым гово
рить об этих мелочах шепотом и обиняками. А в чем секрет Гого
ля? (Тут гомосексуальные элементы даже не упоминаются.)

Азартничал Адамович совсем как дитя. Его явно восхищал са
мый процесс игры; результаты, обычно плачевные, он восприни
мал вполне стоически, хотя по-другому, чем Гингер. Ему случи
лось в клубе проиграть в баккара огромную сумму, кажется, всю 
долю своего наследства. Единственный известный мне прозаи
ческий рассказ Адамовича, напечатанный в «Числах», посвящен 
аргентинцу, проигравшему последние деньги и тут же стрельнув-
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тем у себе в лоб. Рассказ, вероятно, наивный, но написанный с 
подлинной страстью.

Мне Адамович несколько раз передавал подробности этого 
своего зловещего опыта. Странно закатывая вверх большие, тем
ные, детские глаза с тяжелыми ресницами, он улыбался, точно 
опять переживая застарелую зубную боль:

— Крупье почему-то слишком высоко поднимал карты, слиш
ком высоко, — недоумевающе повторял Георгий Викторович. Его 
бледно-смуглое лицо, густые, синеватые волосы, расчесанные на 
идеальный, кажется, прямой пробор и «музыкальные» уши в такие 
минуты делали его похожим на азиатского божка. — Зачем под
нимать так высоко карты? Вероятно, передергивал? — задумчиво 
осведомлялся он, впрочем, не ожидая от меня ответа.

Ходасевич играл в бридж серьезно, без отвлеченных разго
ворчиков, и ценил только хороших партнеров.

— Ну что это за игра, — дергался он, кривясь. — Только шле
панье картами.

Ему было трудно и больно следить за нашими самоубийствен
ными взлетами — в разговорах, спорах. При нем беседа неволь
но становилась суше, прозаичнее, скучнее, добросовестнее, пожа
луй. Диалог, по существу, у нас с ним не получался. И в его 
присутствии не могло зародиться это торжествующее чувство 
СВОБОДЫ. Нет, все в мире связано, переплетено причинно-след
ственной цепью, и чудо узаконено только в гомеопатических 
дозах.

Ходасевич, мастер, труженик прежде всего требовал дисцип
лины и от других; он мог быть мелочным, придирчивым, даже 
мстительным до безобразия. Но зато как он расцветал, когда на
тыкался на писателя, достойного похвалы.

Ходасевич не думал, что литература прейдет, а дружба оста
нется: во всяком случае, это его не радовало.

Горечь Ходасевича усугублялась еще газетой «Возроящение», в 
которой он был вынужден сотрудничать. «Возрождение», чтобы 
отвоевать рынок, должно было, в отличие от «Последних ново
стей», все больше отклоняться «вправо». И газета, не задумываясь, 
начала щедро раздавать куски Дальнего Востока японцам, а Укра
ины — немцам. Для такого черного передела туда постепенно на
чали стекаться веселые ребята, чувствовавшие себя дома в контр
разведках многих тоталитарных (а порой и демократических) 
стран. В этой компании поневоле застрял Владислав Фелициано-
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вич, который, вероятно, не будь Адамовича, сидел бы в прилич
ных «Последних новостях».

Кстати, когда в эмиграции появился очень талантливый жур
налист правого толка, бывший сотрудник «Нового времени» Со- 
лоневич й описал сплошной советский балаган, «Возрождение» 

. вернуло ему рукопись, не оценив по достоинству этого замеча
тельного произведения; книга, разумеется, была принята «После
дними новостями» и печаталась там из номера в номер, повышая 
тираж демократической газеты.

Держал себя Ходасевич в «Возрождении» вполне независимо. 
Такой независимости в органе Милюкова, вероятно, нельзя «было 
бы сохранить: тут сказывалась «принципиальность» наших либе
ралов. Писал он свой четверговый «подвал» о литературе, ни во 
что больше не вмешиваясь; но всем было ясно, что сидит он там, 
потому что больше некуда ему податься.

Заработка 300-400 франков в неделю хватало только на самые 
главные бытовые нужды. О летнем отдыхе нельзя было даже меч
тать. Или приходилось клянчить, занимать, писать унизительные 
письма «многоуважаемым», выводя в конце «Любящий Вас»...

Можно утверждать, что Ходасевич в последние годы своей 
жизни просто задыхался'от нудной работы. Он и стихи перестал 
писать: это решающий признак в биографии поэта — после чего 
остается только умереть.

Он всегда выглядел моложе своих лет благодаря прирожден
ной сухощавости и подвижности. Андрей Белый в воспоминани
ях сравнивает его с гусеницей. Он имеет в виду, пожалуй, цвет 
лица Ходасевича — зеленоватый, отравленный, нездоровый. Ма
ленькая, костлявая голова и тяжелые очки... если угодно, сходство, 
скорее, с муравьем. Впрочем, часто, по-юношески оживляясь, он 
не был лишен своеобразного шарма.

Это было в Лас-Казе, на большом литературном собрании, 
еще в двадцатых годах: я обратил внимание на очкастого госпо
дина, типа вечного русского студента, с неправильным прикусом 
нижней челюсти... Это оказался Ходасевич, гроза  ̂молодых лите
раторов, нетвердо расставлявших знаки препинания (в первую 
очередь, Поплавского).

Ходасевич, как я уже упоминал, редко тогда бывал на наших 
собраниях; он был не в ладах или даже попросту в ссоре с Гиппи
ус, Адамовичем, Ивановым, Оцупом... Жил обособленно; гордо и 
обиженно, поддерживая связь, пожалуй, только с Цветаевой.

ю Зак. 2385
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Молодежь, в общем, его уважала; «Тяжелую лиру» ценили все. 
Но не любили ни его, ни даже его стихов, в целом. Близкие ему 
парижские поэты не всегда были самые интереснее: Терапиано, 
Смоленский, Юрий Мандельштам.

О «парижском стиле», норовившем передать все или, во вся
ком случае, самое главное втиснуть в любую страницу, в любую 
строфу, пусть не на месте, но лучше, чем совсем пропустить (ведь 
са м о е  главн ое  всюду на месте или, вернее, всегда выпирает), — 
об этой особенности нашей литературы Ходасевич отзывался 
даже насмешливо. И постоянные разговоры о с а м о м  главном,  
вместе с общим презрением к «литературе», он не совсем пони
мал и, во всяком случае, порицал.

Мысль его, вероятно, можно было бы свести к следующему...
Если искусство серьезная вещь, преображающая жизнь вроде 

религии, — тогда надо к нему относиться с предельным уважени
ем, холить его, и следует забыть навсегда, что оно будто бы 
«прейдет»! Если же искусство только некая игра, детская комедия 
(а г л а в н о е  — «та француженка, которая перевязывает чьи-то 
раны»), тогда нужно к искусству относиться снисходительно, по
зволяя профессионалам выдумывать, шутить, кувыркаться и не 
требовать уже здесь всегда «самого главного».

(Рассуждение вполне логичное, но увы, не удовлетворяющее).
По словам Ходасевича, мы все ему напоминали одного знако

мого, с которым он раз, летом, в жару, поехал на подмосковную 
дачу. Тот, приятель, все время восторгался тишиной, прохладой, 
ароматом леса.

— Ах, какая тишина, ах, какая прелесть! — повторял он без 
конца, мешая, уничтожая в зародыше эту самую пресловутую ти
шину. *

Вот этот эпизод Ходасевич обязательно вспоминал, когда при 
нем упоминали о честности или подлинности в литературе, — а 
говорили на такие темы в Париже тогда часто. .

Ходасевич страдал особого рода экземой: симметрично, на 
двух пальцах каждой руки... и бинтовал их. Этими изуродованны
ми пальчиками, сухими, тоненькими, зеленоватыми — червячка
ми, он проворно перебирал карты. В тридцатых годах настояще
го столетия его единственным утешением был бридж Играл он 
много и серьезно, на деньги, для него, подчас, большие — глав
ным образом, в подвале кафе «Мюрат». Но не брезговал засесть и 
с нами на Монпарнасе. К тому времени он уже разошелся с Бер
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беровой, и новая жена его, погибшая впоследствии в лагере, тоже 
обожала карты.

Мне показалось странным, что он — в этом возрасте и без 
средств — так быстро нашел себе другую даму, к литературе не
причастную. Фельзен, считавшийся тогда специалистом по пси
хологическому роману, объяснял нам, что есть такой тип мужчин: 
они наедине с женщиной становятся вдруг очаровательными, и 
тут ни наружность, ни возраст, ни положение или капитал роли 
не играют.

Оставалось только преклониться перед таким типом кавалера. 
А я в те годы, не имея лишней пятерки в к'армане, почитал бес че
стным ответно улыбнуться самой эфирной и бескомпромиссно
возвышенной девице у Люксембургского сада:

Я Ходасевичу особенно благодарен за один эпизод в моей ли
тературной карьере. Случилось так, что рассказ «Двойной 
нельсон», забракованный «Современными записками», вышел на
конец в «Русских записках». Номер этот печатался еще в Харбине 
(или Шанхае) — после редакция перешла к Милюкову в Париже.

Однажды, в субботу вечером, на собрании поэтов в «Мефис- 
то», меня неожиданно вызвал гарсон к телефону: оказалось — Хо
дасевич! Ему понравился «Двойной нельсон», но одно место для 
него не ясно; он готовит статью для «Возрождения» — не могу ли 
я завтра заехать к нему, объяснить... Это спешно и важно.

Чувство от этого телефонного разговора осталось у меня вро
де как у Достоевского, когда к нему на рассвете явились Некрасов 
и Белинский, только что прочитавшие рукопись «Бедные люди». 
(На такое, разумеется, Адамович не был способен, ибо есть вещи 
гораздо важнее, чем литература.) И этот субботний вечер в под
вале «Мефисто» занял в моем неуютном прошлом эмигрантского 
писателя место классического монумента.

Поэт жил в тесной квартирке в Пасси; он принял меня торже
ственно, с подчеркнутым уважением, точно участвуя в определен
ной, веками освященной мистерии.. По-видимому, он догадывал
ся, какое значение это имеет для меня, и радовался как старший 
мастер, уже прошедший искус.

Не помню, была ли его супруга там; вообще, в литературную 
жизнь она не вмешивалась или вмешивалась неудачно. Так, пос
ле смерти Горького Ходасевич целый вечер прождал на Монпар
насе Берберову, желая поделить с нею их общие воспоминания о 
Сорренто (согласовать, что ли). На кроткое замечание жены, что
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в конце концов можно обойтись без этого, он только оскорби
тельно отмахнулся.

Выяснив все, что ему было нужно в моем рассказе, Ходасевич 
добродушно заявил, что если бы я поставил в нужном месте мно
готочие, то никаких сомнений не возникло бы:

— Это вас Джойсы и Прусты сбили с толку! — не без горечи 
пожаловался он. — Ничего постыдного или мещанского в много
точии нет.

Западную, современную литературу Ходасевич не знал, глав
ным образом потому, быть может, что иностранные языки ему 
давались — как всем! — с большим трудом.

Вообще, легенда, что русские отлично владеют многими язы
ками, доживает, надеюсь, последние годы. Было время, когда во 
Францию устремлялись аристократы и эмигранты типа Герцена 
или Ковалевской: они владели французским не хуже, а подчас 
лучше родного, русского. Отсюда возник этот миф, сохранив
шийся по сей день у булочников, несмотря на то, что последую
щие волны эмиграции — вранжель и дипи — десятилетиями за
икались, объясняясь с полицией.

Бунин, через год после Нобелевской премии, поехал раз поез
дом — «кукушкой» на юг Франции; он не успел запастись билетом 
и, будучи задержан кондуктором, не смог толком объясниться, а 
только нелепо кричал, тыча себя пальцем в грудь:

— Prix Nobel! Prix Nobel!*
Из всей французской литературы он по-настоящему усвоил 

только Мопассана, да и того предпочитал в русском переводе.
Мы преклоняемся перед гением Толстого и его вегетариан

ством, забывая, что, кроме всего прочего, он еще был самым об
разованным членом своего круга — и не переставал учиться, со
вершенствоваться до последнего дня.

За чаем я сообщил Ходасевичу, что' года два тому назад «Со
временные записки» мне вернули назад «Двойной нельсон». Хо
дасевича передернуло, как от острой боли.

— Ну зачем они берутся не за свое дело, — страдальчески по
вторял он. — Ну зачем?

Я тогда получил свой первый аванс в тысячу франков под ро
ман «Портативное бессмертие» — еще от Фондаминского, перво
---------------- )

* Нобелевский лауреат! Нобелевский лауреат! (фр.)
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начально редактировавшего «Русские записки». И очень этим гор
дился. Ходасевич, неодобрительно покачивая маленькой голов
кой, меня просвещал:

— Вы работаете, создаете продукт, и все, что вам раз в десяти
летие перепадает, — это тысчонка франков. А Вишняк ничего там 
не производит, только мешает и получает ежемесячный оклад! 
Ежемесячное! — он заскрежетал зубами, — жалованье.

(Впервые в жизни эмигрантского писателя ему сообщили, что 
его занятия кому-то нужны и достойны большей награды.)

Успокоенный и подобревший Ходасевич вдруг начал мне пе
редавать содержание давно задуманной им повести; рассказ этот 
исходил из каких-то интимных глубин поэта и, насколько мне 
известно, не был написан.

К сожалению, в моем тогдашнем состоянии я не мог обратить 
большого внимания на это произведение, да и передавал он его 
урывками. Насколько помню, речь шла о знакомом нам всем типе 
интеллигента, горожанина, который внезапно порывает с пре
жней жизнью и селится в курной избе, где-то в глухих лесах. Ког
да, несколько лет спустя, друзья его навестили, то нашли на поля
не заросшего волосом анахорета, а у ног его покорно лежал 
огромный, серый медведь. Что-то в этом духе — во всяком случае, 
для Ходасевича совсем неожиданное.

Затем он мне почему-то сообщил, как однажды навестил това
рища по гимназии, родители которого содержали мелочную лав
ку... Из-за прилавка вышла красавица девушка, сестра гимназиста: 
будущая Мария Самойловна Авксентьева-Цетлин (Розанов о ней 
отозвался в одном фельетоне: эсеровская мадонна). Я ее, к сожа
лению, уже встречал только в образе «Пиковой дамы».

Ходасевич вообще знал много подробностей из прошлого 
эмигрантских бонз и любил позлословить. По существу, это был 
консерватор, и прогресс его отнюдь не увлекал. О своем отце — 
кажется, поляке, католике — он говорил с большой нежностью и 
какой-то детской беспомощностью.

В день его юбилея друзья устроили обед по подписке. Я не 
присутствовал на трапезе, но пришел в ресторан позже, с кем-то 
из молодых. Ходасевич был определенно нам рад; мы все пошли 
на Монпарнас и засели — в бридж Не помню, по какому поводу 
зашел разговор о теореме «сумма углов в треугольнике равна 2d». 
Ходасевич усомнился, что кто-нибудь из взрослых способен еще 
доказать такую теорему. Я вытащил из его кармана блокнот, пода-
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ренный ему Цветаевой — с пожеланием писать стихи, и тут же, 
уверенно, начертил простое доказательство; а снизу страницы я 
приписал: «Пора, пора, покоя сердце просит...» *

Закончив свои четыре пики, Ходасевич заглянул в записную 
книжку и сердито обратился к Адамовичу:

— Молодежь не умеет себя вести! Вот Яновский, не спросясь, 
пишет в чужом блокноте, и если геометрия еще имеет какое-то 
отношение к разговору, то остальное совершенно неуместно.

. — А что он написал? — живо спросил Адамович, человек лю
бопытный и ревнивый.

Ходасевич прочитал вслух мою строку и добавил:
— А ведь он думает, что цитирует Пушкина...
Ходасевич страдал от люмбаго, и я его направил к доктору 3., 

который ему вспрыснул что-то вдоль крестца, боль мгновенно 
прошла.

— Я спрашиваю, — обиженно рассказывал мне потом поэт, лю
бивший поговорить о болезнях, — скажите, доктор, откровенно, 
это паллиатив или настоящее лечение? Господи, я ведь, слава Богу, 
знаю, не в первый раз имею дело с лекарями. А он отвечает: «За
будьте люмбаго навеки». И мы отправились немедленно в гости. А 
через два часа меня на руках снесли с лестницы и отвезли домой. 
Ну зачем это нужно? Говори правду, ведь я же знаю, слава Богу...

Думаю, что о слабостях профессионалов, мастеров, адвокатов, 
художников он действительно многое знал и готов был простить 
все грехи людям, вполне овладевшим своим ремеслом.

Умер Ходасевич как-то легко, быстро, неожиданно. Незадолго 
до того вышла его книга «Некрополь». Я вел тогда критический 
отдел в «Иллюстрированной России». В его книге воспоминаний 

. были отличные главы о Брюсове, но попадались и условные, по
просту серые страницы. Я так и написал в своем отчете: ведь ник
то не догадывался, что Ходасевич умирает. ‘

Через несколько дней его хоронили; желчные камни оберну
лись чем-то гораздо более серьезным. .

Его отпевали в невзрачной протестантской церкви. Когда вы
носили гроб, я подошел к Рудневу, решив воспользоваться случа
ем и спросить о судьбе своей затерянной рукописи. Но Руднев, 
бледный, взволнованный, печальный, мягко улыбнулся и реши
тельно заявил:

— Не сегодня, Василий Семенович, не сегодня, когда-нибудь в 
другой раз.
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И мне почудилось, что Ходасевич опять мучительно кривится 
от острой боли и вскрикивает: «Ну зачем они берутся не за свое 
дело! Ну зачем...»

На кладбище, уже после стука осыпающихся комьев глины, по 
дороге назад, у ворот ко мне проворно подошел худощавый тог
да и в спортивных брюках «гольф» Сирин; очень взволнованно 
он сказал:

— Так нельзя писать о Ходасевичей О Ходасевиче нельзя так 
писать...

Я сослался на то, что никто не предвидел его близкой смерти.
— Все равно, так нельзя писать о Ходасевиче! — упрямо по

вторял он.
Фельзен, шедший рядом, тихо что-то сказал, примирительно- 

рассудительйое, и мы смолкли. Но мне поведение Сирина очень 
запомнилось и понравилось. Существовала легенда, что он совер
шенно антисоциален, ни в каких общественных делах не участву
ет и вообще интересуется только собой и своей графологией. 
Очевидно, это не совсем так. В данном случае, например, он вы
полнил то, что почитал своим общественным долгом.

С кладбища я, Фельзен и, кажется, Р. Н. Гринберг поехали на
зад в кафе «Мюрат»; там, на террасе, под тентом, мы пили коньяк 
и наслаждались небом Парижа, особенно прекрасным после оче
редных похорон. (У меня дома хранился огарок церковной свеч
ки, которую я в первый раз зажег при отпевании Поплавского.) 
Думаю, что друзья после похорон должны выпить в память усоп
шего. Старинный обычай справлять тризну — есть блины, пить 
водку, петь и играть на могиле покойного мне кажется мудрым и 
достойным подражания.

Ходасевича-поэта я любил давно, но с годами мне стало по
нятным, что и в критических статьях своих он занимал особое, 
героическое место, ни разу в жизни, кажется, не похвалив заведо
мой дряни, всегда спеша первым с радостью отметить то новое, 
что он считал хорошим, даже если это исходило из враждебного 
ему лагеря. А это не о всяком русском критике скажешь.

Он первый, если не единственный, недвусмысленно отметил 
Сирина, назвав его труд подвигом. Это когда «Числа» во главе с Ива
новым травили автора «Подвига» самым неприличным образом.

Ходасевич единственный в эмиграции критик (не считая В. Мир
ного) разругал так называемые романы Алданова. Статья в «Воз
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рождении», посвященная главам «Начала конца», где Ходасевич 
заявляет, что такому писателю нет пути в русскую литературу, 
наделала в свое время много шума в эмигрантском корале. Фон- 
даминский на очередном собрании «Круга», разливая чай, ожив
ленно осведомлялся:

— Как вы думаете, кого имел в виду Ходасевич в своей статье,
героя романа или самого Алданова? ,

На что Зензинов в сердцах отвечал:
— Вот видишь, ты сам способствуешь распространению сплетен.
В этот вечер Алданов зачем-то забежал к Фондаминскому до

начала нашего собрания: может быть, чтобы поздороваться с 
приехавшим из Берлина Сириным. Пожимая его руку, Марк Алек
сандрович похвалил начало «Дара», появившегося в той же кни
ге «Современных записок».

— Замечательно, замечательно, и читаете вы замечательно! — 
повторял он часто и быстро, опасливо озираясь, точно ожидая 
погони.

Моя повесть «Вольно-Американская» тоже печаталась в этой 
книге журнала, и в другое время Алданов не преминул бы обра
титься ко мне с прохладным комплиментом. Но теперь, после ста
тьи Ходасевича, ему было не до западноевропейских тонкостей.
, Этот сбитый с толку, раненый, неуверенный в себе, страдаю
щий одышкою, пухлый господин в котелке, всю жизнь занимав
шийся не своим делом, я разумею его романы-кирпичи типа 
«Ключ», напомнил мне эпизод из «Анны Карениной», когда дворя
не собираются забаллотировать своего старого предводителя, а 
он в панталонах с галунами, похожий на травимого зверя, мечет
ся по залу и с надеждою взглядывает на Левина, не разбирая, враг 
это или друг.

В этом победа писателя. Пруста или Толстого вспоминаешь 
почти ежечасно — в постели, на службе, в клубе... Они постепен
но «перекрывают» всю жизнь.

— Почему вы так дурно отзываетесь об Алданове? — спросил 
меня раз Фондаминский.

Я объяснил, потом добавил:
— Через двадцать лет после смерти автора никто серьезно не 

вспомнит про его романы.
Фондаминский отрицательно покачал головой:
— Вы ошибаетесь. Не через двадцать лет, а гораздо раньше! — 

и рассмеялся.
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Тут, конечно, для многих все было ясно. Но Ходасевич нахо
дил справедливым про это внятно сказать, не считаясь с «тонкой» 
литературной политикой. В чем она заключалась, я никогда не 
мог понять... Утверждали, что Алданов масон и потому его надо 
хвалить. Но это вздор, в литературе было много масонов и их 
позволялось поругивать. Хотя бы Осоргина.

Когда Адамович хвалил Алданова, ему, вероятно, казалось, что 
большого греха в этом нет, через пятьдесят лет все равно лопух 
вырастет... Для Ходасевича в литературе не было важного и не 
важного, большего и меньшего. Здесь все одинаково значительно. 
А забавляться мы будем вечером за бриджем!

Часто во время игры, когда я следил за его зелеными пальчи- 
ками-червячками, перебиравшими бубны и трефы, я невольно 
щептал.

Друзья, друзья, быть может, скоро 
И не во сне, а наяву,
Я нить пустого разговора 
Для всех нежданно оборву...

Он оборачивался ко мне и сердито бросал:
— Ну что это за игра, только шлепанье картами!

В конце 1971 г. Адамович прилетел в Нью-Йорк, где я с ним 
встречался. Он несколько раз обедал у нас вместе с Оденом. По- 
видимому, они понравились друг другу, что меня и обрадовало, и 
удивило. В один из этих вечеров, уже в январе 1972 г., жена сфо
тографировала нас. Вероятно, это последний снимок Адамовича: 
он умер 22 февраля. .

VI

Георгия Иванова, несмотря на его нравственное уродство, я 
считал самым умным человеком на Монпарнасе.

Трудно сообразить, в чем заключался шарм этого демоничес
кого существа, похожего на карикатуру старомодного призрака... 
Худое, синее или серое лицо утопленника с мертвыми раскрыты
ми глазами, горбатый нос, отвисшая красная нижняя губа. Под
черкнуто подобранный, сухой, побритый, с неизменным стеком, 
котелком и мундштуком для папиросы. Кривая, холодная, цинич-
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нал усмешка, очень умная и как бы доверительная: исключитель
но для вас!

Понимал он почти «все» (в разговоры теологические никогда 
не ввязывался). А главное, допускал «все». Сказать, что он прощал 
все — нельзя. Ибо существо его, насквозь эгоистическое, было со
вершенно безразлично к любому визави. Кроме того, простить — 
значит, признать реальность вины, преступления, греха. Этого 
Иванов не мог разглядеть, как слепой — краски. Но стихи он лю
бил и для них, пожалуй, жертвовал многим (indirectement).

Такого сорта монстры встречаются на каждом шагу в искусст
ве; в Париже того времени Иванов не являлся исключением; он 
становился чем-то единственным только благодаря высокому 
классу своих стихов. Смоленский, Злобин принадлежали к той же 
«аморальной» семье.

Иванов — человек беспринципный, лишенный основных ор
ганов, которыми дурное и хорошее распознаются, — Георгий 
Иванов был членом «Круга» и даже пользовался там влиянием. 
Чем он это достигал, трудно сказать. В те годы многие считали, 
что поэтически он вышел из двух-трех строф Фета и ловко жон
глирует ими (Ходасевич). Но молодежь его боялась, слушалась и 
любила.

Монпарнас, несмотря на внешнюю неряшливость, все же це
нил «мораль», в отличие от пресловутого Серебряного века. Мы 
пытались мистику слить со здравым смыслом; Толстого со святым 
Иоанном Креста... Этим, пожалуй, определялась н а ш а  квадрату
ра круга. Ибо каждая выдающаяся эпоха бьется над своей соб
ственной квадратурой круга, и это решает ее стиль и дух.

Так, Мережковский смущенно заметался, когда я неожиданно 
ему сообщил, что деяния человека свидетельствуют о его духов
ном состоянии: как сыпь на коже от внутренней болезни... «Ну, 
это очень трудно так прямо сказать», — мямлил он неуверенно.

Влияние Иванова на молодых поэтов объяснялось не только 
его стихами. Тут роль играл шарм и ловкость его литературной 
кухни. Он был умницей, поскольку можно считать умным чело
века, ставившего на бракованную лошадку. Лаской и таской он 
упорно добивался своего. Так, Варшавский, заслуживший репута
цию «честного» писателя, по требованию Иванова пишет руга
тельную статью о Сирине (Набокове) в «Числах». («И зачем я это 
сделал? — наивно сокрушался он двадцать лет спустя в беседе со 
мною. — Не понимаю».)
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Иванов обходит богатых евреев и занимает у них деньги. По
том он проделывает почти то же самое с немцами. И все-таки ему 
подают руку. Иванов ходит в Национальный союз трудового (или 
молодого, не помню уже) поколения — в те годы откровенно 
погромная организация... Потом на Монпарнасе он мило расска
зывал, что там Достоевского называют жемчужИной русской ли
тературы. Всякий раз, отправляясь к ним, Иванов объяснял: «Нет, 
сегодня я иду к жемчужИнам». Там, на открытом собрании, устро
енном по инициативе Иванова, называют Адамовича Смердяко
вым. Но Иванову все же удается сохранить дружеские отношения 
с «Жоржем». Только последний, вероятно, знал всю степень ду
ховной беспомощности Иванова.

И опять Иванов отделывается каламбуром, а назавтра распро
страняет злейшую сплетню и снова прибегает мириться с Адамо
вичем.

В жизни всякого писателя, ученого, трибуна наступает время, 
когда ему хочется подлинной славы: учеников, аудитории, даже 
памятника на площади в родном краю. Причем это не только 
голос честолюбия, гордыни, а некая нормальная потребность 
роста.

Такого признания захотелось наконец Иванову — всенарод
ного, великодержавного. В сущности, нам всем в разное время 
нужна тысяча студентов и студенток, рукоплещущих, выпрягаю
щих лошадей из коляски, несущих орхидеи на эстраду...

— Во второй раз эмигрантом я не буду! — угрожающе предуп
реждал он. — А в Москву я готов вернуться даже в обозе Пгглера.

Вот немцы наконец во Франции; многие друзья Иванова 
бедствуют, а он старается использовать новых знакомых по 
старому рецепту. Когда они разбиты (это ли не скверная ло
шадка) и бегут из Парижа, Иванов собирается немедленно за
писаться в Союз советских патриотов. Его отговаривает писа
тельница Б.

А там он опять ведущий поэт, почти идеолог — на этот раз ди- 
пийцев! Иванов шармер, несмотря на свое внешнее и внутреннее 
безобразие, его обаяние привлекало людей...

— Вот вы написали в рассказе про человека, у которого синее 
лицо утопленника, — говорил он конфиденциально, вполголоса. — 
Сумели же вы такое увидеть.

В другой раз:
— Вы великодержавный писатель, не то что эта мразь.
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По каким-то соображениям он тогда считал нужным мне 
польстить. А такого рода похвала пленяла и помогала многое 
прощать. Кстати, Иванов уверял, что лесть всегда действует поло
жительно, даже если ей не поверят! «Польсти, польсти!» — по До
стоевскому.)

В связи со скандалом Иванов—Буров я  был вовлечен в гряз
ную склоку. Я тогда встречал Бурова и знал, где он по утрам гуля
ет в одиночестве. Когда последний в ответ на требования дене г̂ 
разослал всем циркулярное письмо касательно коммерческих 
операций Г. Иванова, Георгий Владимирович решил встретиться 
с ним и наградить его оплеухой. Но я отказался выдать доверен
ный мне секрет, то есть место его ежедневных прогулок. Это 
очень удивило наших честных молодых писателей, только Ада
мович заявил, что я совершенно прав.

Передаю эти подробности, чтобы показать, как легко, в сущ
ности, было сохранить хорошие отношения с Ивановым, не идя 
на особые компромиссы с совестью. Но «недуг» Поплавского «пе- 
рехамил или перекланялся»... оставался очень распространенным.

Иванов не играл ни в какие игры, азартные или коммерческие; 
его сексуальная жизнь — довольно сумрачная картина.

В «Круге», явно враждебном морально-политическому облику 
Иванова, поэт все-таки пользовался и уважением, и вниманием. 
Показательно, что Ходасевича мы не пригласили, хотя печатали 
его в нашем альманахе. .

Перелистывая Фета, я всегда вспоминаю Иванова; по сей 
день не могу понять, почему последний так пришелся по вкусу 
изголодавшейся новой эмиграции... Разумеется, это настоящий 
поэт, но были же у нас Ходасевич, Цветаева — не меньшего раз
маха! Думаю, что не в одной поэзии тут дело; читая Иванова, 
бессознательно чувствуешь, что все трын-трава: можно в одну 
контрразведку заглянуть, затем в другую, противоположную, по
зволительно ошельмовать кулака отца, у еврея денег перехва
тить, затем у немецкого полковника, в Национально-трудовой 
союз записаться, потом к советским патриотам примкнуть. Все 
извинительно...

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер!
Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор!
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Это строки Фета, а не Иванова. И еще:

Люди спят, — мой друг, пойдем в душистый сад:
* Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят,

Да и те не видят нас среди ветвей 
И не слышат, — слышит только соловей,
Да и тот не слышит, песнь его громка,
Разве слышат только сердце и рука...

Проза Иванова — трехмерная, на редкость безблагодатная 
(«Петербургские зимы» в стороне, я разумею «романы» Иванова). 
«Распад атома» любопытен, пожалуй, с точки зрения автобиогра
фической.

Тяготел он всегда скорее к «реакционному» сектору в своих 
взглядах, хотя убеждений, принципов у Иванова почти не было. 
Бессознательно любил и уважал только сильную власть и великую 
державу; требовал порядка и, главное, иерархии, при условии, что 
он, Иванов, будет причислен к элите.

После благополучного завершения войны я получил письмо от 
Иванова с юга Франции. Тогда печатался в «Новом журнале» «Аме
риканский опыт» и Г. Иванов похвалил его: «Вот такие именно 
писатели нам нужны...» Затем что-то намекал насчет возможного 
(при его связях) устройства французского перевода. И в заключе
ние просил послать отрез серого сукна на костюм. Это все типич
ный Иванов; надо только помнить, что, если бы я ему отправил 
подарок, он бы мне обязательно, немедленно отплатил гадостью.

— О костюмчике не может быть и речи! отвечал я ему.
Это был любимый анекдот одессита Ставрова... Гражданин 

высовывается из окна горящего здания и зовет на помощь. Ему 
кричат снизу, прыгай! Но он отвечает: «О том, чтобы прыгать, не 
может быть и речи». На Монпарнасе очень ценили эту шутку.

Вот я стараюсь, по-видимому, честно рассказать о человеке, 
которого знал, и чувствую, как сущность этой души, секрет ее ус
кользает. Неправда, что только Пушкин (Ленский) унес в могилу 
тайну своей личности. Мы все, и особенно такие искаженные 
образы, как Ивановы, храним и лелеем скрытую рану (язву), о 
которой можно догадаться только благодаря усердию, с которым 
мы толкаем посторонних, друзей и врагов на ложный след.

Я назвал Иванова совершенно аморальным; но это неверно по 
отношению к его труду. Для стихов своих он, вероятно, многим 
жертвовал и, пожалуй, признавал некоторые, хотя бы им самим
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установленные, правила и законы. Возможно, что всю остальную 
жизнь он почитал вздором, скрашиваемым только комфортом, и 
поэтому ничего не стоило врать, шантажировать, предавать. 
Единственно, стихи свои он воспринимал как настоящую реаль
ность и тут не жалел себя.

К концу 30-х годов, когда тень Гитлера падала уже за Рейн на 
французский пейзаж, наши нервы понемногу начали сдавать. В 
воздухе запахло кровью, быть может, кровью близких, и'шуточки 
Иванова становились опасными; кроме того, полиция тоже вдруг, 
казалось, проснулась. Тогда он повел себя осторожнее; то ли дело 
во времена «Народного фронта» — сколько язвительных, проро
ческих анекдотов порождал Иванов. .

В «Круге» последний год Иванов сидел молча, с каменным ли
цом. Только изредка подталкивал к несдержанным рейдам наше
го единственного (платонического) гитлеровца — Лазаря Кельбе- 
рина... Сей последний вообразил себя, временно, помесью  
Паскаля с Розановым.

Вот к выкрикам Кельберина обычно тихохонько примазывал
ся Иванов, покровительствовавший ему.

Раз, придя на заседание правления «Круга», я узнал, что будет 
обсуждаться кандидатура нового члена — Злобина. Каким обра
зом Иванов убедил Фондаминского и кто еще участвовал в этом 
заговоре, не помню; но возражать пришлось только мне, даже Фе
дотов только брезгливо отмалчивался.

— Помилуйте, — возмущался я. — Мы не пригласили Мереж
ковских, у которых могли бы все-таки чему-то научиться. А тут вы 
предлагаете кандидата со всеми пороками Мережковских, но без 
их заслуг...

— Вы боитесь Злобина? — победоносно спрашивал Фонда- 
минский, зная, что  я отвечу. — Ну вот. Значит, пускай себе сидит 
и слушает. Может, даже мы на него повлияем. А Мережковские 
сильные противники. Кому охота теперь с ними спорить о самых 
элементарных началах и терять время. Только Кельберин еще 
соблазнится их речами да еще кое-кто. Нет, Мережковских я не 
хочу здесь. А Злобин не опасен.

Его настойчивость, а главное, аккуратность, с какой он начи
нал опять спор именно с того места, на котором давеча прервал, 
действовали на многих из нас парализующе, и мы уступили.

Так, в 1939 г. появился на этих собраниях заложник Мережков
ских — Злобин. Человек, вероятно, в большой степени ответствен
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ный за все безобразия последнего- периода жизни Мережковских. 
Держал он себя тихо, подчеркнуто гостем, сидел на диване рядом с 
Ивановым, составляя некую темную фракцию; однако изредка зада
вал «каверзные» вопросы, например, после доклада Керенского:

— Не думаете ли вы, Александр Федорович, что Гйтлер поми
мо эгоистических видов на Украину искренне ненавидит комму
низм и хочет его в корне уничтожить?

На что Керенский, кокетничая беспристрастием, ответил:
— Я допускаю такую возможность.
Керенский был у нас заложником исторического чуда. Не

сколько месяцев он возглавлял и защищал воистину демократи
ческую Россию, тысячелетиями превшую в тисках великодержав
ных шалунов. Этого уже не удастся зачеркнуть!

— Верховный главнокомандующий, — насмешливо, но и с пе
тербургским трепетом повторял Иванов. — Вы заметили, как он 
меня держал за пуговицу и не отпускал? Подумайте, Верховный 
великой державы, во время войны.

Когда, случалось, цитировали знаменитый белый стих Ходасе
вича: «Я руки жал красавицам, поэтам, вождям народа...» — Иванов 
неизменно объяснял:

— Это он Керенского имел в виду, других вождей народа он не 
знал.

Как-то раз случайная дама из правого сектора сообщила за 
чайным столом Мережковских, что встретила Керенского в рус
ской лавчонке — он выбирал груши.

— Подумайте, Керенский! И еще смеет покупать груши! — во
пила она, уверенная в своей правоте. .

В этот день обсуждалась тема очередного вечера «Зеленой 
лампы».* Мережковский с обычным блеском сформулировал ее 
таю «Скверный анекдот с народом Богоносцем...»

К нашему удивлению, правая дама, запрещавшая Керенскому 
есть груши, возмутилась:

— Мы придем и забросаем вас тухлыми овощами, — заявила 
она. — А может быть, и стрелять начнем.

Но и либералы, эсеры, народники тоже запротестовали, узнав 
о предстоящем вечере, и пришлось уступить «общественному 
мнению» — из трусости.

Мережковские закончили довольно позорно свой идеологи
ческий путь. Главным виновником этого падения старичков надо 
считать Злобина — злого духа их дома, решавшего все практичес
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кие дела и служившего единственной связью с внешним, реаль
ным миром. Предполагаю, что это он, «завхоз», говорил им: «Так 
надо. Пишите, говорите, выступайте по радио, иначе не сведем 
концы с концами, не выживем». Восьмидесятилетнему Мережков
скому, кащею бессмертному, и рыжей бабе-яге страшно было 
высунуть нос на улицу. А пожить со сладким и славою очень хо
телось после стольких лет изгнания. «В чем дело, — уговаривал 
Злобин. — Вы ведь утверждали, что Маркс — антихрист. А Гитлер 
борется с ним. Стало быть — он антидьявол».

Салон Мережковских напоминал старинный театр, может 
быть, крепостной театр. Там всяких талантов хватало с избытком, 
но не было целомудрия, чести, благородства. (Даже упоминать о 
таких вещах не следовало.)

В двадцатых годах и в начале тридцатых гостиная Мережков
ских была местом встречи всего зарубежного литературного 
мира. Причем молодых писателей там даже предпочитали масти
тым. Объяснялось это многими причинами. Тут и снобизм, и 
жажда открывать таланты, и любовь к свеженькому, и потреб
ность обольщать учеников.

Мережковский не был, в первую очередь, писателем, ориги
нальным мыслителем, он утверждал себя, главным образом, как 
актер ,  может быть, гениальный актер... Стоило кому-нибудь 
взять чистую ноту, и Мережковский сразу подхватывал. Пригиба
ясь к земле, точно стремясь стать на четвереньки, ударяя малень
ким кулачком по воздуху над самым столом, он начинал размазы
вать чужую мысль, смачно картавя, играя голосом, убежденный 
и убедительный, как первый любовник на сцене. Коронная роль 
его — это, разумеется, роль жреца или пророка. . -

Поводом к его очередному вдохновенному выступлению мог
ла послужить передовица Милюкова, убийство в Halles, цитата 
Розанова—Гоголя или невинное замечание Гершенкрона. Мереж
ковскому все равно, авторитеты его не смущали: он добросовес
тно исправлял тексты новых и древних святых и даже апостолов. 
Чуял издалека острую, кровоточащую, живую тему и бросался на 
нее, как акула, привлекаемая запахом или конвульсиями раненой 
жертвы. Из этой чужой мысли Дмитрий Сергеевич извлекал все 
возможное и даже невозможное, обгладывал, обсасывал ее кос
точки и торжествующе подводил блестящий итог-синтез: мастер
ство вампира! (Он и был похож на упыря, питающегося по ночам 
кровью младенцев.)
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Проведя целую длинную жизнь за письменным столом, Ме
режковский был на редкость несамостоятелен в своем религиоз
но-философском сочинительстве. Популяризатор? Плагиатор? 
Журналист с хлестким пером?.. Возможно. Но главным образом, 
гениальный актер, вдохновляемый чужим текстом... и аплодис
ментами. И как он произносил свой монолог!.. По старой школе, 
играя «нутром», не всегда выучив роль и неся отсебятину, — но 
какую проникновенную, слезу вышибающую!

Парадоксом этого дома, где хозяйничала черная тень Злоби
на, была Гйппиус: единственное оригинальное, самобытное суще
ство там, хотя и ограниченное в своих возможностях. Она каза
лась умнее мужа, если под умом понимать нечто поддающееся 
учету и контролю. Но Мережковского несли «таинственные» 
силы, и он походил на отчаянно удалого наездника... Хотя порою 
неясно было, по чьей инициативе происходит эта бравая вольти
жировка: джигит ли такой храбрый или конь с норовом?

Кто-то за столом произносит имя Виолетты Нозьер — герои
ни криминальной хроники того периода (девица, убившая отца, 
с которым состояла в противоестественной связи).

— Вот, — заливается Мережковский и ударяет кулачком в такт 
по воздуху над столом. — Вот! От Жанны д’Арк до Виолетты Но
зьер — это современная Франция.

— Ах, какой из него бы получился журналист! — не без зави
сти повторял Алданов, с которым я вышел оттуда. — Ах, какой 
журналист! Подумайте, одно заглавие чего стоит: «От Жанны 
д’Арк до Виолетты Нозьер».

Такими штучками — и в плане метафизическом — блистал 
всегда Мережковский. Но особой глубины и даже свежести, под
линной оригинальности в них как будто не оказалось. Да и прав
ды не было, то есть всей правды. От Жанны д’Арк до Шарля де 
Голля — гораздо справедливее и осмысленнее. А Виолетты Нозь
ер были пбвсюду, во все времена. Но Мережковскому главное 
произвести эффект, сорвать под занавес рукоплескания.

Демонизм — это когда душа человека не принадлежит себе: 
она во власти не страстей вообще, а одной, всепоглощающей, 
часто тайной страсти. Думаю, что Мережковский был насквозь 
демоническим существом, хотя что и кто им владели в первую 
очередь, для меня неясно.

Собирались у Мережковских пополудни, в воскресенье, расса
живались за длинным столом в узкой столовой. Злобин подавал 
чай. Звонили, Злобин отворял дверь. .
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Разговор чаще велся не общий. Но вдруг Дмитрий Сергеевич 
услышит кем-то произнесенную фразу о Христе, Андрее Белом 
или о лунных героях Пруста... и сразу набросится, точно хищная 
птица на падаль. Начнет когтить новое имя или новую тему, рас
качиваясь, постукивая кулачком по воздуху и постепенно вдох
новляясь, раскаляясь, импровизируя, убеждая самого себя. Закон
чит блестящим парадоксом: под занавес, нарядно картавя.

Люди постарше, вроде Цетлина, Алданова, Керенского, почти
тельно слушают, изредка не то возражают, не то задают замысло
ватый вопрос. Кто-нибудь из отчаянной молодежи лихо брякнет:

— Я всегда думал, что Христос не мог бы сказать о педерастах 
то, что себе позволил заявить апостол Павел.

— Вы будете вечером на Монпарнасе? — тихо спрашивают 
рядом.

— Нет, я сегодня в «Мюрат».

Мережковский начал с резкого декадентства в литературе. Он 
был дружен с выдающимися революционерами этого века, таки
ми, как Савинков. Считалось, что он боролся с большевиками и 
марксизмом, хотя во времена НЭПа вел переговоры об издании 
своего собрания сочинений в Москве.

Затем он ездил к Муссолини на поклон й получил аванс под 
биографию Данте. Рассказывал о своей встрече с дуче так:

— Как только я увидел его в огромном кабинете у письменно
го стола, я громко обратился к нему словами Фауста из Гете: «Кто 
ты такой? Wer bist du denn?..» А он в ответ: «Пиано, пиано, пиано».

Можно себе представить, как завопил Мережковский, вывер
нутый наизнанку от раболепного восторга, что дуче тут же дол
жен был его осадить: «Тише, тише, тише».

Мережковский под этот заказ несколько раз получал деньги. 
Переводил этого Данте известный итальянский писатель, поэт 
русского происхождения Ринальдо Петрович Кюфферле, перево
дивший и мои две итальянские книги: «Альтро аморэ» и «Эспери- 
анцо американо». От него я кое-что слышал о трансакциях Ме
режковского.

Сам Дмитрий Сергеевич, отнюдь не стесняясь, рассказывал о 
своих отношениях с Муссолини:

— Пишешь — не отвечают! Объясняешь — не понимают! Про
сишь — не дают!

И это стало веселой поговоркой на Монпарнасе применитель
но к нашим делам.
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Мережковский сравнивал Данте с Муссолини и даже в пользу 
последнего: забавно было бы прочесть теперь сей тайноведчес- 
кий труд по-итальянски.

Впрочем, вскоре поспел Гитлер, и тут родные гады откровен
но зашевелились, выползая на солнышко из темных углов.

Мережковский полетел на нюрнбергский свет с пылом юной 
бабочки. Идея кристально чиста и давно продумана: в России 
восторжествовал режим дьявола, предсказанный Гоголем и Досто
евским... Гйтлер борется с коммунизмом. Кто поражает дракона, 

• должен быть архангелом или, по меньшей мере, ангелом. Марк
сизм — антихрист; антимарксизм — антиантихрист: quod erat 
demonstrandum!*

О Муссолини он еще осведомлялся: кто ты есть?.. Но тут, с 
немцами, и спрашивать нечего: все понятно и приятно.

К тому времени большинство из нас перестало бывать у Ме
режковских. Кровь невинных уже просачивалась даже под их ко
вер, в квартирке, украшенной образками св. Терезы маленькой, 
любимицы Зинаиды Николаевны. Там, на улице Колонель Бонна, 
вскоре начали появляться, как потом выразился Фельзен, «совсем 
другие люди».

Иванов, конечно, пристроился к победному обозу и собирал
ся наконец превратиться в отечественного поэта, кумира русской 
молодежи. Впрочем, думаю, что вполне уютно тогда чувствовал 
себя только один Злобин.

Злобин, петербургский недоучившийся мальчик, друг Ивано
ва, левша с мистическими склонностями, заменил Философова в 
хозяйстве Мережковских. На мои недоумевающие вопросы Фель- 
зен добродушно отвечал:

— Мне сообщали осведомленные люди, что у Зинаиды Нико
лаевны какой-то анатомический дефект...

И, снисходительно посмеиваясь, добавлял:
— Говорят, что Дмитрий Сергеевич любит подсматривать в 

щелочку.
Как бы там ни было, но Злобин постепенно приобрел подав

ляющее влияние на эту дряхлеющую и выживающую из ума чету. 
Вероятно, он ее пугал грядущей зимою: холодом, голодом, бо
лезнями... А с другой стороны, борьба с дьяволом-коммунизмом, 
пайки, специальный поезд Берлин—Москва, эпоха Третьего Заве
та, новая вселенская церковь и, конечно, полное издание сочине-

Что и требовалось доказать (лат ).
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ний Мережковского в роскошном переплете. Влияние, любовь, 
ученики.

Догадки, догадки догадки... Но как же иначе объяснить глу
пость этого профессионального мудреца, слепо пошедшего за 
немецким чурбаном. Где хваленая интуиция Мережковского, его 
знание тайных путей и подводных царств, Атлантиды и горнего 
Ерусалима? Старичок этот мне всегда казался иллюстрацией к 
«Страшной мести» Гоголя.

Недаром на большом, сводном собрании, где выступал Мереж
ковский вместе с Андре Жидом, французская молодежь весело 
кричала:

— Cadavre! Cadavre! Cadavre!*

Гиппиус милостиво подавала свою сухую ручку гостям и, улы
баясь, говорила любезность: «А я вас читала сегодня» или «Хоро
шее стихотворение ваше...». Впрочем, кое-кому она молча совала 
лапку — почти с ожесточением. В общей сутолоке, среди перепу
тавшихся рук, прощаясь, Закович будто бы однажды поцеловал 
кисть Мережковского, чему последний отнюдь не удивился.

Беседуя, Гиппиус произносила имена св. Терезы маленькой или 
св. Иоанна Креста, точно дело касалось ее кузенов и кузин; то же 
о Третьем Завете или первородном грехе. Если бы Мережковский 
не занимался метафизикой, а марксизмом или физиологией, то 
Зинаида Николаевна, вероятно, заигрывала бы с Энгельсом или 
цитировала бы Павлова. Несмотря на всю свою поэтическую само
стоятельность, теологическую заинтересованность, это первично 
недоброе существо я рассматриваю в порядке «Душечки» Чехова. 
Повествовали о ее «ангельской» красоте в молодости; вероятно, это 
правда. Хотя я заметил, что такое рассказывают про многих темпе
раментных литературных старух. В мое время она уже была сухой, 
сгорбленной, вылинявшей, полуслепой, полуглухой ведьмой из 
немецкой сказки на стеклянных негнущихся ножках. (Что-то «бот
ническое» все же оставалось в красках.) Страшно было вспомнить 
ее стишок: «И я, такая добрая, Влюблюсь — так присосусь. Как лас
ковая кобра, я, Ласкаясь, обовьюсь»...

. Она любила молодежь и поощряла некоторых поэтов; думаю, 
что многие ей должны быть благодарны. Из прозаиков бедняжка 
похвалила одного Фельзена (до прихода немцев, разумеется). ,

Труп! Труп! Труп! (фр.)
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А затем немцы начали отступать, Мережковские остались 
одни. Даже «единомышленники» вроде Иванова скрылись, стара
ясь где-то застраховаться. Об этой поре гордая Гиппиус писала: 
«Одно утешенье осталось — Мамченко».

Так себе утешение...
Полагаю, что от стихов Гиппиус сохранится многое: больше, 

чем от декламации Мережковского. Но вообще что-то неесте
ственное, духовно разлагающее характеризовало эту чету.

Раз на большом собрании не то «Зеленой лампы», не то «Чи
сел»... «Числа» в нашей жизни сменили «Зеленую лампу», как по
том «Круг» вытеснил «Числа», но на стыках они некоторое время 
«перекрывали» друг друга. Итак, на большом собрании Иванович- 
Талин громил зарубежную литературу, утверждая, что у нас оста
лось всего два стоящих писателя, но один устремлен исключи
тельно в прошлое, а другой видит в жизни только дурное. 
Мережковский, председательствовавший, оживился и начал рас
спрашивать: «Может быть, писатель, обращенный в прошлое, 
ищет там ответа на современные вопросы?» — и так далее, оче
видно, полагая, что речь идет об авторе «Атлантиды» или «Лео
нардо да Винчи».

На что Талин с места крикнул:
— Меня заставляют назвать трех писателей, тогда как я имел 

в виду только двух: Бунина и Алданова.
И весь зал в ответ захлопал, заулюлюкал, завыл, на редкость 

единодушно ликуя. Алданов рядом со мною в тесном для него 
кресле беспокойно ерзал, вздыхая и оглядываясь.

— Видишь, а ты думал, что о тебе... — с грустной иронией ото
звалась Гиппиус, сидевшая тоже на эстраде.

И серый, зеленый, согнутый Мережковский в продолжение 
нескольких минут вяло мямлил что-то такое, стараясь с честью 
выйти из неловкого положения. Было тяжело смотреть на него и 
противно — на ликующую толпу. Откуда эта стихийная радость 
всей аудитории? Почему такое всеобщее одобрение ловкому уда
ру, нанесенному ниже пояса?

Я случайно видел Мережковского в церкви на рю Дарю. В буд
ний день, пустой собор; и его сухое тельце в российской шубе с 
бобровым воротником — похожее на высохшее насекомое или 
на парализованного зверька!.. Он долго лежал на полу, напоминая 
финальную сцену из лесковского «Чертогона».
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Из старших у Мережковских бывали Керенский, Цетлин, из
редка Алданов, Бунин и случайные иногородние паломники.

Присутствие Керенского создавало в гостиной всегда празд
ничную атмосферу. Я мог поклясться, что иногда различал лав
ровый венок на его голове, постриженной ежиком. Есть такие 
счастливцы и неудачники, которые, как метеоры, как яркие ко
меты, проносятся по небосклону, оставляя необъяснимый, под
час незаслуженный след в сердцах. Такое чувство я испытывал 
при виде Керенского, Линдберга, Одена, Сирина, Джона Кенне
ди, Поплавского, Вильде. Это тайна Падающих Звезд, по-англий
ски shooting stars. '

Но стоило Александру Федоровичу открыть рот, и я начинал 
краснеть за него. Он был во власти стихийного потока: его несло, 
но неизвестно куда и не на большой глубине. Он принадлежал к 
породе «недогадывающихся»: по-моему, он был попросту неумен.

Как случилось, что его выпустили «уговаривать» солдатскую, 
или мужицкую, Русь, для меня остается загадкой. Впрочем, воз
можно, что это объясняется глупостью, «недогадливостью» целой 
эпохи.

В Ответ на одно такое мое высказывание он раз сказал мне: 
«Все, что теперь происходит в Европе й  перемалывается ею де
сятки лет, началось в России, как в прологе, к греческой трагедии, 
как в пантомиме, понятной зрителю только в конце представле
ния. Если бы мы имели опыт того, что потом произошло в Ита
лии или Германии, мы бы совсем иначе себя вели».

Я передаю его слова по памяти, но за общий смысл ручаюсь.
В Нью-Йорке мы с ним часто встречались на собраниях «Тре

тьего часа» в тесной квартире Е. А. Извольской. Но он уже тогда 
начал хворать, прошел несколько операций, ослеп и неуклонно 
разрушался. Его партийные или идеологические друзья с ним 
постепенно разошлись, до того изменились его взгляды. Если не 
ошибаюсь, кто-то его даже обвинил в антисемитизме.

Есть такой дом для стариков, выздоравливающих, Nursing 
Home. На углу 79-й улицы и Третьей авеню. Туда поместили Ке
ренского после его возвращения из Англии. Раз, очутившись в 
том районе, я решил наведаться к нему, в сущности, попрощать
ся. Мне назвали этаж и комнату и позволили подняться туда. В 
пустом широком коридоре не было никого. Я постучал и в ответ 
на хриплый возглас вошел.

— Кто это? — не то растерянно, не то испуганно.
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Он сидел в кресле, с ногами, завернутыми в железнодорож
ный старомодный плед, и напряженно смотрел в сторону двери, 
хотя я уже был в центре довольно большой светлой комнаты.

— Это Яновский! — крикнул я поспешно. — Зашел вас проведать.
— А! Нет. Я очень занят теперь.
— Понимаю. Я сейчас уйду. Вас часто оставляют здесь одного 

без присмотра?
С профессиональной точки зрения это граничило с преступ

лением. .
— Нет, не часто. Она пошла что-то купить себе.
В связи с нашим журналом «Третий час» мне поручили со

брать некоторые сведения относительно одного эмигранта, кото
рый просился в сотрудники журнала и с которым Александр Фе
дорович встречался в Мюнхене. Я задал ему соответствующий 
вопрос, и Керенский сразу оживился:

— О, это ужасный человек. Он не понимает, что нельзя амери
канцам позволить так разговаривать с русскими. Он откровенно 
сознался: «Мне на все наплевать, я коплю деньги и хочу купить 
виллу в Италии. Все остальное меня не касается: делаю, что при
казывают»... Вот какой это тип!

— Как ваше здоровье, Александр Федорович!
— О, гораздо лучше. Я сделал ошибку, что поехал в Англию. 

Там они меня почти доконали.
— Можно вам как-нибудь позвонить, у меня еще есть вопросы 

к вам.
— Да-да, позвоните, — откровенно обрадовался он,— а теперь 

я занят,— и он повернул головку в сторону телефона, которого 
он достать рукой не мог и очевидно не собирался.

Его слова мне напомнили эпизод из жизни Салтыкова-Щедри
на, который умирал от мучительной болезни, и когда к нему при
ходили с визитом, гости слышали, как он из соседней комнаты 
кричал слуге: «Занят, скажите, умирает».

В коридоре я встретил сиделку-японку, ухаживавшую за Ке
ренским многие годы. Я постарался объяснить ей, что для многих 
русских неудачников, вроде Горгулова, стрельнуть в Керенского 
было бы прямой «путевкой» к славе. Но японка меня не поняла 
или не поверила мне. .

Бунин порой вызывал улыбку за чайным столом Мережковс
ких, где спорили о Третьем Завете, о Прусте, о доктрине Трубаду
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ров. Следует помнить, что Бунин был конкурентом Мережковско
го по линии Нобелевской премии, и это не могло порождать доб
рых чувств. Он все реже заглядывал в эту гостиную.

Придраться к Бунину, интеллектуально беззащитному, было 
совсем не трудно. Как только речь касалась понятий отвлечен
ных, он, не замечая этого, терял почву под ногами. Лучше всего 
ему удавались устные воспоминания, импровизации,— не о Горь
ком или Блоке, а о ресторанах, о стерляди, о спальных вагонах 
Петербургско-варшавской железной дороги.

— Это бритая лошадь! — скажет он об одном уважаемом поли
тическом деятеле, и сразу какой-то туман прояснится: действи
тельно, лошадь и бреется!

Вот в таких «предметных» образах была сила и прелесть Буни
на. Кроме того, разумеется, личный шарм! Коснется слегка своим 
белым, твердым, холодноватым пальцем руки собеседника и 
словно с предельным вниманием, уважением сообщит очередную 
шутку... А собеседнику мерещится, что Бунин только с ним так 
любезно, так проникновенно беседует. Да, колдовство взгляда, 
интонации, прикосновения, жеста... До чего этим шармом была 
богата старая Русь, и куда все девалось? Среди новых беглецов все 
налицо как полагается: талант, эрудиция, подчас убеждения, иде
алы, а благодати шарма, обаяния — нет и нет.

Если по соседству с Алдановым неизменно приходила в голо
ву сказка о голом короле, то с Буниным судьба сыграла совсем 
противоположного рода шутку, душевно ранив его на всю жизнь.. 
Бунин, с юношеских лет одетый изящно и пристойно, прохажи
вался по литературному дворцу, но был упорно провозглашаем 
полуголым самозванцем. Это еще в России, при вспышках фейер
верка Андреева, Горького, Блока, Брюсова.

Нетрудно заметить, что именно российская катастрофа, эмиг
рация, выдвинула его на первое место. Среди эпигонов за рубе
жом он воистину был самым удачным. А в Советском Союзе те
перь о Бунине пишут: «...так и просится в хрестоматию...», не 
догадываясь, что место большого писателя отнюдь не в школь
ных пособиях.

Итак, Бунин легко занял первое место в старой прозе; моло
дая, вдохновляемая европейским опытом, определилась только в 
середине 30-х годов и должна была еще воспитать своего читате
ля. Но ст и х и  Бунина вызывали улыбку даже в среде редакторов 
«Современных записок». Он их, кажется, не печатал больше и не
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писал до Второй Отечественной войны, когда круг исторический 
опять сомкнулся и снова появился спрос на отечественный пей
заж с коровьим мычаньем и запахом полыни или парного моло
ка. Говорят, что мастера социалистического реализма теперь сма
куют вирши Бунина, восхищаясь их монолитностью.

Горький опыт непризнания оставил у Ивана Алексеевича глу
бокие язвы: достаточно только притронуться к такой болячке, 
чтобы вызвать грубый, жестокий ответ.

Имена Горького, Андреева, Блока, Брюсова порождали у него 
стихийный поток брани. Видно было, как много и долго он стра
дал в тени счастливцев той эпохи.

Бунин прошел мимо всего русского символизма, не задетый им 
нисколько, упорно продолжая перекликаться с дубравами, березка
ми и жаворонками. Осмеянный, но самостоятельный отщепенец, 
он теперь мстил своим мучителям, брал реванш. Нельзя сомневать
ся, что для современного политбюро стихи Бунина все еще понят
нее и ближе, чем поэмы Андрея Белого или, Анненского.

К чести Ивана Алексеевича надо признать, что он не кривлял
ся, не подражал, не бежал за модою, оставался почти всегда са
мим собою: гордым зубром, обреченным на вымирание.

Тексты Бунина как будто уже знакомы нам по произведениям 
других, более ранних авторов. Но «делает» он свои вещи, пожа
луй, лучше самых великих предтеч. Это закон эпигонов! Бунин 
описывает ветлы на заливном лугу и щиколотки баб, может быть, 
удачнее Тургенева или Толстого. У него вино пьют из фужера... Но 
заслуги Тургенева и Толстого не в этом или не только в этом.

Можно проделывать чистенький акробатический номер в гу
бернском цирке над прочно растянутой сеткой... Это судьба эпи
гонов. То ли дело первые циркачи, которым приходилось кувыр
каться с трапеции на трапецию без спасительной сетки внизу.

Замечательно, что «последователь» Бунина Зуров, то есть эпи
гон эпигона, еще искуснее описывает поцелуй крестьянки или 
зимний наст. Тут выражена какая-то закономерность.

Бунин на собраниях или в гостиной был наряден и любезен. 
Тщательно выбритый, с белым лицом, седой, иногда во фраке, 
подчеркнуто сухой и подтянутый, дворянин, европеец.

— Это он после того, как ему вырезали геморрой, начал себя так 
держать! — уверял Иванов, еще больше оттопыривая нижнюю губу.

Ночью на Монпарнасе, у «Доминика» или в «Селекте», подса
живаясь к нам, Бунин был мужественно изящен и прост. С ним
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нельзя было, да и не надо было, беседовать на отвлеченные темы. 
Не дай Бог заговорить о гностиках, о Кафке, даже о большой рус
ской поэзии: хоть уши затыкай. Любил он черезмерно Мопасса
на, которого французы не могли считать великим писателем, как 
и американцы Эдгара По! Что не мешало обоим этим литерато
рам сводить с ума Россию.

Боже упаси заикнуться при Бунине о личных его знакомых: 
Горький, Андреев, Белый, даже Гумилев. Обо всех современниках 
у него было горькое, едкое словцо, точно у бывшего дворового, 
мстящего своим мучителям-барам.

Он уверял, что всегда презирал Горького и его произведения. 
Однако лучшая по старым временам поэма Бунина «Лес, точно 
терем расписной...» была посвящена в первом издании Максиму 
Горькому. Позже, в эмиграции, он перепечатывал ее уже без по
священия.

— Не трогайте о. НН! — выкрикивал он вдруг в порыве како
го-то душевного великодушия, хотя мы ничего дурного об о. НН 
не собирались говорить. — Не трогайте его, это мой Митя!..

Тут, конечно, любопытное противоречие, бросающее свет на 
процесс творчества Бунина и на ограниченность его кругозора: 
в «Митиной любви» герой кончает довольно банальным само
убийством, тогда как на самом деле молодой человек из его пове
сти постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем.

Натуральной склонностью обиженного в молодости Бунина 
было высмеять, обругать, унизить. Когда богатый купец угощал 
Бунина хорошим обедом, он, показывая независимость, приве
редничал, браковал вина, гонял прислугу, кричал: -

— Да если бы мне такую стерлядь подали в Москве, так я бы...
Глядя на него, можно было легко поверить, что в России не

плохие люди, единственно чтобы показать самостоятельность, 
мазали горчицей нос официантам и били тяжелые зеркала. А ре
сторатор это понимал не хуже Фрейда или Адлера.

Бунин интересовался сексуальной жизнью Монпарнаса; в этом 
смысле он был вполне западным человеком — без содроганий, 
проповедей и раскаяния. Впрочем, свободу женщин он считал 
уместным ограничить, что сердило почему-то поэта Ставрова.

Семейная жизнь Бунина протекала довольно сложно; Вера 
Николаевна, подробно описывая серую молодость «Яна», по
зднейших приключений его не коснулась, во всяком случае, не 
опубликовала этого.
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Кроме Кузнецовой — тогда молодой, здоровой, краснощекой 
женщины со вздернутым носиком,— кроме Галины Николаевны в 
доме Буниных проживал еще. Зуров. Последний был отмечен Ива
ном Алексеевичем как «созвучный» автор, и. его выписали из При
балтики. Постепенно, под влиянием разных бытовых условий, Зу
ров вместо благодарности начал испытывать почти ненависть к 
своему благодетелю. К тому же, несмотря на заботливый уход 
Веры Николаевны или по причине его, Зуров вдруг тронулся рас
судком, подвергаясь периодически припадкам помешательства. Он 
уже давно писал огромную эпопею «Зимний дворец», которую по 
многим причина^ не мог или не желал печатать в эмиграции.

Ё свои последние годы Бунин сообщал гостям, насмешливо 
кивая в сторону комнаты Зурова:

— Вот «Войну и мир» все пишет, ха-ха-ха.
Рассказывая мне об этом в Нью-Йорке, Алданов неизменно 

добавлял:
— Уважаю, очень уважаю, но сам я не могу десять лет работать 

над одной вещью.
Когда Алданов писал пьесу для театра Фондаминского, он систе

матически прочитывал все известные драмы: новые и классические.
— Хороших пьес нет! — сообщил он мне с некоторой печалью.
Мы сидели наверху в «Мюра». Бунин только что вернулся из

Италии и  с радостью повторял слова, недавно сказанные Муссо
лини о том, что он не позволит поделить Испанию на две части!

. Надо было, конечно, объяснить Алданову, почему он не заметил 
хороших пьес, но тут Бунин вмешался и рассказал, что тоже ког
да-то начал писать трагедию, но неудачно, и поэтому уничтожил 
рукопись. .

— Вот этого я не понимаю,— хозяйственно упрекал его Алда
нов. — Ну, отложите в сторону, спрячьте. Когда-нибудь приго
дится!

— Это бы меня беспокоило,— нехотя поучал Бунин своего
друга. — А сжег, конец! -

Кузнецова, кажется, была последним призом Ивана Алексееви
ча в смысле романтическом. Тогда она была хороша немного гру
боватой красотой. И когда Галина Николаевна уехала с Маргари
той Степун, Бунину, в сущности, стало очень скучно.

Бывало, на юге, в Грассе, утром выходит из комнаты Ивана 
Алексеевича Кузнецова и обращается к Вере Николаевне (заика
ясь, со вздернутым смазливым носиком):
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— Иван Алексеевич получил очень интересное письмо из Па
рижа...

— Ну, если оно интересное, то он мне сам расскажет,— при 
людях сдержанно отвечала Бунина.

Ходасевич называл Кузнецову—Зурова — бунинским крепос
тным театром.

На Монпарнасе Бунин хаживал в отдельные комнаты наших 
поэтесс, стараясь проникнуть в местные тайны; потом говорил:

— Душечки, вы ничего нового не выдумали. Вот была у нас в
Москве Инна Васильевна... *

Типичнейший перебор зубров: при виде Лувра вспомнить 
родную каланчу; читая Пруста, похвалить симбирского самород
ка, спившегося 50 лет тому назад. Зайцев был гораздо культурнее, 
знал языки и ценил Запад, разумею, искусство Запада.

Вспоминаю эти ночные часы, проведенные в обществе Буни
на, и решительно не могу воспроизвести чего-нибудь отвлечен
но ценного, значительного. Ни одной мысли общего порядка, ни 
одного перехода, достойного пристального внимания... Только 
«живописные» картинки, кондовые словечки, язвительные шуточ
ки и критика — всех, всего! Кстати, Толстой крыл многих, но оби
дели его не Горький с Блоком, а Шекспир и Наполеон.

— Как изволите поживать, Иван Алексеевич, в смысле сексу
альном? — осведомлялся я обычно, встречая его случайно после 
полуночи на Монпарнасе.

— Вот дам меяеду глаз, так узнаешь,— гласил ответ.
И этот старинный прием: между глаз... звучал, как вальс «На 

сопках Маньчжурии».
Единственно что меня потрясло в его ре^ах и я вспоминаю 

часто, как цитату из Пруста или Достоевского, это его слова отно
сительно критики, рецензий, отзывов:

— Вот до сих пор еще, а ведь сколько этого было, — услышал 
я от него раз в «Доминике». — Увидишь свое имя напечатанным, 
и сразу тут, в сердце, — Бунин поскреб щепотью свою грудь сле
ва,— тут почувствуешь нечто похожее на оргазм.

Вот такие откровения чувственного мира для него харак
терны. И еще памятно... Раз во время оккупации в Ницце Ада
мович мне показал открытку от Бунина. Иван Алексеевич пи
сал, что к ним приехал один господин и отделаться от него по 
нынешним временам нельзя, «да и ему, вероятно, некуда идти». 
Последние слова я помню точно. И это прозвучало для меня,
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как пушкинское «И милость к падшим призывал»... Неожиданно 
и прекрасно.

Когда Иван Алексеевич удостоился Нобелевской премии, все 
корреспонденты, и русская печать в особенности, описывали, как 
изящно, по-придворному, лауреат отвесил поклон шведскому коро
лю. И фрак Ивана Алексеевича, и рубашка — все выглядело безуко
ризненно. Об одном почти забыли упомянуть или упоминали толь
ко мельком — это о содержании .его речи. Кем-то переведенная для 
Бунина, может быть при участии А. Седых, и произнесенная с пло
хим французским выговором, она была плоска и бесцветна.

Казалось бы, вот оказия выпрямиться во весь рост, выкрикнуть 
что-то свое о большевиках, о войне, о подвиге эмиграции, о сво
боде явной и тайной. Весь мир через час услышит, прочитает, 
повторит. .

Но нет, Ивану Алексеевичу нечего прибавить к своим произ
ведениям. Он локальное, русское, литературное явление. Европу, 
Америку он может удивить только европейским фраком и при
дворным книксеном. *

У меня с Буниным, несмотря на частые встречи, личных отно
шений почти не было. Раз мы просидели целый вечер одни в ко
ридоре, дожидаясь конца собрания, на котором Адамович, Гиппи
ус, Вейдле и даже Ходасевич славословили прозу Фельзена (тут 

. же прочитавшего несколько отрывков). Бунину было так же труд
но переварить этот «социальный заказ» наших критиков, как и 
мне! Так мы шептались часа два, беседуя и сплетничая. Это был 
умный, я д о в и т ы й ; насмешливый собеседник, свое невежество 
искупавший шармом. .

Все, что я писал, Бунину было совершенно чуждо; его «пси
хологические» романы казались мне повторениями века Мопас
сана или Шницлера по-русски, то есть с обильной закуской, жа
воронками и закатами.

Когда выходила моя новая книга, я ее аккуратно посылал ла
уреату с любезной надписью. При встрече он благодарил, иног
да делал двусмысленный комплимент. Так, о «Любви второй» ска
зал приблизительно:

— Хорошо у вас там религиозное преображение. А вот герои
ня упоминает о менструации: не знаете вы женщин, никогда они 
про это не заговорят.

Оставалось только томительно вздыхать и улыбаться: не спо
рить же с ним об этих предметах.
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— Иван Алексеевич, — скажешь ему наконец. — Ведь вы толь
ко знаете русских старорежимных женщин. Сознайтесь, ведь у 
вас никогда не было романа с европейкой...

— Вот стукну между глаз, тогда узнаешь!.. — гласил незамысло
ватый ответ.

Вера Николаевна довольно часто спорила с мужем относитель
но бытовых подробностей того или иного описанного им проис
шествия: где, когда, с кем... Это была русская («святая») женщина, 
созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за 
своим героем — в Сибирь, на рудники или в Монте-Карло и Сток
гольм, все равно! Случилось, что на каторгу ей не пришлось идти, 
но, конечно, она не побоялась бы разделить судьбу Волконской и 
Трубецкой, даже, может быть, предпочла бы это — Грассу и 1, рю 
Жак Оффенбах.

Для бала Союза молодых писателей и поэтов или для наших 
больших общих, и индивидуальных, вечеров Бунина неутомимо со
бирала пожертвования, продавала билеты, просила, кланялась, с до
стоинством благодарила... Ходила по русским бакалейным лавкам, 
унося для буфета дареные рижские шпроты и польскую колбасу.

Принимала участие в судьбе любого поэта, журналиста да во
обще знакомого, попавшего в беду, бежала в стужу, слякоть, тем
ноту. Был такой сотрудник «Возрождения», ныне москвич — Ро
щин; это он рассказывал с гордостью, что Куприн, которого он 
угостил хорошим обедом и заставил прослушать свою новую 
повесть, Куприн, попросив еще коньяка, благодушно воскликнул:

— Пишите, пишите, Лишите!
Кстати, считалось, что именно Куприн сложил не совсем лес

тный стишок про Рощина: «У малютки труд упрощен: сел на... и 
подпись Рощин».

Итак, Рощин вдруг сманил законную жену одного русского так
систа (с ребенком), а потом никак не мог их прокормить своим 
трудом. Вера Николаевна и этим делом занялась вплотную, о чем, 
думаю, Зуров или Кузнецова когда-нибудь подробно расскажут.

По окончании парижского университета мне по закону пола
галось для получения звания доктора Сорбонны н а п е ч а т а т ь  
свою диссертацию. А для этого нужны деньги.

И Вера Николаевна носилась по тучным меценатам с подпис
ным листом, собирая на these de Paris*. Мне было совестно; в кон-

Парижскую диссертацию (фр.).
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це концов диплом ничего общего с литературой не имеет, зачем 
ей стараться! А она с холодной улыбкой на бледно-матовом лице, 
что-то похожее на Джоконду, объясняла:

— А мне очень приятно ходить именно по такому делу. Обыч
но я обращаюсь к солидным, практичным людям и прошу на ка- 

‘ кие-то стишки, которые они не знают и вряд ли когда-нибудь уз
нают. А тут вдруг впервые я могу их обрадовать понятным и 
приятным образом: помилуйте, на докторскую диссертацию, ус
троится человек и другим начнет помогать... Это они чувствуют!

Зуров в присутствии Бунина вел себя по меньшей мере стран
но: молчал, редко обращался к нему прямо, а когда Иван Алексе
евич что-то рассказывал, то Зуров прислушивался с улыбкой, 
мною названной горгуловской. Точно Зуров знал какую-то п р а в 
ду о Бунине, которая противоречила всей видимости. . . , .

Позже, когда Зуров заболел, он грозился неоднократно зарезать 
Бунина, и на долю Веры Николаевны выпала нудная роль не толь
ко ухаживать за больными, но и охранять их от острой бритвы.

В сенях на 1, рю Жак Оффенбах, когда гость, бывало, старает
ся повесить пальто на первый попавшийся гвоздь у вешалки, Вера 
Николаевна шепотом предупреждала:

— Нет, это крючок Леонида Федоровича (Зурова). Он может 
рассердиться. Повесьте на соседний гвоздик.

Бунину ничего не нравилось в современной прозе, эмигран
тской или европейской. Похваливал (тепловато) одного Алдано
ва. Когда начали выходить «Русские записки», то там опять Алда- 
нов, параллельно своим романам в «Современных записках», 
занимал по 50 страниц в номере. На Монпарнасе шутя утвержда
ли, что после смерти Алданова в зарубежной прессе станет про
сторно; увы, мы не догадывались, что и другие уйдут, а в первую 
очередь — культурный читатель.

В связи с очередной продукцией Алданова «Пуншевая водка» я 
Бунина даже пристыдил и заставил объяснить, что в ней хороше
го!.. Исчерпав ряд доводов, он наконец неубедительно закончил:

— Но как это написано!
— Плохо написано, Иван Алексеевич, — ответил я. — Алексей 

Толстой пишет божественно в сравнении с такой подделкой.
Алексея Толстого Бунин, конечно, ругал, но «талант» его (сти

хийный) ставил высоко. Думаю, что у Бунина вкус был глубоко 
провинциальный, хотя Л. Толстого он любил всерьез.
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По своему характеру, воспитанию, по общим влечениям Бу
нин мог бы склониться в сторону фашизма; но он этого никогда 
не проделал. Свою верную ненависть к большевикам он не под
креплял симпатией к гитлеризму. Отталкивало Бунина от обоих 
режимов, думаю, в первую очередь их хамство!

В Германии, куда он поехал проведать Кузнецову, его на грани
це обыскали СС (залезали пальцем в анус): искали бриллианты, что 
ли?.. Помню, с каким бешенством он про это рассказывал. Догады
ваюсь, что такие эпизоды в жизни физиологически цельного Бу
нина сыграли большую роль, чем все теории и программы.

Мне Иван Алексеевич за все годы писал раза 2-3, и всегда крат
ко, деловито. Только однажды получилось иначе. Летом 1942 г. пе
ред отъездом в США я написал ему из Монпелье, прося какой-то 
американский адрес, может быть Алданова. Бунин мне ответил из 
Грасса тотчас же, чуть ли не обратной почтой, и вполне обстоя
тельно. Сообщал нужные адреса, присовокупив еще некоторые от 
себя. «Пишете ли Вы что-нибудь, разумею — литературно?» — 
осведомлялся он и дальше увещевал: надо писать! Именно в такое 
время! Это единственный достойный ответ, доступный'еще нам! 
Не помню дословно. Письмо это было тем более трогательно и 
ободряюще, что ему мои писания ни с какого боку не подходи
ли, я это знал. Вот эта смесь природного изящества, такта, мило
сердия наряду с грубостью недоросля из дворян особенно умиля
ла в Бунине.

На балу русской прессы в Париже 13 января ночью я очутил
ся рядом с облаченным во фрак стройно-сутуловатым, поджарым 
Буниным. Кругом носились полуобнаженные женщины в нерус
ском танце, музыка играла греховно-обнадеживающе.

— Иван Алексеевич, — обратился я к нему, — Вам не кажется, 
что мы, в общем, профуфукали жизнь?

Бунин не удивился этому странному вопросу и не обиделся на 
фамильярное «мы»; подумав, он очень трезво ответил, не отводя, 
впрочем, глаз от кружащихся пар:

— Да, но ведь что мы хотели поднять!

В те годы Алданов неизменно делал комплименты Мережков
скому:

— Вас, Дмитрий Сергеевич, считают в Германии первым рус
ским писателем, но реакционером. «Берлинер Тагеблатт» так и 
пишет: эйнгефлайштер реакционэр.
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Мережковский полыценно осклаблялся и горько повторял: 
«Эйнгефлайпггер реакционэр»... Он себя таковым не считал.

Когда начали печатать бесконечную трилогию Алданова 
«Ключ», последний одно время довольно часто наведывался к 
Мережковским. Раз в углу гостиной происходил такого рода раз

' говор:
— Марк Александрович, я собираюсь выругать «Ключ», вам это 

будет очень неприятно?
— Очень, Зинаида Николаевна. Вы себе даже не представляе

те, как это “мне будет неприятно.
Ну, Гиппиус, кажется, о «Ключе» не написала.
— Это, собственно, что же такое, ваш роман, авантюрный? — 

спрашивает Зинаида Николаевна, вертя во все стороны лорнет, не 
решаясь упереться взглядом в ответственного сотрудника «После
дних новостей».

— Это психологический роман, — вкрадчиво объяснял Алда- 
нов, озираясь, точно боясь быть услышанным посторонними.

— Марк Александрович, — крикнет Мережковский, прерывая 
спор о Маркионе. — Мы решили, что Зина должна начать сотруд
ничать в «Последних новостях». Что вы об этом думаете?

— Многие не поймут этого литературного развода, — мягко 
отвечает Алданов.

Чудом карьеры Алданова надо считать факт, что его ни разу 
не выругали в печати, за исключением Ходасевича. Я часто, недо
умевая, спрашивал опытных людей:

— Объясните, почему вся пресса, включая черносотенную, его 
похваливает?..

Даже дипи начали ловко вставлять в текст своих статей комп
лимент Алданову: концовку, вроде как бывало раньше в Союзе 
похвалу «отцу народов». Они дошли до этого инстинктом и уве
ряют, что таким образом статья наверное пройдет, и без больших 
поправок, даже встретит сочувственный отзыв влиятельных под
вижников.

В чем тайна Алданова? Неужели он так хорошо и всегда гра
мотно писал, что не давал повода отечественному исследователю 
его вывалять в грязи (по примеру других российских великому
чеников)?

Толстого ловили на грамматических ошибках. Достоевского, 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Державина и Пастернака. Кого в 
русской литературе не распинали на синтаксисе! Но не Алдано*

И Зак. 2385
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ва. Алданова никогда ни в чем не упрекали: все, что он произво
дил, встречалось с одинаковой похвалой. Что случилось с зару
бежным критиком?

На Монпарнасе Иванов цитировал строчку из нового отрыв
ка Алданова: там его героиня Муся старалась походить на женщи
ну. Алданов, увы, был вне сексуальных тяжб. Как многие наши гу
манисты, он, однажды обвенчавшись, этим самым разрешил все 
свои интимные проблемы: ни разу не изменив жене и ни разу не 
прижив с ней ребенка.. Вишняк, Зензинов, Руднев, Фондаминскйй, 
Федотов, Бердяев и разные марксисты — все это люди бездетные. 
Сколько было скопцов в том поколении, поразительно.

И строчки, где бедная Муся кокетничает или занимается сво
им туалетом, приобретали зловеще-комичный оттенок в устах 
сумрачного Иванова; мы все кругом невесело посмеивались: Ал
данов занимал в журналах половину всего места, уделяемого про
зе. И, пожалуй, половину критических отзывов.

Он считался образцом любезности и доброжелательства: ни
кому отказа не было. Но и пользы большой от его предстатель- 
ства не обнаруживалось. Меня, отталкивала его всегдашняя, под
черкнутая готовность услужить.

Алданов, талантливейший, культурнейший публицист, почему-то 
задумал писать бесконечные романы, И это была роковая ошибка.

Перечитывая «Похождения Чичикова», я совершенно непро
извольно, однако всегда на тех же страницах, вспоминаю Алдано
ва... «Приезжий наш гость также спорил, но как-то чрезвычайно 
искусно, так что все видели, что он спорил, а между тем приятно 
спорил. Никогда он не говорил: «вы пошли», но «вы изволили 
пойти», «я имед честь покрыть вашу двойку» и тому подобное».

Галина Кузнецова, писательница деликатнейшая, в своем пре
лестном «Грасском журнале», где она ни о ком не отзывается рез
ко или худо, все же так повествует о Марке Алданове:

«Всю дорогу туда и обратно он расспрашивал. Это его манера. 
Разговаривая, он неустанно спрашивает, и чувствуется, что все 
это складывается куда-то в огромный склад его памяти, откуда 
будет вынуто в нужный момент. Расспрашивал он решительно 
обо всем: как мы здесь живем, охотятся ли здесь, ездят ли верхом, 
почему не охотится Иван Алексеевич, почему не ездит верхом, 
почему не ловит рыбу...» и так далее, и так далее...

Как не вспомнить здесь знаменитый ларчик, куда Чичиков 
«имел обыкновение складывать все, что ни попадалось». А в дру
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гом месте «Мертвых душ»: «Потом, само собою разумеется, пись
мо было свернуто и уложено в шкатулку, в соседстве с какой-то 
афишею и пригласительным свадебным билетом, семь лет сохра
нявшимся в том же положении и на том же месте».

Пошлешь Алданову свою новую книгу и обратной почтой по
лучишь летучку или открытку с благодарностью и пожеланием 
успеха. Бунин если отвечал, то только предварительно перелистав 
или Прочитав книгу.

— Над чем изволите теперь работать? — осведомлялся Алда- 
нов, и молодой литератор Недоумевающе оглядывался, не зная, к 
кому обращаются с этим вопросом.

А получив ответ, вежливо продолжал:
— У кого предполагаете издавать?
Последний вопрос, уместный, может быть, в Москве, в наших 

условиях был совершенно бессмыслен.
Мне случалось наблюдать за Алдановым на одном полуполи

тическом собрании, и я многое понял... Союз журналистов по 
требованию председателя Милюкова собрался, чтобы исключить 
члена Союза Алексеева, заподозренного в сотрудничестве с со
ветской контрразведкой. Заседание было «бурное», защищали 
Алексеева сотрудники «Возрождения», в первую очередь светлой 
памяти Сургучев (чьи скрипки в июне 1940 г. зазвучали по-весен
нему).

Коллеги Алексеева упрямо повторяли, что обвинение не до
казано!.

— Позор! — выкрикивал Сургучев.
— Позор! — подхватывал спереди Мейер. И маленький зал 

Российского музыкального общества совсем немузыкально со
дрогался. *

Почему-то в этот вечер присутствовало много молодых, имев
ших еще свой Союз писателей и поэтов. Очевидно, была произ
ведена мобилизация «передовых» сил.

Председательствовал генеральный секретарь Зеелер, для меня 
тоже вышедший из «Мертвых душ» — Собакевич. Выступали раз
ные «беспокойные» личности, путавшие и раздражавшие Зеелера. 
Наше отношение к чекисту было вполне определенное, и все спо
койно ждали голосования. Надо отметить, что в Париже собра
лось несколько десятков литераторов в продолжение всей эмиг
рации, с посольством на рю Гренель не заигрывавших. Позже 
они зеленых мундирчиков не надевали и в «освободительных»
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газетках не сотрудничали. Историку отечественной словесности 
этого периода когда-нибудь придется с похвалою отметить сей 
факт. То, что случилось с Маклаковым, особое послеоккупацион
ное явление — реакция на чудесное спасение России.

В перерыве я спросил Алданова:
— А вы, Марк Александрович, что думаете по этому поводу?
— Очень грустно все это,— ответил он неохотно. — Что тут 

думать.
Почти то же самое он мне сказал позже, в Нью-Йорке, по по

воду ссоры Бунина с Зайцевым—Зеелером.
Когда приступили к голосованию, в самую напряженную ми

нуту я случайно оглянулся и заметил, как пухлый Алданов, похо
жий на моржа (с ластами вместо рук), проворно скользнул за 
дверь и скрылся, от явного голосования уклонившись.

В нем многое казалось и было подделкою. Его желание выгля
деть петербуржцем или западноевропейцем... Утверждали, что 
Алданов много пьет и пишет свои произведения в кафе: совсем 
как poetes maudits*.

Даже на его доброжелательности, услужливости, порядочнос
ти был какой-то налет лжи, которую так ненавидел обожаемый 
Алдановым Лев Толстой.

— Ведь ключ к «Войне и миру» потерян, его нельзя найти! — 
жаловался он в минуту откровенности.

Предполагалось, что к каящому литературному произведению 
имеется «ключ», и если Марк Александрович его не нашел, значит, 
его уже никто не сыщет.

Алданов понимал, что Пруста н ад о  хвалить, но думаю, что он 
его не читал. Отзываясь уважительно о Прусте, он тут же упоми
нал имя какого-нибудь другого писателя, которого нельзя поста
вить рядом, например Марквенда. Да и никаких следов, оставлен
ных Прустом, нельзя было заметить в Марке Александровиче. Но 
он часто повторял, что не может себе простить двух роковых 
ошибок — не съездил в Ясную Поляну и не видел живого Прусту... 
а обе эти возможности были ему доступны. Характерно для Алда
нова: читать Пруста не обязательно, а поглядеть на него из угла 
кафе полагается.

Кстати, какой это страшный литературный анекдот — един
ственная встреча Пруста с Джойсом (при жизни). Их представи-

Проклятые поэты (фр.).
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ли друг другу в людном и модном салоне. Они постояли с мину
ту рядом, обменялись условным приветствием и разошлись: им 
абсолютно не о чем было разговаривать.

Здесь уместно вспомнить эпизод из моей личной жизни на 
другом уровне, но тоже свидетельствующий о трагической близо
рукости людской породы... В июне 1942 г. мы отплыли из Касаб
ланки в США на португальском теплоходе «Serpa Pinto». После 
скучных остановок на Азорах и Бермудах нас прибило к берегам 
Нью-Джерси в конце июня того же года, а не в июле, как ошибоч
но указано в некоторых очерках.

Среди наших пассажиров я обратил внимание на одну девицу, 
растрепанную, нечистоплотную, всегда в том же серо-коричне
вом, пахнущем потом платье. В довершение беды она, казалось, 
ни на минуту не смолкала, и хотя ее французский был безупре
чен — на манер Декарта или Паскаля, — но тон ее речи — ров
ный, без тауз, упрямо-долбящий, истерический — пугал меня не 
на шутку. Мы избегали ее как заразы и, завидев на корме кораб
ля, бежали на нос (или наоборот — с бака на корму). Я ни разу не 
попытался подойти к ней поближе. .

Имя этой девицы было Симона Вайль.

VII

Одно время я жил в Ванве, на рю де л’Авенир (см. «Портатив
ное бессмертие»); против моего, окна разверзалось железнодо
рожное полотно — на Медон. Если перейти миниатюрным тун
нелем на другую сторону дороги, то сразу начинался Кламар. Там 
можно было встретить Бердяева. В синем берете, серебристо-се
дой, величественный, красивый старец, судорожно сжимающий в 
зубах толстый мундштук для сигары — спасаясь этим от тика! Он 
выходил из своего домика с каменным крылечком, подарок аме
риканской поклонницы, и осторожно спускался по улице к стан
ции Кламар или к трамвайной линии, бежавшей до площади 
Шатлэ. В другую сторону трамвай подымался до самого края ме- 
донского леса.

Бердяев один из немногих в эмигрантском Париже сохранил 
барское достоинство и аристократическую независимость. Ибо 
рядовые «рефюже» были затасканы и задерганы обстоятельства
ми до чрезвычайности. Процесс, в общем, напоминал метамор
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фозу еврейского племени в изгнании... Предержащие власти, мод
ные депутаты французские, патриотические (почвенные) газетки 
сплошь и рядом обвиняли бывших штабс-капитанов, адвокатов, 
шоферов, академиков и их жен в семи смертных грехах! Какой 
тут может быть спор: во всем виноваты sales meteques*.

И действительно, при внешнем взгляде на эмигрантскую мас
су поражала общая неосновательность, лживость, даже бесчест
ность, какая-то особая непрочность всего существования с неле
пыми затеями и грандиозными прожектами без достаточных 
фондов. В придачу — полное неуважение к местным законам... 
Страх перед городовым, неуверенность в собственных правах, 
просроченные документы, хлопоты о праве на жительство, о пра
ве на труд (ави фаворабль) и обилие пораженческих анекдотов;

Все это способствовало сближению разных поколений, слоев и 
волн русской эмиграции, закаляя ее творческие черты, собирая в 
один живой кулак... Впрочем, некоторую роль играли, конечно, и 
воздух французский, пейзаж, виноградный сок, наконец — закон 
(lex). Особенность французской культуры несомненно в ее чисто 
римском критерии национальности: юридическая принадлеж
ность, паспорт окончательно решают этот вопрос. А англосаксы и 
русские все еще главным образом руководствуются расовыми или 
религиозными соображениями. Здесь преимущество латинских 
стран при неминуемой встрече с народами Азии и Африки.

Два колосса готовятся к взаимному истреблению во имя свобо
ды и прогресса: СССР и США Два примитива почти одинаково 
материалистически настроенные. И обе эти империи не разреши
ли еще в основном своих племенных и расовых противоречий.

Франция подобно великому Риму руководствуется исключи
тельно юридическим признаком. И наши доморощенные фило
софы, списавшие Марианну в расход, может быть, чересчур по
спешили, ибо примат правовых и культурных ценностей над 
древней генетикой в христианском мире — бесспорная истина.

Итак, во Франции наблюдался процесс «ожидовления» рус
ской эмиграции. Процесс общий, если не считать счастливых 
архидюков и просто дюков, сохранивших в банках царское золо
то, а в Ментоне удобные виллы и живших совершенно независи
мо. Впрочем, до прихода Гитлера они культурно все меньше и 
меньше себя проявляли.

* Чужаки (фр).
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Правая эмиграция билетов на наши вечера не покупала и ли
тературу не поддерживала по причине равнодушия, а порой и 
страха. «Все вы масоны»,— говорили эти мудрецы и подмигивали 
многозначительно. Все, кроме генерала Краснова, им казалось 
уже совершенно ненужным, даже подозрительным; правда, неко
торые ссылались еще на Достоевского, но вряд ли его читали.

Сотрудники «Последних новостей» изобрели подобие смеш
ной игры; Неожиданно один или одна говорили громко:

— Господа, вот отворяется дверь и входит согбенный живой 
Чехов с очередным материалом... осведомляется, принимает ли 
редактор...

Надо было найти воображаемую ответную реакцию; все хохо
чут и подсказывают:

— Опять старый черт приплелся со своими рассказами!
Правда этого аневдота заключалась в том, что на малом эмиг

рантском рынке с огромной конкуренцией, с излишком предло
жения и ограниченным спросом Чехову пришлось бы унижаться, 
как Ремизову, чтобы пристроить рукопись и прокормиться. Да, 
одна декада безнадежной нужды коренным образом изменила 
русского интеллигента, даже барина, превратив его, трезвого, в 
попрошайку.

Однако встречались еще и другого типа люди; даже в пресло
вутой игре «Последних новостей» наступала вдруг заминка, ког
да двери распахивались и входил воображаемый Лев Николае
вич». Все мысленно расступались, пропуская его немедленно в 
кабинет к Демидову: тут покровительственный тон или фамиль
ярность были явно неуместны.

Вот кем-то из этой породы «львов» держал себя в эмиграции 
Бердяев, и без всякого усилия — по праву. Он и происходил буд
то бы из царского рода Бурбонов, и вел себя соответствующе, как 
надлежит первому среди равных, или равному среди первых.

Бердяева я впервые увидел на каком-то русском собрании. В 
переполненной, неуютной комнате все стулья были давно заняты, 
и я уселся на столике у дальней стены, глядя вперед через много
цветные эмигрантские головы на трибуну, откуда монументаль
ный философ бросал свои короткие фразы. Вдруг я заметил, что 
лектор делает в моем направлении резкие, судорожные знаки го
ловою и кистью руки, предлагая, по-видимому, слезть с удобного 
места. Нехотя я уступил, сетуя: «Радикальный мыслитель, а малей
шей экстравагантности не разрешает даже своим слушателям...»
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Об этом я и пожаловался после собрания и был встречен 
дружным хохотом. Оказалось, что я принял его знаменитый тик 
за жестикуляцию, обращенную ко мне. Этот упорный тик, на
правленный одновременно на каждого в аудитории, не был, ра
зумеется, случайным явлением и свидетельствовал о каком-то 
давнем ушибе, оставившем неизлечимую рану. Здесь, собственно, 
разница между мудрецом и философом; первых было много в 
античном (аграрном) мире; последние же размножаются со вре
мени изобретения печатного станка.

Мудрец живет в соответствии со своею мыслью, со своим уче
нием. От «философа» требуются только знания, талант анализа 
или обобщения. Верю, что Сократ, Диоген, Толстой или Сковоро
да могли бы избавиться от бердяевского тика; но не Шопенгауэр 
или Соловьев.

Другому нашему профессору, Степуну, врачи как-то запретили 
курить, и он начал унизительно сосать потухшие окурки, погля
дывая на хронометр, высчитывая, сколько минут осталось до сле
дующей папиросы, жалуясь на свою судьбу, — в пору самой ответ
ственной работы приходится отказаться от табака! Жена Федора 
Августовича, женщина простая и умная, в сердцах сказала ему: 
«Наплевать, что ты философ! Если ты не можешь преодолеть од
ной своей слабости, то ты просто тюфяк!» (Передаю со слов Мар
гариты Степун.)

Думаю, что всякий мудрец, то есть живущий в согласии со сво
им учением, является одновременно учителем жизни. И польза от 
него большая, даже если система внешне примитивна. Философ 
же, к сожалению, только преподает философию. Мы как-то забы
ли обо всем этом. А в «остальных странах», меяаду прочим, по сей 
день еще полно мудрецов, то есть людей, соединяющих акт с 
мыслью воедино.

От Бердяева я унаследовал только одну ценную мысль соци
ального порядка От него я впервые услышал, что нельзя прийти 
к голодающему и рассказывать ему о Святом Духе: это было бы 
преступлением против Святого Духа.

Такая простая истина указала мне путь к внутренней Реформе. 
Я понял, что можно участвовать в литургии и тут же активно 
стремиться к улучшению всеобщего страхования от болезней; 
борясь с марксизмом, оставаться братом эксплуатируемых...

За это скромное наследство я прощаю Бердяеву его «новое 
средневековье», мессианизм, особенности «национальной души» 
и прочий опасный бред.
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Пора, пора вспомнить, что «национальная идея» — это выдум

ка немецкого, и очень языческого, романтизма. А мыслители, 
даже боровшиеся с прусскими системами и защищавшие христи
анскую церковь, все же ссылаются на пресловутую «нацио
нальную душу» с таким видом, как будто она является реальнос
тью христианского опыта.

У отцов церкви или у святых, не говоря о евангелистах, поня
тия «национальной души» не найдешь! Этой сомнительной цен
ностью они не оперируют. У них упор на личное, персонально 
отобранное, очищенное в огне Святого Духа.

Национальная душа существует в натуральном, дохристианс
ком, архистадном порядке жизни. «Иудеи жаждут чудес» — это 
национальная идея до второго рождения. «Эллины ищут мудрос
ти...» ...«А мы проповедуем Христа Распятого». Все христиане: и эл
лины, и иудеи, и японцы, и римляне отныне имеют уже только 
одно спасительное Имя, одну дверь, один путь. В пределах хрис
тианской теологии орудовать «национальной идеей» так же бес
смысленно, как укладываться на кушетку Фрейда или, задрав шта
ны, бежать за Дарвином.

В 1931 г. вышел мой роман «Мир», который я послал Бердяе
ву и удостоился нескольких писем от него. Он уверял, что я нахо
жусь под влиянием недавно вышедшей книги «Voyage au bout de 
la Nuit». Я объяснил в ответ, что, будучи подобно Селину париж
ским врачом, естественно, подвергаюсь соблазну тех же тем и 
приемов.

Вообще Бердяев относился к молодежи внимательно и в «Кру
ге» появлялся сравнительно часто, только уезжал пораньше в 
свой Кламар. Читал он доклады обычно, пользуясь кратким кон
спектом. Заглядывал на минутку, затем' продолжал свою ясную 
речь, состоящую из очень простых и сжатых фраз. Слушал он 
наши возражения терпеливо и спорил серьезно, не обижаясь.

Существует довольно распространенное мнение, что в париж
скую эпоху на русскую эмиграцию влияли Бердяев, Федотов, Ада
мович... Это, конечно, верно; но не исчерпывает предмета. Ибо 
было и встречное, наш е воздействие. Так что трудно оценить 
даже, кто на кого и как влиял. Я, например, думаю, что иные вы
ступления Поплавского (и еще молодых) действовали гораздо 
чаще на Бердяева, Федотова и других «властителей дум» и вызы
вали творческий отклик *

* «Путешествие на край ночи» (фр.).
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В тридцатых годах в Париже артель мастеров укладывала 
сложнейшую и прекраснейшую мозаику; если угодно, собирали 
мед — все или многие, с одинаковым рвением! В этом ценность 
той эпохи; и только благодаря участию целой артели удалось до
биться единства стиля, вкуса, красок, тона. До известной степени.

Предполагать же, что пока были живы Куприн, Бунин и Хода
севич с Мережковским, зарубежье культурно процветало, а с их 
кончиной — захирело... Высказывать такого рода суждения могут 
только люди, не понимающие основного чуда эмиграции...

Случилось так, что жена моя, которую я выпроводил из Пари
жа 10 июня 1940-го, через сутки попала в дом к Бердяеву (на 
юге); там ее не знали. После непродолжительной и вполне оправ
данной заминки ее впустили в дом и пристроили на несколько 
дней, пока она не переехала в Аркашон к Фондаминскому. В этом 
испытании было много соблазнов, но Бердяев из него вышел, как 
подобает мудрецу и учителю жизни. .

Я читал в «Круге» свой «План Свифтсона», который потом пе
чатался в «Новом граде»; Милюков, взявшцй «Портативное бес
смертие» для «Русских записок», зачеркнул эту главу под тем 
предлогом, что он не разделяет высказываемых там суждений.

В этом моем плане всевозможных реформ говорилось, меж
ду прочим, что вождями наших ячеек надо избирать худших 
братьев, а не лучших: тогда не будет борьбы и ревности! То же 
относительно экуменической литургии: следует признать цер
ковь послабее, менее удачную и принять е е ритуал. Фондамин- 
ский, веривший наивно.в «элиту» (интеллигенцию), спешил вы
яснить именно этот поразивший его вопрос «до ухода  
Бердяева». Последний с улыбкой меня поддержал.

За Бердяевым стояла какая-то благодатная «подлинность»; ку
пить этого «барина», разумеется, никому бы не пришло в голову. 
У Мережковского некое метафизическое продажное начало сра- 

' зу бросалось в глаза.
Время оккупации Бердяев провел в героическом и почетном 

одиночестве. После победы, в которой русские «катюши» сыгра
ли такую большую роль, «признание» Бердяевым сталинской им
перии было так же психологически неизбежно, как и визит Мак
лакова на рю Гренель.

В нью-йоркском журнале «Третий час» (Извольская, Манциар- 
ди, Лурье, Яновский) мы еще долго продолжали печатать на пер
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вом месте великодержавные статьи Бердяева, что возмущало Фе
дотова. Теперь, конечно, понятно, что последний был прав. Мы 
посылали Бердяеву черную гречневую крупу, которую наш евро
пейский философ бурбонских кровей прямо-таки обожал.

На панихиде по Бердяеву в кафедральном соборе ко мне по
дошел Федотов и с привизгом, с интеллигентским забеганием 
вперед, даже внешне неискренне прощая ему все, хотя Бердяев 
ни в чём не извинялся, восторженно заявил:

— Он умер, как солдат на посту, за письменным столом! Как 
солдат на посту!

Я ничего не ответил:, было тяжело и стыдно. За всех и все. За 
Федотова с его «неосновательным» тоном или жестом; за себя и 
собственные беспомощные оценки. За покойника, пусть даже 
умершего «на посту»... Нас путала ужасная Россия, «патриотизм», 
родина. Что истинно в Париже, должно быть правильным в Крем
ле; свет для англичанина не может быть тенью для русского, и на
оборот. «Наше отечество там, где наш Отец небесный». Когда деся
тилетие спустя кардинал Спеллман посетил Вьетнам и заявил там 
американским солдатикам: «Right or wrong, my Country...»*, то нам 
всем хотелось зажать нос от густого запаха воскрешаемого языче
ства. Пусть права для себя лично Анна Ахматова, не желавшая, как 
кошка, оставить родной дом, но трижды права и святая эмиграция, 
в пророческом гневе стараясь отбросить, связать дорогого буйно
помешанного, надеть на него смирительную рубашку!

А Бердяев действительно ежедневно сидел на своем посту за 
рабочим столом. Всю жизнь он по утрам писал! После завтрака 
спал часа три — усадебным сном. Потом чай и опять возвращал
ся к своему основному занятию. Мережковский тоже регулярно 
по утрам часа четыре строчил. Так в продолжение 65 лет. И Реми
зов. Других развлечений у этих подвижников не было. Ни спорта, 
ни женщин, ни вина, ни карт. .

Сколько можно написать фолиантов таким путем? И что это 
докажет? Трудоспособность человека? Дар? Или совершенная не
пригодность к другой действительности?..

Мне случалось присутствовать при встрече двух мудрецов и 
друзей: Бердяева и Шестова. Это было весьма трогательное зрели
ще: оба старца говорили друг другу «ты». Что-то мальчишеское

* Права она или же не права, но это моя страна (англ.). — Р. Киплинг, 
пер. М. Фромана.
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проглядывало, когда они произносили такое необычное слово. 
Робко, целомудренно, неуверенно звучало это их, вероятно, пос
леднее живое «ты».

— Почему ты не пошлешь в «Современные записки»? — забот
ливо осведомлялся Бердяев.

— Они уже раз меня напечатали, — объяснял, оправдывая 
журнал, Шестов.

Высокий, сухой, сутулый, в сюртуке, с козлиной седой бород
кой, он походил на фельдшера из уезда, которому «старожилы» 
больше доверяют, чем врачу.

— А вы почему не пошлете в «Современные записки»? — лю
бопытствовал я.

— Мне не надо, — снисходительно отвечал Бердяев. — Впро
чем, я иногда им даю.

Бердяева охотно печатали иностранцы. Почему-то очень мно
го в Южной Америке. Были у него поклонники и во Франции, и 
в Испании.

Расшалившись, старцы начинали шутить; Шестов рассказывал 
старинный анекдот, а Бердяев рассеянно и светло улыбался... 
Смутно помню нечто юмористическое про читателя. Кажется, 
Ремизов обращается к Шестову:

— Лев Исаакович, я вчера на Невском видел вашего читателя: 
он осторожно пересек проспект и остановился у витрины.

Что-то в этом роде, но гораздо смешнее.
Отсутствие читателя меня тогда еще не угнетало; предполага

лось, что это временное, преходящее явление. Двести, триста че
ловек покупали наши книги, приходили на собрания, участвова
ли косвенно в литературном хозяйстве. Казалось, что этого пока 
довольно. Главное, написать и обнародовать: бросить очередную 
рукопись в бутылке. А океан — время.

Георгий Иванов определял писателя как литератора, нашедше
го своего издателя: без издателя ты, может быть, гений, но не 
профессиональный писатель!

Лишь потом, в других десятилетиях и полушариях, я понял: 
слово должно быть сказано и услышано (двумя или тремя), иначе 
оно не слово, а только звук. Вся фауна и даже флора издают звуки.

Наши читатели вымерли, увы, быстрее своих писателей; новые 
дипи не могли стать подлинными собеседниками. Они вернули 
эмиграцию к двадцатым годам, в провинцию, с ее обличительной 
литературой «наоборот»! Подавляющее большинство этих бегле
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цов к религиозным вопросам равнодушно и лишено теологичес
кой интуиции. Недаром Белинский и Тургенев утверждали, что 
«русский мужик Бога слопает». А ведь как нам одно время внуша
ли, что это народ-Богоносец, православнейший христианин и 
бескорыстный подвижник... А в придачу еще великолепный бун
тарь, взыскующий Правды или Истины (тут тонкое различие).

Оказалось, что русский мир — косная биологическая стихия, 
все принимающая в трезвом виде, мечтающая об индивидуаль
ной телке и о полоске частного огорода. Если очень круто при
дется, то мы под пьяную руку разобьем чужую усадьбу, пианино 
загадим и заночуем в участке или в вытрезвителе.

А теологическая интуиция никому не нужна; народ, по-види
мому, доволен своим социалистическим реализмом, и давно уже. 
Позволили бы ему только кормить поросенка под печью или в 
ящике письменного стола. Новый беженец, приезжая сюда, с ра
достью отправляется в церковь и разговляется поросенком с хре
ном. Но в старом русском и эмигрантском диалоге о Боге-Любви 
и Боге-Силе, о свободе и предопределении, о реальности очевид
ной или действительной, о несостоятельности энтропии и о вос
кресении во плоти... в этих несущественных спорах «ссыльно-ка
торжные» почти не участвуют.

Мистика враждебна, чужда не только комсомольцу, но и бес
партийному. А понятия чести нет и не было! Тот гонор, над кото
рым издевался Достоевский, описывая полячишек и французи- 
шек; да и Толстой не одобрял.

Без рыцарской чести и без теологической культуры обижае
мый православный народ будто бы воспитал в себе чуткую «со
весть», инстинктивно тяготея к справедливости и Правде... Но и 
это оказалось ложью в советской действительности.

В русской истории исключительную роль сыграла баба. Это 
она отгребалась от внутренних и внешних врагов, строила казар
мы и метро, кормила поросят в бане, копалась в огороде между 
двумя сверхурочными сменами, учила ребят мудрости Ленина и 
пытала «беляков» в пору гражданской войны. У бабы не бывает 
прогулов.

Вообще, участие женщины в истории каждого народа харак
терный признак Удельный вес роли жены и мужа в разных куль
турах — иной! Здесь новое поле для исследователя.

Совершенно очевидно, что участие русской бабы в истории 
значительно превышает деятельность ее немецкой товарки. Ни-
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чего отдаленно похожего на Марфу Посадницу (и Зою Космоде
мьянскую) у фрицев нет. А Жанна д’Арк опять-таки стоит совер
шенно обособленно. За прусскую историю, какая бы она ни была, 
отвечает в первую очередь немецкий солдат. Баба ему помогала в 
том смысле, что, получив с Восточного фронта пеленки и сало, 
запачканные кровью, она с благодарностью пользовалась этим 
добром. Но, по-видимому, мечты Гретхен или Маргариты не ис
черпывались этими приношениями, иначе они не сходились бы 
так охотно с унтерменшами.

Русская баба самодовлеющая величина! Если бы крбели ее оста
вили в покое, она давно бы построила крепкое и практичное хозяй
ство-государство, отгребаясь от орд захватчиков не хуже прежнего. 
Без теологии, но с церковным пением, наливками, закусками, пля
сом и хоровыми играми: государство-хозяйство, прочное и образ
цовое. Русская баба имеет в себе элементы гермафродитизма, чего 
такие певцы дамских плеч и кос, как Толстой и Тургенев, не замети
ли. (Пушкин и Достоевский снизошли к дамским ножкам.)

Американская женщина в принципе гомосексуальна. Она до 
того развила в себе мужские черты характера, что, сходясь с му
жем, в действительности спаривается с себе подобным, однопо
лым существом. .

Марфа Посадница и Зоя Космодемьянская в мирное время 
строят метро. А Жанна д’Арк между двумя войнами становится 
хозяйкой политического и художественного салона, где Монэ, 
Клемансо или Пруст находят себе покровителей.

Сколько русских женщин стреляли в генерал-губернаторов, а 
инрй раз и в царя. Не хуже Шарлотты Корде. А вот среди всех 
святых, просиявших в «земле Русской», нет ни одной женской 
святой общемирового значения класса обеих Терез или Екатери
ны Сиеннской... А ведь задуматься над этим стоит.

В тридцатых годах русский Париж был настроен сугубо мессиа- 
нисгически. Бердяев немал ©способствовал расцвету этих «пореволю
ционных» настроений. Мы были готовы защищать все достижения 
Октября — при условии «примата духовного начала» (официальная 
формула того времени)! Тут получалось дикое скрещивание, гибрид 
славянофилов, евразийцев и западников, марксистов с христианами. 
Царь и Советы — другой пример такого сплава.

Шестов в этой свистопляске не принимал участия. Уходя от 
него после первого визита, я на рабочем столе заметил три фо
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лианта, расположенных не без драматической экспрессии вок
руг листов писчей бумаги: Аристотель, Гегель и еще кто-то авто
ритетный.

— Вот, продолжаю с ними бороться! — сказал Лев Исаакович, 
добродушным жестом охватывая эти три книги и себя.

Он боролся с очевидностью и линейной логикой вполне ус
пешно; так что гитлеровские теоретики поначалу даже ссылались 
на Шестова в своих мифах. Пока не разобрались точнее.

Роман «Мир» я послал философу с замысловатой надписью, 
если не ошибаюсь — «Льву Льва Шестова»... В ответ получил при
глашение на чай. Он жил в Пасси, близко от потом поселившего
ся в тех же краях Ремизова.

Мы пили вдвоем чай на кухне, и он по-старинному обстоя
тельно, то есть с ссылками на текст, говорил о моем романе. Там 
встречались разные «богоборческие» дискуссии в духе классичес
кой словесности, что Шестову определенно нравилось.

Он повторил несколько раз чье-то изречение, возможно, что 
Достоевского: «Если хочешь, чтобы читатель заплакал, ты сам 
должен испытывать боль...» Или нечто в этом роде.

Высокий, сухой, сутулый старик в сюртуке и с козлиной бо
родкой. Немного наивный, почти смешной. А вместе с тем его 
тяжба с «очевидностью» была очень серьезна и опасна.

Жизнь Шестов прожил длинную, чистую и, вероятно, ни разу 
не произнес злого, лживого слова. И в наш «железный век» никог
да не поступал дурно. Туг какое-то недоразумение. Наивный фи
лософ дорожит блестящими безделушками вроде Регины Олсен 
или жертвы Авраама по Киркегору, а подлинного «золотого пес
ка» у себя в огороде не замечает! Воистину жизнь Льва Шестова 
самое его глубокомысленное произведение.

В те годы мне казалось, что я увлечен трагической фигурой 
Спинозы — Бога называвшего «субстанцией»! Собирался даже на
писать biographie romancee* этого упрямого шлифовщика стекол. 
Шестов меня поддержал, но тут же подчеркнул диалектические 
трудности: ему представлялось, что для такой цели необходимо 
овладеть всем учением философа,

— Спиноза весь в броне своего геометрического метода. Пока 
вы не прогрызете этот защитный панцирь, невозможно доко
паться до основного.

* Романизированная биография (ф р).
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Меня увлекали в Спинозе поэтические метафоры: «...сколько 
общего между созвездием Пса и псом лающим животным» или 
«если бы падающий вниз камень мог думать, то он думал бы, что 
падает по собственной воле». Туг «прустианский» метод сравне
ния предметов или Явления из совершенно разных областей. Бла
годаря этому возникает еще одно измерение, и действительность, 
подлежащая изучению, освещалась вдруг новым, неожиданным 
светом. Возможно, что за обоими этими поэтами-мыслителями 
стоит одна древняя литературная школа. Эти сравнениящо того 
совершенны и творчески заразительны, что уже приобретают 
самостоятельную ценность: забываешь, по какому поводу они 
были приведены...

В самом деле, почему падающий камень подум ал  бы, что он 
падает по собственной воле? Где и когда такое случилось? Наобо
рот, нам известны обстоятельства, при которых свободные гении 
воображали себя инертными исполнителями чужой, объектив
ной, воли. А падшие ангелы сплошь и рядом ссылаются на усло
вия и среду, их якобы заевшие.

В официальной биографии Спинозы я нашел имя девицы, с 
которой философ одно время встречался. Потом связь резко обо
рвалась. Из этого эпизода я полагал возможным развить целый 
психологический роман; Шестову такое антраша явно не понра
вилось, но все же он снабдил меня несколькими трудами Спино
зы. Впрочем, я вскоре остыл ко всей затее.

Для русских, а может быть и для французов, Шестов «открыл» 
Киркегора. Мне кажется, что он чересчур раздувал личную драму 

• датчанина (импотенцию) — до пределов космической катастро
фы. Было немного смешно слушать старца с наивной и целомуд
ренной бородкой, рассказывающего о любовных неудачах моло
дой датской четы. Причем Бог-Отец, Творец Вселенной, и 
Бог-Любовь обвинялся в этом очередном кви-про-кво — как в 
злоключениях мальчика из Великого Инквизитора Достоевского.

В обширной статье по поводу книги Шестова Бердяев писал 
назидательно: «Может быть, в план Бога именно входит, чтобы 
Киркегор не женился на девице Олсен...»

Нечто язвительное в этом роде.
В Шестове можно было наблюдать редкий случай плагиата 

«наоборот». Изредка сочинители присваивают себе чужие дости
жения или труды. Но Шестов приписывал свои мысли, и наибо
лее блестящие, другим философам. Прочитав книжку Шестова о ,
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Брандесе и потом приступив к чтению самого Брандеса, ей-Богу, 
испытываешь только разочарование.

Жена Шестова, врач, в Париже превратилась в сиделку (скуд
ный заработок).

— Это очень легко, — чистосердечно объяснял мне философ. — 
Надо только по своей инициативе не раскрывать кошелька. Я поку
паю только то, что мне жена велит, по списку...

Шестову тоже, как Ремизову, а потом и нам, было тяжело без 
читателя. И он ценил интерес молодежи к себе; а под конец стра
дал, чувствуя себя пережитком, нечто вроде мамонта. К нему ча
сто ходил Мамченко, благодаря косноязычию иногда поражав
ший своим глубокомыслием. Очень хитрый мальчик, «ласковый», 
то есть сосавший двух маток. Впрочем, Шестова он, кажется, по- 
настоящему любил.

В связи с нашей выставкой зарубежной литературы и подпис
кой на издания зародилась мысль создать подобие русского Prix 
Goncourt*, чтобы «заманить» читателей и книгопродавцев. В 
жюри мы с Фельзеном наметили Шестова, Гиппиус и еще спор
ного третьего. Как пример наших тогдашних настроений сообщу: 
мы серьезно обсуждали кандидатуру Бориса Прегеля для жюри.

С Гиппиус должен был переговорить Фельзен, с Шестовым — 
я. По этому делу мне приходилось встречаться в самое неурочное 
время с добрейшим, чистейшим и наивнейшим мыслителем. Ему 
очень не хотелось участвовать в литературной склоке; но, с дру
гой стороны, Шестова притягивала живая деятельность, общество 
молодежи, выход из почетного одиночества, разумеется, без ком
промиссов с совестью. Вот он и тянул, все не решаясь сказать «да» 
и не желая отказаться.

Я забегал к Шестову в какую-то школу, где он числился про
фессором, вероятно, Институт восточных языков. Там, в классной 
комнате, уставленной ученическими партами, он читал свой курс 
о Киркегоре. На скамьях сидели сплошные серые старушки с по
стными лицами; казалось, если им вручить даровой билет в со
седнее синема, то они все разбегутся.

Я сказал Льву Исааковичу:
— Напрасно вы читаете по рукописи, получается монотонно.
Он ответил:
— Это чтоб не видеть лиц слушателей.

* Гонкуровская премия (ф р).
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В эмиграции Шестов «открыл» «Записки сумасшедшего» Тол
стого и его же «Хозяина и работника», он представил эти расска
зы Толстого с такой проникновенной зоркостью, что мы все за
говорили об «арзамасском» ужасе как о хорошо знакомом нам и 
близком явлении.

Шестов был очень чистым существом и, вероятно, никому в 
жизни не сделал гадости, думаю, никогда в жизни не испытывал в 
этом смысле соблазна. Не знаю, опроверг ли он очевидность — но
вейших теорий современной физики он избегал —и положил ли 
Аристотеля на обе лопатки, но в Толстом он мне раскрыл многое.

— Вы думаете, что Лев Николаевич читал Ницше? — улыбаясь 
говорил Шестов. — Разумеется, нет. Зачем? Услышал: «По ту сто
рону добра и зла...» — и этого вполне достаточно для него.

Наше предложение относительно жюри он в конце концов 
отверг. К его семидесятилетию друзья устроили торжественное 
собрание — это было похоже на похороны. Явилось несколько 
десятков человек постарше, молодежи почти не было.

И вдруг Лев Исаакович начал терять вес; пошел к доктору 3., 
который лечил его тертыми яблоками с орехами. Мне 3. признал
ся, что это, «вероятно», рак, но оперировать поздно: «У него весь 
живот покрыт морщинами!» — что доказывало общую дряхлость 
пациента по мнению врача. Жена повела Шестова к специалисту; 
Лев Исаакович лег в частную клинику в Пасси. И через несколь
ко дней, подобно Эйнштейну, мирно отдал Богу душу без слож
ных медицинских изысканий и операций. Что свидетельствует о 
какой-то несомненной внутренней мудрости.

Были еще философы в русском Париже. Но все они интересо
вались больше литературными темами, чем теорией познания. 
Опять Алеша Карамазов и Платон Каратаев — эти «очи черные» 
русской религиозной мысли.

Мочульский целиком вышел из «литературы». В двадцатых го
дах меня с ним свел Адамович, полагая, что религиозная тема нас 
объединит. Мочульскому понравился мой рассказ «Служитель 
культа», где священник во времена военного коммунизма конча
ет самоубийством, ссылаясь на евангельский текст: придите ко ‘ 
мне все страждущие и обремененные... Но настоящей близости 
между нами не было. Потом, в тридцатых годах, мы часто встре
чались в «Круге».

Мочульский прошел через тяжелый путь гомосексуализма. 
Тяжелый, потому что он сопротивлялся. Пережив религиозный
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кризис, он «выправил» свой сексуальный счет, победив все тако
го рода соблазны.

Мочульский был близок к «Православному делу» матери Ма
рии и проводил на рю Лурмель весь свой досуг; дружил с ее сы
нишкой Юрой. Они сидели в углу столовой — большой, темной, 
пропахшей капустой и скоблеными, мокрыми досками, — и, без
заботно посмеиваясь, играли в шахматы. В шахматы они играли 
прескверно, однако поучать себя никому не позволяли.

Раз я прикатил на съезд, «Православного дела» на велосипеде, 
Фондаминский с Федотовым ехали автобусом, то обгоняя, то от
ставая... Если не ошибаюсь, все собирались в загородном доме 
матери Марии в Nogent.

Ночью все мужчины спали в одной комнате. Я на полу. Юра, 
по западной привычке, без рубашки, с голым торсом, лежал на 
узких нарах, едва прикрытый армейским одеялом. Его молодая 
грудь могла, вероятно, показаться девицам соблазнительною. Ря
дом, под прямым углом, изголовье к изголовью, покоился уже на 
более удобной постели Мочульский, конфузливо хихикая в ответ 
на шуточки Юры.

Лежа на полу, я вдруг подумал: ведь для Мочульского это как 
если бы тут, рядом со мною, лежала обнаженная по пояс отроко
вица. И я пожалел его от всей души, даже помолился за него в 
темноте. _

За полночь стало холодно, из щелей в дверях и окнах дуло. 
Нащупав рукой, я сорвал с гвоздя чье-то пальто, укутался и слад
ко заснул до галльских торжествующих петухов. Оказалось, что я 
укрылся рясой ученика православной академии Ж, мечтавшего 
об иеромонашестве. Вскоре он женился на англичанке и сделал
ся протестантским священником.

— Быть вам монахом,— шутя заметил Ж., подбирая с полу 
свою рясу.

— Или вам грешником,— возразил я, не подумав.
Мочульский в ту пору все еще напоминал сорокалетнего,

сильно полысевшего витального холостяка, из тех, что не курят 
и не пьют, но увлекаются слабым полом. Он отдаленно напоми
нал Василия Борисыча — «В лесах» Мельникова-Печерского.

В русской философской мысли он «танцевал», как уже пове
лось давно, только от Достоевского и Соловьева. Советские теоре
тики пляшут от печки Маркса—Энгельса и делают это, по-види
мому, с наслаждением. Любит русский человек больше немца —
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порядок, чин, иерархию поклонов и заздравниц в церкви, на 
пиру и в науке. Этого тоже, кажется, наши классики не заметили.*

Другого порядка был голос Вейдле. Тоже «литературовед» и 
тоже заинтересованный в экуменизме, он, однако, меньше других 
танцевал от обычной русской печки. Толстоевского. Вейдле от
лично знал и любил западноевропейское искусство. В литерату
ре, мне кажется, он хуже разбирался. Так, желая нас оглушить, он 
вдруг решительно заявил, что существует новая замечательная 
американская литература. Думаю, что он ошибался.

В споре Вейдле любил ссылаться на много второстепенных 
имен и подавлял слушателей своей обстоятельностью. Он, пожа
луй, все знал, но не все понимал.

Начинал карьеру Вейдле очень скромно: статейка о лирике 
Ходасевича или «мозаика раннего Ренессанса». По наружности 
он походил на прибалтийского доцента; в минуты раздражения 
я называл его Генералом Пфулем. Раздражение могло возникнуть 
только по линии отвлеченных идей, ибо ни содержанием, ни 
формою своих выступлений Вейдле не давал повода к обидам и 
к вражде. .

В своем влиянии Вейдле рос очень медленно и неуклонно. В 
какую бы область он ни заглядывал — религия, литература, живо
пись, политика, — он всюду видел первенство европейской циви
лизации над остальными цивилизациями, действовавшими в ис
тории. Это иногда возмущало, особенно если спор касался Индии 
времен Ганди. Но в общем он был прав.

Оживляла его, чрезвычайно неожиданно, тема любви. Лирика 
Тютчева с вечной, непреходящей памятью о прошлом, когда-то 
смертельно ранила Вейдле. В минуты волнения он начинал заи
каться. И образ почтенного, гологолового, желтовато-лимфати
ческого, веснушчатого доцента, рассказывающего, заикаясь, о 
старческой любви Тютчева, казался и смешным, и трагичным.

Вопреки европейской рассудительности и всем похвальным 
мыслям относительно религии и искусства, что-то в нем свиде
тельствовало о глубоком личном неблагополучии. Мне всегда ка
залось, что Вейдле самого главного, может быть, бессознательно 
недоговаривает. ..

Формально он сотрудничал вместе с Фондаминским, Федото
вым и Степуном в «Новом Граде», но был это человек совсем дру-. 
того склада. «Безумие креста» для Вейдле отражалось только в
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искусстве. Федотов, отчасти бунтуя, все же принимал это «безу
мие» без оговорок

В одном споре о культуре я сослался на индусских монахов и 
на древних христиан, не овладевших даже элементарной грамо
той. Вейдле, криво усмехаясь, возразил:

— Вы сразу стреляете из пушек даже по воробьям.
Вот разговор о «воробьях» (архитектура, ноты, мозаика) без 

ссылки на самое главное, мне тогда казался непонятным, смеш
ным и даже вредным. А вместе с тем здесь секрет культуры: в са
моограничении, дисциплине и классификации материала.

Прискорбно, что даже Герцен, проживший всю зрелую жизнь 
на Западе, все же ругал европейцев за мещанскую скупость, узкую 
методичность, за умеренность и расчетливость. В самом Герцене 
было много ямщичьего удальства, как, впрочем, и в жандармах, 
увозивших его на тройке в Пермь или Вятку.

Главное, чего эти великие европейцы, за исключением одно
го Тургенева, не могли простить западному миру — это его ме
лочности. Скупость! Последовательная, сознательная, дающаяся 
только непрерывным усилием (как всякая добродетель).

Когда в Англии я впервые услышал от джентльмена, покупав
шего в лавке трубку: «Нет, это слишком дорого для меня. I can’t 
afford it...»* — я вздрогнул и покраснел от стыда: подумайте, при 
даме сознался в своей неполноценности! Нам с детства внушили, 
что порядочный кавалер может себе позволить все! Деньги не 
помеха, если нужно — украдет, убьет.

Пока древний султанский Восток не поймет, что «мелоч
ность», то есть сообразование с реальными возможностями и 
средствами, является качеством, необходимым для ведения здо
рового хозяйства, духовного и материального, пока он этого не 
учтет, никакие пятилетки не разрубят узлов его соборного небла
гополучия.

Несомненно, что лучшие русские западники во главе с Герце
ном единодушно отталкивались от мнимой европейской скупос
ти. И это доказывает, что они не поняли многого на чужой сто
роне, проживая там знатными иностранцами. «Широта и размах» 
в аграрной, нищей, крепостной России вселяли радость в сердца 
изгнанников; даже противники славянофилов начинали уверять,

• * Я не могу себе этого позволить (англ.).
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что православный Восток еще скажет этим «лавочникам» после
днее спасительное христианское слово, которое прозвучит убе
дительно, несмотря или вопреки 'свисту вдохновенных отече
ственных кнутов и шпицрутенов.

А между тем в Европе был свой период феодального размаха. Тог
да викинги и рыцари дарили друг друг поселки, замки и жен Щедро, 

, без колебания и без расчета. Скупость Европы — позднейшего, хри
стианского происхождения, ее осознанного быта или бьггия.

В старой России простой человек, бывало, не выбросит даром 
сухаря, почитая это г р ех о м . И много отечественных мессий вос
хищались этой чертой народа-Богоносца, как и хлебом, выставляе
мым за окно «несчастненьким». Вот то же происходит на Западе, 
только здесь, о, чудо, в этом принимают участие и высшие классы. 
Причем бережливость касается не только корки хлеба, но и обер
точной бумаги или бечевки: грех выбросить нечто созданное Богом 
или человеком, все существующее должно как-то проявить себя.

Деньги, как всякий дар, можно тратить, но в меру и с толком. 
А если капитал собран не тобою, а предками, то он не принадле
жит тебе целиком и должен быть передан дальше, достойному.

Алексей Толстой, человек очень ш и р р р р о к и й , побывал в 
Англии и возмущался скупостью тамошних писателей: его угос
тили скудным обедом —■ демьяновой ухой наизнанку. То ли дело 
у нас в Москве.

Герцен, благородный, смелый, умнейший барин, Алешка Тол
стой почти противоположность всего этого... Но «мелочность» 
англичан они порицают одинаково. Тут что-то странное и легко
мысленное.

Кстати, в старину швейцарские крестьяне тоже оставляли в 
горных шалашах запас хлеба и Дров для одиноких путников; а 
бретонцы клали на ночь за окно хлеб и рыбу для скрывающихся 
от правосудия. -

Из всех наших философов больше всего внешне п о х о д и л  на 
профессора, разумеется, Степун. С Поволжья, немецкого или 
Шведского происхождения, он представлял из себя чрезвычайно 
русское, исконное явление; как, вероятно, и Борис Пильняк.

Беспокойный дух, раздираемый многими противоречиями 
подсознания и подполья... Несмотря на дубравы классической 
философии, вокруг Степуна плавали сложные, ядовитые туманы 
декадентов.
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Современник русского «серебряного века», посетитель Вячес- 
лав-Ивановской «башни», ценитель «диалектического маятника» 
Гегеля, либерал, эстет, поручик, подобно Фету, и ученый, Федор 
Степун представлял из себя в Париже, куда он наезжал из сумрач
ной Германии, живописную смесь блеска, эрудиции, глубины и 
родного, весьма пугающего метафизического гнильца.

Федор Августович в эмиграции придерживался строгих христи
анских начал. Вместе с Фондаминским и Федотовым он принимал 
участие в построении «Нового града», а также помогал редакторам 
«Современных записок» в их кропотливой работе... Это он «прово
дил» нового автора или статью религиозного философа, может 
быть с «правым» уклоном, вопреки воплям Вишняка и Руднева.

Степун был не только кадровым профессором философии, но 
и талантливым беллетристом... С его мнением «Современные за
писки» очень считались. Цетлин вообще посвящал себя стихам, 
проза не была его стихией. Поэтический отдел «Записок» был 
исключительно хорош: все наши поэты в нем участвовали.

Впрочем, эмигрантская периодическая печать в целом отно
силась к стихам с сугубой нежностью. От рижского «Сегодня» до 
«Нового русского слова» в Нью-Йорке, повсюду тщательно наби
рали стихи Кнорринг, Червинской, Штейгера...

Но судьба прозы была совершенно иная. В прозе эсеры, эсде
ки, кадеты и прочие правые-левые интеллигенты отлично разби
рались, и советоваться с кем бы то ни было они не находили 
нужным. Здесь, как ни странно, преобладал метод, напоминаю
щий жандармский: «Держи и не пущай».

Конечно, стихи портативны, отнимают мало места, их можно 
вставлять между очередным обзором неудачной пятилетки и раз
гоном легендарного Учредительного собрания вроде виньетки. К 
тому же ничего постыдного нет для старого либерала в призна
нии, что он нынешних стихов не понимает: «Раз Адамович одоб
ряет, мы .печатаем!»

В прозе же, извините, Руднев и Слоним все постигли, их на 
мякине не проведешь. Вследствие этих особенностей, психологи
ческих, главным образом, зарубежная проза несла и несет двой
ную нагрузку.

Фондаминский и все его близкие друзья, помогали нам в меру 
сил и действительно постепенно к концу тридцатых годов прота
щили в «Современные записки» всю молодежь. В «Воле России» 
печатали тогда уже только переводы из Панаита Истрати.
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Первую часть моего «Портативного бессмертия» я послал Фон- 
даминскому для «Русских записок». Зензинов прочитал, но без оп
ределенного результата. К счастью, подвернулся Степун, которому 
Фондаминский передал рукопись... И вот мне вручили тысячу 
франков. Мой первый и, вероятно, последний «русский» аванс.

Вскоре Фондаминский ушел из «Русских записок», хозяином 
стал Милюков, при секретаре М. Вишняке. Последний брезгливо 
жаловался: «Что за порядки? Как это можно раздавать такие аван
сы?..» Он критиковал Фондаминского и за «христианство», и за 
дружбу с «фашистами». О себе Вишняк мне с гордостью заявил, 
что каким он был в 1917 г., таким он останется навсегда, ни на 
йоту не меняясь. Мне это показалось чудовищной тратой жизни 
и времени.

Итак, благодаря вмешательству Степуна я Получил тысячу 
франков, что позволило мне летом съездить в Эльзас. Вечером 
мы опять сидели за чайным столом Фондаминского. Зензинов 
сердито проходил из уборной в свою комнату; Степун, тяжело 
переступая узловатыми ногами, точно сдерживаемый коренник, 
стоял за своим стулом во главе стола и, размахивая то одной, то 
другой, казалось, тоже узловатою рукой, уже охрипшим голосом 
доказывал, что «недействие» в эмиграции тоже действие!

— Откройте скобки, поменяйте знаки на обратные, просвер
лите еще одну дырку в метафизической пустоте.

Моя тема «памяти» привлекла его внимание. И, должно быть, 
вспомнив эти наши ночные бдения, он двадцать лет спустя писал 
о повести «Челюсть эмигранта»:

«Одною из самых существенных, любимых мыслей Яновско
го представляется мне делаемое им различие между двумя обра
зами памяти: линейной, которая сохраняет лишь то, что сверша
лось во внешнем мире, и вертикальной, которая как бы при 
вспышке молнии вспоминает очертания вырванных из второго 
мира предметов» («Новый журнал», № 54, 1958).

Особенно смачно Степун изображал своих современников, 
представляя в лицах то Алексея Толстого, то Вячеслава Иванова. 
Вообще, по-видимому, что не редкость среди русских писателей, 
он мог бы сделать удачную карьеру в театре.

За ночь Степун, начав с Учредительного собрания и Вишня
ка, секретаря оного, мог докатиться до Андрея Белого и его тяж
бы с Рудольфом Штейнером, что не всем присутствующим нра
вилось.
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Вероятно .вспомнив эту нашу русскую ночную беседу, Ф. Сте- 
пун мне в 1958 г. написал длиннейшее письмо, которое я сохра
нил. Вот отрывки из него:

«В связи с основною религиозной темой меня заинтересовала 
Ваша близкая мне теория — двойной памяти. Конечно, жизнь про
текает в необратимой временной последовательности, тем не менее 
ее углубленное изображение в хронологическом порядке — невоз
можно. Вы правы: линейная память бессильна справиться с этой 
задачей, потому что прошлое перестраивается в душе по вертикали, 
а потому и требует, как вы говорите, «вертикальной памяти»...

...Очень внятно и точно определение любви как «косой фор
точки в эсхатологию». Очень хорошо и ново феноменологичест 
кое осмысливание краткого мгновения, когда человек, просыпа
ясь, не ориентируется в своей комнате, «как тайны отделения 
души от памяти». В этих словах сразу приоткрывается проблема 
платоновской памяти и христианского бессмертия. С тайною 
отделения души от памяти связана и мысль, что в отличие «от 
всяких иных реальностей — смерть не имеет прошлого». Не 
иметь прошлого — значит, не иметь памяти»...

Да, такого рода беседы и письма вознаграждали нас за многие 
лишения.

Федор Августович лично встречал доктора Штейнера и любил 
рассказывать, смачно сюсюкая, как Андрей Белый однажды обо
рвал Штейнера, крикнув при свидетелях: «Herr Doktor, Sie sind ein 
alter Affe!»* Это я слышал и от Ходасевича.

Когда Гитлер пришел к власти, профессор Степун сразу подал 
в отставку, таким образом решительно отказавшись прямо или 
косвенно участвовать в немецких мифах.

Другие философы нас, пожалуй, меньше затрагивали. Франк 
появлялся у Фондаминского редко. Крупный, что называется, 
представительный мужчина, по внешности американский 
executive**, администратор, управляющий большого концерна. 
Таким же «крутым» директором выглядел и Карташев.

Франк читал в «Круге» доклад о Пушкине, препарировав его на 
свой салтык... По его мнению, следует различать два вида религи
озного опыта: пророка, громовержца и тихого мистика, блажен
ного. Вот Пушкин, по схеме Франка, не был пророком, но был

* Господин доктор, вы — старая обезьяна! (нем )

** Служащий (англ).
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мистиком, что гораздо выше, духовнее разных «крестоносцев» 
или борцов за истину.

Мы возражали: «Гавриилиада» и бокалы, коими надлежит «за
лить горячий жир котлет», вряд ли совместимы с такого рода ду
ховностью.

Определенно и всегда не нравился мне Вышеславцев, хотя он 
был очень популярен в ИМКЕ среди дам среднего и выше возра
ста. Большой, статный, длинноногий, с седеющими зеркальными 
висками... Правильный лоб, тяжелый скандинавский череп и, ка
жется, синие крупные глаза. Бог наградил его особенными, гиб
кими, показными бедрами, и он, стоя на эстраде, блистательно, 
холодно картавя о Святой Троице или Софии, премудрости Бо
жией, кокетливо играл этими удачными бедрами, кладя то одну 
большую руку, то другую на свой гибкий стан. Играл тазом, но 
пожиже, еще Смоленский.

Во время оккупации Вышеславцев сотрудничал с немцами; 
ездил по странам русского рассеяния и что-то проповедовал от
носительно «нового порядка». Умер этот «рыцарь без страха и 
упрека» в Швейцарии, не решаясь вернуться в Париж и предстать 
перед французским судом.

Русские художники в Париже жили обособленно и с нами 
редко общались, разве только в Брассери де Лила за покером или 
иногда на больших собраниях. Впрочем, Ларионов снят рядом со 
мною на фотографии группы «Чисел».

Не был исключением и Юрий Анненков. Только перед самой 
войной он появился у Фондаминского с предложением поставить 
в театре Фондаминского «Скверный анекдот» Достоевского, но 
что-то помешало и спектакль не состоялся.

Это был загадочный, очень русский человек, хитрый, грубый, 
талантливый, на все руки мастер.

Раз в конце двадцатых годов я завернул к Осоргину по делу 
моего «Колеса». Михаил Андреевич пожаловался:

— Вот прислал литератор повесть, я бы хотел ему помочь на
печатать ее, отличная книга, а неизвестно, как с ним связаться, 
адреса нет.

Эту повесть, не помню названия, Темирязева принесла Осор
гину какая-то дама, обещала наведаться за ответом и... пропала.

— Догадываюсь, — продолжал Михаил Андреевич, — автор, ве
роятно, еще проживает по советскому паспорту и боится скомп
рометировать себя. Темирязев, конечно, псевдоним.
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Действительно, сочинение это оказалось художника Юрия 

Анненкова. Осоргин горячо рекомендовал эту повесть «Совре
менным запискам», и те ее печатали, вероятно, с купюрами, как 
водится в свободной прессе.

Я тогда же прочел ее, отрывками: реалистическое произведе
ние, написанное, что называется, экспериментальным, очень куль
турным языком, но без оригинальной, личной подлинной темы.

И в живописи, графике, в своих декорациях он тоже «делал» то 
под конструктивистов, то под кубистов, то под сюрреалистов, 
очаровав последовательно и Блока и Троцкого.

Когда новой власти понадобился ответственный декоратор 
советской столицы по случаю первой годовщины Октябрьской 
революции, Анненков почему-то назначается председателем 
«флажной» комиссии.

В 1921 г. власть «заказала мне портрет Ленина», вспоминает 
Анненков, и он ездит на сеансы в Кремль к Ильичу... Когда Ленин 
умер, Высший Военный редакционный совет поручает Анненко
ву иллюстрировать книгу, посвященную вождю.

В институте Ленина «меня прежде всего поразила стеклянная 
банка, в которой лежал заспиртованный ленинский мозг». Аннен
ков его незаметно зарисовывает, а также «я незаметно переписал» 
краткие, отрывочные заметки, сделанные Лениным наспех».

В 1923 г. Анненкову предложили исполнить портреты глав
нейших руководителей Реввоенсовета и «в первую очередь, Троц
кого». И Анненков всех их писал, зарисовывал, иллюстрировал. 
Он побывал в ставке пять раз, «если не больше». Военные и штат
ские сановники к нему благоволили, беседовали с ним об искус
стве, культурно спорили. Зиновьев, Луначарский, Тухачевский, 
Радек, Склянский, Ворошилов, Енукидзе и пр. и пр.

Уже в Париже он переписывался с полпредом Раковским, ко
торый его приглашает «запросто покалякать» (11 окт. 1926 г.). 
Тогда же он пишет портрет Красина — посла в Англии.

Наконец, он вынужден всерьез заняться карьерой парижского 
декоратора, в чем он тоже успевает. Он сходится с лучшими «ме
стными» художниками — от Пикассо до Фужита, собирает их на
броски и эскизы. .

Когда А Толстой приезжает в Париж, Анненков с ним пьет ко
ньяк, беседует, хотя знаком вполне с моральным обликом Алеш
ки Толстого; он почему-то везет «графа» на своей машине к Вл. 
Крымову То же с Эренбургом, с мерзавцем, который в продолже
ние десятилетия обманывал и соблазнял французских интеллекту
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алов, рассказывая им про сталинский рай, хотя сам валялся в исте
рике, когда его вызвали на очередную побывку в Москву.

Чекист Эфрон, муж Марины Цветаевой, председатель Союза 
советских студентов, устраивает бал; другой чекист, пражский 
поэт Эйснер, сочиняет пасквиль — что-то об эмигрантской лите
ратуре на выданье... А Юрий Анненков пишет декорации. Никто 
из приличных людей туда не пошел. (Но Георгий Иванов, конеч
но, побывал там.)

В годы оккупации Анненков вел себя «тихо» и, насколько мне 
известно, прилично. Не как Лифарь. Он продолжал работать в 
театрах как декоратор, за содержание пьес он не отвечал. Удачно 
женился на молоденькой актрисе, писал «Дневник моих встреч». 
Вскоре после победы пристал к вполне приличной «Русской мыс
ли», где вел отдел художественных вернисажей.

Без особого труда продал свой архив в Америку и пристроил 
в хорошем издательстве свои два тома «Воспоминаний», что не 
всем до сих, пор удалось.

Толстой с восторгом отзывается о генерале 12-го года Дохту
рове, который как бы случайно, не выставляя себя, всегда оказы
вается на самых рискованных и ответственных местах. Всякий 
раз, перечитывая эту страницу в «Войне и мире», я по странной 
ассоциации вспоминаю Анненкова.

«Опять Дохтурова посылают в Фоминское, и оттуда в Малый 
Ярославец, в то место, где было последнее сражение с француза
ми, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель 
французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот 
период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или 
сомнительно. Это-то умолчание о Дохтурове очевиднее всего до
казывает его достоинства...»

Таким мне представляется Юрий Анненков, только наоборот 
(au rebours).

Я упоминаю здесь о нем с некоторыми подробностями, пото
му что это фигура совсем не случайная для эмиграции.

VIII

В начале тридцатых годов многие читатели «Последних ново
стей» Обратили внимание на ряд статей, подписанных, кажется, 
инициалами. Некая матушка М. разъезжала по Франции и описы
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вала русский провинциальный быт; судьба этих заброшенных 
«колоний» была во многом печальнее нашей. Там преобладали 
нищета, бесправие, пьянство и доносы. Особенно волновала гла
ва, посвященная Борису Буткевичу (в Марселе), которого автор 
представлял в виде безвременно погибшего типичного русского 
бродяги: он работал грузчиком, спился, заболел и умер (совсем 
как у Горького). Корреспондент лично, насколько помню, побы
вал в морге вместе с друзьями покойного, которые опознали труп 
Буткевича, маринуемого для анатомического театра.

«А между тем, — цитирую по памяти статью, — уверяли, что 
Буткевич был культурным человеком, сочинял рассказы, которые 
печатались даже в «Числах», и его хвалили известные наши кри
тики...» Увы, все это совершенно соответствовало истине.

Буткевич до «Чисел» печатался еще в другом журнальчике, ре
дактируемом Адамовичем и, кажется, Винавером. Помню там его 
рассказ о бывшем гвардейском офицере, спивающемся в Марсе
ле; это, вероятно, лучшее произведение зарубежья того периода.

Я знал, что Буткевич исчез, растворился в Марселе, но такой 
дикий, «поволжский» конец меня ошеломил. Действовал и тон 
статьи: там были настоящая любовь, забота о человеке, соотече
ственнике, студенте, офицере, поэте, и в то же время полное от
сутствие сентиментальности.

— Кто автор статьи? — допытывался я у знакомых.
И наконец Евгения Ивановна Ширинская-Шихматова мне 

объяснила:
— Это мать Мария. Бывшая эсерка, террористка, поэтесса, став

шая теперь монахиней особого толка: монахиней в миру! Она об
ставила дом и будет там содержать, кормить убогих. И даже похо
ронит их приличным образом. Вот какой это человек! — 
восхищалась Евгения Ивановна, вечная институтка.

От нее же я услышал, что мать Мария, для того чтобы прокор
мить семью, ходила по эмигрантским квартирам и выводила кло
пов. Давала объявление в «Последних новостях»: «Чищу, мою, де
зинфицирую стены, тюфяки, полы, вывожу тараканов и других 
паразитов».

Вообще, в среде нашей эмиграции наблюдалась порой эта 
благородная национальная черта: не ходить на поклон в разные 
«фонды» (так или иначе связанные с идеалистическими, свободо
любивыми контрразведками), а честно заняться первым подвер
нувшимся физическим трудом... Моя сестра двадцать лет работа
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ла швеей в пуэрториканском ателье; Галина Кузнецова убирала 
беженские квартиры — по часам; а мать Мария выводила поколе
ния клопов, уверяя, что это творческий подвиг.

-г- Вот какой это человек! — ликовала Евгения Ивановна, кото
рую мы в шутку называли княгиней Савинковой.

Активная революционерка, сестра боевика эсера, спасшего из 
крепости ее будущего мужа Бориса Савинкова и погибшего затем 
на виселице, Евгения Ивановна была типичным представителем 
своей эпохи. Особенностью тех людей являлось, что они доволь
но часто совершали подвиги, но никогда не трудились сорок ча
сов в неделю, пятьдесят недель в году, до третьего пота.

Евгения Ивановна самолично привозила из Финляндии в Пе
тербург динамит, дружила с невестой Сазонова, терпеть не могла 
запаха селедки и представляла из себя некую смесь хорошего 
тона и подполья, конспирации и утомительной болтовни.

'Мы жили тогда рядом, на стыке Кламар-Ванв и Исси-Ле-Мули- 
но, часто встречались и все вели переговоры о новом очередном 
литературном журнале. Я изредка сотрудничал в пореволюцион
ных изданиях Ширинского... А по ночам слушал рассказы Юрия 
Алексеевича о псовой охоте, о лошадях, о георгиевском «червяч
ке», который труднее достается офицеру пехоты, чем артиллерии.

В кабинете князя висели два портрета: первой жены его и. 
любимой, прославленной на выставках породистой суки (кажет
ся, коккер-спаниель). Его философия собаководства заключалась 
в том, чтобы спаривать образцовую самку с ее братьями, а затем 
повторять это же с щенками. Юрий Алексеевич уверял, что в седь
мом поколении получится опять образцовый экземпляр псицы, 
подобной родоначальнице.

Кавалергард, он воевал еще в «той» великой войне, когда ры
царские поединки не были совершенным исключением. Участво
вал в глубоких разведках и кавалерийских рейдах. Рассказывал 
очень убедительно о странном чувстве, впервые испытанном им, 
когда юношей, спешившись и спрятавшись с разъездом в 
польской избе, он вдруг из оконца увидал рыжих, тяжелых нем
цев в касках — которых позволительно убивать!

— Похоже, как если бы нам показали молодых женщин и ска
зали: «Насилуйте их!..» — так приблизительно определял он этот 
боевой опыт.

Для меня ночные бдения в его обществе были наслаздением; 
я часто заставлял себя выслушать в «Пореволюционном клубе»
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целый доклад относительно будущего устройства народов госу
дарства Российского, чтобы иметь возможность потом наедине 
продолжать интимную беседу. Быт, с которым Юрия Асексеевича 
связывали кровные узы, напоминал период, непосредственно 
прилегавший к «Анне Карениной».

Семья Ширинского-Шихматова принимала участие в придвор
ной жизни; отец его, обер-прокурор святейшего Синода, любил 
повторять еще в Государственном совете, что правее его — стенка! 
CJaM Юрий Алексеевич в первые годы эмиграции примыкал к мно
гим реакционным объединениям. Постепенно под воздействием 
чудесных эмигрантских магнитных полей — тут и евразийцы, и 
Бердяев, и Франция, и Евгения Ивановна Савинкова, и неуклонная 
любовь к границам государства Российского — в нем произошли 
сдвиги, в конце концов приведшие его, князя, потомка Чингисха
на и Рюриковичей, в немецкий концентрационный лагерь, где он 
и погиб.

В августе 1940 г. моя жена родила в госпитале Порт-Руаяль дочь 
(Машу); Юрий Алексеевич наведался к ней в палату (Евгения Ива
новна смертельно заболела еще весною). В беседе с женой Ши- 
ринский-Шихматов тогда вскользь упомянул, что ищет удобно
го случая, чтобы надеть на рукав желтую (еврейскую) повязку. Даже 
если он этого впоследствии не осуществил, то все же такого рода 
слова характерны и для князя Ю. Ширинского, и для нашей «заг
нивающей» эмиграции, и для Парижа того времени, разбитого, 
сияющего, обреченного, но по-прежнему вечного Парижа...

Юрий Алексеевич работал таксистом, и на стоянках, в полу
мраке, жадно читал... Кроме славянофилов, на него большое вли
яние оказал Бердяев. Излучения Бердяева больше, значительнее, 
чище (Показательнее) самого Бердяева, и поэтому я его в целом 
принимаю. .

В своей «пореволюционное™» Ширинский-Шихматов, веро
ятно, шел слишком далеко, в особенности если дело касалось 
хоть отдаленно — Третьего Рима.

В «Клубе» князя вскоре начались смуты, обычные для полита- 
ческой жизни Зарубежья, где в разных кастрюлях варят суп все из 
одного и того же гвоздя (скажем, Бердяева, Милюкова или гене
рала Краснова).

Нашлись «осведомленные» люди, которые утверждали, что в 
таком-то году Юрий Алексеевич, ничтоже сумняшеся, завернул на 
рю Гренель, где советское посольство. Любопытно, что больщин-
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ство этих свидетелей впоследствии попались на деле «Оборон
ческого движения» и вместе с М. Слонимом сидели в лагере, со
зданном французской полицией для коммунистов и попутчиков.

Мы с Юрием Алексеевичем изобрели литературную игру, ко
торую называли гвардейской словесностью.

— Как называлась лошадь Вронского?
— Фру-Фру.
— Кто ее обошел?
Отвечать полагалось:
— Гладиатор, жеребец рыжей масти.
— В каком произведении Достоевского описана собака?.. Как 

ее звать?
— Из какой материи шаль, которою дорожила жена Мармела- 

дова?
Эта игра показывала знакомое литературное поле под новым 

углом... А придумывать такого рода вопросы было забавно.
Кстати, Юрий Алексеевич уверял, что у Толстого неправильно 

описана историческая атака кавалергардов под Аустерлицем. На
сколько помню, по его мнению, масть лошадей первого эскадро
на неверно обозначена.

К этим разговорам иногда прислушивался подросток Лев Бори
сович Савинков. Я говорю «подросток» только потому, что когда я 
его впервые увидел, то он был совершеннейшим юнцом; но потом, 
как полагается, возмужал’ отпустил южноамериканские усики и все 
чаще высказывал собственные независимые суждения. Мы были 
дружны... При встречах я часто затягивал шуточный куплет: «Судь
ба играет человеком...» А он подхватывал: «Она изменчива всегда».

Осенью 1936 г. Левушка укатил в Испанию, где честно воевал 
полтора года, вернулся раненый, побежденный и разочарован
ный. Он мне рассказывал, что «там» в тяжелые минуты иногда 
напевал знакомый куплет: «Судьба играет человеком...»

Летом 1940 г. Евгения Ивановна умирала от рака. Душные 
ночи в полуопустевшем Париже, где хозяйничали ненавистные 
немцы... лежать прикованной к одру, обреченной — все это было 
вдвойне мучительно! Тогда надо было обладать чудовищной яс
ностью духа, чтобы увидеть даль свободного Сталинграда.

У меня хранятся фотографии Евгении Ивановны: в фас и в 
профиль, снятые департаментом полиции. Тургеневская барыш
ня с косой. Какие они все были молодые и красивые, эти девуш
ки-революционерки. А затем ее рассказы: о первом браке, услов
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ном, паспортном; вот Борис Викторович, Финляндия, Ницца, 
Париж. Куда это все делось... У меня зрело чувство — все это еще 
здесь, за толстым стеклом, совсем видно! А коснуться, придви
нуться ближе как будто нельзя.

Позже князя Юрия Алексеевича Ширинского-Шихматова, по 
доносу его бывших пореволюционных или предреволюционных 
соратников, арестовали и сослали в немецкий лагерь. Передают, 
что там он вступился как-то за избиваемого соседа и был аккурат
но расстрелян.

Разумеется, настоящих свидетелей такого рода деяний нет и 
не может быть. Как и подвига матери Марии, якобы поменявшей
ся местами с другой, отправляемой выпечку» заключённой... Заме
чательно, как молва создает эти благодатные мифы. Ибо душа 
наша жаждет святого подвига, верит в присутствие рядом духов
ных воинств и ищет их земного воплощения. Что само по себе 
уже является чудесной реальностью.

Итак, с матерью Марией меня познакомили Ширинские, и за
тем, в продолжение многих лет, я встречал ее в разных местах... 
Крупная, краснощекая, очень русская, близоруко улыбающаяся и 
всегда одинаково ровная: как бы вне наших смут, вне шума, вне 
движения. Хотя сама она очень даже двигалась, шумела тяжелы
ми башмаками и длинными, темными одеждами, громко пила 
чай и спорила. .

Монументальная, румяная, в черной рясе и мужских башма
ках — русское бабье лицо под монашеской косынкой! Добрые 
люди ее подчас жалели именно за эти неизящные сапоги, нечи
стые руки, за весь аромат добровольной нищеты, капусты, кло
пов, гнилых досок, наполняющий целиком ее странноприим
ный дом. Благодаря румянцу на щеках (собственно, сетке алых 
жилок) она казалась всегда здоровой и веселой.

У себя, на заседаниях или лекциях, мать Мария вдобавок еще 
всегда занималась каким-нибудь рукоделием, никогда не сидя во 
время беседы просто так, без дела. Вязала, чинила темные, грубые 
облачения, перекусывая нитку, по-видимому, крепкими зубами.

Есть такое выражение во Франции — brave femme*: это наци
ональный идеал женщины. Днем — хозяйка, ночью — жена, вы
полняющая все Богом положенные обязанности, толково и охот-

* Бой-баба (фр.). - 

12 Зак. 2385
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но. Эти femmes, матери семейств и любовницы инвалидов, сидят 
в кассе метро, продают билеты, но сверх того еще вяжут свитер 
или складывают «патроны» — для кройки платьев! Она не прочь 
согрешить и повеселиться, но не в убыток, а наоборот, повысив 
месячный заработок. Своего homme она не предаст! Переспать с 
другим, не вынося добра из дому, не грех; она и хахалю позволит 
порезвиться в меру. Если ей повезет в жизни, она станет хозяйкой 
литературного и политического салона.

Я часто представляю себе «брав фам» других народов: ведь на 
них держится быт, семья и даже государственный порядок... Ко
нечно, мать Мария тоже brave fille*, только русская: с бомбами, 
стихами, проклятыми вопросами, символизмом или церковным 
пением.

Сравнительное изучение этих «брав фам» разных националь
ностей поможет разрешить многие исторические загадки и даже 
бросит свет на будущее, скажем, китайской империи.

В круг французской идеальной brave femme входит тяжелый, 
добросовестный труд на службе, затем дом, семья, homme, и тща
тельный туалет in time (активная и в есел ая  сексуальная жизнь 
сама собою подразумевается).

В спокойной, хозяйственной, мужественной, всегда добро
душной,румяной матери Марии, с ее прошлым поэта, анархист
ки, а настоящим — практичной строительницы подворья, игуме
ньи, мне чудился некий идеал р у с с к о й  brave femme — вечно 
живой Марфы Посадницы, способной, конечно, в случае нужды, 
солить грибы, доить коров и даже рыть метро.

Из западных святых она мне больше всего напоминала Тере
зу Авильскую (Жанна д’Арк не укладывается в русскую действи
тельность).

То, что мы слышали о деятельности матери Марии, наполня
ло сердца чувством благодарности... Чтобы накормить своих на
хлебников, она ночью отправлялась с двухколесной тележкой в 
Halles. Там «французики из Бордо» ее уже знали и давали безвоз
мездно остатки зелени, овощей, а иногда сыра и мясных отбро
сов с костями. (Площадь вокруг Hailed надлежало очистить, вы
мыть — до восхода солнца.)

Погрузив всю эту пахучую прелесть, мать Мария торжествен
но возвращалась из похода, помогая еще своему кухонному му

Бой-девица (ф р).
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жику или «шефу», бывшему туберкулезному и душевно больному, 
катить тележку.

Как общее правило, ее пансионеры — отставные алкоголики и 
штабс-капитанские вдовы — маты Марию не любили и часто 
сварливо учили хозяйку истинному православию, подлинному 
смирению и даже экономии. Некоторые ходили жаловаться то в 
церковные инстанции, то в полицейские: писали образцовые рус
ские доносы. Думаю, что святость матери Марии сказалась в мир
ное время в ее доме не в меньшей степени, чем потом в немец
ком застенке.

Помогал ей в «Православном деле» Пьянов: тоже очень кра
сочный человек, чем-то напоминающий американского протес
танта или квакера. Вообще, в США много похожего на Россию, и 
опыт Prohibition* по наивности своей не уступает ленинской ре-̂  
волюции. Только американская brave fille стоит особняком, посте
пенно вытесняя своего самца. Это она с Библией и ружьем в ру
ках пошла на дальний запад, распевая демократические гимны и 
рожая детей.

В своей церкви на рю Лурмелль мать Мария сама раскрасила 
витражи, изучив секреты средневекового мастерства. Ее церковь 
казалась декорацией к «Борису Годунову», что многим, вероятно, 
нравилось (как в опере «Борис Годунов» — церковные мотивы).

Не доходили до меня и стихи матери Марии; она. их продолжа
ла сочинять. Даже ее прозу я не мог оценить по достоинству. Мож
но было ожидать, что человек с ее духовным опытом расскажет 
гораздо яснее и убедительнее про «Мистику человекообщения». 
Статью под таким заглавием она дала для нашего первого сборни
ка «Круга». С одной стороны: несомненный религиозный опыт... А 
с другой: так мало внятного и ценного для действительного пита
ния. Разумеется, вопрос не ставился, печатать или нет труд матери 
Марии: мы с благодарностью принимаем все, что она дает! Но... В 
таком духе высказались многие члены редакции. Однако Фонда- 
минский положил конец нашим досужим толкам:

— Какой тут может быть разговор: это ее личный опыт, чего 
вам еще надобно!

То, что Фондаминский мог такими доводами защищать мате
риал для журнала, доказывает, как далеко он уже успел отойти от 
своих бывших сверстников типа Руднева—Вишняка.

* Сухой закон (англ.).
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Статья «Мистика человекообщения» была напечатана в нашем 
альманахе, и я по сей день ее не дочитал до конца. Вина, вероят
но, моя.

На какой-то год очередной пятилетки в России наступил лю
тый голод. Тогда Ю. А. Ширинский-Шихматов — человек блестя
щих идей и даже не без способностей к интригам, но, я бы ска
зал, слабый организатор, что ли, — задумал «мобилизовать 
общественное мнение на Западе» и, собрав необходимые сред
ства, зафрахтовать пароход, нагрузить его крупой, жирами и от
править в подарок Ленинграду!

Собрание, посвященное этому вопросу, состоялось у матери 
Марии: весною, вечером, когда весь грязный Париж благоухал и 
любовно содрогался, как только свойственно ему.

Думаю, что был май: все цвело на шумных бульварах. В боль
шой, пахнущей мокрыми полами трапезной, за длинным дере
вянным, часто скобленным столом сидело человек двадцать пять 
эмигрантов, неопределенного возраста и прошлого. Жена Фонда- 
минского еще хворала, и его я тогда не встречал.

Мать Мария пристроилась сбоку, слегка на отлете — черная, 
крупная и спокойная — вязала что-то молча. Только к концу она 
произнесла несколько слов, заявив, что одобряет начинание, но 
примет ли прямое участие, она еще не знает, ибо должна посове
товаться с одной особой (я понял, с о. Булгаковым). .

В комнату то и дело вбегали, загадочно посмеиваясь, три деви
цы, этакие тургеневские барышни, но полегче, пощуплее, в белых 
весенних кофточках; они щебетали и чему-то радовались, то вы
бегая на улицу, то возвращаясь в серые, нищие комнаты. Одна из 
девиц, дочь матери Марии, вскоре уехала в Москву, по ходатай
ству Алексея Толстого; там она погибла в самое непродолжитель
ное время при не совсем ясных обстоятельствах. Эренбург, пове
ствующий в своих воспоминаниях, с чужих слов, о деятельности 
матери Марии в Европе, поступил бы честнее, если бы сообщил 
подробности смерти ее дочери в Москве.

Меящу тем собрание по «мобилизации западного обществен
ного мнения» начало заметно оживляться. На Ширинского, к мо
ему наивному изумлению, посыпался ряд горчайших упреков са
мого неожиданного оттенка. Одни уверяли, что появление корабля 
с хлебом на ленинградском рейде во время голода может вызвать 
восстание, а Ширинский воспользуется этим для установления
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своей диктатуры... Страсти разгорались, еще немного — и сокро
венное словцо «подлец» или «диверсант» эхом прокатится под сво
дами. Увы, такова судьба всех эмигрантских объединений.

В «Круге» мать Мария выступала с докладами; один, помню, о 
Блоке, личные воспоминания. И опять непонятно: о поэте мог 
рассказать Ремизов, Адамович, Мочульский... Почему она занима
ется такими темами?

Иванов в кулуарах пускал язвительные шуточки относительно 
наружности Марии Скобцовой в пору ее встреч с Блоком.

Я часто спорил с матерью Марией или в ее споре с другими 
присоединялся к «другим». Признаюсь в этом с грустью: мне хо
телось разделять ее взгляды, но на практике не получалось!

В первой книжке «Круга» появился мой рассказ «Розовые дети» 
с описанием собачьей свадьбы. На собрании «Круга», где обсуж
дался номер, мать Мария взволнованно сообщила, что редакция 
поставила ее в затруднительное положение: она собственноруч
но передала о. Булгакову альманах со своей «Мистикой человеко
общения», а он наткнулся на так ой  рассказ Яновского.

— Если бы редакция меня предупредила, — объясняла матуш
ка, — то я бы не вручала журнала отцу Булгакову.

На это я возразил, что если христианнейшая матушка счита
ет мое произведение воплощением зла, то она тем паче должна 
была бы сообщить об этом отцу Булгакову, дабы они совместно 
обсудили меры к спасению моей исковерканной, но достойной 
возрождения души.

— Вы должны были вместе с. батюшкой прибежать ко мне на
квартиру ночью и не оставлять меня, пока я не образумлюсь... — 
так приблизительно убеждал я мать Марию. -

Вокруг этого спора создалось нечто похожее на легенду, и 
какой-то след остался до сих пор. Еще теперь при встрече с чле
ном «Круга» мы обязательно возвращаемся к этой беседе и по
единку с матерью Марией* монахиней, которая, надеюсь, через 
положенное число лет будет признана святой русской церкви, на 
чужбине просиявшей...

Жив во мне разговор, происходивший за чаем у Фондаминс- 
кого: после Мюнхена, когда все чувствовали уже близость конца. 
Мать Мария, в общем, была вместе с нами, молодежью, против 
Мюнхена. Но когда это свершилось, она вдруг начала вспоминать 
прошлую войну в тонах скептических, явно не одобряя эпичес
кие затеи... Помню ее рассказ о своем брате, студенте, записав
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шемся юнкером в артиллерийское училище. Не желая дожидать
ся очереди в тылу, он тут же зачислился добровольцем в пехоту и 
ушел на фронт. А дома его долго разыскивали как дезертира из 
военного училища... Потом она его провожала на юг к Деникину.

— И что осталось от всего этого вдохновения и подвига? — 
спрашивала мать Мария. От горячего чая ее очки в железной оп
раве покрывались паром; она их поминутно снимала и вытирала, 
оглядывая нас выпуклыми, темными, большими, близорукими 
глазами. — Что осталось от всего этого горения и жертвенного 
подъема? Ровным счетом ничего не осталось, — продолжала она 
не спеша, убежденно. — Разве только еще одна могилка у Переко
па. Его гибель была совершенно не нужна и ничего не изменила. 
А ведь он мог еще жить здесь и с нами работать...

Эти слова «еще одна могилка» и «ровным счетом ничего» были 
сказаны сестрою с таким чувством, что я считаю долгом их запе
чатлеть.

Затем мы вместе встречали Нойый, 1940-й год у Федотовых — 
в последний раз в свободном Париже. Старались даже шуметь, ве
селиться, но тени близкой европейской ночи уже покрывали наш 
старый эмигрантский мир.

Мы никогда не узнаем доподлинно, как они умерли: мать Ма
рия, Фондаминский, Вильде, другие... И это совсем не нужно. Есть 
нечто греховное, суетное в такой жажде реальных подробностей. 
Несомненно, что все они давно уже шли навстречу своему муче
ническому концу, не уклоняясь, не отступаясь. И умерли они ак
тивной, творческой смертью.

Совершенно равнодушно прошел я мимо некоторых признан
ных писателей земли эмигрантской (а теперь, пожалуй, советской).

Куприн, Шмелев, Зайцев. Они мне ничего не дали, и я им ни
чем не обязан.

Бориса Зайцева я все же изредка встречал. Отталкивало меня 
его равнодушие — хотя и писал он как будто на христианские 
темы. Стиль его «прозрачный» поражал своей тепловатой сте
рильностью. Зная немного его семейную жизнь и энергичную 
жену, думаю, что Борис Константинович в чем-то основном жил 
за чужой, Веры Александровны, счет.

В 1929 г. мне было двадцать три года; в моем портфеле уже 
несколько лет лежала рукопись законченной повести — негде пе
чатать!.. Вдруг в «Последних новостях» появилась заметка о новом
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издательстве — для поощрения молодых талантов: рукописи по
сылать М. А. Осоргину, на 11-бис, Сквэр Порт-Руаяль.

А через несколько дней я уже сидел в кабинете Осоргина 
(против тюрьмы Сантэ) и обсуждал судьбу своей книги: «Колесо» 
ему понравилось, он только просил его «почистить». (Подразуме
валось — «колесо революции».)

Михаил Андреевич тогда выглядел совсем молодым, а было 
ему, вероятно, уже за пятьдесят. Светлый, с русыми, гладкими во
лосами шведа или помора, это был один из немногих русских 
джентльменов в Париже, Как это объяснить, что среди нас было 
так мало порядочных людей? Умных и талантливых — хоть от
бавляй! Старая Русь, новый Союз, эмиграция переполнены выда
ющимися личностями. А вот приличных, воспитанных душ мало.

Мы с Осоргиным играли в шахматы. По старой привычке он 
при этом напевал арию из «Евгения Онегина»: «Куда, куда, куда вы 
удалились?..» Играл он с энтузиазмом.

Чтобы достать шахматы с верхней книжной полки, Осоргину 
приходилось с усилием вытянуться, хотя по европейским поня
тиям был он роста выше среднего; его молодая жена, Бакунина, 
тогда неизменно восклицала:

— Нет, Михаил Андреич, этого я не хочу, чтобы вы делали! 
Скажите мне, и я достану.

А я, к удивлению своему, замечал, что дыхание этого моложа
вого светлоглазого «викинга» после любого резкого движения 
сразу становится трудным, а лицо бледнеет.

Работал он много и тяжело. Так же, как Алданов, Осоргин лю
бил подчеркнуть, что никогда не получал субсидий и подачек от 
общественных организаций. Ему приходилось писать два подва
ла в неделю для «Последних новостей». Даже фельетоны его и 
очерки свидетельствовали о подлинной культуре языка.

Вообще, русский язык — это живая болячка отечественных 
писателей: все поминутно упрекают друг друга в безграмотности. 
Когда-нибудь я соберу и издам антологию отзывов одних знаме
нитых сочинителей относительно грамматики, синтаксиса и 
даже орфографии других не менее удачных современников. Это 
будет воистину грустная и поучительная книга.

Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин писал по- 
татарски, вплоть до Ремизова, подчеркивавшего острым каранда
шом в журнале очередные ошибки Бунина и Сирина, — в русской 
словесности тянулась сплошная и безобразная междоусобица,
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напоминающая лучшую пору смутного времени. Упрекать боль
ших и даже классических писателей в незнании собственного 
языка редко позволяли себе литераторы западного мира.

Есть общий уровень французского языка, которого достигают 
все молодые люди, кончившие лицей и сдавшие башо; художни
ки сверхкласса, вроде Пруста или Андрэ Жида, пишут лучше или 
чище: здесь тайна стиля... То же, по-видимому, происходит в вели
кой английской культуре; юнцы, кончившие Кембридж или Окс
форд, могут иметь различные симпатии и верования, темпера
менты и стили, но это не коснется основ языковой культуры. И 
главное, им не нужно идти на учебу к своему мужику, чтобы усо
вершенствовать или освежить речь.

Гениальный стилист Джэймс Джойс кувыркается на канате, 
тогда критика именно это отмечает: акробат!.. Если же неудачник 
не прошел общепринятой школы, то это так очевидно, что не 
стоит распространяться: приличные собеседники не замечают, 
когда рыгают в гостиной.

Как общее правило, на Западе писатели о писателях если и 
высказываются, то с подчеркнутой вежливостью и осторожнос
тью, принятыми между соперниками на дуэли. Ибо всем ясно, 
что современники являются конкурентами: отрицать это могут 
единственно ханжи и лицемеры. '

Только в русской литературе, где претензии относительно 
могучего, богатого, великого языка превышают все другие домо
гания, только там, из всех великих литератур, писатели сплошь и 
рядом затевают между собой драки, не брезгуя даже приемами 
ломовых извозчиков: .

И объясняется это совсем не тем, что Достоевский — мистик, 
а Салтыков-Щедрин — либерал, или наоборот.

Зависть — вполне реальная и общечеловеческая черта. После 
грехопадения зависть, ревность, честолюбие подтачивали не 
только русскую, всеобъемлющую душу. Но к западу и к югу от 
Рейна, в особенности в англосаксонском мире, всем ведомо, что 
если один модный писатель начнет подсчитывать промахи дру
гого, то делает он это совсем не по соображениям благородной 
незаинтересованности. (Даже ссора молодого Толстого с Тургене
вым пример того же порядка.)

Зная все это инстинктом воспитанных людей, англосаксонс
кие писатели вообще воздерживаются от критических выступле
ний по адресу своих соперников.
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Впрочем, кроме низкого уровня культуры и дурных русских 
нравов тут налицо еще одно обстоятельство, которое следует от
метить... Судя по свидетельству весьма авторитетных, хотя и заин
тересованных лиц, никто по-русски не пишет правильно. 
Получается, что грамотно на нем пока еще невозможно изъяс
няться: иными словами, этот язык еще находится в стадии обра
зования, развития. .

Великим, могучим, совершенным я назову язык, который зна
ют в совершенстве академики, а не мужики; великий, могучий, 
культурный язык должен иметь вполне законченный академичес
кий словарь, переиздающийся с дополнениями каждые пять—де
сять лет... (Старое издание можно купить на рынке за гроши.) 
Увы, это все достояние только англичан, французов, американ
цев. (Кстати, архаичный Даль ценился тогда на вес золота.)

«Колесо» прибыло из Берлина, где печаталось, и Осоргин по
шел со мною в книжный магазин «Москва»; он один догадывался, 
что творилось с Яновским; сам я не понимал, что счастлив.

Парижская сырая зима, мокрые улицы возле Медицинской 
школы; рядом со мною заслуженный писатель: стройный — хо
чется сказать гибкий, — в какой-то заграничной, итальянской 
широкополой шляпе, весьма похожий на Верховенского (старше
го). На рю Мэсье-ле-Прэнс мы вошли в бистро и выпили по рюм
ке коньяку, трогательно чокнувшись. Все, что мы тогда делали, я 
теперь понимаю, было частью древнего ритуала.

В «Москве» нас встретил озабоченный и вовсе не романтичес
кой наружности гражданин с бритой головою и в тесном берете. 
Нам вынеси высокую стопку «Колеса» — живые, еще пахнущие 
типографией листы. Заглавие на обложке было набрано запад
ным шрифтом: буква «л» оказалась опрокинутым латинским «V»... 
Это была идея Осоргина, и он гордился ею. Я же тогда считал все 
вопросы касательно обложки, красок и расположения текста 
смешными, не относящимися к сути дела.

Михаил Андреевич достал из кармана список лиц, которым я 
должен был, по его мнению, послать книгу, и я начал вкривь и 
вкось выводить — «на добрую память... с уважением». Забавно, что 
Ходасевичу, с которым Осоргин пребывал в ссоре, мы не посла
ли «Колеса».

В серии «Новые писатели» до меня вышла еще книга Болдыре
ва «Мальчики и девочки». Предполагался еще «Вечер у Клэр» Газ-
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данова, но Черток перебежал дорогу и получил рукопись для сво
его издательства («Парабола»).

Газданов, маленького роста, со следами азиатской оспы на 
уродливом большом лице, широкоплечий, с короткой шеей, по
хожий на безрогого буйвола, все же пользовался успехом у дам. В 
литературе основным его оружием, кроме внешнего, словесного 
блеска, была какая-то назойливая, перманентная ирония: опусто
шенный и опустошающий скептицизм.

Я никогда не мог признать самостоятельной ценности юмора 
и сатиры. Помню, как я возликовал, когда .впервые услышал от 
Шестова:

— С каких это пор смех — аргумент?..
Болдырев, вскоре после издания своей повести, покончил са

моубийством. (Звали его еще, кажется, Шкотг. мать его была шот
ландкою, что ли...)

С мягким, в общем, очень русским лицом, светлоглазый, мед
лительный Болдырев начинал всецело под литературным влия
нием Ремизова. Он считался отличным математиком и давал ча
стные уроки по этому предмету, чем и кормился. Изредка я его 
встречал на Монпарнасе в обществе одной незнакомой мне деви
цы. Однажды я ему сообщил, что предполагается издание нового 
журнала — не хочет ли он принять участие...

Болдырев посмотрел на меня удивленно, с натугою (в 1941 г. 
в Монпелье я узнал этот взгляд у Вильде, когда я попросил его 
передать друзьям в «Селекте» привет).

— Нет, это не для меня теперь, — медлительно ответил Болды
рев. — Нет, это не для меня.

Мы постояли молча еще с полминуты и разошлись навсегда: 
через несколько дней он покончил с собой. Как мне потом пере
давали, Болдырев давно уже хворал, и доктора его уверили, что 
ему угрожает полная потеря слуха... Глухой, как же он проживет? 
Это конец. Культивируя в себе английскую отчетливость и шот
ландское уважение к разуму, он решил, что надо делать безжало
стные выводы. И принял соответствующие порошки в надлежа
щем количестве.

Сколько их, людей, особенно литераторов, погибло на моей 
памяти, запутавшись в дебрях ложной жизненной или художе
ственной школы. Думаю, что даже весь русский серебряный век 
мог бы оказаться удачею, если бы только его главные герои — Вя
чеслав Иванов, Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Андреев и многие дру
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гие — не следовали упрямо за выдуманной ложной школой... А в 
XIX веке все эти ходоки в народ и певцы заплатанных овчин — 
от Гоголя до Горького — сплошная жертва собственного, добро
вольного социального заказа.

— Я не порицаю его, — говорил, волнуясь, Осоргин, закуривая 
очередную папиросу с русской гильзой, — он прав! Что бы он делал 
здесь глухой, в этом возрасте? Клянчил бы в Союзе литераторов?

После панихиды я очутился в обществе двух странных поэтов: 
Кобякова и Михаила Струве. Объединяла их необычная черта — 
оба уже пытались кончить самоубийством, но их как-то отхажи
вали. В «Последних новостях» даже напечатали некролог Андрея 
Седых, посвященный М. Струве.

— Ошибся маленько Болдырев! — сказал, будто крякнул, Ко- 
бяков, и его огромный кадык на тонкой шее дернулся, словно 
клюв. — Пяти минут не рассчитал Болдырев!

— Да, — рассеянно согласился Струве. — Я тоже так понимаю.
Спорить с этими специалистами не хотелось; что-то их пуга

ло и обижало в решительном прыжке Болдырева.
Таким образом, вся серия «Новых писателей» фактически све

лась к одному Яновскому, и Осоргин сохранил некую отеческую 
нежность ко мне. Дал все адреса своих переводчиков, и в итоге 
«Колесо» начали переводить. По-французски оно вышло под заг
лавием: «Sachka FEnfant gui a Faim». Только с течением времени, 
получив некоторые «мертвые» указания от других писателей, я 
смог оценить услугу Осоргина.

По его совету я послал «Колесо» Горькому в Сорренто и полу
чил он него два письма, вскружившие мне голову.

В Монпелье однажды Александр Абрамович Поляков, которо
го я посвящал в тайны белота, передал мне пакет черных маслин, 
присланных ему Осоргиным; сам Поляков этих залежавшихся 
оливок не мог или боялся есть.

Я маслины использовал вполне, вымочив их предварительно 
в вине, и черкнул Осоргину несколько слов:благодарности. По
лучил в ответ длинное письмо — это была наша последняя 
«встреча».

В Нью-Йорке я узнал о его кончине. Радуюсь, что он умер в 
родной Европе, в виду Луары, под благословенным галльским 
небом. Осоргин любил описывать прелести родной Оки или 
Камы. Но жил он на тех берегах едва ли больше десятка лет. И 
есть у меня думка: Осоргин в Москве завыл бы от тосю*. (Как и
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многие подлинные эмигранты: Герцен, Тургенев, Гоголь — все 
разные и в чем-то схожие.)

Мне кажется, что большинство безобразий в истории России 
объясняются ее отвратительным климатом. Поэты обманывают 
обывателя, воспевая снега, и мороз — красный нос, и лихую 
тройку с бубенцами, и жаворонка (высоко, высоко) в синем небе. 
А ведь, вообще, господа, паскудно жить в России — метеорологи
чески говоря!

Кстати, периодический голод, поражающий Русь (как и Китай) 
со времен Ивана Калиты до Никиты Хрущева включительно, пе
щерный голод этот объясняется в значительной мере ее клима
том. Подумайте, друзья, ведь есть страны, где собирают ежегодно 
по два-три урожая. (И березку там не почитают как священное 
деревцо.)

На Пасху я получил письмо от Алексея Михайловича Ремизо
ва — в ответ на мое «Колесо». Трудноразбираемая, своенравная 
кириллица удостоверяла: «У Вас есть лирика, без нее не знаешь 
как прожить на этой земле...» Затем следовало приглашение: та
кой-то день, такой-то час.

Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания горба
того гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с тихим 
внятным голосом и острым, умным взглядом... Передвигалось это 
существо, быть может, на четвереньках по квартире, увешанной 
самодельными монстрами и романтическими чучелами. Именно 
нечто подобное мне отворило дверь еще в доме на Порт-Руаяль 
и проводило в комнаты.

Но увы, чувство неловкости зародилось у меня тогда же и 
только росло, увеличиваясь с годами. Часто, часто я просто не 
мог смотреть Ремизову в глаза, как бывает, когда подозреваешь 
ближнего в бесполезной и грубой лжи. Сперва неосознанным 
образом, но постепенно все определеннее я начал понимать, что 
именно раздражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая-то 
хроническая, застарелая, всепокрывающая фальшь. По существу, 
и литература его не была лишена манерной, цирковой клоунады, 
несмотря на все пронзительно-искренние выкрики от боли.

В этом доме царила сплошная претенциозность... Вечные на
меки на несуществующие, подразумеваемые обиды й гонения. 
Все «штучки» Ремизова, вычурные сны и сказочные монстры, в 
конце концов били мимо, как всякий неоправданный вымысел. 
Он быстро заметил перемену во мне и перестал надоедать свои- .
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ми рисунками, снами и неопределенными намеками. Стал гораз
до откровеннее, проще и ближе.

Любопытно, что приблизительно через такое же разочарова
ние прошли многие наши литераторы, вначале обязательно 
влюблявшиеся в Ремизова: иные даже кончали подлинной нена
вистью, не вынося этой ложно-классической атмосферы.

В конце двадцатых — в начале тридцатых годов Ремизов был 
кумиром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все 
отзывались с какой-то усмешечкой и редко к нему наведывались. 
Как ни странно, о Ремизове часто отзывались таким образом:

— Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю правду про 
него.

Правды,, впрочем, особой не было... Кроме той, что Ремизов 
постоянно апеллировал к истине и искренности, а сам непрес
танно «играл» или врал.

Говорили, что Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, страдав
шая сплошным ожирением тканей, оказала на мужа благодатное 
влияние. Она преподавала древнюю русскую палеографию, и ки
риллица Алексея Михайловича да и много других штучек от нее!

Я в жизни часто убеждался, что так называемое «спаситель
ное» влияние дам в действительности почти всегда является по
пыткою задушить своего спутника под благовидным предлогом. 
Это верно от Данте с Беатриче вплоть до Оцупа с его красавицей 
(впрочем, Данте имел еще других, более серьезных поводырей).

Полагаю, что Серафима Павловна ответственна в значитель
ной мере за ханжество, лицемерие и попрошайничество Алексея 
Михайловича. В их доме никогда ничем, кажется, не поступились 
для блага ближнего; а к себе Ремизов постоянно требовал еван
гельской любви.

Жилось им, разумеется, худо, но я встречал нищих и даже без
домных, которые ухитрялись изредка помогать другим. В доме 
Ремизова старались каждого посетителя немедленно использо
вать: хоть шерсти клок Переводчик? Пускай даром переводит. 
Сотрудник «Последних новостей»? Пусть поговорит с Павлом 
Николаевичем, объяснит, что Ремизова мало печатают. Богатый 
купец?.. Пожалуй, купит книгу, рукопись, картинку. Энергичный 
человек? Будет продавать билеты на вечер чтения. Молодежь, по
эты? Помогут найти новую квартиру и перевезут мебель. Доктор 
Унковский? Должен поправить старую, прогнившую резинку от 
клизмы: для этого пригодится именно доктор, хе-хе-хе. Кельбе-
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рин? Передаст Оцупу, что тот приснился Алексею Михайловичу 
(и все обстоятельства, предшествующие этому событию).

Ибо у Ремизова выработалась неприятная, на границе с шан
тажом практика: видеть разных важных персон — во сне! Причем 
он мог управлять этими грезами: одни являлись в лестной для 
них обстановке, а другие — в унизительной. И Ремизов опублико
вывал эти сны с комментариями.

Так что Ходасевич даже раз был вынужден написать Ремизову:
— Отныне я вам запрещаю видеть меня во сне! — И это, ка

жется, помогло. -
Ремизов с детства по многим социальным и психологическим 

причинам почувствовал свою одинокую беспомощность, пожа
луй ничтожность. И оценил значение организации, общества, 
союза. Присоединиться одним из равных или последних к чужо
му объединению ему казалось невыгодным... Он придумал соб
ственную «обезьянью» ложу, магистром которой назначил себя; а 
приятным людям выдавал соответствующие грамоты. Это, конеч
но, была игра, но, как все в этом доме, — двусмысленная игра!

Гость, усаживающийся за чайным столом у Ремизовых, сразу 
начинал задыхаться от какого-то томительного чувства... Алексей 
Михайлович своим московско-суздальским говором, тихим, но 
таким внятным и четким, точно он чеканил ртом добротную  
монету, сообщал замысловатую историю, из которой можно было 
догадаться, что его опять обидели, обошли, подвели.

Само собою подразумевалось, что все благородные и умные 
люди только и ждут случая, чтобы вступиться за Ремизова. 
Предполагалось,, что весь мйр в заговоре против хозяина, а мы, 
теперь собравшись, обсуждаем меры противодействия силам 
тьмы и зла. Невольно каждый начинал себя чувствовать заговор
щиком, что и создавало удушливую атмосферу лжеклассической 
драмы.

Алексею Михайловичу совсем не жилось хуже, чем другим 
писателям его поколения. Он занимался исключительно своим 
любимым делом и жил в оплаченной, правда с опозданием, квар
тире, с кухней и ванной.

Писал он много, очень много, так как редко выходил из дому, 
и, по слабости зрения, читал все меньше и меньше. Думаю, что 
после него осталось больше сотни ненапечатанных книжек: пе
ресказов былин, снов, дневников и повестей. Но и издавал Реми
зов изрядно: во всяком случае, не меньше Зайцева, Цветаевой или



Поля Елисейские 367

Шмелева. Так что опять-таки его беда являлась частью общей 
эмигрантской болезни.

Иногда при мне он заканчивал какую-нибудь запись, близору
ко переписывая ее в последний раз: тщательно выводя каждую 
букву отдельно... Это действовало на случайного свидетеля, зара
жая его энергией мастерства. Полуслепой плотный карлик, при
павший выпуклой грудью к доске стола, строчит: дьячок москов
ского приказа, быстро, быстро пишет, выговаривая губами 
отдельные слоги.

Уходя от него после такого урока, хотелось немедленно сесть 
за рукопись и вот так, смачно «ощупывая» ртом всякую букву, 
пропустить текст через сито ремесленного искусства.

Он учил нас обращать внимание не только на слова, но и на 
слоги или буквы, учитывая соотношение гласных и согласных, 
шипящих, избегая жутких русских причастий вроде: кажущийся, 
чертыхающийся, являющийся и т. д., и т. д...

— Я видел ваш почерк, — весело, на ходу, занятый более важны
ми гостями, бросил мне Ремизов при первом визите. — Надо вы
писывать каждую букву отдельно, в этом секрет хорошего письма.

О «Воспоминаниях» Бунина часто отзывались с возмущени
ем... В самом деле, ни к одному из своих современников он не 
отнесся с участием (одно исключение, кажется, Эртель).

Но то же самое проделывал и Ремизов: всех разносил, ругал и 
порицал. С той разницей, конечно, что был он типичным неудач
ником, без Нобелевских медалей, и ему должно прощать извест
ную долю завистливой горечи.

Все писатели, разумется, не знают русского языка и берутся не 
за свое дело... Особенно доставалось тем, кому хоть немного вез
ло, — Бунину, Сирину. Ремизов хватал очередную книжку «Совре
менных записок», где тогда без перебоя, из номера в номер печа
тался Сирин, и, читая вслух старательно подчеркнутую фразу, 
например, «От стихов она требовала ямщик-не-гони-лошадино- 
го...», возмущенно жаловался:

— Вот давно избитое выражение «цыганщина», «романс» он 
заменяет строкой из пошлой песни и думает, что состряпал не
что новое! А все потому, что берутся не за сзое дело.

В его злобном отношении к Бунину чувствовалось нечто клас
совое, сословное. Даже когда Осоргину, благоговевшему перед 
Ремизовым, привалило счастье и он сорвал десяток тысяч долла
ров в Америке, Алексей Михайлович немедленно обиделся...
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В этих рейдах против врагов Серафима Павловна его молча
ливо поддерживала. Вся она расплылась от волн жира... Без шеи, 
лицо, пожалуй, сохранило черты былой миловидности... детский, 
маленький носик.

Несмотря на свою ужасную болезнь, сущность которой заклю
чалась в том, что она все превращала в жиры и откладывала их, 
или, может быть, по причине болезни, Серафима Павловна бес
прерывно что-то жевала. Она ежедневно проводила несколько 
часов в магазине друзей, помогая у кассы и уничтожая гору изю
ма, пастилы, орехов.

Популярность у молодежи льстила Ремизову; на этой карте он 
удачно обошел Бунина. Одно время за его воскресным чаем со
биралось человек тридцать новых литераторов. Но продолжалось 
такое оживление недолго. Уход молодежи оставил еще одну язву 
в обиженном сердце.

У Ремизова я познакомился с Замятиным после его приезда в 
Париж. Впечатление осталось: крепкий, целеустремленный ре
месленник.

Покинув СССР, Замятин, однако, вел себя с примерной осто
рожностью, не желая или не умея порвать с потусторонней вла
стью. От него ждали пламенных слов, смелых обличений — обви
нительного акта... Чего-то среднего между Золя и Виктором Иого.
А он читал на вечерах свою «Блоху» (из Лескова) и сочинял сце
нарии для «русских» фильмов во Франции: «Les Batelliers de 
Volga»*. Он рассказывал о московских писателях. О Шолохове 
сообщил, что во втором томе «Тихого Дона» автор, по-видимому, 
использовал чужой дневник Твердо помню, что речь шла только 
о втором томе и отнюдь не о «Тихом Доне» в целом.

Тогда еще были живы многие писатели, замученные «отцом 
народов» (увы, только ли «отцрм»): Мандельштам, Бабель, Зощен
ко, Пильняк... Замятин догадывался о ждущей их судьбе, но этой 
темы он не касался. Знаю, что он дорожил успехом «Блохи» в 
Москве и все еще получал оттуда деньги. Над его письменным 
столом в Пасси висел большой советский плакат «Блохи». И сво
его «Обвиняю» или «Проклинаю» он так и не произнес.

Клеймить его грешно: так вели себя и другие сочинители, по- " 
падавшие проездом в Париж: Бабель, Киршон, Пастернак, Федин, 
В. Иванов, А. Толстой.

* «Волжские бурлаки» (фр.).
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В русской классической литературе есть разные образцы высо
ких подвижников: старец Зосима, Платон Каратаев, Алеша Карама
зов... Это святой жизни личности, но понятия о ч е с т и  они не 
имеют! Ибо над западной, католической честью (honneur) наши 
художники старого стиля считали обязательным глумиться, как и 
над французиками и полячишками. Посмотрите, сколько все-таки 
примерных бар, не только крестьян в «Войне и Мире», и ни одно
го стоящего француза. Наполеон с маршалами и все другие инос
транцы говорят сплошную чушь, с ложным пафосом... И это у Тол
стого. А Достоевский — уже неприличный пасквиль или клюква!

Задолго до большевиков начали на Руси издеваться над таки
ми буржуазными условностями, как честь и достоинство лично
сти. До христианства и гоголевского, православия не докатились, 
а «гонор» профуфукали: не только фактически, но, что хуже, и в 
идеале — метафизически!

Русский мужик, как и боярин, испокон веков верил, что от по
клона голова не отвалится, а покорную голову и меч не сечет и 
тому подобную мудрость. Танцует Хрущев гопака вокруг стола 
«отца народов» и думает: «Быть мне помощником письмоводите
ля!» А другие кандидаты смотрят на него с одобрением и завистью.

После внезапной смерти Замятина Ремизов мне сообщил:
— Вчера я видел во сне Евгения Иваныча... Нос у него совер

шенно сплюснутый, раздавленный и оттуда кровь капает. Я по
нял — это душа Замятина... Хрящ перебит, и густая, темная кровь 
течет. Понимаю: страдает очень, а помочь нельзя, поздно! Он 
сам искалечил себя «Блохой» и тому подобным успехом.

Передаю по памяти, уверен, что среди бумаг Ремизова сохра
нилась соответствующая запись. Алексей Михайлович не забывал 
таких снов и не сжигал своих блокнотов.

Раз я не явился на его очередной весенний вечер — с какой 
яростью он меня потом ругал:

— А билетом моим, что я вам послал, вы в клозете подтерлись, 
подтерлись! — со жгучей обидой повторял он, точно речь шла 
Бог весть о каком кощунстве. (Билеты свои Ремизов подкрашивал 
и подклеивал рождественской мишурою всю зиму)

После выхода в свет моего романа «Мир», главы которого он 
читал в гранках, Ремизов похвалил в нем только одно неприлич
ное место.

— Это хорошо, что кот съел, — блаженно улыбаясь сквозь тол
стые стекла, говорил он. — Я вчера показал это описание Мочуль-
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скому и тот просто ужаснулся: а ведь сам небось шалун... Я тут 
иногда смотрю на гостей и думаю: как ты, голубчик, все делаешь 
дома? — опять загадочно ухмыльнулся он.

Разные его позы — гнома, колдуна, болотного попика, недо- 
тыкомки — были игрой, обязательной данью того времени. Тут и 
Блок, Лесков, «Мелкий бес», Мельников-Печерский со всеми Яри- 
лами и Перунами.

— Читайте мою «Посолонь», — советовал он поклонникам. — 
Там вся тема.

Я возражал, что, вероятно, Флобер со своим методом каторж
ной работы и «чистки» тоже повлиял на Алексея Михайловича. 
Ремизов осклабился:

— Это, что и говорить, это верно, но это потом. А начало 
св о е ,  в «Лесах» Мельникова-Печерского. («Ремизов — почти ге
ний, а учился у скверного писателя», — думал я с удивлением.)

Усвоив огромный опыт нужды, Алексей Михайлович больше 
всего негодовал, когда на его скромную просьбу отвечали: «Нын
че всем худо». Это он считал пределом эгоизма и лицемерия.

Во время бегства из Парижа мне пришлось таскать с собою по
всюду щенка, подброшенного нам в Тулузе.. И люди кругом, бежен
цы, негодовали, а иногда и затевали драку под предлогом, что «те
перь не до собак, детки гибнут...» Тогда я вспомнил и оценил вполне 
эту ремизовскую ненависть к обывательскому «нынче всем плохо»!

Как-то летом, во время каникул, когда все в отъезде, Фельзен 
начал по воскресным вечерам ходить к Ремизову с визитом. Туда 
же являлась одна его дама сердца. Посидев немного, они уже вме
сте отправлялись дальше.

А зимой на мой вопрос, почему он перестал бывать у Алексея 
Михайловича, Фельзен сообщил: .

— Ноги моей у этого ханжи не будет больше! Звоню, отворя
ет дверь сам Алексей Михайлович и сразу говорит. «А знаете, Ни
колай Бернгардович, у меня не дом свиданий».

■*- Ну! — ахнул я. — Что же вы?
— Я ничего, — снисходительно рассказывал Фельзен, и я по

нял — он прав, именно так надо себя вести! — Я ничего не отве
тил, — уверенно продолжал Фельзен. — Прошел, как полагается в 
столовую, там уже сидела НН.... Поздоровался со всеми, поболтал 
минут пять и вышел. Больше ноги моей у него в доме не будет.

Ремизов тоже передавал мне этот эпизод со смесью гордости 
и страха.



Поля Елисейские 371

— Вот вы это поймете! — несколько раз повторил он таким 
тоном, что я подтвердил:

— Конечно, вы правы, Алексей Михайлович.

• I X  .

В те героические годы в Париже процветал «Союз писателей 
и поэтов» — организация молодых... А «Союз писателей и журна
листов» состоял уже тогда из стариков,- полудоходяг. '

Председателем нашего Союза часто избирался Софиев: Пору
чик или корнет артиллерии (гражданской войны), он происходил 
из семьи кадровых артиллеристов, кажется, Михайловского учили
ща; дед его — Бек-Софиев — полковник, еще был магометанином.

Стихи Софиева не лишены гумилевской нотки. Был он отлич
ным товарищем, несмотря на естественную склонность к интри
ге и смуте. Рыжеватый блондин с кудрями, несколько похожий на 
древнего галла, он зимой, на рассвете, мыл стекла окон больших 
магазинов и контор со стороны улицы: кожа его рук об этом сви
детельствовала. Поднаторев на мучительной работе, Софиев 
вполне проникся классовым сознанием, на всех наших собрани
ях (и даже внутреннего «Круга») он защищал интересы трудово
го народа...

К религиозным Вопросам оставался нечувствительным. Но 
обожал песню, стакан вина в кругу друзей и по-гусарски просто 
влюблялся. Летний отпуск он проводил на велосипеде; жена — 
Ирина Кнорринг, тяжело болевшая диабетом, не могла его сопро
вождать. Возвращаясь опять в Париж, Софиев привозил вместе с 
памятью о виноградниках и замках на Луаре какую-нибудь впол
не невинную романтическую историю... Восхищался западной 
готикой, церквями, каменщиками и всем колдовством «закрыто
го» средневекового общества. Был у них сынишка, раз при мне 
сказавший: «Надоело спать...» И еще: «Негрщик пришел» (то есть 
угольщик)...

Софиев теперь в Средней Азии (если еще жив); Ирина Кнор
ринг давно умерла, а мальчик их, вероятно, уже среднего возра
ста дядя, глава семьи и проч. (Жизнь, можно утверждать, продол
жается.)

После победы парижские эмигранты (не все) пошли на по
клон в советское посольство: Софиев, разумеется, был с ними...



372 Василий ЯНОВСКИЙ

Он подобно Ладинскому — тоже боевому офицеру — не только 
взял паспорт, но и честно уехал в Союз... Затем, несмотря на свой 
уже полувековой возраст, Софиев отправился «добровольцем» в 
экспедицию за Урал (Ладинский все же умер в Москве; там же об
ретаются Любимов и Рощин, но это уже люди совсем мной фор
мации).

В архиве нашего Объединения хранились разные интересные 
документы; в какой-то год меня избрали секретарем Союза, й я 
тут же спросил Софиева, где эти «исторические материалы» (на
пример, заявление Горгулова-Бреда о поступлении в наш Союз; 
помню выражение в конце письма: «Точка, как бочка»)...

— Я их храню отдельно, чтобы не пропали, — заверил меня 
Юра. 4

Где теперь эти уники, не знаю. .
Софиева после очередной склоки обычно мучили угрызения 

совести, отсюда его покаянная жажда дружбы, любви, доверия.
Нас во внутреннем «Круге» он старался любить. По коренным 

чертам характера ему было легко словом, шуткою «предать» 
ближнего... Но как он винился потом и сожалел, а мы ему верили!.. 
Верили не тому, что он отныне будет «верным мужем, хорошим 
отцом, близким другом», а тому, что, в сущности, именно этого 
Юра жаждет.

Как председатель Объединения Софиев б дил  за единством 
молодой зарубежной литературы... Он ставил себе целью подоб- 

* но Ивану Калите «собрать и организовать» всех писателей и по
этов на чужбине сущих — под культурным водительством Пари
жа. Этот государственный (имперский) пафос нас смешил, но все 
же изредка служил причиною лютых междоусобных (удельных) 
войн, угрожавших благополучию м о н ovi и т а .

Так Терапиано с Раевским затеяли новый поэтический кружок 
и журнал «Перекресток». (Название это предложил Давид Кнут: 
«Мы сошлись на перекрестке».) Предполагалось ориентироваться 
на Ходасевича («Формальный метод»). Ясно, что ни Поплавский, 
ни Червинская туда не пошли.

Состоял «Перекресток» из пяти-шести человек; самым ярким 
из них, кажется, был Смоленский (Раевский, брат Оцупа, в то вре
мя часто ронял такую фразу: «Я и моя группа»)...

Вот против них-то и ополчился Софиев, клеймя попытку раз
бить «организационное единство». Впрочем, группа эта сама, со
бою вскоре рассыпалась и без особых заслуг со стороны Софи-
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ева. Лучшее что осталось от «Перекрестка», полагаю, тетрадь, куда 
члены кружка записывали коллективные стихи огорченных и 
веселящихся поэтов. Помню эпиграмму на меня (автор, кажется, 
Смоленский):

Блажен прозаик, отстранивший лиру,
Он легкой музыкой несом:
То «Колесом» прокатится по миру,
То «Мир» прокатит колесом.

Кстати, прозаиков в «Перекрестке» почему-то представлял Ал
феров ; он появился на Монпарнасе с одним рассказом «Дурачье». 
И больше, пожалуй, никогда нигде не обнародовал. Иванов его 
прозвал «Восходящим светилом малярного искусства». Ибо кор
мился Алферов именно малярным ремеслом (а в то время другой 
«живописец» — за Рейном — добился уже полного признания).

Действительно, Алферов вскоре встретил милую и богатую 
русскую барышню из правого лагеря и как подающий надежды 
сотрудник «Чисел» без труда обвенчался с нею... Он зажил слож
ной, обеспеченной жизнью человека делового, вспоминая, веро
ятно, с ужасом свое монпарнасское прошлое.

Впрочем, многие литераторы продолжали навещать его в 
книжном магазине, поддерживая связь. Поначалу он охотно по
могал мелочью пристававшим сверстникам, но постепенно такая 
роль ему, разумеется, надоела. (Мне Алферов по первому слову 
однажды вручил несколько сот франков на квартирный «терм», 
сделал это легко, просто и без напутственной проповеди.)

Было в нем что-то старинно-русское, мягкое, вернее, славян
ское, «откровенное» и, естественно, талантливое, так что его ус
пех у барышень вполне оправдан. А литература его не вышла! 
Искусство профессиональное — вещь противоестественная.

Беседовать с Алферовым было приятно, но неинтересно — 
проза, как кредитный билет, требует наличия настоящего золото
го запаса; только поэзии позволительно быть глуповатой.

Случилось, что Алферов наконец отказал в какой-то мелочи 
упорно надоедавшему приятелю НН.... Последний это пережил как 
разочарование мирового порядка. Оказывается, уверял НН., он 
ходил к Алферову так часто единственно чтобы защищать его от 
налетов бесцеремонных знакомых. (Иначе говоря, НН. боялся, что 
без его советов и помощи Алферов раздаст всем свое имущество... 
В этом анекдоте много характерного для парижан 30-х годов.)
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Судьба Варшавского в Париже была исключительная: все его 
любили и даже уважали. Причем не только как человека и граж
данина, умного собеседника или благонамеренного демократа, 
но именно как писателя, беллетриста... А ведь за все довоенные 
годы он напечатал только два рассказа: книгу свою он написал 
уже после войны.

С легкой руки Адамовича — особенно ценившего именно то, 
что ставило под сомнение дальнейшее существование литерату
ры, — Варшавского называли «честным писателем». Под «чест- 

. ным» в то время подразумевали серьезный, без выдумок, правди
вый, на манер Толстого... Причем забывали, что сам Толстой, 
кроме честности и гения, имел за собою еще сумасшедшую фан
тазию: он постоянно искал не только Бога, но и новых форм — 
от «Холстомера» до «Истории фальшивого купона». Встреча Не
хлюдова с Катюшей на суде тоже может показаться «надуманной».

Мне эпитет ч е с т н ы й  по отношению к писателю напоминал 
главу из «Записок писателя», где Достоевский высмеивает францу
зов, в один голос твердивших, что Мак-Магон «храбрый генерал»!

«Когда про генерала можно только сказать, что он храбрый, то 
это означает, что генерал сей особым умом не блещет...» (Цити
рую по памяти.)

Вот нечто подобное мне чудилось всегда за упорно повторя
емым эпитетом «честный» (и ничего больше) относительно бел
летриста.

— Что ж, написал один рассказик и всю жизнь будет считать
ся писателем! — возмущался Поплавский, где-то с Варшавским не 
поладив.

Варшавский внушал доверие своей «скромностью», подчерк
нутой совестливостью, ложной растерянностью, смесью принци
пиальности и деликатной уступчивости.

Мысли его, не всегда оригинальные, были из лучших источни
ков: Бергсон, Толстой. И высказывал он их с такой откровенной 
взволнованностью, что нельзя было не проникнуться симпатией 
к этому милому молодому человеку.

Раз прсле доклада Варшавского кто-то из публики крикнул: 
«Лошади едят сено!..» И Адамовичу стоило большого труда потом 
убедить слушателей, что даже такая простая истина не лишена 
ценности в наш век! .

И никто, кажется, не догадался, что Варшавский больной 
мальчик, что он родился левшой, которого «переобучили». Что он
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органически не в состоянии «закончить» работу, будь то соб
ственный рассказ или чужое философское сочинение.

Прожив много лет без отца, в одной комнате с матерью, Вар
шавский упорно искал «героя», отдавая себя чересчур охотно под 
покровительство то Адамовича, то Фондаминского, то Вильде, то 
о. Шмемана или Денике и многих других. «Влюбленным» он мог 
быть одновременно в нескольких и слушался своих наставников 
не за страх, а за совесть, что последним почти всегда нравилось. 
Варшавский честно участвовал в «смешной» войне и, вернувшись 
из плена, был удостоен французской военной медали. Впослед
ствии, возмужав, он написал и издал две ценные книги...

Кроме удачной женитьбы Алферова припоминается мне еще 
один буржуазный монпарнасский брак... Адамович привел к нам 
именно с этой целью дочь Стравинского. И Юрий Мандельштам 
с ней обвенчался. Новобрачная хворала туберкулезом, совсем, как 
в романах XIX века: через непродолжительное время она сконча
лась, оставив мужу младенца, девочку.

В 1937 г., кажется, я проезжал на велосипеде по Эльзасу и 
вблизи Кольмара наткнулся на Юру Мандельштама: там, на горе 
Шлютц (или что-то фонетически похожее), я подержал на руках 
сверток с его дочкой — четверть века тому назад. Говорили мы о 
Грюневальде, которого я тогда «открыл».

Мандельштам был очень предан литературе и писал с боль
шим рвением главным образом серые стихи. Играл он с азартом 
в шахматы и бридж, но прескверно. >

Адамович, критик, можно сказать, мягкий, тактичный («му
зыкальный») после десятилетия творческой деятельности Ман
дельштама раэ написал в своей очередной рецензии: «Кстати, 
право, еще не поздно Мандельштаму начать подписывать свои 
стихи каким-нибудь псевдонимом...» (цитирую по пямяти).

Но Мандельштам не собирался отказаться от своего имени. 
Родители его — москвичи, милейшие люди — души не чаяли в 
сыне и дочке (Татьяне Штильман). Из всей семьи только Юра 
принял православие, пережив соответствующий религиозный 
опыт; и он же один погиб в немецком лагере. Произошло это как 
ни странно в связи с бриджем... Юра обожал карты, хотя больших 
способностей в игре не проявлял. Раз вечерком он пробрался из 
своей квартиры на следующий этаж (в том же доме) на квартиру 
другого сотрудника газеты «Возрождение». Там вчетвером сели за



376 Василий ЯНОВСКИЙ

карты. А Мандельштаму, между прочим, как еврею «по расе», по
лагалось после 8 часов сидеть дома. Полиция случайно нагряну
ла и арестовала нарушителя закона. Юрия Владимировича увезли 
в лагерь Компень, где он имел еще возможность общаться с ма
терью Марией и Фондаминским. Затем они все исчезли. Какой 
набор бессмысленных случайностей!

Мандельштам принадлежал к «группе» Терапиано. Многие на
чинающие поэты, в том числе и Смоленский, отдавали себя под 
опеку Терапиано. Но, расправив собственные крылья, они по
спешно отделывались от лишнего груза и часто платили Терапи
ано черной неблагодарностью... Однако Мандельштам до конца 
остался верным своему патрону.

Софиев мечтал о том, чтобы собрать в одну организацию все 
кружки зарубежной литературы, а Терапиано стремился обучить 
их мастерству стихосложения — на свой салтык. Тень метра, 
строителя стихов, Гумилева, Брюсова не давала покоя Терапиано, 
и это тем более досадно, что, не касаясь его поэтического дара, 
шармом или магией он никак не обладал.

Был Терапиано внешне тускловат; стихи он любил и, по-види
мому, знал. Но к прозе на редкость был глух! Молодым поэтам, 
если они признавали его авторитетной старался услужить.

Под крылом Терапиано начинал Смоленский (в лагере Хода
севича)... В характере Смоленского было нечто объединявшее его 
с Ивановым и Злобиным — моральное гнильцо. Но умом или да
ром Иванова он, конечно, не обладал. Смоленский умел с толком 
и смаком повествовать о собственной смерти. Эта тема казалась 
ему и трагической, и значительной. Но в противоположность 
Иванову или Мережковскому, тоже распространявшихся на этот 
счет, Смоленский действительно скончался молодым, что, увы, 
задним числом объясняет многое.

Гимназистом Смоленский влюбился и сочетался законным 
браком с румяною, полногрудою девицей. Тогда он пел стихи о 
«ласточке белогрудой»... Постепенно заинтересовался водкою, 
разошелся с женою. Хорошенький, смуглый мальчик во фраке, 
кокетливо поигрывая бедрами, декламировал с эстрады о «пья
ном поэте» и что «каждая ночь бесконечна».

Знакомясь с дамою, он довольно грубо тут же начинал при
ставать к ней. Восседал у «Доминика» «на жердочке» и, чокаясь,

. порочно улыбался. А то вдруг затевал ссору с хорошенькой, ту
беркулезно-миниатюрной А
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— Вот это новая Анна Каренина, — глумился он...
А. еще больше бледнела и кусала свои крошечные красные 

губы.
— Я вам сейчас морду набью! — крикнул я раз при свидетелях. — 

Выйдем отсюда...
Смоленский был, пожалуй, поэт maudit*, но трусливый поэт 

maudit. Кривясь, он, однако, ничего не ответил. Через несколько 
дней «Анна Каренина» мне неожиданно сказала: .

— Я вас считаю принципиальным человеком.
Вообще говоря, наши литературные дамы не были приспособ

лены к грубым формам жизни. Трудные условия быта, бессонни
ца, плохое питание, табак и, главное, ежеминутное выяснение 
отношений убивали многие нормальные физиологические по
ползновения. В сексуальном отношении они становились одно
временно и жертвами, и вампирами. Марья Ивановна, жена поэта 
Ставрова, часто жаловалась: «Говорят, что на Монпарнасе проис
ходят оргии. Ну, переспят друг с другом, подумаешь, оргии!»

Все же Ходасевич счел возможным по этому поводу разра
зиться СТИШКОМ:

Сквозь журнальные барьеры 
И в Париже, как везде,
Дамы делают карьеры,
Выезжая на метле.

Однажды в «Селекте» к соседнему столику приблизились две 
«обыкновенные» девицы: с ляжками, икрами и прочими, как по
лагается,, нормальными атрибутами. И Адамович, улыбаясь впол
не бескорыстно, заметил:

— БожГе мой, если бы к нам вдруг попали такие две банальные 
тетки, какая чудесная метаморфоза произошла бы в наших по
этах.

Перед войной на Монпарнасе начала появляться красивая су
хая блондинка, новая невеста, затем жена Смоленского. Говорили, 
что она религиозно настроена и собирается «спасти» поэта. Мо
жет, она его действительно спасла. Но при оккупации он, как и 
Мережковские, Иванов, Злобин, идеологически расцвел. После 
победы парижане одно время их всех бойкотировали. Так, в их 
первом сборнике «Четырнадцать» (или «Тринадцать»?) ни Смо

* Проклятый (фр.).
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ленский, ни Иванов, ни Одоевцева, ни Гиппиус, ни Злобин не 
участвовали и не могли участвовать. То же в «Эстафете»!

У Convention, чуть ли не напротив редакции «Чисел» жил В. В. 
Руднев. Я любил эту бездетную, тихую, приветливую чету русских 
интеллигентов, народников, либералов и прочее.

Однако роль Вадима Викторовича в «Современных записках» 
казалась мне вредной.

Руднев не скрывал, что стихов он не «понимает», и он не вме
шивался в отдел лирики. Но о прозе и он, и другие редакторы, 
увы, имели определенное мнение...

— Вот Вадим Викторович верующий православный, — с об
легчением объяснял Вишняк, — а он вполне согласен со мною, 
что эту метафизику печатать не следует!

Правда заключалась в том, что Руднев, связанный бытовым об
разом с русской церковью, считал, однако, что религиозные воп
росы не являются предметом рассуждений или споров. Вера — это 
личное дело человека! Высказываться на эту тему при посторон
них даже неприлично...

За стаканом красного вина с неприхотливою закускою мы 
старались мирно беседовать, не слишком раздражая друг дру
га; по существу, я уважал в нем честность, стойкость, неподкуп
ность и какую-то особенную, давно исчезнувшую «староре
жимную» бескорыстную чистоту. Связывала нас и медицина: он 
был московским, кажется, земским врачом и понимал лекарс
кую деятельность вроде некоего служения... Трогали Руднева, 
вероятно, и чрезмерные лишения, выпавшие на долю всего 
моего поколения.

Его жена, низенькая, коренастая — типичная русская женская 
фигура — с ясным «честным» взглядом, мирно прислушивалась к 
нашей беседе. Благодаря медицине, в каждой стране, куда меня 
забрасывала судьба, я сразу попадал в гущу реальной коренной 
жизни и видел подоплеку, скрытую от глаз иностранных наблю
дателей. Мой опыт иной раз мог показаться интересным.

У Руднева, помню по рукопожатию, был какой-то дефект в 
пальце: кажется, недоставало части правого мизинца. Детей у них, 
как полагалось в той среде, не было. Чем это объяснить, не знаю, 
но факт, что Вишняк, Николаевский, Зензинов, Алданов, Фонда- 
минский и многие, многие другие никогда живого потомства не 
производили, мне кажется совершенно поразительным и требу
ющим истолкования.
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После бегства из Парижа Руднев долго хворал в По; его опери
ровали, но безуспешно. Умер, как полагается русскому революци
онеру, в ссылке, непрестанно хлопоча о других (помогал и мне с 
визою). О его последних днях хорошо рассказывала Извольская, 
жившая тогда в По.

Похоронив мужа в Пиренеях, вдова Руднева перекочевала в 
Нью-Йорк, где я ее на первых порах изредка встречал. Она про
бовала меня приглашать на свои воскресные завтраки, где быва
ли ее старинные товарищи вроде Вишняка и Зензинова... Но из 
этого общения ничего путного не получилось: я как-то мимохо
дом ругнул очередной роман Алданова, и меня тут же с позором 
вывели из-за стола. Алданова в своем кругу еще можно критико
вать, но не дай Бог при посторонних.

Раз я очутился в помещении русского нью-йоркского клуба 
«Горизонт» на докладе знаменитого голлиста... После перерыва, 
втягиваясь опять к своему месту в креслах, я вдруг столкнулся с 
Рудневой, шедшей в другом людском потоке.

— Как поживаете? — успел я бодро осклабиться и, не дожида
ясь ответа, прошел дальше, увлекаемый толпой.

И вдруг до меня донеслось:
— Плохо, очень плохо!
И нас развело потоком. Я даже рассердился: ну, зачем такое 

говорить! Вряд ли ей хуже, чем другим. «Нынче всем плохо». Од
нако я решил на днях звякнуть, спросить, условиться...

Несколько месяцев спустя она умерла — внезапно, на улице. 
Руднева работала в швейной мастерской. Изредка ходила в театр: 
обожала музыку. Вот, возвращаясь ночью из Карнеги Холла, она 
упала на Вест 72-й... Ее подобрали, нашли в кармане адрес М. С. 
Цетлин, живущей рядом, на той же улице. Полиция позвонила, но 
Мария Самойловна, глухая и больная, уже улеглась в постель. Она 
дала адрес Зензйнова.

ЗензинОв у последних эсеров считался единственным челове
ком дела, решения, «акции», даже пистолета! Это он, кстати, в свое 
время прозевал Азефа и позволил улизнуть из Парижа; это Зензи- 
нов упустил Касьянкину в пору ее первого бегства, еще на толсто
вской ферме, так что чекисты увезли ее в консульство, откуда она 
уже «прыгнула». .

Всякий раз, когда стареющим эсерам нужен был «мужчина», 
они обращались к Зензинову, прослывшему у них «старой девой». 
Так и теперь, Мария Самойловна дала полиции телефон Владими
ра Михайловича. ч .
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И Зензинов, честнейший, скромнейший, принципиальнейший 
Зензинов, торопливо оделся и пошел темной ночью опознавать 
труп Рудневой, которую, вероятно, еще знал русой бестужевкой 
полстолетия тому назад. («О, Боян, соловей старого времени, 
кабы ты эти полки воспел!»)

Из редакции «Чисел» или от Рудневых я доходил пешком до 
Порт де Версай, откуда трамваем к себе в Ванв, на стыке с Кламаром.

В Кламаре жила многочисленная и крепкая семья «Черно
вых» — дочки Чернова вышли замуж за Резникова, Сосинского 
и Вадима Андреева. Колония «Черновых» жила дружно, хотя бед
но, и Сосинский с Андреевым, пока не взяли советских паспор
тов, считались «глубоко своими» и участвовали в «Круге».

Работали «Черновы» в типографии, пописывали и очень увле
кались теннисом. Им удалось за гроши арендовать теннисную 
площадку. Там на калитке ограды висел их замок с секретным 
шифром: «Христос Воскрес Теннис Кламар». То есть, чтобы отом
кнуть, надо было сперва щелкнуть букву «X», потом «В» и т.д. Тог
да ларчик просто отпирался. Знают ли в Союзе об этом тайном 
эмигрантском коде?

Рядом с «Черновыми» жил Бальмонт с дочкою Миррой, не
сколько раз выходившей замуж. Общаться с поэтом уже было 
трудно.

День рождения Бальмонта... Лето, по-видимому август, дорож
ки садика полны лепестков осыпающихся бледных роз. Чтобы 
отметить праздник этот поблекшей изысканности русской мед
лительной речи, «Черновы» соорудили для него послеобеденный 
чай — вина Бальмонту нельзя было давать.

У опустошенной клумбы сидит поэт с неряшливой, но льви
ной гривой. Одуряюще пахнет французскими цветами. Дряхлый, 
седой, с острой бородкой, Бальмонт все же был похож на древне
го бога Сварога или Дажебога, во всяком случае, нечто старосла
вянское. Земля кругом покрыта сугробами розовых лепестков; 
Сосинский хозяйственно собрал ведро этого французского лет
него снега и преподнес поникшему отставному громовержцу. 
Чужой каменный божок, Бальмонт сонно улыбнулся, поблагода
рил. Когда заговорили о техническом прогрессе, поэт, словно 
очнувшись, взволнованно заспешил:

— Чем заниматься разными глупостями, лучше бы они отпра
вили экспедицию к берегам Азорских островов, ведь ясно, что 
там похоронена Атлантида!
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На дереве запело, засвистело пернатое создание, и мы, моло
дежь, заспорили, что это за птица... Когда уже беседовали о другом, 
Бальмонт, вдруг очнувшись, укоризненно бросил в нашу сторону:

— Пеночка.
И опять я увидел на маленьком чурбане в саду, меж сугробами 

роз, потрепанного славянского умирающего бога. t
Другую, тоже «развенчанную» знаменитость я встретил однаж

ды у Ремизова — Игорь Северянин. До чего плоско все, что он пи
сал и говорил. А какой таинственно-величественный! Стройный, 
крупный, сильный, любящий коньяки и лыжи; держал он себя с 
совершенным достоинством. А лоб, лоб, тот, знакомый мне: с 
невидимым, но угадываемым лавровым венком победителя (хотя 
бы на час). Я видел такой лоб у Линдберга, Керенского, Сирина, 
Одена, Кеннеди. *

В чем секрет успеха? Вот вдруг тысяча студентов и студенток 
признают кого-то царем, духовным вождем или парикмахером, ро
манистом, фюрером... А через 25 лет, бывает, просто понять нельзя, 
стыдно вспомнить про всеобщее ослепление. Король неприлично и 
естественно гол. Кто прав? Чувствительные солдаты, бросавшиеся в 
атаку по слову Керенского? Или резонеры, переводившие русские 
рубли на немецкие марки. И тоже потерявшие все...

«Объединение писателей и поэтов» регулярно устраивало 
платные большие вечера: парад-алле — от Адамовича до Сирина... 
Но главной приманкой служили чтения в подвалах кафе. Сперва 
«Ла Болле», затем «Мефисто». Там происходило нечто похожее на 
«Гамбургский счет». И хотя критика подчас бывала грубой, как 
таран, но все же она творчески насыщала, заряжала. На «интим
ные» вечера приходили и чужие — дикари, читавшие иногда даже 
смешные стихи. Так, один мальчик продекламировал «рука руку 
жмала».

Числился в Париже немолодой уже поэт, избравший себе 
псевдоним — Булкин! Когда осведомлялись, почему Булкин, он 
объяснял:

. — Ну, Пушкин, ну, Булкин, какая разница.
У него попадались такого рода строки: «Бегу- один в различ

ных направлениях» или «В который раз неверная Далила стрижет 
Самсона догола»... Был он лысый, с козлиной бородкою, похожий 
на адвоката или врача времен Аверченко и Санина. Впрочем, он 
торговал, и успешно, бензином. А в разгар войны проделал чудеса
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храбрости: добровольцем прошел с отрядами генерала Леклерка 
от озера Чад в Африке до Триумфальной арки в Париже.

В Мефисто, приехав из Берлина, впервые читал свою беспо
мощную повесть Борис Вильде. Длинную прозу редко слушали в 

’ подвале. Вильде называл себя тогда литератором и поэтом, имел 
даже псевдоним — Дикой. Читал он с ревельскими ошибками в 
ударениях, и слушатели запомнили только лирический припев в 
конце каждой главки: «У художника чахотка, у художника талант». 
И опять: «У художника чахотка, у художника талант». .

Однажды, еще во времена «Чисел», Червинская сообщила мне, 
что появился новый литератор — «ужасно похожий» на меня... По 
ее улыбке я понял, что гордиться нечего. Да и вообще такого рода 
заявления вызывают только горькие чувства. >

Вот тогда я впервые услышал имя Бориса Вильде. Уроженец 
Прибалтики, он приехал в Париж из Берлина и попал в редакцию 
«Чисел»... Какими-то узами он был связан с Андрэ Жидом и пере
дал привет Оцупу от него; или, наоборот, взялся передать запис
ку Оцупа метру. .

При свидании через несколько дней мы внимательно рассмат
ривали друг друга, скрывая обычное в таких случаях недоброжела
тельство. Вильде, вероятно, слышал — от той же Червинской — о 
своем мнимом сходстве со мною, и это ему тоже не понравилось. 
Увы, люди стремятся быть «единственными, неповторимыми». .

Вскоре мы встретились уже на Монпарнасе вечером. Он был 
с бледной девицей, своей будущей женой, и мне не хотелось уса
живаться за столик, тратиться на кофе для разговора по-француз
ски. Впрочем, из наших кратких предыдущих бесед мы уже дога
дывались, что общего между нами мало.

Став французом, Вильде начал грубовато-бойко изъясняться 
по-французски. Да и по-русски он подучился в Париже.

— Так я Жиду передам, — кричал Вильде Оцупу, выходя из тес
ной редакции «Чисел». .

Мы с ужасом его оглядывали.
Дело касалось Андрэ Жида, которому Оцуп желал что-то «вну

шить» через Вильде, поверив в дружбу последнего с метром. 
Вильде, приехав в Париж, жил одно время у Андрэ Жида в ман
сардной комнате (для горничных), что давало ему несомненное 
право обозначать свой адрес — с/о Andre Gide...

Каким образом Борис Вильде познакомился с французским 
писателем, исключительно скупым и необщительным, для меня
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тайна, как и многое другое того периода. Вильде до того обретал
ся в Германии и исповедовал радикальные убеждения. Там вокруг 
передовых блондинистых мальчиков одно время околачивался 
Андрэ Жид, ездивший и в Россию. Тогда он, может быть, предло
жил Борису кров, если понадобится, в Париже.

Это составляло почти весь капитал Вильде, с которым он выса
дился на Гар дю Нор — адрес Жида. И он выжал из него максимум.

Человек в первую очередь активный, деятельный, агрессив
ный, а не созерцательного склада, он мог бы, например, пустить 
крепкие корни в Америке... Жить любил Вильде в меру весело. 
Ценил хорошее вино, французскую кухню и всевозможных ба
рышень. 0то  не только не мешало ему сочувствовать подлинным 
высоким идеалам и бороться за них верою и правдою, но даже 
как-то помогало ему. Впрочем, в нем было много нерусского.

Итак, Вильде поместил объявление: молодой студент, эмигрант, 
дает уроки русского языка в обмен на французский, адрес — с/о  
Andre Gide. На это объявление откликнулась молодая девушка с 
желтою косою, дочь профессора Сорбонны, по матери полурус
ская. И Вильде пустил корни в Париже, найдя здесь свою вторую 
родину, а может, и первую. Женился, принял французскую нацио
нальность — операция, которой мы, старожилы, не могли и не 
желали подвергаться... Успешно осваивал на Сорбонне археологию; 
кажется, его даже посылали на раскопки. Сильный и умный работ
ник, со связями, он готовился к профессуре; по службе, в музее 
Трокадеро, он тоже выдвигался.

Затем, как полагается, Вильде на год ушел в армию. Приезжая 
в отпуск, он неизменно появлялся на наших собраниях, загоре
лый, усталый, похудевший, но физически и духовно зоркий... Он 
заказывал* у гарсона какой-то особый «сержантский» напиток из 
разных ликеров, не смешивающихся в высоком стакане, плывших 
густыми радужными кольцами друг над другом. Смеясь, вертя в 
руках свое французское кепи, говорил:

— Видите, я всегда знал, что буду маршалом... (Он числился 
Marechal des logis — квартирмейстером.)

В самом начале, еще до женитьбы, Вильде угодил под автомо
биль. Сломали ему только ключицу, но заплатили сравнительно 
много. Пока он отлеживался у себя в бандажах, его посещали 
разные литераторы, и некоторые подружились с ним. Будучи 
сам агрессивным, Вильде любил людей тихих и даже слабых, по
могал им.
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Мы с ним сражались в шахматы, и он изредка побеждал. Играл 
он гораздо сильнее в бридж Поражало, как он, раскрасневшись 
от азарта, спокойно, методично сдавал карты... Причем держал 
колоду в руке не вдоль, а поперек, сдавая широким бортом, не 
узким, как обычно. Я больше не встречал такой манеры и не 
знаю, чем ее объяснить. Рядом, случалось, сидел и «стучал» Кель-% 
берин; этот зажимал папиросу не между указательным и третьим 
пальцами, а между третьим и безымянным, что почему-то раздра
жало. .

В Париж — после «Мюнхена» — хлынули беженцы из лимит
рофных стран. Среди них был один юноша из Ревеля, которому 
Вильде на Монпарнасе совал иногда незаметно пятерку... Юноша 

•этот уверял меня, что Вильде замечательный человек
Поплавский и Вильде как-то волочились за одной и той же 

русской девушкой. Вот тогда на почве чисто отвлеченного разго
вора оба кавалера вдруг заспорили и начали угрожающе размахи
вать кулаками. Поплавский пыхтел, хмурился, сердился (может, 
больше на себя, чем на противника), а у Вильде глаза неожидан
но стали веселыми — с примесью ясного холодка... Чувствова
лось, что ему ссора доставляет удовольствие. Что-то нерусское 
было в этом; да и весь Печорин —не русский.

Юрий Иваск, эстонец по паспорту, мне рассказывал, что он 
знал Б. Вильде еще гимназистом. Борис будто бы вечером подхо
дил в парке к парочке, уютно устроившейся на скамье, и, осто
рожно протянув дулом вперед револьвер, говорил: «Не желаете ли 
купить хороший пистолет?» Кавалер, заикаясь, отказывался. Тогда 
Вильде просил ссудить его пятеркою.

Не могу сообщить, как часто проделывал юный Вильде такие 
фокусы, но вся картинка эта мне кажется характерною. Что-то от 
авантюризма, благородного, в нем чувствовалось при несомнен
ном идейном и духовном богатстве. Если бы пришлось искать 
литературного героя, наиболее близкого по душевному складу к 
Вильде, то я бы назвал Жюльена Сореля из «Красного и черного».

Все вышесказанное не должно умалить значения жертвы 
Вильде или бросить тень на его историческую деятельность. Я не 
иконы пишу, а рапорт, отчет для будущих поколений, и стараюсь 
показать живого, страстного и очень сдержанного человека... 
Пунктиром обозначить путь, проделанный героем от ревельско
го парка до военного полигона в Монт Валери, от гимназическо
го авантюризма до зрелого, расчетливого подвига заговорщика.



Поля Елисейские 385

Была такая суббота весною — солнце и ветер с Ла-Манша, — 
когда Оцуп решил сфотографировать сотрудников «Чисел». Виль- 
де тоже считался сотрудником журнала, и он с женою пришел в 
холл отеля, где нас снимали... Она сидела напротив в кресле, пока 
всю группу размещали, усовещивали, смотрела на нас, а мы поне
воле на нее.

В первом ряду устроились бонзы: Мережковский, Гйппиус, 
Адамович... Червинская пыталась разрешить вековую задачу — 
оказаться и тут, и там. Ларионов в самый ответственный момент 
норовил закурить папиросу, что раздражало Поплавского, вооб
ще ненавидевшего «жуликов» м  завидовавшего им.

Я в это утро на Marche aux Puces купил зеленовато-голубой 
почти новый костюм и был занят рукавами: слишком длинные, 
сползали.

Не знаю, о чем думала жена Вильде, пока нас устраивали и 
дважды снимали, но она отнюдь не улыбалась. А теперь, рассмат
ривая эту фотографию в 9—10-м номере «Чисел», я дергаюсь от 
боли: совершенно ясно, что все обречены, каждый по-своему...

Кстати, Вильде часто ходил к зубным врачам, и его челюсть 
изобиловала крупными золотыми коронками, что напоминало о 
черепе, скелете, остове человека.

Мобилизация в первую очередь касалась Вильде. Унтер-офи
цер, прошедший регулярную тренировку, он сразу надел мундир... 
Простоял всю «смешную» войну в Эльзасе.

Приезжал в отпуск Была в студии у балерины Гржебиной одна 
голландская танцовщица, ее сестрою увлекся Вильде. Когда гражда
не «нейтральных» стран вынуждены были покинуть Париж после 
объявления войны, НН. все-таки продолжала поддерживать с ним 
связь, а ко времени отпуска Вильде она выхлопотала себе пропуск 
(дело совсем не легкое!) и прикатила в Париж зимой 1940 г.

Они встретились в студии Гржебиной и ушли на 24 часа. У 
жены Вильде очутился лишь сутки спустя, вероятно отлучившись 
из части на день раньше обозначенного в документе срока — та
кие вещи он умел устраивать.

Я не могу заставить себя зачеркнуть эти строки, несмотря на 
уговоры друзей. Мне кажется, что любая неожиданная весть, до
шедшая теперь до мадам Вильде, должна доставить ей и радость, 
как еще одна световая волна от давно потухшей звезды.

Когда мы решали вопрос о приеме Вильде во внутренний 
«Круг», многие возражали. Говорили — сдержанный, скрытный,

13 Зак. 2385
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чересчур удачливый. Не все ему доверяли. Так что меня с Варшав
ским отрядили для переговоров с Вильде... Указываю на это, что
бы еще раз подчеркнуть, как трудно современнику оценить по 
достоинству своего ближнего, будь он хоть трижды героем, свя
тым или гением! Забраковал же Андрэ Жид рукопись Марселя 
Пруста.

Итак, мы втроем встретились в кафе на Сен Мишеле. Я хотел 
сесть на террасе, но Вильде, оглядевшись, повел нас вовнутрь. Я 

- объяснил себе эту конспирацию особенностями его семейной 
жизни. Когда он улыбался, его нижняя челюсть отвисала и видне
лись золотые коронки, как бы подчеркивавшие тяжесть костей, 
остова... Это чувство черепа, скелета у меня, по-видимому, всегда 
возникало в его присутствии.

Мы доложили Фондаминскому про наш «серьезный» разговор, 
и Вильде был принят в кружою ему этого хотелось.

После развала фронта и падения Парижа я попал в Монпелье. 
Зимою 1940-—1941 г. Ирина Гржебина мне сообщила, что полу
чила письмо от Вильде: едет в свободную зону, «официально» де
мобилизоваться, будет в Монпелье. О его бегстве из плена мы уже 
слышали.

Я встретился с Вильде после обеда в кафе на Эспланаде. На 
нем была новенькая серая пара (я ходил в заплатках)... Хорошее 
белье, манжеты, запонки. Курил Gitane Jaune; за обедом — с Гржё- 
биной — заказал дичь и хорошее вино.

Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же особую  
подпольную смесь жертвенного подвига и шампанского.

Мы пили кофе с коньяком и о с т о р о ж н о  беседовали. Он 
мельком сказал, что здесь еще есть много работы, и спросил, вер
но ли, что я решил ехать в Америку...

Я тогда был «возмущен» Францией, легкостью, с какой она 
сдалась на милость победителя. От дворцов нуворишей до лачуг 
бедняков — все жаждали мирного труда, et qu’on me fiche la paix!* 
Я мечтал о регулярной армии: эту войну нельзя выиграть парти
занщиной. Еще надежда — Россия! Чудовищная, тоталитарная, 
дикая, татарская, московская, византийская, аввакумовская Русь! 
Всякий раз, когда гуманизму угрожала подлинная опасность, она 
становилась в ряды просвещенных держав и вместе с ними, неся 
преимущественно потери, тузила очередного врага человечества.

И оставьте меня в покое (фр).
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Так было во времена Чингисхана, Карла Шведского, Наполео
на, Германии Вильгельму и Германии Третьего мифа... В малых 
войнах Россия ошибалась, и даже очень: от Польши до Финлян
дии, от Кавказа до Венгрии и Маньчжурии. Но в великих конф
ликтах Москва чудесным образом оказывалась на «правильном» 
пути истории. Ангел, что ли, ее подталкивал.

Вильде спорил: Россия теперь в союзе с Германией. Она враг! 
Поможет нам Америка. Что США вмешаются в войну, он предви
дел, но вклад СССР — проморгал.

На этом, собственно, разговор кончился; оснований для даль
нейшего сближения как будто не было. Он мне только сообщил 
адрес человека, влиятельного в местной префектуре, если пона
добится «административная» услуга. Я его спросил о друзьях в 
Париже, но он ответил, что никого больше не встречает.

Рассказывал, как бежал из плена, что удавалось всем, ибо 
миллионная армия очутилась за изгородью без надлежащей ох
раны. В сущности, если бы он оттуда не ушел, то, вероятно, вы
жил бы. .

Вильде вернулся в Париж кружным путем, побывав еще в не
скольких южных городах, по-видимому организуя подпольные 
ячейки. Несмотря на конспирацию, он все-таки изредка встречал 
Фондаминского — доставлял ему пропуски для легального проез
да в свободную зону. Так, Федотовы прикатили в Марсель по до
кументу, полученному от Вильде.

Представляю себе умиление Фондаминского, когда он прини
мал у себя жившего по подложному «виду» Вильде: третье поколе
ние боевой, нелегальной, жертвенной интеллигенции! Есть чем 
гордиться: исторический опыт русского ордена гуманистов не 
пропадал даром. Зажженный факел борьбы за свободу, равенство 
и братство, принятый когда-то народниками, передан дальше 
молодому поколению в неприкосновенном виде. Традиционная 
связь «Народной воли» с современными передовыми силами ис
тории должно считать установленной... Так по праву мог думать 
Фондаминский, чья квартира на 130, авеню де Версай превраща
лась из штаба в музей русской культуры.

Неожиданно, когда Вильде выходил из кафе, на него наброси
лось несколько коренастых холуев в Штатском, скрутили руки и 
швырнули в машину... Вижу, вижу его холодный, ясный взгляд и 
оскал челюсти с тускло блестевшими коронками. Оттуда, должно 
быть, вышла моя «Челюсть эмигранта».



3 8 8 Василий ЯНОВСКИИ

Весной 1941 г. (или 42-го?), проезжая Ниццу, я наведался к 
Адамовичу; тот молча мне протянул открытку из Парижа от Став- 
рова: «После продолжительной болезни вчера в госпитале скон
чался Борис Дикой»... Как и почему мы сразу догадались, что «гос
питаль» — это тюрьма, а «скончался» обозначает — казнен! Увы, 
тоже историческая традиция. Радищев, Пущин, Белинский, Досто
евский, Салтыков-Щедрин — все пользовались этим греческим 
языком. Когда в коммунистическом Петрограде разнесся слух, 
что «Шатер задержан» — литераторы поняли, что арестовали Гу
милева.

Есть тихий городок под Парижем, на излучйне реки — рядом 
знаменитое скаковое поле. Там, в госпитале, кажется, Фоша, рабо
тала медсестрой моя жена; я приезжал по воскресным дням... По 
тихой воде скользили рыбачьи и спортивные лодки, в ресторанах 
подавали рыбу в любом виде и, конечно, вино. Было свежо, бла
гоуханно и очень скучно. Проходя к вокзалу, я с отвращением 
разглядывал военную тюрьму (или крепость) с высокой светлой 
стеной, отгораживающей пустую четырехугольную площадку. 
Мне кажется, что именно у этого места меня всегда начинало 
мутить, что я всегда приписывал двойной порции рыбы. И туда, 
вечность спустя, вывели на расстрел первую группу французских 
«резистантов» во главе с Борисом Вильде. В своем дневнике Виль- 
де пишет, что предпочитает умереть теперь, в расцвете сил и ре
шимости, а не «после», когда, может быть, сила и отвага иссякнут. 
Эти строки прямым образом перекликаются со словами героя 
Стендаля, когда ему предлагали бежать из тюрьмы.

I

В Париже подвизался поэт Ю. Рогаля-Левицкий. Во времена 
Поплавского мы втроем почему-то часто блуждали ночью по го
роду, шептали стихи или спорили о тибетских мудрецах. После 
смерти Поплавского мы, проходя от Пантеона к Сене, неизмен
но повторяли: «И волна жары по ним бежала...» (Из «Флагов».)

— Понимаете ли вы, как это хорошо? — осведомлялся я.
Левицкий снисходительно откликался: -
— Я понимаю. •
В антологию зарубежной литературы «Якорь» Рогаля-Левицкий 

не попал, и я вел по этому поводу переговоры с Адамовичем. Рога
ля-Левицкий уверял, что если «Булкин там, то и я имею право».

В послевоенный сборник парижских поэтов «Четырнадцать» не 
угодили Иванов, Гйппиус, Смоленский,'Злобин — как сотрудничав
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шие с немцами... Но были помещены стихи Рогаля-Левицкого с 
эпиграфом из Поплавского: «И волна жары по ним бежала».

А когда Мелыунов заказал ему статью, «уничтожающую» всю 
эмигрантскую литературу, кроме ближайших сотрудников «Воз
рождения», то Рогаля-Левицкий с радостью взялся за новый труд, 
причем мишенью избрал он именно эти строки Поплавского, 
очевидно издеваясь над Мельгуновым...

Упомянуть о Ю. Рогаля-Левицком мне кажется необходимо, 
потому что я хочу рассказать о его брате, погибшем рядом с 
Вильде... Раз в своем отельном номере он меня познакомил с си
яющей парой не то уже обвенчавшихся, не то собирающихся 
обвенчаться молодых влюбленных. Все в них радовало, улыба
лось и вызывало улыбку. И это несмотря на западноевропейскую 
сдержанность и вежливую непроницаемость. Мужчина оказался 
братом нашего Рогаля-Левицкого, женщина, если память мне не 
изменяет, говорила только по-французски. Он был ученым, гото
вился к кафедре и работал в музее Трокадеро. Теперь там висит 
доска с именами всех этих веселых и отважных русских людей, 
начавших борьбу за освобояодение Франции. («Есть музей этног
рафии в городе этом» — Гумилев.)

X

Есть особая порода людей в литературе — случайных!.. Неко
торое время они даже чем-то выделяются, пользуются уважением 
или признанием, а потом вдруг как бы проваливаются сквозь зем
лю, исчезают с горизонта, соблазненные семейным счастьем или 
коммерческой деятельностью. Впрочем, порой вы опять услыши
те о них: даже на бирже или в конторе — они шумят.

Вот таким человеком был Кельберин. На мою память, он ни
чего значительного не произвел, хотя сочинял стихи и болтал 
беспрерывно... Однако многие влиятельные поэты — Иванов, Зло
бин, Оцуп — относились к Кельберину с вниманием. В последние 
годы перед войной он громил демократию и даже похваливал 
немцев, что казалось несколько смешным. Стихам своим он, ка
жется, не придавал большого значения. По поводу одного его 
эссе (в «Смотре», изданном Гиппиус) Адамович сказал в «После
дних новостях»: «Если бы Хлестаков задумал соперничать с Пас
калем, то, вероятно, он бы писал в таком именно духе...» (цитирую
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по памяти). К чести Кельберина надо заявить, что подобные от
зывы его не огорчали.

Кельберин, мистически настроенный, многократно сочетался 
законным браком; одной из его ранних жен была Лидия Червин
ская. .

Червинская — бессонные ночи, разговоры до зари, пьяные и 
трезвые требовательные слезы. И хорошие подчас стихи.

В период «Круга» я сталкивался с Червинской едва ли не еже
вечерне; она могла казаться несносною со всеми недостатками 
сноба, оглядывающегося на шефов литературной кухни. Но раз 
признав человека, она уже становилась если не верным товари
щем, то, во всяком случае, занятным собутыльником.

Червинская жила в искусственном мире, искусственным бы
том, искусственными отношениями. В результате ряда искусст
венных выдумок получалась ее весьма искусная, реальная поэзия.

Она создавала фантазией свои трагедии влюбленности и рев
ности, но от этого нельзя было просто отмахнуться, ибо в невоп
лощенной реальности порою заложено настоящее бытие.

— Ей нужна другого порядка помощь, религия, Бог, Христос! 
Почему вы это ей не объясните? — говорил я Адамовичу, который 
только что отделался от Червинской и собирался сесть за бридж

— Такого нельзя сказать человеку, когда он обращается к вам 
за поддержкою, — отвечал Адамович и, вдруг приняв подчеркну
то рассеянный вид, закатив глаза, ронял: — Две пики!

Жила Червинская в это время одна. Высокая, сутулая, костля
вая, с миловидным личиком и прической под Грету Гарбо. Не ра
ботала, голодала, и от скромной рюмки водки ее выворачивало 
наизнанку — буквально и фигурально.

На вечеринках почему-то было моей обязанностью ухаживать за 
«мертвецами». Бывали встречи Нового года, когда я без перерыва 
совал палец то в одну гортань, то в другую и лил жиденький кофе.

На квартире Андрюши Бакста Червинскую рвало всю ночь. Мы 
с ней высунулись до пояса из окна, и она выплевывала кислый 
кофе вниз на стеклянную крышу консьержкиной «ложи»... Я с 
ужасом следил за тем, как там, внизу, то вспыхивает, то потухает 
свет — быстрее, порывистее! И действительно, возмущенная кон
сьержка вскоре явилась наверх и языком, чистым, как у Декарта, 
объяснила Баксту, почему она не любит sales metegues...,*

Чужаков (фр).
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Ежегодный бал русской прессы — в. ночь на 14 января. Там, в 
залах Hoches, я раз сознательно пожертвовал собою ради благо
получия Червинской и с тех пор нежно ее полюбил.

В тот год я и Смоленский помогали М. Цетлиной, заведовав
шей организацией очередного «Бала прессы». В Париже телефон, 
во всяком случае в русском Париже, не был еще распространен. 
Чтобы нанять оркестр или заполучить артель гарсонов, надо по
слать нарочного... Автомобили нам не по средствам. Так что за 
мелкое вознаграждение литераторы бегали по городу, помогая 
дамам-распорядительницам.

По вечерам мы собирались у Марьи Самойловны Цетлин, док
ладывали о предпринятых мерах и, слегка только закусив, обеща
ли завтра же выполнить все новые поручения.

— Вы заметили, — сказала мне раз на таком «комитетском» 
сборище Тэффи, сверкая умным, старушечьи-свежим взглядом. — 
Вы заметили, как меняется голос человека, когда он приближает
ся к закуске?

Действительно, только что царила сплошная скука, поскрипы
вал тепленький, смуглый Зайцев с красными пятнами на скулах... 
А вот вдруг зашумели, зашевелились: хохочет бывший нижего
родский драгун, пропустив настоящую рюмку водки, и даже Бо
рис Зайцев начал выражаться громче и определеннее.

Мне поручили нанять людей для буфета, и я вместе с нескольки
ми профессионалами пристроил туда своего друга Ш., увы, дилетант 
та во всех отраслях труда... Московский судья, он теперь пел в цер
ковном хоре или работал кухонным мужиком, но главным образом 
состоял на «шомаже», так что даже изменил свое мнение о Блюме.

Был он старым учителем Проценко. Там, в ателье, мы познако
мились. Я любил яркие рассказы Ш. о старой Москве и о чинов
ничьей или студенческой, белоподкладочной, жизни. Повество
вал он красочно, в лицах, перемежая речь то выкриком торговки 
(«вишень и кореньев»), то Причитанием слепого нищего, то екте- 
нией громоподобного дьякона. Впрочем, попадалась и клубнич
ка, но какая-то невинная, простодушная, несерьезная по сравне
нию с практикой последующих поколений.

Если завернуть к нему в номер на рю Мазарин (внизу инвалид 
продавал pommes frites*), то он встречал гостя неизменным воз
гласом: «Не хотите ли восприсесть?!.»

Жареный картофель (фр).
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Жил Ш. в одной комнатушке с бывшим актером и будущим 
монахом Свято-Сергиевского подворья, существом тоже весьма 
колоритным. Спали они вдвоем на узкой койке; устроили нечто 
вроде перегородки из картона, которую прикрепляли на посте
ли — отмежевываясь.

Этого Ш. однажды задел легкий паралич среди бела дня, на 
ходу — первый звоночек! И он отсиделся на скамеечке у Шатле, 
созерцая разные смутные или фантастические видения. Память 
об одиноком страннике, в центре города на скамеечке перемога
ющем роковой припадок, помогла мне впоследствии найти эпи
лог к «Челюсти эмигранта».

Итак, я нанял Ш. на одну ночь, с 13 на 14 января, кажется, 1937 г, 
в буфет! Интерес этой работы заключался не в мизерном вознаг
раждении, а в том, что предоставлялась возможность как следует 
выпить, закусить, «одним словом, встряхнуться»; по слову Ш.

Даже в самый день бала мы еще выполняли сложные поруче
ния в разных концах города. Синий мертвенный парижский 
день — из тех, что никогда французской школой живописи не 
был воспроизведен на полотне. Я и Смоленский мечемся по га
строномическим магазинам, собирая полударовую закуску. И в 
каждой очередной русской лавчонке Смоленский изрекает:

— Что же это, в самом деле, выпьем наконец...
— Неловко, — жмурюсь я в ответ. — Ведь придется отчиты

ваться.
И мы чокаемся. Смоленский уверяет, что все это входит в гра

фу расходов по разъездам. Он бухгалтер и должен понимать та
кие вещи в конце концов.

Мы расстались только вечером, чтобы привести себя в по
рядок А когда приехали на бал к десяти часам, то Смоленский, 
несмотря на свой порхающий фрак, был уже на втором «взво
де». Я казался «больным» — по словам Зеелера. Сразу вышел 
конфуз с отчетностью. Марья Самойловна никак не могла по
нять, «почему издержано так много». Начало не предвещало 
ничего хорошего.

А бал, по-видимому, протекал с обычным успехом. Бунин 
изящно закусывал, поглядывая на обнаженные плечи бывших и 
будущих дам; оркестр, кажется, Аскольдова, пел о невозвратном.

— Иван Алексеевич, не кажется ли вам, что мы профуфукали 
нашу жизнь? — спрашивал я с проникновенностью.
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— Да, — миролюбиво соглашался Бунин. — Но что мы хоте
ли поднять!.. .

Иванов показывает на бритого человека в смокинге и шепчет:
— Вот самый бездарный мужчина в эмиграции.
Я хохочу: это Алехин.
Лифарь с братом покровительственно угощают пушкинистов 

шампанским. В общем, скучно. И вдруг я натыкаюсь на Червинскую.
—г Пойдем, я тебя угощу,— вдохновенно приглашаю ее и веду 

к буфету,- где в белом кителе и колпаке возвышался уже сильно 
помятый Ш.

— Валерьян, — говорю я твердо, но чересчур громко, радуясь 
отчетливости своей речи. — Валерьян, два, понимаешь! — И по
казываю пальцами количество, чтобы не было ошибки.

Валерьян Александрович понял и налил два полных «бока» из- . 
под пива — водкою. Мы с Червинской чокнулись. Впрочем, тут я 
заметил какое-то недоумение в умном взгляде поэтессы... Я чест
но осушил свой «бок» и, сообразив, что Червинскую такая порция 
убьет, отнял ее стакан, она успела только пригубить, и тут же по- 
рыцарски, жертвенно сам проглотил содержимое. Помню еще, 
что я собирался «плотно» закусить, чтобы противостоять хмелю, 
и ухватился за куриную ножку... Но здесь наступило затмение.

Как потом передавали многочисленные друзья и заступники, 
мне не дали упасть, а, подхватив под локти, повели, понесли через 
все залы, а я, судорожно держась за куриную четверть, плевал и охал.

В шикарных залах Hoches в центре есть какая-то площадка, 
может, для большого оркестра... Туда меня положили — на виду у 
всех. Там я часа три отлеживался, как некое грозное предостере
жение ликующим внизу. •

Время от времени Червинская, Адамович, Зуров, еще другие 
наведывались ко мне, давали технические советы. Впоследствии 
десятка два доброжелателей меня уверяли, что они меня спасали, 
поддерживали, укладывали.

Был такой эсер, зануда, недотепа, общественный деятель, не
удачный издатель (editeurs mines — мы, бывало, шутили) — Илья 
Николаевич Коварский. Интеллигент с чеховской бородкою, всю 
жизнь занимавшийся не своим делом; только здесь, в Нью-Йорке, 
вернувшись к врачебной практике, он вдруг нашел себя и стал 
полезным тружеником. То же можно сказать про Соловейчика, 
секретаря Керенского — превратившегося в способнейшего пре
подавателя географии в американском колледже.
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Итак, Коварский, с лысинкой и язвительным, вредным смеш
ком, рассказывал мне потом, что на этом балу он заведовал чай
ным столом; стол «дешевый» и помещался в коридоре. Но рядом, с 
ним пристроился известный богатый, старый и больной меценат.

— Я ему говорю, — объяснял мне Коварский, жмурясь от удо
вольствия. — Я ему говорю: «Зачем вы здесь сидите на сквозняке? 
Пройдите лучше в залы, где танцуют». А он отвечает так реши
тельно: «Нет, нет, я пришел на бал с единственной целью посмот
реть на современных русских писателей и здесь я всех увижу». 
Только что он это произнес, — радостно поверял Коварский,— 
только что он это сказал, и вот вас уже ведут или несут в таком 
виде, ха-ха-ха. Вот поглядел на современных писателей!

Как бы там ни было, но для характеристики наших тогдашних 
настроений важно отметить, что в последующие годы я был 
убежден, что принес себя в жертву — «за други своя», и гордился 
этим. Разумеется, можно вылить вино или вообще не пить его, но 
это уже другой «подход».

О моем протеже Ш. скажу здесь вкратце, что он не оправдал на
дежд и тоже очень скоро провалился куда-то в чулан или в подвал.

Лидия Червинская тогда, кажется, решила влюбиться в НН. — 
человека тонкого, деликатного, слабонервного и многосемейно
го; она допекала его своими искусными «выяснениями отноше
ний». НН. — известный эстет с хорошим вкусом, среднего возра
ста, нуждался совсем в других отношениях: он чуть ли не впервые 
изменял жене. Но Червинская не понимала этого. Помню, раз НН. 
подбежал к нашему столику и, обращаясь к Фельзену, но громко 
и с отчаянием несколько раз повторил:

— Я больше не могу! Я больше не могу!
Любопытно, что именно такое выражение обычно вырыва

лось у людей, коих Червинская заедала:
— Я не могу, я больше не могу!
В предвоенные годы между «Кругом» и Монпарнасом мы с 

Червинской часто досиживали ночь — до первого метро.
У Червинской было глубокое чувство «табели о рангах»... Если 

бы умнейший НН. не был на хорошем счету в «Зеленой лампе», 
она бы, пожалуй, не затеяла романа. Снобизм ее казался наивным 
и беспомощным, уживаясь, впрочем, с несомненной внутренней 
честностью.

В свои «плохие» дни Червинская приходила на Монпарнас в 
стоптанных туфлях на босу ногу, распространяя аромат эфира.
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После ухода из Парижа Червинская^жила одно время при но
вой семье Кельберина на юге. В Монпелье я встретился с велико
душнейшим Савельевым, работавшим в Тейтелевском комитете, и 
устроил нескольким литераторам стипендии. Все эти писатели 
были христианского вероисповедания. *

Через несколько дней я получил нежное письмо от Червинс
кой, благодарившей за 200 или 300 тейтелевских франков и вспо
минавшей, как я ее «спас» от стакана водки.

Был такой писатель Агеев, проживавший в Константинополе 
по южноамериканскому паспорту; он присылал свои рукописи в 
Париж, и все старались талантливому прозаику помочь. Его «Ро
ман с кокаином» мы с Фельзеном издали отдельной книгой.

Когда Агееву понадобилось возобновить просроченный пас
порт, он прислал его в Париж. Почему он не сделал это в Турции, 
лично, могу только догадываться. И Оцуп передал Червинской 
документы Агеева... Но, увы, паспорта она не продлила, а когда 
месяцев через шесть Агеев попросил ему вернуть вид, хотя бы 
просроченный, то обнаружилось, что Лидочка бумаги потеряла. 
Тут все не случайно. И то, что ей, доброму товарищу, доверяли, й 
то, что она, увидев где-нибудь Адамовича или НН., побежала за 
ними, забыв про сумочку, деньги и документы. .

Вот эта «агеевщина» мне всегда припоминается, когда говорят 
о «деле» Червинской во французском резистансе и суде над нею 
(после войны).

Червинской поручили ответственное задание, посвятили в сек
рет, от которого зависела жизнь двух десятков детей. Тут вся ошиб
ка не ее, а тех — вождей, руководителей! Поручать, в то время, Чер
винской ответственные, практические задания — явное безумие!

Еще до Союза писателей и поэтов бывали другие литератур
ные кружки. На тех, доисторических вечерах гремели звезды ран
него периода: Евангулов, Божнев, Гингер (Зданевич, Шаршун). В 
подвале кафе на столике во весь рост стоял жизнерадостный 
Евангулов и выкрикивал стихи на манер Маяковского. Когда в 
подвал спускалась дама в мехах, он прерывал строфу и говорил 
очень почтительно: «Сюда, графиня, сюда, пожалуйста!»

Из этих поэтов только один Гингер, пожалуй, остался. Божне- 
ва я встречал в Марселе (1941 г.); тогда он напоминал немного 
Фельзена, не по краскам, а по манерам... Вежливый, точный и 
внешне ограниченный. .
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Шаршун древний парижанин: еще со времен Первой мировой 
войны обучался здесь живописи. Живопись его не была абстрак
тной, а эзотерической. Он, кажется, считал себя антропософом, 
хотя говорить по этому поводу складно не был в состоянии.

От Шаршуна в конце двадцатых годов я впервые услышал о „ 
Кафке и за это одно должен уже быть благодарен ему.

Писал он «сюрреалистическую» прозу много и давно, .но печа
тали его, пожалуй, только «Числа» и «Круг». Благодаря «Числам» 
он даже одно время превратился в модного писателя, что, кажет
ся, его погубило. Его живопись признали только недавно.

Шаршун принадлежал к разряду авторов-«графоманов»: то 
есть, при несомненном оригинальном таланте, совершенно ли
шенных дара отбора! Повторяю, были огромные художники, не 
лишенные элементов графомании: Джойс, Томас Вулф, Андрей 
Белый, Ремизов... Сирин.'

Когда отрывок из его «Долголикова» прошел в «Числах», Шарг 
шун потащил в редакцию все, что у него лежало... и это оказалось 
детским лепетом. ‘

Существо, лишенное кожи, он реагировал быстрее и резче на 
любое прикосновение жизни; в результате получался поток слов, 
который он нес к редактору с доверчивым видом седеющей лани.

Был он вегетарианцем, холостяком; вероятно, молился и со
вершенствовался в уединении и нужде; в его присутствии мне 
чудилось: чистый глубокий маленький ключ пробивается на по
верхность из глубин.

Готовил себе обед из 30 или 40 овощей и сырых корешков; 
базой служили — молотый горох с натертой морковью... И когда 
вечером: подходил близко, шепча: «Значит, я завтра вам занесу» 
или «Значит, я ему передам», то люди жмурились от свежего запа
ха чеснока или лука.

Раз на Выставке зарубежной литературы Шаршун мне с Фель- 
зеном сообщил, что шведская переводчица, которую мы встрети
ли у Мережковских и обещали повести к Ремизову, назвала потом 
в письме его, Шаршуна, трусливым сутенером. Мы расхохотались: 
так неожиданно было это определение и не подходило ему.

— Нет, не смейтесь, — удрученно повторял Сергей Иванович, 
поводя большой оленеобразной головой с очками в темной рого
вой оправе. — Нет, тут что-то она действительно верно уловила.

Кстати о его тяжелых очках с эзотерической оправой... Ими 
восхищался Поплавский: •
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— Это делает его похожим на sous-secretaire d'etat!* — уверял 
Борис.

Почему су-секретэр, а не полный секретэр — Поплавский не 
желал объяснять и начинал ругаться.

Зато Слоним носил пенсне, что смешило, или что-то весьма 
похожее на пенсне: легкое, деликатное.

В конце 20-х годов, в самом начале 30-х «Кочевье» Слонима 
процветало. Там по четвергам, в кафе против вокзала Монпарнас, 
собиралась почти «вся» литература. В России тогда гремели Ба
бель, Олеша, ранние Зощенко, Леонов, Катаев». Советскую словес
ность можно было принимать всерьез... Чем и занимался охотно 
Слоним. Но когда «гайки» были окончательно завинчены первой 
пятилеткой, говорить больше не о чем стало (в смысле искусст
ва). Мы это сразу поняли; все, за исключением Слонима, челове
ка самонадеянного и самоуверенного. И «Кочевье», захирев, про
тянуло ноги.

Все в Слониме было провинциально и второклассно. По лю
бому трудному вопросу он сразу находил окончательное реше
ние —- только слегка споткнувшись... Выражал свое мнение, не до
гадываясь даже, что оно может Оказаться глупым или 
преступным. Есть такая порода русских первых учеников.

На его примере я впервые понял, насколько восточный «вто
рой» класс ниже западноевропейского. Сравнивать сверхкласс 
или «первый» класс бессмысленно. Кто лучше: Толстой, Шекспир, 
Пруст, Дон-Кихот, Давид Копперфильд... Анна Каренцна, мадам 
Бовари... Пушкин, Мицкевич, Шевченко... Чехов, Кафка... Все «луч
ше», ибо дух абсолютен, бесконечен.

Но «второй» класс можно и нужно сравнивать для измерения 
культуры народа. И насколько этот класс на западе от Рейна луч
ше и выше российского! Был, есть и еще долго останется тако
вым, независимо от всех космонавтов.

Главным поприщем Слонима являлась политика, не совсем чис
тая политика. Но он находил время, чтобы заниматься также искус
ством, и, по-видимому, любил это трудное занятие. Причем не огра
ничивал себя пределами одной культуры. В самом деле, он знал толк 
и в французских школах, и в итальянских романах, и в американс
ких новеллах: для русского интеллигента, успешно боровшегося с 
царским режимом, нет и не может быть мещанских ограничений.

Заместитель министра (фр).
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В «Кочевье» периода расцвета появлялась Цветаева. Мы все, 
разумеется, признавали огромный талант Марины Ивановны. 
Многие даже терпеливо переносили ее утомительную, трескучую 
прозу.

С годами дар и мастерство поэта развивались, но наше отно
шение к Цветаевой менялось к худшему. Неожиданно читатель, 
слушатель, поклонник просыпался утром с грустным убеждением, 
что Цветаева все-таки не гений, а главное, что ей чего-то основ
ного не хватает!

Я постепенно начал считать ее в каком-то плане дурехой, что 
многое объясняло. В молодости такого рода мнения создаются 
легко и беззаботно.

— Позерка, — испуганно глядя поверх очков, шептал Ремизов, 
особенно не любивший ее прозы и манеры декламации.

Существовало убеждение, что Ремизов «изумительно читает»; 
читал он не как писатель, автор, повинующийся внутреннему 
ритму, а как актер, использующий свою образцовую дикцию. Мне 
такая «игра» не нравится, и поэтому я отношусь с недоверием и 
к свидетельству других «очевидцев», восторгавшихся чтением Го
голя, Достоевского, Тургенева. О Толстом таких легенд нет.

Как собеседник Цветаева могла быть нестерпимой, даже гру
бой, обижаясь, однако, при любом проявлении невнимания к 
себе. В разговоре, вопреки всему фонетическому блеску, интерес
ного или нового она сообщала мало. Да и то, что могло воспри
ниматься как ценное — тайны поэтического ремесла... — теря
лось, потому что преподносилось с видом сугубой находки! С 
резким нажимом на все педали.

В общем, близоруко-гордая, была она исключительно одино
ка, даже для поэта в эмиграции! Кстати, от Гомера до Томаса Вул
фа и Джойса, все в искусстве чувствовали себя уродливо отстра
ненными. (Все пионеры.)

Мучила Марину Ивановну и назойливая нищета; но и этот не
дуг был знаком многим и многим художникам... В старой Москве 
Цветаева была одна против всех. Даже гордилась этим. То же с ней 
повторилось в эмиграции; а в СССР — повесилась. Ее самоубий
ство и гибель Есенина или Маяковского — явления, кажется, разно
го порядка. Эти «барды» при других обстоятельствах продолжали 
бы весело и приятно жить. А Цветаева убивала в себе то, что изво
дило ее в продолжение всей жизни и мешало общаться с миром: 
быть может, дьявольскую гордыню... Догадки, догадки, догадки.
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«Дурехой» я ее прозвал за совершенное неумение прислуши
ваться к голосу собеседника. В своих речах — упрямых, ходуль
ных, многословных — она, как неопытный велосипедист, катила 
стремглав по прямой или выделывала отчаянные восьмерки: со
всем не владея рулем и тормозами. Разговаривать, то есть обме
ниваться мыслями, с ней было почти невозможно.

Цветаева была очень близорука и часто не отвечала на по
клон, так что многие обижались и переставали здороваться... Это 
удивляло и сердило Цветаеву.

— Может, среди этих людей тоже есть близорукие, и они вас 
не замечают! — довольно г£убо объяснил я ей.

Этого она просто не могла сообразить.
Я встречался с Мариной Ивановной частным образом у Ши- 

ринских; там я познакомился с ее «милой», как выразился Пастер
нак в своих воспоминаниях, семьею. Жили они близко, в МеДоне. 
Цветаева выступала также на наших литературных вечерах в «По
революционном клубе» и наведывалась в «Круг».

Под «милой» семьей я подразумеваю детей Марины Ивановны; 
мужа ее, Эфрона, чекиста, многолетнего бессменного председате
ля Союза студентов Советского Союза, не помню точно названия, 
я видел только издалека на собраниях Союза, когда там выступа
ли гастролеры вроде Бабеля, Тихонова и тд.

Дочь Аля, милая, запуганная барышня, тогда лет 18, была 
добра, скромна и по-своему прелестна. То есть — полная про
тивоположность матери. А Марина Ивановна ее держала воис
тину в черном теле. Почему так, не ведаю, и без Фрейда здесь 
не распутаешь клубка. Объективно это было тоже проявлением 
недомыслия. В особенности, если принять во внимание не
жное восхищение, с которым Цветаева прислушивалась ко вся
кой отрыжке своего сына — грузного, толстого, неприятного 
вундеркинда лет пятнадцати... Он вел себя с наглостью заведо
мого гения, вмешивался в любой разговор старших и высказы
вался довольно развязно о любых предметах, чувствуя себя ав
торитетом и в живописи раннего Ренессанса, и в философии 
Соловьева. Какую бы ахинею он ни нес, все равно мать внима
ла с любовью и одобрением. Что, вероятно, окончательно губи
ло его.

Аля добросовестно ухаживала за этим лимфатическим уваль
нем; Цветаева в быту обижала, эксплуатировала дочь, это было 
заметно и для постороннего наблюдателя.
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В начале 30-х годов, сблизившись с Ю. Ширинским-Шихмато- 
вым, я, естественно, предложил ему создать при журнале «Утвер
ждения» литературный отдел. Для этого, казалось, имелись все 
данные: недоставало только средств.

Тогда, кстати, переехал на жительство в Париж из Берлина 
писатель-ростовщик В. П. Крымов. О нем рассказывали, что он 
опять разбогател, учитывая советские векселя; маклеры получали 
чуть ли не 33 процента, ибо мало кто еще решался ссужать боль
шевиков наличными — если не по моральным, то экономичес
ким соображениям. ,

Вот о Крымове вдруг пошли толки, что, будучи миллионером 
и бездетным, он жаждет оказаться полезным зарубежной литера
туре... Сам писатель, он догадывается о нуждах своих собратьев и 
бескорыстно сочувствует им. Думаю, что эти разговоры «мусси
ровал» сам Владимир Пименович, исходя из старой поговорки: 
купить не купить, а торговаться можно.

Но вскоре поползли зловещие слухи о многочисленных случаях 
отказа! Ибо, разумеется, все имевшие отдаленное отношение к ис
кусству (от бывших друзей Каменева до будущих глав государства) 
потянулись на виллу Крымова в Шату — у самой Сены. Кстати, эти 
же неудачники больше всего поносили воображаемого мецената, 
называя его и ростовщиком, и большевиком, и раскольником, и без
божником, а главное — графоманом. Между тем его первый роман 
«Хорошо жили в Петербурге!» — отличная книга.

Владимир Пименович в темно-синей бархатной куртке, на 
английский лад, полуслепой, с толстыми стеклами «под Джойса» 
угощал очередного посетителя бокалом «мумма» и отказывал в 
деньгах. Шампанское, по его словам, действовало магически, 
смягчая удар, создавая ностальгическую, старорежимную атмос
феру. Один цменитый литератор тоже разбежался в Шату за ссу
дою. Крымов после, когда отношения между нами уже были со
вершенно ясные, так мне об этом рассказывал.

— Помилуйте, НН., — говорю я. — Ведь вы, может быть, когда- 
нибудь пожелаете обо мне написать статью или критический от
зыв. Как же я могу вам давать деньги...

Критик уехал, отказавшись от шампанского.
В другой раз Поляков-Литовцев почему-то прискакал за ссу

дою. Об этом смешно повествовал Фельзен... Крымов будто бы
ВЗМОЛИЛСЯ:

— Дайте мне хотя бы переспать одну ночь с этой мыслью!.



Поля Елисейские 401

А наутро отказал.
Несмотря на искреннюю любовь к литературе и упорную 

жажду славы, привязанность Крымова к деньгам, его болезнен
ная, дьявольская, смешная скупость были сильнее всего и дове
ли писателя, мне чудится, до полного тупика. Некоторую роль 
тут, вероятно, сыграла и его псевдонаучность: Крымов окончил 
в XIX веке естественный факультет й все еще страдал наивным 
рационализмом.

Его издавали в Англии — он оплачивал переводы. Уверял, что 
«Сидорово ученье» англосаксы сравнивают с лучшими произведе
ниями Диккенса. Крымов был несомненно талантливым литера
тором, с культурою языка. Но беда в том, что купцом он оказал
ся гениальным, и это действовало на нас, искривляя перспективу.

Буров, тоже писатель-спекулянт — графоман, прославивший
ся своим «спором» с Ивановым, уверял, что Крымов сразу по при
езде из Берлина действительно мечтал устроить у себя в усадьбе 
нечто вроде колонии для «наиболее способных поэтов»... Ему ме
рещилось: благородные люди станут приезжать на викенд, они 
будут есть макароны и писать под кустами рентабельные поэмы... 
Вечер,, бутылка «мумма», а они читают сотворенное и, пожалуй, 
посвящают вирши щедрому Владимиру Пименовичу.

Нечто в таком идиллическом духе ему несомненно вначале 
мерещилось. Но когда обнаружилось, что парижские литераторы 
все как на подбор «хамы» и норовят только содрать и убежать, 
нагадив еще в беседке... Тогда Крымов, пожалуй, действительно 
почувствовал себя оскорбленным. Ибо, как ни странно, именно 
очень крутые, жестокие, даже страшные люди часто имеют душу 
удивительно требовательную, нежную и обидчивую. Впрочем, 
говорят, что к концу жизни он подобрел и просветлел.

Когда выяснилось, что у нас имеется все необходимое для из
дания литературно-философского журнала — все, кроме денег, — 
то естественным показалось обратиться к многоуважаемому Кры
мову за поддержкой...

И вот Ширинский-Шихматов с женою (Савинковою), Марина 
Цветаева и я, в морозный зимний бесснежный денек, мы отпра
вились на стареньком рено князя в Шату на поклон. Кажется, 
было воскресенье, но хорошо помню на редкость лютую стужу.

С трудом, и даже чинясь в дороге, мы добрались часу во вто
ром к цели. Крымов, его «молодая» жена и ее отец нас встретили,
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радуясь гостям. День был такой (декабрь-январь), что, пожалуй, 
уже начинало смеркаться.

Мы сидели в библиотеке с богатыми полками книг; слушали, 
как удачно переводят хозяина в Англии, в рецензиях его сравни
вают с Диккенсом! Мне Крымов прочитал страничку из дневни
ка — крайне пессимистический отрывок, где человек уподобляет
ся мухе, попавшей на липкую бумажку. Я его искренне пожалел и 
посоветовал изредка молиться. Но Крымов гордился своим старо
светским атеизмом.

Вскоре позвали обедать. К столу села еще одна чета: он — быв
ший издатель или редактор чего-то в Петербурге — теперь жил у 
Крымова на хлебах. Факт подлинного милосердия, о котором 
следует помнить.

Ели телятину, но к десерту подали «мумм», Cordon Rouge (мар
ка, бывшая в России последних лет модной). Крымов много рас
сказывал о великих князьях, осаждающих его просьбами о помо
щи. Глаза Ю. А. Ширинского-Шихматова и без того косые, 
ханские, еще более хищно и насмешливо сужались.

Тут отец жены хозяина сделал нам таинственный знак рукою, 
словно давая старт машине... И мы с князем вышли во двор и за
вели ручкою мотор, согревая его. С Сены дуло, точно с Невы.

Тот же добрый тесть несколько раз спускался в погреб и при
носил (по одной) бутылки «мумма». За третьим или четвертым 
бокалом шампанского Цветаева неожиданно достала чуть ли не 
из-за пазухи рукопись и начала уговаривать хозяина издать ее 
сказку в стихах с иллюстрациями, возможно, Гончаровой. Мы с 
Ширинским обомлели — от страха и возмущения. Вместо едино
го фронта «утверждений» получалось индивидуальное, шкурное 
соперничество.

К счастью, Крымов сразу ответил, что знает эту сказку и не 
любит ее...

Наконец я решил, что наступило время «действовать», то есть 
рассказать о великолепном плане нового пореволюционного, 
литературно-философского журнала при участии Владимира 
Пименовича Крымова. (Как Ширинский потом выразился — 
«Пим-Здательство».) Но Крымов попробовал от меня легко отде
латься, говоря, что после сытного обеда с хорошим вином труд
но заняться серьезным делом.

— Что же, мы сюда приехали есть телятину? — довольно гром
ко осведомился я. И Хозяин явно сконфузился.
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— Приедете в следующий раз, может, будет курица, — ответил 
он смущенно.

Догадываюсь, что у них был предварительный разговор, чем 
нас кормить! И Крымов настоял: дешевле телятина — все равно 
придется поставить шампанское, а оно все покроет... Что-то в его 
фигуре, тоне мне напомнило Иудушку Головлева, и я по сей день 
не могу от этого отделаться.

Увы, делового разговора не получалось. Решительно, помогла 
Крымову все та же Цветаева: ее вдруг развезло от нескольких ста
канов шампанского, да так, что пришлось поспешно отступать в 
уборную.

Хозяин демонически сверкал своими толстыми стеклами. Не 
знаю, почему я завел с ним беседу о любви, о Боге, Христе и дья
воле. Крымов, радостно улыбаясь, спорил... Он утверждал, что че
ловек, получивший высшее образование и трижды объехавший 
вокруг света, не может верить в воскресение из мертвых. Так, 
жизнерадостный Гагарин, облетев трижды землю по орбите, зая
вил, что он нигде в космосе не заметил Бога.

На этом мы расстались, обменявшись, впрочем, нашими про
изведениями с вежливой надписью.

Позже, во времена Выставки зарубежной литературы, мы с 
Фельзеном съездили к В. Крымову и уговорили его пожертвовать 
несколько сотен франков на первые наши нужды по транспорту 
и рекламе. Когда в Нью-Йорке я встретился с С. Прегель, то пос
ледняя, горько посмеиваясь, мне сообщила, что Крымов «заста
вил» ее вернуть несколько сотен франков — будто бы половину 
пожертвованной нам суммы! В этом пункте я безусловно верю 
Прегель.

По выходе в свет одного плохонького романа Крымова Юра 
Мандельштам основательно выругал его в «Возрождении»... А 
Крымов примчался к нам на выставку с жалобой:

— Помилуйте, я помогаю Союзу деньгами, а его члены меня 
шельмуют!

Болезненной фантазии Крымова представлялось, что отныне 
он купил, и весьма дешево, всю молодую литературу. ,

Цветаеву после этого эпизода у Крымова я обругал при свиде
телях. Настроение у всех нас в течение целой недели было подав
ленное. Ширинский так описал общее состояние: «Точно мы все 
вместе выкупались в одной грязной ванне...» И это соответствова
ло какой-то истине.
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В 1938 г. из газет стало известно, что на границе Швейцарии 
убит агентами Сталина выдающийся троцкист, Рейсс, кажется. А 
затем из Парижа бежало несколько русских: Эфрон, муж Цветае
вой, поэт Эйснер и чета Клепининых. Поскольку они все уклони
лись от французского суда и скрылись в «Союзе», можно считать 
доказанной их причастность к этому мокрому делу.

Вскоре и Цветаева решила переселиться в царство победивше
го пролетариата, увозя с собой, разумеется, сына: дочь уехала 
раньше. Тут все выглядит безумием или глупостью: злодейства 
Сталина, социалистический реализм, муж — чекист, убийца... Ну, 
при чем здесь Цветаева? Можно ли было сомневаться, чем все это 
кончится для Марины Ивановны? И довольно скоро!

Перед отъездом Цветаевой я зашел к ней в отель где-то у мет
ро «Пастер». Я «коллекционировал» подержанные кожаные курт
ки. А через Анну Присманову мне передали, что поэт хочет про
дать английскую куртку ее сына: мальчишка полный, тучный, 
существовала надежда, что куртка придется впору.

Итак, мы с Присмановой поднялись к Марине Ивановне в но
мер. Вещи уже были упакованы, и Цветаева не желала или не мог
ла развязывать узлы.

Мы расстались без улыбки и без условных пожеланий: у меня 
слова застревали в глотаетесь темный, как будто обугленный,, 
вид этого загнанного или одержимого, но гордого существа 
предвещал близкий и страшный конец. Полагаю, что она была 
тогда попросту больна, и если бы нашелся среди нас умный ге
рой, достаточно привязанный к ней, то он бы силой удержал эту 
упрямую, несчастную, замечательную женщину от акта бессозна
тельного харакири.

Присманова — всегда точно с флюсом: у фламандских худож
ников попадались такие сухие, кривые, желтые женские лица на 
портретах, — Присманова осталась еще с поэтом наедине; догна
ла меня уже внизу и добросовестно похвалила стихи Цветаевой. 
Как будто стихи исчерпывают жизнь.
. Остальное просто и ясно. Развязку можно было предвидеть. Я 
не знаю подробностей, но почему-то рисуется: вожжи, петля, рус
ская конюшня... Кстати, перечитывая «Клару Милич», я всякий раз 
вспоминаю Марину Цветаеву. .

Большие, «парадные» вечера — смотры парижской литерату
ры — обычно устраивались в зале Географического общества
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(метро «Сольферино»)... Туда еще стекались эмигранты времен 
Герцена и Мицкевича. Там же Адамович давал свой «бенефис» и, 
чтобы заинтересовать публику, приглашал для участия в прени
ях Керенского или Мережковского. Помню сводный франко
русский диспут с Андрэ Жидом после его поездки по советской 
России (когда возмущенная молодежь кричала Мережковскому: 
«Cadavre! Cadavre!»)

Лекции «Современных записок» тоже связаны с этим помеще
нием; и Фондаминский по привычке его снимал для всех людных 
собраний — например, когда Сирин читал в Париже.

Последнего большинство из нас увидали именно там, на эст
раде. Я пришел явно с недоброжелательными поползновениями; 
Сирин в «Руле» печатал плоские рецензии и выругал мой «Мир».

В переполненном зале преобладали такого же порядка ревни
вые, завистливые и мстительные слушатели. Старики — Бунин и 
прочие — не могли простить Сирину его блеска и «легкого» успе
ха. Молодежь полагала, что он слишком «много» пишет.

Следует напомнить, что парижская школа воспитывалась на 
«честной» литературе. Что, разумеется, похвально, если за писате
лем имеются еще другие бесспорные заслуги. Но «честность» в . 
Париже одно время понимали очень упрощенно, решив, что это 
исключает всякую фантазию, выдумку, изобретательность. Обви
нять только Адамовича в этом не следует: он дал первый толчок, 
остальные уже докатились до абсурда самостоятельно.

Ссылались, главным образом, на Толстого, забывая, что у него 
мерин по ночам рассказывает жеребятам свою биографию, а за
одно и сложные поховдения барина... Какая, в сущности, неудач
ная «форма».

Сирин в области «выдумки» шел из иностранной литературы 
и часто перебарщивал, наивно полагая, что в каждом романе дол
жен быть «фокус», ребус, подлежащий разгадыванию...

Читал он в тот раз главу из «Отчаяния», где герой совершенно 
случайно встречает свое «тождество» — двойника. Тема старая, но 
от этого не менее злободневная. От «двойника» Достоевского до 
«Соглядатая» того же Сирина всех писателей волновала тайна 
личности. Но, увы, публика кругом, профессиональная, только 
злорадствовала и сопротивлялась.

Для меня вид худощавого юноши с впалой (казалось) грудью 
и тяжелым носом боксера, в смокинге, вдохновенно картавящего 
и убедительно рассказывающего чужим, враждебным ему людям
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о самом сокровенном, — для меня в этом вечере было нечто 
праздничное, победоносно-героическое. Я охотно начал скло
няться на его сторону.

Бледный молодой спортсмен в черной паре, старающийся 
переубедить слепую чернь и, по-видимому, даже успевающий в 
этом! Один против всех, и побеждает. Здесь было что-то подкупа
ющее, я от всей души желал ему успеха. И это несмотря на то, что 
у Сирина рядом с культурой писателей уровня Кафки и Джойса 
уживается и... пошлость Викки Баум.

Увы, переубежденных после этого вечера оказалось мало. Ста
риков образумить невозможно, хоть кол теши у них на темени. 
Проморгал же Бунин и Белого, и Блока. Поэтам же нашим вообще 
было наплевать на прозу; они вели тяжбу с Сириным за его стихи, 
оценивая последние в духе виршей Бунина, приблизительно.

А общественники в один голос твердилй: «Чудно, чудно, но 
кому это нужно...»

Так, однажды на собрании «советских студентов», в том же 
зале Лас-Каз, выступали московские писатели... Федин, холодно
ватый, вежливый, немного похожий манерами на Фельзена; Все
волод Иванов, хитрый, осторожный мужичок, со смачным рус
ским говором; Тихонов — солдат из своих баллад; Киршон — с 
толстой бурой шеей, больше всех партийно озабоченный и вско
ре расстрелянный; подловатый Эренбург, Бабель, по внешности, 
краскам и дикции похожий на Ремизова и на Жаботинского. Пос
ле их чтения или докладов позволялось подавать записки с воп
росами; и я неизменно осведомлялся: «Что вы думаете о зарубеж
ной литературе?»

Бабель ответил совершенно честно:
— Туг некоторые пишут чрезвычайно ловко, даже с блеском. — 

Все поняли, что речь идет о Сирине, печатавшем тогда свое «При
глашение на казнь». — Но к чему это? У нас в Союзе такая литера
тура просто никому не нужна.

Вот традиционный сволочной критерий. Очень скоро сам 
Бабель со своими фаршированными закатами оказался в нуж
нике!

Когда Сирин переселился во Францию, Фондаминский, лю
бивший преувеличивать, зловеще нам сообщил:

— Поймите, писатель живет в одной комнате с женою и ре
бенком! Чтобы творить, он запирается в крошечной уборной. Си
дит там, как орел, и стучит на машинке. .
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Этим, конечно, нас нельзя было удивить: у многих в Пари
же и уборной своей не было. Мне это напомнило англичан, 
восхищавшихся подвигами Ганди, когда он питался только ко
зьим молоком и лимонным соком... Мне индусы говорили, что 
по их условиям жизни молоко и лимон огромная роскошь: 
миллионы туземцев жуют только дюжину зерен риса в день. 
Кстати, один тибетский старец упрекал даже Махатму за то, что 
он позволил себе вырезать аппендикс, считая хирургию бла
жью и снобизмом.

После «Приглашения на казнь», которое мне очень понрави
лось, я сказал Набокову за чаем у Фондаминского:

— А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки.
— Я никогда не читал Кафку, — заявил в ответ Набоков и хо

тел еще что-то прибавить...
(Но в эт о время, одет ый в парусиновы е т уф ли и легки й  м а 

кинтош, к  нам приблизился Сирин, и Н абоков от вернулся.)
Ходасевич, которому я передал эти слова романиста, оскла

бился:
— Сомневаюсь, чтобы Набоков чего-либо не читал.
(О силе и способностях последнего уже слагались легенды.)
Был Набоков в Париже всегда начеку, как в стане врагов, веж

лив, но сдержан... Впрочем, не без шарма! Чувства, мысли собесед
ника отскакивали от него, точно от зеркала. Казался он одино
ким, и жилось ему, в общем, полагаю, скучно между полосами 
«упоения» творчеством, если такие периоды бывали. Жене своей 
он, вероятно, ни разу не изменил, водки не пил, знал только одно 
свое мастерство; даже шахматные задачи отстранил.

Читая про грустную, маниакальную жизнь Томаса Вулфа, час
то вспоминаю Набокова. Впрочем, у последнего — семья.

Предел недоброжелательства к Набокову обнаружился, когда 
Фондаминский ставил его пьесы; самого автора тогда не было в 
Париже. И бедный Фондаминский почти плакал:

— Это ведь курам на смех. Сидят спереди обер-прокуроры и 
только ждут, к чему бы придраться...

Я останавливаюсь на этом эпизоде, потому что до сих пор 
литературоведы считают провал «Чайки» в первой постановке 
постыднейшей несправедливостью... а страдания советских писа
телей — невыносимыми. Конечно, верно, но унижения, оскорбле
ния зарубежного автора по-своему тоже мучительны. Следует 
только помнить, что в Ялте иной раз писались весьма плохие
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пьесы, а романы, по качеству не уступающие «Доктору Живаго», 
сочинялись и в эмиграции.

Поплавский язвительно жаловался:
— Знаю, у них тоже не было денег. Андрей Белый или Блок 

телеграфировали в Петербург из Венеции: «Пришлите на доро
гу, гибнем». Вот ты попробуй поезжай в Италию и телеграфируй 
оттуда.

Действительно, мы лежали как заросшие плющом камни, не 
двигаясь, в своей инерции представляя огромную силу. Лишен
ные не только средств, но и паспорта, визы, снаряжения, всей 
психологии, необходимой для перемены мест. Ездили по «загра
ницам» только обладатели приличных документов.

У Анатолия Штейгера был швейцарский паспорт, и он посто
янно передвигался. Чехия, Югославия, Румыния, ну и конечно, 
Париж—Ницца.

В Берне по сей день сохранились туземные бароны Штейге
ры; когда русские Штейгеры бежали назад в Швейцарию, впро
чем не все, вьщснилось, что им полагается кантонная пенсия. На 
долю Анатолия приходилось что-то очень крохотное по тамош
ним понятиям, но все же это был некий постоянный доход, по
зволявший уже организовать жизнь в Праге или Париже; А когда 
на чужбине приходилось туго, можно было спрятаться опять в 
полуродную Швейцарию, даже в санаторий, и залечивать разно
го порядка каверны. У Штейгера — туберкулез.

В жизни, в нашей жизни на Монпарнасе предполагалось, что 
все литераторы равны. И это, разумеется, так и было: различия 
обусловливались дарованием! Но все же швейцарские привиле
гии давали Штейгеру постоянную фору.

Он приезжал внешне жизнерадостный, загоревший, отдохнув
ший из Белграда, где чествовали «партийные» друзья, почитав 
стихи на Монпарнасе, восстановив контакт с Адамовичем, Цвета
евой, Пшпиус, побывав у Фондаминского и в редакциях, он мчал
ся в Ниццу, чтобы попасть «на чай к императору».

Штейгер — культурнейший, воспитанный, милейший и умней
ший мальчик — числился младороссом; впрочем, политику вос
принимал он эмоционально и эстетически.

Как младоросс, он во всех центрах эмиграции находил друзей, 
кров и даже харч. Так что расходы по поездке, скажем, в Бухарест, 
иногда сводились только к железнодорожному билету. Повсюду 
он находил «своих» единомышленников; в их ячейках, общежи
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тиях, странноприимных домах Штейгер попадал сразу точно в 
«родную» семью.

Я ставлю «родную» в кавычки, потому что поэт, больной ту
беркулезом эстет и шалун, конечно, должен был порою морщить
ся в обществе этих благородных, но часто примитивных легити
мистов, присягнувших «главе» — Казем Беку.

Благодаря прирожденному savoir faire* Штейгера принимали 
как своего не только среди монархистов, но и у эсеров, порево- 
люционеров и, конечно, на Монпарнасе.

Фондаминский, растроганно моргая густыми бровями, со
общал:

— Был у меня вчера с визитом барончик! — так он называл 
Штейгера. — Вы бы послушали его, просто душа радуется: растет, 
растет человек!

«Круг» Штейгер посещал аккуратно, когда наезжал в Париж, но 
сидел тихо, уверяя, что все значительное он уже высказал в сти
хах, что раз даже возмутило Софиева. Штейгер иногда останавли
вался у Ширинских, он был дружен с молодым Савинковым, но 
стихов последнего не критиковал. Там (метро «Мюэт») я его иног
да встречал в предвоенные годы, когда, вертясь перед зеркалом, 
он клал последние густые слои крема на свое бледно-матовое 
продолговатое лицо с подозрительно красными губами.

— Я должен еще забежать к Илье Исидоровичу, он продает би
леты на мой вечер. А потом немедленно к Марине Ивановне, — 
объяснял он, облизывая алый рот.

— Билеты на ваш вечер продает весь «Круг», — поправлял я его 
назидательно.

Штейгер не возражает, только поглядит иронически. В связи с 
этой деятельностью «Круга» были у нас битвы с Фондаминским. 
Он требовал, чтобы все участвовали в «общем деле», то есть в дан
ном случае — распродавали билеты Штейгера. Фактически дело 
сводилось к тому, что Фондаминский брал десяток билетов, еще 
два-три человека покупали по одному (Фельзен)... Зачем такого 
рода суету выдавать за коллективное предприятие «Круга»? И я 
спорил с Фондаминским. Главное, что Штейгера не обманешь: он 
отлично знал, кого следует благодарить!

Свое поэтическое хозяйство, в сущности миниатюрное, но 
уходящее в глубину, Штейгер вел мастерски и сумел из него вы

* Умение держать себя (фр).
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жать максимум — благодаря уму, вкусу и savoir faire. Только под 
конец Иванов спохватился:

— Сравнивать Штейгера с Анненским! — шептал он, брезгли
во оттопыривая нижнюю губу и косо поглядывая в сторону наво- 
стрившего,болыпие уши Адамовича. — Штейгера с Анненским...

(Повторялась вечная история. Так, Оцуп ничего не имел про
тив того, чтобы Поплавского называли первым поэтом среди 
молодых... Но только среди «молодых».)

Забавнее всего, на мой взгляд, бывал Штейгер, когда занимал
ся «литературной кухней», напоминая в этом немного Иванова... 
И еще, когда рассказывал о своих романтических похождениях 
точно взволнованная тургеневская барышня:

— У «Гранд-опера»... мимо меня... и взгляд! Я оборачиваюсь, 
вижу — он следует за мною, — описывал Анатолий с таким наи
вным восторгом, что и у слушателя замирало сердце.

Умер Штейгер в разгар гитлеровских побед — на больничной 
койке, у самых Альп. Умер в культурной обстановке, при медсес
тре, градусниках и аспирине... В то время многие его друзья по
гибли на фронте, в подполье или в лагерях. Так что можно утвер
ждать: во многих отношениях ему даже повезло. Не знаю. Думаю, 
что он бы предпочел кончить жизнь в активной борьбе с врагом, 
которого ненавидел, даже без шансов на победу, как чудилось 
тогда. Однако следует помнить, что этот образцовый поэт всегда 
считал свои стихи лучшим выражением всей сущности. И добав
лять к ним ничего не собирался.

Говорят, что у одра Штейгера нашли пустую склянку из-под 
снотворного. Это произошло в разгар преподлейших отступле
ний союзников, и руки тогда беспомощно опускались у многих. 
Впрочем, при хронических больных всегда собирается коллек
ция пустых склянок и флаконов.

К числу немногих наших «туристов» принадлежал и Давид 
Кнут, кажется, румынский паспорт. Он вдруг сорвался с места и 
начал кочевать по странам средиземноморского бассейна.

Семья Кнута в общем странная... Его родители в Париже заве
ли ресторанчик, и отец строго покрикивал на младшего сына, 
брата Кнута: ' .

— Симха, подай битки!
Впрочем, родители вскоре заболели и умерли, а ресторан зак

рылся. Это о матери Кнута, агонизировавшей в университетской 
клинике, француз профессор сказал:
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— Почему все народы согласны умирать, только один народ 

не согласен умирать...
И тон у него был явно обиженного человека.
Об этом эпизоде почему-то сообщили Бердяеву, и Николай 

Александрович, прищурившись, точно читая неразборчивую над
пись, сообщил нам:

— Вот поэтому у них и родился Христос.
Когда из вежливости я иногда осведомлялся у Кнута, как пожи

вает его брат, то получал неизменный ответ:
— Что ж, выбор у него небольшой: либо тюрьма, либо больница.
Симха действительно стал профессиональным вором по клас

су карманников; он работал не один, а с целым коллективом и 
был членом влиятельнейшего союза. Раз при случайной встрече 
Симха мне сообщил с гордостью, что его отправляют на гастро
ли в Лондон. Не знаю, что с ним сделала война. Вообще, вся се
мья, видимо, разлагалась. Единственной надеждой рода оставал
ся Давид Миронович.

Маленький, темный, с тяжелым носом, он, однако, обладал недю- - 
жинным темпераментом и пользовался завидным успехом у дам.

Однажды в Люксембургском саду он мне прочитал целую лек
цию, доказывая, что люди маленького роста крепче, здоровее, вы
носливее и живучее... высокие умирают раньше, и среди них почти 
нет гениев. Говорил он это все хотя убежденно, но с долей некото
рого смущения — я в Европе считался выше среднего роста.

Увы, Кнут умер рано, сразу после войны. Родители его болели 
раком; и первая жена, добрейшая, скромная женщина, скончалась 
от рака, оставив двух-трех сирот. Кнут уже тогда успел с ней раз
вестись и, перепробовав разные комбинации, женился наконец 
на Ариадне Скрябиной — женщине колоритной и страстной.

Внезапно он получил субсидию на издание французско-си
онистской газеты, и они зажили в роскошном особняке. Скряби
на, дочь композитора, приняла еврейство, причем с таким «чер
носотенным» оттенком, что бывавший на Монпарнасе капитан 
единственного израильского учебного судна с отвращением за
жимал уши, когда Ариадна начинала проповедовать и убеждать 
«иноверцев».

Рассказ об этой русской женщине был бы неполон без харак
терного эпилога: по слухам, она умерла в 1944 г. на юге Франции, 
сражаясь с немецким патрулем.
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XI

Роль, которую играл во второй половине 30-х годов «Круг», до 
того выполняли «Числа», а еще раньше «Зеленая лампа». Это все, 
разумеется, сменяясь, на стыках «эпох», перекрывало друг друга и 
не было строжайшим образом разграничено.

«Числа» возникли в результате стечения многих случайностей 
и объективных причин. Однако можно утверждать — без Н. Оцу- 
па не было бы и «Чисел», то есть этих «Чисел».

В годы расцвета «Кочевья», под конец НЭПа, ходил на эти ли
тературные собрания некто Рейзини, молодой холостяк, красно
щекий, упитанный, явно падкий на сладенькое, но со страннос
тями и не без «запросов». Служил Рейзини у Hachette, бойко 
стучал по-французски и числился одно время в Сорбонне.

Не пойму, каким образом, но Рейзини встретился с И. В. Ман- 
циарли, женщиной эксцентричной, общавшейся с тибетскими 
мудрецами и питавшейся исключительно рисом и заморскими 
травами... Выяснилось, что Ирма Владимировна не прочь поддер
жать деньгами русский журнал.

Я с Манциарли сдружился в Нью-Йорке в разгар войны, когда 
мы вместе с Е. Изводьской и Артуром Лурье издавали религиоз
ный экуменический журнал «Третий час» на трех языках. Тогда 
Ирма Владимировна мне созналась:

— Я думала, они будут писать, как принято среди русских сту
дентов, нечто светлое и честное, возвышенное и приятное... А там 
пошла сплошная собачья свадьба, до того неприлично, что даже 
знакомым нельзя было показать! .

Мне стоило большого труда здесь, в Нью-Йорке, эон спустя, 
объяснить ей, что «Числа» были лучшим журналом эмиграции.

— Почему только эмиграции? — обижался Николай Авдеевич 
Оцуп. — Это, вероятно, лучший русский журнал вообще...

Рейзини повел переговоры с влиятельными лицами на Мон
парнасе. В конце концов Адамович и Иванов поддержали канди
датуру Оцупа как хозяина журнала — и очень удачно! Так, Алда- 
нов выдвинул на положение редактора единственного 
зарубежного многомиллионного «чеховского» издательства — 
Веру Александрову, и очень неудачно.

В рекламах и даже, кажется, на обложке первого номера «Чи
сел» Рейзини еще значился редактором философского отдела;
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позже он совершенно исчез со страниц журнала. Чтобы покон
чить с ним, скажу, что вскоре у Гашетта вдруг обнаружился беспо
рядок в отчетности, причем самого нелепого характера: недоста- 
вали книги, иллюстрированные, роскошные! А на Монпарнасе 
Рейзини иногда после полуночи предлагал друзьям: хочешь эту 
книжонку? Бери, пожалуйста!., и дарил художественные репродук
ции едва знакомым собутыльникам. Фельзена Рейзини почти за
ставил увезти домой энциклопедию попугаев в красках.

Между тем молодого и жизнерадостного холостяка потянули 
к судебной ответственности. Независимо от формального исхо
да дела ему как иностранцу и, пожалуй, нежелательному, угрожала 
неминуемая высылка. И действительно, несмотря на сумасшед
шую изворотливость Рейзини и на все услуги влиятельных друзей 
молодому человеку пришлось оставить пределы благословенной 
Франции. Не помню, для какой надобности, но мы все однажды 
в редакции «Чисел», метро «Конвансион», собирали для него день
ги, по-видимому на неотложные нужды. Позже, в Нью-Йорке, по
меняв лик и даже темперамент, Рейзини — владелец шахт и кине
матографов — меня сторицей вознаградил за подаренную  
пятерку; это оказалось моим лучшим капиталовложением!

Итак, Оцуп стал единоличным редактором «Чисел» и повел 
себя весьма круто, прислушиваясь только к голосам таких обер- 
офицеров, как Адамович или Иванов.4

Адамович был, разумеется, необходим для «Чисел». Поток возму
щения и ревностных доносов, хлынувший в ответ на первые номе
ра журнала, требовал заслона. Рецензии Адамовича в «Последних 
новостях», его участие в открытых вечерах «Чисел» и, главное, «Ком
ментарии» в самом журнале отражали удары. В сущности, эти его 
статьи после прозы Поплавского и, может быть, Шаршуна — самое 
оригинальное и ценное в «Числах». Хотя за «Комментариями», как 
уверял. Мережковский, стояла тень Розанова.

Однако почему Оцуп в Такой же мере слушался и боялся Ива- 
• нова, я не пойму; как я в свое время не мог объяснить влияние 

Иванова, и отнюдь не литературного порядка, на многих других 
молодых поэтов.

Случилось, что Одоевцева издала свой роман в английском 
переводе: ее в Лондоне, по-видимому, хвалили... Вот цитаты из 
этих отзывов супружеская чета собрала надлежащим образом и 
заставила Оцупа напечатать в конце одного из номеров «Чисел»:
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несколько страниц грубой саморекламы! Английское слово 
«genial» Ивановы очень скромно перевели «очень талантлива», 
приведя в скобках основной текст. Оцуп пробовал бороться, но 
почему-то в конце концов уступил.

То же по отношению травли Ивановым Сирина: «Числа» мог
ли избежать такого тона в полемике. Впрочем, тут Иванову помо
гали многие честные и нечестные, стойкие и нестойкие, литера
торы и нелитераторы. Достойно внимания, что Адамович, прозу 
Сирина искренне порицавший (с позиций «Толстого»), в этой 
склоке, где ссылались чуть ли не на матушку Сирина, прямого 
участия не принимал.

Лучшее в «Числах» и, пожалуй, еще уцелевшее по сей день, 
кроме уже упомянутой прозы, надо считать стихи, стихи, стихи... 
Среди поэтов «аутсайдеры» типа Заковича или Дряхлова, может 
быть, переживут многих зарубежных «генералов» от литературы.

«Числа» были центром, куда каждый четверг пополудни стека
лись жаждущие отвлеченных истин и конкретных сплетен новые, 
многообещающие писатели. В маленькой квадратной комнатуш
ке, rez-de-chaussee (в другие дни она служила конторою для ка
ких-то странных дельцов, берлинских друзей Оцупа), в этой 
клетке сидели где кто горазд бывшие и будущие сотрудники жур
нала и болтали с кем придется. Поплавский пытался «завоевать» 
случайно завернувшего сюда Николая Набокова или Гершенкро- 
на; страшный господин с цеприличной бородкой читал вслух 
свой порнографический дневник, и Оцуп зорко следил за выра
жением лиц присутствующих, мысленно решая трудный вопрос: 
стоит ли это напечатать...

Я вдруг начинал доказывать, что для Толстого не «случай
ность», что брат Анны Карениной, Стива Облонский, — гурман и 
бабник!.. Поляк, кажется, граф Чапский, художник, публицист, 
входил в комнатушку сутулясь (он приехал с рекомендательными 
письмами рт Философова) и говорил, пожимая каждому с одина
ковым вниманием руку:

— Вы все здесь русские писатели, да?
Для интимной беседы с Оцупом надо было выйти в коридор — 

туда к лестнице с лифтом, где нагромождение сюрреалистических 
балок, болтов и просветов вдохновляло.

Говорил Оцуп каким-то особенным басом: голос сугубо важ
ный, сановитый, раскатистый... Его чересчур благородная, барс
кая речь мне почему-то напоминала рассказы о шулерах, кото
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рые до лжн ы щеголять бельем голландского полотна и даже на
туральными бриллиантами, иначе их в клуб не пустят. Это, разу
меется, совершенно неуместное сравнение, но манеры, интона
ции Николая Авдеевича, весь его псевдовеличественный облик 
навевали на меня такого рода грустные мысли. Иванов с Поплав- 
ским любили повторять, как Блок однажды осведомился*. «Что 
такое Оцуп?» И ему будто бы доложили: «Общество Целесообраз
ного Употребления Пищи».

— Яновский, — снисходительно-важно, «бархатно» рокотал 
Оцуп у лифта, — поймите, «Числа» не могут платить обычного го
норара. Но если вам когда-нибудь очень, о ч ен ь  понадобится ка
кая-нибудь мелочь, то приходите сюда, и я постараюсь вас выручить.

Кое-кому, то есть Иванову, Адамовичу и себе, он платил впол
не приличные гонорары. Адамовичу, повторяю со слов Фельзена, 
Оцуп однажды сказал:

— Знаешь, Жорж, я пришел к убеждению, что статьи гбраздо 
труднее писать, чем беллетристику, значит, оплата должна быть 
выше!

Часто приходили незнакомые или неинтересные люди, но 
всех их Оцуп умел как-то привлечь, использовать. Дамы уносили 
воззвания, где излагались цели «Чисел», и просили о поддержке. 
Меня Оцуп уговарил поставить свое имя на подписном листе — 
но неразборчиво.

— Так, чтобы можно было принять ваше имя за Яковлева.
Был такой знаменитый художник.. Нелегкое дело — издавать

лучший журнал в эмиграции.
Разумеется, он был рвачом, спекулянтом, но без этого «Числа» не 

продержались бы долго. Кто знает, как действовал бы Дягилев, не 
имея за собой старую, усадебно-купеческую Русь. Литература была 
стихией Оцупа, а вкус у него, вероятно, не хуже дягилевского.

Оцуп одно время «жил» с «Чисел», чего Монпарнас не мог ему 
простить. Но что же здесь, вообще говоря, зазорного: ведь он 
посвящал этому делу и силы, и домыслы! Однако Ходасевич вы
разил мнение большинства, когда однажды в своей статье опре
делил занятия Оцупа того периода как делячество. Оцуп, недавно 
вернувшийся йз поездки по Италии и не знавший всех происшед
ших здесь сдвигов — за это время расцвел «Круг», а Ходасевич 
уже играл в бридж с Адамовичем, — Оцуп кинулся в кафе «Мю- 
рат», собираясь побить Ходасевича... Но его осадили и выпрово
дили собственные друзья (Фельзен). '
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Тут бы ему догадаться, что соотношение сил изменилось и 
надо начинать сызнова. Но Оцуп обиделся и гордо отвернулся... 
Так он завял в одиночестве, а вместе с ним «Числа», по-видимому 
уже сыгравшие свою роль.

Годы войны Оцуп провел в Италии, что явствует из его «Днев
ника в стихах» — книги по замыслу, может быть, замечательной; 
плоха в ней главным образом тема «Беатриче». Повторяю, я не 

. верю, что Беатриче «спасла» Данте; не думаю вообще, чтобы жен
щины спасали — спасает Христос. Знаю, что бабы «губили» мно
гих; впрочем, побольше бы такой гибели. Вероятно, Оцупа его 
«Беатриче» тоже искалечила.

Была такая «красавица», бывшая актриса немого синема, по 
представлению Оцупа — ангел и идеал мудрости или добра. Я ее 
видел раз мельком, и разглагольствования этой тиранической жен
щины среднего возраста мне тогда показались плоскими (dull).

Нет, Оцуп гораздо лучше понимал Бориса Юльевича Прегеля, 
крупного банкира и мецената с большими пухлыми, кровососны
ми, руками. Когда они вдвоем вели «деловые» переговоры, — а ре
дактору «Чисел» ведь почти нечего было продавать, — мне чуди
лось: я случайный свидетель при битве гигантских тиранозавров 
или динозавров...

Вот Прегель встает и говорит прикорнувшему в кресле Зелюку:
— Я жертвую на этот замечательный журнал тысячу франков! 

Теперь слово за вами.
Ей-Богу, нечто эпическое звучало в таких речах! Зелюк, владе

лец большой типографии, человек жестокий и сентиментальный, 
тоже вдруг смягчался и выражал готовность «пойти навстречу». 
Только гений Николая Авдеевича Оцупа сумел объединить всех 
этих нужных и страшных людей, использовав их для журнала.

В 1933 г. или 1934-м я раз вечером заехал к Софиеву по делам 
нашего Союза и застал там Софью Прегель — поэта из Берлина... 
Полная, добродушная, энергичная, с благородным достоинством 
улыбающаяся дама, несколько похожая на бывшую английскую 
королеву, мать теперешней Елизаветы. Оставшись один с Юрой 
Софиевым и Ириной Кнорринг, я узнал, что Прегель «несметно 
богата» (привез ее шофер в лимузине); познакомились они с 
Кнорринг еще в Константинополе.

Она читала свои стихи в Объединении, издавала собственные 
сборники. Там фигурировали, помню, добродушные старики и
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старухи, что-то евшие, пившие... Так что когда Смоленский злоб
но заявил, что это «кулинарная» поэзия, то кругом невольно улы
бались.

Софья Прегель была добрым человеком, помогала многим 
поэтам, и очень скоро если не ее литература, то общественная 
деятельность была принята парижанами без оговорок.

Мы с Фельзеном по делу выставки, а затем издания книг час
то виделись с нею; принимали нас там всегда вежливо и даже 
радушно.

В начале войны Прегель переехала в Нью-Йорк, где издавала 
журнал «Новоселье»;- Софья Юльевна оказалась очень толковым 
редактором, знающим точно, что ей нужно, и готовым за это пла
тить. Последнего качества за Оцупом не числилось.

В личной жизни ей не везло. Обучалась она профессиональ
но музыке или пению, но из этого ничего не получилось серь
езного. После войны, вернувшись в Париж, она ввела туда Ири
ну Ясен, которая в свою очередь помогала разным поэтам  
печататься.

Брат Софьи Прегель, Борис Юльевич, делец, ученый и, кажет
ся, композитор (как легко при деньгах отличаться на всех попри
щах), однажды пришел на наш вечер в пользу молодых литерато
ров (в доме Цетлиных), увидал дочь Марьи Самойловны и 
влюбился... Своей счастливой семейной жизнью он, можно ска
зать, был обязан парижскому Объединению писателей и поэтов.

Когда мы собирали наш внутренний «Круг», то некоторые воз
мечтали о «реальной силе» и для этой цели предлагали вербовать 
в члены влиятельных или богатых людей... В первую очередь на
зывали имя Бориса Прегеля. Но Фондаминский после некото
рого колебания отвел эту кандидатуру:

-  Я с ним разговаривал, знаете, по другим делам и смотрел на 
его руки. — рассказывал не совсем связно Илья Исидорович. — 
Вы когда-нибудь заметили его руки? Такими руками можно заду
шить человека. Нет, он нам не подходит...

Фондаминский, как и Керенский, и большинство эсеров, был 
прежде всего художником, артистом, а не политиком, стратегом, 
так мне всегда казалось.

Болезненная жажда псевдомогущества, псевдовласти компроме
тировала все лучшие эмигрантские начинания. Сколько хороших, 
благородных объединений разваливалось из-за этого наивного оп
портунизма...

14 Зак. 2385 ' .
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«Числа», естественно, распространялись в соседние художе
ственные области; будь Оцупу отпущено немного больше време
ни, право, он бы докатился и до балета. Выставка живописи, уст
роенная «Числами», в общем, удалась. Некоторые из присланных 
картин Оцуп потом продал на аукционе в Виши при помощи 
энтузиастов врачей, спекулянтов, банкиров. Не обошлось без не
доразумений: спустили картины и не подаренные «Числам», при
надлежавшие частным коллекционерам. Так, однажды я был сви-. 
детелем при довольно томительных переговорах Оцупа с  
художником Воловиком, чье прекрасное масло без его ведома и 
позволения продали в Виши. ,

— В таком большом деле нельзя без ошибок! — объяснил мне 
Оцуп после ухода гостя, незаметно глотая воздух, вероятно ощу
щая сердечные перебои. Как человек, привыкший к частым вол
нениям азартной игры, он через минуту уже справился и, псевдо
барски раскатывая «р», покровительственно закончил. — Очень 
мне был нужен этот Воловик, подумаешь!

Вечер «Чисел» в тот период составлял гвоздь сезона, как рань
ше «Зеленой лампы», — там собирался «весь» русский Париж. 
Чинный зал, где обычно музицировали, совершенно перегружал
ся, так что однажды даже М. О. Цетлин должен был вернуться до
мой, не получив входного билета. Об этом сообщали с радостью.

На собрании по случаю выхода номера 2—3 «Чисел», где про
шел мой «неприличный» рассказ «Тринадцатые», в воздухе пахло 
скандалом. Милюков говорил о «кризисе» в современном искус
стве (pour changer), а с мест выкрикивали разную брань; Мереж
ковский с Оцупом на эстраде свирепо заспорили друг с другом. 
Оцуп уверял, что преимущество Запада перед Россией в том, что 
здесь исповедуют принцип chacun pour soi, et Dieu pour tous*. 
Мережковский возражал, говоря, что это пословица консьержей. 
Он был прав, конечно.

Тогда Поплавский заявил, что русский народ — подлый народ. 
Достаточно вспомнить родную поговорку «Один в поле не 
воин»... Туг раздался из задних рядов томный вопль Сазоновой, 
сообщавшей о четырех русских беглецах, погибших героически, 
переплывая Дунай (о них недавно писали в «Последних ново
стях»). Младоросы давно уже патриотически свистели и стучали; 
становилось весело.

* Каждый за себя, и Бог за всех (ф р).



Поля Елисейские 419
Милюков, привыкший к «обструкции» чуть ли не с детства, 

спокойно ждал, а Оцуп довольно умело и лихо-цыкнул; утихоми
рив недовольных, объявил перерыв.

Обычно на таких вечерах во время антрактов в задней комна
тушке «для артистов» собирались все участвующие в прениях и 
близкие люди: разбивались на отдельные группы, теснясь вокруг 
общепризнанных авторитетов или редакторов журналов... Оди
ночки, не имевшие возможности или основания, присоединить
ся к такому кружку, держались обособленно, гордо.

Время перерыва было, разумеется, лучшим утешением в жиз
ни эмигрантского литератора... Тогда можно пустить острое сло
вечко, повторить сплетню, условиться о встрече, узнать про судь
бу рукописи, обменяться ценной информацией, наконец, пожать 
ручку приятной дамы или знаменитости вроде Шаляпина, Алехи
на, Керенского. Одни доклады казались скучными, другие захва
тывающими, но эти паузы были почти всегда одинаково интерес
ны, хотя и не лишены своеобразной горечи.

Так, во время антракта на вечере «Чисел» мне впервые открыл
ся некий жестокий «социальный» опыт... Помню, я стоял в гордом 
одиночестве, нехотя прислушиваясь к разнобою голосов вокруг 
Милюкова и Гиппиус, и вдруг заметил застрявшего в другом углу 
комнаты HH.j естественно, мелькнула мысль: зачем же нам стоять 
отдельно, гораздо приятнее дожидаться звонка вместе! И я подо
шел к нему, но сразу почувствовал враждебный и недовольный 
косой взгляд — мне были не рады! Я немедленно удалился в свой 
угол, но тут ко мне подскочил ММ., фамильярно заливаясь... Те-- 
перь я на него поглядел неприязненно и на вопросы почти не 
отвечал. Близость ММ. окончательно «унижала» меня, как̂  очевид
но, разговор со мною «компрометировал» НН.... Эта сложная «об
щественная» механика открылась мне вдруг во всей остроте: она 
действует с одинаковой силой и в придворной среде, и в эмиг
рантском караван-сарае. . ,

Увы, нигде снобизм, чинопочитание, местничество не разви
ваются так безобразно-болезненно, как в безвоздушной, беспоч
венной среде, лишенной реального, казенного пирога. Смуты, 
Дрязги, интриги, споры, конечно, ужасные грехи, знакомые еще 
ветхому Адаму (во всяко'м случае, его сыновьям), но противнее 
всего склока там, где совершенно нет разумных причин для како
го бы то ни было соревнования... Именно в царстве грез осуще
ствляется самый жестокий бой — китайских теней на стене.
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Исключительную роль в жизни зарубежной словесности сыг
рали «Последние новости». Хотя бы потому, что мы все сотрудни
чали в них. А четверговые статьи Адамовича создавали подлин
ную литературную атмосферу.

«Последние новости» под редакцией Милюкова были, разуме
ется, политическим, демократическим, органом; естественно, что 
беллетристику, поэзию они представляли себе только как род 
приманки для дикого читателя, сироп, коим подслащивается 
горькая хина общественных истин. Так это и было одно время: 
Бунин — символ лучшего прошлого, затем Алданов, Саша Чер
ный, Дон-Аминадо, переводной полицейский роман, все, что по
лагается для успешного ежедневного издания.

Но так велик был нажим все растущей молодой западнорус
ской литературы, что постепенно условные барьеры оказались 
сметены. В первую очередь «прошла» поэзия: от Поплавского до 
Терапиано, от Червинской до Кнорринг. Но постепенно почти 
вся наша проза тоже завоевала там себе место. Даже в статьях 
«Последних новостей» замаячили религиозные имена и темы. 
Павел Николаевич только неуклонно заменял повсюду выраже
ние «отцы церкви» словами «древние мудрецы»: так ему казалось 
приличнее. Впрочем, такие слова, как «благодать» или «первород
ный грех», он попросту вычеркивал.

Приноравливаясь к этому неоэзопову языку, в газете могли 
сотрудничать даже умеренные обскуранты. Однако Мережковско
го и ему подобных Милюков так и не подпустил близко, чувствуя 
своим широким, толстовским носом запах не только апокалипти
ческой серы, но и крупповских печей.

Гиппиус долго вела подкоп, стараясь одна, без мужа, проник
нуть в «Последние новости». Алданов, не отказывая открыто в
ПОМОЩИ, ГОВОРИЛ:

— Всем покажется странным такой литературный развод.
— Она будет писать вещицы вроде тех, что Тэффи дает в «Воз

рождении», — убеждал Алданова Дмитрий Сергеевич.
Впрочем, и Бердяев не сотрудничал в газете; на большом со

брании последний весьма толково распространялся по поводу 
дьявола в связи с деятельностью большевиков... И Милюков на
смешливо заметил, что Бердяеву, вероятно, хорошо знакома сущ
ность князя мира сего, если он так авторитетно о нем высказыва
ется. Это почему-то обидело философа.

— Мне этого не нужно, — с достоинством объяснял Бердяев. — 
Меня охотно печатают в других изданиях.
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Но газеты «своей» он не имел. И Федотову там не было места. 
Коротко говоря, профессиональным христианским мыслителям, 
за исключением одного Мочульского, кажется, ход к Милюкову 
был затруднен.

Это верно по отношению к «старикам»; молодые же уже с се
редины 30-х годов могли, соблюдая известные цензурные прави
ла, печатать в газете свои самые характерные произведения, хотя 
бы по чайной ложке!

«Последние новости» тогда расходились по всем углам зарубе
жья. Авторитет Милюкова ставился высоко не только либераль
ными эмигрантами, но и многими влиятельными иностранцами. 
Передовицы Павла Николаевича читали на Quai d’Orsay, и газета 
в какой-то мере влияла даже на реальную политику.

Постоянный сотрудник «Новостей» мог добиться анемичной 
славы чуть ли не на пяти континентах. Поэтов перепечатывали 
безвозмездно в рижском «Сегодня» и в нью-йоркском «Новом 
русском слове». По поводу прозы, как я уже писал, провинция 
имела собственное мнение и в нашем творчестве отнюдь не нуж
далась. . .

Кроме чести и славы была еще одна причина, почему мы все 
подходящее таскали в редакцию «Последних новостей». Гонорар!

В нищей Европе очень расчетливый, даже скупой Милюков 
так поставил газету, что она приносила завидную прибыль. Глав
ной статьей дохода, как полагается в периодической печати, яв
лялись объявления. Те объявления, о которых Дон-Аминадо пи
сал: «За право пользоваться ванной /  Даю уроки фортепьяно».

Ближайшие сотрудники газеты участвовали даже в дележе до
бычи; кроме того, у них имелась великолепнейшая касса взаимо
помощи. Что же касается «случайных» сотрудников, то для нас 
был установлен минимум гонорара, которому могли бы позави
довать многие туземные литераторы. Короче говоря, труд в газе
те оплачивался, хорошо оплачивался.

Я начал, кажется, с 75 сантимов за строчку и вскоре перева
лили за франк А за франк, даже блюмовский, еще можно было 
купить livre* хлеба или литр вина; флакон духов или бутылка 
шампанского — 25 франков. При даровой или чудом оплачен
ной. комнате, один «подвал» в газете давал уже возможность 
протянуть целый месяц. Ничего равного ни одна русская газета

Фунт (фр).



422 Василий ЯНОВСКИЙ

даже в щедрой и богатой Америке никогда не предоставляла 
своим писателям.

Поневоле заскучаешь, если не по передовицам Милюкова, то 
по его умению прибыльно и честно вести коммерческое дело.

Редакция в 30-х годах располагалась у метро Arts et Metiers на 
втором этаже. Первая «комната», проходная, без окон, с вечной 
электрической лампочкой, на стене распределительная доска с 
телефоном... Ладинский, дежурный, между болтовней с посетите
лем и работой над собственным фельетоном, отрывисто, но ис
черпывающе отвечал на очередной звонок, соединяя просителя с 
конторой, метранпажем, кассиром.

Так в этом чулане и дома по вечерам Ладинский даже ухит
рился написать кроме своей лирики два романа из римской и 
византийской жизни.

Антонин Петрович — прапорщик Первой мировой войны; 
после гражданской заварушки эвакуировался с юга и застрял в 
Каире, где подучился английскому языку, так что иногда даже пе
реводил очередную главу полицейского романа для газеты.

Ладинский писал лирические очерки, проникнутые нос
тальгической любовью к своему детству и родному Пскову; 
впрочем, его волновала также и «медь латыни». Как многие из 
служивого или чиновничьего сословия, он был крбвно связан 
с «Империей», «великой державой», Дарданеллами, исконными 
границами — все глубже и дальше — и прочими атрибутами 
чувственного патриотизма. Разумеется, Антонин Петрович сто
ял за свободу личности, за ее юридические права, за ограниче
ние государственного произвола — одним словом, за Павла 
Николаевича Милюкова. Но все это п о т о м , когда границы им
перии будут на все сто процентов обеспечены, а национальные 
интересы защищены.

В пору советско-финской бойни Ладинский, писавший оду
хотворенные неоромантические стихи, из кожи лез в «Круге», 
оправдывая стратегию Шапошникова, уверяя, что нельзя оставить 
в «такое время» Ленинград под дулами выборгских орудий...

Надо, ли удивляться, что эти верные сыны великодержавной 
России после трудной победы Красной Армии взяли советский 
паспорт. Ладинский, как и Софиев, даже честно поехал в Союз, 
где он недавно отдал Богу душу Империализм в истории соблаз
нял мужчин больше, чём бабы, карты и вино, вместе взятые. А в 
Библии он среди смертных грехов не числится.
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От Ладинского осталось два-три прелестных стихотворения, 
но интересного разговора с ним не получилось. Высокий, худо
щавый, несколько северной (шведской) внешности, но с русским 
красным, армейским, носом, он в ту пору напоминал Тихонова — 
тоже романтического поэта и солдата.

Ладинский жил исключительно литературным трудом, если 
считать обязанности телефониста в редакции тоже прикосновен
ным к отечественной словесности.

Меня удручала эта приемная без окон, с вечным электричес
ким сиянием. От скуки мы сплетничали. Об одном шумном лите
раторе Ладинский несколько раз так выразился:

— .Если бы у меня была его энергия, то я бы сидел не здесь у 
телефона, — тут он обычно оглядывался по сторонам и понижал 
голос, — а там, в кабинете редактора.

Чем бы Ладинский ни занимался: телефон, перевод бульвар
ного романа, очерк или стихи, всюду он проявлял одну и ту же 
«органическую» добросовестность, характерную для русского 
мастерового, труженика, пахаря и солдата. Существует прочно 
утвердившаяся легенда о национальной распущенности, о рус
ском «авось» да «кабы», «пока», «как-нибудь»... Неаккуратность, 
темнота, анархизм, халатность, грубость, даже бесчестность, в 
сочетании с бунтом, богоискательством и жаждой абсолютной 
«правды». Может быть, это реально для разночинца, студента, ку
лака, босяка, не знаю. Но есть другая особенность, универсаль
ная — стоять «до конца» при любых обстоятельствах, даже в ни
колаевском Севастополе, выпускать из своих рук только 
совершенно исправный продукт, завершенный, отделанный, 
независимо от рентабельности. Это черта мастера, артизана, 
художника, Левши, врача, преподавателя, публициста, свой
ственная одинаково и Розанову, и Чернышевскому, и штабс-ка
питану Тимохину. Такого рода тяга к совершенству «товара», 
одинаковая у мужиков и интеллигентов, мне кажется, до сих пор 
еще не была должным образом отмечена... А в классических тру
дах описываются в первую очередь легендарная лень, расхля
банность, безграмотность, водка, бунт и жажда немедленной, 
соборной «справедливости». Здесь какая-то неувязка.

Иностранцы, наслушавшись рассказов о большевиках, об Ива
не Террибле и Николае Первом, с изумлением осведомляются: 
«Как же это случилось, что Россия по сей день еще существует и 
продолжает расти, крепнуть?» На это имеется только один вразу
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мительный ответ: «Спасает добросовестный труд мастера, батра
ка, ученого, пехотинца: в поле, на заводе, в лаборатории и, увы, на 
каторге.

После получасового ожидания у телефонов меня впускали 
наконец в кабинет к Демидову, и я облегченно переводил дух... 
Большая, в два окна стеклянная дверь на балкон, с видом на ми
ниатюрную треугольную площадь, где прохладные дома стоят 
перемонтированные еще со времен Герцена или якобинцев.

Игорь Платонович считался м оим  редактором: я имел толь
ко с ним дело, и он, казалось, меня поддерживал. Не знаю, кого 
«читал» сам Милюков, хотя на него часто ссылались: «Папа не 
пропустил, папа не желает!» Папа римский, конечно, а не фрей
довский. Этот маневр всех редакций и контор особенно часто ис
пользовался эмигрантскими политиканами. В «Современных за
писках» таким жупелом служил Фондаминский, пока он не начал 
с нами встречаться.

Демидов, с бакенами эпохи декабристов, с мохнатыми бровя
ми и мутно-зеленоватыми (цвета омута) зоркими глазами; худой, 
прямой («аршин проглотил»), с изможденным, аскетического 
склада лицом... он был похож одновременно и на сенатора вре
мен Наполеона Первого, и на русско-византийскую икону.

Интересовался «эзотерическими» школами, масонами, теософа
ми, хорошо говорил о Боге-Любви и зла, по-видимому, никому не 
желал. Такие русские сановники в старину занимались верчением 
столов, увлекались модными еще иезуитами или квиетистами.

Мои рассказы ему нравились, иначе их бы не печатали. Дру
гих заступников у меня не было. Но понять редактора было труд-. 
но: думаешь, вот эта вещь подойдет... Отвергнет! А другую, поху
же, с отчаяния даешь — похвалит!

Был Игорь Платонович глуховат и раза два в день чистил себе 
уши: достанет из ящика вату, ножницы, спички. Все это аккурат
но, точно, строго, деловито. В первый раз я даже подумал, что это 
все имеет какое-то отношение к моей рукописи. Свернет ватный 
шарик на кончике спички длинными пальцами — быстро, энер
гично... И ковыряет в ушах споро, без колебаний.

Наш любимый анекдот о Демидове... Доктор И, Манухин, ле
чивший всех насвечиванием селезенки, будто бы звонит весною 
в редакцию. Демидов кричит в трубку: «Христос Воскресе, Иван 
Иваныч!» Но Манухин, по-видимому, не слышит, и Игорь Плато
нович начинает скандировать: «X» как Христофор, «Р» как Рахма
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нинов, «И» как Игорь... Да, да, Христос Воскресе... Что, встретить
ся? Не могу, очень занят! А, завтракать? Это можно, можно...»

Большим влиянием в газете пользовался А А Поляков, метран
паж, отнюдь не редактор, и все же «настоящие» сотрудники отда
вали материал прямо Полякову и тем кормились. Людям, кото
рым он протежировал, было гораздо легче прожить в Париже. И 
Поляков пользовался своими правами, руководствуясь, однако, не 
капризами, а профессиональными соображениями. Все, что по
лезно для «Последних новостей», можно и надо печатать! А что 
не нужно для распространения газеты, то вредно и даже глупо.

В «кочегарке» было шумно, дымно и по-своему весело. Алек
сандр Абрамович Поляков, с бритым, полулысым черепом, желто
вато-бледный, серьезно-деловой, не отрываясь от «полосы», про
тягивает руку, улыбается, пододвигает пачку своих папирос... 
Опять углубляется в «русскую хронику». ,

Курил Поляков довольно редкую папиросу gauloise rouge. 
Крепкая, точно пуля из дальнобойного ружья. Был у меня друг, 
полицейский врач,, прочитывавший на ночь газетку «Paris-Minuit», 
издаваемую для профессионалов; вот этот бюллетень полночных 
деяний и «красная» папироса соединены у меня в памяти как осо
бенности парижской жизни, туристам почти недоступные.

Я всегда норовил при визите в «кочегарку» выкурить одну-две 
поляковские сигареты в странном убеждении, что это ему приятно.

Александр Абрамович принадлежал к редкому типу русского 
джентльмена и при всех обстоятельствах соблюдал основные 
правила игры (rules of the game); ко мне, как и к большинству, он 
относился вполне корректно, даже доброжелательно. Мой мате
риал, по совести, не всегда можно было счесть «выгодным» для 
газеты; кроме того, я находился в юрисдикции Демидова, то есть 
невольно принадлежал к полувраждебному лагерю. Как на всякой 
хлебной,работе, там тоже шла борьба за влияние с обычными 
интригами и смутами.

Часто рассказ, принятый Демидовым, застревал у метранпажа 
и отправлялся на суд к «Павлу Николаевичу». Я даже, грешным 
Делом, мечтал перейти в ведение Полякова, расхваливаемого 
Осоргиным, Адамовичем, но это мне, увы, не удавалось. .

В каждом предприятии есть такая незаметная ось, на которой 
все дело держится, вращается. Толстой писал, что в каждом доме 
имеется такая особа — нянька, бабушка. Эти «святые» люди толь
ко в работе находят оправдание своему существованию; им вооб
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ще сидеть сложа руки скучно, и часов они не считают, сверхуроч
ных не требуют.

Возможно, что ради такой превосходной газеты, как «Последние 
новости», и стоило жертвовать своей жизнью. Но, приехав в Нью- 
Йорк, Поляков точно так же «засел» в «Новом русском слове» — сто
рожевым псом морали и орфографии. Ясно, что люди этой породы 
просто изнемогают без привычного занятия. И действительно, во 
время летнего отпуска Александр Абрамович почти заболевал от 
безделья и бросался с удвоенной энергией по кабинетам терапевтов 
и медицинских специалистов; перевалив через восьмой десяток, он 
все же надеялся захватить «болезнь» в самом зачатке.

Свою чрезвычайную мнительность Поляков обнаружил впер
вые после похорон полковника генерального штаба Шумского... 
Этого сотрудника «Последних новостей» «Возрождение» называ
ло самозванцем, ибо Шумский был его псевдоним, академию он 
кончил под другой фамилией.

Итак, полковник генерального штаба Шумский «внезапно» 
скончался, можно сказать, на бегу. И сотрудники газеты поехали 
на кремацию тела в часовне кладбища Пер-Лашез. Я видел Поля
кова немедленно после этого обряда и почта не узнал старого 
джентльмена: поблек метранпаж, сдал, осунулся.

Но через недельку опять пришел в себя: сухой, уверенный, 
подобранный специалист, играющий интересную и ответствен
ную партию по раз и навсегда установленным правилам игры. 
Только бы это продолжалось до бесконечности.

Еще подвизался в «Последних новостях», и тоже быстро, без 
последствий, сошел в могилу, некто Словцов: пухлый, с детским 
голосом, страдающий одышкой журналист. Кроме технической 
работы он аккуратно поставлял два фельетона в неделю — посвя
щенные французским книгам «общего, культурного порядка»... Он 
следил за всеми новинками этого рода и пересказывал их содер
жание очень толково и умно, присовокупляя только изредка соб
ственные комментарии, гуманистического оттенка. Мне такие 
работники казались чудом усидчивости. «Се sont des as»*, — неве
село шутили мы на Монпарнасе.

Надо помнить, что когда освобождалось место в газете, на
пример во время каникул, то эти же подвижники принимали на

* Это тузы — это задницы (игра слов) (ф р).
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себя добавочные обязанности, не подпуская чужих людей. Слов- 
цов всегда замещал Полякова летом. ’

Поплавскийх ужасом рассказывал мне: Словцов, уезжая в от
пуск еще до реформы Блюма и платных вакаций, заготовлял во
семь-девять «подвалов» впрок — на целый месяц... Таким обра
зом он не лишался гонорара и в пору отдыха. Это значит, что он 
загодя прочитывал сверх обычной нормы еще 8—9 томов «обще
го характера» и приготовлял соответствующие статьи — кроме 
текущих фельетонов и ежедневной обязательной работы по со
ставлению газеты. Занят, занят был человек — полезной деятель
ностью. А когда умер, никто из сотрудников ни разу не вспомнил 
его: §удто корова слизнула языком человека...

«Последние новости» имели свою кассу взаимопомощи, куда 
постоянные сотрудники обращались за ссудою. Раз перед летни
ми каникулами Могилевский (бухгалтер) при мне отсчитывал 
Алданову 10 тысяч франков — на поездку в Италию. Марк Алек
сандрович, конфузясь непрошеного свидетеля, быстро рассовал 
ручками-ластами пачки кредиток по карманам и скрылся. Вече
ром на Монпарнасе Адамович сообщил, что Алданов просил 
объяснить мне, что деньги эти он взял заимообразно: их придет
ся зимой отработать. .

Репортажи для «Последних новостей» поставляли Седых-Цви- 
бак и Вакар, оба деятельные и по-своему очень ценные для газе
ты люди.

Седых писал о палате депутатов, о преступниках и беженских 
делах. Вакар докладывал о проделках крайних партий, о выборах 
казачьего атамана (уже тогда дело неверное и сложное) и о цер
ковной смуте. Иногда за отъездом или болезнью один коррес
пондент заменял другого; так, злые языки уверяли, что Седых где- 
то в отчете написал, что «генералу преподнесли портрет 
Богоматери».

Седых расцвел, когда Бунин получил премию; я его видел в 
редакции в день чествования лауреата... Во фраке, с порхающими 
фалдами: создавалось впечатление, что он-то и есть виновник 
торжества!

Он сопровождал Бунина в Швецию, служа ему секретарем, 
переводчиком и даже нянькою. Лауреат на иностранных языках 
вообще не изъяснялся, а по-французски мог только сказать две- 
три корявые фразы.
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Павел Николаевич Милюков до последних часов своих оставал
ся верным себе — камнем! (Почему Павел, а не Петр?) Пытаться 
сдвинуть его с места казалось делом бесплодным, безнадежным.

Кое-что он понимал, и понимал гораздо лучше, чем иные дру
зья из его лагеря. Я подразумеваю не только политику или исто
рию. Но были предметы, даже целые отрасли человеческой дея
тельности, в коих он являл себя органически глухим, слепым, 
даже мертвым.

Кирпично-красный, особенно с тех пор, как ему перевязали 
каналики, плотный, кряжистый, старчески осторожный, непо
воротливый в движениях — таким я его часто встречал в новом 
«изгнании», на улицах Монпелье, где мы обретались по сосед
ству... Мы рядом рылись в университетских книжных магазинах; 
обнаружилось, что он большой поклонник Марка Аврелия — ци
тирует его наизусть.

Высшая школа Монпелье — одна из старейших во Франции, и 
эта обстановка древности, культуры, арабско-римской схоласти
ки создавала особенную почву для беседы, в которой Милюков, 
забывая о кадетах и Дарданеллах, проявлял себя с новой силой.

Он знал немного нашу молодую, зарубежную литературу. Во
обще он «слышал» обо всем. Еще по делам книжной выставки я у 
него бывал на дому (у метро «Конвенсион»), и тогда вынес впе
чатление, что если это наш враг, то враг, с которым надо береж
но обращаться... Впрочем, тогда он был очень любезен и все 
просьбы мои удовлетворил (относительно наших объявлений и 
воззваний в газете). Популярность в среде молодежи оказалась 
неожиданным козырем в наших руках, который мы незаметно 
потеряли с годами.

Милюков — редактор толстого журнала «Русские записки» — 
читал многих молодых прозаиков и составил себе о них вполне 
определенное мнение... В этом главный недостаток его духовной 
или умственной жизни: раз навсегда застывшее убеждение или 
верование.

Мне, к удивлению, он еще в Париже посоветовал:
— Смирите своего дьявола!
Поскольку это исходило от человека совершенно, казалось) 

нерелигиозного, я не совсем понимал, что он имеет в виду.
В пору наших встреч в Монпелье Сталин подбирал крохи с 

гитлеровского стола: вслед за Прибалтикой, Литвой и польскими 
крессами падали в прогнивший зев «отца народов» Бессарабия,
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Чернолицы... Шли глухие толки о Дарданеллах. И Павел Никола
евич очень спокойно мне сообщил:

— Они делают то, что я бы делал, если бы сидел в Кремле.
Этому свидетельству я ужаснулся: не «Дарданеллам» вообще, а

хладнокровию, с которым Милюков, пусть в одном пункте, объе
динялся со Сталиным.

В Нью-Йорке, уже после смерти Павла Николаевича, я как-то 
рассказал М. Карповичу об этом разговоре... И тот, подумав, ого
рошил меня:

— Что ж, тут ничего особенного нет. В сущности, Милюков 
нечто подобное говорил и писал давно!

Для американской визы требовалась «моральная» рекоменда
ция, и Павел Николаевич написал весьма лестный отзыв обо мне 
в адрес марсельского консула, сохранившийся у меня вместе с 
Нансеновским паспортом. Кстати, Милюков свободно изъяснял
ся и по-французски, и по-английски.

Случилось так, что М. Вишняк (уже в США) хлопотал тогда о 
месте профессора истории, где-то возле Чикаго, и просил Павла 
Николаевича поддержать его кандидатуру... Так как Вишняк долго 
не получал ответа, то он обратился ко мне с просьбой узнать, как 
обстоит дело с благоприятным отзывом.

П. Н. Милюков на мой вопрос твердо объяснил, что он не может 
рекомендовать Вишняка на эту должность, о чем я немедленно опо
вестил Марка Вениаминовича. В связи с этой беседой Милюков вы
разил свое мнение относительно некоторых политических или 
общественных сотрудников. Было грустно (и весело) его слушать. 
Увы, он отдавал себе отчет в людях без всяких иллюзий... Несколь
ко снисходительнее отозвался только об одном Зензинове.

Жил тогда Павел Николаевич с женою в одной большой ком
нате, питаться приходилось эрзацами. Как-то на рынке появился 
запас копченых угрей, и я ему принес фунтик в подарок... Оказа
лось, Что сотрудники «Последних новостей» поодиночке уже ус
пели ему притащить по свертку этих злополучных угрей, за кото
рые он, впрочем, платил. Я было смутился, но супруга Милюкова 
(«молодая») меня властно успокоила:

— Ничего, Павел Николаевич их любит и съест.
Вскоре чета переехала в Aix-en-Provence, где П. Милюков и 

скончался. В его обществе я себя чувствовал точно по соседству 
с мамонтом: ошеломляла смесь черт и способностей допотоп
ных, могучих и загадочных существ.
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В Марселе 1942 г. я познакомился с бывшим русским консу
лом, продолжавшим выдавать эмигрантам справки, необходимые 
для получения визы. Не помню его фамилии, что-то украинское; 
мягкий, умный, седеющий южанин, пригвожденный к постели 
застарелым недугом. .

Обычно его дочь выполняла обязанности секретаря; но случи
лось так, что она отлучилась на несколько дней, и я вынужден 
был сам отстучать на машинке свои удостоверения под диктовку 
добрейшего, хитрейшего консула, державшего у своего изголовья 
все необходимые ему предметы: лекарства, папиросы и штемпель 
с бланками. У него что-то приключилось с ногами, и он не мог 
передвигаться.

Мы с ним подружились; в результате он мне уступил по себе
стоимости чернорыночные папиросы и поделился местными 
сплетнями.

— Я хоть живу в стороне, за городом, а все важные персоны 
. ко мне ездят сюда, даже примадонны, — рассказывал он не без 

иронии.
Он лежал в постели зимой и летом в перегруженной до отка

за вещами (точно ломбард) комнате. За большим окном полыха- , 
ли марсельские, провансальские закаты; от райского изнеможе
ния даже птицы уставали петь, а жадные пары целоваться. Пахло 
изнуряюще; ароматом пропиталась сама ткань бытия, неба и зем
ли, моря и туманов... И это несмотря на южную пыль, голодных 
насекомых и близость множества открытых уборных.

Вообще все наши «старые» консулы были особого склада 
людьми, культурными и разговорчивыми, явно не перегруженны
ми работою. Помню, в Париже Кондауров — тучный влиятельный 
масон, встречал меня дружески насмешливо:

А, а, молодой писатель, вы, кажется, верите в трех богов?..
Славился шармом и savoir-faire Маклаков, но он принадлежал 

к линии послов, что совсем другая семья! Его петербургский 
грасс мог убедить и очаровать даже префекта Кьяппа. Все же Мак
лаков был и бюрократом, администратором, чиновником... Черта, 
неожиданная для него и никем до сих пор не отмеченная.

Итак, марсельский консул продолжал свой рассказ... Оказыва
ется, знаменитый марксист, меньшевик, получая необходимое 
ему свидетельство о рождении, остался недоволен его официаль
ным западноевропейским текстом и просил добавить еще слова: 
«сын приходского священника». *
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— Ей-Богу, мне стало совестно, — поверял свои думы консул. — 

Верно, он сын попа, но все его товарищи евреи, и едет он по «ев
рейской» чрезвычайной визе, как-то стыдно отгораживаться при 
таких обстоятельствах! — И закончил знакомым припевом: — Бы
вало, русская интеллигенция... а теперь только собственную шкуру..

Туг уместно вспомнить еще другую громкую личность зарубе
жья — Сирина.

В «Письмах» Nabokov—Wilson (Ed. by Simon Karlinsky, Harper & 
Row, 1979) Эдмунд Вильсон, знаменитый американский критик и 
джентльмен, пишет Набокову:

«Июль, 1943- Человек по имени В.С. Яновский обратился ко 
мне за литературным советом. Он приложил маленький рассказ 
из «Нбвоселья», который мне кажется неплох, и нелепый «сцена
рий» романа, который звучит, как будто был написан для смеха. 
Знаете ли Вы что-нибудь о нем? Он сообщает, что в «среде рус
ской Франции он пользовался некоторой популярностью».

Я послал Вильсону рассказ «Задание-выполнение» и краткое 
резюме «Портативного бессмертия».

Казалось бы, чего проще при этих условиях для русского 
джентльмена и писателя поддержать вновь прибывшего из Евро
пы эмигранта и независимо от личных симпатий сказать влия
тельному американцу: «Если Вам рассказ понравился, помогите 
литератору его напечатать». -

Но нет. Это было бы слишком «пошло» для Набокова. Вот его 
ответ:

«Июль, 1943.» О Яновском. Я часто встречал его в Париже, и это 
правда, что его работы оценивались положительно в некоторых 
кругах. Он he-man (...) Если Вы понимаете, что я имею в виду». Ре
дактор или издатель писем поставил многоточие, обозначающее 
пропуск. Слово he-man трудно перевести буквально — мужчина, 
пожалуй, грубый человек, солдафон.

И Набоков продолжает:
«Он не умеет писать. Мне случилось сообщить Алданову, что 

благодаря Вам я имею возможность печатать здесь свои произве
дения и, надо полагать, об этом все узнали, и теперь Вы начнете 
получать множество писем от моих несчастных собратьев (poor 
brethren)».

Бедный Набоков. Туг, пожалуй, следует напомнить, что он ни
когда, никому, никакой профессиональной помощи не оказывал. 
Обо всех писателях, за исключением, быть может, одного Хода
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севича, он отзывался с одинаковым презрением. Достоевский — 
«третьестепенный писатель», а «Война и мир», это я слышал от 
него в Париже, — «недоделанная вещь». Набоков принадлежал к 
тому весьма распространенному типу художников, которые чув
ствуют потребность растоптать вокруг себя все живое, чтобы 
осознать себя гениями. По существу, они не уверены в себе.

Достоин внимания следующий эпизод. В тридцатых годах в 
Париже Фельзен и я отправились в одно французское издатель
ство к Габриэлю Марселю — узнать о судьбе наших книг.

Там в кабинете редактора мы застали уже собиравшегося вый
ти Сирина.

— Вот, — сказал философ (он тогда еще не был экзистенциа
листом), — вот господин Сирин предлагает нам издать его про
изведение по-французски, — и он указал на свой длинный стол, 
где с краю лежало «Отчаяние». '

Нам «Отчаяние» не могло нравиться. Мы тогда не любили «вы
думок». Мы думали, что литература слишком серьезное дело, что
бы позволять сочинителям ею заниматься. Когда Сирин на вече
ре (в зале Лас-Каз) читал первые главы «Отчаяния» о том, как 
герой во время прогулки сл у ч а й н о  наткнулся на своего «двой
ника» (что-то в этом роде), мы едва могли удержаться от смеха.

Тем не менее Фельзен, чистая душа, быстро и решительно ото
звался:

— Я знаю эту книгу. Это очень хороший роман.
На что стройный в те годы Сирин низко поклонился своим 

несчастным собратьям (poor brethren) и сказал:
— Merci beaucoup*.
Но это уже глава из новой книги — на другом континенте, 

даже полушарии. А то Замечательное Десятилетие кончилось и 
стало достоянием истории.

Братья, сестры последующих боен и мятежей, услышите ли вы 
наш живой голос?

Не жизни жаль с томительным дыханием.
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданием 
И в ночь идет, и плачет, уходя...

1961 -1983  гг.
Нью-Йорк

* Большое спасибо (фр.).
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ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 
Впервые: «Новый журнал. 1987—1988. № 166—170

С.62. Направление в англиканской церкви, тяготеющее к като
лицизму ̂(англ.). ,

С.86. Молодой мельник Джонни ухаживал / /  За прелестной 
дочкой фермера по имени Кэт (англ.).

С.Й7. Год прошел или около того, / /  И Джонни вдруг повстре
чал свою возлюбленную Кэт (ан гл ).

Печаль твою, — говорит Кэт, — / /  я не ставлю ни во грош, / /  
Вокруг хватает молодых парней (ан гл ).

Так что прощай, Джонни, прощай, Джонни, / /  Иди оплакивай 
свою судьбу (а н гл ).

Вот усадьба, которую она любила / /  И где она посадила дере
во. / /  Вот арфа, которой она касалась. / /  О! как пели струны под 
ее рукой! (англ.)

С.87—88. Когда она здесь жила, годы казались днями, / /  А дни 
пролетали* как миги, подле нее. / /  Свет не видывал девушки пре
красней, / /  И ни о ком не печалился так горячо (ан гл ).

С.115. Сделка совершена, деньги переведены, налоги удержаны 
(а н гл ).

С. 145. Ограбление (ан гл ).
С. 163. Условие, без которого нет — т. е. условие, без которого 

невозможно что-либо, необходимое условие (лат ).
С. 174. Винная лавка (ан гл ).

ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ: КНИГА ПАМЯТИ .

Воспоминания Яновский начал писать еще в шестидесятых 
годах. Фрагменты книги были опубликованы в эмигрантской пе
риодике (Воздушные пути. 1967. № 5. С.175—202; Время и мы. 
1979. № 37-38; Пнозис. 1979. № 5 -8 ) . %

Полностью воспоминания вышли отдельным изданием: Нью- 
Йорк: Серебряный век, 1983. Переиздано с предисловием С. Дов
латова: СПб.: Пушкинский фонд, 1993.
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I

С. 189. «Мыс Д оброй  Надеж ды. Мы с доброй надеж дой...» — пер
вая строка стихотворения Б. Поплавского «Рукопись, найденная в 
бутылке» (1928). .

С. 190. П о воскресны м  дням... у  М ереж ковских... — О «воскресе
ньях» на парижской квартире Мережковских (11-bis, rue Colonel 
Bonne), в которой на протяжении двух десятков лет собирались 
молодые литераторы для обсуждения религиозных, обществен
ных и литературных вопросов, написано множество воспомина
ний. Наиболее существенны: Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк- 
Изд-во имени Чехова, 1953. С.43—48; Ф ельзен Ю. У Мережковских 
по воскресеньям //Даугава. 1989. № 9. С.104—107; О доевцева И. 
На берегах Сены. М.: Согласие, 1998. С.604—630.

Закови ч  Борис Григорьевич (1907—1995) — поэт «незамечен
ного поколения», друг Б. Поплавского, в эмиграции с 1920 г.

В ильде Борис Владимирович (1908—1942) — этнограф, член 
Союза молодых поэтов и писателей, один из организаторов 
французского Сопротивления, арестован гестапо и 23 февраля 
1942 г. расстрелян в форте Мон-Валерьен. ,

К ельберин  Лазарь Израилевич (1907—1975) — поэт «незаме
ченного поколения», критик, секретарь редакции журнала «Числа».

А л ф ер о в  Анатолий (1902?—1954?) — прозаик, в Париже с 
30-х гг., участник литературного объединения «Перекресток», 
соредактор журнала «Полярная звезда» (1935), быстро отошел 
от литературной жизни, перед Второй мировой войной уехал 
в США. '

С.190. М андельш т ам  Юрий Владимирович (1908—1943) — 
поэт, критик, литературный обозреватель газеты «Возрождение»,' 
участник объединения «Перекресток», во время немецкой оккупа
ции Парижа, в марте 1942 был арестован и отправлен в концла
герь Компьень; погиб в немецком концлагере на территории 
Польши (Яворжно близ Кракова).

Ю рий Ф ельзен (наст, имя Николай Бернгардович Фрейденш- 
тейн; 1894—1943) — прозаик (находился под сильным влиянием 
творческой манеры Марселя Пруста), критик, в эмиграции с, 1918, 
в Париже с 1924, член Союза молодых поэтов и писателей, учас
тник объединения «Круг». В 1942 году арестован нацистами, по
гиб в Освенциме.



Примечания 435

С. 190. Червинская Лидия Давыдовна (1907—1988) — поэтесса, 
чье художественное мировоззрение сформировалось под влияни
ем Г. Адамовича; в своем творчестве стремилась к наиболее полно
му выражению эстетических принципов «парижской ноты».

С. 191- -пособия, субсидии из р а зн ы х  чехословацки х, ю гослав
ски х или ИМКА ф он дов . — Наиболее подробно опубликованы 
материалы, посвященные «русской акции» в Чехословакии: До
кументы к истории русской и украинской эмиграции в Чехосло
вацкой республике (1918—1939) /  Сост. Зденек Сладек, Любовь 
Белошевская и коллектив авторов. Прага: Славянский институт 
АН ЧР; Еурославика, 1998.

Оден Уистен Хью (Auden; 1907—1973) — англо-американский 
поэт и эссеист. С Оденом Яновский познакомился и подружился 
в шестидесятые годы, написал о нем два мемуарных эссе.

..Бунина и Ш мелева, прополов, издаю т  т еперь в Союзе... — Из 
всех эмигрантов Бунина и Шмелева начали издавать в СССР од
ними из первых, начиная с пятидесятых годов.

Ш аргиун Сергей Иванович (1888—1975) — живописец, обосно
вавшийся в Париже с 1912 г. и после войны получивший большую 
популярность на Западе; выступал также на литературном попри
ще, считая себя «лирическим поэтом, пишущим прозу».

С. 192. М аркион  (85?—165? н.э.) — один из самых знаменитых 
. гностиков, реформатор христианства, составитель собственного 
евангелия, создатель особой церкви в Риме (в 144 г. н. э.). Литера
торы младшего, поколения на русском Монпарнасе проявляли 
большой интерес к учению Маркиона. См. посвященную книге 
В.Варшавского «Незамеченное поколение» статью Адамовича «О 
христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем» (Но
вое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С.8).

С. 19?. ..М ереж ковские—И вановы  ост анут ся верны м и себе и 
начнут  пресмыкат ься перед немецкими полковниками... — Имеют
ся в виду стойкие антисоветские пристрастия Д  С. Мережковского 
и Г. В. Иванова, в начале второй мировой войны рассматривавших 
Германию как один из возможных вариантов борьбы с большевиз
мом. На практике это выразилось в единственной речи Мережков
ского по радио, после его смерти опубликованной в «Парижском 
вестнике» (1944. 8 января) под названием «Большевизм и чело
вечество». Одним этого было достаточно, чтобы считать Мереж
ковского коллаборантом, другие же утверждали, что «никто не 
посмеет сказать, что Мережковские «продались» немцам. <...>
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Снисходительность Мережковского к немцам можно было бы 
объяснить только одним: «Хоть с чертом, да против большеви
ков» (Тэф ф и. Зинаида Гиппиус / /  Новое русское слово. 1950. 12 
марта. С.2). Характерно свидетельство Тэффи, описавшей юби
лейный вечер Мережковского в Биаррице, который был органи
зован во время немецкой оккупации в отеле «Мэзон Баск» (Тэф
фи и Мережковские одно время были размещены там в качестве 
беженцев): «На огромной террасе нашего отеля под председатель
ством графини Г. собрали публику, среди которой мелькали и 
немецкие мундиры; Мережковский сказал длинную речь, немало 
смутившую русских клиентов отеля. Речь была направлена про
тив большевиков и против немцев. Он уповал, что кончится кош
мар, погибнут антихристы, терзающие Россию, и антихристы, 
которые сейчас душат Францию. <...> «Ну, теперь выгонят нас 
немцы из отеля», — шептали перепуганные русские» (Тэф ф и. О 
Мережковских / /  Новое русское слово. 1950. 29 января. С.2).

ЧТо же касается Г. В. Иванова, то ему инкриминировалось лишь 
членство в так называемом «сургучевском» союзе писателей, орга
низованном под эгидой оккупационных властей. Отметая обвине
ния в коллаборационизме, в письме М. Алданову от 6 февраля 1948 
Георгий Иванов писал: «Я не служил у немцев, не доносил (на меня 
доносили, но это, как будто, другое дело), не напечатал с начала 
войны нигде ни на каком языке ни одной строчки, не имел не 
только немецких протекций, но и просто знакомств, чему одно из 
доказательств, что в 1943 году я был выброшен из собственного 
дома военными властями, а имущество мое сперва реквизировано, 
а затем уворовано ими же. Есть и другие веские доказательства 
моих «не», но долго обо всем писать.

Конечно, смешно было бы отрицать, что я в свое время не раз
делял некоторых надежд, затем разочарований тех же, что не толь
ко в эмиграции, но еще больше в России разделяли многие, очень 
многие. Но поскольку ни одной моей печатной строчки или одно
го публичного выступления — никто мне предъявить не может — 
это уже больше чтение мыслей или казнь за непочтительные разго
воры в «Круге» бедного Фондаминского» (Эпизод сорокапятилетней 
дружбы-вражды /  Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову 
(1955—1958) /  Публ. О. А. Коростелева / /  Минувшее. Исторический 
альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1997. С495—496).

С. 192 ...«пат риот ы» Л ади н ски й —С оф иев п ри  п ервой  окази и  
уед ут  в Союз! — Поэт и прозаик Антонин Петрович Ладинский
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(1896—1961) во время второй мировой войны вступил в «Союз 
советских патриотов», печатался в «Правде», работал в газете «Рус
ский патриот», в 1946 принял советское гражданство. 5 сентября 
1950, после запрета «Союза советских патриотов», был выслан из 
Франции, жил в Дрездене и в марте 1955 вернулся в СССР, посе
лился в Москве. Поэт Юрий Борисович Софиев (Бек-Софиев; 
1899— 1975) после войны взял советский, паспорт и с одной из 
первых партий репатриантов вернулся в СССР, жил в Казахстане.

М ат ь М ария (Елизавета Юрьевна Пиленко, по первому мужу 
Кузьмина-Караваева — с 1910, по второму Скобцова — с 1919, в . 
1932 приняла постриг под именем матери Марии; 1891—1945). В 
Париже с 1923, участник РСХД и объединения «Круг», соучреди
тель и председатель объединения «Православное дело». В 1943 за 
укрывательство евреев была арестована и брошена в концлагерь 
Равенсбрюк; погибла в газовой камере.

С194. «Черная М адонна» — стихотворение (1927) Б. Поплавского.
«М ечт али ф лаги-» — из стихотворения Б. Поплавского «Фла

ги» (1928).
<Ла Болле» — в парижском кафе La Bolee, некогда посещавшем

ся Вийоном, Уайльдом и Верленом, в 1923—1926 по субботам про
водились литературные собрания молодых русских писателей, 
первоначально под эгидой перебравшегося в Париж из Петербурга 
Цеха поэтов. «С появлением в 1925 году Союза молодых поэтов и 
писателей, который стал устраивать большие публичные вечера с 
докладами и чтеньем стихов, «Болле» постепенно стал распадать
ся» (Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953- С. 103). Но даже и не
которое время спустя, «когда «цехачи» перестали писать стихи и 
ударились в критику, собрания поэтов продолжали существовать в 
силу инерции. <...> Многие из парижских поэтов, теперь ставших 
«знаменитыми», то есть заслуживших два или три похвальных от
зыва в газетах, начали свою «карьеру» в Болэ. <...> Возможно, что, 
когда зарубежная молодая литература перестанет быть молодой, о 
Ла Болэ не раз вспомнят с хорошим чувством» (Л еонидов А  «Ла 
Болэ» //Д ни. 1928. 9 апреля № 1384. С.З).

С. 195. - Б  конце двадцат ы х годов Ф ельзен бы л ещ е новичком .... 
его уваж аю т  Адамович, Х одасевич- — Первые рассказы Ю.Фельзе- 
на были опубликованы стараниями Адамовича в парижском «Зве
не» в 1926—1927: «Отражение» (Звено. 1926. № 201. 5 декабря. 
С.7—8), «Опыт» (Звено. 1926. № 228. 12 июня. С.7—9), «Жертва» 
(Звено. 1927. № 5. 1 ноября G282—291). Адамовичу принадлежит
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и первый критический отзыв о прозе Фельзена в печати: Адам ович 
Георгий. Литературные беседы / /  Звено. 1928. № 5. 1 мая. С.243— 
248. Ходасевич на этот раз совпал в оценках со своим постоянным 
оппонентом Адамовичем и отнесся к Фельзену благосклонно.

В  его  «А поллоне Б е зо б р а зо ве » воскресш и й  Л а за р ь  го во р и т  
«мерд»! В  «Мире» у  м ен я  ест ь нечт о п о х о ж е е — В десятой гла
ве «Мира» одним из персонажей рассказывается фантасмагори
ческая история о том, как во время судного дня покойники про
тивятся «ангелам с трубами и горнами громогласными» и не 
желают вылезать из могил. Сходным образом трактуется сцена 
воскресения Лазаря в романе Б. Поплавского: «Помню, опер
шись на локоть, он долго, выпучив губы, смотрел на меня, оста
новившись среди разговора, и вдруг спросил:

— Скажите, Васенька! А что, по-вашему, сказал Лазарь, когда 
Иисус его воскресил?

. — Не знаю, а что?
— Нехорошее что-нибудь сказал.
— Ну почему же?
— А вот представьте себе, что вы уже досыта намучились за 

день и устали, как сукин сын, и вот наконец добрались до койки 
и заснули, запрокинувшись, и вдруг непрошеная рука тормошит 
вас: «Вставай!» И вы, измученный бессонностью, с отвращением 
глядя на ослепляющий мир, что скажете вы мучителю, как не вы
ругаетесь как-нибудь пообиднее?» (П оплавский Б. Домой с небес. 
СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С.172).

С. 196. Тер-Апианец. — Имеется в виду поэт и критик, основа
тель Союза молодых поэтов и писателей Юрий Константинович 
Терапиано (1892—1980).

В  1941  году я  прочит ал объявление в  «К андиде» о вернисаж е 
вы ст авки знам енит ого худож ника Тер-Эш ковича в Лионе... — Кон
стантин Андреевич Терешкович (1902—1978), живописец, в эмигра
ции с 1919, известность приобрел в двадцатые годы, после войны 
был одним из самых преуспевающих художников во Франции.

.-Борис уч и л ся  р и со ва н и ю  и  хорош о р а зб и р а л ся  в ж ивописи , 
чт о, р азум еет ся , не случайност ь в  его  ж изни.- — Поплавский в 
1921 посещал в Париже художественную академию «Гранд Шомь- 
ер», в 1922—1924 учился живописи в Берлине.

С. 197. .-чт о писал, скаж ем, Салт ы ков-Щ едрин о своем  совре
м еннике Д ост оевском  — С начала I860 между Ф. М. Достоевским 
(идейным вдохновителем «почвеннических» журналов «Время» и
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«Эпоха») и М. Е. Салтыковым-Щедриным (сотрудником «демокра
тического» «Современника») разгорелась ожесточенная полемика, 
в ходе которой оба оппонента не скупились на сатирические вы
пады. Наиболее чувствительный удар по своему противнику Щед
рин нанес в обзорной статье «Литературные мелочи» (1864), кото
рая завершалась «драматической былью» «Стрижи», высмеивавшей 
сотрудников журнала «Эпоха». Заседание редакции журнала автор 
«драматической были» представил в виде слета стрижей в «запус
телом сыром подвале». Ф. М. Достоевский был выведен как «стриж 
четвертый, беллетрист унылый», создатель «Записок о бессмертии 
души». Подробнее см.: Борщ евский С. Щедрин и Достоевский: Ис
тория их идейной борьбы. М., 1956.

С. 198. «Войт и в ли т ерат уру — эт о  к а к  бы  прот иснут ься в 
переполненны й т рам вай ... прицепивш егося». — По словам Гуми
лева в передаче Адамовича, в литературе действует «закон, кото
рый когда-то Гумилев, по советским уличным впечатлениям, 
называл «трамвайным»: последний уцепившийся на подножке 
отталкивает того, который хочет повиснуть за ним» (А дам ович  
Г. Роман с кокаином / /  Последние новости. 1936. 3 декабря. № 
5732. С.З).

С. 199...З еел еру (секрет арь... — Общественный деятель и жур
налист Владимир Феофилович Зеелер (1874—1954) до войны не
сколько сроков подряд избирался генеральным секретарем па
рижского Союза русских писателей и журналистов.

С. 199- С м оленскийВладимир Алексеевич (1901—1961) — один 
из самых популярных поэтов младшего поколения, участник 
объединения «Перекресток».

...Фельзена ( председат еля).„ — Юрий Фельзен был председате
лем Объединения поэтов и писателей с 12 ноября 1935 по 30 
октября 1937.

С.201. .„Однажды А дам ович вы делил ст року П оплавского «Го
р о д  спал, н е зн ая  снов, к а к  Лета...» — Строку из стихотворения 
Поплавского «Флаги» (1928) Г. Адамович привел в своей рецензии 
на 38-й номер «Современных записок»: «Надтреснутый, детски 
грустный звук его стихов прекрасен — несмотря на небрежность, 
на смысловую незначительность, на бесчисленные промахи, на 
такие, например, строчки:

Воздух спал, не видя снов, как Лета, 
где вместо элегантного поэтического сравнения слушателю ясно 
может почудиться котлета» (Адам ович Г. «Современные записки»,
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KH.XXXVIII. Часть литературная»// Последние новости. 1929. Н 
апреля. № 2941. С.2). .

..Еще одна черт а вост очного Гамлета: культ  недот еп, м ст и 
т ельное п резрен и е к  удаче... — Выражение «восточный Гамлет» 
позаимствовано из стихотворения Адамовича «Когда мы в Рос
сию вернемся... о, Гамлет восточный, когда?..», впервые опублико
ванного в альманахе «Круг» (1936. № 1. С.111). Недоверие к уда
че также возникло в Париже с легкой руки Адамовича, который 
много раз высказывался в статьях по этому поводу: «Можно пред
положить, что если брюсовское дело потерпело крушение, то, 
значит, в основе его была какая-то ложь, порок Но, пожалуй, вер
нее было бы сказать, что Брюсов в конце концов оказался «не
удачником» просто оттого и только оттого, что родился поэтом» 
(Звено. 1926. 4 апреля. № 166. С.2); «Конечно, Пушкин соверше
нен, более совершенен, во всяком случае, чем другие русские 
писатели. Но, утверждая это, мы имеем в виду не столько богат
ство, разнообразие, силу или гармоническую стройность его 
внутренней, умственно-душевной одаренности, сколько литера
турную его удачу. Прежде всего, это удача стиля... <...> это «чудо», 
непонятно-скороспелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в . 
корнях, — ибо без этого слишком уж непонятное» (Числа. 1930. № 
2/3. С. 169—170). Ср. у Поплавского: «Нельзя и в жизни жульничать, 
и писать хорошие стихи. У жуликов не только особые повороты 
головы и особые манеры, но и особые стихи. А не жульничать — 
значит терпеть поражения. А все удачники жуликоваты, даже Пуш
кин» (П оплавский Б. О мистической атмосфере молодой литерату
ры в эмиграции / /  Числа. 1930. № 2/3. С.309); у Варшавского: «Кро
ме блистательной удачи некоторых книг В.Набокова-Сирина, не 
назовешь ни одного произведения, художественно вполне закон
ченного и без срывов. Но нужно быть совсем глухим, чтобы не 
чувствовать, что неудача, например, Поплавского бесконечно бли
же к абсолютности подлинного искусства; чем успех, например, 
Эренбурга и ему подобных» {Варш авский В. Незамеченное поколе
ние. Нью-Йорк* Изд-во имени Чехова, 1956. С.165).

С.201. ...безобразная т равля в П ариж е «берлинца» Сирина... — 
По свидетельству Ю. Терапиано, «в среде младшего литературного 
поколения эмиграции, выразителями которого являлись Г. Адамо
вич и Г. Иванов, некоторая внутренняя поверхностность идей 
Сирина и весь его блеск, как бы в ущерб серьезности и челове
ческой искренности, являющихся самым главным для молодой за
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рубежной литературы, для «Парижской ноты», стиль Сирина был 
приветствуем не столь горячо, как всем «старшим поколением». За 
исключением только «Приглашения на казнь», вызвавшего у «мо
лодых» самые бурные восторги» (Терапиано Ю. В. В. Набоков-Си- 
рин / /  Русская мысль. 1977. 28 июля. С.9). Наиболее полно крити
ческие отзывы о творчестве Сирина представлены в книге: 
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владими
ра Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии /  Под общ. ред. 
Н. Г. Мельникова. Сост., подг. текста: Н. Г. Мельников, ОАКоросте- 
лев. Предисл., преамбулы, коммент., подбор илл.: Н. Г. Мельников. 
М.: Новое литературное обозрение, 2000.

С.202. Горгулов Павел Тимофеевич (1895—1932) — русский 
эмигрант, врач по образованию, 6 мая 1932 г. выстрелом из ре
вольвера смертельно ранивший французского президента Поля 
Думера на открытии благотворительного базара Союза писате
лей в особняке Соломона Ротшильда. Подробнее о нем см.: К уд
ря вц ев С. Вариант Горгулова: Роман из газет. М.: Гилея, 1999- 

...п о эм у , гд е  ч ер н ы й  к от  все  х о т ел  к о го -т о  и ли  ч т о -т о  
ум я т ь.»  — Осенью 1931 Горгулов читал поэму «О диком сибир
ском коте Мур-Муре и Скифе» на собрании Союза молодых по
этов и писателей. «Он утверждал какую-то новую поэтическую 
группу — нечто вроде футуризма и натурализма вместе. Стихи 
его напоминал» Маяковского и футуристов» (Г. Горгулов в союзе 
молодых поэтов / /  Возрождение. 1932. 8 мая. С.6).

С.202.Д ряхлое  Валериан Федорович — поэт «незамеченного 
поколения», печатался в «Числах», в сборниках Союза молодых 
поэтов и писателей, после войны в альманахе «Орион» и в «Воз
рождений». Единственную книгу стихов издал после войны: Д рях
лое В. Проблески. Париж, 1972.

С.20^ Д ум ер  Поль (Doumer; 1857—1932) — французский госу
дарственный деятель, генерал-губернатор Индокитая, президент 
Франции в 1931—1932 гг.

С.20'5. ...позднее кинулись в м асонст во.» — в эмиграции в ма
сонских ложах состояли многие русские писатели как старшего, 
так и младшего поколения: Адамович, Газданов, Осоргин, Терапи
ано и др. Подробнее см.: С ерков А  И. История русского масонства. 
1845—1945. СПб., 1996; С ерков А  И. История русского масонства 
после Второй мировой войны. СПб., 1999-

..Закович.» ем у П оплавский посвят ил свою  вт орую  книгу ст и
хов.» — Борису Григорьевичу Заковичу (1907—1995) была посвя-
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щена вышедшая посмертно книга Поплавского «Снежный час: 
Стихи 1931—1935» (Париж: тип. «Cooperative Etoile», 1936). -

С.206...,З акови ч ,... в масонст во.» — Закович был посвящен в ма
соны 21 марта 1932 и стал членом ложи «Гамаюн». Исключен за 
неуплату взносов 30 мая 1934.

„Софиев и Терапнано ещ е до т ого числились вольными кам ен
щ икам и р а зн ы х  т олков. — Терапиано всю жизнь продолжал ин
тересоваться религиозной философией и мистикой, еще в Киеве 
до революции был посвящен в масонскую ложу «Нарцисс», в Па
риже регуляризовался как мартинист, состоял членом ложи 
«Юпитер» в 1930—1932. Вышел в отставку из ложи в декабре 
1932, но продолжал интересоваться эзотерическими учениями, 
после войны часто обозревал теософские, антропософские и др. 
аналогичные издания в «Русской мысли» и «Новом русском сло
ве», много писал о мартинистах. См. также: Терапиано Ю. Мазде
изм: Современные последователи Зороастра. Париж, 1968; франц. 
изд.: La perse sekrete: Aux sources du mazdeisme. Paris: Le courrier du 
Livre, 1978. Софиев стал членом ложи «Юпитер» в мае 1931, бы
стро сделал карьеру, пройдя первые ступени и уже с 1933 зани
мая офицерские должности. В начале 1934 вступил также в ложу 
«Друзья любомудрия». 5 июля 1934 исключен за неуплату взносов.

.„Осоргин собрал лож у; каж ет ся, С еверны х брат ьев. — О со
зданной М. А. Осоргиным ложе «Северные братья» (Париж, 
1934—1939) см.: С ерков А  И. История русского масонства. 1845— 
1945. СПб., 1996. С.203-220.

.„недавно п ри ехавш и й  в П ариж  берли н ец  «лезет » во гл а ву  
р у сск о го  м асон ст ва , в чем  ем у будт о бы пом ог А вксент ьев. — 
По предположению А И. Серкова, речь идет о Владимире Евге
ньевиче Татаринове (1891—1960), который в 1934 перешел в 
ложу «Астрея» из «Свободной России» и с 1936 стал досточти
мым мастером «Астреи». Н. Д. Авксентьев, масон с большим ста
жем, был одним из организаторов и первым досточтимым мас
тером ложи Великого Востока Франции «Северная Звезда» с 
1924 по 1930. ,

.JBopuc... неудачно влюбился. Барыш ня уезж ала в Союз к  своем у 
ж ениху... — Имеется в виду Наталья Ивановна Столярова (1911— 
1984), с которой Поплавский познакомился в 1931. В СССР она 
уехала с отцом в 1934 и вскоре была арестована.

.„Фельзен и я  т огда организовали  издат ельст во при наш ем  — 
м олодом  — О бъединении... — 13 декабря 1934 при Объединении
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поэтов и писателей была организована издательская коллегия в 
лице Г. Газданова, Ю. Фельзена и В. Яновского, предполагающая 
выпустить ряд книг зарубежных беллетристов.

С.206. Мы уст рои ли  В ы ст авку кн и г зарубеж ны х изданий ,... — 
Первая Выставка книг русской зарубежной литературы, подготов
ленная Объединением писателей и поэтов, была открыта в Пари
же (12, rue de Poitiers, 7е) 1 января 1935. Вторая выставка изда
тельской коллегии Объединения писателей и поэтов «17 лет 
эмиграции» открылась 19 декабря 1935. ,

...«Письма о Лермонтове» и «Любовь вторая»... — Книги Ю. Фель
зена «Письма о Лермонтове» и ВЯновского «Любовь вторая» были 
выпущены Объединением поэтов и писателей в 1935.

С.207. Вмест о «Домой с небес» м ы  в следую щ ий год выпуст или  
Агеева «Роман с кокаином». — Отдельное издание книги М. Агеева 
(наст, имя Марк Лазаревич (Людвигович, Леонтьевич) Леви; 1898— 
1973) «Роман с кокаином» было выпущено Объединением поэтов и 
писателей в 1936, роман Поплавского печатался в альманахе «Круг» 
(1936—1938. № 1—3), а в книжном издании впервые появился лишь 
недавно (СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993). .

..П осле гибели П оплавского его  ли т ерат урн ы м  наследст вом  
ведал Татищев... — Николай Дмитриевич Татищев (1902—1980) 
был другом Поплавского, а после его смерти душеприказчиком и 
издателем. •

...Ф ондам инский, п о х о р о н и в су п р у гу , р еш и л  о р га н и зо ва т ь  
«Круг».„ — Амалия Осиповна Фондаминская (урожд. Гавронская) 
умерла от туберкулеза в 1935. Объединение «Круг» возникло в 
том же 1935, первый номер одноименного альманаха вышел в 
1936. . • . .

.П ри т ча о кам неу от вергнут ом  ст роит елями... — Пс 117, 22.
С.208; В есною  я  вдруг, м ан ки руя  экзам ен ам и , н ач ал  писат ь  

р а сск а з о дьяволе... — имеется в виду «Двойной нельсон», впервые 
опубликованный в «Русских записках» (1937. № 2. С.43—58).

Р уднев Вадим Викторович (1879—1940) — общественно-по
литический деятель, член партии эсеров, публицист, соредактор 
журнала «Современные записки».

И з други х  р ед а к т о р о в т олько поэт  М. Ц ет лин был н а  своем  
м ест е. — Формально редакторами «Современных записок» 
были Н. Д. Авксентьев, И. И. Бунаков-Фондаминский, М. В. Виш
няк, А. И. Гуковский и В. В. Руднев. М. О. Цетлин был «консультан
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том по стихотворному отделу» (Виш няк М. В. ««Современные за
писки»: Воспоминания редактора». СПбц Дюссельдорф: Logos; Го
лубой всадник, 1993. С.69).

С.209. ...в р а зн о е  врем я  Х одасеви ч  п и сал  неж ны е п и сьм а и 
Виш няку; и Р удневу,; а  мож ет  бы т ь, и М илюкову, — Опубликован
ные письма Ходасевича к Вишняку и впрямь можно назвать если 
не нежными, то дружелюбными. См., например: Х ода,севич В, 
Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1997. Т.4.

...̂  Д войной нельсон». А дам ович и Х одасевич пот ом н а редкост ь  
единодуш но и безоговорочно его  похвалили, — В рецензии на вто
рой номер «Русских записок» Ходасевич действительно высказал
ся о «Двойном нельсоне» в самых комплиментарных выражени
ях: «Не раз я писал о подлинном, но необработанном даровании 
Яновского. Вот, наконец, перед нами отличная вещь, с которой 
надо решительно, безоговорочно поздравить автора. В «Двойном 
нельсоне» есть все, что долго не давалось Яновскому: стройная и 
законченная композиция, чувство меры, вкус и в довершение все
го — мир с русским языком, с которым до сих пор Яновский был 
не в ладах» (Возрождение. 1937. 26 ноября. С.9). Адамович на этот 
раз высказался в том же духе, что и его вечный антагонист (Пос
ледние новости. 1937. 16 декабря. № 6109. С.З).

С.210. ...Iвст рет ился с новы м  другом , от врат и т ельны м  р у с -  

ским париж анином.., — Сергей Ярхо (1916—1935).
С.211. ...на кварт и ру П оплавских (сем ья ж ила т огда ря дом  с 

р усск и м  зем гором , где, кст ат и, в к а м о р к е ю т и лась р ед а к ц и я  
«С оврем енны х записок»). — Редакция «Современных записок» в 
это время располагалась по адресу: 6, rue Daviel, Paris, XIIIе.

В «Последних новост ях» появился порт рет  Бориса. — «После
дние новости» откликнулись на гибель Поплавского репортажем 
Андрея Седых: А  С-х. Трагическая смерть поэта Б. Поплавского /  
/  Последние новости. 1935.. 10 октября. № 5313- С.2. Через неде
лю в газете была опубликована статья: А дам ович Г. Памяти По
плавского / /  Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. С.2. 
Фотография (одна из немногих оставшихся) сопровождала ано
нимную статью «Трагическая гибель Б. Поплавского» (Возрожде
ние. 1935. Ю октября. № 3781. .

Кнут  Довид (насг. имя Давид Миронович Фиксман; 1900—1955) — 
поэт, в Париже с 1920, участник литературных объединений «Пала
та поэтов», «Через», «Перекресток». Во время войны стал одним из 
организаторов еврейского Сопротивления, в 1949 уехал в Израиль.
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С.211. Служ ил о. Б акст  — каж ет ся из п рот ест ант ской  се
мьи... — Панихида по Борисе Поплавском состоялась 13 октября 
1935 года в церкви при РСХД, 10, бульвар Монпарнас. Служил 
цанихиду о.Четвериков (Возрождение. 1935. 14 октября. № 3785. 
С.5). Отпевали поэта 19 октября 1935 в церкви Покрова Пресвя
той Богородицы на 77, рю де Лурмель. Заупокойную литургию 
служил о. Лев Жилле. А. А. Бакст, Яновский были среди пришед
ших отдать последний долг покойному (Возрождение. 1935. 20 
октября. № 3791. С.5).

II

С.212. ...на собрании «Кочевья», в п ору расц вет а  эт ого  круж ка, 
т о ест ь в конце НЭПа и двадцат ы х годов. — Молодежное лите
ратурное объединение «Кочевье» (1928—1938), которым руково
дил М. Слоним, устраивало вечера, посвященные творчеству 
эмигрантских, а чаще советских писателей, а также доклады, дис
путы, «вечера устных рецензий» и коллективных читок, в начале 
тридцатых выпускало коллективные сборники. В работе объеди
нения активно участвовали Б. Поплавский, Г. Газданов, А. Гингер, 
А Присманова, В. Андреев и др. По словам современника, «ника
кой определенной идеологии «Кочевье» не выдвигало, поэтому на 
его вечерах выступали многие» (Т ерап и ан о Ю . Литературная 
жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974): Эссе, воспоми
нания, статьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 1987. 
С. 133), тем не менее руководитель и некоторые из участников 
«Кочевья» находились в оппозиции к другим молодежным груп
пировкам русского Парижа — «Перекрестку» и «Парижской 
ноте»,- «ориентируясь на Цветаеву, Пастернака и молодую со
ветскую прозу, в первую очередь на «Серапионовых братьев», Ба
беля и Леонова» (М алевич О. Три жизни и три любви Марка Сло- 
нима / /  Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 3. Иерусалим, 
1994. С.86). Наибольшей популярностью «четверги» «Кочевья» 
пользовались в первые пять лет, затем, к сфедине тридцатых го
дов, активность «Кочевья» снижается. .

С.213. ...Свой первы й ра сск а зи к  Ф ельзен напечат ал, каж ет ся, 
ещ е в «Н овом корабле»... — Рассказ «Две судьбы», напечатанный в 
журнале «Новый корабль» (1928. № 4. С.7—13) под настоящей фа
милией, был далеко не первой публикацией Фельзена. До того он 
опубликовал в 1926—1927 в «Звене» три рассказа и несколько
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рецензий, а также статью «Французская эмиграция и литература» 
в первом номере «Нового корабля» за 1927.

С.214. В се они ст арались хот ь р а з  в год  похвалит ь его... — С 
1929 по 1939 Адамович писал о Фельзене в «Последних ново
стях» двенадцать раз, Ходасевич Немногим меньше. В сравнении 
со многими другими писателями младшего поколения это мож
но назвать хорошей прессой.

...со врем ени падения П ариж а и гибели Ф ельзена никт о из ос
т авш ихся в ж ивых м аст ит ы х крит иков ни р а зу  не посвятил ст а
т ьи его романам ... — Собственно, из упомянутых Яновским «масти
тых критиков» в живых после войны оставались лишь В. Вейдле и Г. 
Адамович. Отдельной статьи Фельзену ни тот, ни другой не посвя
тили, но упоминания в обзорах были: А дам ович Г. Герои нашего 
времени / /  Новое русское слово. 1952. 9 ноября. № 14806. С.8.

Б лагодаря карт ам  он свел и помирил т аких исконны х врагов , 
к а к  А дам ович и Х одасевич. — Многолетняя полемика между Ада
мовичем и Ходасевичем русскими эмигрантами воспринималась 
как одно из центральных событий литературной жизни. Она так 
или иначе затронула практически все темы, обсуждаемые литера
торами эмиграции, оба критика высказывались обо всех интерес
ных литературных явлениях, были зачинателями или принимали 
участие в большинстве литературных споров эмиграции. Юрий 
Терапиано утверждал, что «стоило Георгаю Адамовичу похвалить 
кого-нибудь в своем критическом фельетоне в «Последних ново
стях», как в «Возрождении» тот же автор получал обратное» (Тера
п и ан о Ю. Об одной литературной войне / /  Мосты. 1966. № 12. 
С.373). Об этой полемике существует уже изрядная литература: 
С т руве Г. П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956; 
H agglundR. The Adamovich — Khodasevich polemics / /  Slavic and East 
European Journal. 1976. Vol. 20. № 3. P.239—252; BetheaD . Khodasevich: 
His life and art. Princeton, 1983; H agglu n d R. A vision of unity: . 
Adamovich in exile. Ann Arbor, 1985; Корост елев О, Федякин С. Поле
мика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927—1937) / /  Российский 
литературоведческий журнал. 1994. № 4. С.204—250. Корост елев О. 
Георгий Адамович, Владислав Ходасевич и молодые поэты эмигра
ции (реплика к старому спору о влияниях) / /  Российский литерату

роведческий журнал. 1997. № 11. С.282—292.
С.214. Фелъзен... в 1912  году, очень молодым, он окончил ю риди

ческий ф акульт ет ... — Фельзен окончил юрфак Петербургского 
университета в 1916 в возрасте 22 лет.
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С.216. .„«Преображ ением  — Фрагмент романа Яновского «Лю
бовь вторая» был впервые напечатан с подзаголовком «парижская 
повесть» (Современные записки. 1933. № 53.-СИЗ—145). Цели
ком роман вышел в издательстве Объединения писателей (Па
риж, 1935).

Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — прозаик «бунинской 
школы», приехал в Париж в 1929 по приглашению Бунина и жил 
в его доме до 1961.

С.217. Р ерих  Николай Константинович (1874—1947) — живо
писец, ученый, общественный деятель. Помимо Парижа, музеи 
Рериха еще до второй мировой войны были созданы в Нью-Йор
ке, Риге и Кулу.

Ш и ринский-Ш ихм ат ов Юрйй Алексеевич (1 8 9 0 —1942), 
князь, правовед, кавалергард, в эмиграции шофер такси, пропо
ведник национал-максимализма, организатор «Пореволюционно
го клуба».

С.217. Р ерих в эт и  годы  хлопот ал о создании чего-т о подоб
ного К расном у крест у в защ и т у п рои зведен и й  искусст ва. — В 
1929 по предложению Рериха Международная юридическая к о -. 
миссия разработала Пакт Мира по защите произведений искусст
ва и культурных ценностей, получивший название Пакт Рериха. 
Он был предоставлен в Комитет по делам искусств при Лиге На
ций и одобрен в 1930. В 1931 в Брюгге состоялась 1-я конферен
ция Международного союза Пакта Рериха. К 1935 его подписали 
правительства США, Франции, Японии, ряда стран Латинской 
Америки. В 1950 основные положения пакта были переданы 
ЮНЕСКО и легли в основу Заключительного акта Международ
ной конвенции по защите культурных ценностей в случае воору
женных конфликтов (подписан в Гааге в 1954).

С.219.^.И ванов попался н а  «т рансакции» с Буровым.„ — речь 
идет о скандальной истории, связанной с финансированием па
рижского журнала «Числа». В центре скандала оказались: один из 
идейных вдохновителей «Чисел» Георгий Иванов и удачливый 
предприниматель (а заодно — прозаик и драматург) Александр 
Павлович Буров (Бурд-Восходов, 1876—1967), у которого за воз
можность напечатать в Журнале авангардистов послевоенной 
формации (Б. Поплавский) роман «Была земля» (явно не блещу
щий литературными достоинствами) обер-офицеры «Чисел» вы
тянули крупную сумму денег — на поддержание журнала. При 
этом первый отрывок графоманского романа, появившийся в
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пятом номере «Чисел», оказался объемом всего в три странички: 
«числовцы» явно были заинтересованы в продолжении денежных 
поступлений от незадачливого беллетриста-коммёрсанта. Терпе
ние последнего в конце концов истощилось. Между ним и Геор
гием Ивановым (видимо, одним из самых активных участников 
«трансакции») вспыхнула ссора. В результате Иванов вызвал авто
ра «Была земля» на дуэль, от которой тот робко уклонился — если 
верить ивановскому письму в редакцию газеты «Последние ново
сти»: «...25 февраля между мной и г. Буровым действительно про
изошло столкновение. Обстоятельства последнего были, однако, 
таковы, что оснований считать себя оскорбленной стороной я 
отнюдь не имел. Три дня спустя до сведения моего дошло, что г.

. Буров рассылает различным лицам листки, где изображает проис
шедшее в извращенном и оскорбительном для меня виде. Осведо
мившись об этом, я немедленно обратился к капитану Е Е Алексан
дрову и поручику Д  К Моэну с просьбой быть моими секундантами 
и передать Бурову мой вызов. Капитан Александров и поручик 
Моэн... <...> приступили к исполнению моего поручения 1 марта. 
Однако, несмотря на частые посещения г.Бурова и неоднократ
ные телефонные звонки к нему, секундантам моим в течение 17 
дней никак не удавалось застать г.Бурова дома. Только 18-го, про
явив крайнюю настойчивость, им удалось наконец передать мой 
вызов, от принятия которого г.Буров категорически отказался» 
(Последние новости. 1932. 22 марта. № 4017. С.З).

С.221. А дам ови ч вел  кри т и ч ески й  от дел в лучш ей  и более  
приличной газет е,... — Адамович был литературным обозревате
лем газеты «Последние новости» в 1928—1940.

..Адамовичу, чт о т от  перехвалил Ш арш уна,... — Адамович на
писал статью о романе Шаршуна «Долголиков» задолго до выхо
да книги в свет: «Этот причудливейший и внутренне своеобраз
нейший роман — одна из самых замечательных вещей, которые 
мне пришлось за последние годы читать» (Адам ович Г. Об одной 
рукописи / /  Последние новости.' 1929. 20 июня. № 3011. С.З).

...п ан еги ри к  И ван ову  — эт о  возм ут ит ельно! — из всех дово
енных (кстати, весьма скудных и лаконичных) отзывов ГАдамо- 
вича о творчестве Г.Иванова на статус «панегирика» может пре
тендовать разве что отклик на журнальную публикацию романа 
«Третий Рим»: «Редко приходится читать произведение более ув
лекательное — и совсем не потому, чтобы в нем хитрая и тайн- . 
ственная интрига, а потому, что все в нем дышит причудливой и
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неразложимой словесной жизнью. <...> Написан «Третий Рим» с 
тончайшим искусством, — тончайшим и незаметным. Все легко, 
свободно, как будто даже небрежно. Ни одного усилия, но каждое 
слово достигает цели» (Последние новости. 1929.11 июля. № 3032. 
С.З).

Иванову по м ы сли Х одасевича, выш ел из Ф ет а (и  не лучш его  
Фета). — По всей видимости, эта сентенция высказывалась Хода
севичем устно, — в его печатных откликах на произведения Геор
гия Иванова ее нет: Х одасевич В. «Отплытие на остров Цитеру» / /  
Возрождение. 1937. 28 мая; Ходасевич В. «Распад атома» / /  Возрож
дение. 1938. 28 января.

...сплетню о богат ой ст аруш ке, уби т ой  в П ет рограде. — Под
робнее об этом см.: И ванов Г. Дело Почтамтской улицы / /  Коро
левский журнал (Нью-Йорк). 1997. №3; то же — Митин журнал. 
1997. № 55; а также: И ванов Г. Девять писем к Роману Гулю /  Публ. 
Г. Поляка. Комм. А Арьева / /  Звезда. 1999- № 3. С. 134—158).

С.221. Н ародны й ф ронт  — общественно-политическое движе
ние, созданное по инициативе коммунистов в 1935 и объединив
шее ряд левых партий Франции; в апреле-мае 1936 партии На
родного фронта одержали победу на парламентских выборах 
и сформировали правительство, продержавшееся у власти до 
1938.
, G226. Герш енкрон  Александр Павлович (1904—1978) — уче

ный-экономист и советолог. После эмиграции из России некото
рое время жил во Франции, где принимал участие в деятельнос
ти религиозно-философского общества «Круг». С началом Второй 
мировой войны переехал в США; в 1945 получил американское 
гражданство. Преподавал в различных американских университе
тах: Гарварде, Беркли и др.

...130, авен ю  д еВ ер са й  — адрес квартиры Фондаминского в 
Париже.

С.228. Емельянов Виктор Николаевич (1890—1963) — прозаик 
«незамеченного поколения», в эмиграции с 1920, автор един
ственной завершенной повести «Свидание Джима» (Париж: Дом 
книги, 1938).

С.229. ...от кры т ке, п олучен н ой  н едавн о  Бунины м  от  Б . ... — 
Имеется в виду писательница Н. Н. Берберова (1901 — 1993). Вме
сте со своим мужем,Н. В. Макеевым, она была упомянута как кол- 
лаборационистка в нашумевшей статье Я. Полонского «Сотруд
ники Гитлера» (Новое русское слово. 1945. 20 марта. № 12016.

15 Зак. 2385
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С.З). Подробнее см. статью О. В. Будницкого «Дело Нины Бербе
ровой» (Новое литературное обозрение. 1999. № 39. С. 141 — 
173). См. также письмо М. Алданова Адамовичу от 16 апреля 
1946: «Поскольку же дело идет о Берберовой, то ведь отрица
тельное отношение к ней здесь года четыре тому назад устано
вилось в значительной мере именно вследствие Вашего чрезвы
чайно резкого письма о ней к Александру Абрамовичу и почти 
столь же резкого отзыва о ней в разговоре с Яновским в Ницце. 
Ваше письмо и привезенный Яновским отзыв были, кажется, пер
выми. позднее последовали другие» (BAR Coll Aldanov. Box 1); не
датированное письмо А Седых (Я. М. Цвибака) Н. А Тэффи: «Обви
нения против Берберовой основывались на письмах, которые 
она писала во время оккупации Бунину и Адамовичу» (BAR. Coll 
Teffi); письмо А. Седых Бахраху от 26 августа 1981: «Отлично 
помню, как Адамович принес на Променад де-з-Англэ ее от
крытку из Парижа: «Вам надо вернуться. Нас обманывали. От
крываются громадные возможности работы в России». После 
чего Ив<ан> Ал<ексеевич>, Алданов и я решили порвать с ней 
всякие отношения. К бойкоту присоединился позже и А А. По
ляков. Ив<ан> Алексеевич, по слабости характера, ее позже ам
нистировал, но Алданов, я и Поляков сохранили к ней полней
шее презрение» (BAR. Coll. Bacherac. Box 5).

C.229. К ускова в ее споре со мною... — Екатерина Дмитриев
на Кускова (1869—1958) — общественно-политический деятель, 
публицист, издатель, мемуаристка; в 3-м браке жена С. Н. Проко
повича. Выслана из России в 1922, жила в Берлине, в начале 1924 
переехала в Прагу. Член совета Русского заграничного истори
ческого архива, пражского Союза русских писателей и журнали
стов. С 1939 жила в Швейцарии. Полемика между Кусковой и 
Яновским была частью большой полемики, разгоревшейся после 
публикации глав из книги Владимира Сергеевича Варшавского 
(1906—1977) «Незамеченное поколение» (Новый журнал. 1955. 
№ 41. С.103-121; Опыты. 1955. № 4. € .6 5 -7 2 );  К ускова Е. Д. О не
замеченном поколении / /  Новое русское слово. 1955. 11 сентяб
ря; Я новский В. С. Мимо незамеченного поколения / /  Новое рус
ское слово. 1955. 2 октября. № 15436. С.2, 5. Основная полемика 
развернулась после публикации книги отдельным изданием 
(Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956).
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III

С.23О. П уш кин — эт о И м перия и С вобода. — См. статью Геор
гия Федотова «Певец Империи и Свободы»: «Как только Пушкин 
закрыл глаза, разрыв Империи и Свободы в русском сознании со
вершился бесповоротно. В течение целого столетия люди, кото
рые строили или поддерживали Империю, гнали Свободу, а люди, 
боровшиеся за Свободу, разрушали Империю. <...> Российская 
Империя погибла, не решив этой пушкинской задачи. Она стоит 
и перед, нами» (Современные записки. 1937. № 63. С. 178—197).

С.232. ...ст ат ью о П ассионарии.» — Под именем Пассионарии 
секретарь коммунистической партий Испании Долорес Ибарру
ри (1895—1989) в тридцатые годы занималась организацией Н а-. 
родного фронта, борьбы против фашизма и итало-германской 
интервенции. Федотов в упоминаемой статье счел нужным при
нять ее сторону, поскольку это и есть «подлинное лицо револю
ции», хотя оно и внушает ужас, поскольку «все человеческое здесь 
сгорает: благородные чувства, идеи, идеалы» (Ф едот ов Г. 
Passionaria / /  Новая Россия. 1936. № 14. 15 октября. С.14—15).

С.234. Ж аба  Сергей Павлович (1894—1982) — журналист, в 
эмиграции жил в Париже.

/ М анциарли  Ирма Владимировна, теософ, журналистка; «...ро
дилась в Санкт-Петербурге в семье немецких протестантов, выш
ла замуж за франко-итальянца, жила после революции во Фран
ции и Гималаях, знала нескольких гуру, а также Ганди. Она была 
последовательницей определенных эзотерических учений и по
святила свои последние годы спиритуальным делам» (Я новский В. 
«Третий час» Елены Извольской / /  Время и мы. 1995. №127. 
С.238).

И звольская  Елена Александровна (1896—1975) — публицист, 
переводчица; основательница экуменического общества «Третий 
час» и главный редактор одноименного журнала.

С.235: К азем -Б ек  Александр Львович (1902—1977) — лидер 
движения младороссов, националистической молодежной орга
низации, оформившейся в «Союз молодой России» на мюнхенс
ком съезде 1923 (с 1925 назывался «Союзом младороссов»), выс
тупавшей с лозунгами «Лицом к России», «Царь и Советы» и 
поддерживавшей великого князя Кирилла Владимировича как им
ператора. В 1937 Казем-Бек был уличен в связях с советским по
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сольством и отстранен от должности. После войны жил в Кали
форнии, затем вернулся в СССР, работал в издательском отделе 
Московской патриархии; один из основателей «Третьего часа»; по 
словам Яновского — «персона с очень сложной биографией. Его 
мусульманские предки служили Романовым и в конце концов 
присоединились к русской православной церкви. В эмиграции он 
возглавлял политическую партию Младороссы, которая видела 
будущее России в формуле «Царь плюс Советы». К партии при
надлежали патриоты* в основном благородного происхождения. 
Когда немцы начали распоряжаться в Европе, Казем-Бек освобо
дил своих последователей от верноподданнической клятвы и 
эмигрировал в Америку. <...> Казем-Бек после нескольких лет в 
Америке присоединился к Московской патриархальной церкви и, 
оставив жену, детей и старого коккер-спаниеля, вернутся в Совет
скую Россию, где снова женился» (Я новский В. «Третий час» Еле
ны Извольской... С.238—239).

С.236. ...комиссара Ч ерноморского ф лот а Ф ондаминского. — На 
третьем съезде партии эсеров Фондаминский был избран в состав 
ЦК и летом 1917 направлен комиссаром Черноморского флота. 
Подробнее см.; Виш няк М. Дань прошлому. Нью-Йорк, 1954.

С.236. Ч хеидзе Николай Семенович (1864—1926) — полити
ческий деятель, один из основателей первой социал-демократи
ческой партии Закавказья, член РСДРП (м) с 1903, председатель 
Исполкома Петроградского совета рабочих и солдатских депута
тов в 1917, председатель Учредительного собрания Грузии с 1919, 
в эмиграции с 1921.

С.239.Р иббент роп  Иоахим (Ribbentrop; 1893—1946), министр 
иностранных дел фашистской Германии в 1938—1945; в августе 
1939 приезжал в Москву и подписал Пакт о ненападении («Пакт 
Молотова—Риббентропа»), а также секретные протоколы о разде
ле сфер влияния в Европе.

С.240. ...казнь Верещ агина... — Имеется в виду эпизод из «Вой- 
*ны и мира», в котором озверелая толпа, подстрекаемая московс
ким генерал-губернатором Ф. В. Ростопчиным, «с горячей по
спешностью» убивает купеческого сына М. Н. Верещагина, 
обвиненного в государственной измене (т. III, ч. 3, гл. 25).

G241. М арсель Габриель Оноре (Marcel; 1889—1973), француз
ский философ, драматург и литературный критик.

.„семья О льден бургов с Зоей у т огда  скром ной  ли ц еи ст кой , а  
т еп ерь зн ам ен и т ой  ф ран ц узской  писат ельницей. — Историк,
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публ ици ст Сергей Сергеевич Ольденбург (1887—1940) с женой 
Адой Дмитриевной (урожд. Старынкевич; ?—1945) и пятью до
черьми, из которых старшая Зоя (р.191б).

С.243- И ванович  — Псевдонимами Ст.Иванович и В. П. Талин 
подписывал свои статьи журналист Семен Осипович Португейс 
(1880—1944), сотрудник «Последних новостей» и «Современных 
записок». Подробнее о нем см. некролог (НЖ 1944. № 8).

С.244. -сем ья Грж ебины х- — Об издателе Зиновии Исаевиче 
Гржебине (1877—1929) и его семье подробнее см.: Грж ебина Е. 
3. И. Гржебин — издатель (по документам и воспоминаниям его 
дочери) / /  Solanus. 1987. Vol.I. Р.4—40; то же — в кн.: Евреи в 
культуре русского зарубежья. Сборник статей, публикаций, ме
муаров и эссе. Вып.1. Иерусалим, 1992. С. 146—168. Одна из до
черей 3. И. Гржебина, Ирина Зиновьевна (домашнее имя: Бэби или 
Буба; р.1907), в 1920—30-е была близкой подругой Яновского.

М очульский  Константин Васильевич (1892—1948) — критик, 
литературовед, приват-доцент Петроградского (1917) и Саратов
ского (1918) университетов, с 1920 в эмиграции в Болгарии, пре
подаватель Софийского университета, с 1922 в Париже, препода
ватель Сорбонны (1924—1941), участник собраний «Зеленой 
лампы» (1927—1939), объединения «Круг» (1935—1939), Религи
озно-философской академии, преподаватель Богословского ин
ститута (1934—1947), соучредитель объединения «Православное 
дело» (1935-1943).

С.244. А ндреев Вадим Леонидович (1903—1976) — поэт, мему
арист, прозаик, с 1920 в эмиграции, с 1924 в Париже, в период 
Второй мировой войны участник Сопротивления, в 1949—1959 в 
США, затем в Швейцарии.

С.246. ...Татьяна... не м огла  объяснит ь, почем у она лю бит  к р е
щ енские м орозы .., — Неточная отсылка к пятой главе «Евгения 
Онегина»: «Татьяна (русская душою, /  Сама не зная почему) /  С ее 
холодною красою /  Любила русскую зиму...»

С.249. .~в «Новом ж урнале» ещ е печат ался м ой «Американский 
опыт»; и все, чт о было бездарного в наш ей эм играции, ополчилось 
прот ив него. — «Американский опыт» действительно вызвал ряд 
негативных отзывов в эмигрантской прессе. Наиболее показатель
ным был отклик Г. Аронсона: «Впечатление первозданного хаоса, 
почти сумбура остается от последней части романа В. С. Яновского 
«Американский опьгг». <...> Не знаю, может быть, найдется любитель, 
который теперь, с окончанием романа, перечтет его и наново его
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оценит, вскроет его внутренний смысл и преодолеет его хаос. Не
связность отдельных глав, случайность и немотивированность их 
дает себя еще острее чувствовать в рецензируемой части. <...> Что 
это? Издевательство над читателем? Умышленный гротеск? Или 
столь глубокое проявление оригинальности, которое недоступно 
простым смертным?» (Нрвое русское слово. 1948. 10 октября. С.5).

Ц ет лина  Мария Самойловна (1882—1977) — издатель, жена 
критика и поэта М. О. Цетлина, в эмиграции с 1919; жила в Пари
же; в 1939 переехала в США.

К арпович  Михаил Михайлович (1888—1959), историк, журна
лист, сотрудник российского посольства в Вашингтоне (1917—
1922), с 1923 жил в Нью-Йорке, преподавал русскую историю в 
Гарвардском университете (1927—1957), с 1943 соредактор, в 
1945—1949 главный редактор «Нового журнала».

С.250. А лександрова  Вера Александровна (урожд. Мордвинова, 
по мужу Шварц; 1895—1966) — журналистка, литературный кри
тик, сотрудник «Коммерческого телеграфа» и «Утра России». В 
1922 выслана за границу вместе с мужем С.М.Шварцем. Жила в 
Берлине, сотрудничала с журналом «Социалистический вестник», 
перед второй мировой войной переехала в Нью-Йорк, в 1952— 
1956 была главным редактором Издательства имени Чехова.

С.251. Ш меман Александр Дмитриевич (1921—1983) — прото
пресвитер, богослов, общественный деятель.

Зубов  Валентин Платонович (1894—1969) — историк искусст
ва, мемуарист, в эмиграции с 1924.

W

С.253. Зен зи н ов  Владимир Михайлович (1880—1953), обще
ственно-политический деятель, публицист, член ЦК партии эсе
ров, в 1918 член Уфимской директории, выслан колчаковцами в 
Китай, с 1919 жил в Париже, соредактор «Воли России» (1920— 
1922), член редколлегии «Современных записок» (с 1920), с 1939 
в США, соучредитель и член редколлегии журнала «За свободу» 
(1941—1947), один из организаторов «Лиги борьбы за народную 
свободу» (1949). .

С.254. М ан ухи н  Иван Иванович — врач, ученик Боткина и 
Мечникова, в эмиграции с 1921.

...спас Горького и доконал Е кат ерину М ансфильд. Английская 
писательница Кэтрин Мэнсфилд (наст, имя Кэтрин Бичем; 1888—
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1923) болела туберкулезом легких: «проведя некоторое время на 
итальянской Ривьере... она в качестве последнего средства легла в 
конце концов в клинику Гурджиева в Фонтенбло и там в начале 
1923 года скончалась» (М оэм У. 6 *. Искусство слова. М., 1979- С.279). 
«В октябре 1922 года Мэнсфилд начала проходить курс нетради
ционного лечения во французском институте Гурджиева в Фон
тенбло. По свидетельству биографа Энтони Алперса, курс включал 
«упражнения и танцы». Гурджиев предписал Мэнсфилд обрабаты
вать овощи в неотапливаемой кухне ежедневно до двух часов дня. 
Остаток дня ей было велено лежать на досках над коровником и 
«лечиться» испарениями» (Дональдсон К  Как они умерли. М., 1995. 
С. 199). .

С.255. «И ст орические пут и России». — Имеется в виду цикл 
статей Фондаминского «Пути России», опубликованный в «Совре
менных записках».

С.25б.С олоневич  Иван Лукьянович (1891—1953) — журналист, 
общественный деятель, участник Белого движения, заместитель 
председателя московского Всесоюзного бюро физической куль
туры (1928—1930), в 1933 арестован при попытке нелегального 
перехода границы, в августе 1934 вместе с сыном бежал из мест 
заключения в Финляндию, с 1935 в Париже, с 1936 в Софии, из
давал газету «Голос России» (1936—1938), с 1938 в Берлине, изда
вал «Нашу газету» (1938—1941), с 1947 в Буэнос-Айресе, издавал 
газету «Наша страна». Документальное произведение Солоневича 
«Россия в концлагере», печатавшееся в «Последних новостях» с 20 
января 1935 по 22 марта 1936, а затем опубликованное в двух 
томах (София, 1936).

С.258. И оанн К рест а (наст, имя Хуан де ла Крус; 1542—1591) — 
испанский монах, посвятивший свою жизнь объединению церк
вей в единую вселенскую церковь, канонизирован в 1776, анафе- 
матствован в 1870. .

С т еф ан П ерм дсий  (ок. 1345—1396) — миссионер, причислен 
к лику святых.

С 2 5 9 ‘Даж е гл аву С ирина из «Дара», посвящ енную  Черныш ев- 
скому, Ф ондам инский соглаш ался печат ат ь... — Больше других 
уговаривал редакцию «Современных записок» отказаться от печа
тания четвертой главы набоковского «Дара» член редколлегии 
журнала В. М. Зензинов.

Ш т ейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907—1944) — поэт, 
происходил из старинного швейцарского рода, одна из ветвей 
которого в начале XIX века переселилась в Россию; в эмиграции
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с 1920; его поэтическое творчество в наибольшей мере соответ
ствовало неписаным канонам «Парижской ноты».

С .260. Ж абот и н ски й  (Зеев) Владимир Евгениевич (1880— 
1940), писатель, публицист, переводчик, идеолог сионизма, со
трудник «Одесских новостей», в начале Первой мировой войны 
уехал корреспондентом в Европу; создатель и глава Всемирного 
союза сионистов-ревизионистов.

Рост овцев Михаил Иванович (1870—1952), историк антично
сти, филолог-классик,, археолог, искусствовед, профессор древ
ней истории Петербургского университета (1901—1918), летом 
1918 командирован в Англию, руководитель лондонского Коми
тета освобождения России, с лета 1919 в Париже, один из орга
низаторов Русской академической группы в Париже, с 1920 в 
США, проф ессор Висконсинского (1920—1925), Йельского 
(1925—1939) университетов.

С.261. «Утверждения» — орган объединения пореволюционных 
течений, выходивший под редакцией Ю. А. Ширинского-Шихмато- 
ва в Париже в 1931—1932. Всего было выпущено три номера.

С.261. ...вдова Б ориса С авинкова, Евгения И вановна. — Евгения 
Ивановна Зильберберг (в первом браке Сомова; 1883—1943), 
была гражданской женой Б. В. Савинкова с 1908, а после его ги
бели вышла замуж за кн. Ю. А. Ширинского-Шихматова.

С.263. ..А дам ович в Table Talk... — Речь идет об инциденте на 
собрании «Круга» Фондаминского; мать Марию возмутила нату
ралистическая сцена из рассказа Яновского «Розовые дети», в пер
вом номере альманаха «Круг». В журнальной версии мемуаров 
Яновский заметил, что у Адамовича эта сцена была воспроизведе
на не совсем точно, на что Адамович возразил: «Эпизод с мат<е- 
рью> Марией я, по-моему, передал вполне точно. Она негодова
ла, пыхтела, несколько раз сказала «Бог знает что» или даже 
«мерзость». Оттого Вы и рассвирепели. Вообще в моих «Table 
Talk» нет ни слова выдумки: все — правда» (Из письма Г. В. Ада
мовича В. С. Яновскому от 30 июля 1961 года / /  BAR).

С.264. С авел ьев  (наст, имя Савелий Григорьевич Шерман; 
1894—после 1939) — общественный деятель, литературный кри
тик В эмиграции с 1920, жил в Константинополе, затем в Берли
не, сотрудничал в газете «Руль». В 1933 перебрался во Францию, 
печатался в журналах «Новый град», «Современные записки», 
«Русские записки»; посещал заседания литературного общества 
«Зеленая лампа».
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С.264. А лексеев Николай Николаевич (1879—1964), правовед, 
общественный деятель, профессор права Московского коммер
ческого института (1912—1916), Московского университета 
(1917—1918), Таврического университета (1918—1919), в эмигра
ции с 1920, вице-председатель константинопольского Союза рус
ских писателей и журналистов, профессор права в Праге (1922—
1924), Берлине (1924—1931), Страсбурге (1931 —1940), Белграде 
(1940—1943), участник евразийского движения, в годы Второй 
мировой войны участник французского Сопротивления, с 1948 
жил и преподавал в Женеве.

С.265. ...Только чт о пробралась в П ариж  из Турции, где ее муж  — 
Р аскольников — совет ский полном очны й предст ави т ель вы п
ры гн ул из окна посольст ва ... — Здесь Яновский что-то путает. Фе
дор Федорович Раскольников (наст. фам. Ильин; 1892—1939), 
морской офицер, революционер, после 1917 видный партийный 
функционер, командующий Балтийским флотом в 1920—1921, 
полпред РСФСР в Афганистане, редактор журналов «Молодая 
гвардия», «Красная новь», издательства «Московский рабочий», 
полпред СССР в Эстонии, Дании, Болгарии; остался за границей 
в апреле 1939 и объявлен врагом народа. Умер в Ницце.

С.265. ..Раскольников в окт ябре сем надцат ого года  пальнул с 
крей сера «Аврора» по Зим нем у дворцу... — Раскольников до октяб
ря 1917 сидел в «Крестах».

Н аж ивин Иван Федорович (1874—1940) — писатель, с 1920 г. 
в эмиграции.

С.271. К раснов Петр Николаевич (1869—1947), генерал от ка
валерии (1918), прозаик, публицист, военный историк, участник 
Первой мировой войны и Белого движения, в эмиграции с 1920, 
жил в Берлине, член Высшего монархического совета (с 1921), 
соредактор журнала «Русская правда», с лета 1941 сотрудник ка
зачьего отдела, а с марта 1944 глава управления казачьих войск 
министерства восточных территорий, член Совета русской ар
мии при генерале Власове, в начале мая сдался английскому ко
мандованию в Австрии, выдан советским властям и повешен.

П регель Софья Юльевна (1894—1972) — поэтесса, прозаик, ли
тературный критик, издательница, мемуаристка. В эмиграции с 
1922, с 1932 постоянно жила в Париже, в 1942 переехала в Нью- 
Йорк В 1942—1950 издавала и редактировала журнал «Новоселье». 
В 1948 вернулась в Париж, в 1957—1972 возглавляла издательство 
«Рифма».
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С.273. К онрад В алленрод — гроссмейстер тевтонского ордена; 
избран в 1391, когда положение ордена, боровшегося с Литвой и 
Польшей, было особенно тяжелым. Предание сделало из Конрада 
Валленрода (потомка старинного франконского рода) литовца, ко
торый вступил в орден с единственной целью: изнутри подорвать 
его могущество, отомстив тем самым за разорение своей родины. 
Этот мифологизированный образ закрепился в культурном созна
нии благодаря поэме Адама Мицкевича «Конрад Валленрод» (1828).

V

С.275. «Вы — т от  посы льны й в Н овы й год.»» — Из сонета Ан
ненского «Пэон второй — пэон четвертый».

М ам ченко  Виктор Андреевич (1901—1982) поэт, журна
лист. В Париже с 1923. Участник собраний «Зеленой лампы», 
объединения «Круг». После войны близок к движению советских 
патриотов.

С.275—276. ..Lagerkvist получил Н обелевскую  прем ию  за  р о м а н  
«В а р а в в а »... — Шведский писатель Пер Фабиан Лагерквист 
(1891—1974) получил Нобелевскую премию в 1951 году за роман 
«Варавва» (1950).

С.276. ..М амченко.» ст ихи его  от м ет ил Адамович.» — На са
мом деле до войны Г. Адамович относился к поэзии В. Мамченко 
без особого восторга. Об этом можно судить хотя бы по его иро
ничному отзыву на единственную довоенную книгу стихов Мам
ченко «Тяжелые птицы»: «Книга может взволновать, но книгу эту 
невозможно вполне понять, она похожа на какое-то трагическое 
мычание, и если гумилевское определение поэзии как «высокого 
косноязычия» хотелось бы к кому-нибудь отнести, то для стихов 
Мамченко оно как будто и создано. В тысячу раз предпочтитель
нее, конечно, такая поэзия всякого рода элегантным мадригалам
на мистические темы, но как все-таки хочется взять поэта за пле- *
чи, встряхнуть, расшевелить, спросить: о чем? о ком? куда? для 
чего? что?.. Дело безнадежное, впрочем: он не ответит, он сам ни
чего не знает, кроме того, что написал,» (Последние новости. 
1936. 13 февраля. № 5439. С.2).

С.280. ...канареечны е полы халат а... — Ознакомившись с жур
нальной версией воспоминаний, Адамович написал Яновскому: 
«Никакого «канареечного» халата у меня никогда не было, так что 
это Вы, а не я, в воспоминаниях свойх собираетесь фантазировать»
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(Из письма Г. В. Адамовича В. С Яновскому от 30 июля 1961 / /  BAR). 
Яновский, однако, в книжной версии оставил текст без изменений.

С.281. ..Адамовичу к а к  эт о ни казен н о звуч и т , создал ш колу,
или, вернее, ант иш колу... — Яновский, как и многие другие эмиг
рантские писатели младшего поколения, был убежден, что без 
Адамовича «не было бы парижской школы русской литературы. Я 
говорю «школы литературы», хотя сам Георгий Викторович брал 
на .себя ответственность (и то неохотно) только за «парижскую 
ноту» в поэзии. Это недоразумение. Его влияние, конечно, пере
растало границы лирики. Новая проза, публицистика, филосо
фия, теология — все носило на себе следы благословенной «па
рижской ноты»» (Я новский В. Ушел Адамович / /  Новое русское 
слово. 1972. 26 марта). Подробнее см.: К орост елев О. А  «Парижс
кая ноФа » / /  Литературная энциклопедия русского зарубежья 
(1918-1940). Т.2. Ч.Н. М.: ИНИОН, 1997. С.158-164.

С.281. .А дам ович ст авил н а  карт у виллы и драгоценност и... — 
Адамович действительно почти до конца жизни много играл в 
казино и в клубах и чаще всего проигрывался, но слух о вилле, по 
словам Одоевцевой, все же был только слухом: «Из этого-то «ру
леточного приключения», как Адамович впоследствии окрестил 
нашу поездку в Монте-Карло, и вырос миф о проигранной вилле, 
разорившей, по одной версии, его мать, по другой — его тетку». 
Подробный рассказ о «рулеточном приключении», вызвавшем 
этот слух, см.: О доевцева И. На берегах Сены. М.: Художественная 
литература, 1989. С. 128—151.

С.284. ..Розанов и Л еонт ьев оказали  зам ет ное влияние н а  н а 
ш его крит ика,... — Юрий Иваск опубликовал целую статью, впи
сывая Адамовича в ряд русских критиков вслед за К Леонтьевым, 
В. Розановым и И. Анненским: И васк Ю. Четыре критика / /  Новое 
русское слово. 1953- 1 марта. № 14918. С.З, 8.

С.285. Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, во 
втором браке Жиллес де Пеллиши; 1909—1987), сестра А. С. Штей
гера; из России увезена в 1920, училась в Пражском университете; 
выйдя замуж за скульптора А. Головина, в 1929 уехала с ним в Па
риж, в начале Второй мировой войны переехала в Швейцарию; 
выйдя вторично замуж в 1952, уехала в Бельгию.

..я  однаж ды, подойдя к  бридж евому столу, сообщ ил: «А я  сегод
ня чит ал «Бесы» Д ост оевского, м алот алант ливая книга». — Мно
го лет спустя после войны Адамович писал Яновскому: «Помню,
как, подойдя к столу, где я с Пирой Ставровым и еще кем-то играл
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в бридж, сказали: «Читал вчера Достоевского, «Бесы». Малоталант
ливая книга». Это меня пронзило и потрясло на всю жизнь» (Из 
письма Г. В. Адамовича В. С. Яновскому от 30 июля 1961 г. / /  BAR).

...(содерж ание письм а одной «м олодой» писат ельницы  к  Б уни
ну... — Имеется в виду Н. Берберова.

С.287. ...рассказ А дам овича, напечат анны й в «Числах», посвя
щ ен аргент иниу... — Имеется в виду рассказ Адамовича «Рамон 
Ортис» (Числа. 1931. № 5. С .32-43).

С.288. ..В ладислав Ф елицианович... н е будь А дам овича, сидел  
бы в п риличны х «П оследних новост ях». — Это предположение 
Яновского не соответствует действительности. Ходасевич ушел 
из «Последних новостей» осенью 1926, после того как Милюков 
заявил, что тот «газете совершенно не нужен» (Б ерберова  Н. Кур
сив мой. Нью-Йорк, 1983. Т.1. G.258); Адамович же стал постоян
ным критиком милюковской газеты лишь через полтора года, 
весной 1928, после того как закрылся журнал «Звено», где он со
трудничал.

С.289. ...бывш ий сот рудн и к  «Н ового врем ени» С олоневич ,... — 
Двадцатипятилетний И. Л. Солоневич после окончания Петрог
радского университета в 1916 успел недолгое время поработать 
обозревателем провинциальной печати в газете «Новое время».

.А ндрей Белый в воспом инаниях сравнивает  его с гусеницей. — 
См. пристрастный портрет Ходасевича, нарисованный Белым: 
«Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражением зе
леноглазой змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из скле
па, где он познакомился уже с червем; вздев пенсне, расчесавши 
пробориком черные волосы, серый'пиджак затянувши на гордую 
грудку, года удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом 
качестве напоминая скорлупчатого скорпионика» (Белый Андрей. 
Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. 
С.223).

Х одасевич- Ж ил обособленно, гордо и обиж енно, поддерж ивая  
связь, пож алуй, т олько с Ц вет аевой... — В эмиграции Ходасевич 
дружил с Вейдле, Набоковым и, судя по «камерфурьерскому дневни
ку», общался с литераторами, в том числе и с молодежью, ничуть не 
меньше других писателей старшего поколения; опекал литератур
ное объединение «Перекресток». С Цветаевой у него завязались дру
жеские отношения лишь в середине тридцатых годов.

С.290. ...не лю били  ни его, ни даж е его ст ихов, в целом. Близкие 
ем у париж ские поэт ы  н е всегда  были сам ы е инт ересны е: Тера
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пиано, Смоленский, Ю рий М андельш т ам. — О влиянии Ходасеви
ча на молодых эмигрантских поэтов см.: К орост елев О. Георгий 
Адамович, Владислав Ходасевич и молодые поэты эмиграции 
(реплика к старому спору о влияниях) / /  Российский литературо- 
ведчес1<ий журнал. 1997. № 11. С.282—292.

...«та ф ранцуж енка, кот орая перевязы вает  чьи-т о раны »„ — 
Ходасевич имел в виду фрагмент «Комментариев» Адамовича, по
священный мадам Гранье: «Было это в середине прошлого века. 
Жила в Лионе молодая и богатая женщина — мадам Гранье. Сохра
нился портрет ее: глубокие темные глаза, улыбка, легкая рука в 
браслетах, небрежно лежащая на спадающей с плеч шали... Почти 
красавица. Мадам Гранье считала-себя счастливой: муж, двое ма
леньких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж заболел 
раком и умер, а за ним в течение одной недели умерли и дети. 
Первой мыслью было — покончить с собой. Но самоубийство от
талкивает натуры сильные и чистые, — и мадам Гранье решила 
жить. Не для себя, конечно: все «личное» было кончено, — а с тем, 
чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои она раздала — и 
стала ухаживать за больными. Но больные больным рознь: мадам 
Гранье искала безнадежных, одиноких, всеми забытых. Услышала 
она как-то про старуху, страдавшую раком лица — и пошла прове
дать ее. В подвале, на гнилой соломе лежал «живой труп», издаю
щий нестерпимое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов — сплош
ная кровоточивая рана. Мадам Гранье промыла старухе лицо, 
кое-как одела — и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки отшат
нулись и не пожелали иметь дело р больной: никогда они такого 
ужаса не видели... Мадам Гранье убеждала, просила, умоляла их, и 
наконец, чуть не плача, сказала: «Да что с вами? чего вы боитесь? 
посмотрите, как она улыбается», и прижалась к старухе щекой к 
щеке — к гнойной багровой язве, а потом поцеловала ее в губы. 
<...> Что такое литература, что такое искусство? Я прочел рассказ о 
мадам Гранье — и мне кажется: искусство должно быть похоже на 
то, что сделала она. Или, точнее: на то, чем была она. Не в состра
даний дело, — а в победе над материей, в освобождении. Скрипки 
Моцарта поют — об этом. И Павлова иногда — была об этом. «Бес
смертья, может быть, залог» — иначе не скажешь» (Современные 
записки. 1935. № 58. С.323—324). На многих молодых эмигрант
ских писателей этот фрагмент произвел большое впечатление, к 
примеру, В.Варшавский и два десятилетия спустя считал его «од
ним из самых важных текстов не только эмигрантской, но и всей
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русской литературы. <...> Если бы не было в мире того, что вдох
новляло сердца мадам Гранье и матери Марии, то не было бы и 
всего великого европейского искусства и, в частности, не было бы 
русской литературы» (В арш авский В. Незамеченное поколение. 
Нью-Йорк- Изд-во имени Чехова, 1956. С. 182).

С.290—291. ...он уж е разош ел ся  с Б ерберовой , и н овая  ж ена  
его.» — Н. Берберова ушла от Ходасевича в 1932, и вскоре он же
нился на Ольге Марголиной.

С.291. ~П оэт  ж ил в т есной кварт и рке в Пасси... — В Париже 
Ходасевич жил на rue Lamblardie, в сентябре 1928 переехал на ше 
4 Cheminees, в декабре 1932 — на 46, av. Vic tor Hugo.

C.293- В день его ю билея друзья уст роили обед по подписке. — 4 
апреля 1930 в честь 25-летия литературной деятельности В. Ф. Хо
дасевича состоялся банкет под председательством И. А. Бунина в 
редакции «Современных записок», а 10 апреля редакция газеты 
«Возрождение» устроила по этому случаю обед в ресторане La 
Maisonnette.

С.294. «Пора, пора, покоя сердце просит ,...» — неточно приве
денная заглавная строка стихотворения (1834) Пушкина. У Пуш
кина: «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»

Я  вел т огда  крит ический  от дел в «И ллю ст рированной Р ос
сии». — Во второй половине тридцатых годов Яновский вел лите
ратурную страничку в «Иллюстрированной России», однако его 
рецензия на «Некрополь» Ходасевича появилась не там, а в «Рус
ских записках» (1939- № 18. С.198—199).

Я  т ак и н аписал в своем  отчете... — В целом высоко оценив 
«Некрополь», Яновский позволил себе несколько незначительных 
замечаний: не согласился с оценкой, данной Ходасевичем «жиз
нестроительству» символистов и высказал мнение, что «статьи о 
Сологубе и Есенине, где Ходасевич занимается отвлеченным раз
бором их творчества, несколько нарушают стройность книги» 
(Русские записки. 1939- №8. С. 199).

Его от певали в невзрачной  прот ест ант ской церкви. — Хода
севича отпевали 16 июня 1939 в русской католической церкви 
(39, рю Франсуа-Жерар).

С.295.... «Числа» во гл аве с И вановы м  т равили авт ора «Подви
га» самы м неприличны м  образом . — Начиная с первого номера, 
где появилась разгромная статья Г. Иванова о набоковском твсгр- 
честве (в ней В. Сирин причислялся к типу «способного, хлестко
го пошляка-журналиста, «владеющего пером» на страх и удивле
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ние обывателю, которого он презирает и которого он есть плоть 
от плоти» (Числа. 1930. №1. С.234) и заодно обвинялся в эпигон
ском подражании второстепенным образцам западноевропейс
кой беллетристики), на страницах журнала было опубликовано 
еще несколько «антисиринских» материалов: резко негативные 
рецензии В. Варшавского на роман «Подвиг» (Числа. 1933- №7. 
С.266) и Ю. Терапиано — на роман «Камера обскура» (Числа. 
1934. №10. С.287—288), а также «Литературные размышления» 
Антона Крайнего (3. Гйппиус), где Сирин прямо назывался «по
средственным писателем» (Числа. 1930. №2/3. С. 149). Подробнее о 
литературной войне между «Числами» и В. Набоковым см.: М ельни
ков Н. «До последней капли чернил...» Набоков и «Числа» / /  Литера
турное обозрение. 1996. №2. С.73—83).

С.297. «Друзья, друзья , быт ь мож ет , скоро...» — заглавная стро
ка стихотворения (1921) Ходасевича.

VI

С.298. ..Варшавский... пиш ет ругат ельную  ст ат ью  о Сирине... — 
В рецензии на роман Набокова «Подвиг» Варшавский писал: «Это 
как бы сырой материал непосредственных восприятий жизни. 
Эти восприятия описаны очень талантливо, но неизвестно для 
чего. Все это дает такой же правдивый и такой же ложный, ни к 
какому постижению не ведущий мертвый образ жизни, как, на
пример, ничего не объясняющее, лишенное реальности, графи
ческое изображение движения. Хорошо написано, доставляет 
удовольствие. Но дальше ничего. Читателя приглашают полюбо
ваться, и это все. Его никуда не зовут. После чтения в его душе 
ничего не изменилось. Живописец или кинематографический 
оператор из Сирина вышел бы, вероятно, очень хороший, но 
вряд ли. ему удастся создать un nouveau frisson. <...> Темное косно
язычие иных поэтов все-таки ближе к настоящему серьезному 
Делу литературы, чем несомненная блистательная удача Сирина» 
(Числа. 1933. № 7/8. С.265-267).

С .2 9 9 .И ванов соби рает ся  н ем едлен но зап и сат ься  в С ою з 
совет ски х пат риот ов. Его о т говари вает  п и сат ельн и ц а Б. — 
Н. Н. Берберова.

С. 301. «Распад ат ома» лю бопы т ен, пож алуй, с т очки зрения  
авт обиограф ической, — 8 июня 1957 Одоевцева писала В. Ф. Мар
кову: «Для Г<еоргия> В<ладимировича> «Атом» и сейчас его люби-
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мейшее произведение. Писал он его с каким-то несвойственным 
ему вдохновенным упоением и прямо бредил им. Он и сейчас счи
тает «Распад атома» ключом ко всем его стихам» (Собрание Жор
жа Шерона. Лос-Анджелес).

С.302. ..наш его единст венного (плат онического) гит леровца — 
Л азаря  К ельберина... — Ср. в письме Адамовича Фельзену от 23 
августа 1938: «Интересно и то, что думают поклонники Гйтлера, 
в частности наш друг Кельберин, «дрожавший» за него, как за 
рыцаря белой идеи. Это все такая мерзость, глупость и грязь, что 
мутит физически» (BAR).

С.ЗОб. .„он ездил к  М уссолини н а  поклон и получил а ва н с под  
би ограф и ю  Д ант е... — Впервые Муссолини удостоил Мережков
ского личной аудиенции в декабре 1934, встречу помог устроить 
А. В. Амфитеатров (1862—1938) при посредстве своего сына Да
ниила (1901—1983), служившего в личной охране Муссолини 
(отряд «Мушкетеров вождя»). См. письмо Гйппиус В. Злобину от 5 
декабря 1934 (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence 
of Zinaida Hippius /  Comp, by Temira Pachmuss. Munchen: Wilhelm 
Fink Verlag, 1972. P.251, 320). После первой аудиенции с Муссоли
ни Мережковский получил от итальянского правительства субси
дию для работы над книгой о Данте, что позволило ему с Гиппи
ус два года прожить в Италии. По словам Мережковского^ 
Муссолини предлагал ему навсегда остаться в Италии [М ереж ков
скийД . Маленькая Тереза. Ann Arbor, Mich.: Ardis. 1984. C.153). Вто
рая встреча Мережковского и Муссолини состоялась 11 июня 
1936. «Вторым свиданием Дм<итрий> остался необыкновенно 
доволен, даже пронзился благородной «добротой» М<уссоли>- 
ни, который обещал ему пристанище и помощь (и не только 
обещал). На «вопросы» он ответил «молчанием», но таким, что 
Дм<итрий> остался опять доволен (Г иппиус 3. Дневники. М.: 
НПК «Интелвак», 1999. Т.2. С.391). Вскоре после приема у Мус
солини синдикат фашистских писателей Италии устроил тор
жественный прием в честь Мережковского и Гйппиус. Фотогра
фия Мережковского и Гйппиус на торжественном приеме в их 
честь была воспроизведена в журнале «Иллюстрированная Рос
сия» (1937. 13 февраля. № 8. С.З). В Италии Мережковские про
жили до конца 1936, но еще одного свидания с Муссолини ус
троить не удалось. 9 ноября 1936 Гйппиус записала в дневнике: 
«Обещания М<уссоли>ни повисли в воздухе. Свидания с ним 
не добиться, оказывается (все «неполитические» будто бы от
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менены), никаких здесь перспектив больше нет» (Г иппиус 3 . 
Дневники. М.: НПК «Интелвак», 1999- Т.2. С.393). Надеясь полу
чить все же новую аудиенцию у Муссолини, Мережковский еще 
раз приехал в Италию в 1937, прожил там с июня по октябрь, 
но безрезультатно.

С.306. К ю ф ф ерле Ринальдо (Kufferle; 1903—1955) — итальян
ский писатель, поэт, переводчик; родился в России.

С.307. .М ереж ковский сравн и вал  Д ан т е с М уссолини и даж е 
в п ользу п о с л е д н е г о — Скорее всего Яновский имеет в виду 
статью Мережковского «Встреча с Муссолини: Из книги о Дан
те» (Иллюстрированная Россия. 1937. 13 февраля. № 8. С.З—6).* 
Свой рассказ о двух встречах с Муссолини Мережковский на
меревался включить в предисловие книги о Данте. Итальянский 
перевод книги (M erezkovsk i D. Dante /  Trad, di Rinaldo Kufferle. 
Bologna, 1938) вышел в свет с посвящением Муссолини: «А 
Benito Mussolini. Realizzatore della profecia questo su Dante 
profero» (Бенито Муссолини. Исполнителю пророчества эта 
книга о Данте-пророке). Вскоре Мережковский успел разочаро
ваться в Муссолини, вследствие чего в русском издании (Брюс
сель: Петрополис, 1939) посвящение и первые страницы предис
ловия, где упоминался дуче, были сняты. Об итальянском эпизоде 
в жизни Мережковского подробнее см.: Письма Д. С Мережковско
го А В. Амфитеатрову /  Публ. М. Толмачева и Ж. Шерона / /  Звезда. 
1995. № 7 .0 1 5 8 -1 6 9 .

С.308. .м а  больш ом, сводном  собрании, гд е  вы ст упал М ереж 
ковский вм ест е с А ндре Ж идом.- — Вечер под названием «Андре 
Жид и СССР», организованный «Числами», состоялся 28^марта 
1933 (5, rue Las-Cases). Согласно отчету, помещенному в «Числах», 
«после вступительного слова Г. Адамовича, пытавшегося уяснить 
психологические причины эволюции Андре Жида, Д. С. Мереж
ковский красноречиво охарактеризовал советский строй как не
слыханное рабство, уничтожающее и умертвляющее не только 
тело, но и дух. После выступлений А. Даманской и Г. Федотова 
слово было дано Вайяну-Кутюрье, выступившему с крикливой 
апологией советского строя и коммунизма. Вайяну-Кутюрье чрез
вычайно убедительно возразил М. Слоним, подчеркнувший, что 
он говорит от лица соц<иал>-революционеров и критикует ут
верждения Вайяна-Купорье не справа, а слева, и, перефразировав 
слова самого А Жида, заявил, что «коммунизм есть плохо играе
мая пьеса».

16 Зак. 2385
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Речь Слонима вызвала шумное одобрение большинства и не 
менее шумные протесты многочисленных коммунистов, присут
ствующих в зале.

После вторичного, демагогического выступления В.-Кутюрье 
Н. Оцуп закончил прения, вновь их переведя в область литератур
но-психологическую» (Числа. 1933. № 9- С.199).

Ю. Терапиано в своих воспоминаниях описывает атмосферу 
диспута более напряженной: «Вечер был устроен на французском 
языке, и вот — под предводительством тогдашнего коммунисти
ческого лидера Вайяна-Кутюрье — коммунисты заполнили зал. 
Пользуясь своей многочисленностью, они устраивали обструк
ции всем «буржуазным ораторам», от докладчика Георгия Адамо
вича до Мережковского и Федотова, пытавшихся спасти вечер, 
который был все-таки сорван коммунистами» (Терапиано Ю. Ли
тературная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974). Па
риж; Нью-Йорк, 1987. С.127—128). См. также газетный отчет под 
названием «Диспут об Андрэ Жиде» (Последние новости. 1933. 30 
марта. № 4390. С.З).

С.308. я, т акая добрая, Влю блю сь — т ак присосусь...» — из 
стихотворения Гиппиус «Боль» (1906).

С.309. ~яа больш ом собрании И ванович-Талин гром ил зарубеж 
ную  лит ерат уру.- имел в виду т олько двух: Бунина иА лданова .... — 
«Ст. Иванович» и «В. П. Талин» — псевдонимы Семена Осиповича 
Португейса (1880—1944), журналиста, сотрудника «Последних 
новостей», регулярно публиковавшего в «Современных записках» 
статьи на политические темы. Подробнее о нем см. некролог (НЖ. 
1944. № 8). Вероятно, имеется в виду его выступление в прениях 
на собрании «Зеленой лампы» 25 марта 1929, посвященном собе
седованию на тему «Спор Белинского с Гоголем». Ср. рассказ Ада
мовича об этом эпизоде:

«Зеленая лампа».
На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноречиво, страс

тно — хотя и грубовато — упрекает эмигрантскую литературу в 
косности, в отсталости и прочих грехах.

— Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспева
ет исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу, рассказы
вает о своих любовных приключениях, а другой ушел с головой в 
историю, в далекое прошлое, оторвался от действительности...

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, 
вздыхает, наконец просит слова.
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— Да, так оказывается, два наших крупнейших писателя зани
маются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а я ушел 
в историю, оторвался от действительности! А известно господи
ну Талину...

Талин с места кричит:
— Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в виду 

Алданова.
Мережковский растерялся. На него жалко было смотреть. Но 

он стоял на эстраде и должен был, значит, смущение свое скрыть. 
Несколько минут он что-то мямлил, почти совсем бессвязно, 
пока овладел собой» (А дам ович Г. Table talk / /  Новый журнал. 
1961. № 64. С.106).

С.312. „ст ихи Б унина вы зывали улы бку даж е в среде редак т о
р о в  «Современных записок». Он их,; каж ется, н е печат ал больш е и  
не писал до В т орой О т ечест венной войны -  — В тридцатые годы 
Бунин обращался к стихам реже, но вовсе писать их не бросил. 
Помимо отдельного издания «Избранные стихотворения: 1900— 
1925» (Париж: Современные записки, 1929), он включал стихи 
почти во все тома своего собрания сочинений, а также во многие 
сборники рассказов. В «Современных записках» после 1924 стихи 
Бунина и впрямь не появлялись, но в «Звене», «Иллюстрированной 
России» и некоторых других изданиях время от времени он стихи 
печатал, преимущественно, правда, написанные ранее.

С.314. -п оэм а Б унина «Пес, точно, т ерем  р а с п и с н о й .б ы л а  по
свящ ена в первом  и здан и и  М аксим у Горьком у — Поэма Бунина 
«Листопад (Лес, точно терем расписной...)» (1900) была впервые 
опубликована с посвящением М.Горькому и подзаголовком 
«Осенняя поэма» в десятом номере журнала «Жизнь» за 1900.

...о. НН. -  пост ригся в м онахи  и вскоре ст ал выдающ имся и ере
ем... — Яновский имеет в виду князя Дмитрия Алексеевича Шахов
ского (1902—1988), находящегося в эмиграции с 1920. Будучи 
студентом Лувенского университета, издавал журнал «Благонаме
ренный» (Брюссель, 1926). Постригся в монахи на Афоне (1926), 
рукоположен в священники (1927). С января 1946 — в США, ар
хиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский (с 
1961). Летом 1923, когда Бунин писал «Митину любовь», Д  А Ша
ховской гостил у него в Грассе, и, по словам В. Н. Муромцевой- 
Буниной, «Иван Алексеевич представил, что такого барчука сби- 

„ вает староста, чтобы получить бутылку водки и еще что-нибудь» 
(Новый мир. 1969- № 3- С.215).
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А длер  Альфред (Adler; 1870—1937) — австрийский врач-пси
хиатр и психолог, ученик 3. Фрейда.

С.315. .Л л дан ов п и сал пьесу для т еат ра  Ф ондаминского... — 
Имеется в виду пьеса М. Алданова «Линия Брунгильды», впервые 
опубликованная в сборнике «Бельведерский торс» (Париж, 1938).

С.316. „чит ая П руст а, похвалит ь сим бирского сам ородка .... — 
Имеется в виду ответ Шмелева на анкету о Прусте, опубликован
ный в первом номере «Чисел», где Шмелев отказывал Прусту в 
новаторстве, утверждая, что задолго до него аналогичные нова
ции были воплощены в творчестве Михаила Ниловича Альбова 
(1851 — 1911). «Симбирским самородком» Альбов назван ради 
красного словца; он родился и большую часть жизни прожил в 
Петербурге, окончил юридический факультет Петербургского 
университета.

С.316. „во врем я оккуп ац и и  в Н ицце А дам ович м н е п оказал  
от кры т ку от  Б унина„ приехал один господин и от делат ься от  
н его  по нынеш ним  врем енам  нельзя.... — Речь идет об Александре 
Васильевиче Бахрахе (1902—1985), который прожил в Грассе у 
Бунина все военные годы (1940—1944).

С. 317. «И м илост ь к  падш им  призывал.-» — из стихотворения 
Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836).

С. 318. „сот рудник  «Возрож дения», ны не м осквич  —Рощ ин„ — 
Николай Яковлевич Рощин (наст. фам. Федоров; 1896—1956) стал 
литературным сотрудником «Возрождения» в 1925 по приглаше
нию П. Б. Струве и И. А. Бунина. На протяжении двадцати лет 
большую часть времени жил у Бунина в Грассе. Во время Второй 
мировой войны участник Сопротивления. В декабре 1946 вместе 
с 360 реэмигрантами вернулся в СССР, печатался в «Новом мире», 
«Огоньке», «Смене», а также публиковал очерки о послевоенной 
Москве в парижских «Русских новостях».

С.320. JB Германии.- его  н а  гран и ц е обы скали.- — Возвращаясь 
из Праги через Германию, 26 октября 1936 в городе Линдау Бу
нин ̂ был подвергнут грубому и унизительному таможенному дос
мотру. Он рассказал об этом в рижской газете: «Я стоял перед ним 
раздетый, разутый, —т он сорвал с меня даже носки, — весь дро
жал и стучал зубами от холода и дувшего в дверь сырого сквозня
ка, а он залезал пальцами в подкладку моей шляпы, местами от
рывая ее, пытался отрывать даже подошвы моих ботинок. <...> 
Меня долго вели через весь город под проливным дождем. Когда 
же привели, ровно три часа осматривали каждую малейшую ве
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щицу в моих чемоданах и в моем портфеле с такой жадностью, 
точно я был пойманный убийца, и все время осыпали меня кри
чащими вопросами, хотя я уже сто раз заявил, что не говорю и 
почти ничего не понимаю по-немецки» (Сегодня вечером. 1936. 
3 ноября).

С.322. «Грасский ж урнал» — Имеется в виду «Грасский дневник» 
(Вашингтон, 1967) Галины Николаевны Кузнецовой (1900—1976).

«Всю д о р о гу  т уда  и обрат н о он р а ссп р а ш и ва л .- п очем у н е  
ловит  рыбу.-* — Цитируется запись Кузнецовой от 27 июня 1930 
(К узн ец ова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 
1995. С. 148). *

С.323. С ургучев (чьи  скрипки в ию не 1 9 4 0  г. за звуч ал и  по ве
сеннем у). — Сургучев Илья Дмитриевич (1881—1956), писатель, 
с апреля 1920 в эмиграции в Константинополе, с лета 1921 жил 
во Франции; в 1940 в оккупированном Париже был одним из 
организаторов и председателем писательской и драматической 
секций Объединения русских деятелей литературы и искусства 
(так называемого «сургучевского» союза писателей); сотрудник 
газет «Новое слово» и «Парижский вестник», организатор и руко
водитель парижского «Театра без занавеса» (1942—1944). Яновс
кий иронично обыгрывает название самого популярного дорево
люционного произведения Сургучева, пьесы «Осенние скрипки», 
поставленной в МХТ в 1915.

С.323. М ейер Георгий Андреевич (1894—1966) — публицист, 
критик, постоянный сотрудник «Возрождения».

С 324 . М аклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — адвокат, 
общественно-политический деятель, юрист, публицист, член ЦК 
партии кадетов, депутат 2-й, 3-й и 4-й Государственной думы, в 
октябре 1917 выехал в Париж в качестве посла, глава Русского 
совета послов (с февраля 1921), председатель Русского эмигран
тского комитета при Лиге Наций (с 1924); 12 февраля 1945 на 
волне, патриотических настроений с рядом видных эмигрантс
ких деятелей нанес визит в советское посольство, что произвело 
оглушительный эффект в русском зарубежье.

...ссоры Б унина с Зай ц евы м —Зеелером . — Речь идет о статье 
Бунина «К моим “Воспоминаниям”», постскриптум которой по
лон резких выпадов против газеты «Русская мысль» и ее ближай
ших сотрудников: «В Париже уже довольно давно выходит два 
раза в неделю газетка «Русская мысль», которую, помимо ее редак
тора, В. Лазаревского, возглавлял и возглавляет В. Зеелер, бывший
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известен в свое время в качестве недоброй памяти учредителя 
«Казачьего банка», а морально — писатель Шмелев, такой горячий 
поклонник Гитлера, что даже отслужил однажды благодарствен
ный молебен в Париже по случаю захвата Гитлером Севастополя, 
и писатель Зайцев... <...> целых три года, при безмолвном соуча
стии Зайцева, старалась опозорить меня «Русская мысль», начав 
со лжи о том, будто я совершил «сальто-мортале» к большевикам» 
(Новое русское слово. 1953. 17 мая. № 14995. С. 8).

С 325 . В айль Симоца (1909—1943) — французский философ, 
участница Сопротивления.

VII

С.326. К орде (де Армон) Марианна-Шарлотта (1768—1793) — 
одна из героинь Великой французской революции, прославивша
яся убийством Марата.

С.334. -о б еи х  Т ерез- — испанские святые Тереза Авильская и 
Тереза Лизьеская (Маленькая Тереза; в миру Мари-Франсуаза-Те- 
реза Мартен; 1873—1897), монахиня кармелитского ордена, ка
нонизированная в 1925-

Е кат ерина С иеннская  (1347—1380) — дочь сиеннского кра
сильщика, ставшая религиозной подвижницей; в 1461 причисле
на католической церковью к лику святых.

.Д ля  р усск и х , а  м ож ет  бы т ь и для ф ран ц узов, Ш ест ов «от 
крыл» К иркегора. — Сам Шестов открыл для себя творчество дат
ского религиозного мыслителя Сёрена Киркегора (Киркегаарда, 
Кьеркегора) в 1928, благодаря настойчивым советам немецкого 
философа Эдмунда 1уссерля. Итогом изучения философских со
чинений Киркегора стал фундаментальный труд «Киркегаард и 
экзистенциальная философия: Глас вопиющего в пустыне». В 
1936 благодаря усилиям «Комитета друзей Шестова», образован
ного по случаю семидесятилетия русского философа, книга была 
издана на французском языке тиражом 1000 экземпляров: 
Chestov Leon. Kierkegaard et la philosophic existentielle. Paris: 
Librairie J.Vrin, 1936. В 1939 совместными усилиями издательств 
«Дом книги» и «Современные записки» книга вышла на русском 
языке в количестве 400 экземпляров.

С.336. -В  обш ирной ст ат ье по поводу книги  Ш ест ова Б ердя
ев писал назидат ельно: «Может быт ь, в план Б ога  им енно вхо -



Примечания 471

дит, чт обы  К иркегор не ж енился н а  девице Олсен...» — Неточная 
цитата из статьи Н.Бердяева, посвященной французскому изда
нию книги Шестова. У Бердяева: «Почему Л.Шестов так уверен, 
что Бог абсолютно свободный (свобода Бога почти отождествля
ется с произволом) хочет вернуть Регину Олсен Киркегаарду и 
дать принцессу бедному мечтательному юноше? А может быть, 
Бог этого совсем не хочет и предпочитает, чтобы Киркегаард 
лишился невесты, а бедный юноша не получил принцессы? В 
этом случае тщетны’ надежды Киркегаарда и Шестова на Бога» 
(Бердяев Н. Лев Шестов и Киркегаард / /  Современные записки. 
1936. № 62. С. 380). * .

С.336—337. ..книж ку Ш ест ова о Брандесе.» — «Шекспир и его 
критик Брандес» (1898), первая книга Льва Шестова, опублико
ванная им за свой счет.

С.337. Ж ена Ш ест ова, врач, в П ариж е п реврат и лась в сидел
ку,» — В 1897 в Италии Лев Шестов «встретил студентку-медичку 
Анну Елеазаровну Березовскую (1870—1962), которая стала его 
женой, но по тогдашним законам он не мог узаконить брак и 
должен был скрывать от родителей свою женитьбу, так как неве
ста была из православной семьи» (Баранова-Шестова Н. Жизнь 
Льва Шестова. Paris: La Presse Libre, 1983. C.23).

C.338. М очульскому понравился м ой  р а сск а з «Служ итель куль- 
та»... — Рассказ «Служитель культа» был опубликован в еженедель
нике «Иллюстрированная Россия» (1938. № 31).

С.340. Н ачи нал к а р ьер у  В ейдле очен ь скром но: ст ат ей ка о 
ли ри ке Х одасевича или  «м озаи ка р а н н его  Р ен ессан са». — Имеет
ся в виду работа Вейдле «Поэзия Ходасевича» (Современные за
писки. 1928. № 34. С.452—469). В том же году эта «статейка» 
была напечатана отдельной брошюрой (Париж, 1928). Десятки 
опубликованных до того в «Звене» и «Современных записках» 
статей о живописи и литературе входят в золотой фонд русской 
критики.

С.343. .jСт епун был... т алант ливы м  беллет рист ом .» — Перу 
философа Федора Августовича Степуна (1884—1965) принадле
жат два романа: «Из писем прапорщика-артиллериста» (Северные 
записки. 1916. №№ 7—9; отд.изд. — Берлин: Обелиск, 1923) и 
«Николай Переслегин» (Современные записки. 1923—1925. №№ 
14—15,17—18, 20—22, 25; отд.изд. — Париж: Современные запис
ки, 1929), ряд литературно-критических статей и воспоминания 
«Бывшее и несбывшееся» (Нью-Йорк Изд-во имени Чехова, 1956).
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С344. В скоре Ф ондам инскийуш еп и з ♦Русских зап и сок», хозя 
ином  ст ал М илю ков- — Первые три номера ♦Русских записок» 
(Париж; Шанхай, 1937—1939- №№ 1—21) выходили под редакци
ей Н. Д. Авксентьева, И. И. Бунакова-Фондаминского, М. В. Вишня
ка и В. В. Руднева. Начиная с четвертого номера (апрель 1938) ре
дактором стал IL Н. Милюков, секретарем М. В. Вишняк

С 346. зали т ь горячи й  ж ир кот лет »- — ♦Евгений Онегин» 
(Гл.1. ХУЛ).

В ы ш еславцев Борис Петрович (1877—1954) — философ, при
ват-доцент, с января 1917 профессор Московского университета, 
в 1922 выслан за границу; сотрудник Русского научного институ
та в Берлине, соучредитель Религиозно-философской академии, 
в 1923 переехал в Париж, профессор этики Богословского инсти
тута (1925—1940), деятель РСХД, в годы Второй мировой войны 
жил в Германии, с 1946 в Швейцарии, был упомянут как коллабо
рационист в статье Я. Полонского ♦Сотрудники Пилера» (Новое 
русское слово. 1945. 20 марта. № 12016. СЗ).

G346. Л ари он ов  Михаил Федорович (1881—1964) — худож
ник-авангардист, уехал из России в составе дягилевской антреп
ризы в июне 1915 и поселился в Париже, в 1938 принял француз
ское гражданство.

.л овёст ь, н е  пом ню  названия, Тем ирязева- — Юрий Анненков 
опубликовал в ♦Современных записках» несколько произведений 
за подписью БЛемирязев: ♦Домик на 5-ой Рождественской» (1928. 
№ 37. G196—223); ♦Сны» (1929. № 39. G 1 3 9 -1 6 9 ) и ♦Тяжести» 
(1935. № 59. G 167-196; 1937. № 64. G 79-97).

G348. В  годы  оккуп ащ ш -Л и ф арь- — Лифарь Сергей Михайло
вич (1905—1986), артист балета, хореограф, с 1923 жил во Фран
ции, солист труппы Дягилева в 1923—1929- Во время второй миро
вой войны ♦был консультантом отдела пропаганды по постановке 
немецких спектаклей в парижской Опере. Он же ездйл в Берлин 
по специальному приглашению Геббельса обсуждать от имени 
♦французского искусства» вопросы организации зрелищ в новой 
Европе. Неизменный собутыльник чинов германского командова
ния в Париже, участник гомерических попоек, которые гестапо 
устраивало в столичных кабаках, ♦хореавтор» Лифарь особенно 
отличился во время посещения Парижа Пггпером. В программу 
пребывания фюрера в столице Франции входил осмотр здания 
Оперы, по причинам полицейского характера осмотр этот был 
назначен в необычно ранний час (6 часов утра). Из 1500 человек



Примечания 473

персонала парижской Оперы (артисты, служащие, механики и т. 
д.) не нашлось н икого , кто согласился бы принимать зловещего 
гостя; никого — если не считать Сергея Лифаря, который был по
здно ночью извещен своими немецкими друзьями. Он встретил 
Гитлера и его свиту внизу, у парадной лестницы, и водил гостей по 
всему зданию» (Скамья подсудимых без Лифаря / /  Русские ново
сти. 1945. 10 августа. № 13. С.7). В августе 1945 постановлением 
министра внутренних дел Франции Лифарю было запрещено пре
бывание во Франции. Уже в 1947 Лифарь вернулся во Францию и 
вновь занял пост директора парижской Оперы, основав Институт 
хореографии.

С.348. «Дневник м ои х  вст реч». — Двухтомные воспоминания 
Анненкова «Дневник моих встреч: Цикл трагедий» вышли в Нью- 
Йорке в 1965—1966.

Толстой с вост оргом  от зы вает ся о ген ерале 12 -го  год а  Д ох
турове.^ — Война и мир. T.IV. 4.2. Гл. 15.

. VIII

С.349. Бут кевич  Борис Васильевич (1895—1931) — штаб-рот
мистр 5-го Александрийского гусарского полка, участник Первой 
мировой войны и Белого движения, в эмиграции с 1921, жил в 
Харбине, Шанхае, с 1924 во Франции. Умер в госпитале «Консе- 
жион» в Марселе.

Б ут кевич до «Чисел» печат ался  ещ е в другом  ж урнальчике, 
редакт и руем ом  А дам овичем  и , каж ет ся, В инавером . — Яновский 
имеет в виду «Звено», редактором которого был М. М. Винавер, а 
после его смерти с 1926 — М. Л. Кантор (Адамович был ведущим 
критиком «Звена» и практически соредактором Кантора). Под
робнее об издании см.: К орост елев О. А., Ф едякин С. Р. «Звено» 
(Париж, 1923—1928) //Литературная энциклопедия русского 
зарубежья (1918-1940). Т.2. 4.1. М., 1996. С.240-262; К орост е
л е в  О. А  Парижское «Звено» (1923—1928) и его создатели / /  Рус
ское еврейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. 
Том I (VI). /  Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 
1998. СЛ 77—201. Б. Буткевич в «Звене» не печатался, но публико
вал рассказы в журналах «молодых»: «О любви к жизни» (Новый 
дом. 1926. № 2. С.17—30), «Классон и его душа « (Новый корабль. 
1927. № 1. С.11 —14) и «План одного путешествия» (Новый ко
рабль. 1927. № 1. С. 15-19).
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С.349. -р а сск а з о бывш ем гвардейском  оф ицере,... — Имеется в 
виду рассказ Б. Буткевича «Классон и его душа» (Новы# корабль. 
1927. № 1. С.11—14).

С.350. Е вгения И ван овн а ,... друж ила с невест ой  С азонова,,- — 
Невеста члена боевой организации партии эсеров Егора Сергее
вича Созонова (Сазонова) (1879—1910) Мария Алексеевна Про
кофьева (—1913) после самоубийства жениха в горнозерентуйс- 
кой тюрьме три последних года своей жизни (1910—1913) жила 
на вилле Савинкова, угасая от туберкулеза. Евгения Иванова Са
винкова была не только ее подругой, но зачастую и сиделкой. По 
свидетельству В. М. Чернова, создававшийся в это время роман Са
винкова «То, чего не было» написан в соавторстве с Прокофьевой.

С.351. .jот ец его , обер-п рокурор  свят ейш его С и н о д а ,— Князь 
Алексей Александрович Ширинский-Шихматов (1862—1930) был 
помощником юрисконсульта при обер-прокуроре святейшего Си
нода в 1890—1894, прокурором Московской конторы Синода 
(1894—1903), Тверским губернатором (1903—1905), товарищем 
обер-прокурора Синода (в мае—октябре 1905), обер-прокурором 
Синода в апреле—июле 1906, членом Государственного совета 
(1906—1917). После революции эмигрировал, на общероссийском 
съезде правых монархистов (1921, Рейхеналь, Германия) был из
бран одним из трех членов Высшего монархического совета.

С.352. «8 каком  произведении Д ост оевского описана собака?- 
К а к  ее  зват ь?»  — собака Перезвон (Братья Карамазовы. 4.IV. 
Кн.10. Гл.1).

«Из кикой м ат ери и  ш аль, кот орою  дорож ила ж ена М арм ела- 
дова?» — драдедамовая шаль («Преступление и наказание». 4.5. 
Гл.Ш). .

С авинков Лев Борисович (1912—1987) — сын Б. В. Савинкова 
от второго брака, поэт, журналист, в 1937—1938 воевал в соста
ве Интербригады в Испании.

С.356. О р ен б ур г, повест вую щ ий в своих воспом инаниях,... о де
я т ел ьн ост и  м а т ер и  М арии,... — См.: Э р ен б ур г И. Люди, годы, 
жизнь. М., 1990. Т.1. С.153-154.

С.360. ...ссора м олодого Толстого с Тургеневым.- — Ссора меж
ду Толстым и Тургеневым, едва не завершившаяся дуэлью, про
изошла в мае 1861, когда оба писателя гостили в имении А А Фета. 
Толстой едко высмеял занятия благотворительностью дочери Тур
генева Полины, заметив, что «разряженная девушка, держащая на 
коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю,



театральную сцену» (Зай ц ев Б. Жуковский. Жизнь Тургенева. Че
хов. М., 1999- С.287—288).

С.361. Болды рев И. (наст, имя Иван Андреевич Шкотт; 1903— 
1933) — прозаик, автор единственной книги «М альчики и девон - 
ки» (Париж: Новые писатели, 1929). Будучи студентом Московско
го университета, организовал независимую студенческую группу, 
которая «собиралась противодействовать разложению, вносимо
му в университетскую жизнь студенческой коммунистической 
ячейкой» (Ш аховская 3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. 
С. 156). Весной 1924 был арестован и после восьми месяцев тюрь
мы сослан в Нарымский край; откуда бежал и в октябре 1925, 
пересек советско-польскую границу. «В Польше Шкотта арестова
ли, затем выпустили, и он смог добраться до Франции, где начал 
работать чернорабочим. <...> Условия побега тяжело отразились 
на его здоровье, он начал глохнуть, боялся, что потеряет и зре
ние» (Ш аховская 3. В поисках Набокова... С. 157). Боясь наступле
ния полной глухоты, покончил с собой, приняв смертельную 
дозу веронала.

С.362. ...Черток перебеж ал дорогу и получил рукоп и сь для сво
его издат ельст ва («П арабола»). — Книготорговец и издатель Лев 
Черток был помощником Михаила Семеновича Каплана по «Дому 
книги» (1929—1940,1945—1984). Первая книга Газданова «Вечер 
у Клэр» вышла не в берлинской «Параболе», а в парижском изда
тельстве Я. Поволоцкого в 1930.

С.363. К обяков Дмитрий Юрьевич (1894—1977) — поэт, после 
революции в эмиграции в Белграде, редактор-издатель журнала 
«Медуза», с середины 1920 в Париже, редактор журнала «Ухват» 
(1926), участник литературного объединения «Кочевье» (с 1928), 
после Второй мировой войны участник движения советских пат
риотов, вернулся в Россию.

С т руве Михаил Александрович (1890—1949) — литератор, с 
1920 в эмиграции в Париже, участник литературных групп «Гата- 
рапак», «Через»; с 1942 участник французского Сопротивления, 
после войны был близок к движению советских патриотов.

П оляков Александр Абрамович (1879—1971) — журналист, в 
эмиграции с 1920, в Париже с 1922, секретарь редакции, затем 
заместитель главного редактора газеты «Последние новости», с 
1942 в США, сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о 
нем см.: Б ирм ан М. В одной редакции. (О тех, кто создавал газету 
«Последние новости») / /  Евреи в культуре русского зарубежья.

Примечания 475
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Вып.3* Иерусалим, 1994. С. 150—151 \Д онА м инадо. Поезд на тре
тьем пути. М.: Книга, 1991. С. 289—297.

С.365. Р ем изова  Серафима Павловна (урожд. Довгелло; 1875— 
1943) — палеограф, жена А. М. Ремизова (с 1903), в эмиграции с 
1921 в Берлине, с 1923 в Париже, преподавала славянско-русскую 
палеографию в Школе восточных языков при Сорбонне (1924— 
1939).

С.366. ..Рем изов опубликовы вал эт и  сны с ком м ент ариям и, — 
Ремизов неоднократно печатал в газетах и журналах записи соб- . 
ственных снов, а в 1954 выпустил книги «Мартын Задека: Сон
ник» и «Огонь вещей: Книга снов».

С .367....одн о  и скл ю ч ен и е , каж ет ся , Э рт елъ. — О писателе 
Александре Ивановиче Эртеле (1855—1908) И. А. Бунин в своих 
«Воспоминаниях» отозвался гораздо более лестно, чем о многих 
других литераторах: «Какая умница, какой талант в каждом слове, 
в каждой усмешке! Какая смесь мужественности и мягкости, твер
дости и деликатности, породистого англичанина и воронежско
го прасола! Как все мило в нем и вокруг него» (Бунин И. А  Собр. 
соч. В 9 т. М., 1967. Т.9. С.414).

«От ст ихов он а  т ребовала  ям щ ик-не-гони-лош адиного...» — 
Неточная цитата из Набокова. У Набокова: «ямщик-не-гони-лоша- 
дейности». .

С.368. ...сц ен а р и и  для  «р усск и х » ф и льм ов во  Ф ранции: «Les 
B atelliers de  Volga»... — Замятин написал сценарий к фильму «Вол
жские бурлаки», снятому в 1936 режиссером Владимиром Стри- 
жевским (студия «Мило-фильм»). Подробнее см.: Б аскаков В. Е. Ев
гений Замятин и кинематограф / /  Киноведческие записки. 1989. 
№ 3- С.86—92; а также: Гиндилис Е. В. Кинематограф изгнанников: 
Русские во французском кино (1935—1939) / /  Киноведческие за
писки. 1996. № 29. С. 142—157.

IX

С.371 .К н орри н г Ирина Николаевна (1906—1943) — поэтесса, 
в эмиграции с 1920, жена Ю. Бек-Софиева (с 1928).

С.372. Л ю бим ов Лев Дмитриевич <1902—1976) — журналист, 
литератор, сын крупного чиновника, с 1919 в эмиграции во 
Франции, после Второй мировой войны примкнул к движению 
советских патриотов, вернулся в Россию, написал воспоминания 
«На чужбине» (М., 1963). .
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С.372. ..Т ерап и ан о с Р аевски м  зат ея ли  новы й п оэт и чески й  

круж ок и ж урнал «П ерекрест ок». — В поэтическое объедине
ние «Перекресток» (1928—1937), ориентировавшееся на твор
ческие позиции В. Ходасевича, помимо организаторов Г. Раев
ского и Ю. Терапиано входили парижане Д. Кнут, Ю. 
Мандельштам, В. Смоленский, П. Бобринский и белградцы И. Го
ленищев-Кутузов, А Дураков, Е. Таубер, К Халафов. Своего жур
нала они не выпускали, но в 1930 в издательстве Поволоцкого 
были выпущены два сборника «Перекресток» со стихами учас
тников объединения.

С.372. Р аевски й  Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897— 
1963) — младший брат Н. Оцупа, поэт «незамеченного поколе
ния», участник объединения «Перекресток».

<3673. .-т ет радь, куда  члены круж ка записы вали коллект ив
ные стихи.- — О «перекресточной тетради» подробнее см.: Терапи
ано Ю. Встречи. Нью-Йорк* Изд-во имени Чехова, 1953- С.104—112.

..А лф еров ... появился н а  М онпарнасе с одним  рассказом  «Дура
чье». — Помимо рассказа «Дурачье» (Числа. 1933. № 7/8. С.27—33) 
Алферов опубликовал еще несколько рассказов в «Числах», 
«Встречах», «Мече» и «Круге».

С.374. ..В арш авского.- за  все довоен ны е годы  он н ап еч ат ал  
т олько два  рассказа .- — Кроме двух рассказов (в «Воле России» и 
«Числах») Варшавский до войны опубликовал в «Числах» и в «Кру
ге» две повести, а также несколько статей и рецензий.

..главу из «Записок писат еля»,-М ак-М агон «храбры й генерал».- 
«К огда  п р о  ген ерал а .-»  — В разделе «Иностранные события» 
«Дневника писателя за 1873 год» Достоевский писал: «И вот вдруг 
столь много и столь обыкновенно известный маршал Мак-Магон 
с 24-го мая, то есть с выбором его в президенты Французской 
республики на место Тьера, становится необыкновенно извест
ным, громадно, колоссально известным... <...> все газеты всего 
мира, а французские по преимуществу, взапуски принялись назы
вать маршала всеми теми прозвищами, которые мы выписали 
несколько строк выше: «старый маршал», «честный маршал», 
«храбрый маршал», «честный старый солдат» и проч. Всего более 
упирали на два слова: «честный и храбрый»... <...> все эти прекрас
ные эпитеты — «честный, храбрый» и т. д. — появлялись как бы 
для того только, чтоб избежать слова “умный”».

С.375. -П рож ив м н ого  лет  без от ца.-В арш авский.- — Журна
лист Сергей Иванович Варшавский (1879—после 1945) жил в
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Праге. Его сын В. С. Варшавский (1906—1977), увезенный в эмиг
рацию в четырнадцатилетием возрасте, с 20 лет жил в Париже.

С.Ъ 15'Д енике Юрий Петрович (1887—1964) — историк, про
фессор Московского университета с 1920, в 1922 командирован 
за границу, перешел на положение эмигранта,, жил в Берлине, 
примыкал к социал-демократической группе, издававшей «Соци
алистический вестник», с 1933 в Париже, где занимался литера
турной, публицистической деятельностью, с 1941 в США.

В арш авский чест но участ вовал.- военной м едали.- — В июле 
1947 за мужество, проявленное в боях, В. С. Варшавский был на
гражден Военным крестом и Серебряной звездой (Русские ново
сти. 1947. 16 июля. № 111).

С.375. .-написал и издал две ценны е книги... — Имеются в виду 
книги В. С. Варшавского «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 
1955) и «Ожидание» (Париж, 1972).

Г рю невальд  (наст, имя Матис Нитхардт; между 1470 и 1475— 
1528) — немецкий живописец. '

«К ст ат и , п раво , ещ е не поздно М андельш т ам у н ачат ь п од
писы ват ь свои ст ихи каки м -нибудь псевдонимам.-» — Яновский 
неточно цитирует статью Адамовича «Литературные заметки». У 
Адамовича: «Юрий Мандельштам — стихотворец еще совсем 
юный. Ему следовало бы выбрать себе какой-либо псевдоним, и 
это, право, еще не поздно сделать. Иначе всегда, при всяком упо
минании о «стихах Мандельштама», будут — как это бывает те
перь — добавлять: «только, знаете, не того Мандельштама», или 
даже: «не настоящего Мандельштама» (Последние новости. 1932. 
14 апреля. № 4040. С.2).

Ш т ильм ан  Татьяна Владимировна (урожд. Мандельштам) — 
поэтесса, сестра Ю. Мандельштама, с 1920 в эмиграции в Париже.

С.377—378. -.париж ане одно врем я и х  всехбойкот ировали.- в-, 
сборн и ке  «Ч ет ы рнадцат ь».- в «Эст аф ет е». — Сборник стихов 
«Четырнадцать» (Нью-Йорк, 1949) был издан Кружком русских 
поэтов в Америке и произведений парижан почти не содержал. В 
сборнике стихов русских зарубежных поэтов «Эстафета» (Париж 
Дом книги, 1948), вышедшем под редакцией И. Яссен, В. Андрее
ва и Ю. Терапиано, перечисленные Яновским писатели впрямь не 
участвовали, но многие из них публиковались ранее в «Русском 
сборнике» (Париж, 1946) и «Орионе» (Париж, 1947). '

С.379. А зеф  Евно Фишелевич (1869—1918) -г профессиональ
ный провокатор, тайный агент Департамента полиции с 1893,
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один из основателей партии эсеров и руководитель ее Боевой 
организации, разоблачен в 1908, бежал за границу и стал круп
ным биржевым дельцом.

С.380. .„крепкая семья «Ч е р н о в ы х — Ольга Елисеевна Колба- 
сина-Чернова (1886—1964) вторым браком вышла замуж за быв
шего министра земледелия Временного правительства, председа
теля Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова 
(1873“  1952). Все три ее дочери вышли замуж за парижских по
этов. На Ариадне Викторовне Черновой (1908—1974) был женат 
Владимир Брониславович Сосинский (наст, имя и фам.: Бронис
лав Брониславович Сосинский-Семихат, 1900—1987). На сестрах- 
близнецах Наталье (1903—1992) и Ольге (1903—1979), дочерях 
Черновой-Колбасиной от первого брака с художником М. С. Фе
доровым, носивших фамилию и отчество В. М. Чернова, были же
наты соответственно Даниил Георгиевич Резников (1904—1970) 
и Вадим Леонидович Андреев (1903—1976).

С.381. Булкин  — псевдоним Александра Яковлевича Браславс
кого, журналиста, поэта, которому, как считал В.Ходасевич, «ред
ко удавалось написать стихотворение, не испортив его какой-ни
будь несуразностью или безвкусицей» (Возрождение. 1938. 10 
июня).

С.382. ..Бориса Вильде.„ К аким и-т о уза м и  он был связан  с  А н
дрэ Ж идом... — По рассказам Тамары Павловны Милютиной, при
веденным Ритой Райт, «Борис познакомился с Андре Жидом еще 
в Берлине, на его лекции, и долго говорил с ним о его произве
дениях. Андре Жид сказал, что будет рад видеть его в Париже, и, 
когда Борис к нему зашел, писатель предложил ему пожить в пу
стовавшей мансарде, в своем доме» (Райт -К овалева Р. Человек из 
Музея человека. М.: Советский писатель, 1982. С.105—106).

С.383. .„дочь п р о ф ессо р а  С орбонны ... — Осенью 1932 Ирэн 
Лот, старшая дочь профессора истории Фердинанда Лота и лек
тора Сорбонны, сотрудника журнала «Путь» Мирры Ивановны 
Бородиной, откликнулась на вывешенное Борисом Вильде 
объявление о взаимных уроках языка в надежде увидеть знаме
нитого тогда Андре Жида. В июле 1934 состоялась свадьба. Пос
ле войны Ирэн Вильде работала библиотекарем Сорбонны, из
дала труды отца.

£.384. И васк  Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, критик, ли
тературовед, с 1920 в эмиграции в Эстонии, участник таллиннско
го Цеха поэтов (1933—1935), с 1944 в Германии, с 1949 в США, ре
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дактор журнала «Опыты» (1955—1958), с I960 преподаватель Кан
засского, Вашингтонского, Вандербилтского университетов, в 
1969—1977 профессор университета штата Массачусетс (Ам
херст).

С.385. Была в ст удии у  балерины  Грж ебиной одна голландская  
т анцовщ ица, ее сест рою  увлекся  Вильде. — Две старшие дочери 
З.И.Гржебина были балеринами, ученицами Преображенской. В 
Париже они устроили «Студию русского танца», куда любили захо
дить молодые писатели: Вильде, Яновский, Варшавский и др. .

С.386. П еречит ы вая книги  о С авинкове, я  наш ел т ам  т у ж е 
особую  подпольную  смесь ж ерт венного подвига и ш ампанского... — 
Представление о том, что Савинков жил на широкую ногу, расхо
дуя деньги партии, созрело еще в бытность Савинкова руководите
лем Боевой организации эсеров, где он играл роль барина, богато
го иностранца, жившего в дорогих гостиницах и много 
тратившего. В широких кругах это представление укоренилось 
после выхода книги Ррмана Гуля «Генерал БО».

С.387. Р ассказы вал, к а к  беж ал из плена,... — Вильде был моби
лизован во французскую армию в сентябре 1939, служил зенит
чиком, в начале 1940 его часть была окружена и взята в плен. Эве
лина Лот записала его рассказ о бегстве из плена: «Взяли его 
где-то в Эльзасе. Он повредил ногу, и у него долго болело колено. 
Их заперли в церкви, но охраняли довольно небрежно. Как-то Бо
рис завязал разговор с немецким офицером и, сделав вид, что 
только провожает его, спокойно вышел вместе с ним на улицу. 
Проводив офицера до его квартиры, Борис, конечно, в церковь 
не вернулся, пошел по другой улице и исчез. Не помню, кто его 
спрятал. Но ему понадобилось около трех недель, чтобы добрать
ся до Парижа» (Р айт -К овалева Р  Человек из Музея человека. М.: 
Советский писатель, 1982. С. 170).

С.388. К огда в ком м унист ическом  П ет рограде разн есся  слух, 
чт о «Ш атер задерж ан» — ли т ерат оры  поняли, чт о арест ова
л и  Гумилева. — Яновский пересказывает воспоминания Адамови
ча о Гумилеве: «Мне позвонили из «Всемирной литературы»:

— Знаете, «Шатер» задержан». ,
У Гумилева есть сборник стихов «Шатер». Как раз в это время 

печаталось его второе издание. Я подумал, что книга задержана 
цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все 
понял. К условным телефонным разговорам все тогда были при
учены» (Адамович Г. Гумилев: К предстоящему десятилетию со дня



его расстрела / /  Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25 
(318). С.4).

В своем дневнике Вильде пиш ет, чт о предпочит ает  ум ерет ь  
т еперь, в расц вет е сил и реш имост и, а  не «после»... — Написанный 
в тюрьме Фрэн дневник Вильде был впервые напечатан в 1946 в 
журнале «Europe» под названием «Диалог в тюрьме». По всей види
мости, Яновский имеет в виду строки: «Вот и настала та самая ми
нута — лучше не выберешь. Ты полон сил, и ты любишь эту жизнь 
со всем пылом новообращенного, со всей свежестью и жадностью 
молодости. Неужто ты думаешь, что сохранишь такую любовь в 
неприкосновенности навек? Неужели ты хотел бы стать свидете
лем собственного своего обнищания, уходить из жизни медленно, 
ничего не чувствуя, ни о чем не жалея, и в последнюю минуту уви
деть, что ты давно уже мертв» (Райт -К овалева Р. Человек из Музея 
человека. М.: Советский писатель, 1982. С.29—30).

С.388. Рогаля-Л евицкий  Юрий Сергеевич — поэт, в эмиграции 
с 1918, жил в Париже.

...<*И  волна ж ары по ним бежала....... — неточная цитата из сти-
хотфорения Поплавского «Флаги» (1928). У Поплавского: «И 
по ним волна жары бежала...» .

В ант ологию  зарубеж ной лит ерат уры  «Якорь» Рогаля-Л евиц
кий не попал, и я  вел по эт ом у поводу переговоры  с Адамовичем. — 
Первую эмигрантскую антологию «Якорь» составляли Адамович и 
М. Л. Кантор. Подробнее см.: Как составлялась антология «Якорь» 
/  Публ. и комм. Г. Струве / /  Новый журнал. 1972. № 107. С.222— 
254. В переписке составителей имя Рогаля-Левицкого не встреча
ется, судя по всему, его кандидатура была отметена сразу же и без 
всяких сомнений.

...если «Булкин т ам , т о и я  им ею  право». — В «Якоре» было 
опубликовано одно стихотворение основателя Союза молодых 
поэтов и писателей в Париже А. Булкина (наст, имя Александр 
Яковлевич Браславский).

* С.389. ..М ельгунов за к а за л  ем у ст ат ью , «уничт ож аю щ ую »  
всю  эм и гран т скую  лит ерат уру... эт и  ст роки  П оплавского... — 
Строфу из «Флагов» Рогаля-Левицкий привел как образчик бес
смыслицы в своей нацеленной на скандал, снабженной эпигра
фом из «Вырождения» Макса Нордау статье, развенчивающей 
Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом: «В памяти нашей 
проходит ряд мизерных литературных силуэтов. <...> Прежде 
всего, Борис Поплавский, поэт par excellence «заумный», певший
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сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем. 
<...> Своими «срывами» он неоднократно нарушал умственное рав
новесие у самого Георгия Адамовича, который то называл его «та
лантливейшим» и даже «полутениальным», то советовал ему «по
сомневаться, подумать и п ом олчат ь». Нужно сказать, что даже 
лучшие стихотворения Поплавского, как «Флаги» или «Черная 
мадонна», содержали в себе, наряду со стилистическими по
грешностями, очевидные нонсенсы» (Р огаля-Л евицкий Ю . Горе- 
авторы нашего зарубежья / /  Возрождение. 1953- № 30. С. 179).

С.389. -я  хочу рассказат ь о его брат е, погибш ем рядом  с Виль- 
де.~ — Анатолий Сергеевич Левицкий (1901—1942), в эмиграции с 
1918, жил в Швейцарии, затем в Париже, работал шофером ночно
го такси и учился в Сорбонне, сотрудник Музея человека с 1931 
(глава отдела сравнительной технологии с 1938), во время «смеш
ной» войны офицер, командующий взводом, затем организатор 
французского Сопротивления, арестован гестапо 11 февраля 1941 

. и расстрелян вместе с Борисом Вильде и другими пятью товари
щами.

Х

С.389. «Если бы  Х лест аков задум ал  соперничат ь с П аскалем , 
т о, вероят но, он бы  писал в  т аком  именно духе...» — Яновский не
точно цитирует отзыв Адамовича о статье Кельберина «Начало», 
опубликованной в изданном 3. Н. Гиппиус сборнике «Литератур
ный смотр» (Париж, 1939). У Адамовича: «Статья вообще замеча
тельная, во всех отношениях. Если бы Хлестаков вообразил себя 
Паскалем, то ничего лучше не написал бы» (Адамович Г. Литератур
ные заметки / /  Последние новости. 1939. 10 августа. № 6709. С.З).

С.390. Гарбо Грета (Garbo; 1905—1990) — американская кино
актриса, начавшая сниматься с 1922 года. .

С.391. Блю м  Леон (Blum; 1872—1950) — лидер Французской 
социалистической партии, глава правительства Народного фрон
та в 1936—1938. .

С.Ъ9Ъ.Алехин Александр Александрович (1892—1946) — рус
ский шахматист, чемпион мира (1927—1935; 1937—1946), с 1921 
жил во Франции.

К оварский  Илья Николаевич — владелец книжного магазина 
на rue de la Source и хозяин издательства «Родник» при журнале 
«Современные записки».
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С.393. С оловейчик Самсон Моисеевич — юрист, мировой судья 
в Одессе, член партии эсеров, в эмиграции с 1919, ближайший 
помощник Керенского по редактированию и изданию «Дней» и 
«Новой России», в Америке первое время работал токарем, затем 
по протекции Вишняка преподавал в Морской школе восточных 
языков (Боулдер, Колорадо), с чего и началась его академическая 
карьера в США. .

С.395. jo  «деле* Ч ервинской во  ф ранцузском  рези ст ан се и  суде 
н ад нею » — Факт ареста Л. Червинской французскими властями 
подтверждается в письме Н. Берберовой М. Алданову от 30 сен
тября 1945, в котором она опровергала сообщения о своем со
трудничестве с немцами: «Бедная Червинская до сих пор в тюрь
ме!» (Новое литературное обозрение. № 39. 1999. С. 149).

Н а т ех, доист орических веч ерах  грем ели  звезды  р а н н его  п е 
р и о д а : Е вангулов, Бож нев, Гингер (З дан еви ч , Ш арш ун). — Пер
вый период русской литературы в эмиграции был отмечен увле
чением авангардными течениями. Вечера в то время 
организовывались молодежными объединениями «Палата по
этов» (Париж, 1921—1922), «Гатарапак» (Париж, 1921—1922), «Че
рез» (1923—1924). Г. Адамович писал, что «в первое время эмиг
рации была смесь парижских эксцентрических утонченностей с 
увлечением дубовым отечественным футуризмом, уже кончав
шимся в Москве. Париж и Москва были восприняты как бы из 
вторых рук и слиты механически, с расчетом кого-то удивить, 
кого-то раздражить и эпатировать. <~> Факт эмиграции еще не 
ощущался как тяжесть, как долг, как ответственность. История 
казалась результатом досадных случайностей, и избранники ис
кусства не желали обращать на нее внимания. Господствовало 
легкомыслие» (Адам ович Г. Парижские впечатления / /  Последние 
новости. 1934. 12 апреля). ;

С.396. Ш аршун.» ещ е со врем ен П ервой м и ровой  войны  обучал- 
ся зд есь  ж ивописи»  — Шаршун учился в Париже живописи в 
1912—1913 в Русской академии и академии Ла Падетт у Ж  Мет- 
ценже, Д. де Сегонзака и А. Ле Фоконье. Годы Первой мировой 
войны он провел в Испании, окончательно обосновавшись в Па
риже с 1917.

С.397. В се в  Слоним е бы ло провинциально и  вт ороклассно . — 
Столь резкая характеристика Слонима отчасти объясняется тем, 
что в середине 1950 между ним и Яновским вспыхнула жаркая 
полемика по поводу литературы «незамеченного поколения»:
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Я новский В. С. Мимо незамеченного поколения / /  Новое русское 
слово. 1955. 2 октября. № 15436. С.2, 5; С лон и м М арк  Вынужден
ный ответ / /  Новое русское слово. 1955.1 6  октября. № 15450. С.5; 
Я новский В. С. Еще о вкусах / /  Новое русское слово. 1955. 30 ок
тября. № 15464. С.5; С лоним М арк  Все о том же / /  Новое русское 
слово. 1955. 13 ноября. № 15478. С.8.

С.399. -м уж а ее, Э ф рона, чекист а, м ноголет н его бессм енного  
п редседат ел я  С ою за ст уден т ов С овет ского Союза... Д очь Аля... 
сына... — Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941) и Ариадна Сер
геевна Эфрон (1912—1975) в Париже в тридцатые годы были ак
тивными деятелями Союза возвращения на родину в 1937 верну
лись в СССР и в 1939 были репрессированы. Георгий Сергеевич 
Эфрон (1925—1944) погиб на фронте.

С.400. К ры м ов Владимир Пименович (1878—1968) — журна
лист, путешественник, популярный беллетрист, автор авантюр
ных, фантастических и детективных романов, уехал из России в 
апреле 1917, жил в Берлине, с 1933 под Парижем.

...его п ервы й р о м а н  «Хорош о ж или в  П ет ербурге/»... — Вторая 
часть тетралогии «За миллионами», роман «Хорошо жили в Пе
тербурге!» (Берлин: Петрополис, 1933), издававшийся также под 
названием «Миллион», был далеко не первым у В. П. Крымова. 
Первый его роман «Бог и деньги» вышел семью годами раньше 
(Берлин, 1926).

П аляков-Л ит овцев Соломон Львович (1875—1945) — журна
лист, общественный деятель, секретарь Союза русских писателей 
и журналистов в Париже.

С.401. ..К ры м ов окон ч и л в X IX  век е  ест ест вен н ы й  ф а к ул ь 
тет... — Крымов окончил Петровско-Разумовскую земледель
ческую и лесную академию.

«С идоровоученье» (Берлин: Петрополис, 1933) — первая часть 
тетралогии Крымова «За миллионами».

С.403. П о вы ходе в свет  одного плохонького р о м а н а  К ры м ова  
Ю ра М андельш т ам основат ельно вы ругал его  в  «Возрождении».» — 
Имеется в виду рецензия Ю. Мандельштама (Возрождение. 1935.17 
января. № 3515. С.4) на роман В. Крымова «Фуга» (Париж, 1935), 
представляющий собой четвертую часть его тетралогии «За милли
онами».

С.404. .-Рейсс... Э ф рон , м уж  Ц вет аевой , п оэт  Э й сн ер  и чет а  
Клепининых», и х  п ри част н ост ь к  эт ом у м ок ром у делу. — Речь 
идет об убийстве резидента советской разведки Игнатия Рейсса
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(1899—1937), решившего порвать с СССР и ставшего перебежчи
ком. Подробнее о деле Рейсса см.: Х убер  Я, К унциД . Смерть в Ло
занне / /  Новое время. 1991. № 21. С.36—39. Сергей Эфрон подо
зревался в причастности к этому убийству, поскольку сразу после 
него бежал из Парижа в Москву. Николай Андреевич Клепинин 
(1899—1941), его жена Антонина Николаевна (урожд. Насонова; 
1894—1941) и старший сын А. Н. Клепининой Алексей Василье
вич Сеземан (1916—1989) бежали из Парижа вместе с ним, жили 
рядом на даче НКВД в подмосковном Болшеве под фамилией 
Львовы, почти одновременно были арестованы (Эфрон 10 октяб
ря 1939, Клепинин с семьей 7 ноября 1939). Поэт Алексей Влади
мирович Эйснер (1905—1984), в Париже член Союза возвраще
ния на родину, в 1936—1939 воевал в Испании в качестве 
адъютанта командира 12-й Интербригады генерала Лукача (Матэ 
Залки), вернулся в СССР в 1940 и вскоре был репрессирован. По 
сведениям Судоплатова, «слухи о том, что Сергей Эфрон, муж по
этессы Марины Цветаевой, был одним из тех, кто навел НКВД на 
Рейсса, являются чистым вымыслом. Эфрон, действительно рабо
тавший на НКВД в Париже, не располагал никакими сведениями 
о местонахождении Рейсса» {С удоплат ов А  Тайная жизнь генера
ла Судоплатова: Правда и вымыслы о моем отце. М.: Современник; 
Олма-Пресс, 1998. Кн.1. С.133).

С.405. ~у н его  м ери н  по ночам  рассказы вает  ж еребят ам  свою  
б и о гр а ф и ю — Имеется в виду «Холстомер».

Читал он в т от  р а з  гл а ву из «Отчаяния».- — Творческий ве
чер В.Набокова в Париже, на котором он читал свои стихи, рас
сказ Музыка» и две первые главы из романа «Отчаяние», состоял
ся 15 ноября 1932 в помещении Musee Social (5, rue Las Cases).

C.406. Б аум  Викки (1888—1960) — австрийская беллетристка, 
автор непритязательных любовно-приключенческих романов. С 
1931 жила в США, фабрикуя сценарии для Голливуда.

С.407. Ж ене своей  он, вероят но, ни р а з у  н е изменцл... — опро
метчивое заявление, если учесть, что зимой 1937, после того, как 
В. Набоков переехал из Германии во Францию, он сблизился с 
Ириной Юрьевной 1уаданини (урожденная Кокошкина; 1905— 
1976), которая вскоре стала его любовницей. Подробнее об их 
отношениях см: B o y d  В. Vladimir Nabokov: The Russian Years. 
Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1990. P.433—434, 437— 
444, а также: SchiffS. Vera (Mrs. Vladimir Nabokov). N.Y.: Random 
House, 1999. P. 8 5 -9 2 .



С.410. .„под конец  И ванов спохват ился: — С равниват ь Ш т ей
гер а  с Анненским!- — Рецензируя 58-й номер «Современных за
писок», Адамович заявил: «Лучшее, что есть на этот раз среди сти
хов, принадлежит, на мой взгляд, поэту совсем молодому, 
Анатолию Штейгеру, еще года полтора тому назад тщетно искав
шему «своих» слов и выпустившему книжку стихотворений до
вольно безличных. Теперь «свои» слова найдены. В этом невоз
можно ошибиться: в каждом из обманчиво-беспомощных 
стихотворений Штейгера есть как бы игла, внезапно ранящая и 
оставляющая след в сознании. Все лишнее же отброшено. <...> Тут, 
в этих двух коротеньких стихотворениях, больше чувства чутья и 
остроты, чем во многих широковещательных и «гениальнейших» 
поэмах. Учение у Иннокентия Анненского заметно, — но оно уже 
вышло за пределы ученичества» (Последние новости. 1935.4 июля. 
№5215. С.З). После выхода статьи Адамовича «О Штейгере, о сти
хах, о поэзии и о прочем» (Опыты. 1956. № 7. С.26—36) Георгий 
Иванов написал В. Маркову 7 мая 1957: «...какого-нибудь Штейге
ра, о котором теперь подымают такой бум. Что Вы, кстати, дума
ете о Штейгере? Мило? Не спорю. Таланту на две копейки. Душон
ки на три. <...> Штейгер via Червинскую целиком идет от 
Кузмина—Ахматовой, притом от их наиболее уязвимых сторон. 
<...> Не хочу сказать лично о Штейгере поэте плохо — он мне ско
рее нравится. Но это посмертный триумф» (Georgij Ivanov /  Irina 
Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955—1958 /  Mit einer 
Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. K61n; Weimar, Wien: 
Bochlau Verlag, 1994. C56).

C.411. ..К нут  уж е т огда  усп ел  с ней р азвест и сь.»ж енился н а 
конец н а  А риадне С крябиной~ — Довид Кнут расстался с первой 
женой Саррой (Софьей) Гробойс в середине тридцатых годов. С 
дочерью композитора Ариадной Александровной Скрябиной 
(1905—1944) Кнут познакомился во второй половине тридцатых 
и женился на ней 30 марта 1940.

.„получил субсидию  н а  издание ф ранцузско-сионист ской га зе 
ты^ — Газета «Affirmation» под редакцией Кнута выходила в Па
риже с 13 января по 1 сентября 1939 (всего удалось выпустить 29 
номеров). *

С кряби н а , дочь ком п ози т ора, п ри н яла еврейст во, причем  с 
т аким  «черносот енны м» от т енком~ — Ариадна Скрябина в мае 
1940 перешла в иудейство, приняв имя Сарра. О ее фанатических 
настроениях в то время существует много свидетельств. Как вспо
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минал А. Бахрах, «о чем бы мы ни заговаривали — об общих дру
зьях, о поэзии, о погоде — она с нетерпимостью неофита все сра
зу же сводила к еврейскому вопросу» (Б ахрах  А. По памяти, по 
записям: Литературные портреты. Париж: La Presse Libre, 1980. 
С. 132).

.„умерла в 1 9 4 4  н а  ю ге Ф ранции, сраж аясь с нем ецким  п ат ру
лем... — Ариадна Скрябина погибла 22 июля 1944 от руки фран
цузского полицейского, застрелившего ее после того, как она 
попыталась оказать сопротивление при аресте. Подробнее об 
обстоятельствах ее гибели см.: Д ега н  М. Благотворная жажда / /  
Литературное обозрение. 1996. № 2. С.59—62.

XI

С.412. Роль, кот орую  и грал  во вт орой  п олови н е 3 0 -х  годов  
«Круг», до т ого вы полняли «Числа», а  ещ е р ан ьш е «Зелен ая  л а м 
па». — Если «Круг» (1935—1939) в каком-то смысле действительно 
сменил «Числа» (1930—1934), то «Зеленая лампа» просуществова
ла с 1927 по 1939, можно говорить лишь о том, что в тридцатых ее 
популярность несколько снизилась и количество собраний от се
зона к сезону все уменьшалось (от шести—восьми в год поначалу 
до двух-трех перед самой войной). О «Зеленой лампе» подробнее 
см.: П ахм усс Г, К оролева Н. В. «Зеленая лампа» / /  Литературная эн
циклопедия русского зарубежья (1918—1940). Т.2. 4.1. М.: ИНИОН, 
1996. С.263-277).

Рейзини  Николай (Наум) Георгиевич (1905—1979?) — в нача
ле 1930 завсегдатай русского литературного Монпарнаса, вдох
новитель журнала «Числа», после войны — предприниматель, 
американский миллионер. После высылки из Франции занялся 
нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного аван
тюриста. Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во 
время гражданской войны в Испании Рейзини «поставлял на гре
ческих судах оружие Франко, затем занимался торговлей опиу
мом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во 
время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и чис
лился в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен / /  
Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С.2). После разгрома 
Японии Рейзини снова проявил «сумасшедшую изворотливость»: 
прибыв в Грецию, он стал вести «переговоры с министром авиа
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ции относительно основания греческой авиационной компа
нии», а затем, получив соответствующие полномочия от гре
ческого правительства, «выехал в Соединенные Штаты в роли 
экономического советника» (Там ж е). На протяжении сороко
вых-пятидесятых годов вокруг колоритной фигуры Рейзини 
периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие от
звук в эмигрантской прессе. См., например, ряд заметок в «Новом 
русском слове» под общим названием «Дело Николая Рейзини», 
посвященных выяснению подробностей его биографии: «Рейзи
ни уверяет, что он родился в Салониках, в Греции, в 1905 году. 
Учился в Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 года, 
когда он вернулся к себе на родину в Грецию. Греческое прави- 
тельствю Цалдариса командировало Рейзини в С. Штаты в 1946 
году в качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в 
Нью-Йорке экспортными делами и быстро разбогател. Между 
прочим, ему принадлежит лицензия на кинематографический 
новый процесс «Синерама». <...> Иммиграционный департамент 
утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский 
еврей, родом из Харбина. Настоящее его имя либо Николай, 
либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20 сентября. № 
15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С.2, 5). После войны Рейзини 
нередко помогал своим бывшим приятелям (помимо Яновского 
об этом писали Г. Адамович, Ю. Терапиано и др.). 19 октября 
1957 Адамович писал Л. Д. Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не 
уверен совсем, что он так богат. При миллиардерном train’e жиз
ни, он .скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В 
каждом его слове это чувствуется. М. б. и сейчас Ют. для него — 
«сумма», хотя он и делает вид, что это пустяк. В смысле блефа он 
забьет Германова» (Coll Adamovich. Bakhmeteff Archives. Columbia 
University. New York). Спустя несколько лет Адамович писал Бах
раху 27 декабря 1964: «Рейзини у меня в больнице действитель
но был... <...> он разорен. <...> Это все-таки мой настоящий друг, 
коих не много на свете» (Coll Bacherac. Bakhmeteff Archives. 
Columbia University. New York).

C.412. А лексан дрова  Вера Александровна (урожд. Мордвино
ва, по мужу Шварц; 1895—1966) — журналистка, литературный 
критик, сотрудник «Коммерческого телеграфа» и «Утра Рос
сии». В 1922 выслана за границу вместе с мужем С. М. Шварцем. 
Жила в Берлине, сотрудничала с журналом «Социалистический 
вестник», перед Второй мировой войной переехала в Нью-



Йорк, в 1952— 1956 была главным редактором издательства 
имени Чехова.

С.413. Рецензии А дам овича в «П оследних новост ях», его у ч а с 
т ие в от кры т ы х веч ер а х  «Чисел» и, главн ое, «Коммент арии» в 
сам ом  ж урн але от раж али у д а р ы . — Адамович рецензировал 
«Числа» не столь регулярно, как «Современные записки», но все 
же нередко выводил их из-под огня полемики своими статьями: 
«Числа». Книга четвертая / /  Последние новости. 1931. 13 фев
раля. № 3614. С.5; Стихи / /  Последние новости. 1932. 11 авгу
ста. № 4159. С.З; «Числа». Книга 7-8 / /  Последние новости. 1933. 
19 января. № 4320. С.2; «Числа». Книга IX / /  Последние новости. 
1933. 29 июня. № 4481. С.4; «Числа». Книга десятая / /  Последние 
новости. 1934. 28 июня. № 4844. С.2. Несмотря на то, что «Ком
ментарии» Адамовича были опубликованы в «Числах» лишь четы
режды (из двадцати трех аналогичных публикаций), в читатель
ском сознании они устойчиво связаны именно с «Числами», и на 
то есть основания. Первые критики «Чисел» действительно отнес
лись к «Комментариям» с уважением. А. Бем, не соглашаясь с Ада
мовичем по большинству пунктов, признавался: «Есть область, где 
Г. Адамовича приходится брать всерьез, где он говорит свое, и 
только свое. Но об этом пишет он изредка и не на страницах га
зеты. Его статьи в «Числах» показывают любопытный уклон его 
критической мысли, который может вызывать возмущение, но с 
которым надо посчитаться» (Бем А  Письма о литературе: О кри
тике и критиках (Статья вторая) / /  Руль. 1931. 6 мая. № 3173. 
С.2—3). Позже А. Бем, перечисляя немногочисленные запомнив
шиеся ему публикации эмигрантских критиков, назвал только 
фельетоны Ходасевича и «вызывающие на отпор, но интересные 
и не лишенные остроты «Комментарии» Г. Адамовича в «Числах». 
<...> Остальное проваливается куда-то в серые будни эмигрантс
кой жизни» (Бем А  Магический реализм / /  Молва. 1932. 2 октяб
ря). Ходасевич, разбирая все десять номеров «Чисел» в своей оче
редной статье, заявил, что в них «всерьез приходится считаться 
только с «Комментариями» (Х одасевич В. О задачах молодой ли
тературы / /  Возрождение. 1935. 19 декабря). Подробнее о «Ком
ментариях», отзывах на них и Адамовиче в «Числах» см.: А дам о
вич Г. Собрание сочинений. «Комментарии» /  Сост., послесл. и 
примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000.

у С.413....О доевцева и здала свой р о м а н  в английском  переводе.» 
цит ат ы  из эт и х от зы вов,... в конце одного из ном еров «Чисел»... —
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Выдержки из хвалебных отзывов англоязычных рецензентов на 
американское и английское издание романа «Ангел смерти» были 
напечатаны в четвертом номере «Чисел» (1930/1931. № 4. С.283).

С.414. .Адам ович, прозу Сирина искренне порицавш ий (с  пози
ций «Толстого»), в эт ой склоке... прямого участ ия не принимал... — 
Ссора Георгия Иванова с Набоковым и последовавшая антинабоков
ская кампания в «Числах» впрямь никак не сказались на тонально
сти отзывов Адамовича о творчестве Набокова. Подборку этих отзы
вов см.: «...Наименее русский из всех русских писателей...» /  Георгий 
Адамович о Владимире Сирине (Набокове) /  Сост. ОАКоростелева 
и СР.Федякина //Дружба народов. 1994. № 6. С.216—237.

' С.414. Н абоков Николай Дмитриевич (1903—1978), компози
тор, музыкальный критик, мемуарист, с 1919 в эмиграции в Пари
же, сотрудник «Чисел».

Гергиенкрон Александр Павлович (1904—1978) — ученый-эко
номист и советолог. После эмиграции из России некоторое вре
мя жил во Франции, где принимал участие в деятельности рели
гиозно-философского 'Общества «Круг». С началом Второй  
мировой войны переехал в США; в 1945 получил американское 
гражданство. Преподавал в различных американских университе
тах: Гарварде, Беркли и др. Одна из его книг включена в список 
ста работ, оказавших наибольшее влияние на умственную жизнь 
Запада, который был подготовлен в рамках «Издательского про
екта для Центральной и Восточной Европы» Робертом Кассеном, 
Ральфом Дариндэрфом и др. '

...граф  Чапский... с реком ендат ельны м и письм ами от  Ф илосо- 
ф ова ,. — Юзеф Чапский (Jyzef Hutten-Czapski; 1896—1993), худож
ник, литератор, деятель польского освободительного движения, 
участник двух мировых войн. Во время учебы в Петербурге — в 
Университете (1915) и на ускоренных офицерских курсах Пажес
кого корпуса (1916—1917) — познакомился с Мережсковским, 
Гиппиус и Философовым. В двадцатые годы в Варшаве тесно сдру
жился с Философовым, пользовался его покровительством и в 
свою очередь влиял на него.

С А \5 .Я ковлев  Александр Евгеньевич (1887—1938) — живопи
сец, ученик Д. Н. Кардовского, член объединения «Мир искусства» 
с 1915 , начиная с 1917 много путешествовал, участвовал в не
скольких экспедициях, подолгу жил в Париже, где стал кавалером 
ордена Почетного легиона и одним из самых модных художни
ков в Европе, профессор Академии искусств в Бостоне с 1934.
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С.416....Годы войны  О цуп провел в И т алии,... — В 1939, вскоре 
после объявления войны, Оцуп ушел добровольцем во француз
скую армию.' Во время отпуска в Италии был арестован по обви
нению в антифашизме, в 1941 бежал, но был пойман и оказался 
в концлагере, в 1942 снова бежал, попал к итальянским партиза
нам, где и воевал вплоть до освобождения, удостоен военных 
наград союзных войск.

<$Д невник в ст и хах» — гигантская (12 000 стихов, 366 стр.) 
поэма Н. Оцупа вышла отдельным изданием после войны (Па
риж, 1950).

«красавица», бывш ая акт риса немого синема... — Жена Н. Оцу
па Диана Александровна Карен одно время была киноактрисой.

С.416. .Л регеля, крупного бан ки ра>» — Борис Юльевич Прегель 
( 1893—1976) банкиром не был, но был крупным бизнесменом и 
меценатом, физиком-атомщиком, президентом Академии наук 
(Нью-Йорк). См. о нем: В инокур Н. Фотографии из семейного аль
бома / /  Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. IV. Иерусалим, 
1995. С.426. . .

С.417. Яссен Ирина (наст, имя и фам.: Рахиль Самойловна Чек- 
вер; 1893—1957) — поэтесса, издательница, организатор и руко-. 
водитель издательства «Рифма» в 1949—1957. .

С.418. ...он бы докат ился и до балет а.» — в «Числах» неоднок
ратно печатались материалы, посвященные балету.

В олови к  Лазарь (1902—1977) — художник, с юности жил в 
Париже, был женат на Лии Гржебиной, родной сестре Ирины 
Гржебиной, за которой ухаживал Яновский.

..Н а собрании по случаю  вы хода ном ера 2 —3 «Чисел».» — Орга
низованный редакцией «Чисел» диспут на тему «Искусство и по
литика», на котором выступали Н.Оцуп, З.Гиппиус, ПАдамович, 
П.Милюков, Г.Федотов, Д.Мережковский, состоялся в зале Дебюс
си 12 декабря 1930. «По напряженности спора и по значительно
сти высказанных идей и мнений вечер был знаменателен, быть 
может, не только для выяснения линии журнала, но и, до извест
ной степени, отношения эмиграции к одному из самых живых 
для нее вопросов. Зал был переполнен, публика следила за диспу
том с неослабевающим интересом» (Числа. 1930/1931. № 4. 
С.259).

«Т ринадцат ы е» — рассказ Яновского, опубликованный в 
«Числах» (1930. № 2/3. С.129-147).

С а зо н о ва  Юлия Леонидовна (урожд.: Слонимская; 1887— 
I960) — историк театра и балета, критик, основатель Театра ма
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рионеток в Петрограде, в эмиграции с 1920, сотрудник «После
дних новостей» и «Современных записок», с 1940 жила в США, 
преподавала в Колумбийском университете.

С.420. .„чет верговые ст ат ьи А дам овича создавали подлинную  
ли т ерат урн ую  ат мосф еру... — Ю.Иваск также неоднократно пи
сал, что «парижская нота» была не школа в обычном смысле, но 
«лирическая атмосфера», а главную заслугу Адамовича усматривал 
именно в том, что тот «сумел создать литературную атмосферу 
для зарубежной поэзии» (И васк  Ю . О послевоенной эмигрант
ской поэзии / /  Новый журнал. 1950. № 23. £.196).

С.420. Гиппиус дол го  вел а  подкоп , ст араясь... п рон и кн ут ь в 
«П оследние новост и». — Гиппиус наиболее часто печаталась в 
«Последних новостях» в 1925—1927 и 1932—1935 годах, опубли
ковав в общей сложности 110 материалов. .

С.421. Quai d’Orsay — Парижская набережная, на которой рас
положено Министерство иностранных дел Франции; здесь — 
иносказательное название французского МИДа.

...она п ри н оси ла зави дн ую  прибы ль. — «Последние новости» 
вышли на самоокупаемость далеко не сразу, да и позже не всегда 
могли просуществовать без партийных денег. > *

С.423. ...ш т абс-кап и т ан у Тимохину. — персонаж «Войны и 
мира».

С.424. Д ем и д ов  Игорь Платонович (1873—1946) — обще
ственно-политический деятель, журналист, заместитель редакто
ра «Последних новостей».

С.426. ..полковника генерального ш т аба Ш уйского... — КМ. Шум- 
ский-Соломонов, до революции военный обозреватель «Биржевых 
ведомостей» и «Утра России», автор нескольких книг военно-морской 
тематики, в эмиграции сотрудник «Последних новостей».

С ловцов Р. (наст, имя: Николай Викторович Калишевич; ?— 
1941) — журналист, до революции сотрудник «Киевских откли
ков» и «Киевской мысли», в эмиграции литературный обозрева
тель «Последних новостей» (с 1923).

С.427. М огилевский  Владимир Андреевич (1879—?) — до рево
люции городской голова Керчи, позже Севастополя, в эмиграции 
управляющий конторой, администратор «Последних новостей», 
после войны — «Русских новостей». ‘

С еды х Андрей (Яков Моисеевич Цвибак; 1902—1994) — жур
налист, с 1919 в эмиграции, с ноября 1920 в Париже, парламен
тский корреспондент газет «Последние новости» и «Сегодня», с



1942 в США, сотрудник, затем главный редактор (с 1973) «Ново
го русского слова».

В акар  Николай Платонович (1894—1970) — как участник бе
лого движения был вынужден покинуть Россию. В эмиграции 
первое время зарабатывал на жизнь переводами. С 1922 сотруд
ник «Последних новостей»; после войны американский профес
сор, после выхода в отставку — профессиональный художник.

С.429. ..Виш няк (уж е в  США) хлопот ал т огда о м ест е проф ес
сора истории... — Марк.Вениаминович Вишняк (1883—1975), пе
ребравшись из Франции в Америку осенью 1940, с конца 1943 до 
начала 1946 преподавал русский язык в Корнеллском и Колорад
ском университетах, затем стал консультантом по русским вопро
сам в еженедельнике «Тайм».

С.430. ..К ондауров — т учны й влият ельны й масон... — Об орга
низаторе русского масонства в Париже Леонтии Дмитриевиче 
Кандаурове подробнее см.: С ерков А  И. История русского масон
ства. 1845-1945. СПб., 1996.

С.431. ..Э дм унд В ильсон,- — Эдмунд Уилсон (Wilson; 1895— 
1972), американский критик, литературовед, немало сделавший 
для популяризации русской литературы в Америке; в 1940 оказал 
неоценимую помощь В. Набокову при адаптации в литературном 
мире США

«Задание-вы полнение» — рассказ Яновского, впервые опубли
кованный в журнале «Новоселье» (1943. № 1. С.19—27), позже 
был включен в сборник «Пестрые рассказы» (Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1953. С.403—411).

С.432. М арсель Габриэль Оноре (Marcel; 1889—1973), француз
ский философ и писатель.

«Не ж изни ж аль с т омит ельным дыханьем,„» — из стихотво
рения Фета «А. Л. Бржеской» (1879).

О лег Коростелеву 
Н иколай М ельников
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