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П редисловие Стеф ана Ц вейга 
к  русскому изданию"'

Нежданная радость для меня, что, будучи пригла
шен на торжества в память Л ьва Толстого, я могу 
написать эти строки в Москве. В этом этюде и в дру
гом — противопоставляемом ему — этюде о Достоев
ском* ** я попытался изобразить русский гений в двух 
его проявлениях. Мне думалось, что ценой долголетне
го изучения и долголетней любви я приобрел на это 
право. Здесь, в самой России, работа, предпринятая в 
Европе без знакомства с русским языком, кажется мне 
дерзкой затеей. З а  эти несколько дней у  меня набра
лось много отдельных впечатлений: будь они пережиты 
раньше, они могли бы с пользою сказаться в свое вре
мя на моем изложении. Но оправдывает меня все же 
то обстоятельство, что за  границей эти два очерка не
мало повысили восхищение перед обоими русскими ге
ниями и интерес к ним. Я  знаю, что тому послужила 
истинная любовь, а всякое служение духовного поряд
ка, так или иначе, плодотворно.

Я  не отваживаюсь истолковывать России великих 
ее писателей, но все-таки интересно, может статься, 
узнать, каким именно образом и как страстно, а пре
жде всего — как любовно боремся мы с русским д у 
хом и какими из-за нашего рубежа представляются нам, 
европейцам, ваши великие художники.

* Имеется в виду издание шестого тома Собрания сочинении 
С.Цвейга на русском языке, в которое под названием «Три певца 
своей жизни» вошли эссе о Казанове, Стендале и Толстом. —  Рсд.

** Этюд о Достоевском С. Цвейг поместил в книгу «Три мастера. 
Бальзак. Диккенс. Достоевский».—  Рсд.
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Как утверждают мои друзья, в этом издании — 
единственно авторизованном — слово мое передано 
точно, и у  меня создается чувство, будто я сам бе
седую с русским читателем и говорю, как важно, как 
необходимо стало для всего нашего духовного разви
тия, для познания нами природы чувств вступать в 
общение с русским духом.

Москва
14 сентября 1928



П РЕДИ СЛО ВИ Е

The proper study of mankind is 
man

Pope*

В ряду изображений «Строители мира», в котором 
я пытаюсь пояснить творческие устремления духа 
самыми яркими типами, а типы, в свою очередь, — 
образами, этот том противопоставляется двум другим и 
дополняет их. В «Борьбе с демоном» показаны Гёль
дерлин, Клейст и Ницше как три различных воплоще
ния гонимой демоном трагической душевной природы, 
преступающей в борьбе с беспредельным границы, 
положенные как ей самой, так и реальному миру. «Три 
мастера» показывают Бальзака, Диккенса и Достоев
ского как типы мировых эпических изобразителей, со
здавших в космосе своих романов вторую действитель
ность наряду с существующей. Путь «Трех певцов своей 
жизни» ведет не в беспредельный мир, как у  первых, и 
не в реальный, как у  вторых, а обратно — к собствен
ному «я » . Важнейшей задачей своего искусства они 
невольно считают не отражение макрокосма, то есть 
полноты существования, а демонстрирование перед 
миром микрокосма собственного «я » : для них нет ре
альности более значительной, чем реальность их соб
ственного существования. В то время как создающий 
мир поэт, extroverte**, как его называет психология, то 
есть обращенный к миру, растворяет свое «я» в объ

* Отдельный человек —  сжатый этюд всего человечества. Поуп.
** Обращенный вовне.
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ективности произведения до полного исчезновения лич
ности (совершеннее всех Шекспир — как человек, 
ставший мифом), субъективно чувствующий, introver- 
le*, обращенный к себе, сосредоточивает весь мир в 
своем «я »  и становится прежде всего изобразителем 
своей собственной жизни./Какую бы форму он ни из
брал — драму, эпос, лирику или автобиографию, — 
он всегда бессознательно в центр своего произведения 
ставит свое « я » , в каждом изображении он прежде 
всего изображает себя. Задачей этого тома является 
попытка продемонстрировать на трех образах — 
Казановы, Стендаля и Толстого — этот тип погло
щенного собой субъективного художника и характер
нейшую для него художественную форму —  автобио
графию.

Казанова, Стендаль, Толстой, — я знаю, сопостав
ление этих трех имен звучит скорее неожиданно, чем 
убедительно, и трудно себе представить плоскость, где 
беспутный, аморальный жулик и сомнительный худож
ник Казанова встречается с таким героическим побор
ником нравственности и совершенным изобразителем, 
как Толстой. В действительности же и на этот раз 
совмещение в одной книге не указывает на размещение 
их в пределах одной и той же духовной плоскости; 
наоборот, эти три имени символизируют три ступени — 
одну выше другой, ряд восходящих проявлений одно
родной формы; они являются, повторяю, не тремя рав
ноценными формами, а тремя ступенями в пределах 
одной и той же творческой функции: самоизображе
ния. Казанова, разумеется, представляет только пер
вую, самую низкую, самую примитивную ступень — 
наивное самоизображение, в котором человек рассмат
ривает жизнь как совокупность внешних чувственных 
и фактических переживаний и простодушно знакомит с 
течением и событиями своей жизни, не оценивая их, не 
углубляясь в спой внутренний мир. У Стендаля само

* Обращенный внутрь.
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изображение уже стоит на более высокой ступени — 
психологической. Оно не удовлетворяется простым ра
портом, голым curriculum vitae*, тут собственное «я »  
заинтересовалось самим собой; оно рассматривает ме
ханизм своих побуждений, ищет мотивы своих дейст
вий и своего бездействия, драматические элементы в 
области душевного. Это открывает новую перспективу — 
двойного рассмотрения своего «я »  как субъекта и объ
екта, двойной биографий внешней и внутренней. Н а
блюдающий наблюдает себя, переживающий проверяет 
свои переживания, — не только внешняя, но и психи
ческая жизнь вошла в кругозор изобразителя. В Тол
стом — как типе — это самонаблюдение достигает 
высшей ступени; оно становится уже этически-религи- 
озным самоизображением. Точный наблюдатель опи
сывает свою жизнь, меткий психолог — разъединен
ные рефлексы переживаний; за ними, в свою очередь, 
следит новый элемент самонаблюдения — неутоми
мый глаз совести; он наблюдает за правдивостью каж 
дого слова, за  чистотой каждого воззрения, за дей
ственной силой каждого чувства; самоизображение, 
вышедшее за пределы любопытствующего самоиссле
дования, является самоиспытанием, самосудилищем. 
Художник, изображая себя, интересуется не только 
методом и формой, но и смыслом и ценностью своего 
земного пути.

Представители этого типа художников-самоизобра- 
эителей умеют каждую литературную форму оплодо
творить своим «я » , но лишь одну они наполняют собой 
всецело: автобиографию, эпос, охватывающий это соб
ственное «я » . Каждый из них бессознательно стре
мится к ней, немногие ее осуществляют; из всех худо
жественных форм автобиография реже всего оказыва
ется удачной, ибо это самый ответственный род искус
ства. З а  нее редко принимаются (в  неисчислимой со
кровищнице мировой литературы едва ли удастся на

* «Путь жизни», хроника жизни, краткая биография. —  Ред.
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считать дюжину значительных произведений этого рода), 
редко берутся и за ее психологическую критику, ибо 
она неизбежно принуждает спускаться из прямолиней
ной литературной зоны в глубочайшие лабиринты на
уки о душе. Разумеется, мы не отважимся в тесных 
рамках предисловия даже приблизительно наметить воз
можности и границы самоизображения; пусть лишь те
матика проблемы и несколько намеков послужат пре
людией.

*  ❖  *
С первого взгляда самоизображение должно казать

ся приятнейшей и легчайшей задачей каждого худож
ника. Ибо чью жизнь изобразитель знает лучше, чем 
свою? Каждое событие этого существования ему из
вестно, самое тайное — явно, самое скрытое — осве
щено изнутри, и ему, чтобы изобразить «правдиво» 
свое настоящее и прошлое, нужно лишь перелистать 
страницы памяти и списать жизненные факты — всего 
один акт, едва ли более трудный, чем поднятие занаве
са для демонстрирования уж е поставленного спектак
ля; нужно лишь отодвинуть четвертую стену, отделяю
щую «я »  от мира. Больше того! Как фотография не 
требует живописного таланта, ибо в ней отсутствует 
фантазия и она является лишь механическим закрепле
нием уже сложившейся действительности, так и искус
ство самоизображения, собственно говоря, требует не 
художника, а только честного регистратора; в принци
пе каждый желающий мог бы быть автобиографом и 
мог бы литературно изобразить свою судьбу и пережи
тые опасности.

Но история учит нас, что никогда обыкновенному 
самоизобразителю не удавалось сделать что-нибудь 
большее, чем просто зарегистрировать пережитое им 
по воле чистого случая; создать изображение своей души 
может только опытный проницательный художник, даже 
среди них лишь немногие вполне справились с этим 
исключительно ответственным опытом. Ибо, освещен
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ный лишь мерцанием блуждающих огней сомнитель
ных воспоминаний, путь спуска человека с ясной по
верхности во тьму его глубин, из живой современности 
в заросшее прошлое, оказывается • самым недоступным 
из всех путей. Сколько отваги должен он проявить, 
чтобы пробраться мимо пропасти своего «я »  по узкой 
скользкой тропе — между самообманом и случайной 
забывчивостью — в абсолютное уединение, где, как 
на пути Ф ауста к «матерям», образы пережитого вита
ют лишь как символы своего реального бытия в про
шлом,— «неподвижно, безжизненно». Каким герои
ческим терпением и какой уверенностью в себе он дол
жен обладать, чтобы иметь право произнести возвы
шенные слова: «V id i cor meum!» — «Я  познал соб
ственное сердце!» И как тягостно возвращение из тай
ников этих глубочайших глубин в противоборствую
щий мир творчества — от самообозрения к самоизоб
ражению! Ничто не может яснее доказать неизмери
мую трудность такого предприятия, чем нечастый его 
успех; хватит пальцев руки, чтобы пересчитать число 
людей, которым удалось душевно-пластическое само
изображение, облеченное в литературную форму, и даже 
среди этих относительных удач — сколько пробелов и 
скачков, сколько искусственных дополнений и заплат! 
Как раз самое близкое в искусстве оказывается самым 
трудным, мнимо легкая задача — огромной: любого 
человека своего времени, и даже всех времен, легче 
изобразить правдиво, чем свое собственное я.

Но что же от поколения к поколению искушает людей 
все снова браться за эту, быть может, неразрешимую в 
совершенстве задачу? Несомненно — стихийное при
нудительно действующее в человеке побуждение: врож
денное стремление к самоувековечению. Брошенный в 
поток, омраченный тленностью бытия, обреченный на 
претворение и превращение, влекомый неудержимо 
летящими временем, молекула среди миллиардов ей 
подобных, каждый человек невольно (благодаря инту
иции бессмертия) стремится запечатлеть свою одно
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кратность и неповторяемость в какой-нибудь длитель
ной, способной пережить его форме. Зачатие детей и 
создание свидетельств о своем существовании являет
ся, в сущности, одной и той же изначальной функцией, 
одним и тем же тождественным стремлением — оста
вить хотя бы мимолетную зарубку на постоянно раз
растающемся стволе человечества. Каждое самоизоб
ражение является, таким образом, лишь самой интен
сивной формой такого стремления к созданию свиде
тельства о своем существовании, и даже первые его 
опыты нуждаются уже в художественной форме, в по
мощи знаков письма; камни, поставленные над моги
лой, доски, неуклюжей клинописью прославляющие 
забытые деяния, резьба на коре деревьев — этим язы 
ком рельефов говорят с нами сквозь пустыню тысяче
летий первые пытавшиеся создать самоизображение 
люди. Давно стали непостижимыми деяния и непонят
ным язы к превратившихся в прах поколений; но они 
неопровержимо доказывают наличие стремления изо
бразить, сохранить себя и, умирая, оставить живущим 
поколениям след своего единственного и неповторимо
го существования. Это еще не осознанное и тусклое 
стремление к самоувековечению —  стихийный повод и 
начало каждого самоизображения.

Лишь позже, спустя сотни и тысячи лет, у  более 
сознательного человечества присоединилась к просто
му, неосознанному желанию индивидуальная потреб
ность познать свое « я » , истолковать себя ради само
познания: короче говоря, стремление к самосозерца
нию. Когда человек, по превосходному изречению А в 
густина1, становится вопросом для самого себя и начи
нает искать ответа, которым он может быть обязан 
себе и только себе, он, для более ясного, более нагляд
ного познания, развертывает перед собой свой жизнен
ный путь как карту. Не другим хочет он себя разъяс
нить, а прежде всего себе самому; здесь начинается 
раздвоение пути (и в наши дни заметное в каждой 
автобиографии) между изображением жизни или пере
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живаний, наглядностью для других или наглядностью 
ддя себя, объективно внешней или субъективно внут
ренней автобиографией, вестью другим или вестью себе. 
Одна группа тяготеет к гласности, и формулой для нее 
становится исповедь — исповедь в церкви или в кни
ге; другая — предпочитает монологи и удовлетворя
ется дневником. Лишь действительно сложные нату
ры, подобные Гёте, Стендалю, Толстому, решились 
здесь на полный синтез и увековечили себя в обеих 
формах.

Самосозерцание —  лишь подготовительный, пока 
еще не возбуждающий сомнений шаг: всякой истине 
легко оставаться правдивой, пока она принадлежит себе. 
Лишь приступив к ее передаче, начинает художник 
терзаться; тогда только каждому само изобразителю 
нужен настоящий героизм правдивости. Н аряду с ис
конным непреоборимым стремлением к общению, за 
ставляющим нас братски делиться неповторимостью 
нашей личности, в человеке живет и обратное побуж
дение — столь же стихийное стремление к сохранению 
себя, к умалчиванию о себе; оно является продуктом 
стыда. Как женщина, побуждаемая волнением крови и 
уже готовая отдаться мужчине телом, в то же время, 
под действием бодрствующего инстинкта противопо
ложного чувства, хочет оберечь себя, так в области 
духовной желание исповедаться, довериться миру бо
рется со стыдливостью души, советующей нам умол
чать о сокровенном. Самый тщеславный (и, главным 
образом, он) не ощущает себя совершенным, каким он 
хотел бы казаться перед другими; поэтому он хочет 
похоронить с собой свои некрасивые тайны, недостат
ки и свою мелочность, вместе с тем лелея нежелание, 
чтобы образ его жил среди людей. Стыд, таким обра
зом, является вечным врагом искренней автобиогра
фии; он льстиво старается соблазнить нас, представить 
себя не такими, какие мы есть, а какими мы хотели бы 
казаться. Коварством и кошачьими уловками он со
блазнит честно стремящегося к искреннему признанию
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художника скрыть самое интимное, затушевать самое 
опасное, прикрыть самое тайное; бессознательно он учит 
созидавшую руку выпустить или лживо разукрасить 
обезображивающие мелочи (самые существенные в 
психологическом отношении!), ловким распределением 
света и тени ретушировать характерные черты, превра
тив их в идеальные. И  кто по слабости воли уступит 
его льстивому настоянию, тот придет не к самоизобра
жению, а к самоапофеозу или самообороне. Поэтому 
каждая честная автобиография вместо простого безза
ботного повествования требует постоянной насторожен
ности перед возможным нападением тщеславия, упор
ной защиты от неудержимого стремления земной при
роды оправдать себя в изображении перед лицом мира; 
тут, кроме честности художника, нужно еще особен
ное, встречающееся у  одного среди миллионов мужест
во, ибо никто не может проконтролировать и дать очную 
ставку правдивости собственного «я » ; свидетель и судья, 
обвинитель и защитник соединяется в одном лице.

Для этой неизбежной борьбы с самообманом нет 
совершенной брони. К ак в каждом военном ремесле 
для самой крепкой кирасы находится еще более креп
кая, пробивающая ее пуля, так при каждом опознава
нии сердца совершенствуется и ложь. Если человек 
решительно захлопывает дверь перед ней, она станет 
увертливой, как змея, и пролезет сквозь щель. Если он 
психологически проанализирует ее козни и ухищрения, 
чтобы дать им отпор, она, несомненно, научится но
вым, более ловким уверткам и контратакам; как панте
ра, она вероломно прячется в темноте, чтобы коварно 
выскочить при первой же неосторожности; вместе с 
ростом способности познавания и психологического 
нюансирования в человеке утончается и возвышается 
искусство самообмана. Пока с истиной обращаются грубо 
и неуклюже, и ложь остается неуклюжей и легко уло
вимой; только у  человека, стремящегося к тонкостям 
познания, она становится изощренной, и распознать ее 
сумеет лишь много познавший, ибо она прячется в за-
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путаннейшие, отважнейшие формы обмана, и самая 
опасная ее личина — это искренность. Как змеи охот
нее всего прячутся под камнями и скалами, так и самая 
опасная ложь чаще всего гнездится в великих, патети
ческих, мнимо героических признаниях; в каждой ав
тобиографии, именно в тех местах, где повествователь 
особенно смело и неожиданно обнажается и нападает 
на себя, приходится быть настороже, — не пытается 
ли эта бурная исповедь спрятать за покаянными удара
ми в грудь утаенное признание: в исповеди бывает иногда 
некоторая крикливость, почти всегда указывающая на 
тайную слабость. К  основным тайнам стыда надо от
нести свойство человека охотнее обнажать самое уж ас
ное и самое отвратительное, чем ничтожнейшую чер
точку характера, выставляющую его в смешном виде. 
Страх перед иронической улыбкой является всегда и 
везде самым опасным соблазном для каждой автобио
графии. Даже такой проникнутый стремлением к истине 
автобиограф, как Ж ан-Ж ак Руссо, с подозрительной 
основательностью выложит все свои сексуальные из
вращения и будет искренне раскаиваться в том, что он, 
автор «Э миля», знаменитого трактата о воспитании, 
дал своим детям погибнуть в приюте, в действитель
ности же за этим мнимо героическим признанием скры
вается более человечное, но и более трудное — что 
у  него, вероятно, никогда не было детей, ибо он неспо
собен был их прижить. Толстой охотнее назовет себя в 
своей исповеди блудником, разбойником, вором, из
менником, чем хоть одним словом сознается, что всю 
свою жизнь не признавал своего великого соперника 
Достоевского и невеликодушно поступал по отноше
нию к нему. Спрятаться за раскаянием, умалчивать, 
признаваясь, — это самый ловкий, самый лживый трюк 
самообмана в самоизображении. Готфрид Келлер од
нажды зло посмеялся над этим обходным маневром 
всех автобиографов: «Один сознавался во всех семи 
смертных грехах и скрыл, что у  него на левой руке 
только четыре пальца; другой описывает и перечисляет
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все пятна и родинки на своей спине, но молчит, как 
могила, о том, что лжесвидетельство отягощает его 
совесть. Если я подобным образом сравню их всех с их 
правдивостью, которую они считали кристально чис
той, я должен буду спросить себя: «Сущ ествует ли 
правдивый человек, и может ли он существовать?»

В самом деле, требовать от человека в его само
изображении (и вообще) абсолютной правдивости было 
бы так же бессмысленно, как требовать абсолютной 
справедливости, свободы и совершенства на земном 
шаре. Самое страстное намерение, самая решительная 
воля к правдивости в передаче фактов становится не
возможной уж е потому, что мы вообще не обладаем 
достоверным органом истины, что мы, еще не начав 
повествования о себе, уже обмануты воспоминаниями о 
действительных переживаниях. Ибо наша память не 
похожа на бюрократически точную регистратуру, где в 
надежно упакованных бумагах исторически верно и 
неизменно —  акт к акту — документально изложены 
все деяния нашей жизни; то, что мы называем па
мятью, заложено в нашей крови и заливается ее волна
ми; это живой орган, подчиненный изменениям и пре
вращениям, а  не ледник, не устойчивый аппарат для 
хранения, в котором каждое чувство сохраняло бы свои 
основные свойства, свой природный аромат, свою бы
лую историческую форму. В этом струящемся потоке, 
который мы поспешно сжимаем в одно слово, называя 
его памятью, события двигаются, как гальки на дне 
ручья, шлифуясь друг о друга до неузнаваемости. Они 
приспособляются, они передвигаются, они в таинствен
ной мимикрии принимают форму и цвет наших жела
ний. Ничего или почти ничего не остается неизменным 
в этой трансформирующей стихии; каждое последую
щее впечатление затемняет предыдущее, каждое новое 
воспоминание до неузнаваемости и часто даже до про
тивоположности изменяет первоначальное. Стендаль 
первый сознался в этой нечестности памяти и в своей 
неспособности к абсолютной исторической верности;
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классическим примером может послужить его призна
ние, что он не в состоянии отличить, является ли кар
тина «П еревал через Сен-Бернар», которая запечатле
лась в его памяти, воспоминанием о действительно пе
режитом, или это воспоминание о попавшейся ему поз
же гравюре, изображающей этот перевал. И Марсель 
Пруст, его духовный наследник, подтверждает эту из
менчивость памяти еще более ярким примером — как 
мальчик переживал игру артистки Берма в одной из ее 
известнейших ролей. Еще прежде чем он увидел ее, он 
в фантазии создал себе предчувствие, это предчувст
вие совершенно самостоятельно и растворяется в не
посредственном чувственном восприятии; последнее 
стушевывается благодаря суждению его соседа, а на 
следующий день опять-таки искажается газетной кри
тикой; и когда он через несколько лет видит ту же 
артистку в той же роли — он изменился, и она уж е не 
та, — ему не удается восстановить в памяти, какое, 
собственно говоря, впечатление было «настоящим». Это 
может служить символом недостоверности всех воспо
минаний: память, эта мнимо неизменная мерка правди
вости, уже сама по себе является врагом правдивости, 
ибо прежде чем человек начал описывать свою жизнь, 
в  нем уж е творчески действовал какой-то орган; вмес
то простой репродукции память непрошенно взяла на 
себя все творческие функции: выбор существенного, 
подчеркивание, завуалирование, органическую группи
ровку. Благодаря этой творческой фантазии памяти 
каждый изобразитель становится, собственно говоря, 
певцом своей жизни; это знал мудрейший человек на
шего нового мира —  Гёте, и название его автобиогра
фии с ее героическим отказом быть вполне правдивым — 
«П оэзия и правда» — может быть названием каждой 
исповеди.

Если, таким образом, никто не может сказать абсо
лютной истины про свое собственное существование и 
каждый автобиограф вынужденно должен до извест
ной степени быть певцом своей жизни, то все же ста
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рание остаться правдивым породит высший предел эти
ческой честности в каждом исповедующемся. Без 
сомнения, «псевдоисповедь», как ее называет Гёте, по
каяние sub rosa, под прозрачным покровом романа или 
стихотворения, несравненно легче, а часто и в худо
жественном смысле убедительнее, чем изображение с 
поднятым забралом. Но так как здесь нужна не просто 
истина, а истина обнаженная, автобиография представ
ляет собой героический акт художника, ибо нигде нрав
ственный облик человека не становится столь пре
дательским. Только зрелому, душевно мудрому худож
нику удается осуществить ее; именно поэтому психоло
гическое самоизображение так поздно вступило в ряды 
искусства: оно принадлежит исключительно нашему и 
грядущему времени. Человек должен был открыть свои 
материки, переплыть свои моря, изучить свой язы к, 
прежде чем обратить взор на свой внутренний мир. 
Древний мир ничего не подозревал об этих таинствен
ных путях: его самоизобразители — Цезарь и П лу
тарх — нанизывают лишь факты и объективные собы
тия и не думают о том, чтобы хоть на дюйм открыть 
свою душу. Раньше чем прислушаться к своей душе, 
человек должен был прочувствовать ее наличие, и его 
открытие действительно приходит лишь в христиан
скую эпоху: «Исповедью» Августина начинается внут
ренний смотр, но взор великого епископа при исповеди 
меньше обращен на себя, чем на прихожан, которых он 
примером своего обращения надеется обратить и на
учить; его трактат должен действовать как исповедь 
перед общиной, как пример раскаяния, — значит, телео
логически, целенаправленно, — а не служить ответом 
себе самому. Должны были пройти столетия, пока Руссо, 
всегда прокладывавший новые дороги, повсюду рас
крывающий ворота и замки, создает самоизображение 
ради себя самого, сам изумленный и испуганный но
визной этого начинания. «Я  задумал предприятие, — 
начинает он,— не имеющее примера... я хочу нарисо
вать равного мне человека со всей правдивостью при
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роды, и этот человек я сам ...» Но с добросовестностью 
каждого новичка он представляет себе это «я»» — 
неделимым единством, чем-то измеримым, и «правди
вость», как нечто ощутимое; он наивно предполагает: 
«К огда раздадутся фанфары Страшного суда, пред
стать перед судьей с книгой в руке и сказать: это был 
я » . Наше позднейшее поколение не обладает честной 
доверчивостью Руссо, но зато владеет более сильны
ми, более смелыми проникновениями в значительные и 
тайные глубины души в ее тончайших разветвлениях: 
во всех более смелых анализах анатомизирующее себя 
любопытство пытается обнажить каждый нерв и сосуд 
каждого чувства и помысла. Стендаль, Хеббель2, Кьер
кегор3, Толстой, Амиель4, храбрый Ханс Иегер5 от
крывают неожиданные области самопознания благода
ря своим самоизображениям, и их потомки, вооружен
ные более тонкими орудиями психологии, продвигают
ся все дальше, преодолевая слой за слоем, пространст
во за пространством, в наш новый беспредельный мир: 
в глубины человека.

Пусть это послужит утешением всем прислушиваю
щимся к постоянным пророчествам об упадке искусст
ва в этом мире техники и трезвости. Без сомнения, 
мифологическая изобразительная сила человечества 
должна была ослабнуть: фантазия живее всего в детст
ве, народы изобретают мифы и символы на заре своей 
жизни. Но место исчезающей силы мечты занимает 
более ясная и документальная сила знаний; в нашем 
современном романе, который близок к тому, чтобы 
стать точной наукой души, вместо того чтобы свободно 
и отважно изобретать фабулы, чувствуется это твор
ческое овеществление. Но в этом соединении поэзии и 
науки не заглохнет искусство, а возобновятся лишь ста
ринные родственные узы ; ибо, когда наука возникала, 
во времена Гесиода6 и Гераклита7, она была еще поэ
зией, сумеречным словом и колеблющейся гипотезой; 
теперь, после тысячелетий разъединения, исследующий 
ум соединяется с творческим, вместо мира вымыслов

17



поэзия изображает теперь волшебство человеческой 
жизни. Она уж е не черпает силы в неведомых странах 
нашей земли, ибо открыты и тропики, и антарктичес
кие зоны, исследованы звери и чудеса фауны и флоры 
вплоть до аметистового дна всех морей. Нигде нет бо
лее места для мифа на нашем вымеренном, покрытом 
наименованиями и цифрами земном шаре, —  ему оста
ется отправиться лишь в звездный мир, — и вечно 
жаждущий познания ум должен будет все больше и 
больше обращаться внутрь, навстречу собственным мис
териям. Internum, внутренняя беспредельность, душев
ная вселенная открывает искусству неисчерпаемые сфе
ры: нахождение ее души, самопознание станут впо
следствии все смелее решаемой и все же неразрешимой 
задачей для обогащенного мудростью человечества.

Зальцбург, Пасха 1928 г.
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«II me dit qu’il est un homme libre, 
citoyen du monde».

«О н сказал мне, что он —  человек свободный, 
грагкданин вселенной».

Мюра о Казанове
в письме к Альбрехту фон Гмлеру 

от 21 июня 1760 г.



Казанова представляет собою особый случай, еди
ничный счастливый случай в мировой литера
туре уж е потому, что этот блистательный шарлатан 

попал в пантеон творческих умов, в конце концов, так 
же незаслуженно, как Понтий Пилат8 в символ веры. 
Ибо его поэтическое дворянство не менее легкомыс
ленно, чем нагло составленный из букв алфавита титул — 
шевалье де Сенгаль: несколько стишков, импровизиро
ванных между постелью и игорным столом в честь ка
кой-нибудь бабенки, отдают мускусом и академиче
ским клеем; чтобы дочитать его «Икозамерон»* — 
чудовище среди утопических романов, — надо обла
дать овечьим терпением в ослиной шкуре, а  когда наш 
милый Джакомо начинает еще, вдобавок ко всему, фи
лософствовать, приходится сдерживать челюсти от су
дорожной зевоты. Нет, у  Казановы так же мало прав 
на поэтическое дворянство, как и на место в Готском 
Альманахе; и тут и там он паразит, выскочка без прав 
и родовитости. Но так же отважно, как он, потасканный 
сын актера, расстриженный священник, разжалованный 
солдат, подозрительный шулер и «fameux filou»** (этим

* Полное название сочинения Казановы —  «Икозамерон, или Исто
рия Эдуарда и Элизабет, проведших восемьдесят один год у  Мегамикров, 
коренных жителей Протокосмоса в центре Земли» (1788  г.). —  Ред.

** Отъявленный плут. —  Ред.
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почетным титулом награждает его парижский началь
ник полиции, давая его характеристику), всю 2кизнь 
умудряется бывать у  императоров и королей и, в конце 
концов, умереть на руках у  последнего дворянина, прин
ца де Линь, так и его блуждающая тень втерлась в 
круг бессмертных, хотя бы в роли ничтожного диле
танта, unus ex multis — пепел в развевающем ветре 
времени. Но — любопытный факт! — не он, а все его 
знаменитые соотечественники и возвышенные поэты 
Аркадии, «божественный» Метастазио, благородный 
Парини е tutti quanti* стали библиотечным хламом и 
пищей для филологов, в то время как его имя, закруг
ленное в почтительной улыбке, и в наши дни не сходит 
с уст. И есть все основания полагать, что его эротичес
кую Илиаду ожидают еще долгое будущее и пламен
ные читатели, в то время как «L a  Gerusalemme libera- 
ta» и «Pastor fide»**, почтенные исторические релик
вии, будут пылиться непрочитанными в книжных шка
фах. Одним ходом пройдоха-игрок обыграл всех поэ
тов Италии со времени Данте и Бокаччо. И еще не
лепее: для такого огромного выигрыша Казанова не 
рискует ни малейшей ставкой, — он попросту обесце
нивает бессмертие. Никогда не ощущает этот игрок 
громадной ответственности истинного художника, не 
ощущает под чувственной теплотой мира темной нелю
димой барщины в рудниках труда. Он ничего не знает 
о пугающем наслаждении начинаний и трагическом, 
подобном вечной жажде, стремлении к завершениям; 
ему неведомо молчаливо повелительное, вечно неудов
летворенное стремление форм к земному воплощению 
и идей — к свободному сферическому парению. Он 
ничего не знает о бессонных ночах, о днях, проведен г 
ных в угрюмой рабской шлифовке слова, пока наконец 
смысл ясно и радужно не засверкает в линзе язы ка, не 
знает о многообразной и все же невидимой, о неоце
ненной, подчас лишь по прошествии веков получающей

* И им подобные (итал.).
**  «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и «Верный Пас

тырь» Гварини.

22



признание работе поэта, не знает о его героическом 
отречении от теплоты и шири бытия. Он, Казанова, — 
Бог свидетель! — всегда облегчал себе жизнь, он не 
принес в жертву суровой богине бессмертия ни одного 
грамма своих радостей, ни одного золотника наслажде
ний, ни одного часа сна, ни одной минуты своих удо
вольствий: он ни разу в жизни не двинул пальцем ради 
славы, и все же она потоком льется в руки этого счас
тливца. Пока есть золотой в его кармане и капля масла 
в светильнике любви, пока действительность еще ми
лостиво дарит этому баловню вселенной обломки игру
шек, ему не приходит в голову сводить знакомство со 
строгооким духовным призраком искусства и всерьез 
марать пальцы чернилами. Только уже выброшенный 
всеми за дверь, высмеянный женщинами, одинокий, 
обнищавший, импотентный, ставший тенью невозвра
тимой жизненной силы, этот истасканный ворчливый 
старик ищет убежища в работе, как в суррогате пере
живания, и только нехотя, от скуки, истерзанный доса
дой, как беззубый пес чесоткой, ворча и брюзжа, при
нимается он рассказывать омертвелому семидесятилет
нему Казанеусу-Казанове собственную его жизнь.

Он рассказывает себе свою жизнь, — в этом все 
его литературное достижение, — но зато какая жизнь! 
П ять романов, два десятка комедий, несколько дюжин 
новелл и эпизодов, обилие перезрелых гроздей прелест
нейших ситуаций и анекдотов, выжатых в одно бур
ное, через край бурлящее существование: здесь перед 
нами жизнь полная и закругленная, как законченное 
художественное произведение, уже не нуждающееся в 
упорядочивающей помощи художника и изобретателя. 
Т ак  разрешается убедительнейшим образом эта, на 
первый взгляд смущающая, тайна его славы; ибо не в 
том, как описал и рассказал свою жизнь Казанова, 
проявляется его гений, а в том, как он ее прожил. 
Само бытие —■ мастерская этого мирового художника, 
оно и материал и форма; именно этому истинному, глу
боко личному художественному произведению он от
дался с той страстью к воплощению, которую обычно
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поэты обращают на стих и прозу в пламенной реши
мости придать каждому мгновению, каждой нереши
тельно настороженной возможности высшее драмати
ческое выражение. То, что другому приходится изо
бретать, он испытал в жизни, то, что другой создает 
умом, он пережил своим горячим сладострастным те
лом, поэтому перу и фантазии не приходится разрисо
вывать действительность: им достаточно скалькировать 
уже драматически оформленное существование. Ни один 
поэт из его современников (и едва ли кто-нибудь из 
более поздних, если не считать Бальзака) не изобрел 
столько вариаций и ситуаций, сколько пережил К аза
нова, и ни одна реальная жизнь не протекала в таких 
смелых извилинах через целое столетие. Попытайтесь 
сравнить биографию Гёте, Ж ан-Ж ака Руссо и других 
его современников по насыщенности событиями (не в 
смысле духовного содержания и глубины познания) с 
его биографией, — как прямолинейно проложены, как 
однообразны, как стеснены простором, как провинци
альны в области общения с людьми эти целеустрем
ленные и руководимые властью творческой воли ж из
ненные пути в сравнении с бурными и стихийными 
путями авантюриста, меняющего города, положения, 
профессии, миры, женщин, — как белье, везде чув
ствующего себя своим, приветствуемого все новыми 
сюрпризами, — все они дилетанты в наслаждениях, 
как он — дилетант в творчестве. Ибо в этом вечная 
трагедия человека, отдавшегося творчеству: именно он, 
призванный и жаждущий познать всю ширь, все сла
дострастие существования, остается прикованным к своей 
цели, рабом своей цели, рабом своей мастерской, ско
ванным принятыми на себя обязательствами, прикреп
ленным к порядку и к земле. Каждый истинный ху
дожник проводит большую часть своей жизни в оди
ночестве и единоборстве со своим произведением; не 
непосредственно, а лишь в творческом зеркале дозво
лено ему познать желанное многообразие существова
ния, — всецело отдавшись непосредственной действи
тельности; свободным и расточительным может быть
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лишь бесплодный жуир, живущий всю жизнь ради 
жизни. Кто ставит себе цель, тот проходит мимо слу
чайностей: каждый художник обычно создает лишь то, 
что-он не успел пережить.

Но их противоположности — беспутным жуирам — 
обычно не хватает умения оформить многообразие пе
реживаний. Они всецело отдаются мгновению, и бла
годаря этому оно пропадает для других, в то время как 
художник всегда сумеет увековечить даже самое ни
чтожное событие. Таким образом, крайности расхо
дятся вместо того, чтобы плодотворно пополнять друг 
друга: одни лишены вина, другие — кубка. Неразре
шимый парадокс: люди действия и жуиры могли бы 
повествовать о более значительных переживаниях, чем 
все поэты, но они не умеют, художники же должны 
изобретать, потому что они слишком редко пережива
ют события, чтобы повествовать о них. Редко поэты 
имеют биографию, и, наоборот, люди с настоящей био
графией редко обладают способностью ее написать.

И вот попадается этот великолепный и почти един
ственный счастливый случай с Казановой: человек, 
страстно преданный наслаждениям, типичный пожира
тель мгновений, к тому же наделенный со стороны 
судьбы фантастическими приключениями, со стороны 
ума — демонической памятью, со стороны характера — 
абсолютной несдержанностью, рассказы вает свою 
огромную жизнь без моральных прикрас, без поэти
ческой слащавости, без философских украшений, со
вершенно объективно, такой, как она была — страст
ной, опасной, беспутной, беспощадной, веселой, под
лой, непристойной, наглой, распутной, но всегда на
пряженной и неожиданной,— и рассказывает не из 
литературного честолюбия или догматического хвастов
ства, не из-за готовности к покаянию или показной 
ж аж ды  исповеди, а совершенно спокойно и беспечно, 
как трактирный ветеран с трубкой во рту, угощающий 
непредубежденных слушателей несколькими хрустки
ми и, быть может, пригорелыми приключениями. Здесь 
поет не прилежный фантаст и изобретатель, а маэстро
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всех поэтов, — сама жизнь, бесконечно богатая при
чудами, фантастически окрыленная; он же, Казанова, 
должен отвечать лишь самым скромным требованиям, 
предъявляемым к художнику: сделать правдоподобным 
самое неправдоподобное. Для этого, несмотря на чрез
вычайно причудливый французский язык, у  него до
статочно искусства и умения*. Но этому дрожащему от 
подагры, еле передвигающему ноги старому ворчуну на 
его синекуре в Д уксе9 не снилось, что над этими вос
поминаниями когда-нибудь будут гнуть спины седобо
родые филологи и историки, изучая их, как самый дра
гоценный палимпсест** восемнадцатого столетия; и с 
каким бы самодовольством ни любовался добрый Д ж а 
комо своим отражением в зеркале, он все же принял 
бы за грубую шутку своего врага, господина домопра
вителя Фельткирхнера, сообщение, что через сто двад
цать лет после его смерти образуется «Societe Casano- 
vienne», в недоступном для него при жизни Париже, 
только для того, чтобы внимательно изучить каждую 
его собственноручную записочку, каждую дату и ис
кать следы тщательно стертых имен так приятно ском
прометированных дам. Сочтем за счастье, что этот

* Я  не люблю примечаний и тем более полемики. Но справедли
вость вынуждает меня указать здесь, что для исчерпывающей оценки 
прозаического художественного наследия Казановы еще и сегодня нет 
надлежащего фундамента, то есть оригинального текста его мемуаров. 
То, что мы знаем, к сожалению, только произвольное и совершенно 
самовольное искажение, которое издательство Ф . А . Брокгауза, владе
ющее рукописью, сто лет тому назад заказало учителю французского 
языка. Естественнее всего было бы дать, наконец, науке возможность 
заглянуть в настоящий текст Казановы, и, конечно, ученые всех стран, 
члены академий, самым настойчивым образом добивались этого разре
шения. Н о с  Брокгаузами и боги борются напрасно; рукопись, благода
ря праву собственности и упрямству владельцев, оставалась незримой в 
несгораемом шкафу фирмы, и мы являемся свидетелями странного слу
чая, когда в результате произвола единичной личности одно из самых 
интересных произведений мировой литературы может быть прочитано 
и оценено лишь в грубом искажении. Указание веских причин этого 
враждебного искусству упрямства по сегодняшний день остается дол
гом фирмы Брокгауза перед обществом. —  Cm. Ц.

** Древняя рукопись на пергаменте, с которого смыт или соскоблен 
первоначальный текст. —  Ред.
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тщеславный человек не подозревал о своей славе и 
поскупился на этику, пафос и психологию, ибо только 
непреднамеренность может породить такую беспечную 
и потому стихийную откровенность. Лениво, как всег
да, подошел в Д уксе этот старый игрок к письменному 
столу, как к последнему игорном}7 столу своей жизни, 
и бросил на него, как последнюю ставку против судь
бы, свои мемуары: он встал из-за стола, преждевре
менно унесенный смертью, раньше чем увидел произ
веденный эффект. И удивительно, как раз эта послед
няя ставка выиграла бессмертие: там он прочно посе
лился — эксбиблиотекарь из Д укса — рядом с госпо
дином Вольтером, его противником, и другими велики
ми поэтами; еще много книг предстоит ему прочесть о 
себе, ибо за целое столетие, протекшее после его смер
ти, мы еще не покончили с изучением его жизни, и 
неисчерпаемое все снова и снова привлекает наших 
поэтов, стремящихся вновь воспеть его. Д а, он велико
лепно выиграл свою игру, старый «commediante in for- 
tuna», этот непревзойденный актер своего счастья, и 
против этого ныне бессильны и пафос и протест. Можно 
презирать его, нашего обожаемого друга, из-за недо
статочной нравственности и отсутствия этической серь
езности, можно ему возражать как историку и не при
знавать его как художника. Только одно уже не удаст
ся: снова сделать его смертным, ибо во всем мире ни 
один поэт и мыслитель с тех пор не изобрел романа 
более романтического, чем его жизнь, и образа более 
фантастического, чем его образ.



П О Р Т Р Е Т  Ю Н О Г О  К А З А Н О В Ы

«Знаете, вы очень красивый 
мужчина», —  сказал Казанове 
Фридрих Великий в 17 6 4  г. в пар
ке Сан-Суси, останавливаясь и 
оглядывая его.

Театр в небольшой резиденции: певица смелой 
колоратурой закончила арию; словно град, по
сыпались аплодисменты; но теперь, во время возобно

вившихся постепенно речитативов, внимание ослабева
ет. Ф ранты делают визиты в ложи, дамы наводят лор
неты, едят серебряными ложечками прекрасное желе и 
оранжевый шербет; шутки Арлекина о проделываю
щей пируэты Коломбиной оказываются почти излиш
ними. Но вот внезапно все взоры обращаются на з а 
поздавшего незнакомца, смело и небрежно, с настоя
щей аристократической непринужденностью появляю
щегося в партере; его никто не знает. Богатство окру
ж ает геркулесовский стан, пепельного цвета тонкий 
бархатный камзол раскрывает свои складки, показывая 
изящно вышитый парчовый жилет и драгоценные кру
жева; золотые шнуры обрамляют темные линии вели
колепного одеяния от пряжек брюссельского жабо до 
шелковых чулок. Р ука  небрежно держит парадную 
шляпу, украшенную белыми перьями; тонкий сладкий 
аромат розового масла или модной помады распро
страняется вокруг знатного незнакомца, который, не
брежно прислонившись к барьеру перед первым ря
дом, надменно опирается усеянной кольцами рукой на 
украшенную драгоценными камнями шпагу из англий
ской стали. Словно не замечая вызванного им внима
ния, он подымает свой золотой лорнет, чтобы с делан
ным равнодушием окинуть взглядом ложи. М еж ду тем 
на всех стульях и скамейках уже шушукается любо
пытство маленького городка: князь? богатый иностра
нец? Головы сдвигаются, почтительный шепот указы 
вает на осыпанный бриллиантами орден, болтающийся 
на груди на ярко-красной ленте (орден, который он
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так обрастал блестящими камнями, что никто не мог 
бы узнать под ними жалкий папский крест, стоящий не 
дороже ежевики). Певцы на сцене быстро заметили 
ослабление внимания зрителей; речитативы текут лени
вей, появившиеся из-за кулис танцовщицы высматри
вают поверх скрипок и гамб, не занесло ли к ним наби
того дукатами герцога, сулящего прибыльную ночь.

Но прежде чем сотням людей в зале удалось разга
дать шараду этого чужестранца, тайну его происхож
дения, дамы в ложах с некоторым смущением замети
ли другое: как красив этот незнакомый мужчина, как 
красив и как мужествен. Высокая мощная фигура, 
широкие плечи, цепкие и мясистые, с крепкими муску
лами руки, ни одной мягкой линии в напряженном, 
стальном, мужественном теле; он стоит, слегка накло
нив вперед голову, как бык перед боем. Сбоку его 
лицо напоминает профиль на римской монете, — 
с такой металлической резкостью выделяется каждая 
отдельная линия на меди этой темной головы. Краси
вой линией под каштановыми, нежно вьющимися воло
сами вырисовывается лоб, которому мог бы позавидо
вать любой поэт, наглым и смелым крючком выдается 
нос, крепкими костями — подбородок и под ним — 
выпуклый, величиной с двойной орех кады к (по 
поверью женщин, верный залог мужской силы); неос
поримо: каждая черта этого лица говорит о напоре, 
победе и решительности. Только губы, очень яркие и 
чувственные, образуют мягкий влажный свод, подобно 
мякоти граната, обнажая белые зерна зубов. Красавец 
медленно поворачивает профиль в сторону темной ко
робки зрительного зала: под ровными закругленными 
пушистыми бровями мерцает из черных зрачков неспо
койный, нетерпеливый взор — взор охотника, высмат
ривающего добычу и готового, подобно орлу, одним 
взмахом схватить намеченную жертву; пока он лишь 
мерцает, еще не разгоревшись. Точно сигнальный огонь, 
он ощупывает взором ложи и, минуя мужчин, рассмат
ривает, как товар, теплоту, обнаженность и белизну, 
скрывшуюся в тенистых гнездах: женщин. Он осмат-
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ривает их одну за другой, выбирал, как знаток, и чув
ствует, что он замечен; при этом слегка раскрываются 
чувственные губы, и дуновение улыбки вокруг сытого 
рта впервые обнажает блестящие, сияющие, большие 
белоснежные, звериные зубы. Э та улыбка пока не на
правлена ни к одной из этих женщин, он посылает ее 
им всем —  вечно женственному, —  таящимся под 
платьем наготе и теплу. Но вот он замечает в ложе 
знакомую; его взор становится сосредоточенным, в толь
ко что дерзко вопрошавших глазах появляется бархат
ный и вместе с тем сверкающий блеск, левая рука 
оставляет шпагу, правая охватывает тяжелую шляпу с 
перьями, и он приближается с готовыми словами при
ветствия на устах. Он грациозно склоняет мускулис
тую шею, чтобы поцеловать протянутую руку, и заво
дит вежливую речь; по смятению отстраняющейся об
ласканной им дамы видно, как нежно проникает в нее 
томное ариозо этого голоса; она смущенно оборачива
ется и представляет его своим спутникам: «Ш евалье 
де Сенгаль». Поклоны, церемонии, обмен любезностя
ми. Гостю предлагают место в ложе, он скромно отка
зывается от него; отрывочные учтивые слова наконец 
выливаются в беседу. Постепенно Казанова повышает 
голос, заглушая других. Он, подобно актерам, мягко 
растягивает гласные, ритмично текут согласные, и все 
настойчивее его голос, громко и хвастливо, проникает в 
соседние ложи: ибо он хочет, чтобы насторожившиеся 
соседи слышали, как остроумно и свободно он болтает 
по-французски и по-итальянски, ловко вставляя цита
ты из Горация. К ак будто случайно кладет он укра
шенную кольцами руку на барьер ложи так, что даже 
издали видны драгоценные кружевные манжеты и осо
бенно громадный солитер, сверкающий на пальце; он 
протягивает осыпанную бриллиантами табакерку, пред
лагая кавалерам мексиканский нюхательный табак. «Мой 
друг, испанский посланник, прислал мне его вчера с 
курьером» (это слышно в соседней ложе); и когда кто- 
то из мужчин вежливо восхищается миниатюрой, вде^ 
данной в табакерку, он говорит небрежно, но достаточ
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но громко, чтобы было слышно в зале: «Подарок мо
его друга и милостивого господина курфюрста Кельн
ского». Он болтает как будто вполне непринужденно, 
но, бравируя, этот хвастун бросает направо и налево 
взоры хищной птицы, наблюдая за произведенным впе
чатлением. Д а, все заняты им: он ощущает сосредото
ченное на нем любопытство женщин, чувствует, что он 
вызывает изумление, уважение, и это делает его еще 
смелее. Ловким маневром он перебрасывает беседу в 
соседнюю ложу, где сидит фаворитка князя и —  он 
это чувствует — благосклонно прислушивается к его 
парижскому произношению; и с почтительным жестом, 
рассказывая о прекрасной женщине, бросает он галант
но любезность, которую она принимает с улыбкой. 
Его друзьям остается лишь представить шевалье высо
копоставленной даме. Игра уже выиграна. Завтра он 
будет обедать со знатью города, завтра вечером он 
примет приглашение в один из дворцов на игру в фара
он и будет обирать хозяев, завтра ночью он будет спать 
с одной из этих блестящих дам, наготу которых он 
угадывает сквозь платье, и все это благодаря его сме
лому, уверенному, энергичному наступлению, его воле 
к победе и мужественной красоте его смуглого лица, 
которому он обязан всем: улыбкой женщин, солитером 
на пальце, украшенной бриллиантами часовой цепоч
кой и золотыми петлицами, кредитом у  банкиров, друж
бой знати и, что великолепнее всего, свободой в не
ограниченном многообразии жизни.

Тем временем примадонна готовится начать новую 
арию. Уже получив настойчивые приглашения от оча
рованных его светской беседой кавалеров и милостивое 
предложение явиться к утреннему приему фаворитки, 
он, глубоко поклонившись, возвращается на свое мес
то, садится, опираясь левой рукой на шпагу, и накло
няет вперед красивую голову, собираясь в качестве 
знатока прислушаться к пению. З а  ним из ложи в ложу, 
из уст в уста передается все тот же нескромный вопрос 
и ответ на него: «Ш евалье де Сенгаль». Больше о нем 
никто ничего не знает, не знают, откуда он явился, чем
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занимается, куда направляется, только имя его ж уж 
жит и звенит в темном любопытном зале и, танцуя по 
всем устам, — незримое мерцающее пламя, — дости
гает сцены и слуха столь же любопытных певиц. Но 
вот раздается смешок маленькой венецианской танцов
щицы. «Ш евалье де Сенгаль? Ах, жулик он эдакий! 
Ведь это же Казанова, сын Бюранеллы, маленький 
аббат, который пять лет тому назад ловкой болтовней 
выманил у  моей сестры девственность, придворный 
шут старого Бригадина, лгун, негодяй и авантюрист». 
Но веселая девушка, по-видимому, не слишком оби
жена его проделками, ибо она из-за кулис делает ему 
знак глазами и кокетливо подносит кончики пальцев к 
губам. Он это замечает и вспоминает ее; но — пустя
ки! — она не испортит ему этой маленькой игры со 
знатными дураками и предпочтет провести с ним се
годняшнюю ночь.



А В А Н Т Ю Р И С Т Ы

Знают ли они, что твое един
ственное достояние заключается в 
глупости людей?

Казанова шулеру Кроче

От Семилетней войны до французской револю
ции — почти четверть века — над Европой 
душный штиль; великие династии Габсбургов, Бурбо

нов и Гогенцоллернов навоевались до изнеможения. 
Буржуа пускают кольца табачного дыма, солдаты пуд
рят свои косы и чистят ставшее ненужным оружие, 
измученные страны могут наконец немного передохнуть. 
Но князья скучают без войны. Они убийственно ску
чают, — все немецкие, итальянские и прочие крохот
ные князьки хотят веселиться в своих лилипутских ре
зиденциях. Ужасно скучно этим бедным, ничтожно 
великим, мнимо великим курфюрстам и герцогам в их 
сырых, холодных, заново отстроенных в стиле рококо 
замках, несмотря на увеселительные сады, фонтаны и 
оранжереи, несмотря на зверинцы, картинные галереи, 
охотничьи парки и сокровищницы; кроваво выжатые у  
народа деньги и парижские танцмейстеры, обучающие 
манерам, дают возможность подражать Трианону и 
Версалю и играть в резиденции roi-soleil*. От скуки 
они становятся даже меломанами и любителями лите
ратуры, переписываются с Вольтером и Дидро, кол
лекционируют китайский фарфор, средневековые мо
неты, барочные картины, заказываю т французские ко
медии, итальянских певцов и танцоров, и только Вей
марский повелитель благородным жестом пригласил к 
своему двору нескольких немцев, — их звали Ш ил
лер, Гёте и Гердер. В остальном охоты на кабанов 
перемежаются с водяными пантомимами и театральны
ми дивертисментами, ибо всегда, когда мир устает, 
приобретает особую важность мир игры — театр, моды 
и танцы; итак, князья щеголяют друг перед другом

* Король-Солнце —  прозвище Людовика X IV .
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богатством и дипломатическими актами, чтобы друг у  
друга отбить лучших увеселителей, лучших танцоров, 
музыкантов, кастратов, философов, алхимиков, откар- 
мливателей каплунов и органистов. Они хитростью пе
реманивают друг от друга Генделя и Глюка, М етаста- 
зио и Гассе, так же как колдунов и кокоток, пиротех
ников и ловчих, либреттистов и балетмейстеров; ведь 
каждый из этих крохотных князьков хочет иметь при 
своем дворике самое новое, самое лучшее, самое мод
ное — больше, собственно говоря, в пику соседу, цар
ствующему за семь миль от его столицы, чем для соб
ственной пользы. И вот теперь они, к счастью, имеют 
церемониймейстеров и церемонии, каменные театры и 
оперные залы, сцены и балеты, и им не хватает лишь 
одного, чтобы убить скуку маленького городка и при
дать лоск настоящего хорошего общества беспощадно 
монотонным, вечно одинаковым физиономиям шести 
десятков дворян: знатных визитеров, интересных гос
тей, космополитов-чужестранцев, нескольких изюми
нок в кислое тесто провинциальной скуки, легкого ве
терка большого света в удушливом воздухе насчитыва
ющей тридцать улиц резиденции.

Едва донесся об этом слух — и фьють! —  уж е 
слетаются авантюристы под сотнею личин и маскарад
ных нарядов; никто не знает, из какого притона, каким 
ветром их принесло. Ночь прошла,— и они тут как тут 
в дорожных колясках и английских каретах; не ску
пясь, снимают они самые элегантные апартаменты в 
аристократических гостиницах. Они носят фантасти
ческие формы какой-нибудь индостанской или монголь
ской армии и обладают помпезными именами, которые 
в действительности являются pierre de stass — под
дельными драгоценностями, как и пряжки на их сапо
гах. Они говорят на всех языках, утверждают, что зна
комы со всеми князьями и великими людьми, уверяют, 
что служили во всех армиях и учились во всех универ
ситетах. Их карманы набиты проектами, на языке у  
них смелые обещания, они придумывают лотереи и осо
бые налоги, союзы государств и фабрики, они предла
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гают женщин, ордена и кастратов; и хотя в кармане у  
них нет и десяти золотых, они шепчут каждому, что 
знают секрет tinctura auri*. Каждому двору показыва
ют они новые фокусы, здесь таинственно маскируются 
масонами и розенкрейцерами, там представляются зна
токами химической кухни и трудов Теофраста10. У  сла
дострастного повелителя они готовы быть энергич
ными ростовщиками и фальшивомонетчиками, сводни
ками и сватами с богатыми связями, у  воинственного 
князя —  шпионами, у  покровителя искусств и наук — 
философами и рифмоплетами. Суеверных они подкупа
ют составлением гороскопов, доверчивых —  проекта
ми, игроков — краплеными картами, наивных — свет
ской элегантностью —  и все это под шуршащими склад
ками, под непроницаемым покровом необычайности и 
тайны, —  неразгаданной и благодаря этому вдвойне 
интересной. К ак блуждающие огни, сверкая и маня, 
они мерцают, трепещут в ленивом, нездоровом, болот
ном воздухе дворов, появляясь и исчезая в призрачной 
пляске лжи.

Они приняты при дворах, ими забавляются, не ува
ж ая их: их так же мало спрашивают о чистоте их дво
рянского происхождения, как их жен о брачном кольце 
и привезенных ими девушек об их девственности. Ибо 
того, кто доставляет удовольствие, кто смягчает хоть 
на час скуку — самую ужасную из всех княжеских 
болезней, — того без дальнейших расспросов радост
но приветствуют в этой безнравственной расслаблен
ной атмосфере. Их охотно терпят, как продажных де
вок, пока они развлекают и не слишком нагло грабят. 
Иногда этот сброд художников и мошенников получа
ет сиятельный пинок в зад  (как  Моцарт, например), 
иногда они скользят из бальной залы прямо в тюрьму 
и даже, как директор императорского театра Аффли- 
зио, на галеры. Самые ловкие, крепко уцепившись, ста
новятся сборщиками налогов, любовниками куртизанок 
или, в качестве любезных мужей придворных прости

* Приготовление золота (лат.).
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туток, даже настоящими дворянами и баронами. Но 
лучше им нс ждать, пока пригорит жаркое, ибо все их 
очарование заключается в новизне и таинственности; 
если они слишком явно жульничают в картах, слишком 
глубоко запускают руку в чужой карман, слишком дол
го засиживаются при одном дворе, может найтись 
человек, который решится приподнять мантию и обра
тить внимание на клеймо вора или следы наказания 
плетью. Лишь постоянная перемена воздуха может 
освободить их от виселицы, и потому эти рыцари счастья 
беспрерывно разъезжают по Европе —  вояжеры тем
ного ремесла, цыгане, странствующие от двора к дво
ру; и так вертится все восемнадцатое столетие — все 
та же жульническая карусель с одними и теми же ли
цами от М адрида до Петербурга, от Амстердама до 
Прессбурга, от Парижа до Неаполя; сперва отмечают 
как случайность, что Казанова за каждым игорным 
столом и при каждом дворике встречает все тех же мо
шенников —  братьев по ремеслу: Тальвиса, Аффли- 
зио, Ш верина и Сен-Жермена, но для посвященных 
это беспрерывное бродяжничество обозначает скорее 
бегство, чем удовольствие, — только при кратких ви
зитах они могут считать себя в безопасности, только 
совместной игрой могут они держаться, ибо все они 
составляют один кружок, орден авантюристов — ма
сонскую общину без лопатки и символов. Где бы они ни 
встречались, они — один другому, жулик жулику — 
подставляет лестницу, они втягивают друг друга в знат
ное общество и, признав своего товарища по игорному 
столу, тем самым удостоверяют свою личность; они 
меняют жен, платья, имена, только не профессию. Все 
они, пресмыкающиеся при дворах артисты, танцоры, 
музыканты, искатели приключений, проститутки и ал
химики, совместно с иезуитами и евреями, являются 
единственным интернациональным элементом в мире, 
среди оседлой, узколобой, недалекой аристократии и 
еще неосвобожденной тусклой буржуазии, — не при
надлежащие ни к одним, ни к другим, скитающиеся 
между странами и классами, двуличные и неопреде
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лившиеся, пираты без флага и родины. Они проклады
вают пути новой эпохе, новому искусству грабежа; они 
не обирают больше безоружных, не грабят карет на 
проезжих дорогах, они надувают тщеславных и облег
чают кошельки легкомысленных. Вместо сильной муску
латуры у  них присутствие духа, вместо бурного гнева — 
ледяная наглость, вместо грубого воровского кулака — 
более тонкая игра на нервах и психологии. Этот новый 
род плутовства заключил союз с космополитизмом и с 
утонченными манерами: вместо старых способов — 
убийств и поджогов — они грабят краплеными карта
ми и фальшивыми векселями. Это все та же отважная 
раса, которая переправлялась в Новую Индию и, в 
качестве наемников, мародерствовала во всех армиях; 
которая ни за что не хотела буржуазно скоротать свой 
век в преданной службе, предпочитая одним взмахом, 
одной опасной ставкой набить себе карманы; только 
метод стал более утонченным, и благодаря этому изме
нился их облик. Нет более неуклюжих кулаков, пьяных 
физиономий, грубых солдатских манер, а вместо них — 
благородно усеянные кольцами руки и напудренные па
рики над беспечным челом. Они лорнируют и проде
лывают пируэты, как настоящие танцоры, произносят 
бравурные монологи, как актеры, мрачны, как настоя
щие философы; смело спрятав свой беспокойный 
взгляд, они за  игорным столом передергивают карты 
и, ведя остроумную беседу, подносят женщинам при
готовленные ими любовные настойки и поддельные 
драгоценности.

Нельзя отрицать: в них заложено известное тяготе
ние к одухотворенности и психологии, что придает им 
своеобразную привлекательность; некоторые из них 
доходят до гениальности. Вторая половина восемнад
цатого века является их героической эпохой, их золо
тым веком, их классическим периодом; как прежде, в 
царствование Людовика X V , подвизалась блестящая 
плеяда французских поэтов, как потом в Германии, в 
изумительный Веймарский миг, творческая форма ге
ния воплотилась в немногих и навеки памятных ликах,
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так и в эту эпоху победоносно блистало над всей Ев
ропой яркое созвездие возвышенных жуликов и бес
смертных авантюристов. Их скоро перестает удовлет
ворять запускание руки в княжеские карманы, грубо и 
величественно вступают они в события века и вертят 
грандиозную рулетку мировой истории; вместо того 
чтобы служить и выслуживаться, они начинают нагло 
лезть вперед, и для второй половины восемнадцатого 
века нет более характерной приметы, чем авантюризм. 
Джон Лоу, неизвестно откуда явившийся ирландец, 
своими ассигнациями стирает в порошок французские 
финансы, Д ’Эон, гермафродит сомнительного проис
хождения и сомнительной репутации, руководит меж
дународной политикой; маленький круглоголовый ба
рон Нейгоф становится —  кто поверит! — королем 
Корсики, хоть и кончает затем свои дни в долговой 
тюрьме; Калиостро, деревенский парень из Сицилии, 
который за всю жизнь не мог научиться грамоте, видит 
у  своих ног Париж и плетет из знаменитого ожерелья 
веревку, которая душит королевство. Старый Тренк — 
самая трагическая фигура, ибо это авантюрист, не ли
шенный благородства, сложивший голову на гильоти
не, —  в красной шапке изображает трагического героя 
свободы; Сен-Жермен, маг без возраста, видит короля 
Франции у  ног своих и до сих пор тайной своего про
исхождения водит за нос любознательность науки. 
В их руках больше могущества, чем у  самых могучих, 
они приковывают к себе фантазию и внимание всего 
мира, они ослепляют ученых, обольщают женщин, оби
рают богатых и тайно, не имея должности и связанной 
с ней ответственности, дергают нити политических ма
рионеток. И наконец, последний, не самый худший из 
них, наш Джакомо Казанова, историограф этого цеха, 
который, рассказывая о себе самом, изображает их всех 
и превесело замыкает сотней проделок и приключений 
семерку иезабытых и незабвенных. Каждый из них 
знаменитее, чем все поэты, деятельнее, чем все их со
временники-политики; они недолговечные властелины 
уже обреченного на гибель мира. Ибо всего лишь трид
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цать или сорок лет продолжается в Европе героическая 
эпоха этих великих талантов наглости и мистического 
актерства; она сама уничтожает себя, создав наиболее 
законченный тип, самого совершенного гения, поисти
не демонического авантюриста — Наполеона. Гений 
всегда действует с величественной серьезностью там, 
где талант лишь играет, он не удовлетворяется эпизо
дическими ролями и требует для себя одного сцену 
всего мира. Когда маленький нищий корсиканец Бона
парт принимает имя Наполеона, он не прячет трусливо 
свое мещанство за дворянской маской, как делают К а
занова- Сенгаль или Бальзамо-Калиостро, он повели
тельно заявляет о своем духовном превосходстве над 
эпохой и требует триумфов, как должного, не стараясь 
добыть их хитростью. С Наполеоном, гением всех этих 
талантов, авантюризм проникает из княжеских прихо
жих в тронные залы, он дополняет и заканчивает это 
восхождение незаконного на высоты могущества и на 
краткий час возлагает на чело авантюризма великолеп
нейшую из всех корон — корону Европы.



О Б Р А З О В А Н И Е  И О Д А Р Е Н Н О С Т Ь

Говорят, что он быЛ литерато
ром, мо вместе с тем обладал ко
варным умом, что он бывал в А н 
глии и Франции и извлекал непоз
волительные выгоды из знакомст
ва с кавалерами и дамами, ибо он 
имел привычку жить на счет дру
гих и пленять доверчивых людей... 
Подружившись с означенным Ка
зановой, в нем не трудно обнару
жить устрашающую смесь неверия, 
лживости, безнравственности и сла
дострастия.
Тайное донесение в Венецианскую 
инквизицию 1755 г.

Казанова никогда не отрицал, что он авантю
рист; напротив, он, надув щеки, хвастается, что 
всегда предпочитал ловить дураков и не оставаться в 

дураках, стричь овец и не давать обстричь себя в этом 
мире, который, как знали уже римляне, всегда хочет 
быть обманутым. Но он решительно возражает против 
того, чтобы из-за этих принципов его считали орди
нарным представителем трактирной грабительской черни, 
каторжников и висельников, которые грубо и откро
венно воруют из карманов вместо того, чтобы культур
ным и элегантным фокусом выманить деньги из рук 
дурака. В своих мемуарах он всегда тщательно отряхи
вает плащ, когда приходится говорить о встречах (и, 
действительно, это не вполне равные встречи) с шуле
рами Аффлизио или хотя они и встречаются на одной 
плоскости, они все же приходят из разных миров: К а
занова сверху, от культуры, а те снизу — из ничего. 
Т ак же как бывший студент, высоконравственный пред
водитель шайки разбойников — шиллеровский Карл 
Моор презирает своих товарищей Ш пигельберга и 
Шуфтерле, превращающих в жестокое кровавое ре
месло то, что ложно направленный энтузиазм застав
ляет его считать местью за подлость мира, так и К аза
нова всегда энергично обособляется от шулерской чер-
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ни, отнимающей у  величественного божественного аван
тюризма все его благородство и изящество. Ибо, в 
самом деле, наш друг Джакомо требует чего-то вроде 
почетного титула для авантюризма, философского об
рамления для того, что мещане считают бесчестным и 
благонравные люди — возмутительным; он хочет, что
бы все это оценивали не как нечистоплотные проделки, 
а как тончайшее искусство, артистическую радость 
шарлатана. Если послушать его, то единственным нрав
ственным долгом философа на земле окажется — ве
селиться за счет всех глупцов, оставлять в дураках 
тщеславных, надувать простодушных, облегчать кошель
ки скупцов, наставлять рога мужьям, короче говоря, в 
качестве посланца божественной справедливости нака
зывать всю земную глупость. Обман для него не толь
ко искусство, но и сверхморальный долг, и он исполня
ет его, этот храбрый принц беззакония, с белоснежной 
совестью и несравненной уверенностью в своей правоте.

И в самом деле, Казанове легко поверить, что он 
стал авантюристом не из нужды, не из отвращения к 
труду, а по врожденному темпераменту, благодаря вле
кущей его к авантюризму гениальности. Унаследовав 
от отца и матери актерские способности, он весь мир 
превращает в сцену и Европу в кулисы; шарлатанить, 
ослеплять, одурачивать и водить за нос для него, как 
некогда для Уленшпигеля, является естественным от
правлением; он не мог бы жить без радостей карнава
ла, без маски и шуток. У него сотни случаев впрячься 
в честную профессию, сотни солидных, теплых воз
можностей, но никакой соблазн его не удержит, ника
кая приманка не приручит его к мещанству. Подарите 
ему миллионы, предложите должность и сан, он их не 
возьмет, он убежит обратно в свою первобытную без
домную, легкокрылую стихию. Таким образом, он имеет 
право отграничиваться от других рыцарей счастья, ибо 
он стал в их ряды не с отчаяния, а по прихоти, и, 
кроме того, он не вышел, как Калиостро, из вонючего 
мужицкого гнезда или, как граф Сен-Жермен, из не
проветренного (и, вероятно, тоже не благоуханного)
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инкогнито. М астер Казанова во всяком случае закон
норожденный, из довольно почтенной семьи; его мать, 
прозванная «1а Buranella», — известная певица, под
визавшаяся во всех оперных театрах Европы и даже 
окончившая свою карьеру со званием пожизненной 
камерной певицы Дрезденского королевского придвор
ного театра. Имя его брата Франческо можно найти в 
каждой истории искусств; он там красуется как вы да
ющийся ученик тогда еще «божественного» Рафаэля 
М енгса11; его большие батальные сцены и в наши дни 
занимают видное место во всех галереях христианского 
мира. Все его родственники посвящают себя чрезвы
чайно почтенным занятиям, носят тогу адвокатов, но
тариусов, священнослужителей, — из этого можно з а 
ключить, что наш Казанова вышел не из канавы, а из 
таких же близких к искусству буржуазных слоев, как 
Моцарт и Бетховен. Т ак же как они, получает он ве
ликолепное гуманитарное образование и изучает евро
пейские языки; несмотря на свои дурачества и раннюю 
близость с женщинами, он своей светлой головой быс
тро усваивает латинский, греческий, французский, 
древнееврейский, немного испанский и английский 
язы ки, — лишь наш милый немецкий язы к на трид
цать лет завяз у  него неразжеванным между зубами. 
В математике он так же преуспевает, как в философии, 
в качестве теолога он уж е на шестнадцатом году жизни 
произносит в одной из венецианских церквей конфир
мационную речь; как скрипач, он наигрывает себе в 
течение года в театре Сан-Самуэль насущный хлеб. 
Правомерно или мошеннически был им получен в П а
дуе в 18-летнем возрасте докторский диплом, остается 
пока серьезной проблемой, вызывающей драки среди 
знаменитых казановистов; во всяком случае, он обла
дает немалыми академическими познаниями, он све
дущ в химии, медицине, истории философии, литерату
ре и особенно в более легких — ибо менее исследован
ных — науках: астрономии, поисках искусственного 
золота, алхимии. К  тому же этот ловкий красивый малый 
справляется со всеми придворными искусствами и фи
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зическими упражнениями — танцами, фехтованием, 
верховой ездой, игрой в карты — блистательно, не 
хуже любого знатного кавалера, и если присоединить 
ко всем этим хорошо и быстро усвоенным знаниям 
наличие положительно феноменальной памяти, удер
живающей семьдесят лет все лица, все выслушанное, 
все прочитанное, все высказанное, все виденное, то мы 
получим материал исключительной интеллектуальной 
квалификации: почти ученого, почти поэта, почти фи
лософа, почти кавалера.

Д а, но только почти, и это «почти» немилосердно 
обличает хрупкость многоликого таланта Казановы. Он 
во всем почти: поэт — но не совсем, вор — и все же 
не профессионал. Он почти достигает духовных вер
шин и не далек от каторги; ни одного дарования, ни 
одного призвания он не развивает до совершенства. 
Как самый законченный, самый универсальный диле
тант, он знает много во всех отраслях искусства и на
уки, даже непостижимо много, и лишь немногого ему 
недостает для подлинной продуктивности: воли, реши
мости и терпения. Год, проведенный за книгами, сде
лал бы его необыкновенным юристом, гениальным ис
ториком: он мог бы стать профессором любой науки, 
так ясно и быстро работает этот великолепный мозг; 
но Казанова никогда не думает о том, чтобы сделать 
что-нибудь основательно, его натуре игрока претит вся
кая серьезность и его опьянению жизнью — всякая 
сухая объективность. Он не хочет быть кем-нибудь и 
предпочитает казаться всем; кажущееся — обманыва
ет, а обманывать — для него приятнейшее занятие. 
Он знает, что искусство надувания глупцов не требует 
глубокой учености; если он обладает в какой-нибудь 
области хотя бы крупицей знания, к нему сейчас же 
подскакивает великолепный помощник: его колоссаль
ная наглость, его бесстыдная, мошенническая храбрость. 
Какую бы задачу ни поставили Казанове, он никогда 
не признается, что является новичком в данном вопро
се, и с миной специалиста будет лавировать, как при
рожденный жулик, смешает карты, как профессиональ
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ный гадальщик, и всегда выйдет с достоинством из 
самой подозрительной аферы. В Париже его спросил 
как-то кардинал де Берни, смыслит ли он что-нибудь в 
организации лотерей. Разумеется, он не имел об этом 
ни малейшего понятия и, разумеется, как всякий пусто
меля, с серьезным видом дал утвердительный ответ и с 
невозмутимой самоуверенностью изложил в комиссии 
финансовые проекты, точно он по меньшей мере двад
цать лет был пройдохой-банкиром. В Валенсии требо
валось либретто для итальянской оперы: Казанова са
дится и высасывает его из пальца. Если бы ему пред
ложили написать и музыку, — без сомнения, он ловко 
набрал бы ее из старых опер. У русской императрицы 
он появляется в качестве реформатора календаря и уче- 
ного-астронома, в Курляндии, быстро сымпровизиро
вав роль специалиста, осматривает рудники, Венециан
ской республике он, выдавая себя за химика, предлага
ет новый способ окраски шелка, в Испании он высту
пает как земельный реформатор и колонизатор, импе
ратору Иосифу II он представляет обширный трактат 
против ростовщичества. Для герцога Вальдштейна он 
сочиняет комедии, для герцогини д'Юрфе он устраи
вает древо Дианы и прочие алхимические фокусы, у  
госпожи Румэн открывает ключом Соломона денеж
ный шкаф, для французского правительства покупает 
акции, в Аугсбурге выступает в роли португальского 
посланника, во Франции он является попеременно то 
фабрикантом, то случником королевского оленьего парка, 
в Болонье сочиняет памфлеты против медицины, в 
Триесте пишет историю Польского государства и пе
реводит Илиаду октавами. Короче говоря, у  него, как 
у  сказочного Ганса-бродяжки, нет своей верховой ло
шади, но на всякой, какая попадется, он сумеет про
скакать, не опозорившись и не оказавшись смешным. 
Если просмотреть перечень всего написанного им, то 
покажется, что имеешь дело с универсальным филосо
фом, с новым энциклопедистом, что появился новый 
Лейбниц12. Т ут рядом с толстым романом можно на
йти оперу «Одиссей и Цирцея», опыт об удвоении
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куба и политический диалог с Робеспьером; и если бы 
кто-нибудь предложил ему доказать существование Бога 
или сочинить гимн целомудрию, он не поколебался бы 
и двух минут*

Все же какое дарование! В каждом направлении — 
в науке, искусстве, дипломатии, коммерции — его бы 
хватило для исключительных достижений» Но Казано
ва сознательно распыляет свои таланты в мгновениях; 
и тот, кто мог бы стать всем, предпочитает быть ни
кем, но свободным» Его гораздо больше может осчаст
ливить свобода, несвязанность и легкомысленное ша
тание, чем какая-нибудь профессия, требующая осед
лости. «М ысль обосноваться где-нибудь всегда была 
мне чужда, разумный образ жизни противен моей на
туре». Его не привлекает надолго ни хорошо оплачива
емая должность заведующего лотереями его христиан
нейшего величества, ни профессия фабриканта, ни скри
пача, ни писаки; достаточно ему влезть на седло, что
бы сразу же начать тяготиться однообразной рысью 
коня, и он храбро выскакивает из своего великолепия 
на большую дорогу и поджидает возможности вновь 
усесться в карету своего счастья. Он чувствует, что его 
истинная профессия — не иметь никакой профессии, 
слегка коснуться всех ремесел и наук и снова, подобно 
актеру, менять костюмы и роли. Зачем же прочно 
устраиваться: ведь он не хочет что-нибудь иметь и 
хранить, кем-то прослыть или чем-то владеть, ибо он 
хочет прожить не одну жизнь, а вместить в своем су
ществовании сотню жизней — этого требует его беше
ная страстность. Т ак как он хочет только свободы, так 
как деньги, удовольствия и женщины ему нужны лишь 
на ближайший час, так как он не нуждается в длитель
ности и постоянстве, он может, смеясь, проходить мимо 
домашнего очага и собственности, всегда связываю
щей; он смутно предчувствует то, что позднее так кра
сиво выразил Грилльпарцер13 в одном стихотворении:

Чем ты владеешь, то тобой владеет,
Над чем господствуешь, тому ты сам слуга.
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Но Казанова не хочет быть ничьим слугой, кроме 
святого случая, который хоть и толкает его иногда до
вольно грубо, зато в благодушные минуты дарит ему 
немало сюрпризов; чтобы остаться верным ему, он от
брасывает даже самые легкие узы , будучи вольнодум
цем, не в доктринерском смысле этого слова. «М ое 
величайшее сокровище, —  гордо заявляет он, — 
в том, что я сам себе господин и не боюсь несчастья»; 
мужественный девиз, который облагораживает его боль
ше, чем заемный титул шевалье де Сенгаля. Он не 
интересуется тем, что думают о нем, он проносится 
мимо моральных загородок с очаровательной беспеч
ностью, равнодушный к бешенству оставшихся позади 
и возмущенных собственников, во владения которых 
он вступает наглыми стопами. Только в полете, в по
стоянном беге наслаждается он существованием — ни
когда в покое или уюте — и благодаря этому легкому, 
беспутному стремлению вдаль, мимо препятствии, с 
птичьего полета ему кажутся смешными все честные 
люди, тепло закутавшиеся в свои вечно одни и те же 
занятия; ему не импонируют ни военные, дерзко гре
мящие саблями и трепещущие при окрике генерала, ни 
ученые — эти жуки-точильщики, пожирающие бума
гу, бумагу, бумагу — одну книгу за  другой, ни богачи, 
которые трусливо дрожат над денежными мешками, 
проводя бессонные ночи около своих ларцов,— его не 
привлекают ни страны, ни чины, ни одеянья. Ни одна 
женщина не может удержать его в своих объятиях, ни 
один государь в своих владениях, ни одна профессия в 
своей скуке; и здесь он ломает все преграды, охотнее 
рискуя своей жизнью, чем давая ей закиснуть. Весь 
талант, ум, все знания, всю силу и отвагу, пылающие в 
этом горячем, крепком теле, он неизменно бросает на
встречу неведомому — Фортуне, богине игры и пре
вращений; его существование никогда не застывает в 
раз и навсегда отлитой форме, оно подобно текучей 
воде, то вздымающейся светлым, обращенным к солн
цу и счастью, стремящимся к небу фонтаном, то ни
звергавшейся грохочущим каскадом в темную глубину
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пропасти. Он с быстротой молнии перелетает от кня
жеской трапезы к тюрьме, от мотовства к ломбарду, от 
роли соблазнителя женщин к роли сводника и, собрав 
все силы, направляет их в единый поток и вновь по
дымается на поверхность — высокомерный в счастье, 
спокойный в несчастье, всегда и всюду полный мужес
тва и уверенности. Ибо мужество — это подлинное 
зерно жизненного искусства Казановы, его основное 
дарование: он не бережет своей жизни, он рискует ею; 
он единственный из многих и осторожных решается 
рисковать, рисковать всем — собой, каждым шансом 
и случаем. Но судьба любит отважных, бросающих ей 
вызов, ибо игра — ее стихия. Она дает наглым боль
ше, чем прилежным, грубым охотнее, чем терпеливым, 
и потому одному, не знающему меры, она уделяет боль
ше, чем целому поколению; она хватает его, бросает 
вниз и вверх, катит по странам, подымает ввысь и при 
самом лучшем прыжке подставляет ногу, она снабжает 
его женщинами и дурачит за игорным столом, она ще
кочет его страстями и обманывает в удовлетворении 
их; никогда она не оставляет его, не дает ему скучать 
и, неутомимая, всегда находит и изобретает для неуто
мимого своего верного и готового к игре партнера но
вые превращения и рискованные предприятия. И жизнь 
его становится широкой, цветистой, многообразной, 
богатой развлечениями, фантастической и пестрой, не 
имеющей подобных на протяжении веков, и только когда 
он повествует о ней, он, который никогда не был и не 
желал быть ничем определенным, превращается в не
сравненного поэта бытия, правда не по своей воле, а по 
воле самой жизни.



Ф И Л О С О Ф И Я  Л Е Г К О М Ы С Л И Я

Я  жил как философ.
Последние слова Казановы

ОI толь щедро раскинутой вширь жизни почти 
всегда соответствует ничтожная душевная глу

бина. Чтобы плясать так быстро и ловко на всех водах, 
как Казанова, надо быть прежде всего легким, как 
пробка. Таким образом, при внимательном рассмотре
нии специфическая особенность его удивительного ис
кусства жизни заключается не в проявлении какой- 
нибудь особой положительной добродетели и силы, а в 
качестве отрицательном: в полнейшем отсутствии вся
ких этических и моральных преград. Если психологи
чески выпотрошить этот сочный, полнокровный, изо
билующий страстью человеческий экземпляр, то при
дется раньше всего констатировать полное отсутствие 
всех моральных органов. Сердце, легкие, печень, кровь, 
мозг, мускулы и не на последнем плане семенные ж е
лезы — все это у  Казановы развито самым лучшим и 
нормальным образом; лишь там, в той душевной точке, 
где обычно нравственные особенности и убеждения 
сгущаются в таинственное образование характера, по
ражает у  Казановы абсолютная пустота, безвоздушное 
пространство, ноль, ничто. Никакими кислотами и ще
лочами, ланцетами и микроскопами не найти в этом в 
других отношениях вполне здоровом организме даже 
начатков той субстанции, которую принято называть 
совестью, этого духовного сверх-я, контролирующего и 
регулирующего чувственные побуждения. В этом креп
ком чувственном теле совершенно отсутствуют даже 
зачаточные формы моральной нервной системы. И в 
этом кроется разгадка легкости и гениальности К аза
новы: у  него, счастливца, есть лишь чувственность и 
нет души. Никем и ничем серьезно не связанный, не 
стремящийся ни к каким целям, не обремененный ни
какими сомнениями, он может извлечь из себя ж из
ненный темп совершенно иной, чем у  прочих целе
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устремленных, нагруженных моралью, связанных со
циальным достоинством, отягченных нравственными раз
мышлениями людей: отсюда его единственный в своем 
роде размах, его ни с чем не сравнимая энергия.

Для этого мирового путешественника нет материка. 
У  него нет родины, он не подчиняется никаким зако
нам страны, будучи пиратом и флибустьером своей страс
ти; как эти последние, он пренебрегает обычаями об
щества и социальным и договорами — неписаными 
законами европейской нравственности; все, что свято 
для других людей или кажется им важным, не имеет 
для него цены. Попытайтесь поговорить с ним о нрав
ственных обязательствах или об обязательствах, нала
гаемых эпохой,— он их так же мало поймет, как негр 
метафизику. Любовь к отечеству? Он, этот гражданин 
мира, семьдесят три года не имеющий собственной 
постели и живущий лишь случаем, пренебрегает патри
отизмом. U bi bene, ibi patria*, где полнее можно на
бить карманы и легче заполучить женщин в постель, 
где удобнее всего водить за  нос дураков, где жизнь 
сочнее, там он удовлетворенно вытягивает под столом 
ноги и чувствует себя дома. Уважение к религии? Он 
признал бы всякую, был бы готов подвергнуться обре
занию или отрастить, подобно китайцу, косу, если бы 
новое вероисповедание принесло ему хоть каплю выго
ды, а в душе он так же пренебрег бы им, как пренебре
гал своею христианско-католической религией; ибо з а 
чем нужна религия тому, кто верит не в будущую, а 
только в горячую, бурную, земную жизнь? «Там , ве
роятно, нет ничего, или же ты узнаешь об этом в свое 
время», — объясняет он совершенно незаинтересован
но и беспечно: значит, в клочья всю метафизическую 
паутину. Carpe diem, наслаждайся днем, удерживай 
каждое мгновение, высасывай его, как виноград, и бро
сай шкурки свиньям — вот его единственное правило. 
Строго придерживаться чувственного, зримого, дости
жимого мира, из каждой минуты выжимать крепкими

* Где хорошо, там отечество (лат.). —  Ред.
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пальцами максимум услады и сладострастия —  ни на 
дюйм дальше не продвигается Казанова в своей фило
софии, и благодаря этому он может, смеясь, отбрасы
вать все этически-мещанские свинцовые шары: честь, 
порядочность, долг, стыд и верность, которые тормо
зят свободный побег в непосредственность. Честь? Н а 
что она Казанове? Он расценивает ее не выше, чем 
толстый Фальстаф, высказывающий несомненную ис
тину, что ее нельзя ни съесть, ни выпить, и чем тот 
честный английский парламентарий, который в много
людном собрании, слыша постоянные разговоры о по
смертной славе, поставил вопрос, что, собственно гово
ря, потомство сделало для благосостояния и благополу
чия Англии. Честь не дает наслаждения, ее не ощупа
ешь руками, она лишь обременяет долгом и обязатель
ствами, мешая наслаждаться, ergo — она является из
лишней. Ибо ничто на земле не вызывает такой нена
висти у  Казановы, как долг и обязательство. Он не 
признает их, не желает признавать никаких обязательств, 
кроме одного — приятного и естественного: питать 
бодрое, сильное тело наслаждениями и уделять жен
щинам как можно больше того же сладостного эликси
ра. Поэтому он не заботится о том, покажется ли дру
гим его бурное существование хорошим или дурным, 
сладким или кислым, сочтут ли они его поведение бес
честным или бесстыдным. Ибо стыд — что за  стран
ное выражение, какое непонятное понятие! Это слово 
совершенно отсутствует в его житейском лексиконе. 
С  небрежностью лаццарони* он спускает штаны перед 
собравшейся публикой и показывает, смеясь и весело 
подмигивая, свои sexualia; добродушно и открыто вы 
балтывает то, что другой не решился бы выдать даже 
под* пыткой: свои мошеннические проделки, неудачи, 
посрамления, свои половые аварии и сифилитические 
заболевания, —  и все это не трубным гласом выкрики
вающего истину и предвкушающего уж ас слушателей

* Бедняк и Италии, живущий случайным заработком или нищен
ствующий. —  Ред.
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Ж ан-Ж ака Руссо, а совершенно просто и наивно, по
тому что (как показало произведенное выше анатоми
ческое исследование) он был совершенно лишен эти

. ческого нерва и органа, определяющего нравственность. 
Если бы его упрекнули в том, что он сжульничал в 
игре, он удивленно ответил бы: «Д а  у  меня тогда ведь 
не было денег!» Если бы его обвинили в том, что он 
соблазнил женщину, он, смеясь, сказал бы: «Я  ведь 
угодил ей!» Ни одним словом не находит он нужным 
оправдываться, бесстыднейшим образом вытянув из кар
мана честных граждан и доверчивых товарищей их сбе
режения; напротив, в мемуарах он нежно подбивает 
свои мошеннические проделки циничным аргументом: 
«Н адуть дурака —  значит отомстить за разум». Он не 
оправдывается, он никогда ни в чем не раскаивается, и 
в черный день, вместо того чтобы жаловаться на свою 
неудавшуюся жизнь, которая кончается полным фи
нансовым банкротством, в ужасной нищете и зависи
мости, этот старый беззубый барсук пишет восхити
тельно наглые строки: «Я  бы признался в своей вине, 
если бы я был сегодня богат. Но у  меня ничего нет, я 
все промотал, это утешает и оправдывает меня». Он 
ничего не сберег для царства небесного, не умерил сво
их страстей во имя морали и людей, он ничего не ско
пил ни для себя, ни для других и за семьдесят лет 
ничего не приобрел, кроме воспоминаний. И даже их 
этот добрый мот, к счастью, подарил нам; поэтому мы 
должны занять последнее место в ряду тех, кого воз
мущает его щедрость.

И так, вся философия Казановы свободно уместится 
в ореховой скорлупе; она начинается и кончается пра
вилом: жить земной жизнью беззаботно, независимо и 
не обманываться надеждой на возможное, но очень 
сомнительное царство небесное или уважение потомст
ва. Не заслонять теориями вид на непосредственное, 
действовать не телеологически и целесообразно, а лишь 
по влечению мгновения и навстречу ему; всякое загля- 
дыдание вперед неизбежно тормозит и расслабляет су
ставы. Поэтому не надо много задерживаться на рас
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сматривании и оглядках; какой-то странный Бог поста
вил перед нами игорный стол — мир; если мы хотим 
развлекаться за ним, мы должны принять правила игры 
tel quel, такими, как они есть, не спрашивая, справед
ливы они или нет» И действительно»0 ни одной секунды 
своего времени не потратил Казанова на теоретические 
размышления над проблемой, может ли или должен ли 
этот мир быть иным» «Любите человечество, но люби
те его таким, как оно есть», — сказал он в разговоре 
с Вольтером» Не надо вмешиваться в дело творца мира, 
несущего полную ответственность за это странное пред
приятие, не надо месить это кислое тесто и пачкать об 
него руки; нужно поступать проще: проворной рукой 
выковыривать из него изюм» Кто слишком много д у 
мает о других, тот забывает о себе; кто слишком стро
гими глазами смотрит на мировой бег, у  того устают 
ноги» Казанова считает естественным, что дуракам 
живется плохо, умным же не Бог помогает: они нахо
дятся в зависимости лишь от себя самих. Если уж  мир 
так нелепо устроен, что одни носят шелковые чулки и 
разъезжаю т в каретах, а у  других под лохмотьями ур 
чит в животе, для разумного остается лишь одна зада
ча: постараться самому попасть в карету, ибо живешь 
только для себя, а не для других. Это звучит, конечно, 
очень эгоистично, но разве мыслима философия на
слаждения без эгоизма или эпикурейство без полной 
социальной индифферентности? Кто страстно хочет жить 
для себя, должен, рассуждая логически, быть совер
шенно равнодушным к судьбе других людей.

Равнодушный ко всем людям, равнодушный к про
блемам, которые ставит человечеству каждый новый 
день, живет Казанова свои семьдесят три года: его 
ничто не интересует, кроме его собственных личных 
наслаждений. И когда он своими светлыми глазами с 
любопытством смотрит направо и налево, то это дела
ется лишь для того, чтобы развлечься и не упустить ни 
малейшей выгоды. Но никогда не будет он греметь 
возмущением или, как некогда Иов, задавать богу непри
личные вопросы — почему и отчего; каждый факт —
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удивительная экономия чувств! — он считает просто 
совершившимся, не приклеивая к нему ярлыка — хо
рош или дурен. Он отмечает, как нисколько не волну
ющие его курьезы, что О ’Морфи, маленькая голланд
ская пятнадцатилетняя дрянная девчонка, валяется 
сегодня, покрытая вшами, в постели, с радостью гото
вая продать свою девственность за два талера, а через 
две недели в качестве любовницы христианнейшего ко
роля, осыпанная драгоценными камнями, владеет соб
ственным замком в охотничьем парке и вскоре после 
этого становится супругой услужливого барона или что 
он сам, еще вчера жалкий скрипач в венецианском пред
местье, на следующее утро становится богатым юно
шей — пасынком какого-нибудь патриция — с брилли
антами на пальцах. Бог ты мой, так уж  создан мир — 
совершенно несправедливо и нерасчетливо, а так как 
он вечно будет таким, то нечего пытаться создать для 
этой катальной горки что-то вроде закона тяготения 
или какой нибудь сложный механизм. Только глупые и 
жадные пытаются изобрести систему для игры в ру
летку и портят себе этим наслаждение, в то время как 
настоящий игрок даже и в мировой игре находит не
сравненную и бесконечную привлекательность имен
но в этом отсутствии определенности. Когтями и кула
ками выцарапывай себе все самое лучшее — voila toute 
la sagesse*: надо быть философом для себя, а не для 
человечества, а это, по понятиям Казановы, значит: 
быть сильным, жадным, не знающим препятствий, уметь 
быстро подхватывать в игре волн текущую секунду и, 
не задумываясь над грядущим часом, исчерпывать ее 
до дна. Ибо за пределами данного мгновения все ка
жется этому откровенному язычнику сомнительным. 
Никогда не откладывает он часть своих наслаждений 
на следующий раз, ибо он не может представить себе 
иного мира, кроме того единственного, который можно 
ощупать, в который можно проникнуть всеми органами 
чувств. «Жизнь, будь она счастливая или несчастная, —

* Вот и вся мудрость (франц.).
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единственное достояние человека, и кто не любит ж из
ни, тот недостоин ее». Лишь то, что дышит, что на 
наслаждение отвечает наслаждением, что приближает
ся к горячему телу, отвечая на страсть и ласку, кажет
ся этому решительному антиметафизику действительно 
реальным и интересным.

Таким образом, любознательность Казановы исчер
пывается только органическим —  человеком; вероят
но, за всю свою жизнь он не бросил ни единого мечта
тельного взгляда на звездный свод, и природа совер
шенно ему безразлична; никогда это торопливое серд
це не воспламеняется ее спокойствием и величием. По
пробуйте перелистать эти шестнадцать томов мемуаров: 
там путешествует зоркий и бодрый всеми чувствами 
человек по самым красивым странам Европы, от По- 
зилинно до Толедо, от Женевского озера до русских 
степей; но напрасно будете вы искать хоть одну стро
ку , посвященную восторгам перед красотами этих 
тысяч ландшафтов; какая-нибудь грязная девка в сол
датском кабаке значит для него больше, чем все про
изведения Микеланджело; карточная игра в непровет
ренном трактире — прекраснее захода солнца в Сор
ренто. Природы и архитектуры Казанова вообще не 
замечает, потому что у  него нет органа, связывающего 
нас с космосом, совершенно нет души. Поля и луга, 
блистающие на заре, покрытые росой, купающиеся в 
распыляющем краски сиянии утреннего солнца, — на 
это он смотрит просто как на зеленую плоскость, на 
которой потеют и трудятся глупые скоты-крестьяне, 
чтобы у  князей было золото в карманах. Художествен
ные боскеты* и темные аллеи еще принимаются в рас
чет как укромный уголок, где можно позабавиться с 
женщиной, растения и цветы годятся для случайных 
подарков и тайных игр. Но для бесцельных, непосред
ственных, природных красок этот вполне человеческий 
человек остается совершенно слепым. Его мир — это

* Боскет —  маленькая рощица; густые группы деревьев в саду или 
по его границам, высаживаемые в декоративных целях. —  Рсд.
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мир городов с их картинными галереями и местами для 
прогулок, где вечером проезжают кареты, темные по
качивающиеся гнезда прекрасных женщин, где кофей
ни приветливо приглашают, на горе любопытным, мет
нуть банчок; мир, манящий оперой и публичными до
мами, в которых можно достать свежую ночную снедь; 
гостиницы, в которых повара изучили поэзию соусов и 
рагу и музыку светлых и темных вин. Лишь город для 
этого жуира является миром, потому что только в го
роде случай может развернуться во всем многообразии 
своих неожиданностей, потому что только там неведо
мое находит простор для самых зажигательных, самых 
восхитительных вариаций. Лишь города, наполненные 
человеческим теплом, любит Казанова; там ютятся 
женщины в единственной для него приемлемой форме, 
в изобилии, в сменяющемся множестве, и в городах он 
опять-таки предпочитает сферу двора, роскошь, пото
му что там сладострастие превращается в искусство, а 
этот чувственный широкоплечий парень, Казанова, во
все не является человеком грубой чувственности. Х у 
дожественно спетая ария может его очаровать, стихо
творение осчастливить, культурная беседа согреть, как 
вино; обсуждать книгу с умными мужчинами, мечта
тельно склонившись к женщине, из тьмы ложи слу
шать музыку — это возбуждает волшебную радость 
жизни. Но не дадим ввести себя Ъ заблуждение: лю
бовь к искусству не переступает у  Казановы границ 
игры и остается радостью дилетанта. Духовное должно 
служить жизни, а не жизнь духовному; он уважает 
искусство, как тончайший и нежнейший возбуждаю
щий напиток, как ласковое средство пробуждать ин
стинкт, увеличивать вожделение, служить скромной 
прелюдией страсти, тонким предвкушением грубого 
плотского наслаждения. Он с удовольствием состряпа
ет стихотворение, чтобы, перевязав его шелковой под
вязкой, поднести желанной женщине, он будет декла
мировать Ариосто, чтобы воспламенить ее, или остро
умно беседовать с кавалерами о Монтескье и Вольте
ре, чтобы проявить свое развитие и отвлечь внимание
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от руки, протянутой за их кошельком, но этот чув
ственный южанин никогда не поймет искусства и на
уки, требующих труда и напряжении, становящихся 
самоцелью и смыслом мира. Этот игрок инстинктивно 
избегает глубины, ибо его занимает лишь поверхность, 
только цена и аромат бытия, грохочущий прибой слу
чая; это вечный жуир, вечный дилетант, и потому 
он так изумительно легок, так невесом, так окрылен. 
Подобно «Ф ортуне» Дюрера, обнаженными стопами 
попирающей земной шар, несомой крыльями и ветром 
случая, нигде не задерживающейся, никогда не отды
хающей и не хранящей верности, легко пробегает К а
занова через жизнь, ничем не связанный, человек ми
нуты и быстрых превращений. Перемена — это для 
него «соль наслаждения», а наслаждение, в свою оче
редь, единственный смысл мира.

Легкий, как муха-поденка, пустой, как мыльный пу
зырь, сверкая лишь отблеском событий, мелькает он в 
вихре времени; едва ли можно поймать и удержать 
этот беспрерывно меняющийся лик души и еще труд
нее обнаружить зерно этого характера. Что же, в кон
це концов, добр Казанова или зол? Правдив или лжив, 
герой он или негодяй? Н у, это как придется: он пере
крашивается в зависимости от обстоятельств, он ме
няется с каждой переменой их. Если у  него денег 
много — трудно найти более благородного кавалера. 
С очаровательным задором, с сияющей вельможностыо, 
любезностью прелата* и ветреностью пажа он полной 
горстью разбрасывает вокруг себя деньги — «береж
ливость не мое дело», — щедро, как прирожденный 
благодетель, приглашает чужих к своему столу, дарит 
им табакерки и свертки дукатов, открывает кредит и 
обдает их фейерверком ума. Но если пусты его широ
кие шелковые карманы и в портфеле шуршат неопла
ченные векселя, я никому не посоветовал бы удваивать 
ставку, понтируя против этого галантного кавалера: он

* В католической и англиканской церквах название высших духов 
пых сановников.—  Ред.
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несколько раз передернет, всучит фальшивые банкно
ты, продаст свою возлюбленную и сделает самую отча
янную подлость. Никогда нельзя предсказать (как  
счастья в игре), будет ли он сегодня очаровательным и 
изумительно остроумным собеседником, а завтра от
кровенным разбойником: в понедельник он будет с неж
ностью Абеляра14 восторгаться дамой, а во вторник — 
за десять фунтов подсунет ее в постель какому-нибудь 
лорду. Нет, у  него не хороший характер, но и не пло
хой — у  него вовсе нет характера: характер и душев
ная субстанция — свойства столь же чуждые ему, как 
плавники млекопитающим, они не свойственны его расе. 
Он поступает не морально и не антиморально, а с ес
тественной аморальностью: его решения берутся прямо 
с потолка, его рефлексы исходят непосредственно из 
нервов и крови, не испытав влияния разума, логики и 
нравственности. Вот он почуял женщину, и кровь на
чинает бешено стучать в жилах; со слепым неистовст
вом мчится он вперед, подгоняемый своим темпера
ментом. Вот он увидел игорный стол, и рука его уже 
дрожит в кармане: помимо воли и желания деньги его 
уже звенят на столе. Его рассердили, и вены надува
ются, точно готовые разорваться, горькая слюна на
полняет рот, глаза наливаются кровью, кулаки сжима
ются, и он ударяет со слепым неистовством, подгоняе
мый гневом, « с о т т е  un Ьие», как сказал его соотечес
твенник и брат Бенвенуто Челлини13, словно бешеный 
бык. Но нельзя считать Казанову ответственным за 
это, ибо в нем бушует кровь, он бессилен перед сти
хийными вспышками своей горячности: «У  меня нико
гда не было и никогда не будет самообладания». Он не 
размышляет о прошлом и не думает о будущем; только 
в минуты крайности являются у  него хитрые и подчас 
гениальные спасительные мысли, но он никогда не со
ставляет планов и не рассчитывает даже самых ни
чтожных своих действий, — для этого он слишком 
нетерпелив. В его мемуарах можно найти сотни под
тверждений тому, что решительнейшие поступки, са
мые грубые проделки и остроумнейшие мошенничества
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являются всегда внезапным взрывом настроения и ни
когда — следствием расчета. Одним взмахом он вдруг 
скидывает рясу аббата; будучи солдатом, он, пришпо
рив лошадь, отправляется во вражескую армию и сда
ется в плен; он мчится в Россию или Испанию просто 
по какому-то чутью, без должности, без рекоменда
ций, без сведений, не спросив даже себя — почему и 
зачем. Все его решения исходят, точно невольный пис
толетный выстрел, из нервов, из настроения, из нако
пившейся скуки. Они так кидают его из одного пол
ожения в другое, что он сам иногда пугается и проти
рает глаза. И , вероятно, именно этой отважной бес
цельности он обязан полнотой переживаний: ибо more 
logico, честно собирая сведения и рассчитывая, никогда 
не станешь авантюристом, и со стратегической системой 
нельзя быть таким фантастическим мастером жизни.

Потому ошибочны непонятные старания всех поэ
тов, избирающих нашего Казанову — человека непо
средственных побуждений — героем комедии или рас
сказа, наделять его чем-то вроде живой души, мечта
тельностью или чем-то фаусто-мефистофельским, его, 
чья привлекательность и энергия являются исключи
тельным результатом отсутствия размышлений и амо
ральной беспечности. Влейте ему в вены только три 
капли сентиментальности, нагрузите его знаниями и 
ответственностью — и он перестанет быть Казановой; 
нарядите его в интересную мрачность, подсуньте ему 
совесть — и он окажется в чужой шкуре. Ибо это 
свободное дитя мира, этот вечный сын легкомыслия, 
нагло хватающий каждую игрушку, поспешно накиды
вающийся на все развлечения, жаждущий женщин, 
наслаждений и чужих денег, не содержит в себе абсо
лютно ничего демонического; единственный демон, под
гоняющий Казанову, носит чрезвычайно мещанское имя, 
с лица толст и расплывчат, он просто-напросто назы
вается скукой. Изрядно пустой, без душевного содер
жания, абсолютное безвоздушное пространство, он дол
жен, чтобы не попасть в лапы внутренней гибели, 
постоянно и беспрерывно пополнять себя внешними
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событиями; чтобы не умереть с голоду, ему необходим 
кислород авантюр; вот причина этой горячей, судо
рожной жаж ды всего небывалого и нового, вот откуда 
неутомимо ищущее, пламенными взорами высматрива
ющее любопытство этого вечно алчущего событий че
ловека. Непроизводительный изнутри, он беспрерывно 
должен добывать жизненный материал, но его беско
нечное желание владеть всем очень далеко от демониз
ма настоящего захватчика, далеко от Наполеона, стре
мящегося из страны в страну, от королевства к коро
левству, снедаемого жаждой беспредельного; так же 
далеко и от Дон Ж уана, точно под ударами бича со
блазнявшего всех женщин, чтобы ощутить себя само
держцем в другой беспредельности — в мире женщин; 
жуир Казанова никогда не стремится достигнуть таких 
высоких ступеней, он дорожит непрерывностью наслаж
дений. Не фанатическая иллюзия, как у  человека дей
ствия или интеллекта, толкает его к героическому, гроз
ному напряжению чувств,— он стремится лишь к теплу 
услад, к воспламеняющей радости игры, к авантюрам, 
авантюрам и авантюрам, к новым, все новым пережи
ваниям, к утверждению жизни. Только бы не быть 
одному, не содрогаться в этой ледяной пустыне, только 
бы не одиночество. Если мы понаблюдаем за Казано
вой в ту пору, когда он лишен игривых развлечений, то 
увидим, что покой становится для него убийственным 
беспокойством. Вот он приезжает вечером в чужой 
город: ни одного часа не может он пробыть наедине с 
собой или с книгой в своей комнате. Тотчас же начи
нает он рыскать повсюду, посматривая по сторонам, не 
принесет ли ветер случая какое-нибудь развлечение, не 
пригодится ли на худой конец горничная в качестве 
ночной грелки. Внизу, в трактире он завязывает разго
вор с случайными знакомыми; он готов в каждой трущо
бе понтировать против подозрительных шулеров, про
вести ночь с несчастной проституткой; где бы он ни 
был, внутренняя пустота с неудержимой силой толкает 
его к живому, к людям, ибо только соприкосновение с 
другими поддерживает его жизненную силу; наедине с

59



собой это, вероятно, скучнейший и мрачнейший малый: 
об этом свидетельствуют его произведения (за  исклю
чением мемуаров) и описание его одинокой жизни в 
Д уксе, где скуку он называет «адом, который Данте 
забыл изобразить». Как волчок нуждается в постоян
ном подстегивании, чтобы не прекратить своего вол
шебного танца и не кончить кружение жалким паде
нием на землю, так и Казанове для его парения нужны 
подзадоривающие толчки извне: он (как бесчисленное 
множество других) является авантюристом вследствие 
убожества своих производительных сил. Поэтому, как 
только естественное жизненное напряжение ослабева
ет, он прибегает к искусственному: к игре. Игра в ге
ниальном ракурсе повторяет напряжение реальной ж из
ни, она искусственно создает опасность и ускоряет бег 
судьбы; она — убежище для людей мгновенья, вечное 
развлечение бездельников. Благодаря игре в стакане 
воды бурлят отлив и прилив чувств; пустая секунда, 
плоский час наполняются трепетом, страхом и ожида
нием; ничто, даже женщина, не может дать такого из
бавления от пресыщения собой, как эта призрачная 
авантюра; игра — бесподобное занятие для людей, 
внутренне ничем не занятых. Казанова отдается ей все
цело. Он не может взглянуть на женщину, не пожелав 
ею обладать, но он равнодушно, с недрогнувшей рукой 
смотрит на катящиеся по игорному столу деньги, и, 
даже узнав в банкомете известного грабителя, коллегу- 
шулера, он, уверенный в проигрыше, продолжает рис
ковать до последнего дуката. Ибо Казанова — хотя в 
мемуарах он ловко увиливает от признания, но много
численными полицейскими актами это доказано,— 
Казанова был сам одним из опытнейших шулеров и 
передергивателей своего времени и всегда жил, если не 
считать разных мошеннических проделок и сводничес
тва, только доходами от этого прелестного искусства. 
Но ничто не доказывает нагляднее его страсти к игре, 
его безграничного, неудержимого, азартного неистов
ства, чем то, что он, сам грабитель, дает себя грабить, 
потому что не в силах противостоять самому неверному
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шансу. К ак проститутка отдает сутенеру тяжко добы
тую плату за ласки, лишь бы в действительности испы
тать то, что приходится разыгрывать перед другими, 
так и Казанова жертвует ловким партнерам все наглым 
и хладнокровным мошенничеством отобранное у  но
вичков; не раз, а десятки, сотни раз уступает он добы
чу тяжких обманов вечно смущающему шансу счастли
вой карты. Но именно это кладет на него клеймо на
стоящего, прирожденного игрока: он играет не ради 
выигрыша (как это было бы скучно!), а ради процесса 
игры, так же как он живет не ради богатства, счастья, 
комфорта, буржуазного уюта, а ради жизни, и тут я в 
ляясь игроком в первобытной стихии бытия. Он нико
гда не ищет окончательного разряжения, он стремится 
к длительному напряжению, к вечной авантюре — хотя 
бы в пределах игорного стола: от черного и красного, 
от бубен и туза к трепету ожидания, при котором он 
чувствует работу нервов и прилив страсти; как биение 
сердца, как дыханье пламенной мировой материи, не
обходимо ему обжигающее перебрасывание от выиг
рыша к проигрышу за  игорным столом, завоевание 
женщин и расставание с ними, контрасты нищеты и 
богатства, бесконечно длящиеся авантюры. И так как 
пестрая, подобная кинофильму жизнь изобилует ин
тервалами между неожиданнейшими сюрпризами и бур
ными падениями, он нагружает пустые паузы искус
ственным напряжением игорной судьбы, и именно его 
бешеные, азартные выпады порождают эти внезапные 
кривые сверху вниз, эти потрясающие трещины, это 
убийственное падение в ничто; еще сегодня карманы 
набиты золотом, он вельможа, а завтра он наспех про
дает брильянты еврею и закладывает штаны; это не 
шутка, доказательством служат найденные квитанции 
на заложенные в Цюрихском ломбарде вещи. Но именно 
такой, а не какой-нибудь иной жизни хочет этот архи
авантюрист: жизни, разбрызганной во все стороны вне
запными взрывами счастья и отчаяния; ради них бро
сает он то и дело судьбе свое сильное существо, как 
последнюю и единственную ставку. Десять раз на
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дуэлях находится он на волосок от смерти, десять раз 
стоит он перед угрозой тюрьмы и каторги, миллионы 
притекают и улетучиваются, и он не шевелит пальцем, 
чтобы удержать хоть каплю из них. Но благодаря тому 
что он постоянно всем существом отдается каждой игре, 
каждой женщине, каждому мгновению, каждой аван
тюре, именно потому он, умирая, как жалкий нищий, в 
чужом имении, выигрывает наконец самое высшее: бес
конечную полноту жизни.



H O M O  E R O T IC U S

«Я  соблазнял? Нет, я лишь был на месте, 
Когда природа начинала дело 
Волшебно-нежное; я ни одной не кинул,
И каждой вечно благодарно сердце».

Артур Шницлер. Казанова в Спа

Он дилетантствует честно и — обычно доволь
но плохо во всех созданных Богом искусствах 
—  пишет спотыкающиеся стихи и усыпляющие фило

софские трактаты, кое-как пиликает на скрипке и бесе
дует в лучшем случае как энциклопедист. Лучше усво
ил он игры, изобретенные дьяволом, — фараон, кар
ты, бириби, кости, домино, плутовство, алхимию и дип
ломатию. Но магом и мэтром Казанова является толь
ко в любовной игре. Здесь, в процессе творческой хи
мии сотня его испакощенных и разодранных талантов 
соединяется в чистую стихию совершенной эротики, 
здесь —  и только здесь —  этот лицемерный дилетант 
является бесспорным гением. Его тело словно специ
ально создано для служения Цитере. Обычно скупая 
природа на этот раз расточительно, полной горстью 
зачерпнула из тигля сочность, чувственность, силу и 
красоту, чтобы создать на радость женщинам настоя
щего мужа «male» — «дюжего мужчину» и «самца» — 
переводи как хочешь, —  сильный и эластичный, ж ес
токий и пламенный экземпляр прекрасной породы, мас
сивное литье и совершенная форма. Ошибаются, пред
ставляя себе физический облик Казановы-победителя 
в духе модной в наше время стройной красоты: этот 
bel uomo* ни в малейшей степени не эфеб, напротив, 
это жеребец с плечами фарнезского Геркулеса, с мус
кулами римского борца, со смуглой красотой цыган
ского парня, с напористой наглостью кондотьера и пыл
костью растрепанного фавна. Его тело — металл; в 
нем изобилие силы: четырехкратный сифилис, два от
равления, дюжина уколов шпагой, ужасные, мрачные

* Красавец мужчина.
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годы в венецианской и вонючих испанских тюрьмах, 
неожиданные переезды из сицилианской жары в рус
ские морозы нимало не уменьшают его потенции и 
мужской силы. Где бы то ни было и когда бы то ни 
было, достаточно искры взгляда, физического контакта 
даже на расстоянии, одного присутствия женщины, 
чтобы воспламенилась и начала действовать эта непо
бедимая сексуальность. И целую трудную четверть века 
остается он легендарным messer sempre pronto — гос
подином «Всегда готов» из итальянских комедий, не
утомимо обучает женщин высшей математике любви, 
превосходя самых усердных их любовников, а о позор
ном фиаско в постели (которое Стендаль считает до
статочно важным, чтобы посвятить ему целую главу в 
своем трактате «Л ю бовь») он до сорока лет знает лишь 
понаслышке и рассказам. Тело, которое никогда не 
слабеет, раз его призывают желания, и желания, кото
рые не знают устали и с настороженными нервами 
выслеживают женщину, страсть, не убывающая, не
смотря на бешеную расточительность, потребность в 
игре, не останавливающаяся перед любой ставкой; и в 
самом деле, редко случалось, чтобы природа доверила 
мастеру такой полнострунный и осмысленный инстру
мент тела, такую «viola cTamore»*, чтоб играть на ней 
всю жизнь.

Но на всяком поприще мастерство для полного сво
его проявления требует кроме природного таланта еще 
и особого залога: полнейшей преданности, абсолютной 
сосредоточенности. Только моногамия стремлений по
рождает максимум страсти, только слепое следование в 
одном направлении создает совершенные результаты: 
как музыка для музыканта, создание формы для поэта, 
деньги для скупца, рекорды для спортсмена, так для 
подлинного эротика и женщина — ухаживание, домо
гание и овладение —  должна быть важнейшей, нет, 
единственной ценностью мира. Благодаря вечной рев

* «Скрипка любви» —  старинный струнный инструмент, являю
щийся прототипом современной скрипки.
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ности одной страсти к другой он может всецело от
даться только этой единственной из всех страстей и в 
ней, только в ней найти смысл и беспредельность мира. 
Казанова, вечно изменчивый, остается неизменным в 
своей страсти к женщинам. Предложите ему перстень 
венецианского дожа, сокровища Фуггеров, дворянский 
патент, дом и конюшни, славу полководца или поэта, 
он с легким сердцем отбросит все эти безделушки, глу
пые, не имеющие цены вещи ради аромата нового тела, 
неповторимого сладостного взгляда и мгновенья слабе
ющего сопротивления, ради переливающегося блеском 
и уже затуманенного наслаждением взора отдающейся, 
но еще не. принадлежащей ему женщины. Все обеща
ния мира, почет, власть и знатность, время, здоровье и 
любое удовольствие выпустит он, как табачный дым, 
ради приключения; более того: ради одной лишь воз
можности приключения. Ибо этот эротический игрок 
не нуждается во влюбленности для своих желаний: пред
чувствие, шуршащая, еще не ощутимая близость аван
тюры воспламеняет его фантазию предвкушением на
слаждения и страстью. Вот один пример из сотен: эпи
зод в самом начале второго тома, когда Казанова по 
важнейшим делам с экстренной почтой едет в Неаполь. 
По дороге, в гостинице, он видит в соседней комнате, 
в чужой постели, у  венгерского капитана, красивую 
женщину, — нет, еще нелепее! он ведь пока даже не 
знает, красива ли она, ибо он не мог рассмотреть скрытой 
под одеялом женщины. Он слышал лишь молодой смех, 
смех женщины, и у  него уж  раздуваются ноздри. Он 
ничего не знает про нее, не знает, соблазнительна ли 
она, красива или уродлива, молода или стара, пожелает 
его или оттолкнет, свободна она или связана, и все же 
он бросает все планы вместе с чемоданом под стол, 
велит распрячь уже готовых лошадей и остается в Парме, 
ибо этому жаждущ ему азарта игроку достаточно такой 
крохотной и неопределенной возможности авантюры, 
чтобы потерять рассудок. Т ак, казалось бы, бессмыс
ленно и так мудро с точки зрения присущего ему ес
тественнейшего смысла поступает Казанова всегда и во
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всех случаях. Ради одного часа с неведомой женщиной 
он готов днем и ночью, утром и вечером на любую 
глупость. Когда он охвачен вожделением, когда хочет 
победить, его не пугают никакая цена, никакие препят
ствия. Чтобы встретиться вновь с женщиной — ка 
кой-то немецкой бюргермейстершей,— не слишком, по- 
видимому, нужной ему, даже не зная, может ли она 
его осчастливить, он в Кельне нагло идет без пригла
шения в чужое общество, уверенный, что его не хотят 
там видеть, и должен, скрежеща зубами, выслушать 
нравоучение хозяина и насмешки присутствующих; но 
разве разгоряченный жеребец чувствует удары кнута? 
Казанова охотно проведет целую ночь голодный и з а 
мерзший в холодном погребе с крысами и насекомыми, 
если на заре явится возможность хотя бы и не слиш
ком удобного любовного свидания; он десятки раз рис
кует подвергнуться ударам сабли, пистолетным выстре
лам, оскорблениям, вымогательствам, болезням, уни
жениям — и к тому же не из-за Анадиомены16, не из- 
за действительно любимой, всеми фибрами души и всей 
совокупностью чувств желанной женщины, а из-за жены 
любого, из-за каждой легко доступной женщины толь
ко потому, что она женщина, экземпляр другого, про
тивоположного пола. Каждый сводник, каждый суте
нер может самым лучшим образом обобрать всемирно 
известного соблазнителя, каждый сговорчивый супруг 
или услужливый брат может его втянуть в грязнейшие 
дела, как только разбужена его чувственность. Но ко
гда же она дремлет? Разве бывает когда-нибудь впол
не удовлетворена эротическая жажда Казановы? Semper 
novamrn rerum cupidus, он всегда алчет новой добычи, —  
его вожделения непрерывно стремятся навстречу неиз
вестному. Город без приключений для него не город, 
мир без женщин —  не мир; так же, как в кислороде, 
сне и движении, это мужское тело постоянно нуждает
ся в нежно-сладострастной ночной пище, это чувст
во — в мелькающем напряжении авантюры. М есяц, 
неделю, вряд ли даже один день, нигде и никогда не 
может он хорошо чувствовать себя без женщин.
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В  словаре Казановы слово «воздержание» значит ту
пость и скука.

Неудивительно, что при таком основательном аппе
тите и неутомимом потреблении качество женщин не 
всегда на высоте. Когда чувственность обладает таким 
верблюжьим желудком, приходится быть не изыскан
ным гастрономом, а обыкновенным обжорой. Следова
тельно, быть возлюбленной Казановы само по себе 
еще не является особым отличием, ибо не надо быть ни 
Еленой, ни целомудренной девственницей, ни особен
но умной, благовоспитанной и соблазнительной, чтобы 
этот знатный господин благосклонно посмотрел на нее; 
легко увлекающемуся достаточно того, что это женщи
на, тело, vagina, полярный пол, созданный природой, 
чтобы удовлетворять его чувственность. Красота, ум, 
нежность, конечно, приятные добавления, но какие все 
это смехотворные мелочи по сравнению с единствен
ным решающим фактором — с чистой женственностью; 
ибо только этой женственности, вечно новой, вечно 
иной во всех ее формах и разновидностях, жаж дет 
Казанова. Поэтому лучше совершенно оставить роман
тические и эстетические представления об этом обшир
ном охотничьем парке; как всегда бывает у  професси
онального и вследствие этого неразборчивого сласто
любца, коллекция Казановы отличается пестротой со
вершенно неравноценной и являет не бог весть какую 
галерею красавиц. Некоторые образы — нежные, ми
лые полувзрослые, девические лица хотелось бы ви
деть нарисованными его соотечественниками — худож
никами Гвидо Рени и Рафаэлем, некоторые — напи
санными Рубенсом или набросанными нежными крас
ками на шелковых веерах рукою Буше, но рядом с 
ними — образы английских уличных проституток, дерз
кие физиономии которых мог бы запечатлеть лишь 
жестокий карандаш Хогарта, распутных старых ведьм, 
которые заинтересовали бы бешеного Гойю, лица з а 
раженных девок в стиле Тулуз-Лотрека, крестьянок и 
прислуг — подходящие сюжеты для крепкого Брейге
ля, — дикая пестрая смесь красоты и грязи, ума и
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пошлости, настоящая ярмарка безудержного, неразбор
чивого случая. Ибо этот Пан-эротик обладает в сла
дострастии грубыми вкусовыми нервами, и радиус его 
вожделений тянется угрожающе далеко в сторону стран
ностей и извращений. Постоянная любовная ж аж да не 
знает пристрастия; она хватает все, что встречается на 
пути, она удит во всех ручьях и реках, прозрачных и 
мутных, дозволенных и запретных. Э та безграничная, 
всем пренебрегающая эротика не знает ни морального, 
ни эстетического удержа, ни возраста, ни низов, ни 
верхов, ни преждевременного, ни запоздалого. Похож
дения Казановы простираются от девушек, возраст 
которых в нашу регламентированную эпоху привел бы 
его к серьезным недоразумениям с прокурором, до 
жуткого скелета, до семидесятилетней руины, герцоги
ни д'Ю рфе, — до этого самого страшного любовного 
часа, в котором никто не решился бы бесстыдно со
знаться в оставляемых потомству мемуарах. По всем 
странам, по всем классам несется эта далеко не класси
ческая Вальпургиева ночь; самые нежные, самые чис
тые образы, пылающие трепетом первого стыда, знат
ные женщины, закутанные в кружева, во всем блеске 
своих драгоценностей подают в хороводе руку подон
кам публичных домов, чудовищам матросских каба
ков; циничная горбунья, вероломная хромоножка, по
рочные дети, сладострастные старухи наступают друг 
другу на ногу в этой пляске ведьм. Т етка уступает 
теплую еще постель племяннице, мать — дочери, свод
ники подсовывают ему в дом своих детей, услужливые 
мужья предоставляют вечно алчущему мужчине своих 
жен, солдатские девки сменяют знатных дам для быс^ 
трых услад той же ночи, — нет, необходимо, наконец, 
отучиться от привычки невольно иллюстрировать лю
бовные приключения Казановы в стиле галантных гра
вюр восемнадцатого века и грациозных, аппетитных 
эротических безделушек, нет, трижды нет, нужно, на
конец, иметь мужество признать здесь неразборчивую 
эротику со всеми ее яркими контрастами, в действи
тельном реализме пандемониума мужской чувственности.
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Такое неутомимое, ни с чем не считающееся libido*, 
как у  Казановы, побеждает все препятствия и ничего 
не пропускает; чудовищное привлекает его не менее 
обыденного, нет аномалии, которая бы его не возбуж
дала, нет абсурда, который бы его отрезвил. Вшивые 
кровати, грязное белье, сомнительные запахи, знаком
ство с сутенерами, присутствие тайных или явных зри
телей, грубые вымогательства и обычные болезни, все 
это — незаметные мелочи для божественного быка, 
который мечтает, как второй Юпитер, обнять Европу — 
весь мир женщин во всех его формах и изменениях, 
каждый стан, каждый скелет, — в своих достойных 
Пана, почти маниакальных наслаждениях равно при
верженный и к фантастическому и к естественному. 
Но вот что типично для мужественности этой эротики: 
как бы непрерывно и бурно ни набегала волна крови, 
никогда не выходит она из пределов естественного вле
чения. Инстинкт Казановы твердо придерживается гра
ниц пола; отвращение овладевает им при прикоснове
нии к кастрату, палкой отгоняет он похотливых маль
чиков: все его извращения с необычайным постоянст
вом держатся в границах мира женщин — единствен
ной и необходимой для него сферы. Но здесь его пыл
кость не знает ни границ, ни удержа, ни перерыва; без 
разбора, без числа и без остановок сияет это желание 
навстречу любой, с той же жадной, опьяняющей его 
при появлении каждой новой женщины мужской силой 
греческого фавна. И именно эта достойная Пана пьяня
щая сила и естественность его вожделений дает К аза
нове неслыханную, почти непобедимую власть над жен
щинами. Внезапно пробуждающимся инстинктом ки
пящей крови они чуют в нем человека-зверя, горящего, 
пылающего, летящего им навстречу, и они подчиняют
ся ему, потому что он всецело подчинен им, они отда
ются ему, потому что он весь отдается им, но не ей 
одной, а им, всем женщинам, его противоположности, 
другому полюсу. Интуиция пола говорит им, что это

* Половое влечение (лат.).
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тот, для которого мы важнее всего, непохожий на дру
гих, усталых от дел и обязанностей, ленивых и жена
тых, торопливых, вечно спешащих, лишь между про
чим ухаживающих за ними; этот стремится к нам с 
нераздробленно бурной силой всего своего существа, 
этот не скуп, а щедр, этот не задумывается, не разби
рает. И действительно, он отдается весь: последней 
каплей наслаждения своего тела, последним дукатом 
из своего кармана он, не раздумывая, готов пожертво
вать ради каждой из них лишь потому, что она женщи
на и в этот миг утоляет его ж аж ду. Ибо видеть жен
щину счастливой, приятно пораженной, восторгающей
ся, улыбающейся и влюбленной — для Казановы выс
шая точка наслаждения. Он награждает каждую любо
вно выбранными дарами, льстит роскошью и легко
мыслием ее тщеславию, он любит богато нарядить, 
окутать кружевами, прежде чем обнажить, поразить 
невиданными драгоценностями, опьянить бурей расто
чительности и пылким огнем страсти, — и в  самом 
деле это бог, дарящий Юпитер, который вместе со 
зноем крови проливает на возлюбленную и золотой 
дождь. И вновь, уподобляясь Юпитеру, он исчезает в 
облаках: «Я  безумно любил женщин, но всегда пред
почитал им свободу», — от этого не блекнет, нет, 
напротив, ярче сияет его ореол, ибо именно благодаря 
грозовым его появлениям и исчезновениям женщины 
хранят в памяти единственное и исключительное, ни с 
чем не сравнимое опьянение и увлечение, сумасбродст
во восторга, неповторимое великолепное приключение, 
не превратившееся, как с другими, в трезвую привы
чку и банальное сожительство. К аждая женщина ин
стинктивно чувствует, что подобный мужчина немыс
лим в роли мужа или верного обожателя; в ее крови 
хранится память о нем как о любовнике, о боге одной 
ночи. Хоть он покидает всех, тем не менее ни одна не 
хочет, чтобы он был иным. Поэтому Казанове нужно 
быть только тем, что он есть, — честным в вероломст
ве СЕоей страсти, — и он овладеет каждой. Человек, 
подобный ему, не должен представляться, не должен
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казаться возвышенным, не должен придумывать лири
ческих и хитрых способов соблазна: Казанова должен 
лишь предоставить действовать своей искренней страс
ти, и она постоит за него. Робкие юноши напрасно 
будут перелистывать его шестнадцатитомное Ars aman- 
di*, чтобы вырвать у  мастера тайну его побед; искусст
ву соблазна так же нельзя научиться из книг, как мало 
изучить поэтику, чтобы писать поэмы. У этого мастера 
ничему не научишься, ничего не выудишь, ибо не су
ществует особого секрета Казановы, особой техники 
завоевания и приручения. Вся его тайна — в честности 
вожделений, в стихийном проявлении страстной натуры.

Я  только что говорил о честности — странное сло
во в применении к Казанове. Но ничего не поделаешь: 
необходимо засвидетельствовать, что в любовной игре 
этот неисправимый шулер и продувной мошенник об
ладает своеобразной честностью. Отношения Казано
вы к женщинам честны, потому что соприкасаются со 
стихией крови и чувственности. Стыдно сознаться, но 
неискренность в любви всегда является результатом 
вмешательства возвышенных чувств. Честное тело не 
лжет, оно никогда не выносит своего напряжения и 
вожделения за  пределы естественно достижимого. Толь
ко когда вмешиваются ум и чувство, благодаря своей 
окрыленности достигающие беспредельного, страсть 
становится преувеличенной — следовательно, лживой — 
и привносит воображаемую бесконечность в наши зем
ные отношения. Казанове, который никогда не возвы
шается над пределами физического, легко исполнить 
то,что он обещает, из блестящего склада своей чув
ственности он дает наслаждение за наслаждение, тело 
за тело, и его душа никогда не остается в долгу. По
этому женщины post festum** не чувствуют себя обма
нутыми в платонических ожиданиях; он всегда избав
ляет их от отрезвления, ибо этот соблазнитель не тре
бует от них ничего, кроме половых спазм, ибо он не

* Искусство любви.
** После праздника.
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возносит их в сентиментальные беспредельности чув
ства. Каждому дрзволено называть этот род эротики 
низшей любовью — половой, телесной, бездушной и 
животной, 1— но не надо сомневаться в ее честности. 
Ибо не действует ли этот свободный ветреник со сво
им откровенным и прямолинейным желанием искренне 
и благотворнее в отношении женщин, чем романтичес
кие вздыхатели, великие любовники, как, например, 
чувственно-сверхчувственный Ф ауст, который в душев
ном экстазе призывает и солнце, и луну, и звезды , 
беспокоит во имя своего чувства к Гретхен Бога и 
вселенную, чтобы (как  заранее знал Мефистофель) 
закончить возвышенное созерцание подобно Казанове 
и совершенно по-земному лишить бедную четырнадца
тилетнюю девуш ку ее сокровища? В то время как на 
жизненных путях Гёте и Байрона остается целый рой 
сломленных женщин, согнутых, разбитых существова
ний, именно потому, что высшие, космические натуры 
невольно так расширяют в любви душевный мир жен
щины, что она, лишившись этого пламенного дунове
ния, не может воплотить его в земные формы, — за 
жигательность Казановы доставила чрезвычайно мало 
душевных страданий. Он не вызывает ни гибели, ни 
отчаяния, многих женщин он сделал счастливыми и ни 
одной — истеричной, все они после простого чувствен
ного приключения возвращаются невредимыми в обы
денность, к своим мужьям или любовникам. Но ни 
одна не кончает самоубийством, не впадает в отчаяние, 
ее внутреннее равновесие, по-видимому, не нарушено, 
даже едва ли затронуто, ибо прямолинейная и в своей 
естественности здоровая страсть Казановы не прони
кает в их судьбу. Он обвевает их лишь, как тропичес
кий ветер, в котором они расцветают для более пылкой 
чувственности. Он согревает, но не сжигает, он побеж
дает, не разрушая, он соблазняет, не губя, и благодаря 
тому что его эротика концентрируется лишь в ткани 
тела — более крепкой, чем легкоуязвимая душа, — 
его завоевания не дают назреть катастрофам. Поэтому 
в Казанове-любовнике нет ничего демонического, он
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никогда не становится трагическим героем в судьбе 
другого и сам никогда не является непонятной натурой* 
В любовной игре он остается самым гениальным мас
тером эпизодов, какого знает мировая сцена.

Но эта бездушность, бесспорно, вызывает вопрос: 
можно ли вообще это физическое, разжигаемое появ
лением каждой юбки libido назвать любовью? Конечно 
нет, если сравнить Казанову, этого homo eroticus или 
eroticissimus*, с бессмертными любовниками Вертером 
или Сен-П ре17. Эта почти благоговейная экзальтация, 
при появлении образа возлюбленной готовая сроднить
ся со вселенной и Богом, этот расширяющий душу, 
порожденный Эросом подъем остается недоступным для 
Казановы с первого до последнего дня. Ни одно его 
письмо, ни один его стих не свидетельствуют о чувстве 
настоящей любви за пределами часов, проведенных в 
постели; является даже вопрос, можно ли допустить у 
него способность к действительной страсти? Ибо страсть, 
amour-passion, как называет ее Стендаль, несовмести
ма в своей неповторимости с обыденным, она редко 
появляется и возникает всегда из долго копившейся и 
сбереженной силы чувств; освобожденная, она, как 
молния, бросается навстречу любимому образу. Но 
Казанова постоянно расточает свою пламенность, он 
слишком часто разряжается, чтобы быть способным на 
высшее, молниеносное напряжение; его страсть, чисто 
эротическая, не знает экстаза великой единственной 
страсти. Поэтому не нужно беспокоиться, когда он 
впадает в страшное отчаяние из-за ухода Генриетты 
или прекрасной португалки; он не возьмет в руки пис
толета, — и действительно, через два дня мы находим 
его у  другой женщины или в публичном доме. Мона
шенка С . С . не может больше прийти из Мурано в 
казино, и вместо нее появляется сестра М . М .; утеше
ние настает невероятно быстро, одна сменяет другую, 
и таким образом не трудно установить, что он, будучи 
подлинным эротиком, никогда не был действительно

* Человек эротичный или эротичнейший.
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влюблен ни в одну из многих встречавшихся ему жен
щин, он. был влюблен лишь в их совокупность, в по
стоянную смену, в многообразие авантюр. У него самого 
как-то вырвалось опасное слово: «У же тогда я смутно 
чувствовал, что любовь только более или менее живое 
любопытство», и нужно ухватиться за это определе
ние, чтобы понять Казанову, нужно расколоть слово 
«любопытство» надвое: любопытство, т. е. вечное ж е 
лание испытывать, искать вечно нового, вечно иного 
любовного опыта с вечно иными женщинами. Его не 
привлекает единичная личность, его влекут варианты, 
вечно новые комбинации на неисчерпаемой шахматной 
доске Эроса. Его победы и расставания являются чис
то функциональным отправлением организма, естествен
ным и само собою разумеющимся, как вдох и выдох, и 
это объясняет нам, почему Казанова в роли художника 
не дает среди описаний тысячи женщин ни одного плас
тичного душевного образа: откровенно говоря, все его 
описания возбуждают подозрение в том, что он не 
заглянул как следует в лицо своим любовницам, а всег
да рассматривал их in certo punto, только с некоторой, 
весьма обыденной точки зрения. Его, как обычно всех 
настоящих южан, приводят в восторг и «воспламеня
ют» все те же грубо чувственные, заметные даже кресть
янам ощутительные и бросающиеся в глаза половые 
отличия женщин, все снова и снова (до приторности) 
повторяются «алебастровая грудь», «божественные 
полушария», «стан Ю ноны», всегда в силу какой-ни
будь случайности обнаженные «тайные прелести» — 
все то, что щекотало бы зрачок похотливого гимназис
та при виде горничной. Итак, от неисчислимых Генри
етт, Ирен, Бабетт, Мариуччий, Эрмелин, Марколин, 
Игнаций, Аючий, Эстер, Сар и Клар (надо было бы 
списать все святцы !) не осталось почти ничего, кроме 
окрашенного в телесный цвет желе теплых, сладо
страстных женских тел, вакхической путаницы цифр и 
платежей, достижений и восторгов, совсем как у  пьяного, 
который, просыпаясь утром с тяжелой головой, не зна
ет, что, где и с кем он ночью пил. В его изображении
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ни один контур тела, тем более души этих сотен жен
щин не отбрасывает пластической психофизической тени. 
Он насладился лишь их кожей, ощутил их эпидерму, 
узнал их плоть. Итак, точный масштаб искусства пока
зывает нам ярче, чем жизнь, громадную разницу меж
ду простым эротиком и действительно любящим, меж
ду тем, кто выигрывает и ничего не удерживает, и тем, 
кто добивается малого, но благодаря душевной силе 
это мимолетное возвышает в длительное. Одно-един- 
ственное переживание Стендаля, в достаточной степе
ни жалкого героя любви, благодаря возвышенному чув
ству дает в осадке больший процент душевной суб
станции, чем три тысячи ночей Казановы; все шест
надцать томов его мемуаров дадут меньшее понятие о 
глубине чувств и экстазе духа, которые способен поро
дить Эрос, чем четыре строфы стихотворения Гёте. 
Подвергнутые рассмотрению с высшей точки зрения, 
мемуары Казановы представляют собой скорее статис
тический реферат, чем роман, больше дневник военно
го похода, чем Codex eroticus*, это западная Камасут- 
ра**, Одиссея путешествий по плоти, Илиада вечного 
мужского влечения к вечной Елене. Их ценность з а 
ключается в количестве, а не в качестве, и ценны они 
как варианты, а не как отдельные случаи, многообра
зием форм, а не душевной значительностью.

Именно полнота этих переживаний и изумление пе
ред физическими подвигами заставили наш мир, регис
трирующий только рекорды и редко измеряющий ду 
шевную силу, возвести Джакомо Казанову в символ 
фаллического*** триумфа и украсить его драгоценней
шим венком славы, сделав его имя поговоркой. К аза
нова на немецком и других европейских языках значит —  
неотразимый рыцарь, пожиратель женщин, мастер со
блазна; в мужской мифологии он является тем, чем 
Е1\ена, Ф рина и Нинон де Ланкло — в мифологии

* Эротический кодекс.
** Известный эротический трактат индусов.
*** Относящийся к оплодотворяющему или рождающему началу; 

фаллос (гр.) —  мужской половой орган. — Ред.
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женщин. Чтобы из миллиона своих однодневных 
личин создать бессмертный тип, человечество всегда 
должно сводить общий случай к единичному образу; 
так на долю этого сына венецианского актера выпадает 
неожиданная честь прослыть цветом всех героев-любов- 
ников. Правда, он должен разделять этот завидный 
пьедестал с другим, и притом даже легендарным това
рищем; рядом с ним стоит более благородный по кро
ви, более мрачный по складу и более демонический по 
внешности — испанский его соперник Дон-Жуан. Часто 
говорили о скрытом контрасте между этими мастерами 
соблазна (впервые и, по-моему, удачнее всех — 
О скар А .Г .Ш митц); но так же, как вряд ли когда- 
нибудь будет исчерпана до конца духовная антитеза, 
между Леонардо и Микеланджело, Толстым и Досто
евским, Платоном и Аристотелем, ибо каждое поколе
ние типологически ее повторяет, таким же неисчерпае
мым останется и это противопоставление двух перво
бытных форм эротики. Хотя оба они и идут по одному 
направлению, оба, как ястребы, кидаются на женщину, 
вечно врываясь в их застенчиво или блаженно испуган
ный рой, все же душевный их строй по существу и в 
его проявлениях представляется нам происходящим от 
совершенно различных рас. Дон-Ж уан в противопо
ложность свободному, беззаботному, безродному, без
удержному Казанове является неподвижно застывшим 
в кастовом достоинстве идальго, дворянином, испан
цем и даже в бунте католиком в душе. Как у  pursangre* 
испанца, все его мысли и чувства вертятся вокруг по
нятия о чести; как средневековый католик, он бессо
знательно подчиняется церковной оценке всего плот
ского как «греха». Любовь вне брака (и поэтому вдвойне 
соблазнительная) представляется с этой трансцендент
ной точки зрения христианства чем-то дьявольским, 
безбожным и запретным, ересью плоти (мысль, воз
буждавшая у  вольнодумца Казановы, в чьих жилах 
еще текла кровь свободного Ренессанса, лишь здоро

* Чистокровного.
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вый смех), а женщина, жена — инструментом этого 
греха; все ее помыслы и чувства служат лишь «злу». 
Одно ее существование на свете уже является соблаз
ном и опасностью, поэтому даже кажущаяся совер
шенной добродетель женщины есть не что иное, как 
иллюзия, обман и личина змеи. Дон Жуан не верит в 
чистоту и целомудрие ни одной представительницы этого 
дьявольского рода, видит каждую обнаженной под ее 
одеянием, доступной соблазну; и только стремление 
уличить женщину в ее слабости an mille е tre* приме
рах, доказать — себе и Богу, — что всех этих непри
ступных донн, этих мнимо верных жен, этих мечта
тельных полудетей, посвященных Богу невест Христа, 
всех без исключения легко заполучить в постель, что 
они только anges a Teglise и singes au lit — ангелы 
лишь в церкви и все без исключения по-обезьяньи чув
ственны в постели, это и только это неутомимо гонит 
одержимого женщинами человека к вечно новому, страст
но повторяемому акту соблазна.

Нет ничего глупее, чем изображать Дон-?Куана, не
умолимого врага женского пола, как amoroso**, как друга 
женщин, как нежного любовника; его никогда не вол
нует истинная любовь и симпатия ни к одной из них, — 
лишь крайняя ненависть демонически гонит его навстречу 
женщине. Овладение женщиной является для него не 
удовлетворением желаний, а стремлением лишить ее 
самого драгоценного: вырвать у  нее честь. Его вожде
ления не исходят, как у  Казановы, из семенных желез, 
а являются продуктом мозга, ибо, отдаваясь им, этот 
садист души стремится унизить, опозорить и оскор
бить весь женский пол; его наслаждение идет околь
ными путами, — оно в фантастическом предвкушении 
отчаяния каждой опозоренной женщины, у  которой он 
отнял честь и сорвал личину с ее грубой похотливости. 
Благодаря этому (в  противоположность Казанове, ко
торому приятнее всех та, которая проворнее всех сбра

* На тысяче трех.
** Нежно влюбленного.
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сывает платье) для Дон Ж уана охота чем она труднее, 
тем увлекательнее; чем неприступнее женщина, чем 
меньше вероятность овладеть ею, тем полноценнее и 
доказательнее для его тезиса окончательная победа. Где 
нет сопротивления, там у  Дон Ж уана нет желания: 
немыслимо вообразить его себе, подобно Казанове, у  
проститутки или в публичном доме, его, возбуждаемо
го лишь дьявольским актом уничижения, толчком на 
путь греха, единичным, неповторяемым актом прелю
бодеяния, лишения девственности, посрамления мона
шеского сана. Удалось ему овладеть одной из них, эк 
сперимент окончен, соблазненная становится цифрой и 
числом в списке, для ведения которого он держит не
что вроде личного бухгалтера —  своего Лепорелло. 
Никогда не подумает он о том, чтобы нежным взгля
дом окинуть возлюбленную последней, единственной 
ночи, ибо как охотник не останавливается над подстре
ленной дичью, так и этот профессиональный соблазни
тель после произведенного эксперимента не остается 
около своей жертвы; он должен стремиться все дальше 
и дальше, все за  новой, за  большей добычей, ибо его 
основное побуждение — охота — превращает его Л ю 
циферов облик в демонический; она гонит его по пути 
неизбывной его миссии и страсти — на примере всех 
женщин дать абсолютное мировое доказательство нрав
ственной неустойчивости всего женского пола. Эроти
ка Дон Ж уана не ищет и не находит покоя и услады. 
Эта вечная война мужчины с женщиной является свое
образной местью крови, и дьявол вооружил его самым 
совершенным оружием — богатством, молодостью, 
знатностью, физической ловкостью и са.мым главным: 
полнейшей, ледяной бесчувственностью. И действитель
но, женщины, попавшие в лапы его холодной техники, 
вспоминают о Дон Жуане как о дьяволе, они ненави
дят со всей горячностью вчерашней любви обманувше
го их сверхврага, который на другое утро осыпает их 
страсть ледяным издевающимся смехом (М оцарт обес
смертил его). Они стыдятся своей слабости, они сер
дятся, возмущаются, беснуются в бессильном гневе
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против мошенника, который им налгал, обобрал их, 
обманул, и в его лице они ненавидят весь мужской пол. 
К аж дая женщина, донна Анна, донна Эльвира,— все 
1003 женщины, уступившие его расчетливым настоя
ниям, остаются навеки душевно отравленными. Жен
щины, отдавшиеся Казанове, благодарят его как Бога, 
охотно вспоминая горячие встречи с ним, ибо он не 
только не оскорбил их чувства, их женственности, но 
подарил им новую уверенность в их бытии. В том, что 
испанский сатанист Дон Жуан принуждает их прези
рать как последнее унижение, как животную похоть, 
как дьявольский миг, как женскую слабость, — в ж гу 
чем слиянии тела с телом, в пламенном соединении, — 
именно в этом-то Казанова — нежный магистр artium 
eroticarum* — учит их видеть истинный смысл, бла
женнейший долг женской натуры. О тказ, сопротивле
ние — так наставляет их этот добрый проповедник и 
твердый эпикуреец — это грех против святого духа 
плоти, против угодного Богу существа природы, и бла
годаря его благодарности, восторгаясь его восторгами, 
они чувствуют себя оправданными от всяких обвине
ний и освобожденными от всех преград. Легкой и лю
бовной рукой он вместе с платьями снимает с этих 
полуженщин всю робость и весь страх: лишь отдав
шись ему, становятся они настоящими женщинами; счас
тливый, он дает им счастье, своим благодарным экста
зом он оправдывает их участие в наслаждении. Ибо 
наслаждение женщиной лишь тогда становится для 
Казановы совершенным, когда партнерша разделяет его 
всем своим существом. «Четыре пятых наслаждения 
заключались для меня в том, чтобы дать счастье жен
щинам», он хочет наслаждения за наслаждение, как 
другой требует любви за любовь, и геркулесовскими 
достижениями он стремится истомить и удовлетворить 
не столько свое собственное тело, сколько тело жен
щины, которую он ласкает. Такому альтруисту Эроса 
незачем прибегать к силе или хитрости для достижения

* Любовного искусства.
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чисто физического наслаждения, и его привлекает, — 
в противоположность его испанскому противнику, не 
грубое или спортивное овладение, а только обладание 
добровольно отдавшейся женщиной. Поэтому его сле
довало бы назвать не развратителем, а соблазнителем, 
увлекающим в новую и страстную игру, в которую сн 
хотел бы втянуть весь тяжелый, ленивый, утомленный 
препятствиями, моралью и правом мир, — в Эросе как 
и во всем, стремясь лишь к легкости и к бурным пере
менам; только беззаботность освобождает от земных 
тягот, и, действительно, каждая женщина, отдавшаяся 
ему, становится больше женщиной, более знающей, 
более сладострастной, более безудержной; она откры
вает в своем до тех пор равнодушном теле неожидан
ные источники наслаждения, она впервые видит пре
лесть своей наготы, скрытой дотоле покровами стыда, 
она познает богатство своей женственности. Веселый 
мастер расточительности научил ее не скупиться, д а 
рить наслаждение за наслаждение и считаться лишь с 
теми чувствами, которые захватывают ее всецело. Итак, 
он, собственно говоря, вербует женщин не для себя, а 
для радостных форм наслаждения, и они тотчас же 
подыскивают новых верующих в этот культ, дарующий 
счастье: сестра приводит к алтарю младшую сестру для 
нежной жертвы, мать ведет дочь к ласковому учителю, 
каждая возлюбленная понуждает другую приобщиться 
к обряду, хороводу щедрого бога. В силу безошибоч
ного инстинкта единения сестер-женщин, соблазненная 
Дон Жуаном старается предостеречь его новую из
бранницу (всегда тщетно!) от врага своего пола, а со
блазненная Казановой, отбросив ревность, рекоменду
ет его другой как боготворящего их пол мужчину, и так 
же, как он в единичном образе объединяет весь жен
ский пол, так и они любят в нем символ страстного 
мужа и мастера любви.

Не маг, не мистический кудесник любви побеждает 
в Казанове, а сама природа, ее добрая и прямая сила: 
в мужественности и человечности — весь его секрет. 
Естественный в своих желаниях, честный в своих чув
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ствах, он вносит в любовь великолепный common sen
se*: справедливое и правильное жизненное равновесие. 
Он не провозглашает женщин святыми и не делает из 
них чувственных демонов; он желает и любит их по
земному, как товарищей в веселой игре, как угодную 
Богу и Богом данную форму, дополняющую собой муж
скую силу, дарящую ей наслаждение. Хоть он горячее 
и полнокровнее всех лириков, однако никогда не воз
водит он идею любви в мировое начало, по воле кото
рого звезды движутся вокруг нашего маленького зем 
ного шара, сменяются и проходят времена года, дышит 
и умирает все человечество, во «вселенское аминь», 
как именует любовь набожный Новалис18, — его пря
мой и здравый антично-свободный взор не видит в 
Эросе ничего, кроме нежнейшей и интереснейшей воз
можности земных наслаждений. Таким образом, К аза
нова низводит любовь с небес и высей в область чело
веческого, в которой каждому, обладающему смелостью 
и желанием наслаждаться, доступна каждая женщина. 
И в то самое время когда Руссо изобретает для фран
цузов сентиментальность в любви, а Вертер для не
мцев — восторженную меланхолию, упоенный своим 
бытием Казанова воспевает языческую радость любви 
как лучшую помощницу в вечно необходимом деле 
освобождения мира от его тягот.

* Здравый смысл.



ГО Д Ы  В О  М Р А К Е

Как часто делал я в жизни то, 
что самому мне было противно и 
чего я не понимал. Но меня толка
ла таинственная сила, которой я 
сознательно не сопротивлялся.

Казанова в своих мемуарах

С праведливости ради мы не должны упрекать 
женщин в том, что они так беспрекословно 

отдавались этому великому соблазнителю; ведь при 
встрече с ним мы сами каждый раз рискуем поддаться 
его манящему и пламенному искусству жизни. И  в 
самом деле, нужно сознаться: нелегко мужчине читать 
мемуары Казановы, не испытывая бешеной зависти. 
К ак часто тяготят нас часы, когда наше мужественно - 
авантюристическое начало стремится уйти от обыден
ности повседневных дел, от строго распределенного и 
специализировавшегося столетия; и в такие нетерпели
во неудовлетворенные минуты бурное существование 
этого авантюриста, полными горстями собирающего на
слаждения, его присосавшееся к жизни эпикурейство 
представляется нам мудрее и естественнее, чем наши 
эфемерные духовные радости, его философия — ж из
неннее, чем все ворчливые учения Шопенгауэра и хлад
нокаменная догматика отца Канта. Каким бедным в
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такие секунды кажется нам наше плотно заколоченное 
существование, крепкое одним только отречением, в 
сравнении с его жизнью! И с горечью познаем мы 
цену нашей духовной выдержки и нравственных стара
ний: она сводится к препонам на пути к непосредствен
ности. Отливая нашу единственную земную жизнь в 
пластические формы, мы тем самым строим плотины, 
удерживающие мировой прибой, заслоны, защищаю
щие нас от бушующего напора дикого и не разбираю
щего случая. Таков вечно преследующий нас рок: ко
гда мы стремимся увековечить себя и действуем за 
пределами настоящего, мы тем самым отнимаем у  на
стоящего часть его жизненности; отдавая внутреннюю 
энергию делу сверхвременного, мы грабим беззаботное 
наслаждение жизнью. У нас есть предрассудки и реф
лексия, мы влачим цепи совести, гремящие при каж 
дом нашем шаге, пребываем в плену у  самих себя и 
потому тяжело ступаем по земле, в то время как этот 
легкомысленный ветреник обладает всеми женщинами, 
облетает все страны и, на бурных качелях случая, то 
вздымается в небеса, то низвергается в преисподнюю. 
Нельзя отрицать, что ни один настоящий мужчина не 
может подчас читать мемуары Казановы без зависти, 
не чувствуя себя никуда не годным по сравнению с 
этим знаменитым мастером искусства жизни, а  иной 
раз, нет, сотни раз хотелось бы лучше стать им, чем 
Гёте, Микеланджело или Бальзаком. Если вначале хо
лодно посмеиваешься над умничаньем жулика, наря
дившегося философом, то, читая шестой, десятый или 
двенадцатый том, уже склонен считать его мудрейшим 
человеком, а его философию легкомыслия — очарова
тельнейшим учением.

Но, по счастью, Казанова сам предохраняет нас от 
преждевременного восторга. Ибо в его реестре искус
ства жизни есть опасный пробел: он забыл про ста
рость. Эпикурейская техника наслаждения, направлен
ная только на чувственное, на ощутимое, предназначе
на исключительно для юных чувств, для свежих и силь
ных тел. И как только угасает в крови веселое пламя,
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тотчас же остывает и вся философия наслаждения, пре
вращаясь в тепловатую пресную кашу: только со све
жими мускулами, с крепкими блестящими зубами можно 
завоевать жизнь, но горе, если начнут выпадать зубы 
и умолкнут чувства; тогда умолкнет сразу и услужли
вая самодовольная философия. Для человека, отдавше
гося грубым наслаждениям, кривая существования не
минуемо опускается вниз, ибо расточитель живет без 
запасов, он растрачивает и отдает свой жар мгновенно, 
в то время как человек интеллекта, казалось бы, ж иву
щий в отречении, точно в аккумуляторе, собирает из
бытки жара. Кто отдался духовному, тот и на склоне 
лет, часто до глубокой старости (Гёте!) испытывает 
превращения и претворения, просветления и преобра
жения; с охлажденной кровью, он еще возвышает су
ществование интеллектуальными прояснениями и не
ожиданностями, и пониженную эластичность тела воз
мещает смело парящая игра понятий. Человек же чув
ственный, и только чувственный, которого взвинчивает 
только действительность, в котором лишь поток собы
тий возбуждает внутреннее движение, останавливает
ся, как мельничное колесо в засохшем ручье. Старость — 
это для него падение в ничто, а не переход в новое; 
жизнь, неумолимый кредитор, требует с лихвой воз
врата преждевременно и слишком поспешно забранно
го безудержными чувствами. Т ак и мудрость Казано
вы кончается с уходом счастья, а счастье с уходом 
молодости; он кажется м удры м ,' пока он прекрасен, 
полон сил и является победителем. Если втайне ему 
завидовали до сорокалетнего возраста, то с этого вре
мени он возбуждает сострадание.

Ибо карнавал Казановы, самый пестрый из всех 
венецианских карнавалов, кончается преждевременно и 
печально меланхолическим постом. Постепенно появ
ляются тени на веселом повествовании жизни, как мор
щины на стареющем лице; все меньше триумфов, все 
больше огорчений: все чаще впутывают его — конеч
но, каждый раз невинно — в аферы с поддельными 
векселями, фальшивыми банкнотами, заложенными
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драгоценностями; все реже принимают его при кня
жеских дворах. Из Лондона он должен бежать ночью 
за несколько часов до ареста, который повлек бы за 
собой виселицу; из Варшавы его выгоняют как пре
ступника; из Вены и Мадрида его выселяют; в Барсе
лоне он сорок дней проводит в тюрьме, из Флоренции 
его выкидывают, в Париже «lettre de cachet»* принуж
дает его немедленно оставить любимый город; никому 
не нужен больше Казанова, каждый отстраняет его и 
стряхивает, как вошь с шубы. Удивленно спрашиваешь 
себя: что натворил этот добрый малый и почему мир 
так немилостив и строг к прежнему своему любимцу? 
Стал он злонравен или лжив, изменился ли его любез
но-осторожный характер, что все от него отворачива
ются? Нет, он остался тем же, он навсегда останется 
неизменным — соблазнителем и шарлатаном, весель
чаком и остряком до последнего вздоха, — не хватает 
лишь одного, что подтягивало и держало в напряжении 
его энергию: не хватает уверенности в себе, победонос
ного сознания молодости. Где он больше всего грешил, 
там и наказан: прежде всего женщины оставляют сво
его любимца; маленькая, жалкая Далила нанесла пер
вый удар этому Самсону Эроса — хитрая плутовка 
Шарпильон в Лондоне. Этот эпизод, самый прекрас
ный в его мемуарах, потому что самый правдивый, 
самый человечный, изображенный художественно, с 
потрясенной душой и потому с потрясающей душу тро
гательностью, является поворотной точкой. В первый 
раз этот опытный соблазнитель обманут женщиной и 
вдобавок — не благородной, недоступной женой, до
бродетельно отвергающей его, а молоденькой пройдо
хой-проституткой, сумевшей довести его до бешенства, 
выманить у  него все деньги и все же ни на шаг не 
подпустить его к своему телу. Казанова, презрительно 
отвергнутый, несмотря на плату, и плату щедрую, К а
занова, презираемый и вынужденный смотреть, как эта 
проституточка тут же даром осчастливливает глупого,

* Ордер на арест.
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наглого мальчишку, парикмахерского ученика, дарит ему 
то, к чему он, Казанова, стремился жадными чувства
ми, затратами, хитростью и насилием, — это убий
ственный удар по самоуверенности Казановы, и с это
го часа его торжествующее поведение становится не
сколько неуверенным и колеблющимся. Преждевремен
но, на сороковом году он с ужасом замечает, что мо
тор, благодаря которому удался его победоносный на
бег на мир, действует не безупречно; и в первый раз 
овладевает им страх перед возможной заминкой: «Боль
ше всего огорчало меня то, что я должен был конста
тировать признаки утомления, связанные обычно с при
ближающейся старостью. У меня не было той безза
ботной уверенности, которую дают молодость и созна
ние своей силы». Но Казанова без самоуверенности, 
Казанова без своей бесконечной, пьянящей женщин 
сверхмужественной силы, без красоты, без потенции, 
без денег, без дерзкого, решительного, победоносного 
щегольства в роли любимца Фаллоса и Ф ортуны19, — 
что представляет он собой, лишившись этого главного 
козыря в мировой игре? «Господин известного возрас
та ,— отвечает он сам меланхолически, — о котором 
счастье и тем более женщины ничего не хотят знать», 
птица без крыльев, мужчина без мужской силы, любо
вник без удачи, игрок без капитала, печальное, скуч
ное тело без энергии и красоты. Уничтожены все фан
фары торжества и мудрости наслаждения: словечко 
«отречение» впервые вкрадывается в его философию. «Вре
мя, когда я влюблял в себя женщин, прошло, я должен 
или отказаться от них, или покупать их услуги». Отказ — 
самая непостижимая мысль для Казановы — становится 
жестокой былью, ибо, чтобы покупать женщин, ему нуж
ны были деньги, а деньги всегда доставлялись ему жен
щинами; чудесный круговорот остановился, игра подходит 
к концу, пора скучной серьезности наступает и для масте
ра всех авантюр. Итак — старый Казанова, бедный К а
занова-жуир становится пресмыкающимся, любознатель
ный — шпионом, игрок — мошенником и нищим, весе
лый собеседник — одиноким писателем и пасквилянтом.
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Потрясающее зрелище: Казанова разоружен, ста
рый герой неисчислимых любовных битв, божествен
ный наглец и отважный игрок становится осторожным 
и скромным; тихо, подавленно и молчаливо уходит ве
ликий commediante in fortuna со сцены своих успехов. 
Он снимает богатое одеяние, «не соответствующее поло
жению», откладывает в сторону вместе с кольцами, 
бриллиантовыми пряжками и табакерками величавую 
надменность, сбрасывает под стол, как битую карту, 
свою философию, старясь, сгибает голову перед ж е
лезным, непоколебимым законом жизни, благодаря 
которому завядшие проститутки превращаются в свод
ниц, игроки в шулеров, авантюристы в приживальщи
ков. С тех пор как кровь не так горячо бурлит в его 
теле, старый citoyen du monde* вдруг начинает мер
знуть в когдатто столь любимой беспредельности мира 
и даже сентиментально тосковать по родине. И пре
жний гордец — бедный Казанова, не сумевший благо
родно довести жизнь до конца! — раскаявшись, вино
вато склоняет чело и жалостливо просит венецианское 
правительство о прощении, он пишет льстивые донесения 
инквизиторам, сочиняет патриотический памфлет — 
«опровержение» нападок на венецианское правитель
ство, памфлет, в котором не постеснялся написать, что 
тюрьмы, где он когда-то томился, представляют собой 
«помещения с хорошим воздухом» и являются даже 
раем гуманности. Об этих, самых печальных эпизодах 
его жизни ничего не сказано в мемуарах, которые об
рываются раньше и не повествуют о годах стыда. Он 
прячется во тьме, может быть, чтобы скрыть краску 
стыда, и почти что радуешься этому, ибо как печально, 
как жалко пародирует эта ободранная, хромающая тень 
смелого воина игры и любви, этот обратившийся в чу
чело самец, этот безголовый певец, — победного ве
сельчака, которому мы так упорно завидовали!

А  потом, в продолжение целого ряда лет, бродит 
неслышно по Мерчерии толстый полнокровный госпо
дин, не слишком хорошо одетый, внимательно при

* Гражданин вселенной.
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слушивается, о чем говорят венецианцы, заходит в ка 
баки, чтобы наблюдать за подозрительными личностя
ми, и царапает вечерами длинные шпионские доносы 
инквизиторам: именем Анджело Пратолини подписа
ны эти нечистоплотные информации, псевдонимом по
милованного провокатора и услужливого шпиончика, 
за несколько золотых ввергающего людей в те же тюрь
мы, где сам сиживал в молодости и описание которых 
сделало его известным. Д а, разукрашенный, как чеп
рак, шевалье де Сенгаль, любимец женщин, превра
тился в Анджело Пратолини, откровенного, презрен
ного доносчика и негодяя; некогда осыпанные брилли
антами пальцы роются в грязных делах и разбрызгива
ют чернильный яд  и желчь направо и налево, пока 
Венеция не находит наконец нужным освободиться от 
этого надоедливого сутяги пинком ноги. О последую
щих годах сведений нет, и никто не знает, какими пе
чальными путями двигалось полуразбитое судно, пока 
не потерпело наконец полного крушения в Богемии; 
еще раз кочует этот старый авантюрист по всей Евро
пе, разливается соловьем перед богатыми, пробует свои 
старые фокусы: шулерство, кабалистику и сводничест
во. Но покровительствовавшие его молодости боги — 
наглость и уверенность в себе — оставили его, жен
щины смеются ему в морщинистое лицо, он больше не 
подымается, он тяжко коротает дни в роли секретаря 
(и, вероятно, опять шпиона) при посланнике в Вене, 
жалкий писака, ненужный, нежеланный и вечно выго
няемый полицией гость всех европейских городов. В 
Вене он наконец собрался жениться на нимфе с Грабе
на*, чтобы благодаря ее прибыльной профессии быть 
несколько более обеспеченным; но и это ему не удает
ся. Наконец, богатейший граф Вальдштейн, адепт тай
ных наук, узнает в Париже о

poete errant de rivage,
Triste jouet des flots et rebut de naufrage**,

* Улица в Вене.
** Поэт, странствующий от берега к 6cpciy, игрушка воли и жертва 

крушения.
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сердобольно его отыскивает, находит удовольствие в 
разговоре с постаревшим, но все еще занимательным 
циником и милостиво берет с собой в Д уке на дол
жность библиотекаря, а заодно и придворного шута; 
за тысячу гульденов ежегодного жалованья — правда, 
всегда забранного вперед у  ростовщиков — покупают 
этот курьез, не переплачивая за него. И там, в Дуксе, 
он живет — вернее, умирает — тринадцать лет.

В Д уксе вдруг появляется, после долгих лет пребы
вания в тени, этот образ, Казанова или, скорее, что-то 
смутно напоминающее Казанову, его мумия, иссохшая, 
худая, колючая, замаринованная в собственной желчи, 
странная музейная реликвия, которую граф охотно де
монстрирует своим гостям. Вы скажете, что это вы 
жженный кратер, забавный и безопасный, смехотворно 
холерический южанин, медленно погибающий от скуки 
в богемской клетке. Но этот обманщик еще раз дура
чит мир. Когда все думают, что с ним уже покончено, 
что его ждет лишь кладбище и гроб, он в воспомина
ниях снова воссоздает свою жизнь и хитрой авантюрой 
пролезает в бессмертие.



П О Р Т Р Е Т  К А З А Н О В Ы  
В С Т А Р О С Т И

Altera nunc rerum facies, me qua- 
его, пес adsum. Non sum, qui fu- 
eram, non putor esse: fui*.
Подпись на его портрете в ста
рости

Годы 1797—1798. Кровавая метла революции по
кончила с галантным веком, головы христиан
нейших короля и королевы** скатились в корзину гиль

отины, и маленький корсиканский генерал*** послал к 
черту десять дюжин князей и князьков, а с ними и 
господ венецианских инквизиторов. Теперь читают не 
энциклопедию, не Вольтера и Руссо, а трескучие бюл
летени с театра военных действий. Великий пост по
крыл пеплом Европу, кончились карнавалы, и миновало 
рококо с его кринолинами и напудренными париками, с 
серебряными пряжками на туфлях и брюссельскими кру
жевами. У ж  не носят бархатных камзолов, — их сме
нили мундир и буржуазный костюм.

Но странно: живет человек, забывший о времени, — 
старый-престарый человечек, забившийся где-то там, в 
самом темном уголке Богемии, как кавалер Глюк в 
легенде Э . Т . А . Гофмана, — среди белого дня спускает
ся тяжелой поступью по неровной мостовой похожий на 
пеструю птицу человечек в бархатном жилете с позоло
ченными пуговицами, в поношенном пальто, в кружевном 
воротнике, в шелковых чулках, украшенных цветочками 
подвязках и парадной шляпе с белыми перьями.

Этот живой курьез носит еще по старинному обы
чаю косу, хотя и плохо напудренную (у  него теперь нет 
слуг!), и дрожащая рука величественно опирается на 
старомодную трость с золотым набалдашником — та
кую, как носили в Пале-Рояле в 1730 году. В самом

* Все изменилось; я исследую себя и ничего нс нахожу: я не тот, 
что был, не считаю себя существующим; я только существовал когда-то.

** Людовика X V I  и Марии Антуанетты. —  Ред.
*** Наполеон I (Наполеон Бонапарт). —  Ред.
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деле — это Казанова или, вернее, его мумия; он все 
еще жив, несмотря на бедность, злобу и сифилис. Кожа 
стала пергаментной, нос — крючковатый клюв — 
выдается над дрожащим слюнявым ртом, густые посе
девшие брови растрепаны; все это говорит о старости и 
тлении, об омертвении в желчной злобе и книжной 
пыли. Только черные как смоль глаза, полные прежне
го беспокойства, зло и остро бегают под полузакрыты
ми веками. Но он недолго бросает взгляды направо и 
налево, он угрюмо ворчит и брюзжит про себя, ибо он 
не в духе: Казанова всегда не в духе с тех пор, как 
судьба швырнула его в эту богемскую навозную кучу. 
Зачем подымать глаза, если каждый взор будет слиш
ком большой честью для этих глупых ротозеев, этих 
широкомордых немецко-богемских пожирателей кар
тошки, которые не высовывают носа за пределы своей 
грязной деревни и даже не приветствуют, как должно, 
его, шевалье де Сенгаль, который в свое время всадил 
пулю в живот польского гофмаршала и получил из соб
ственных рук папы золотые шпоры. И женщины — 
это еще неприятнее — не оказывают ему уважения; 
они прикрывают рот рукою, чтобы сдержать грубый, 
мужицкий смех; они знают, над чем смеются: служан
ки рассказали пастору, что старый подагрик нередко 
залезает рукой под юбки и на своем непонятном языке 
шепчет им на ух всякие глупости. Но эта чернь все 
же лучше, чем проклятая челядь, на волю которой он 
отдан дома, «ослы, пинки которых он должен тер
петь», —■ прежде всего Фельткирхнер, домоправитель, 
и Видерхольт, его помощник. Канальи! Они нарочно 
вчера опять пересолили его суп и сожгли макароны, 
вырвали портрет из его «Икозамерона» и повесили его 
в клозете; эти негодяи осмелились поколотить его ма
ленькую, в черных пятаках, собачку Мелампигу (Чер- 
нозадку), подаренную ему графиней Роггендорф, толь
ко за то, что милый зверек напакостил в комнатах. 
О , где прекрасные времена, когда этот лакейский сброд 
можно было просто заковать в колодки и переломать 
кости всей своре, вместо того чтобы терпеть подобные
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дерзости. Но в наши дни, благодаря Робеспьеру, эти 
канальи подняли голову, якобинцы замарали эпоху, и 
сам он теперь только старый, несчастный, беззубый 
пес. Т ут не помогут сетования, брюзжание и воркотня, 
лучше наплевать на этот сброд, подняться в свою ком
нату и читать Горация.

Но сегодня не приходится роптать: как марионетка, 
дергается и торопливо перебегает из комнаты в комна
ту эта мумия. Он натянул на себя старый придворный 
костюм, нацепил орден и тщательно почистился, чтоб 
не осталось ни одной пылинки, ибо граф дал знать, что 
собственной высокой персоной прибудет сегодня из 
Теплица вместе с принцем де Линь и еще несколькими 
знатными господами; за столом будут беседовать по- 
французски, и завистливая банда слуг, скрежеща зуба
ми, должна будет прислуживать ему, согнув спину, 
подавать ему тарелки, а не кидать на стол, как кость 
собаке, переперченную, испакощенную еду. Д а, сегод
ня он обедает за большим столом с австрийскими кава
лерами, так как они умеют еще ценить утонченную 
беседу и с уважением слушать философа, к которому 
благоволил сам господин Вольтер и которого в былое 
время почитали короли и императоры. Вероятно, когда 
уйдут дамы, граф или принц собственной высокой пер
соной будут просить меня прочесть что-нибудь из из
вестной рукописи, да, господин Фельткирхнер, гряз
ная ваша рожа, — будут просить меня, высокорож
денный граф Вальдштейн и господин фельдмаршал 
принц де Линь попросят меня, чтобы я снова прочел 
главу из моих исключительно интересных воспомина
ний, и я, может быть, сделаю это — может быть! — 
ибо я не слуга господина графа и не обязан его слу
шаться, я не принадлежу к лакейской сволочи, я его 
гость и библиотекарь, au pair* с ним; ну, да вы не 
понимаете, якобинский сброд, что это значит. Но не
сколько анекдотов я им все-таки расскажу, cospetto**!

* На равной ноге.
** Черт возьми! (итал.)
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несколько анекдотов в прелестном жанре моего учите
ля господина Кребильона или поперченных, в венеци
анском стиле, — ну, мы ведь, дворяне, в своей среде и 

•умеем разбираться в оттенках. Будут смеяться, попи
вая темное крепкое бургундское, как при дворе его 
христианнейшего величества, будут болтать о войне, 
алхимии и книгах и, прежде всего, слушать рассказы 
старого философа о свете и женщинах.

Взволнованно шныряет по открытым залам эта ма
ленькая, высохшая, сердитая птица с злобно и отважно 
сверкающим взглядом. Он начищает фальшивые кам
ни — настоящие драгоценности уже давно проданы 
английскому еврею, — обрамляющие его орденский 
крест, тщательно пудрит волосы и перед зеркалом 
упражняется (с этими неучами можно забыть все ма
неры) в старомодных реверансах и поклонах времен 
Людовика X V . Правда, основательно хрустит спина; 
не безнаказанно таскали старую развалину семьдесят 
три года вдоль и поперек по Европе во всех почтовых 
каретах, и бог знает, сколько сил отдал он женщинам. 
Но зато не иссякло еще остроумие там, наверху, в 
черепной коробке; он сумеет занять господ и снис
кать их уважение. Витиеватым, закругленным, слег
ка дрожащим почерком переписывает он на роскош
ной бумаге французский стишок в честь принцессы 
де Рек, потом украшает помпезным посвящением свою 
новую комедию для любительского театра: и здесь, в 
Д уксе , не разучились себя держать и помнят, как 
кавалеры должны принимать литературно образован
ное общество.

И в самом деле, когда начинают съезжаться кареты 
и он на своих скрюченных подагрой ногах спускается 
им навстречу с высоких ступенек, граф и его гости 
небрежно бросают слугам шляпы, шубы и пальто, а 
его, по дворянскому обычаю, обнимают, представляют 
приехавшим с ними господам, как знаменитого шевалье 
де Сенгаль, восхваляют его литературные труды, и дамы 
наперерыв стараются сесть рядом с ним за столом.
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Еще не убраны блюда со стола, еще дымятся трубки, 
когда — ведь он предвидел это — принц справляется, 
как подвигается его исключительно интересное жизне
описание, и в один голос мужчины и дамы просят про
честь главу из этих мемуаров, которым, несомненно, 
суждено стать знаменитыми. К ак отказать в исполне
нии желания любезнейшему из всех графов, его милос
тивому благодетелю. Господин библиотекарь проворно 
ковыляет наверх в свою комнату и выбирает из пят
надцати фолиантов один, в который заранее вложена 
шелковая закладка: главное и лучшее его художествен
ное произведение, одно из немногих, не боящихся при
сутствия дам: описание бегства из венецианской тюрь
мы. К ак часто и кому только не читал он про это 
несравненное приключение: курфюрстам баварскому и 
кельнскому, собранию английских дворян и варшав
скому двору; но они должны убедиться, что он расска
зывает иначе, чем скучный пруссак, господин фон Тренк, 
наделавший столько шума своим описанием тюрем. Ибо 
он недавно вставил несколько выражений, несколько 
великолепных, поразительно сложных эпизодов и з а 
кончил превосходной цитатой из божественного Данте. 
Громкие аплодисменты награждаю т чтеца; граф об
нимает его и левой рукой тайком опускает ему в 
карман сверток дукатов; черт возьми, он знает, куда 
их девать, — если о нем и забыл весь свет, то кре
диторы продолжают осаж дать его даж е здесь, в этом 
отдаленном углу. Смотрите-ка, по его щекам, в с а 
мом деле, скаты вается несколько крупных слезинок, 
когда сама принцесса поздравляет его и все подыма
ют бокал за  скорейшее окончание блестящего произ
ведения.

Но, увы, на следующий день лошади нетерпеливо 
бренчат упряжью, коляски ж дут у  ворот, так как знат
ные господа отправляются в Прагу, и хоть господин 
библиотекарь трижды тонко намекал, что у  него имен
но там всякие неотложные дела, тем не менее никто не 
берет его с собой. Он должен остаться в этом гро
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мадном, холодном, пронизанном сквозняками камен
ном ящике Д укса, во власти наглой богемской челяди, 
которая, едва улеглась пыль за колесами графской ка
реты, тотчас же возобновляет, растягивая рот до ушей, 
свои идиотские насмешки. Кругом одни варвары, — 
нет человека, с которым можно было бы поговорить 
по-французски или по-итальянски об Ариосто20 или 
Ж ан-Ж аке, а невозможно ведь все время писать одно
му только погрязшему в делах господину Опицу21 в 
Часлоу да нескольким любезным дамам, удостаиваю
щим еще поддерживать с ним переписку. Как серый 
дым, тускло и сонлийо обволакивает скука нежилые 
комнаты, и забытая вчера подагра с удвоенной злобой 
терзает ноги. Угрюмо снимает Казанова придворный 
костюм и согревает зябнущие кости плотным шерстя
ным турецким халатом; угрюмо плетется он к послед
нему убежищу воспоминаний — к письменному столу: 
очиненные перья ж дут рядом с горкой чистых листов 
in folio*, в ожидании шуршит бумага. И вот он садится, 
вздыхая, и пишет дрожащей рукой все дальше и даль
ше —  благословим же подгонявшую его скуку! — 
историю своей жизни.

Ибо за высохшим, как у  мертвеца, лбом, под кожей 
мумии живет свежая и цветущая за костяной скорлу
пой, как белое ядро ореха, гениальная память. В этой 
маленькой костяной коробке — между лбом и затыл
ком — аккуратно и нетронуто сложено все, что в ты
сяче авантюр жадно ловили блестящие глаза, широкие, 
вдыхающие ноздри и крепкие, алчные руки; узловатые 
от подагры пальцы заставляют гусиное перо тринад
цать часов в день бегать по бумаге («тринадцать ча
сов, и они проходят для меня как тринадцать минут»), 
вспоминая о всех гладких женских телах, обласканных 
некогда ими с таким наслаждением. Н а столе лежат 
вперемешку пожелтевшие письма возлюбленных, з а 

* Формат издания книги или журнала в 1/2 бумажного листа.—  
Ред.
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метки, локоны, счета и памятки, и, как серебрящийся 
дым над угасающим пламенем, витает незримое облако 
нежного аромата над поблекшими воспоминаниями. 
Каждое объятие, каждый поцелуй, каждое сломленное 
сопротивление подымаются из этой красочной фантас
магории, —  нет, такое заклинание прошлого не рабо
та, а наслаждение «1е plaisir de se souvenir ses plaisirs»*. 
Глаза старого подагрика блестят, губы дрожат от 
усердия и возбуждения, он шепчет выдуманные или 
наполовину сохранившиеся в памяти диалоги, нево
льно подражаег голосам былых собеседников и сме
ется собственным шуткам. Он забывает о еде и питье, 
несчастьях, нужде, унижении и импотенции, о горе и 
мерзости старости, возрождая в мечтах свою юность 
перед зеркалом воспоминаний; к нему приближают
ся, улыбаясь, вызванные им тени Генриетты, Б абет
ты , Т ерезы , и он наслаждается призрачным их при
сутствием, может быть, больше, чем наслаждался в 
действительности. И вот он пишет и пишет, созда
вая авантюры пальцами и пером, как прежде пла
менным телом, бродит взад и вперед, декламирует, 
смеется и забы вает о себе.

Перед дверью стоят болваны-лакеи и скалят зубы: 
«С  кем он там пересмеивается, этот старый итальян
ский дур ак ?»  Насмехаясь, они указываю т на лоб, 
говоря о его чудачествах, потом шумно спускаются по 
лестнице, чтоб приняться за вино, оставив старика в 
одиночестве в его мансарде. Никто во всем мире не 
помнит о нем —  ни близкие, ни дальние. Он живет, 
старый, сердитый ястреб, в своей башне в Д уксе, как 
на вершине ледяной горы, никому не известный, всеми 
забытый; и когда, наконец, в конце июня 1798 года 
разрывается старое дряхлое сердце и жалкое тело, ко
торое пламенно обнимали тысячи женщин, зарывают в 
землю, то не знают даже, как его назвать в церковной 
записи. «К азанеус, венецианец», пишут они неверное

* Наслаждение вспоминать свои наслаждения.
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имя, «восемьдесят четыре года» — неверный возраст,— 
он стал чужим для Есех окружающих. Никто не забо
тится ни о его могиле, ни об его сочинениях, в тлей 
обращаются забытое тело и забытые письма; забытые 
тома его произведений странствуют где-то по равно
душным воровским рукам; и с 1798 по 1822 год — 
четверть века — никто, кажется, не мертв так, как 
этот живейший из всех живых.



Г Е Н И Й  С А М О И З О Б Р А Ж Е Н И Я

Надо лишь иметь мужество.

Предисловие

А вантюрна его жизнь, авантюрно и его воскре
сение. Тринадцатого декабря 1820 года — 
кто помнит еще Казанову? —. известный издатель- 

книготорговец Брокгауз получает письмо от никому не 
ведомого господина Генцеля с запросом, не пожела
ет ли он опубликовать «Историю моей жизни до 
1797 года», написанную столь же неведомым синьором 
Казановой. Книгопродавец на всякий случай выписы
вает эти фолианты, специалисты их просматривают; 
можно себе представить, в какой они приходят вос
торг. Рукопись тотчас же приобретают, переводят, ве
роятно, грубо искажают, прикрывают фиговыми лис
точками и делают годной для употребления.

После выпуска четвертого томика успех уж  так скан
дально громогласен и широк, что французское произ
ведение, переведенное на немецкий язы к, снова пере
водится находчивым парижским пиратом на француз
ский, то есть искажается вдвойне; и вот Брокгауз уда
ряется в амбицию, швыряет вдогонку французскому 
переводу собственный французский перевод, короче 
говоря, омоложенный Джакомо живет такой же пол
ной жизнью, как и раньше, во всех странах и городах; 
только его рукопись торжественно похоронена в несго
раемом шкафу господина Брокгауза, и, быть может, 
только Бог и Брокгауз знают, какими тайными и воров
скими путями странствовали все двадцать три года 
эти тома, сколько из них потеряно, исковеркано, кас
трировано, подделано и изменено; вся эта афера, до
стойное наследие Казановы, полна таинственности, аван
тюризма, непорядочности и темных действий; но какое 
отрадное чудо, что мы все же обладаем этим самым 
дерзким и самым сочным авантюрным романом всех 
времен!
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Он сам, Казанова, никогда серьезно не верил в опуб
ликование этого чудовища. «Семь лет моим единствен
ным занятием является писание мемуаров, — испове
дуется однажды этот ревматический отшельник, — и 
для меня стало постепенно необходимостью довести 
это дело до конца, хотя я очень жалею, что начал его. 
Но я пишу в надежде, что моя история никогда не 
увидит света, ибо, уже не говоря о том, что подлая 
цензура, этот гасильник ума, никогда не позволит ее 
напечатать, я рассчитываю во время моей последней 
болезни быть достаточно благоразумным, чтобы 
велеть сжечь перед моими глазами все тетради». 
К  счастью, Казанова остался верен себе, он не стал 
благоразумным, его «вторичная краска стыда», как он 
однажды выразился, то есть краска стыда за то, что он 
никогда не краснеет; не помешала ему бодро взяться за 
палитру и ежедневно, день за днем, по двенадцати 
часов заполнять своим красивым, круглым почерком 
все новые листы. Ведь эти воспоминания были «един
ственным лекарством, не позволявшим сойти с ума или 
умереть от гнева — от гнева из-за неприятностей и 
ежедневных издевательств завистливых негодяев, ко
торые бок о бок со мной проживают в замке графа 
Вальдштейна».

Хлопушка для мух от скуки, лекарство против ин
теллектуального омертвения — клянусь Зевсом, это 
недостаточный повод, чтобы писать мемуары, — мо
гут возразить сомневающиеся; но не следует пренебре
гать скукой как импульсом и понуждением к творчест
ву. Одиноким годам тюремного заключения Серванте
са мы обязаны Дон-Кихотом, лучшими страницами 
Стендаля — годам его ссылки в болота Чивитта-Век- 
кии, может быть, даже Комедией Данте мы обязаны 
исключительно его изгнанию (во Флоренции он со 
шпагой и секирой в руках писал бы кровью, а не тер
цинами); только в camera obscura — в искусственно 
затемненном помещении — создаются самые пестрые 
картины жизни. Если бы граф Вальдштейн взял с со
бой доброго Джакомо в Париж или в Вену, хорошо
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бы его кормил и дал бы ему почуять женскую плоть, 
если бы в салонах ему оказали honneurs d ’esprit* — 
эти веселые рассказы были бы преподнесены за шоко
ладом и шербетом и никогда не были бы запечатлены 
на бумаге. Но старый барсук одиноко мерзнет в богем- 
ср:ой дыре и рассказывает, точно вещая из царства 
смерти. Его друзья умерли, его приключения забыты, 
его чувства оледенели, отверженным призраком блуж
дает он по чужим холодным залам богемского замка, 
ни одна женщина не посещает его, никто не оказывает 
ему ни внимания, ни чести, никто его не слушает, и вот 
старый чародей, только чтобы доказать себе самому, 
что он живет или, по крайней мере, жил — «vixi ergo 
sum»**, — еще раз кабалистическим искусством вы 
зывает былые образы и рассказывает для собственного 
удовольствия о былых радостях. Т ак голодные насыща
ются ароматом жаркого, инвалиды войны и Эроса — 
рассказами о своих приключениях. «Я  возрождаю на
слаждение, вспоминая о нем. И я смеюсь над былым 
горем, потому что не испытываю его». Только для себя 
Казанова расставляет панораму прошлого, детскую иг
рушку старца, он старается забыть жалкое настоящее 
за  пестрыми воспоминаниями. Большего он не хочет, о 
большем не мечтает, и это полнейшее равнодушие, этот 
обычно отрицательный элемент безразличия ко всем и 
ко всему обусловливает психологическое значение его 
произведения, как опыта самоизображения. Ибо рас
сказывающий свою жизнь делает это почти всегда с 
какой-нибудь целью и некоторой театральностью; он 
выходит на сцену уверенный в зрителях, заучивает бес
сознательно особую манеру держать себя или интерес
ный характер, заранее учитывает впечатление, пресле
дуя зачастую какую-нибудь особую цель. Бенджамин 
Ф  ранклин делает из своей жизни учебник, Бисмарк — 
документ, Ж ан-Ж ак Руссо —  сенсацию, Гёте — ху
дожественное произведение и подобную роману поэму,

* Честь по уму.
** «Я  жил, —  следовательно, я существую».

10 0



-Наполеон ка острове св. Елены — бронзовое искупле
ние, становится статуей и памятником. Все они, благо
даря уверенности в историческом значении своего су
ществования, уже заранее предвидят действие их са
моизображения — будь то с моральной, исторической 
или литературной точки зрения, — и всех их эта уве
ренность обременяет или задерживает сознанием от
ветственности. Знаменитые люди не могут беззаботно 
создавать свое самоизображение, ибо их живой порт
рет сталкивается с портретом уже существующим, в 
воображении или наяву, у  бесчисленного множества 
людей, и они против воли вынуждены приспосабливать 
собственное изображение к уже скроенной легенде. Они, 
эти знаменитости, должны, во имя своей славы, счи
таться с родиной, детьми, моралью, почитанием и 
честью, бессознательно заглядывают они в зеркало суж 
дение?! им роли и достоинства, и потому у  тех, кто 
многим принадлежит, много и обязанностей. Но К аза
нова может себе позволить роскошь полнейшей без
удержности и смелость анонима, потому что он больше 
никому не обязан, ни с чем не связан — ни с про
шлым, забывшим его, ни с будущим, в которое он не 
верит; его не тревожат ни семейные, ни этические? ни 
объективные сомнения. Своих детей он рассовал по 
чужим гнездам, словно кукушка свои яйца, женщины, 
с которыми он спал, давно уже гниют..в итальянских, 
испанских, английских и немецких могилах, его самого 
не сдерживает ни родина, ни религия, — к черту, кого 
мне щадить: меньше всего себя самого! То, о чем он 
рассказывает, уже не принесет ему пользы и не повре
дит, он, заживо умерший, стоит уже по ту сторону 
добра и зла, уважения и возмущения, одобрения и зло
бы — угасшая в памяти людей звезда, тайно пылаю
щая под омертвелой корой. «Почему же, — спраши
вает он себя, — мне не быть искренним? Себя никогда 
не обманешь, а пишу я только для себя».

Быть искренним — это не значит для Казановы 
углубляться, анализировать себя, закладывать внутрь 
психологические штольни, это значит быть безудерж

101



ным, бесстыдным, пренебрегать всем. Он раздевается, 
оголяется, устраивается уютно, еще раз окунает омерт
вевшее тело в теплый поток чувственности, весело, наг
ло бьет и шлепает по своим воспоминаниям, совершен
но равнодушный к существующим или воображаемым 
зрителям. Он повествует не как литератор, полководец 
или поэт, во славу свою, а как бродяга о своих ударах 
ножом, как меланхоличная стареющая кокотка о своих 
любовных часах —  бесстыдно и беззаботно. «Non 
erubesco evangelium» —  я не краснею за свое призна
ние, — поставлено эпиграфом перед его «Precis de ша 
vie»*, он не надувает щек и не заглядывает в будущее: 
речь льется свободно. Неудивительно, что его книга 
стала одной из самых обнаженных и самых естествен
ных в мировой истории; она отличается почти статис
тической объективностью в области эротики, истинно 
античной откровенностью в области аморального, по
добную которой можно встретить лишь в (слишком 
мало известной) автобиографии испанского буяна Кон
трераса. Несмотря на грубую чувственность, на лукиа- 
новскую наглость, на чванство самодовольного атлета 
игрой слишком очевидно (для нежных душ) фалличес
ких мускулов, — это бесстыдное щегольство в тысячу 
раз лучше, чем трусливое плутовство в области эроти
ки. Если вы сравните другие эротические произведе
ния его эпохи —  розовые, приторные, как мускус, фри
вольности Грекура, Кребильона или Ф облаза, наряжа
ющие Эроса в нищенское пастушеское одеяние и пред
ставляющие любовь сладострастным chasse croise, 
галантной игрой, которая не даст ни детей, ни сифили
са, — если вы сравните все это с прямыми, точными 
описаниями Казановы, изобилующими здоровой и пыш
ной радостью полнокровного, честного в своей чув
ственности человека, — вы вполне оцените их чело
вечность и их стихийную естественность. Казанова изо
бражает мужскую любовь не голубовато-нежной слад
кой водицей, в которой нимфы, забавляясь, освежают

* «Очерк моей жизни».
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ноги, а громадным естественным потоком, который на 
поверхности отражает мир, а по дну тащит тину и грязь 
всей земли, — Казанова лучше всех, бравшихся за 
самоизображение, передает бурно набухающий рост 
мужского полового влечения. Он первый имел сме
лость разоблачить полное слияние плоти и духа в муж 
ской любви, он рассказывает не только о делах сенти
ментальных, не только о любовных связях в чистых 
комнатах, но и о приключениях в закоулках у  прости
туток, об обнаженных и чисто физических половых пе
реживаниях, о всем сексуальном лабиринте, через ко
торый проходит каждый мужчина. Это не значит, что 
остальные великие автобиографы, Гёте или Руссо, не
искренни, но бывает неискренность и в недоговорен
ности и в умалчивании, и оба они (как вообще все 
автобиографы, за  исключением, быть может, смелого 
Х анса Йегера) тщательно умалчивают, с сознательной 
или закрывающей глаза забывчивостью, о менее аппе
титных, чисто сексуальных эпизодах их любовной жиз
ни, останавливаясь лишь на духовно значительных, сен
тиментальных или страстных любовных переживаниях 
с Клерхен или Гретхен. Они показывают в своих био
графиях только тех женщин, у  которых душа достаточ
но чиста, чтобы, не стесняясь, можно было взять их 
под руку на общественном гулянье, остальных они трус
ливо и осторожно оставляют во мраке их переулков и 
черных лестниц, бессознательно искажая и тем самым 
возвышая подлинную картину мужской эротики: Гёте, 
Толстой, даже обычно не слишком чопорный Стен
даль быстро и с нечистой совестью проходят мимо бес
конечных постельных приключений и встреч с venus 
vulgivaga, земной, слишком земной любовью, и, не будь 
этого нагло-искреннего, величаво-бесстыдного парня 
Казановы, который приподнимает все завесы, мировой 
литературе недоставало бы вполне честного и полного 
обозрения мужской половой жизни. У него показана 
вся сексуальная механика чувственности в действии, 
весь мир плоти, зачастую грязный, илистый, болот
ный, все подземелья и пропасти: этот бездельник,
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авантюрист, шулер, негодяй обладает большим мужес
твом, чем все паши поэты, ибо он показывает мир как 
конгломерат красоты и мерзости, духовности и грубой 
жизни пола и, в противоположность другим, не идеа
лизирует, не производит химической чистки действи
тельности. Казанова высказывает в sexualibus не про
сто истину, а — неизмеримая разница! — всю истину; 
лишь в его изображеяии любовный мир правдив, как 
действительность.

Казанова правдив? Я  слышу, как филологи возму
щенно вскакивают со своих стульев, — ведь открыли 
же они за последние пятьдесят лет пулеметную стрель
бу по его историческим ошибкам и убили не одну жир
ную ложь. Но терпение, терпение! Без сомнения, этот 
опытный шулер, этот профессиональный лгун и в сво
их мемуарах искусно смешал карты, il corrige la fortu
ne*, этот неисправимый жз'лик, и часто приставляет 
тяжеловесному случаю быстрые ноги. Он украшает, 
гарнирует, перчит и солит свое возбуждающее рагу 
всеми ингредиентами, порожденными взвинченной ли
шениями фантазией, часто сам того не сознавая. Ибо 
часто повторяемые украшения и ложь постепенно 
укрепляются в памяти, и лжец, в конце концов, не знает 
точно, что в его рассказе действительность, что — 
вымысел. Не надо забывать: Казанова всю свою жизнь 
был своеобразным рапсодом22, он заслуживал госте
приимство знатных людей приятной болтовней, ловкой 
беседой, рассказами о причудливых авантюрах, и как 
некогда придворные певцы ради вашего интереса впле
тали в песню все новые эпизоды, так и он вынужден 
был романтически украшать свои приключения. К аж 
дый раз, например, рассказывая историю своего бегст
ва из венецианской тюрьмы, он, чтобы сделать ее з а 
нимательнее, вклеивал новый опасный эпизод и таким 
образом все углублялся в вымысел. Ие мог же добрый 
Джакомо догадываться, что специальная историческая

* Он поправляет ошибки фортуны.
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полиция имени Казановы через сто пятьдесят лет пос
ле его смерти начнет ворошить все документы, письма, 
архивы и вычислять всякую дату, контролировать каж 
дую встречу и за каждую воровскую ухватку, за каж 
дый недостоверный год пребольно колотить его науч
ной линейкой по пальцам. Без сомнения, они несколь
ко шатки, его даты, и, если грубой рукой взяться за 
них, с ними рухнут самые забавные постройки, как 
карточный домик от дуновения. Таким образом, ему 
теперь уже доказали, что вся романтическая констан
тинопольская история была, вероятно, лишь сладо
страстным сном старика из Д укса и что бедного, ни в 
чем не повинного кардинала де Берни он совершенно 
напрасно втянул в качестве участника и зрителя в мо
нашескую авантюру с прекрасной М . М . Он говорит о 
встречах с теми или иными лицами в Париже и Лон
доне в то время, когда они, по достоверным источни
кам, были в других местах, он хоронит герцогиню д'Ю р- 
фе на десять лет раньше, потому что она ему мешает, 
он проходит, погруженный в мысли, за час времени 
тридцать один километр от Цюриха до монастыря Эйн- 
зидельн, то есть развивает скорость еще не существо
вавшего в то время автомобиля. Нет, нельзя в его лице 
искать фанатика единой истины, надежного историка, 
и чем внимательнее следит наука за пальцами нашего 
доброго Казановы, тем глубже он залезает в долги. Но 
все эти маленькие обманы, хронологические ошибки, 
мистификации и ветреные поступки, эта произвольная 
и часто вполне понятная забывчивость незначительны 
по сравнению с огромной и действительно беспример
ной правдивостью всеобъемлющего любовного мира зтих 
мемуаров. Без сомнения, Казанова широко использо
вал неоспоримое право художника сгущать временное 
и пространственное и представлять события более об
разными, чем они были в действительности. Но какое 
это имеет значение в сравнении с честным, откровен
ным, наглядным методом, при помощи которого он 
рассматривает свою жизнь и свою эпоху в целом? Не
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он один, а целое столетие внезапно возникает на сцене, 
как живое; в драматических, шумящих контрастами, 
заряженных электричеством эпизодах проходят в пес
тром смешении все слои и классы общества, нации, 
страны и сферы, бесподобная картина нравов и без
нравственности. Он не спускается в глубины и не объ
единяет в интеллектуальном обзоре, подобно Стенда
лю или Гёте, особенностей отдельных народных групп, 
но именно этот кажущийся недостаток, эта поверхно
стность его взглядов, любопытно бросаемых из цен
тра событий по сторонам, и притом лишь на близкие 
предметы, — делает его обозрение столь ценным до
кументом для истории культуры; Казанова не извле
кает абстрактного корня из событий и не извращает 
тем самым суммы явлений, нет, он оставляет все шат
ким, неупорядоченным, в порожденных случаем соеди
нениях, — не сортируя, не кристаллизуя. Все распола
гается у  него на одной линии значительности, — было 
бы только забавно; в этом единственный его критерий 
для оценки мира! Он не знает великого или малого ни 
в морали, ни в жизни, не различает добра и зла. П о
этому разговор с Фридрихом Великим он передает не 
подробнее и не взволнованнее, чем разговор с малень
кой проституткой за десять страниц до того; с одина
ковой объективностью и основательностью описывает 
он публичный дом в Париже и Зимний дворец импе
ратрицы Екатерины. Количество дукатов, выигранных 
им в фараон, так же важно для него, как число одер
жанных им в одну ночь побед над госпожой Дюбуа и 
Еленой или забота о сохранении для истории литерату
ры беседы с господином Вольтером, — ни одному 
явлению в мире не придает он ни морального, ни эсте
тического веса, и потому так блестяще они сохраняют 
свою естественную окраску. Именно то, что мемуары 
Казановы в интеллектуальном отношении стоят не на 
много выше заметок обыкновенного умного путешест
венника по интереснейшим ландшафтам жизни, делает 
из них, правда, не философский трактат, но зато — 
исторического Бедекера, Кортиджиано восемнадцатого
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столетия и занимательную Chronique scandaleuse*, по
перечный разрез будней столетия. Никто не ознакомил 
нас лучше Казановы с повседневностью и вместе с тем 
с культурой восемнадцатого века — с его балами, те
атрами, кондитерскими, праздниками, гостиницами, 
игорными залами, публичными домами, охотами, мо
настырями и тюрьмами. Благодаря ему мы знаем, как 
путешествовали, ели, играли, танцевали, жили, любили 
и веселились, знаем нравы, обычаи, манеру выражать
ся и образ жизни. И эта неслыханная полнота фактов, 
практических, объективных реальностей дополняется 
хороводом людей, достаточным, чтобы наполнить двад
цать романов и снабдить материалом одно — нет, де
сять поколений новеллистов. Какая полнота! Солдаты 
и князья, папы и короли, бродяги и шулера, купцы и 
нотариусы, кастраты, сводники, певцы, девственницы 
и проститутки, писатели и философы, мудрецы и дура
ки —  забавнейший и богатейший человеческий звери
нец, который когда-либо сгонялся в загородку одной 
книги. И притом у  всех образов внутри — полое про
странство, ни один не проанализирован и не доведен 
до конца — он сам пишет как-то Опицу, что лишен 
психологического таланта, не умеет познавать «внут
ренних физиономий», — и пусть не удивляются, что с 
тех пор несметное количество поэтов выжимало сок из 
этого южного виноградника. Сотни новелл и драм обя
заны своими лучшими образами и ситуациями его про
изведению, и все же этот рудник не исчерпан: как из 
Forum romanum** десять поколений брали камни для 
новых построек, так ряд литературных поколений бу
дут еще заимствовать у  этого сверхрасточителя фунда
менты и образы для своих произведений.

Но образом образов его книги, незабвенным, став
шим уже поговоркой и пословицей, остается его собст
венный образ — Казановы, отважной смеси человека 
Ренессанса с современным мошенником, сплав негодяя

* Скандальную хронику.
** Римский форум.
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и гения, поэта и авантюриста; не устаешь без конца 
любоваться им.

Нагло приподнявшись в стременах, наподобие брон
зового соотечественника его — Коллеони, прочно сто
ит он в самой гуще жизни и с вызывающим равноду
шием смотрит в даль веков в глаза насмешке и порица
нию; никто с таким бесстыдством не дает рассматри
вать, порицать, пересуживать, высмеивать и презирать 
себя; он не прячется, —  и действительно, этого желез
ного парня, этого огромного неисчерпаемого мужчину 
знаешь лучше, чем своих братьев и кузенов. Совер
шенно излишни долгие и основательные психологичес
кие исследования, поиски задних и скрытых планов; их 
у  Казановы попросту нет; он говорит, не нарумянив 
губы и расстегнувшись до последней пуговицы. Без 
всяких церемоний, без удерж у и двусмысленности он 
весело берет читателя под руку, беззаботно рассказы
вает ему самые неприличные свои похождения, вводит 
его в спальню, к раскрытой постели, в тайные сборища 
обманщиков и в химические склады мошеннических 
снадобий. Перед совершенно чужими людьми он обна
жает свою любовницу и себя самого, смеясь, показы
вает самые гадкие свои проделки с краплеными карта
ми, дает себя поймать в самых нечистоплотных ситуа
циях — все это не в силу какой-нибудь отвратитель
ной кандавловой извращенности, не из бахвальства, а 
совершенно наивно, с врожденным очаровательным до
бродушием безудержного сына природы, видевшего в 
раю нагую Еву, но не вкусившего от того опасного 
плода, которым даруется познание отличий добра от 
зла и нравственности от безнравственности. Здесь, как 
всегда, простота делает рассказчика совершенным. 
Самый опытный психолог и все мы, работающие над 
его портретом, не сумеем так пластично изобразить 
Казанову, как сделал это он сам, благодаря своей со
вершенной, незадумывающейся беспечности; как ясен 
его характер благодаря беспримерной откровенности, 
не останавливающейся даже перед физиологией! М ы 
видим его в каждом жизненном положении с оптиче
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ской отчетливостью — например, в состоянии ярости, 
когда вены на лбу синеют и наливаются от раздраже
ния и белые звериные зубы сжимаются, чтобы не выпус
т и в  набегающую горькую слюну; или в опасности — 
с дерзко поднятой голоеой, не теряющего присутствия 
духа, находчивого в притворстве, с холодной улыбкой 
на презрительно опущенных губах и с рукой, бестре
петно опирающейся на шпагу; или в обществе, в боль
ших салонах: чванный, хвастливый, самоуверенный, с 
выпяченной грудью и блестящими от задора, алчными 
глазами, спокойно беседующий и вместе с тем со сла
дострастной развязностью разглядывающий женщин. 
И молодым человеком и старой беззубой развалиной 
он всегда представляется пластически, ощутимо близ
ким, и кто читаег эти мемуары, тому кажется: если бы 
этот покойник появился сейчас из-за угла, его легко 
было бы узнать среди сотен тысяч, — так ясно по
даренное миру самоизображение этого неписателя, не- 
позта, непсихолога. Ни Гёте с его Вертером, ни Клейст 
с его Кольхаасом, ни ?Кан-Ж ак Руссо с Сен-Пре и 
Элоизой, никто из его современников и поэтов не 
создал столь выпуклого образа, как этот mauvais 
sujel* — изобразив себя самого; да и во всей мировой 
литературе кет столь законченных автопортретов, как 
этот, сделанный не мастером искусства, а мастером 
жизни.

11’оэтому не помогут презрительные возражения про
тив двусмысленности его дарования, возмущение не
позволительным поведением его на земле или высоко
мерные ссылки на его философское ребячество — не 
помогут, не помогут,— Джакомо Казанова вошел во 
всемирную литературу, как висельник Виллон, как не
мало других темных личностей, и переживет несметное 
количество высоконравственных поэтов и судей. Как в 
жизни, так и post festum, он привел ad absurdum** все 
обычные законы эстетики, нагло швырнув под стол

* Негодяй.
** К  абсурду.
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моральный катехизис: продолжительность его воздей
ствия доказала, что нет необходимости быть особенно 
одаренным, прилежным, приличным, благородным и 
возвышенным, чтобы проникнуть в священные чертоги 
литературного бессмертия. Казанова доказал, что мож
но написать самый забавный роман в мире, не будучи 
поэтом, создать самую совершенную картину эпохи, не 
будучи историком, ибо в последней инстанции идут в 
счет не пути, а  произведенный эффект, не мораль, а 
сила. Всякое совершенное чувство может быть плодо
творно —  бесстыдство так же, как и стыд, бесхарак
терность так же, как характер, злость — как доброта, 
нравственность — как безнравственность; для бессмер
тия решающее значение имеет не душевный склад, а 
мощь человека. Только она увековечивает, и чем силь
нее, жизнеспособнее, сосредоточеннее живет человек, 
тем заметнее становится его явление. Бессмертие не 
знает нравственности и безнравственности, добра и зла; 
мерилом для него служат лишь деяния и сила, оно тре
бует от человека цельности, а  не чистоты, требует, 
чтобы он был примером и выпуклым образом. Мораль 
для него ничто, интенсивность — все.





Q u’ai-je etc? Que suis-je?
Je serais bien embarrassc de le dire

Чем был я? Что я такое? Я  бы 
затруднился ответить на это.

Стендаль, «Анри Брюлар»



Л Ж И В О С Т Ь  И П Р А В Д О Л Ю Б И Е

Всего охотнее я бы носил маску 
и менял имена.

Из письма

Л ишь немногие лгали больше и мистифицирова
ли мир охотнее, чем Стендаль; лишь немногие 
полнее и глубже него говорили правду.

Нет числа его личинам и обманам. Не успеешь рас
крыть книгу, как на обложке или в предисловии броса
ется в глаза первая личина, ибо признать, скромно и 
попросту, свое подлинное имя автор книги, Анри Бейль, 
ни в каком случае не согласен. То жалует он себе, 
собственною властью, дворянский титул, то обернется 
каким-то «Сезаром Бомбе», то ставит перед своими 
инициалами А . Б. таинственные буквы А . А ., за кото
рыми ни один черт не угадает весьма скромного «anci- 
en acditeur» (что по-нашему значит всего-навсего «от
ставной аудитор»); только под псевдонимом, в чужом 
одеянии чузствует он себя уверенно. Порою он прики
дывается австрийским чиновником на пенсии, порою 
«ancien officier de cavalerie»*; охотнее же всего прикры
вается загадочным для своих соотечественников име

* Отставной кавалерийский офицер (фраки,.).
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нем Стендаль (по названию маленького прусского го
родка, стяжавшего благодаря его карнавальной прихо
ти бессмертие). Если он ставит дату, — можно ру
чаться, что она неверна; если в предисловии к «П ар- 
мской обители» он рассказывает, что книга написана в 
1830 году в расстоянии тысячи двухсот миль от Пари
жа, — значит, это шутовство, потому что на самом 
деле роман сочинен в 1839 году и притом в самом 
центре Парижа. Противоречия непринужденно громоз
дятся друг на друга и тогда, когда дело касается обсто
ятельств его жизни. В одном из автобиографических 
очерков он торжественно сообщает о том, что был на 
поле сражения при Ваграме, Асперне и Эйлау; все это 
сплошная ложь, ибо, как неопровержимо свидетель
ствует дневник, в это самое время он преспокойно си
дел в Париже. Несколько раз упоминает он о про
должительном и весьма важном разговоре своем с Наполе
оном, но — увы! —  в следующем томе мы читаем 
признание, более заслуживающее доверия: «Наполеон 
не пускался в разговоры с дурнями вроде меня». При
ходится, таким образом, осторожно относиться к каж 
дому слову Стендаля, особенно к его письмам, кото
рые он, будто бы из страха перед полицией, принципи
ально датирует неправильно и подписывает каждый раз 
другим псевдонимом. Прогуливаясь по улицам Рима, 
он, конечно, дает обратный адрес «О рвьето»; отправ
ляя письмо якобы из Безансона, он на самом деле 
проводит этот день в Гренобле; год и чаще всего месяц 
указаны неверно, подпись, как правило, вымышленная. 
Усердные биографы выудили более двухсот таких фан
тастических подписей: Стендаль (а  на самом деле Анри 
Бейль!) подписывается в письмах Коттинэ, Доминик, 
Дон Ф легме, Гайяр, А . Л . Фебюрье, барон Дорман, 
А . Л . Ш ампань или даже присваивает имена других 
писателей: Ламартин или Жюль Жанэн. Вопреки рас
пространенному мнению причина этого шутовства — 
не только страх перед черным кабинетом австрийской 
полиции, но и врожденная, от природы присущая страсть 
дурачить, изумлять, притворяться, прятаться. Стендаль
114



не прочь приврать без всякого внешнего повода — 
только для того, чтобы вызвать к себе интерес и скрыть 
свое собственное я; словно искусный боец — удары 
шпаги, сыплет он град мистификаций и измышлений, 
чтобы не дать любопытным приблизиться к себе. Он и 
не скрывал никогда, что любит одурачить, поинтриго
вать: на письме одного из друзей, сердито обвиняв
шего его в бессовестном обмане, он помечает сбоку: 
«vrai» — «правильно». Храбро и не без иронического 
самодовольства проставляет он в своих служебных до
кументах неверный служебный стаж и расписывается в 
лояльности то к Бурбонам, то к Наполеону; все, что 
им написано — и для печати и к частным лицам, — 
кишит противоречиями, как пруд икрою. И — рекорд 
всяческой лживости! — последняя из его мистифика
ций, согласно его завещанию, увековечена даже в мра
море его надгробия на Монмартрском кладбище. 
И ныне можно прочесть вводящую в заблуждение над
пись «Арриго Бейле, миланец» над местом последнего 
успокоения того, кто, как добрый француз, был окре
щен именем Анри Бейль и родился (к  своему велико
му огорчению) в глухом провинциальном городке Гре
нобле. Д аж е перед лицом смерти захотелось ему пред
стать в маске; ради нее облекся он в романтическое 
одеяние.

И все-таки, несмотря на это, мало кто из людей 
поведал миру так много правдивых признаний, как этот 
искусный притворщик. Стендаль умел при случае го
ворить правду с той же степенью совершенства, с ка
кой обычно любил лгать. Он первый с несдержан
ностью, сначала ошеломляющей и даже внушающей 
страх и лишь потом побеждающей вас, во всеуслыша
ние и без обиняков поведал о таких сокровенных пере
живаниях, которые другими людьми тщательно зату
маниваются или подавляются у  самого порога созна
ния; наблюдая за собой, он добровольно делает такие 
точные признания, какие в других случаях не вырвешь 
клещами, — столь силен бывает стыд. Ибо Стендаль 
столь же мужествен, более того, столь же дерзостен в
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правде, как и во лжи; и там и здесь он с великолепною 
беспечностью переходит все рамки общественной мо
рали, все рубежи внутренней цензуры. Боязливый в 
жизни, робеющий перед женщинами, таящийся и ока
пывающийся в искусно созданных блиндажах своего 
притворства, он, едва взяв в руки перо, преисполняет
ся храбростью: никакие задержки ему уже не мешают, 
наоборот, обнаружив в себе какие бы то ни было « з а 
жимы», он цепляется за них и вытаскивает на свет все 
внутренние препятствия, чтобы с величайшей тщатель
ностью анатомировать их. С  тем, что больше всего 
подавляло его в жизни, он как психолог справляется 
лучше всего. Н а этом пути он интуитивно, с удачли
востью гения, уже в 1820 году распознал секрет мно
гих из тех замысловатых пружин и затворов душевной 
механики, которые психоанализу лишь столетие спустя 
удалось разложить на составные элементы и рекон
струировать при помощи сложнейших и тончайших 
приемов; его врожденный и искушенный упражнением 
психологический опыт одним скачком опередил на це
лое столетие терпеливо продвигавшуюся вперед науку. 
И притом в распоряжении Стендаля нет иной лабора
тории, кроме наблюдения над собой; устремляясь впе
ред, в неизвестное, он не опирается на устойчивую 
теорию; единственным его орудием остается всепрони
кающее, остро отточенное любопытство, единственною 
профессиональною добродетелью — бесстрашная, ни
чем не смущаемая решимость дойти до истины. Он 
наблюдает свои чувства и говорит о них свободно и 
открыто, и чем свободнее, тем красноречивее, чем ин
тимнее, тем страстнее. С  наибольшим удовольствием 
исследует он свои самые дурные, самые затаенные чув
ства: достаточно вспомнить, как часто и фанатически 
хвалится он своею ненавистью к отцу, как рассказыва
ет, глумясь, о том, что, полз'чив известие о его смерти, 
целый месяц тщетно пытался почувствовать скорбь. Свои 
тягостные переживания на почве сексуальных задер
жек, постоянные неудачи у  женщин, муки, доставляе
мые ему непомерным тщеславием, все это преподносит
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он читателям с точностью и деловитостью расчерчен
ной генеральным штабом карты. Сведения о вещах са
мого интимного и деликатного свойства, из тех, о кото
рых не заикнулся до него ни один человек, не говоря 
уже о том, чтобы доверить их печати, Стендаль сооб
щает с бесстрастием клинического отчета. В этом суть 
его подвига: в прозрачном, эгоистически-холодном крис
талле его интеллекта, словно во льду, сохранены дня 
потомства многие драгоценные признания человечес
кой души. Не будь этого своеобразнейшего из при
творщиков, мы знали бы много меньше о мире наших 
чувств и его скрытой изнанке.

Т ак разъясняется мнимое противоречие: именно ради 
усовершенствования в искусстве познания истины до
бивается Стендаль мастерства в притворстве, в техни
ке лжи. Ничто, по собственному его признанию, не 
повлияло на его психологическое чутье так благоприят
но, как то, что, живя в кругу семьи в непробудной 
скуке, он с детства вынужден был притворяться. Ибо 
только тот, кто сотни раз на самом себе наблюдал, как 
легко срывается с язы ка ложь и как молниеносно быс
тро перекрашивается и извращается ощущение на пути 
от сердца к устам, — только такой искушенный в 
увертках и уловках человек знает (и знает много луч
ше, чем честные и благомыслящие тупицы), «какие 
нужны меры предосторожности, чтобы не солгать». 
Путем бесчисленных опытов над самим собою этот 
острый и искушенный ум убедился, как быстро всякое 
чувство, едва обнаружив, что за ним наблюдают, сму
щается и спешит набросить одежды, так что приходит
ся одним рывком, молниеносно быстро и резко, как 
рыбак попавшую на крючок добычу, подсекать и вытя
гивать истину из потока сознания в тот короткий миг, 
когда она, без одежд и покровов, не подозревая, что за 
ней наблюдают, нагая, подступает к берегу сознания. 
Ловить такие наблюдения над самим собой, подцеп
лять острием карандаша, прежде чем они скроются в 
область подсознательного или примут защитную 
окраску притворства, — вот в чем состояло своеобразное

117



наслаждение этого опытного и страстного охотника за 
истиной, к тому же достаточно умного, чтобы знать, 
как редки такие миги удачи и как бесконечно ценны 
они, —  не меньше, чем сама добыча. Ибо, как ни 
странно, немногие в продолжение всей своей жизни 
хранили такое уважение к истине, как Стендаль, чем
пион лжи; он знал, конечно, что она не ждет на широ
кой и людной улице, греясь в лучах дневного солнца, 
готовая отдаться ласкам любых грубых рук, пойти на 
поводу за  любым, кто добродушно потянет ее за со
бой. Он знал, хитроумный Одиссей, плавающий по 
волнам сердца, что истины — это ящерицы, живущие 
в пещерах, боящиеся света, отскакивающие при звуках 
неуклюжих шагов, ловко ускользающие, когда их хиа- 
тают; нужна тихая поступь, чтобы подкрасться к ним, 
нужны легкие и нежные руки и глаза, умеющие видеть 
и в темноте. И прежде всего нужна страсть, закален
ная разумом, окрыленная сердцем; нужно любопытст
во —  подслушивать и выслеживать; нужно, как гово
рит он, «иметь мужество снизойти до мельчайших по
дробностей» —  под темные своды души, к лабиринту 
нервных сплетений; только там схватишь иной раз кро
хотные афоризмы познания, малые, но абсолютные 
истины, осколки и частицы той вечно недостижимой и 
необъятной Истины, которую, как полагают грубые умы, 
можно замуровать в мавзолеях их систем и поймать 
редкою сетью их теорий. А  он, этот мнимый скептик, 
ценит ее много выше; он, знаток, знает, как мгновенна 
она и как редка, знает, что ее не загонишь, как домаш
нюю скотину, в хлев, не продашь, не сбудешь, что 
познание дается только познающему.

Постигнув, таким образом, всю ценность Истины, 
Стендаль никогда не навязывал никому своих собствен
ных истин, не рекламировал их; для него важно было 
только оставаться откровенным с самим собою и по 
отношению к себе. Отсюда и его безудержная лжи
вость по отношению к другим; никогда не почувство
вал этот убежденный эгоист, этот вдохновенный само
наблюдатель малейшей потребности поверять что-либо
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другим — особенно о самом себе, наоборот, он щети
нился всеми иглами острой своей злости, только бы не 
даться в руки неуклюжему любопытству и без помехи 
прокапывать свои пути, эти своеобразные глубокие ходы 
в собственных глубинах. Вводить других в заблужде
ние — такова была его постоянная забава; быть чест
ным с самим собой — такова его подлинная, непрехо
дящая страсть. Но ложь долго не живет, время кладет 
ей конец, а познанная и осознанная человеком истина 
переживает его в веках. Кто хоть однажды был искре
нен с собою, тот стал искренним навсегда. Кто разга
дал свою собственную тайну, разгадал ее и за других.



Ю Р Т Р Е Т

Ты уродлив, но у тебя есть свое 
лицо.

Дядюшка Ганьон — 
юному Анри Бейлю

Сумерки в тесной мансарде на улице Ришелье. 
Две восковые свечи освещают письменный стол, 
с полудня работает Стендаль над своим романом. Р ез 

ким движением бросает он перо: довольно на сегодня! 
Отдохнуть, выйти на улицу, пообедать как следует, 
подхлестнуть себя непринужденной беседой в компа
нии, обществом женщин!

Он приводит себя в порядок, надевает сюртук, взби
вает волосы; теперь только короткий взгляд в зеркало! 
Он смотрит на себя, и в тот же миг угол его рта 
кривится сардонической складкой: нет, он себе не нра
вится! Что за неизящная, грубая, бульдожья физионо
мия — круглая, красная, мещански дородная! Как про
тивно расположился посреди этого провинциального лица 
толстый, мясистый нос с раздувающимися ноздрями! 
Правда, глаза не так уж  плохи, небольшие, черные, 
блестящие, озаренные беспокойным светом любопыт
ства; но слишком глубоко сидят они под густыми бро
вями и тяжелым квадратным лбом; из-за этих глаз его 
еще в полку, дразнили Le Chinois — китайцем. Что 
еще в этом лице хорошего? Стендаль злобно всматри
вается в себя. Ничего хорошего, ничего утонченного, 
никаких черт одухотворенности; лицо тяжелое и вуль
гарное, массивное и широкое, отчаянно мещанское! 
И притом, пожалуй, эта круглая, обрамленная темной 
бородой голова — еще самое лучшее в его несуразном 
облике: вот прямо под подбородком зобом выпирает 
из-под тесного воротника слишком короткая шея, а 
ниже лучше и не смотреть, ибо он ненавидит свое глу
пое выпяченное брюхо и эти некрасивые, слишком ко
роткие ноги, несущие тяжкий вес Анри Бейля с таким 
трудом, что еще в школе товарищи прозвали его «бро
дячей барыней»». Все еще ищет Стендаль в зеркале
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чего-нибудь утешительного. Вот руки, да, руки сошли 
бы еще, пожалуй, — женственно-нежные, гибкие, с 
отточенными, полированными ногтями, они все же сви
детельствуют об уме и благородстве; и кожа, гладкая и 
чувствительная, как у  девушки, тоже, пожалуй, может 
кое-что сказать сочувствующей душе об аристократиз
ме и тонкости его натуры. Но кто видит, кто замечает 
в мужчине такие немужские мелочи? Женщины инте
ресуются только лицом и фигурой, а лицо и фигура у  
него — он знает это уже пятьдесят лет — безнадежно 
плебейские. «Обойщик», сказал про его наружность 
Огюстен Филон23, а Монселе24 дал ему прозвище «дип
ломат с физиономией аптекаря»; но и такие определе
ния кажутся ему слишком любезными, слишком дру
жественными, ибо сейчас, угрюмо всмотревшись в 
безжалостное зеркало, Стендаль сам выносит себе при
говор: «M acellaio italiano» — итальянский мясник.

И хоть бы это тело, жирное и тяжеловесное, было 
полно грубой мужской силы! Есть ведь женщины, пи
тающие доверие к широким плечам, женщины, кото
рым в иные минуты казак приятнее, чем денди. Но 
каким-то подлым образом — он это хорошо знает — 
его неуклюже мужицкая фигура, его полнокровие — 
только приманка, притворство плоти. В этом гигант
ском теле дрожит и трепещет клубок чувствительных 
до болезненности нервов; «monstre de sensibilite»*, — 
с изумлением говорят про него все врачи. И — на
смешка судьбы! — эта душа мотылька заключена в 
такое изобилие плоти и жира. В колыбели, ночью, под
менили ему, очевидно, душу, и теперь, болезненно чув
ствительная, дрожит и дрогнет она при каждом раз
дражении в своей грубой оболочке. Открыли окно в 
соседней комнате — и острый холод пронизывает уже 
тонкую, в жилках, кожу; хлопнули дверью — и дико 
вздрагивают нервы; дурно запахло — и у него кру
жится голова; рядом с ним женщина — и на него 
нападает смутный страх: он трусит или от застенчиво

* Образец феноменальной чувствительности (франц.).
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сти ведет себя грубо и непристойно. Непонятное сме
шение! Неужели нужно столько мяса, столько жира, 
такой живот, такой неуклюжий извозчичий костяк, чтобы 
служить оболочкой для столь тонкого и уязвимого чув
ства? К  чему это тяжелое, непривлекательное, неуклю
жее тело при столь нежной, уязвимой и сложной душе?

Стендаль отворачивается от зеркала. С  его внеш
ностью дело безнадежное, он знает это с юности. Т ут 
не поможет даже тот чародей-портной, что соорудил 
ему скрытый корсет, подпирающий кверху висячий 
живот, и сшил эти отличные панталоны из лионского 
шелка, скрывающие его смешную коротконогость, не 
поможет ни средство для волос, возвращающее давно 
поседевшим бакенбардам каштановый цвет молодости, 
ни изящный парик, прикрывающий лысый череп, ни 
расшитый золотом консульский вицмундир, ни гладко 
отполированные, сверкающие ногти. Конечно, эти при
емы и приемчики едва-едва приглаживают и припома
живают его безобразие, прикрывая тучность и одрях
ление, но вот ни одна женщина на бульваре не обер
нется ему вслед, ни одна не будет в экстазе смотреть 
ему в глаза, как мадам де Реналь его Жюльену или 
мадам де Ш астелле его Люсьену Левену. Нет, нико
гда не обращали они на него внимания, даже когда он 
был юным лейтенантом; не то что теперь, когда душа 
заплыла жиром и старость бороздит лоб морщинами. 
Кончено, пропало! С  таким лицом не видать счастья у  
женщин, а другого счастья нет!

И так, остается одно: быть умным, ловким, притяга
тельно-остроумным, интересным, чтобы внутренние 
достоинства отвлекали внимание от наружности, нуж
но ослеплять и обольщать неожиданностью и красно
речием: «les talents peuvent consoler de Г absence de la 
beaute» —  «гибкость ума может заменить красоту». 
При столь несчастной наружности на женщин надо 
действовать умом; надо распалять их любопытство в 
тончайших его нервных разветвлениях, раз не можешь 
подействовать на их чувства эстетически. Держаться 
меланхолически с сентиментальными и цинично с фри
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вольными, а иногда и наоборот, быть начеку, прояв
лять неизменное остроумие. «Amusez une femme et vous 
l ’aurez»*. Умно пользоваться каждой слабостью, каж 
дой минутой скуки, притворяться пылким, когда ты 
холоден, и холодным, когда пылаешь, поражать пере
менами, запутывать ловкими ходами, все время пока
зывать, что ты не такой, как другие. И прежде всего 
не упускать ни одного шанса, не бояться неуспеха, ибо 
порою женщины забывают даже, какое лицо у  мужчи
ны, — ведь поцеловала же Титания в одну странную 
летнюю ночь ослиную голову.

Стендаль надевает модную шляпу, берет в руки 
желтые перчатки и пробует перед зеркалом свою на
смешливо-холодную улыбку. Да, таким он должен явить
ся сегодня вечером у  мадам де Т . — насмешливым, 
циничным, дерзко-непринужденным и холодным, как 
лед; надо поразить, заинтересовать, ослепить; надо з а 
слонить эту возмутительную физиономию словами, будто 
маской. Только поразить нужно сильно, сразу, с пер
вой минуты, привлечь к себе внимание; это лучшее, 
что можно сделать, — скрыть внутреннюю слабость 
под костюмом бретера и наглеца.

Спускаясь с лестницы, он обдумывает план эффект
ного выступления: он прикажет лакею доложить о себе, 
как о коммерсанте Сезаре Бомбе, и только тогда во
йдет в салон; он изобразит громкоголосого говоруна, 
торговца шерстью, никому не даст и слова произнести, 
будет говорить блестяще и нагло о своих предприятиях 
до тех нор, пока смешливое любопытство не обратится 
на него одного и женщины не освоятся с его лицом. 
Потом фейерверк анекдотов, остроумных и соленых, 
способных привести их в возбуждение, потом темный 
уголок, который скроет недостатки его внешности, два- 
три стакана пунша. И, может быть, может быть, к 
полуночи дамы признают, что он все-таки мил.

* «Сумейте занять женщину, и она будет вашей» (франи,.).
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К И Н О Л Е Н Т А  Е Г О  Ж И З Н И

1799 год. Почтовый дилижанс на пути из Гренобля 
в Париж остановился в Немуре, чтобы сменить лоша
дей. Возбужденные кучки людей, плакаты, газеты: 
молодой генерал Бонапарт сломал вчера в Париже шею 
Республике, дал Конвенту пинка и объявил себя консу
лом. Пассажиры оживленно обсуждают события, и лишь 
один из них, молодец лет шестнадцати, широкоплечий 
и краснощекий, проявляет к ним мало интереса. Какое 
ему дело до Республики или Консульства? Он едет в 
Париж — формально, чтобы поступить в Политехни
ческую школу25, а на самом деле, чтобы избавиться от 
провинции, испытать, что такое Париж, Париж, П а
риж! И сразу же в бездонную чашу этого имени вли
вается пестрый поток грез. Париж — это блеск, изя
щество, радость, окрыленность, задор. П ариж — 
антипровинция, это свобода, и прежде всего женщины, 
множество женщин. Он неожиданно и непременно ро
мантически познакомится с одною из них, юною, пре
красною, нежною, элегантною (может быть, похожей 
на Викторину Кабли, гренобльскую актрису, которую 
он робко обожал издали); он спасет ее, бросившись 
наперерез взбесившимся лошадям, несущим разбитый 
кабриолет, он совершит для нее, как грезится ему, что- 
нибудь великое, и она станет его возлюбленной.

Дилижанс катится дальше, безжалостно попирая 
колесами эти ранние грезы. Мальчик почти не глядит 
в окно, почти не разговаривает со спутниками; он, этот 
теоретический Дон Жуан, мечтает о приключениях, 
романтических подвигах, о женщинах, о прекрасном 
П ариже. Наконец дилижанс останавливается перед 
шлагбаумом. С  грохотом катятся колеса по горбатым 
улицам в узкие, грязные, глубокие провалы между до
мами, пропахшие прогорклыми кушаньями и потом ни
щеты. В испуге глядит разочарованный путник на страну 
своих грез. Т ак это и есть Париж? «С е n’est done que 
cela?» — «Только и всего?» Впоследствии он посто
янно будет повторять эти слова — после первой бит
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вы, при переходе армии через Сен-Бернар26, в ночь 
первой любви. Действительность после столь необуз
данных грез вечно будет казаться его безмсрнохму ро
мантическому вожделению тусклой и бледной.

Они останавливаются перед неприметной гостини
цей на улице Сен-Доминик. Там, в мансарде пятого 
этажа, с люком вместо окна, в комнате узкой и тем
ной, как тюремная камера, настоящем питомнике сер
дитой меланхолии, проводит Анри Бейль несколько 
недель, не заглянув ни разу в учебник математики. 
Часами шатается он по улицам, глядя вслед женщи
нам — как соблазнительны они," полуобнаженные в 
своих новомодных костюмах римлянок, с какою готов
ностью перекидываются шутками со своими поклонни
ками, как умеют смеяться, легко и обольстительно; но 
сам он не решается подойти ни к одной из них, неук
люжий, глупый мальчишка, в зеленом провинциальном 
плаще, малоэлегантный и еще менее предприимчивый. 
Д аж е к падким до денег девушкам, из тех, что бродят 
под масляными фонарями, не смеет он подступиться и 
лишь мучительно завидует более смелым товарищам. 
У  него нет друзей и знакомых, нет работы; угрюмо 
бродит он, погруженный в грезы о романтических при
ключениях, по грязным улицам, настолько погружен
ный в себя, что не раз рискует оказаться под колесами 
встречного экипажа.

В конце концов, приниженный, изголодавшийся по 
человеческому слову, теплу и уюту, приходит он к сво
им богатым родственникам Дарю. Они милы с ним, 
приглашают его навещать их, открывают ему двери 
своего прекрасного дома, но — первородный грех в 
глазах Анри Бейля! — они сами родом из провинции, 
и этого он не может им простить; они живут, как бур
ж уа, богато и привольно, а его кошелек тощ, и это 
наполняет его горечью. Угрюмый, неловкий, молчали
вый, сидит за столом гостеприимных хозяев их тайный 
враг, скрывая под личиною мелочного, иронического 
упрямства острую тоску по человеческой нежности. «Что 
за неприятный, неблагодарный тип!» — думают, веро-
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ятно, про себя старики Дарю. Поздно вечером возвра
щается из военного министерства домой измученный, 
усталый, неразговорчивый Пьер (впоследствии граф) 
Дарю27, кумир семьи, правая рука всемогущего Бона
парта, единственный поверенный его военных замыс
лов. Следуя внутреннему, скрытому влечению, этот 
стратег охотнее всего стал бы поэтом, как и юный 
гость, которого он, за его замкнутость и молчаливость, 
считает глупым увальнем, необразованным деревенщи
ной: ведь сам он, Пьер, переводит в часы досуга Гора
ция, пишет философские трактаты, впоследствии, сняв 
мундир, он составит историю Венеции, а пока что, пре
бывая в близости Наполеона, он занят более важными 
делами. Не знающий устали работяга, он дни и ночи 
проводит в уединенном кабинете генерального штаба 
за составлением планов, расчетов и писем, — неизвест
но с какою целью. Юный Анри ненавидит его за то, 
что тот хочет помочь ему выдвинуться, в то время как 
он не желает выдвигаться, ему хочется уйти в себя.

Но в один прекрасный день Пьер Дарю призывает 
ленивца; тот обязан немедля отправиться с ним в воен
ное министерство — для него приготовлено место. Под 
плетью Дарю приходится пухлому Анри писать пись
ма, доклады и рапорты, с десяти часов утра до часу 
ночи, так что руку ломит. Он не знает еще, для чего 
нужна эта оголтелая писанина, но скоро об этом узнает 
весь мир. Сам того не подозревая, он работает над 
осуществлением итальянского похода, который начнет
ся Маренго и кончится Империей28; наконец «M onite- 
u r»29 открывает тайну: война объявлена. Маленький 
Анри Бейль переводит дыхание: слава богу! теперь этот 
мучитель Дарю отправится в ставку, конец унылому 
кропанию. Он торжествует. Лучше война, чем эти са
мые страшные на свете, самые ненавистные для него 
вещи: работа и скука.

'i' ф 'i'
М ай. 1800 года. Арьергардный отряд итальянской 

армии Бонапарта в Лозанне.
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Несколько кавалерийских офицеров съехались в кучку 
и смеются так, что качаются султаны на киверах. З а 
бавное зрелище: коротконогий толстый мальчишка, не 
то военный, не то штатский, сидит торчком на строп
тивой кляче, неуклюже, по-обезьяньи вцепившись в 
нее, и воюет с упрямым животным, которое упорно 
норовит сбросить неумелого всадника на землю. Его 
огромный палаш, болтающийся на перевязи, бьет но 
крупу и раздражает несчастную кобылу, которая нако
нец взвивается на дыбы и в высшей степени рискован
ным галопом несет жалкого кавалериста по полям и 
канавам.

Офицеры развлекаются по-королевски. «Н у-ка, впе
ред! — говорит наконец, сжалившись, капитан Бю- 
рельвилье своему денщику, — помоги этому дурачку!» 
Денщик галопом скачет вслед, хлещет чужую кобылу 
нагайкой, пока она не останавливается, потом берет ее 
под уздцы и тащит новичка назад. «Что вам нужно от 
меня?» —  спрашивает тот, побагровев от стыда и не
годования, у  капитана; вечный фантазер, он помышля
ет уже об аресте или о дуэли. Но забавник-капитан, 
узнав, что перед ним двоюродный брат всесильного 
Дарю, становится тотчас же вежливым, предлагает свое 
знакомство и спрашивает странного новобранца, где он 
разъезжал до сих пор.

Анри краснеет: не признаваться же этим невеждам 
в том, что он был в Женеве и стоял со слезами на 
глазам перед домом, где родился Ж ан-Ж ак Руссо. 
И тут же он прикидывается бойким и дерзким, разыг
рывает храбреца, — так неуклюже, что привлекает 
симпатии. Для начала офицеры по-товарищески обуча
ют его высокому искусству держать поводья между 
средним и указательным пальцами, правильно опоясы
ваться саблей, открывают тайны военного ремесла. Но 
сразу же Анри Бейль начинает чувствовать себя сол
датом и героем.

Он чувствует себя героем; во всяком случае он не 
допустит, чтобы кто-либо сомневался в его храбрости. 
Он скорее откусит себе язык, чем задаст вопрос не
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кстати, чем голос его дрогнет от страха. После всемир
но известного перехода через Сен-Бернар он небреж
но поворачивается в седле и почти презрительно задает 
капитану свой вечный вопрос: «Только и всего?» 
Услышав орудийный гул у  форта Бард, он опять при
творяется изумленным: «Это и есть война, только и 
всего?» Все-таки он понюхал теперь пороху; частица 
невинности в этой жизни утрачена, и он нетерпеливо 
дает шпоры коню, торопясь на юг, в Италию — окон
чательно разделаться с невинностью: от недолгих по
хождений на войне к бесконечным любовным похож
дениям.

Ф
Милан, 1801 год. Корсо у  Порта-Ориентале.
Война пробудила женщин Пьемонта, они спешат 

покинуть свои темницы. С тех пор как в стране фран
цузы, они ежедневно, сняв вуали, разъезжают в своих 
низеньких каретках по сверкающим под голубым не
бом улицам, останавливаются, болтают со своими воз
любленными или чичисбеями, не без удовольствия улы
баются в глаза нахальным молодым офицерам и мно
гозначительно поигрывают веером и букетами.

Скрывшись в узкую полосу тени, семнадцатилетний 
унтер-офицер с вожделением смотрит на элегантных 
женщин. Д а, Анри Бейль, не участвуя ни в одной 
баталии, стал неожиданно унтер-офицером 6-го дра
гунского: будучи кузеном всемогущего Дарю, добьешься 
чего угодно. Н ад головой развевается, качаясь, при
крепленный к блестящей каске черный драгунский сул
тан, под белым кавалерийским плащом грозно позвя
кивает огромная сабля, у  отворотов сапог звенят шпо
ры; поистине он выглядит воякой, недавний мальчиш
ка, толстый и пухлый.

Собственно говоря, ему следовало бы со своей частью 
гнать австрийцев за Минчо, вместо того, чтобы шлять
ся по Корсо, волоча по мостовой саблю и с вожделени
ем глядя на женщин. Но уже в семнадцать лет он не 
любит ничего вульгарного, он сделал открытие, что
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«не требуется много ума, чтобы размахивать саблей». 
Простая солдатская служба не для кузена великого 
Дарю: ему можно побыть и здесь, в ослепительном 
Милане; тем более что на биваках нет ни прекрасных 
женщин и, главное, нет La Scala, божественного театра 
Л а  Скала с операми ЧимарозьГ0, с восхитительными 
певицами. Здесь, а не в палатке на каком-нибудь бо
лоте Северной Италии и не в комнатке генерального 
штаба в К аза Бовара устроил себе Анри Бейль глав
ную квартиру. Каждый вечер он неизменно является 
первым, едва только загораются один за другим огни в 
ложах всех пяти ярусов; позже появляются дамы «piu 
che seminude» —  больше чем наполовину обнаженные 
под легким шелком, а над их мраморными плечами 
клонятся мундиры. Ах, как прекрасны они, эти италь
янки, как блаженно и весело наслаждаются они тем, 
что Бонапарте привел в Италию пятьдесят тысяч мо
лодых людей, готовых на горе миланским супругам взять 
на себя их обязанности.

Н о , увы, ни одна из них до сих пор и не подумала — 
среди этих пятидесяти тысяч сделать своим избранни
ком Анри Бейля из Гренобля. Д а и как знать ей, пыш
ной Анджеле Пьетрагруа, кругленькой дочке торговца 
сукнами, охотно демонстрирующей гостям свою белую 
грудь и любящей, чтобы губы ее щекотали офицерские 
усы, как знать ей, что этот маленький круглоголовый 
толстяк со сверкающими и раскосыми черными глаза
ми, «il Cinese» —  китаец, как она называет его в шут
ку и слегка равнодушно, влюблен в нее, что днем и 
ночью он мечтает о ней, отнюдь не жестокосердной, 
как о недостижимом кумире, и со временем своей ро
мантической любовью обессмертит ее, пухленькую ме
щаночку на выданье? Правда, он каждый вечер вместе 
с другими офицерами приходит играть в фараон, робко 
сидит в углу, не произнося ни слова, и бледнеет, когда 
она заговаривает с ним. Но разве он хоть раз пожал ей 
руку, тихонько коснулся коленом ее колена, послал ей 
письмо или шепнул ей «mi piace»*? Привыкшая к боль

* Мне приятно (итал.).
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шей определенности со стороны французских офице- 
ров-драгун, полногрудая Анджела едва замечает ни
чтожного младшего офицера, и он, неловкий, упускает 
ее благосклонность, не зная, не подозревая того, как 
охотно, и радостно, и обильно дарит она свою любовь 
всякому желающему. Ибо, несмотря на свой огромный 
палаш и свои сапоги с отворотами, Анри Бейль все 
еще застенчив, как в Париже; робкий Дон Жуан до 
сих пор не потерял невинности. Каждый вечер прини
мает он решение пойти в атаку, старательно заносит в 
записную книжку поучения своих старших товарищей, 
как в открытом бою побороть женскую добродетель; 
но, едва очутившись вблизи любимой, божественной 
Анджелы, мнимый Казанова тотчас же робеет, теряет
ся и краснеет, как девушка. Чтобы стать мужчиной до 
конца, решает он наконец пожертвовать своей невин
ностью. Н екая миланская профессионалка ( « я  начисто 
позабыл, кто она была такая и как выглядела», — 
заносит он позднее в свои записки), предлагает ему 
себя в качестве жертвенного алтаря, но, к сожалению, 
ответный ее дар значительно менее благороден; она 
возвращает французу ту болезнь, которую, как гово
рят, спутники коннетабля де Бурбон31 принесли в И та
лию и которая с тех пор именуется французской. И , 
таким образом, служителю М арса, мечтавшему нести 
нежную службу Венере, приходится долгие годы при
носить жертву строгому Меркурию32.

Париж, 1803 год. Снова в мансарде пятого этажа, 
снова в штатском. Сабля исчезла, кисти, шпоры, шну
ры и патент на лейтенантский чин заброшены в угол. 
Он достаточно поиграл в солдатики — чуть не до 
тошноты — « j’en suis saoul». Как только эти дурни 
решили, что он возьмется за гарнизонную службу в 
грязных деревнях, станет чистить свою лошадь и под
чиняться начальству, Анри Бейль удрал. Нет, подчи
няться не его призвание, высшее счастье для этого
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упрямца «никому не отдавать приказов и не быть ни у  
кого в подчинении». И вот он написал министру письме
цо с просьбой об отставке, и одновременно другое — 
своему скаредному отцу, с требованием денег, и отец, 
которого Анри злостно оклеветал в своих книгах (и 
который, вероятно, любил своего сына так же неумело 
и застенчиво, как тот женщин), этот «father», этот 
«batard»*, как именует его Анри, издеваясь, в своих 
записках, действительно, каждый месяц посылает ему 
деньги. Немного, правда, но достаточно для того, что
бы заказать приличный костюм, купить шикарный гал
стук или белую писчую бумагу для сочинения комедий. 
Потому что принято новое решение: Анри Бейль не 
хочет больше изучать математику, он хочет стать дра
матическим писателем.

Начинает он с того, что изо дня в день посещает 
«Comedie Franfaise», дабы учиться у  Корнеля и М оль
ера. Потом новое открытие; чрезвычайно важное для 
будущего драматурга: нужно знать женщину, нужно 
любить и быть любимым, найти «belle а т е » , прекрас
ную душу, « а т е  aimante»**. И вот он начинает ухажи
вать за маленькой Аделью Ребуффе и до конца пости
гает рохмантическое наслаждение безответной любовью; 
к счастью, пышнотелая ее мать, как отмечает он в 
дневнике, несколько раз в неделю утешает его любо
вью земною. Это забавно и поучительно, но все же это 
не настоящая, великая любовь его грез. И он неуклон
но ищет высокого идеала. В конце концов маленькая 
актриса из Comedie Franfaise Луазон приковывает его 
кипучую страсть и принимает его поклонение, не поз
воляя пока ничего большего. Но самую большую лю
бовь Анри испытывает тогда, когда женщина ему про
тивится, ибо он любит только недостижимое; и в са
мом скором времени двадцатилетний Бейль пылает 
страстью.

* Ублюдок (фраки,.).
* *  Любящую душу (фраки,.).
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Марсель, 1803 год. Изухмительное, почти невероят
ное превращение.

Неужели это действительно он, Анри Бейль, экс- 
лейтенант наполеоновской армии, парижский денди, 
вчерашний поэт? Неужели это он — этот конторщик 
фирмы Менье и К 0 — колониальные товары en gros et 
en detail*, подвязавший себе черный передник и воссе
дающий на высоком табурете в тесном подвале, про
пахшем маслом и винными ягодами, в одном из гряз
ных марсельских переулков налево от гавани? Н еуж е
ли тот высокий дух, что вчера еще воспевал в стихах 
возвышенные чувства, занялся ныне сбытом изюма и 
кофе, сахара и муки, пишет напоминания клиентам и 
торгуется с чиновниками в таможнях? Д а, это он, круг
логоловый упрямец. Если Тристан оделся нищим, что
бы приблизиться к любимой Изольде, если королев
ские дочери нарядились пажами, чтобы следовать в 
крестовый поход за своим рыцарем, то он, Анри Бейль, 
совершил куда более героический поступок: он стал 
конторщиком колониальной фирмы, подмастерьем-пе- 
карем и лавочником-сидельцем, чтобы последовать за 
своею Луазон в Марсель, куда она получила ангаже
мент. Что за беда целыми днями пачкаться в сахаре и 
муке, если вечером можешь проводить актрису из те
атра прямо к себе в постель, если можешь любоваться 
стройным молодым телом возлюбленной в волнах юж
ного моря и впервые чувствовать гордость обладания?

Чудесное время, чудо сбывшейся мечты! К  сожале
нию, нет ничего более опасного для романтика, как 
подойти слишком близко к своему идеалу. Постепенно 
открываешь, что Марсель с его шумно жестикулирую
щими южанами, собственно говоря, столь же провин
циален, как и Гренобль, а улицы его так же грязны и 
вонючи, как в Париже. И даже живя с кумиром своего 
сердца, можно прийти к печальному выводу, что кумир

* Он том и в розницу (франи,.).

132



хотя и прекрасен, но непроходимо глуп, и тогда начи
наешь скучать. В конце концов даже радуешься, когда 
театр прекращает контракт, и кумир облачком уплы
вает в П ариж; излечиваешься от одной иллюзии с 
тем, чтобы завтра же неутомимо пуститься в поиски 
другой.

Брауншвейг, 1806 год. Новый маскарад.
Снова мундир, но не грубый унтер-офицерский мун

дир, привлекающий исключительно маркитанток, шве
ек и горничных. Теперь головы немецких сановников 
почтительно обнажаются, когда представитель интен
дантства Великой армии, monsieur rintendant Анри 
Бейль, проходит по улицам с г-ном фон Штромбах 
или другим видным, лицом брауншвейгского общества. 
Впрочем, нет, это уж  не Анри Бейль, не угодно ли 
внести небольшую поправку: с тех пор как он в Гер
мании, и притом в столь высокой должности, он име
нует себя г-ном фон Бейлем, «Henri de Beyle». П рав
да, Наполеон не пожаловал ему дворянства, он даже 
не отметил малым крестом Почетного Легиона или ка
ким-нибудь другим орденом заслуг этого сомнительно
го воина, который прекрасно устраивался во всякой 
войне и умел занимать недурные места благодаря сво
ему кузену Дарю; но Анри Бейль со свойственной ему 
проницательностью приметил, что бравые немцы пад
ки до титулов, как мухи до меда; к тому же неприятно 
в благородном обществе, где хорошенькие аппетитные 
блондинки так и манят тебя протанцевать с ними, по
явиться в качестве ординарного буржуа, а всего две 
буквы алфавита придают блестящему мундиру особый 
ореол. Собственно говоря, на г-на Бейля возложена 
неприятная миссия: он должен выкачать еще семь мил
лионов контрибуции из основательно ощипанного 
округа и притом поддерживать порядок и вносить орга
низацию. Он и проделывает это одной рукой достаточ
но, по-видимому, ловко и проворно, но другая его рука 
остается свободной для игры на бильярде, охотничьих
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упражнений и для удовольствий еще более тонких: ибо 
и в Германии, оказывается, женщины не так уж  не
приятны. Предметом его платонических порывов ста
новится какая-нибудь белокурая, благородного проис
хождения Минхен, а более низменные потребности 
удовлетворяет по ночам услужливая подруга одного из 
друзей, украшенная звучным именем Кнабельхубер. 
Таким образом, Анри опять устроился с приятностью. 
Не завидуя маршалам и генералам, которые заварива
ют кашу под солнцем Аустерлица или Иены, он тихо
нечко сидит себе в тени, читает книги, велит перево
дить для себя немецкие стихи и снова пишет чудесные 
письма сестре своей Полине, становясь все более лов
ким и искушенным знатоком искусства жизни, следуя 
как турист за армией по всем полям сражений, остава
ясь дилетантом в художествах, и чем лучше познает он 
мир, чем лучше умеет наблюдать, тем больше обретает 
он самого себя.

1809 год, 31 мая. Вена. Рдннее утро. Ш отландская 
церковь, темная, полупустая.

У  первой скамьи —  несколько коленопреклонен
ных, бедно одетых, в трауре старичков и старушек — 
родственники покойного папаши Гайдна из Рсрау. То 
обстоятельство, что ядра французских орудий стали 
неожиданно залетать в любимую Вену, насмерть пере
пугало бравого, но уже одряхлевшего, трясущегося стар
ца. Автор национального гимна умер патриотически, 
со словами этого гимна: «Бог да поможет императору 
Ф ранцу», — и пришлось спешно, в грохоте вступаю
щей в город армии вынести детски легкое тело старика 
из небольшого домика в гумпендорфском предместье и 
предать кое-как земле. И  вот музыкальный мир Вены 
с опозданием правит по маэстро заупокойную мессу в 
Шотландской церкви. Немало людей отважилось по
кинуть в честь покойного свои занятые постоем дома; 
может быть, стоит среди них и коротконогий чудак со 
спутанной львиной гривой — господин ван Бетховен,



может быть, в хоре мальчиков наверху поет и двенад
цатилетний малыш из Лихтенталя — Ф ранц Ш уберт. 
Но никто не интересуется в этот миг друг другом, ибо 
внезапно появляется в полной форме французский офи
цер, судя по всему, довольно высокого ранга, в сопро
вождении второго господина, в шитом парадном акаде
мическом мундире. Все невольно вздрагивают от испу
га: неужели хотят эти незваные пришельцы-французы 
запретить им воздать последнюю честь доброму старо
му Гайдну? Нет, вовсе нет. Г-н фон Бейль, аудитор 
Великой армии, явился совершенно неофициально; он 
случайно узнал в ставке, что по этому случаю будет 
исполнен Реквием Моцарта. А  для того, чтобы послу
шать Моцарта или Чимарозу, этот сомнительный во
яка способен проехать сто миль верхом: для него сорок 
тактов его любимых мастеров значат больше, чем гран
диозная, историческая битва с сорока тысячами уби
тых. Осторожно подходит он к скамье и прислуши
вается к первым медленным аккордам. Странно, Реквием 
ему не очень нравится, он находит его чересчур «ш ум
ным», это не «его» Моцарт, легкокрылый, отрешен
ный от земной тяжести; и всегда, всякий раз, когда 
искусство переходит ту ясную, мелодическую линию, 
за  которой взамен человеческих голосов начинают зву 
чать страстно и неистово голоса вечных стихий, это 
искусство становится ему чуждым. И вечером, в Керт- 
нертор-театре, «Дон-Ж уан» не сразу доходит до него; 
и если бы его сосед по скамье господин ван Бетховен 
(о котором он ничего не знает) обрушил на него акви
лон своего темперамента, он испугался бы этого свя
щенного хаоса не менее, чем его великий веймарский 
собрат по искусству господин фон Гёте.

М есса окончилась. С  довольным лицом, задорно 
сверкая глазами и шитьем мундира, выходит Анри Бейль 
из церкви и идет, не торопясь, вдоль Грабена; он нахо
дит очаровательным этот прекрасный, чистый город и 
его жителей, умеющих сочинять и исполнять хоро
шую музыку и при этом не быть такими жесткими 
и угрюмыми, как другие немцы, там, на Севере.
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Собственно говоря, ему следовало бы отправиться сей
час в свою канцелярию, его заботам вверено снабже
ние Великой армии, но это кажется ему не столь важ 
ным. Ведь его братец Дарю работает как вол, и 
Наполеон уж  как-нибудь добьется победы; слава Госпо
ду Bciy, создавшему таких чудаков, которым работа —  
одно удовольствие, можно недурно пожить за их спи
ною. И кузен Бейль, еще в юности достигший вирту
озности в дьявольском искусстве неблагодарности, до
бровольно избирает себе другое, более приятное заня
тие —  утешать живущую в Вене мадам Дарю, страда
ющую от неистового трудолюбия супруга. Можно ли 
найти лучшее воздаяние благодетелю, чем самому стать 
благодетелем его жены, подарив ей нежность своего 
чувства? Они верхом катаются по Пратеру, в разру
шенном увеселительном замке завязываю тся нити бли
зости. Они осматривают галереи, сокровищницы и з а 
городные виллы знати, в удобных рессорных колясках 
добираются до Венгрии, в то время как при Ваграме33 
солдаты раскраивают друг другу черепа, а бравый су
пруг Дарю корпит над бумагами. Послеполуденные часы 
посвящены любви, вечера — Кертнертор-театру, пред
почтительно Моцарту и во всяком случае музыке; по
степенно, постепенно начинает понимать этот чудак в 
интендантском мундире, что смысл и радость всей жизни 
для него в одном лишь искусстве.

■ ф vj- 4 .
Ф  V  " Г *

1810—1812 годы. Париж. Расцвет Империи.
Жизнь все прекраснее. Есть деньги, и нет обязан

ностей. Бог — свидетель! Без всяких особых заслуг, 
благодаря вмешательству нежных женских ручек полу
чено звание члена Государственного совета и управля
ющего имперскими движимыми имуществами. Но, к 
счастью, Наполеон, по сути дела, не нуждается в своих 
советниках, время у  них есть, и они могут разгуливать —  
вернее, разъезжать! — сколько угодно. Ибо Анри 
Бейль, с кошельком, основательно набитым благодаря 
неожиданному новому званию, завел теперь собствен
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ный, сверкающий свежим лаком кабриолет, обедает в 
Cafe de Foy, заказывает костюмы у лучшего портного, 
состоит в связи с кузиною и, кроме того, — идеал его 
с юных лет! — содержит танцовщицу, по фамилии 
Берейтер. К ак странно, что в тридцать лет больше 
удачи в любви, чем в двадцать, как непонятно, что, 
чем ты холоднее, тем более страстны женщины! Т е 
перь и Париж, который показался юному студенту та
ким отвратительным, начинает понемногу нравиться. 
Поистине жизнь становится чудесной! И чудеснее все
го — есть деньги и есть время, столько времени, что 
для собственного удовольствия, в сущности, только для 
того, чтобы лишний раз вспомнить о любимой Италии, 
пишется книга, как бы продиктованная оттуда, из того 
мира: «H istoire de la peinture»*. Ax, писать труды по 
истории искусства — какое это приятное, какое не
обременительное занятие, особенно если устроиться так 
же хорошо, как Анри Бейль, то есть на три четверти 
переписывать их из других книг, а остальное запол
нять, не стесняясь, анекдотами и курьезами; но какое 
счастье — приблизиться к великим умам хотя бы в 
качестве дилетанта! М ожет быть, думает Анри Бейль, 
когда-нибудь, к старости, станешь сочинять книги, чтобы 
возобновить в памяти минувшее время и женщин. Но 
не сейчас: жизнь еще слишком богата, полна и инте
ресна, чтобы убивать ее за письменным столом.

^  «Л*

1812—1813 год. Небольшая помеха: Наполеон опять 
затеял войну, на этот раз на несколько тысяч миль 
дальше. Но Россия, сказочно далекая страна, манит 
неизменно любопытного туриста. Какая неповторимая 
возможность взглянуть на Кремль и на московитов, 
проехаться на восток на государственный счет, конеч
но, в арьергарде, спокойно и не подвергаясь опасности, 
так же, как некогда в Италии, Германии, Австрии! 
И действительно, он получает от Марии-Луизы объ

* «История живописи» (франц.).
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емистый пакет, полный писем и державному супругу; 
ему торжественно вручаются полномочия доставить 
тайную корреспонденцию в М оскву, мчась в повозках 
экстра-почты или в санях с теплыми меховыми по
лостями. Т ак  как война — он знает это по личному 
опыту — смертельно скучна на близком расстоянии, 
он частным образом забирает с собою кое-что для лич
ного развлечения, а именно двенадцать переплетенных 
в зеленый сафьян рукописных томов своей «Histoire de 
la peinture» и начатую много лет назад комедию. Где 
же работается лучше, чем в главной квартире? В конце 
концов явятся в М оскву и Тальма34 и Большая опера, 
слишком скучать не придется, потом новая разновид
ность — польские и русские женщины...

Бейль останавливается по пути только там, где дают 
представления: на войне и в путешествии он не может 
обойтись без музыки, всюду ему должно сопутство
вать искусство. Но в России его ждет представление 
еще более потрясающее: М осква пылает на весь мир 
пожаром, какого ни один поэт не созерцал еще со вре
мен Нерона. Но этот патетический миг не вдохновляет 
Анри Бейля на создание каких-либо од, и в своих 
письмах он мало распространяется об этом неприятном 
событии. Уже с давних пор военная какофония пред
ставляет для этого утонченного жизнелюбца меньший 
интерес, чем десять тактов музыки или умная книга; 
благородное биение сердца потрясает его больше, чем 
бородинская канонада, и история занимает его только 
тогда, когда это история его собственной жизни. Из 
грандиозного пожарища он выуживает для себя Воль
тера в красивом переплете, собираясь захватить его с 
собой, — «Souvenir de Moscou». Но на этот раз война 
своими ледяными стопами наступает на пальцы даже 
тыловым мечтателям. У Березины аудитор Бейль (един
ственный во всей армии офицер, помышлявший о та
ких пустяках) успевает еще безукоризненно побриться, 
но потом — во всю прыть через рушащийся мост, 
иначе можно распроститься с жизнью. Дневник, «H is
toire de la peinture», чудесный экземпляр Вольтера,
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лошадь, шуба и чемодан достались казакам. В обор
ванном платье, грязный, затравленный, с полопавшей
ся на морозе кожею, он попадает в Пруссию. И пер
вый освежающий глоток воздуха дли него — опера, он 
погружается в музыку, как другие в ванну. И весь 
русский поход и гибель Великой армии обращаются 
для Анри Бейля всего лишь в интермеццо между дву
мя спектаклями, между «Clemenza di T ito»* в Кенигс
берге при возвращении и «Matrimonio segreto»**33 в 
Дрездене при выступлении в поход.

^  .л ^
Ф  'Г*

1814—1821 годы. Милан. Анри Бейль опять в штат
ском: хватит с него войн, раз и навсегда хватит. Одно 
сражение вблизи ничем не отличается от другого, в 
каждом видишь то же самое, «то есть ничего». Доволь
но с него всяких полномочий и бумаг, отечеств и 
битв, чинов и орденов. Пусть Наполеон в своей «соиг- 
romanie» —  военной мании еще раз завоюет Ф ран
цию, пусть, но без всякого содействия господина ауди
тора Бейля, который только хочет самого естественно
го и вместе с тем самого трудного — жить наконец 
своей собственной жизнью, никому не отдавая прика
зов и никому не подчиняясь. Еще три года тому назад, 
в промежутке между двумя обычными наполеоновски
ми кампаниями, удрал он, счастливый и довольный, 
как дитя, в  отпуск, в Италию, с двумя тысячами фран
ков в кармане; уже тогда началась у него тоска по 
собственной юности, не оставлявшая стареющего Бей
ля до последнего часа, — а имя его юности Италия, 
Италия и Анджела Пьетрагруа, которую он, малень
кий унтер-офицер, любил робко и застенчиво и о кото
рой он невольно стал думать, едва карета покатилась 
вниз со знакомых перевалов. К  вечеру он прибывает в 
Милан. Скорее смыть дорожную пыль, переодеться и 
бегом туда, в родной дом его сердца, в А а  Скала,

* «Милосердие Тита» (итал.).
** «Тайный брак» (итал.).
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слушать музыку. И действительно, как сам он выра
зился, «музыка пробуждает любовь».

Н а следующее утро он торопится к ней, велит доло
жить о себе; появляется она, все еще прекрасная, при
ветствует его вежливо, но сдержанно. Он представля
ется — Анри Бейль, но и имя не говорит ей ничего. 
Тогда он начинает вспоминать Жуанвиля и других то
варищей. И тут любимое лицо, тысячи раз ему грезив
шееся, освещается улыбкой. «А х, ЕПа ё il cinese» — 
«А х, так это вы — китаец!» Презрительная кличка — 
это все, что помнит Анджела Пьетрагруа о своем ро
мантическом поклоннике. Но Анри Бейлю уже не сем
надцать лет, и он не новичок; смело и страстно призна
ется он в своей прежней любви к ней и в любви насто
ящей. «Почему же вы тогда мне не сказали?» —  изум
ляется она. Она охотно подарила бы ему эту мелочь, 
которая ничего не стоит женщине с сердцем; к счастью, 
и теперь не поздно, и вскоре романтик получает воз
можность, правда, с опозданием на одиннадцать лет, 
вышить на своих помочах дату любовной победы над 
Анджелой Пьетрагруа — 21 сентября, в половине две
надцатого утра.

Но потом барабаны еще раз потребовали его назад, 
в Париж. Еще раз, в последний раз, в 1814 году, 
пришлось ему ради этого неистового корсиканца 
управлять провинциями и защищать отечество, но, 
к счастью, появились в Париже три императора — 
к счастью, ибо Анри Бейль, никуда не годный фран
цуз, смертельно рад, что война окончилась, хотя бы и 
поражением. Наконец-то он может окончательно от
быть в Италию, навсегда освободившись от всяческих 
должностей и отечеств. Чудесные годы, всецело от
данные музыке, женщинам, разговорам, творчеству, 
искусству! Годы, проведенные с возлюбленными, правда, 
с такими, которые позорно обманывают его, как чрез
мерно щедрая Анджела, или отвергают из целомудрия, 
как прекрасная М атильда. И все-таки годы, в которые 
все больше и больше чувствуешь и познаешь свое « я » , 
каждый вечер наново омываешь душу музыкой в А а
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Скала, наслаждаешься порою беседою с благородней
шим поэтом своего времени, г-ном Байроном, и впи
тываешь все красоты страны, все богатства художес
твенного творчества на пространстве от Неаполя до 
Равенны. Никаких подчиненных, никого поперек до
роги, сам себе господин, а вскоре и самому себе на
ставник! Несравненные годы свободы! «E w iva la L i
beria!»*.

1821 год. Париж. E w iva la Liberia? Нет, невыгодно 
теперь толковать о свободе в Италии, это слово заде
вает австрийские власти и потому небезопасно. Не сле
дует также писать книг, ибо если даже они представ
ляют чистейший плагиат, как «Письма о Гайдне», или 
на три четверти списаны у  других авторов, как «И сто
рия итальянской живописи» или «Рим, Флоренция и 
Неаполь», то все-таки, сам того не замечая, рассып
лешь кое-где между строк некоторое количество перца 
и соли, и это щекочет нос австрийским властям; и то
гда строгий цензор Вабрушек (лучше имени не приду
мать, но, Бог свидетель, так его зовут!) не замедлит 
поставить в известность министра полиции Седлниц- 
кого о содержащихся в книгах «бесчисленных предосу
дительных местах». В результате человеку свободо
мыслящему и свободно путешествующему угрожает 
опасность быть принятым австрийцами за карбонария, 
а итальянцами — за шпиона, и потому лучше, посту
пившись еще одной иллюзией, ретироваться восвояси. 
Потом, чтобы быть свободным, нужно еще кое-что: 
нужны деньги, а этот ублюдок отец (Бейль редко име
нует его более вежливо) показал теперь с полной оче
видностью, какой он был круглый дурак, если при всей 
своей скудости и при всем своем трудолюбии не сумел 
оставить даже небольшой ренты своему блудному сыну. 
К уда же податься? В Гренобле задохнешься от скуки, 
а приятным прогулкам в тылу армии пришел конец с

* Да здравствует свобода! (шпал.).
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тех самых пор, как грушевидные головы Бурбонов плот
но и жирно отпечатались на монетах. И так, назад в 
Париж, в мансарду. То, что было до сих пор только 
удовольствием дилетанта, станет отныне работою: надо 
писать книги, книги, книги.

Ф Ф Ф
1828 год. Салон мадам де Траси, супруги философа.
Полночь. Свечи почти догорели. Мужчины играют 

в вист, мадам де Траси, пожилая дама, болтает, сидя 
на софе, с гостьей-маркизой, одною из своих подруг. 
Но она слушает рассеянно, все время беспокойно на
стораживаясь. Сзади, из другой комнаты, от камина 
доносится подозрительный шум: пронзительный жен
ский смех, приглушенный мужской бас, потом вновь 
возмущенные выклики «M ais non, c ’est trop»*, и вновь 
этот внезапный, быстро подавляемый, странный смех. 
М адам де Траси нервничает: конечно, это несносный 
Бейль опять угощает дам пикантными разговорами. 
Умный и тонкий человек, оригинальный, заниматель
ный, он был бы всем хорош, если бы близость с актри
сами и, в частности, с этой итальянкой, мадам П аста36, 
не испортила его манер. Она просит извинения и семе
нит в другую комнату позаботиться о благопристой
ности. В самом деле, он здесь: стоит со стаканом пун
ша в руке, подавшись в тень камина, с явной целью 
скрыть свою тучность, и сыплет анекдотами, от кото
рых покраснел бы и мушкетер. Дамы готовы обратить
ся в бегство, они смеются и протестуют, но все-таки не 
двигаются с места, захваченные его талантом рассказ
чика, не в силах сдержать любопытство и волнение. 
Он подобен Силену3', раскрасневшийся и тучный, с 
искрящимися глазами, благодушный и мудрый; заме
тив мадам де Траси, он под ее строгим взглядом разом 
обрывает речь, и дамы, пользуясь удобным случаем, со 
смехом кидаются из комнаты.

* Нет, это слишком! (фраки,.).
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Вскоре огни гаснут, лакеи с подсвечниками в руках 
провожают гостей вниз по лестнице, у  подъезда ж дут 
три-четыре экипажа, дамы садятся со своими спутни
ками; Бейль,- мрачный, остается один. Ни одна не бе
рет его с собою, ни одна не приглашает его. Как рас
сказчик анекдотов он еще котируется, но в остальном 
не представляет для женщин никакого интереса. Гра
финя Кюриаль дала ему отставку, а на танцовщицу 
не хватает денег. Понемногу приближается старость. 
Угрюмо шагает он под ноябрьским дождем к своему 
дому на улице Ришелье; не беда, если костюм запачка
ется, портному все равно не заплачено. Вообще, взды
хает он, лучшее в жизни позади, нужно бы, собственно 
говоря, положить конец. Он сердито взбирается на верх
ний этаж  (одышка, при его короткой шее, уже дает 
себя знать), зажигает свечу, роется в бумагах и счетах. 
Печальный баланс! Состояние прожито, книги не при
носят никакого дохода: за несколько лет его «Amour» 
разошелся ровным счетом в числе двадцати семи эк
земпляров. «М ожно сказать, священная книга — ни
кто не решается до нее дотронуться», — цинично по
шутил вчера издатель. Остаются пять франков ренты в 
день, может быть, и много для хорошенького мальчи
ка, но убийственно мало для пожилого, располневшего 
мужчины, любящего свободу и женщин. Лучше всего 
положить конец. Анри Бейль берет чистый лист бума
ги in folio и четвертый раз в этом меланхолическом 
месяце ноябре пишет завещание: «Я , нижеподписав
шийся, завещаю своему двоюродному брату Ромэну 
Коломбу все, что мне принадлежит в этой квартире, на 
улице Ришелье, 71. Прошу отвезти меня прямо на клад
бище. Погребение не должно стоить дороже тридцати 
франков». И приписка: «Прошу прощения у  Ромэна 
Коломба за причиняемые ему хлопоты; также прошу 
не скорбеть по поводу того, что неизбежно должно 
было произойти».

«П о поводу того, что неизбежно должно было про
изойти» — друзья поймут эту осторожную фразу з а 
втра, когда их призовут и окажется, что пуля из ар
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мейского револьвера перекочевала в его черепную ко
робку. Но, по счастью, Анри Бейль сегодня устал, он 
откладывает самоубийство до следующего вечера; а 
утром приходят друзья, им удается развеселить его. 
Разгуливая по комнате, один из них видит на письмен
ном столе белый лист с заголовком «Ж юльеи». «Что 
это?» — спрашивает он с любопытством. «А х, я хотел 
начать роман», — поясняет Стендаль. Д рузья в восхи
щении; они подбадривают меланхолика, и он в самом 
деле принимается за роман. Заглавие «Ж юльен» з а 
черкивается и заменяется другим, снискавшим впо
следствии бессмертие: «Красное и черное». И действи
тельно, с этого дня с Анри Бейлем покончено: другой 
качал свой вечный путь, и имя ему — Стендаль.

*  ❖  *
1831 год. Чизитта-Веккия. Новое превращение.
Канонерские лодки салютуют, приветственно разве

ваются флаги — тучный господин в пышном вицмун
дире французского дипломата сходит с парохода на 
пристань. Не шутите: этот господин, в шитом фраке и 
панталонах с позументами — французский консул Анри 
Бейль. Переворот снова выручил его: когда-то война, 
а теперь —  Июльская революция. Либерализм и не
уклонная оппозиция глупым Бурбонам принесли плоды: 
благодаря усердному женскому представительству он 
сразу же назначен консулом на любимом юге, — со
бственно говоря, в Триесте, но, к несчастью, господин 
фон Меттерних признал пребывание там автора вред
ных книг нежелательным и отказал в визе. Приходит
ся, таким образом, представлять Фракцию в Чивитта- 
Веккии, что менее приятно; но все-таки это Италия, и 
годовое жалованье — пятнадцать тысяч франков.

Стыдно, может быть, не знать, где сразу же найти 
на карте Чивитта-Веккию? Отнюдь не стыдно: из всех 
итальянских городов это — самое жалкое поселение, 
раскаленный добела котел, где вскипает под африкан
ским солнцем африканская лихорадка; узкая гавань 
времен древнеримских парусных судов забита песком,
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город выпотрошен и пуст, мрачен и скучен, так что 
«с тоски подохнешь». Больше всего в этом месте ссылки 
нравится Анри Бейлю почтовая дорога в Рим, потому 
что в ней только семнадцать миль, и г-н Бейль сразу 
же решает пользоваться ею чаще, чем своими консуль
скими прерогативами. Ему, собственно, следует рабо
тать, сочинять донесения, заниматься дипломатией, 
пребывать на своем посту, но ведь эти ослы из минис
терства иностранных дел все равно не читают его отче
тов. К  чему же напрягать ум ради этих чинуш, лучше 
свалить все дела на своего подчиненного, пройдоху 
Лизимаха Кафтанглиу Тавернье, злобную бестию, ко
торая его ненавидит и которой придется выхлопотать 
орден Почетного Легиона, чтобы негодяй попридер
жал язы к по поводу его частых отлучек. Ибо и здесь 
Анри Бейль предпочитает относиться к своей службе 
не слишком серьезно: обманывать государство, кото
рое загоняет писателей в такое болото, — это, по его 
мнению, долг чести всякого уважающего себя эгоиста; 
не лучше ли осматривать римские галереи в обществе 
умных людей и под всякими предлогами мчаться в 
Париж, чем медленно и верно чахнуть здесь? Разве 
мыслимо ходить все к одному и тому же антиквару, к 
этому синьору Буччи, и беседовать все с теми же по
луд воря нами? Нет, уж  лучше беседовать с самим со
бою. Разыскать в старых библиотеках и купить не
сколько томов хроник, и лучшее использовать для но
велл, и хотя тебе исполнилось пятьдесят лет, рассказы
вать самому себе, как ты юн душою. Д а, это самое 
лучшее — оглянуться на самого себя, чтобы забыть о 
времени. И таким далеким кажется тучному консулу 
робкий мальчик из далекого прошлого, что, описывая 
его, он верит, будто «открывает для себя кого-то дру
гого». Т ак пишет г-н Бейль, alias* Стендаль, о своей 
юности, зашифровав ее, чтобы никто не догадался, кто 
этот А . Б., этот Анри Брюлар; играя в эту утешитель
ную и обманчивую игру — в самоомоложение, он сам 
забывает о себе, всеми забытом.

* Иначе (лат.).
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❖  *

1836—1839 годы. Париж.
Поразительно! Еще раз он воскрес, еще раз выныр

нул на свет. Бог да благословит женщин, все доброе 
только от них! Они неутомимо льстили великолепному 
графу да Моле, ставшему министром, и он соизволил 
наконец закрыть глаза на то противное интересам го
сударства обстоятельство, что г-н Анри Бейль, являю
щийся, собственно говоря, консулом в Чивитта-Век- 
кии, растянул, нагло и ни слова не говоря, свой трехне
дельный отпуск в трехлетний и не думает возвращать
ся на свой пост. Д а, три года консул вместо своего 
болота сидит в Париже, предоставив орудовать на юге 
мошеннику-греку, и получает здесь полное содержа
ние; у  него свободное время и хорошее настроение, он 
может бывать в обществе и еще раз, теперь уже очень 
робко, попытаться найти любовницу.

Он может делать что угодно и прежде всего то, что 
представляется ему лучшим в жизни: ходить взад и 
вперед по комнате отеля и диктовать роман «П армская 
обитель». Ибо когда получаешь, не служа, большое 
жалованье, можно равнодушно относиться к глупым 
издателям, выплачивающим такому елейному праздно
слову, как г-н Шатобриан38, сотни тысяч, а с ним тор
гующимся из-за лишнего франка. Можно позволить 
себе роскошь идти против течения, писать роман без 
слащавости, без приторного аромата резеды, потому 
что ты свободен. А  для Анри Бейля нет иного неба 
над землею, как свобода.

Но небо это внезапно обрушивается. Смещен слав
ный и снисходительный министр, граф де Моле, его 
покровитель — следовало бы при жизни воздвигнуть 
ему памятник! — и в  министерстве иностранных дел 
появляется новый властелин, маршал-солдат Сульт39. 
Он ничего не знает о Стендале и видит в списках 
только консула Анри Бейля, которому платят за пред
ставительство в Папской области и который взамен 
этого три года благодушествует в парижских театрах.
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Генерал сначала изумляется, потом обрушивает свой 
гнев на ленивца, жуирующего вместо того, чтобы кор
петь над актами. Следует строгий приказ выехать без 
промедления. Анри Бейль, брюзжа, облекается в мун
дир и совлекает с себя фрак писателя Стендаля; уста
лый и недовольный, он в пятьдесят четыре года, под 
палящим летним солнцем, снова должен отправиться в 
изгнание; и он чувствует — в последний раз!

22 марта 1841-го года. Париж.
Крупный, тяжеловесный мужчина с трудом тащится 

по излюбленному своему бульвару. Но где то блажен
ное время, когда он любовался здесь женщинами, ко
кетливо, как денди, размахивая изящной тростью? Т е 
перь, при каждом шаге его дрожащая рука опирается 
на твердую палку. Как постарел он, Стендаль, за по
следний год! Когда-то блестящие глаза погасли под 
тяжелыми синеватыми веками, нервный тик сводит губы. 
Несколько месяцев назад его впервые поразил удар — 
страшное напоминание о первом любовном даре, ко
гда-то давно полученном в Милане; ему пустили кровь, 
мучили мазями и микстурами, и, наконец, министерст
во согласилось на его отъезд из Чивитта-Веккии. Но 
что значат Париж, восторженная статья Бальзака о 
«Пармской обители» и первые, робкие ростки славы 
для человека, которого «однажды уже коснулось ни
что», к которому простерла свои костлявые пальцы 
смерть?.. Устало тянется печальная человеческая тень 
к своему жилищу, едва озираясь на быстрые, блестя
щие экипажи, на праздно болтающих пешеходов, на 
кокоток, шуршащих шелком, — медленно передвигаю
щееся черное пятно грусти на блестящехМ световом эк
ране по-вечернему переполненной улицы.

Внезапно собирается толпа, теснятся любопытные: 
толстый господин свалился навзничь у  самой Биржи и 
лежит с выпученными, остановившимися глазами и 
синим лицом — его сразил второй, смертельный удар. 
Слабый хрип вырывается у  него из горла, в то время
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как шею его высвобождают из тесного воротника; его 
относят в аптеку, а потом наверх, в маленькую комнату 
отеля, заваленную бумагами, заметками, начатыми тру
дами и тетрадями дневников. И в одной из них нахо
дят странно-пророческие слова: «Н е вижу ничего смеш
ного в том, чтобы умереть на улице, если только это не 
намеренно».

1842 год. Ящик.
Громадный деревянный ящик, подпрыгивая, продви

гается малою скоростью из Чивитта-Веккии, через всю 
Италию, во Францию. Его везут к Ромэну Коломбу, 
двоюродному брату Стендаля и душеприказчику, ко
торый из чувства долга (ибо кто еще вспомнит о по
койнике, удостоенном газетами некролога в шесть стро
чек) думает издать полное собрание сочинений этого 
чудака. Он велит вскрыть ящик: боже, как много бу
маги, исписанной к тому же шифрованными условными 
знаками, сколько вздора нагородил этот скучающий 
графоман! Выудив две-три наиболее подходящие, раз
борчивые рукописи и сняв с них копии, потом даже 
этот — самый преданный — человек устает. Н а рома
не «Люсьен Л евен» он делает скорбную пометку «R ien 
a faire» — «Ничего не поделаешь»; также и автобио
графия, «Анри Брюлар», откладывается в сторону как 
неподходящая — на много десятков лет. Что же де
лать теперь со всем этим «fatras», с никому не нужной 
грудой бумаги? Коломб снова укладывает все в ящик и 
посылает к Крозё, другу юности Стендаля, а Крозё 
переправляет ящик в гренобльскую библиотеку, на веч
ное упокоение. Там , согласно исконному библиотечно
му обычаю, к каждой связке бумаг приклеиваются ну
мерованные ярлыки, рукописи штемпелюются и вно
сятся в реестр: Requiescant in расе!* Ш естьдесят томов 
in folio, труд всей жизни Стендаля, его запечатленная 
им самим жизнь стоят, схороненные по уставу, в об

* Да почиют в мире! (лат.).



ширной книжной усыпальнице и могут без помехи по
крываться пылью. Ибо в течение сорока лет никому не 
приходит в голову пачкать руки пылью уснувших фо
лиантов.

1888 год. Ноябрь. Париж.
Население прибывает, город неудержимо ширится. 

В Париже восемь миллионов человеческих ног, кото
рые не желают ходить пешком; и Общество П ариж
ских Омнибусов проектирует новую линию на Мон
мартр. Н а пути встречается досадное препятствие — 
Cimetiere, Монмартрское кладбище; что же, техника 
справится с этим препятствием, можно соорудить над 
мертвыми мост для живых. Правда, в этом случае не
льзя обойтись без того, чтобы не потревожить несколько 
могил; и вот в четвертом ряду, под номером одиннад
цатым, находят забытую, запущенную могилу с забав
ной надписью: «Arrigo Beyle, Milanese, visse, scrisse, 
amo»*. Итальянец на этом кладбище? Странная над
пись, странный покойник! Случайно кто-то из мимо 
идущих вспоминает, что был когда-то французский 
писатель Анри Бейль, изъявивший желание быть по
хороненным под чужим именем. Наскоро организуют 
комитет и собирают некоторую сумму, чтобы приоб
рести новую мраморную доску для старой надписи. 
И вот заглохшее имя снова зазвучало внезапно над 
истлевшим телом в тысяча восемьсот восемьдесят вось
мом году, после сорока шести лет забвения.

И странный случай: в том самом году, когда вспо
минают о его могиле и вновь извлекают тело из недр 
земли, молодой польский преподаватель языков С та
нислав Стриенский, заброшенный в Гренобль и отча
янно скучающий там, роется как-то в библиотеке и, 
увидев в углу старые, запыленные рукописные фолиан
ты, начинает их читать и расшифровывать. Чем боль
ше он читает, тем интереснее становится материал; он

* «Арриго Бейле, миланец. Жил, писал, любил (итал.).
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ищет и находит издателя; появляются на свет дневник, 
автобиография «Анри Брюлар» и «Люсьен Л евен», а 
вместе с ними впервые и подлинный Стендаль, Его 
истинные современники восторженно узнают в нем 
родственную душу, ибо он трудился не для своей эпо
хи, а для грядущего, следующего поколения. «Je serai 
celebre vers 1880»* — эти слова, часто встречающиеся 
в его книгах, в свое время незначащие, обращенные в 
пустоту, ныне стали поразительной действительностью. 
В то время, когда прах его извлекается из глубины 
земли, встает из мрака минувшего и труд его жизни; с 
точностью почти до года предсказал свое воскресение 
тот, кто внушал вообще так мало доверия, — поэт 
всегда, в каждом своем слове, а в этих словах еще и 
пророк.

* Я  стану знаменит около 18 8 0  года (франи,.).



«Я» И В С Е Л Е Н Н А Я

И ne pouvait plaire, il ctait trop 
different.

Он не мог нравиться, в нем не 
было цельности.

Творческая раздвоенность Анри Бейля — при
рожденная, унаследованная от родителей, кото
рые сами очень мало подходили друг к другу по харак

теру. Шерюбен Бейль — при этом имени отнюдь не 
следует вспоминать М оцарта!40 — отец или batard, как 
злобно именует его Анри, его ожесточенный сын и 
враг, являет собою законченный тип провинциального 
буржуа, цепкого, скупого, житейски умного, окаменев
шего в денежных расчетах, такого, каким пригвоздила 
его к позорному столбу литературы гневная рука Ф ло
бера и Бальзака. О т него Анри Бейль унаследовал не 
только физическое строение — массивность и тучность, 
но и эгоистическую, до мозга костей владевшую им 
одержимость самим собою. Его мать, Анриетта Гань
он, представляла собою южнороманский тип не только 
по происхождению, но и по психологическому складу. 
Эту по-южному чувственную, сентиментальную, тон
ко-музыкальную натуру мог бы воспеть Ламартин41 или 
с умилением живописать Ж ан-Ж ак Руссо. Ей, рано 
умершей, обязан Анри Бейль своей страстностью в 
любви, преувеличенностью чувства, болезненною и почти 
женскою нервной восприимчивостью. Непрерывно тол
каемый в противоположные стороны этими двумя раз
нородными струями в своей крови, Анри, странный 
плод этого союза столь различных характеров, всю 
жизнь колеблется между материнским и отцовским на
следием, между романтикой и реализмом; будущему 
писателю суждено навсегда сохранить двойственность, 
вечно жить в двух мирах сразу.

Как тип резко реагирующий, маленький Анри опре
делился очень рано: он любит мать (любит даже, как 
он сам признается, с подозрительной страстностью преж
девременно созревшего чувства) и ненавидит отца,
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«father’a » , ревниво и презрительно, глухой, испански 
холодной, цинической пытливо-инквизиторской нена
вистью. Едва ли найдет психоаналитик более совер
шенное литературное выражение «эдипова комплек
с а »42, чем первые страницы стендалевской автобиогра
фии «Анри Брюлар»! Но эта преждевременная напря
женность чувства внезапно обрывается: мать умирает, 
когда Анри минуло семь лет, а на отца он склонен 
смотреть как на умершего с той минуты, когда шест
надцатилетним мальчиком покинул в почтовом дили
жансе Гренобль; с этого дня, мнит он, молчание, пре
зрение и ненависть убили в нем отца, похоронили его 
навеки. Но и засыпанный щелочью, залитый известко
вой жидкостью пренебрежения, жилистый, расчетли
вый, деловито-буржуазный папаша Бейль еще пятьде
сят лет живет, проникнув в кровь и плоть Анри Бейля, 
в котором еще пятьдесят лет борются праотцы двух 
враждующих душевных рас, Бейли и Ганьоны, дух де
ловитости и дух романтизма, и ни тот ни другой не 
могут взять верх. Вот сейчас Стендаль — истинный 
сын своей матери, но в следующий, а часто и в тот же 
самый миг он уж е сын своего отца, то он робко
застенчив, то непроницаемо-ироничен, то романтиче- 
ски-мечтателен, то настороженно-деловит, то музыкаль
но-меланхоличен, то логически-трезв. Жар и холод в 
молниеносном, ежесекундном приливе и отливе встре
чаются и, бурля, с шипением преграждают друг другу 
пугь. Чувство затопляет рассудок, затем интеллект снова 
резко останавливает поток ощущений. Ни одной мину
ты это дитя противоречий не принадлежит какой-ни
будь одной сфере; в извечной войне ума и чувства 
редко происходили сражения более величественные, чем 
та непрерывная психологическая битва, которую мы 
именуем Стендалем.

Следует оговорить сразу же: битва не решающая, 
не на смерть. Стендаль не побежден, не растерзан сво
ими противоречиями; от любой трагедии эта эпикурей
ская натура защищена своеобразным моральным рав
нодушием, холодным настороженным любопытством
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наблюдателя. В продолжение всей жизни этот бди
тельный дух уклоняется от разрушительных демони
ческих сил, ибо первое правило его мудрости — само- 
•сохранение; и подобно тому, как на войне настоящей, 
наполеоновской, он всегда умел оставаться в тылу, вдали 
от перестрелки, так и в битве душевной Стендаль охотнее 
играет роль наблюдателя, чем бойца в гуще свалки, где 
борьба идет не на жизнь, а на смерть. Ему не свой
ственно отдаваться до конца моральным проблемам, 
подобно Паскалю, Ницше, Клейсту, для которых каж 
дый конфликт поневоле становился вопросом жизни: 
он, Стендаль, довольствуется тем, что с безопасной 
позиции своего рассудка наблюдает раскол своих чувств 
как некое эстетическое зрелище. Поэтому в существе 
своем он не потрясается этими противоречиями и не 
питает ненависти к своей раздвоенности, скорее даже 
любит ее. Он любит свой алмазно твердый, точный ум, 
как нечто очень ценное, потому что он дает ему пони
мание мира, и когда чувства в смятении, ставит им 
точные и безусловные пределы. Но, с другой стороны, 
Стендаль любит и чрезмерность своего чувства, свою 
сверхвпечатлительность, потому что она отрешает его 
от тупых и пошлых будней, потому что эти порывы 
эмоций, подобно музыке, высвобождают душу из тес
ной темницы тела и уводят ее в бесконечное. Точно 
так же ведомы ему и опасности этих двух полюсов его 
существа: интеллект сообщает трезвость и холодность 
самым высоким мгновениям, чузство увлекает слиш
ком далеко в расплывчатость и недостоверность и тем 
самым губит ясность, без которой он не может жить. 
И  он охотнее всего придал бы каадом у из этих двух 
душевных складов черты другого; неустанно пытается 
Стендаль сообщить интеллектуальную ясность своему 
чувству и внести страстность з свой интеллект, до кон
ца жизни соединяя под одной напряженной и воспри
имчивой оболочкой романтического интеллектуала и 
интеллектуального романтика.

Таким образом, каждая формула Стендаля содер
жит две переменных, никогда не сводясь к одной из
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них; только в такой двойственности мировосприятия 
выявляет он себя до конца. Достижения его интеллек
та, взятого отдельно, оказались бы невысоки, как и 
лирическое напряжение его чувства; наиболее сильны
ми моментами он обязан именно воздействию и взаи
модействию своих природных противоречий. Он гово
рил о себе: «Lorsq’il n’avait pas d ’emotion il etait sans 
esprit»*, то есть он не может правильно мыслить, если 
чувства его не взволнованы; но вместе с тем он и не 
может чувствовать без того, чтобы не проверить тот
час же учащенное биение собственного сердца. Он обо
жествляет мечтательность, как ценнейшую сторону сво
его жизнеощущения ( « C ’est que j ’ai le plus агтё , etait la 
reverie»**), и в то же время не может жить без ее 
противоположности —  трезвости духа ( « S i je ne vois 
pas clair, tout mon monde est aneanti»***). Таким обра
зом, ему одинаково необходимы обе ипостаси: и ост
рый интеллектуалист и экзальтированный романтик, —  
и прежде всего необходима ему эта сладострастно ще
кочущая нервы игра противоречий. Подобно тому как 
Гёте признается однажды, что понятие, именуемое в 
просторечии наслаждением, «заключено для него где- 
то между чувственностью и разумом», так и Стендаль 
только благодаря огненному смешению духа и плоти 
воспринимает осмысленную красоту мира. Он знает, 
что только от постоянного трения друг о друга проти
востоящих элементов его натуры возникает душевное 
электричество —  те пощипывающие искорки в нерв
ных путях, та напряженная, покалывающая, потрески
вающая жизненная сила, которую мы и сейчас чув
ствуем, едва берем в руки любую книгу, любую стра
ницу Стендаля; только благодаря этим разрядам ж из
ненной энергии между полюсами возникает в нем не
отделимое от его существа тепло, творящее и излучаю
щее свет, его никогда не слабеющий инстинкт субли

* «Ничего не чувствуя, ом лишался и ума» (франи,.).
** «Больше всего я любил мечтать» (франи,.).
*** «Мир погибает для меня, если я не вижу его отчетливо» (франи,.).
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мации использует каждую вспышку страсти, чтобы 
поддержать необходимое высокое напряжение. Среди 
его многочисленных выдающихся наблюдений in psy- 
chologicis* есть одно особенно замечательное: подобно 
тому, как мускулы нашего тела нуждаются в постоян
ной гимнастике, чтобы не ослабнуть, точно так же дол
жно непрестанно упражнять, развивать и совершен
ствовать наши психические силы; этот труд самосовер
шенствования Стендаль выполнял более упорно и пос
ледовательно, чем кто бы то ни было. Он холит и 
лелеет оба полюса своего существа, необходимые ему в 
борьбе за познание, с такою же любовью, как артист 
свой инструмент, как солдат свое оружие; неукосни
тельно тренирует он свое « я » . Чтобы поддержать вы 
сокое напряжение чувства, «6rectisme morale», он еж е
вечерне подогревает свою возбудимость музыкою в опере 
и, будучи уже пожилым, намеренно ищет для самопод
стегивания новой влюбленности. Заметив признаки 
ослабления памяти, он, дабы укрепить ее, проделывает 
специальные упражнения; как бритву по утрам, отта
чивает он на ремне самонаблюдения свою способность 
правильного восприятия. Он заботится о том, чтобы 
книги и беседы ежедневно подвозили ему «пару сажен 
новых идей»; он обогащает, напрягает, и подстегивает, 
и обуздывает себя, стремясь достигнуть все большей 
утонченности и интенсивности душевных сил; неутоми
мо оттачивает он свой ум, облагораживает чувство.

Благодаря такой умелой и изощренной технике са
мосовершенствования Стендаль как интеллектуально, 
так и эмоционально достигает необычной степени чут
кости. Нужно вернуться в мировой литературе на де
сятилетия вспять, чтобы найти другого писателя с та
кой тонкой восприимчивостью и одновременно с таким 
острым умом, такую ранимую, нервную чувствитель
ность в сочетании с кристально-холодным и кристаль
но-чистым интеллектом. Правда, нельзя безнаказанно 
обладать такими нежными нервными окончаниями,

* В области психологии (лат.).
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такими чуткими и сладострастными под тонким слоем 
кожи; утонченность всегда означает легкую уязвимость, 
и то, что для искусства является благом, почти всегда 
обращается для художника в бедствие. Как страждет 
эта сверхутонченная натура, Стендаль, среди окружа
ющего мира, как угрюм он, как чужд своей слезливой 
патетической эпохе! Такого рода интеллектуальное чув
ство такта должно оскорбляться каждым проявлением 
духовной ограниченности, такую романтическую душу 
кошмаром гнетет толстокожесть и моральная тупость 
среды. Как принцесса в сказке чувствует горошину 
под сотней перин и одеял, так и Стендаль болезненно 
воспринимает каждое неискреннее слово, каждый фаль
шивый жест. Все лжеромантическое, все грубо преуве
личенное и трусливо неопределенное действует на его 
изощренный инстинкт, как холодная вода на больной 
зуб. Ибо его гипертрофированная и вместе с тем про
зорливая страсть ко всему искреннему и естественно
му, его интеллектуальный опыт страдает и от преуве
личенности и от вялости чувств другого человека: «M es 
betes d iversion  се sont !е vulgaire et Taffecte»*, — й о т  
пошлости и от напыщенности. Одна фраза, пересла
щенная чувством или вспучившаяся на дрожжах пате
тики, может испортить ему удовольствие от всей кни
ги, один неудачный жест — отравить любое любовное 
приключение. Как-то он в волнении наблюдает одну из 
наполеоновских битв: трагическая суматоха, пронизан
ная грохотом орудий, озаренная огненным отблеском 
неожиданно заигравшего в облаках кровавого заката, —  
все это действует на его артистическую душу опьяняю
ще. Он стоит, содрогаясь, разделяя общий восторг и 
ужас. И тут, по несчастию, одного из генералов рядом 
с ним осеняет мысль отметить это потрясающее зрели
ще каким-нибудь значительным словом. «Битва гиган
тов!» —  говорит он, довольный, своему соседу, и это 
неуклюже-патетическое определение разом лишает Стен

* «М не внушают омерзение и все пошлое и все аффектированное» 
(франц.).
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даля способности что-либо чувствовать. Он торопливо 
уходит, огорченный, разочарованный, ограбленный, 
проклиная остолопа-генерала; и всякий раз, как его 
непомерно чувствительное нёбо приметит малейший 
привкус Фразерства или фальши в изъяснении чужого 
чувства, его собственное чувство такта возмущается. 
Неясность мышления, многословие, всякое афиширо
вание, выставление напоказ своих ощущений вызыва
ют у  этого гения чувствительности тошноту, — поэто
му так мало удовольствия доставляет ему искусство 
современников, которое принимает чересчур уж  сла
щаво -романтические (Ш атобриан) или псевдогероичес
кие (Виктор Гюго) позы; по той же причине не выно
сит он большинства людей. Но эта чрезмерная сверх
чувствительность обращается в той же степени и про
тив него самого. Едва заметив у  себя малейшее откло
нение от правды чувства, ненужное crescendo, сенти
ментальную приподнятость тона или же трусливую рас
плывчатость и нечестность, — он сам себя бьет по 
пальцам, как строгий учитель. Его вечно бодрствую
щий и неумолимый разум крадется за ним по пятам в 
его самых затаенных мечтаниях и беспощадно срывает 
с него все покровы стыдливости. Редкий художник столь 
основательно воспитывал в себе честность, редкий на
блюдатель своей души заглядывал столь суровым взо
ром в самые глухие ее тайники и закоулки.

Зная себя так хорошо, Стендаль лучше всякого дру
гого сознает, что эта чрезмерная нервная и интеллекту
альная чувствительность — его гений, его достоинство 
и вместе с тем угроза для него. «С е que ne fait qu’effle- 
urer les autres, me blesse jusqu’au sang»: то, что лишь 
слегка затрагивает других, в кровь ранит его, чрезмер
но восприимчивого. И поэтому Стендаль с юных лет 
инстинктивно воспринимает этих «других», «les aut
res», как полярную противоположность своему « я » , как 
представителей чуждой душевной расы, с которыми у  
него нет общего язы ка и какой-либо возможности стол
коваться. Э ту «разнородность» с ранних лет почув
ствовал на себе в Гренобле маленький, неуклюжий,
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неприветливый от застенчивости мальчик, глядя, как 
шумно веселятся его беззаботные товарищи по школе; 
еще болезненнее испытал это на себе впоследствии 
новоиспеченный унтер-офицер Анри Бейль в Италии, 
когда, мучительно завидуя и не умея подражать дру
гим офицерам, он изумлялся их способности укрощать 
миланских дам и многозначительно, с сознанием соб
ственного достоинства, греметь саблею. Ио в то вре
мя он еще стыдился своей изнеженности, молчаливос
ти, способности краснеть, своей застенчивости и чув
ствительности, считая их недостатком, досадным изъ
яном для мужчины. Годами пытался он — смехотвор
но и без всякого результата! — пересилить свою при
роду, подражать шумной и хвастливой черни и пускал
ся на глупейшие фанфаронады, чтобы только казаться 
похожим на этих бойких парней и завоевать их распо
ложение. Лишь постепенно, с мучительным трудом на
ходит он в своей неизлечимой отчужденности какое-то 
меланхолическое очарование. Не зная успеха у  жен
щин из-за своей робости и неуместных припадков це
ломудрия, он начинает со свойственными ему внимани
ем и проницательностью выпытывать у  самого себя, в 
чем причины его неудач; так пробуждается в нем пси
холог. Почувствовав к самому себе любопытство, он 
начинает открывать самого себя. Прежде всего Стен
даль устанавливает, что он не такой, как другие, — 
тоньше, чувствительнее, чутче. Никто кругом не чув
ствует так страстно, никто так четко не мыслит, ни в 
ком нет этого странного противоречия: способности вос
принимать все до тонкости и наряду с этим полной 
неспособности чего-либо добиться на деле. Несомнен
но, должны существовать и другие люди этой замеча
тельной разновидности, именуемой etre superieur»*, иначе 
как мог бы он понимать Монтеня, острый, глубокий 
ум, чуждый всему плоскому и грубому, если бы не был 
той же породы; как мог бы он чувствовать Моцарта, 
если бы не обладал тою же душевною легкостью?

* Высшее существо (франц./.
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И вот в тридцать лет Стендаль впервые начинает по
дозревать, что он вовсе не неудачный образчик чело
веческой породы, а, скорее, особый ее представитель, 
принадлежащий, может быть, к редкой и благородной 
расе тех «etres privilegies»*, которые встречаются во 
всех странах, у  всех племен и народов, вкрапленные в 
них, как благородные камни в простую породу. Он 
чувствует себя их соотечественником (родство с фран
цузами он сбрасывает, как ставшее чересчур тесным 
платье), сыном другой, незримой родины и братом людей 
с тончайшим строением души и с умными нервами — 
тех, что никогда не собираются в неуклюжие толпы 
или деловые шайки и лишь время от времени посыла
ют вестника в бесконечность. Для них одних, для «happy 
few»**, для проникновенных знатоков с острым взором 
и тонким слухом, которые прочтут и неподчеркнутое и 
инстинктом сердца понимают самый мимолетный жест 
и взгляд, *— для них пишет он, через головы совре
менников, свои книги, им одним открывает он тайно
пись своего чувства. С  тех пор как он научился пре
зрению, какое ему дело до шумной, громкоголосой черни, 
которой в глаза бросаются только яркие, грубо намале
ванные буквы плакатов, которой по вкусу только жир
ное и пересоленное? «Q ue m’importent les autres?» — 
«Какое мне дело до других?» — гордо говорит его 
Жюльен, но это крик его собственного сердца. Нет, не 
стыдиться того, что не имеешь успеха в таком подлом 
и пошлом мире, у  этих неповоротливых тяжелодумов: 
«1’egalite est la grande loi pour plaire»***, чтобы приме
ниться к этому сброду, нужно мериться с ним одной 
меркой, но, слава богу, ты «etre superieur», «etre extra
ordinaire»**** *****, ты единственный, особенный индивид, 
обособленная личность, а не баран из стада. Все внеш
ние унижения — медленное продвижение по службе,

* Существа привилегированные (франи,.).
** Счастливое меньшинство (англ.).
*** «Быть таким же —  вот основное правило, чтобы понравиться»

(франи.)
***** Высшее существо, особое существо (франи,.).
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неудачи у  женщин, полнейший неуспех в литературе — 
Стендаль после этого открытия воспринимает с какой- 
то изощренной радостью, как признак своего превос
ходства. Прежнее чувство неполноценности победно 
переходит в надменность тонкую, сдержанную и з а 
метную только посвященным, величественно-безмятеж
ную стендалевскую надменность. Он сознательно от
даляется теперь все больше и больше от тесного обще
ния с людьми и занят только одной мыслью: «de trava- 
iller son caractere» — выработать определенность ха
рактера, свой особый внутренний облик. Только свое
образие имеет ценность в этом американизированном, 
построенном по тейлоровской системе мире: «И п’у  а 
pas d ’interessant que се qui est un peu extraordinaire»*, — 
так будем своеобразны, укрепим в себе корень стран
ности! Ни один голландец, из числа помешанных на 
тюльпанах, не лелеял бережнее редкой, путем скрещи
вания полученной породы, чем Стендаль свое своеоб
разие и свою двойственность; он обрабатывает их своей 
особой духовной эссенцией, которую называет «бей- 
лизмом»; правда, вся эта философия не что иное, как 
искусство сохранять в неприкосновенности Анри Бей
ля в Анри Бейле. Он отгораживается колючей прово
локой странностей и мистификацией, охраняет сокро
вищницу своего «я» с фанатизмом скряги и едва-едва 
позволяет кому-либо из друзей бросить беглый взор 
через зарешеченное узкое окно во внутренние свои 
покои. Только для того, чтобы прочнее уединиться от 
всех других, он вступает в сознательную оппозицию 
своей эпохе и, как его Жюльен, живет «еп guerre avec 
toute la soci6te»**. Будучи писателем, он презирает ли
тературную форму и объявляет свод гражданских у за 
конений образцом «artis poeticae»***; будучи солдатом, 
глумится над войной, будучи политиком, иронически 
относится к истории, будучи французом, издевается

* Только немного странное интересно (франи,.).
** В войне со всем обществом (франц.).
*** Поэтического искусства (лат.).
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над французами; везде и всюду ограждается он от людей 
окопами и колючей проволокой, только чтобы они не 
подошли к нему слишком близко. Само собою понят
но, что из-за этого ему приходится отказаться от вся
кой карьеры, от успеха на военном, дипломатическом, 
литературном поприще, но это только усиливает его 
гордость; «я  не баран из стада, стало быть, я ничто»; 
да, только бы быть ничем для этих плебейских душ, 
остаться ничтожным в глазах этих ничтожеств. Он счас
тлив, что не подходит ни к каким их классам, расам, 
сословиям, отечествам; он в восторге, что может на 
собственных своих двух ногах двуногим парадоксом 
шествовать собственным путем, вместо того чтобы 
широкой дорогой удачи брести среди этого подъярем
ного рабочего скота. Лучше отстать, лучше стоять в 
стороне одному, только бы остаться свободным. 
И Стендаль гениально умел оставаться свободным, 
освобождаться от всякого принуждения и влияния. Если 
из нужды ему приходится принять какую -нибудь 
должность, надеть форму, то он отдает только мини
мум, необходимый для того, чтобы удержаться у  об
щественного корыта, и ни на грош больше. Н а всякой 
должности, во всяком деле, чем бы он ни занимался, 
умеет он, действуя ловкостью и притворством, остать
ся совершенно свободным и независимым.

Облачит его кузен Дарю в гусарскую куртку — от 
этого он отнюдь не чувствует себя солдатом; пишет он 
роман — это не значит, что он причислил себя к про
фессиональным литераторам; если ему приходится на
деть шитый мундир дипломата, он в служебные часы 
сажает за письменный стол некоего г-на Бейля, у  ко
торого со Стендалем только и есть общего, что скелет, 
кожа да круглый живот. Но ни искусству, ни науке, ни 
тем менее службе не отдает он и частицы подлинной 
своей сущности; и действительно, ни один из его това
рищей по службе за всю жизнь не заподозрил, что 
проделывает строевые упражнения или строчит акты 
рядом с величайшим писателем Франции. И даже его 
знаменитые собратья по литературе (кроме Бальзака)
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видели в нем всего только занимательного собеседни
ка, отставного офицера, время от времени совершаю
щего воскресные экскурсии в их владения. И з всех его 
современников, может быть, один только Ш опенгауэр 
жил и творил в таком же абсолютном духовном уеди
нении43, в такой же разобщенности с людьми и с таким 
же внешним неуспехом, такой же гордый своей обо
собленностью, как его великий собрат in psychologicis 
Стендаль.

Таким образом, какая-то последняя частица стенда - 
левской сущности остается все время в стороне, и един
ственной подлинной и постоянной заботой Стендаля 
было химически исследовать состав этого замечатель
ного вещества и поддерживать его действенное напря
жение. Он сам никогда не отрицал себялюбия, авто
эротичности такой интровертивной жизненной установ
ки; наоборот, он хвалился своей отьединенностыо и 
вызывающе именует ее новым словом «эготизм». Э го
тизм — не опечатка: отнюдь не следует смешивать его 
с незаконнорожденным братом, плебеем с увесистыми 
кулаками — эгоизмом. Эгоизм попросту хочет забрать 
себе все, что принадлежит другим; у  него алчные руки 
и искаженное гримасой зависти лицо. Ему незнакомы 
приязнь, великодушие, он ненасытен, и даже присущая 
ему доля духовных влечений не спасает его от призем
ленной грубости чувств. Стендалевский же эготизм ни 
от кого ничего не хочет, он с аристократической над
менностью оставляет корыстным — их деньги, тще
славным —  их власть, карьеристам — их ордена и 
ленточки, литераторам — мыльные пузыри их славы: 
пусть блаженствуют! Он презрительно улыбается, гля
дя сверху вниз, как они тянут шею за золотом, подо
бострастно гнут спину, украшаются титулами, нашпи
говываются отличиями, как они сбиваются в группы и 
группочки и тщатся управлять миром. «H abeant! Н а- 
beant!»* — иронически улыбается он, без зависти и

* Пусть получают (лат.).
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без алчности: пусть набивают себе карманы и животы! 
Эготизм Стендаля — это лишь страстная самозащита: 
он не проникает в чужие владения, но и за свой порог 
не пускает никого. Он ограждает себя китайской сте
ною от всякого постороннего влияния, от всякой воз
можности проникновения в его душу чужих идей, мыс
лей, суждений; свой чисто личного порядка спор с ми
ром разрешает он в благородном поединке, к которому 
чернь не имеет доступа. Его эготизму свойствен один 
только вид честолюбия — создать в душе человека, 
именуемого Анри Бейль, совершенно изолированное 
помещение — теплицу, где беспрепятственно може!)г 
распускаться редкий тропический цветок индивидуаль
ности. Ибо свои взгляды, свои склонности, свои вос
торги, свои самолюбивые притязания и свои чудачест
ва Стендаль хочет выращивать только из себя самого и 
только для себя самого; ему совершенно безразлично и 
неважно, что значат та или иная книга, то или иное 
событие для других, он высокомерно игнорирует воз
действие данного факта на современность, на мировую 
историю или даже вечность; хорошим он называет только 
то, что ему нравится, правильным — то, что он в 
данный миг считает уместным, презренным — то, что 
он презирает, и его нисколько не беспокоит возмож
ность остаться одному при своем мнении, наоборот, 
одиночество льстит ему, усиливает его самоуверенность 
«Q ue m’importent les autres!» Девиз Жюльена для это
го подлинного и просвещенного эготиста остается в 
силе так же in aestheticis*.

«Н о, быть может, — раздастся здесь несколько 
поспешное возражение, — к чему такое пышное слово — 
эготизм — для определения того, что само собой раз
умеется? Это ведь самое естественное — называть пре
красным то, что находишь прекрасным, и строить жизнь 
по своему собственному усмотрению!» Конечно, так 
хочется думать, но, если присмотреться, кому удается

* В области эстетики (лат.).
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абсолютно независимо чувствовать, независимо мыс
лить? И кто из тех, которые составляют свое мнение о 
книге, картине, событии будто бы самостоятельно, об
ладает в дальнейшем мужеством неуклонно отстаивать 
его перед целой эпохой, целым миром? Все мы под
вержены неосознанным влияниям в большей степени, 
чем предполагаем сами: воздух эпохи проникает в наши 
легкие, даже в сердце, наши суждения и взгляды и 
бесчисленные суждения и взгляды наших современни
ков трутся друг о друга и стачивают свои острия и 
лезвия, в атмосфере невидимо, как радиоволны, рас
пространяется внушение массовых идей; таким обра
зом, естественным рефлексом человека является отнюдь 
не самоутверждение, а приспособление своего образа 
мыслей к образу мыслей своей эпохи, капитуляция пе
ред чувствами большинства. Если бы подавляющее 
большинство человечества не было бы податливо, как 
воск, и способно легко приспособляться, если бы мил
лионы людей, в силу инстинкта или косности, не отка
зывались от своих личных, частных взглядов, гигант
ская машина давно бы остановилась. Поэтому нужна 
каждый раз особая энергия, особое, мятежно напря
женное мужество, —  а как мало людей обладают им! —  
чтобы противопоставить этому духовному гнету в мил
лион атмосфер свою изолированную волю. Недюжин
ные, испытанные силы должны соединиться в одном 
индивидууме, чтобы он мог отстоять свою самобыт
ность: твердое знание мира, быстрый и прозорливый 
ум, царственное презрение ко всякой толпе, всякому 
стаду, дерзкое пренебрежение общественной моралью 
и прежде всего мужество, мужество и еще раз мужес
тво, непоколебимая, ничем не смущаемая решимость 
иметь свои особые убеждения.

Этим мужеством обладал Стендаль, эготист из эго
тистов, понаторевший во многих турнирах, ловко и ис
кусно владеющий оружием рыцарь без страха и упрека 
в защите своего « я » . Отрадно смотреть, как смело 
устремляется он на свою эпоху, как полвека бьется он
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один против всех, молниеносно увертываясь и яростно 
нападая, не имея иного панциря, кроме своего высоко
мерия: не раз поражаемый, обливаясь кровью из неви
димых ран, он держится до последней минуты, не 
уступив и пяди своей самобытности и своеволия. 
Оппозиция — его стихия, самоутверждение — его 
страсть. Достаточно проследить по сотне примеров, как 
дерзновенно, как смело идет против общественного мне
ния этот непреклонный спорщик, как храбро бросает 
он ему вызов. В эпоху, когда все бредят битвами, ко
гда во Франции, по его словам, «понятие героизма не
избежно связано с представлением о тамбурмажоре», 
он изображает Ватерлоо как необозримую сумятицу 
хаотических сил; он признается без стеснения, что звер
ски скучал во время русского похода (который воен
ные писатели именуют всемирно-исторической эпопеей). 
Он не боится утверждать, что поездка в Италию для 
свидания с возлюбленной была ему важнее, чем судьба 
отечества, ария Моцарта интереснее любого полити
ческого кризиса. «И se fiche d ’etre conquis», плевать 
ему на то, что Франция занята чужими войсками, ибо, 
гражданин Европы и мира, он ни на минуту не заду
мывается о бешеных поворотах военного счастья, о при
знанных мнениях, о патриотизмах («1е ridicule le plus 
sot»*) и национализмах; он думает единственно о вы
явлении и претворении в жизнь своей духовной приро
ды. И это личное он выделяет среди ужасающего гро
хота мировых переворотов так самовлюбленно, с такой 
нежностью, что, читая его дневники, сомневаешься ино
гда, был ли он в самом деле очевидцем этих истори
ческих событий. И в некотором смысле Стендаль дей
ствительно отсутствовал, даже в те моменты, когда 
проезжал верхом на коне через театр военных дейст
вий или сидел в своем служебном кресле: всегда он 
был только сам с собою и никогда не считал, что внешнее 
участие в событиях, не затрагивающих его душу, обя

* Глупейшая из смехотворностей (франи,.).
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зывает его все же к душевному участию; и подобно 
тому, как Гете в исторические дни заносит в свои хро
ники заметки о прочитанных китайских писателях, так 
и Стендаль, верный себе, в часы исторических потря
сений, заносит в дневник важные лишь для него само
го частности своей личной жизни; история его времени 
и его собственная история как бы пользуется.разным 
алфавитом и разным словарем. Поэтому Стендаль как 
свидетель событий внешнего мира столь же ненадежен, 
сколь достоверен в своих свидетельствах о собствен
ном внутреннем мире; для него, совершеннейшего, при
знанного и непревзойденного эготиста, любое событие 
сводится только к тому аффекту, который оно вызвало 
у  некоего единственного и неповторимого индивида, 
именуемого Стендалем-Бейлем; может быть, никогда 
ни один человек искусства не жил с таким упорным 
фанатизмом исключительно ради своего « я »  и не раз
вил его с таким искусством в « я »  подлинно независи
мое, чем этот героический себялюбец и убежденный 
эготист.

Но именно благодаря этому ревнивому хранению, 
этой тщательной и герметически притертой укупорке 
стендалевская эссенция дошла до нас в чистом виде, не 
потеряв ни крепости, ни аромата. Изоляция сохраняет, 
подобно насекомому в янтаре, подобно отпечатку до
исторического папоротника на камне, сущность Стен
даля благодаря предельно отъединяющему действию 
его эготизма спасена от разрушительного, обезличива
ющего влияния эпохи и сохранена в своей подлиннос
ти. В нем, не окрашенном в модные цвета его времени, 
можем мы наблюдать на редком и тончайшем образце 
человека par excellence* извечный индивидуум, психо
логически обособленный от окружающей среды. И в 
самом деле, ни одно произведение, ни один характер 
не сохранились от того века во Франции в такой не
тронутой свежести и новизне; он отверг время, и тво

* По преимуществу (франи,.).
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рения его действуют вне времени; он жил лишь своей 
внутренней жизнью, и потому так живо его воздейст
вие на нас. Человек, сохранивший себя до конца, со
служил человечеству такую же службу, как и тот, кто 
до конца себя отдал; оберегая свое «я » , он оберегает 
неповторимый отрезок земной правды от всесокруша
ющего потока превращений. Чем более живет человек 
современностью, тем вернее умирает он вместе с ней. 
Чем большую долю подлинной своей сущности со
хранит в себе человек, тем больше останется от него 
навеки.



A  vrai dire, je ne suis moins que sur 
d ’avoir quelque talent pour me faire lire. 
Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir 
a ecrire. Voila tout.

Говоря по правде, я вовсе не уверен 
в том, что обладаю достаточным та
лантом, чтобы заставить читать меня. 
Иной раз мне доставляет большое удо
вольствие писать. Вот и все.

Стендаль — Бальзаку

Н ичему не отдается Стендаль, этот ревностней
ший во всей истории литературы самоохрани
тель, до конца — ни человеку, ни профессии, ни долж

ности. И если он создает книги, романы, новеллы, 
психологические очерки, то в эти книги он вписывает 
себя самого или, если угодно, пишет книги для самого 
себя, причем и эта страсть служит исключительно его 
любви к себе. Стендаль, который как величайшей з а 
слугой своей жизни хвалится тем, что «ничего никогда 
не делал иначе как для собственного удовольствия», 
остается художником лишь до тех пор, пока это заня
тие возбуждает его, он служит искусству постольку, 
поскольку искусство служит его конечной цели: его 
«diletto», его приятному самочувствию, его самоудов
летворению. Невольно напрашивается искушение на
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звать его дилетантом, — если бы только высокомерие 
современных профессионалов не исказило первоначаль
ный смысл слова, служившего когда-то искренним и 
почтительным обозначением аристократа духа, кото
рый избрал своим спутником искусство ради подлин
ного удовольствия и радости — «diletto» — а не ради 
унылого ремесла или заработка. И грубо ошибаются 
все те, которые, только потому, что Стендаль, как пи
сатель, приобрел такое значение в мире, предполагают, 
будто он сам принимал всерьез свое искусство; боже, 
как возмутился бы этот фанатик независимости, узнав, 
что его причисляют к писательскому цеху, считают 
литератором по профессии; и лишь по своему разуме
нию, сознательно искажая последнюю волю Стендаля, 
его душеприказчик запечатлел в камне эту литератур
ную переоценку: «Scrisse, visse, amo», — начертал он 
на мраморе, в то время как в завещании указана была 
другая последовательность «V isse, scrisse, а т о » , ибо 
Стендаль, верный своему девизу, хотел, чтобы такой 
последовательностью увековечено было предпочтение, 
которое он отдавал жизни перед писательством; на
слаждение казалось ему важнее творчества, жизнь была 
ценнее, чем труд жизни, а все его писательство явля
лось не чем иным, как забавной дополнительной функ
цией его саморазвития, одним из многих тонизирую
щих средств против скуки. Мало знает его тот, кто не 
согласится с очевидным фактом: литература была для 
этого страстного любителя жизни только случайной, 
отнюдь не основной формой выражения своей личности.

Правда, молодым человеком, только что прибыв в 
Париж, он, по предельной своей наивности, тоже хо
тел сначала сделаться писателем — знаменитым писа
телем, конечно, — но кто в семнадцать лет не хотел 
того же? Он сочиняет в этот период пару философских 
трактатов, работает над комедией в стихах, которой не 
суждено быть законченной, но все это без особого жара 
и тщеславия; потом он на четырнадцать лет совершен
но забывает литературу, проводит время в седле или за 
канцелярским столом, прогуливается по бульварам, уха
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живает с меланхолической безнадежностью за люби
мыми женщинами и думает гораздо больше о живопи
си и музыке, чем о писательстве. В 1814 году, испыты
вая денежные затруднения и досадуя, что приходится 
продавать своих лошадей, он наскоро, под чужим име
нем, выпускает книгу «Ж изнь Гайдна», вернее говоря, 
он нагло обкрадывает автора этой книги, несчастного 
итальянца Карпани, который затем мечет громы и мол
нии по адресу неведомого г-на Бомбе, ограбившего его 
так неожиданно. Потом он компилирует историю италь
янской живописи, опять-таки по чужим книгам, сдаб
ривая ее несколькими анекдотами, частью потому, что 
это дает деньги, частью находя удовольствие в работе 
пером и в одурачивании людей при помощи всяческих 
псевдонимов, он импровизирует сегодня — книгу по 
истории искусства или по политической экономии («U n  
complot centre les industrielles»)*, завтра — литератур
но-критический очерк («R acine et Shakespeare)** или 
психологический этюд («D e  Гатоиг»)***. Э ти  случай
ные попытки убеждают его в том, что писать вовсе уж  
не так трудно. Если есть голова и мысли легко со
скальзывают с язы ка, то, собственно говоря, между 
писанием и разговором не очень уж  большая разница, 
а еще меньше между разговором и диктовкой (к  форме 
Стендаль до того равнодушен, что набрасывает свои 
книги просто карандашом или диктует без всякой пред
варительной работы); таким образом, литература для 
него в лучшем случае приятное и оригинальное развле
чение. Уже одно то, что он никогда не удосужится 
поставить под своими произведениями настоящее имя — 
Анри Бейль, — достаточно свидетельствует о его рав
нодушии к признанию света. Ancien officier de cavale- 
rie»****, хотя и не считает ниже своего достоинства 
писать книги — мещанского «достоинства» Стендаль

* «Заговор против промышленников» (франи,.).
** «Расин и Шекспир» (франи,.).

*** «О  любви» (франи,.).
**** Бывший кавалерийский офицер (франи,.).
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не признает, —  но и не видит в этом занятия, которым 
может гордиться джентльмен по духу и которому мож
но отдать своя подлинную страсть. И  в самом деле, 
пока у  него есть служба и деньги, г-н аудитор Анри 
Бейль чрезвычайно мало беспокоится о писателе Стен
дале и держит его в дальнем углу своего жизненного 
уклада»

Только в сорок лет он начинает чаще садиться за  
работу. Почему? Потому ли, что он стал честолюби
вее, вдохновеннее, преданнее искусству? Нет, отнюдь 
нет. Только потому, что его одолевает полнота, что за  
письменным столом удобнее сидится, чем в седле, и 
потому — увы ! — что нет успеха у  женщин и есть 
гораздо меньше денег и гораздо больше лишнего, ни
чем не заполненного времени; короче, потому что нуж
ны суррогаты «pour se desennuyer», чтобы избавиться 
от скуки. Как парик занял место густых и вьющихся 
волос, так и роман является ныне заменою жизни; не
достаток действительных приключений он возмещает 
фантазиями и в конце концов находит писательство 
даже занимательным, а  в себе самом видит собеседни
ка более приятного и остроумного, чем все салонные 
краснобаи, вместе взятые. Д а, если не относиться к 
делу слишком серьезно, не потеть и не надуваться 
тщеславием, как эти парижские литераторы, то писа
ние романов —  занятие не только очень приятное, но 
и полезное, чистое, благородное, достойное эготиста, 
изящная, мало обязывающая игра ума, все более и бо
лее увлекательная для человека в летах. Дело к тому 
же не из очень трудных: в три месяца продиктуешь 
роман, без всяких черновиков, какому-нибудь пере
писчику подешевле, и потратишь, таким образом, не 
слишком много времени и труда. Кроме того, попутно 
можно развлечься, иной раз выставить дураками своих 
врагов, поиздеваться над тупостью света; можно пове
дать самые тайные движения своей души, приписывая 
их какому-нибудь вымышленному юноше, чтобы не 
выдать себя под этой маской и не подвергнуться на
смешкам первого попавшегося тупицы, можно быть
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страстным, не компрометируя себя, и по-мальчишески 
грезить в пожилом возрасте, не стыдясь себя самого. 
И вот творчество становится для Стендаля наслажде
нием, затаеннейшим восторгом умудренного искателя 
наслаждений. Но никогда не является у  него мысль, 
что он творит большое искусство, делает историю ли
тературы. «Je parlais des choses que j ’adore et je n’avais 
jamais pense a Tart de faire un roman»*,— открыто при
знается он Бальзаку; он не думает о форме, о критике, 
о публике, о газетах и вечности: как безупречный эго
тист он думает, когда пишет, только о себе и своем 
удовольствии. И  в конце концов поздно, очень поздно, 
к пятидесяти годам, он делает странное открытие: можно 
даже зарабатывать деньги книгами, немного, правда, 
но зато сохраняя независимость, не кланяясь и не при
служиваясь, не смешиваясь с людьми, не отдавая отче
та какому-нибудь бюрократу-начальнику. И это под
бадривает его, так как высшим идеалом Анри Бейля 
остается одиночество и независимость.

Правда, книги не имеют сколько-нибудь заметного 
успеха, желудок читателя не привык к таким сухим, не 
политым маслом сентиментальности блюдам, и ему на
ряду с созданными уж е персонажами приходится из
мыслить себе другую, далекую публику, избранников, 
живущих в другом столетии, «happy few», поколение 
1890 или 1900 года. Но равнодушие современников не 
очень огорчает Стендаля, для этого он слишком прези
рает окружающее; в конечном итоге книги эти — все
го только письма, адресованные ему самому, опыты 
чувства, имеющие целью повысить его собственное 
жизнеощущение и развить дух, мысль, сознание наи
более дорогой для него, единственной личности — 
Анри Бейля. Если ему, застенчивому толстяку, отка
зывали женщины, то здесь он может, грезя наяву, стать 
стройным и прекрасным юношей, каким-нибудь Жюль- 
еном или Фабрицио, и смело говорить некогда люби

* Я говорил о вещах, которые люблю, и никогда не думал, как 
нужно писать романы (франи,.).
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мым так робко женщинам то, на что никогда не решал
ся маленький Анри. Если идиоты из министерства ино
странных дел не дали ему возможности проявить себя 
на дипломатическом поприще, то здесь ему представ
ляется случай в запутанных хитросплетениях и слож
нейшей игре ума показать свою способность к интри
гам, свой «макиавеллизм», и попутно осудить и осме
ять «in effigie»* этих самых тупиц. Можно посвятить 
несколько теплых строк любимым пейзажам, воскре
сить незабвенные миланские дни. Постепенно Стенда
лю во всей полноте открывается высшая сладость —  
пребывая вдали от других, в уединении, восстанавли
вать связь своего одинокого «я» с миром, но не с миром 
реальным — пошлым и грубым, — а с  другим, стоя
щим на уровне его духовной воли, более вдохновен
ным, страстным, ярким, и одновременно более муд
рым, блистающим и свободным. — Que m’importent 
les autres, — Стендаль пишет только для себя. Старею
щий эпикуреец нашел себе новую, последнюю и тон
чайшую усладу — писать или диктовать при двух све
чах, за деревянным столом, у  себя наверху, в мансарде, 
и эта интимная безмолвная беседа со своей душой и 
своими мыслями становится для него к концу жизни 
важнее, чем все женщины и утехи, чем Cafe Foy, деба
ты в салонах и даже музыка. Наслаждение в одино
честве и одиночество в наслаждении — этот свой пер
вый и исконнейший идеал пятидесятилетний Анри Бейль 
находит в искусстве.

Поздняя, закатная услада, конечно, уже омраченная 
мыслями о конце. Ибо творчество Стендаля вступает в 
свои права слишком поздно для того, чтобы творчески 
определить его жизнь; оно лишь заканчивает, прони
зывает музыкой его медленное умирание. В сорок три 
года Стендаль начинает свой первый роман, «Красное 
и черное» (более ранний — «Армане» — не может 
идти в счет), в пятьдесят лет — второй, «Аюсьен 
Л евен», в пятьдесят четыре года — третий, «П арм-

* В их изображении (лат.).
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скую обитель». Тремя романами исчерпываются его 
литературные достижения, тремя романами, которые, 
если привести их к одному движущему центру, пред
ставляют собою только один, —  три вариации одного 
и того же основного, первичного переживания — ис
тории души Анри Бейля-юноши, которую стареющий 
Анри Бейль неустанно воскрешает в себе, не давая ей 
отмереть. Все три могли бы носить придуманное его 
последователем и хулителем Ф лобером44 заглавие 
«L^ducation sentimentale» — «Воспитание чувств».

Ибо все эти трое юношей: презираемый сын кресть
янина Жюльен, Фабрицио, изнеженный маркиз, и 
Люсьен Левен, сын банкира, вступают с тем же пыл
ким и безмерным идеализмом в свое холодное столе
тие, все трое грезят Наполеоном, геройскими подвига
ми, величием, свободой; все они поначалу, в избытке 
чувства, ищут форм более высоких, тонких и окрылен
ных, чем те, в которые воплощается действительная 
жизнь. Все они несут навстречу женщине смятенное и 
нетронутое сердце, полное затаенной страсти, роман
тику юности, не угасшую от соприкосновения с по
шлым жизненным расчетом. И все трое горестно про
буждаются от внезапного сознания того, что в этом 
ледяном, враждебном мире нужно таить пыл своего 
сердца, подавлять свои грезы, извращать свою истин
ную сущность; их чистый порыв разбивается, стол
кнувшись с плебейским духом эпохи, всецело посвя
тившей себя наживе, мелочностью и мещанской тру
состью «других», этих извечных врагов Стендаля. 
Понемногу они постигают уловки своих противников, 
их искушенность в мелких кознях, их хитрые расчеты, 
искусство в интриге; они становятся изощренными, 
лживыми, холодно-светскими. Или еще хуже: они ста
новятся хитрыми, расчетливыми и опытными эгоиста
ми, как сам стареющий Стендаль, становятся блестя
щими дипломатами, гениальными дельцами и надмен
ными епископами; короче, они входят в сделку с дей
ствительностью и приспосабливаются к ней тотчас же 
после того, как с болью в сердце сознают себя изгнан
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ными из мира, который был подлинной родиной их 
душ, —  мира юности и чистого идеализма.

Ради этих троих юношей, или, вернее, ради ушед
шего вдаль юноши, который когда-то, таясь, жил в его 
душе, робкий и пылкий, доверчивый и замкнутый, ради 
того, чтобы еще раз пережить «sa vie a vingt ans», свою 
жизнь в двадцатилетием возрасте, и писал пятидесяти
летний Анри Бейль свои романы. В них ум холодный, 
умудренный и разочарованный рассказывает о юности 
сердца, искушенный и трезвый интеллектуалист изо
бражает вечную романтику первых шагов. Т ак чудес
ным образом примиряются в этих романах противоре
чия его духа: в них с трезвостью зрелых лет представ
лена благородная смятенность молодости, и борьба всей 
жизни Стендаля — борьба между рассудком и чувст
вом, между реализмом и романтикой — победно за 
вершилась в трех незабываемых битвах, из которых 
каж дая столь же памятна человечеству, как Маренго, 
Ватерлоо и Аустерлиц.

Эти трое юношей, с различною судьбой и характе
рами, принадлежащие к разным расам, являются брать
ями по чувству; тот, кто их создал, передал им по 
наследству присущую ему от природы романтику и з а 
вещал развивать ее. И , равным образом, три противо
поставленные им лица: граф М оска, банкир Левен и 
граф де ла Моль — являются лицом единым: это тот 
же Бейль, но в более позднюю пору, уже законченный 
интеллектуалист, живущий лишь умом, умудренный 
возрастом человек, в котором рентгеновскими лучами 
рассудка три лица символически повествуют о том, что 
делает жизнь в конце концов из юности, как «Гехакё 
en tout genre se degoute et s ’eclaire peu a peu»* (Анри 
Бейль о своей собственной жизни). Героические грезы 
отмерли, волшебное опьянение возмещается безрадост
ным превосходством в тактике и практике, природная 
страстность — холодной игрою расчета. Они правят

* «Восторженному все становится омерзительно, и он начинает яс
нее смотреть на вещи» (франи,.).
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миром: граф М оска — княжеством, банкир Левен — 
биржей, граф де ла Моль — дипломатией; но они не 
любят марионеток, танцующих по их указке, они пре
зирают людей, потому что слишком близко, слишком 
явственно наблюдают их убожество. Они способны еще 
отраженно чувствовать красоту и героику, но именно 
отраженно, и отдали бы все свои свершения за смут
ную, порывистую, неумелую юношескую страсть, ко
торая ничего не достигает и вечно грезит обо всем. 
Подобно Антонио, умудренно-холодному вельможе, 
перед лицом Тассо45, юного и пылкого поэта, проти
востоят эти прозаики бытия своим юным соперникам, 
наполовину готовые помочь, наполовину враждебные, 
с презрением во взоре и с затаенной завистью в душе — 
так же, как ум противостоит чувству и трезвая явь — 
сновидению.

М еж ду этими двумя полюсами мужской судьбы, 
между юношески смутной тоскою по прекрасному и 
уверенной в своем превосходстве волею к реальной 
власти вращается стендалевский мир. М еж ду конеч
ными точками существования мужчины, между ста
ростью и юностью, между романтикой и зрелостью 
эпически колышутся и влекутся волны вздымающегося 
чувства. Навстречу юношам, робко и жгуче вожделею
щим, выходят женщины; они приемлют их вскипаю
щую страсть в звенящие свои фиалы, музыкой своей 
благости смиряя яростное неистовство их желаний. 
Чистым светом разгорается чувство этих нежных, бла
городных даже в страсти женщин Стендаля: мадам де 
Реналь, мадам де Ш астелле, герцогини Сансеверины; 
но даже их святая самоотверженность не может сохра
нить в кристальной чистоте души возлюбленных, ибо 
каждый жизненный шаг все глубже и глубже завлека
ет этих молодых людей в тину человеческой пошлости. 
Возвышенной, сладостно ширящей душу стихии этих 
героических женщин противостоит все та же пошлая 
действительность, плебейски-расчетливый, змеино-муд
рый, змеино-холодный род мелких интриганов, стяж а
телей — словом, людей, ибо такими они неизменно
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представляются Стендалю в его презрении ко всякой 
посредственности. Храня и в зрелости свою влюблен
ность в любовь, глядя на женщин сквозь романтиче
ские очки юности, благоговейной рукою низводя эти 
созданные грезою кумиры с таинственных высот свое
го сердца к своим героям, он одновременно со всей 
силою бушующего в нем гнева толкает на сцену, как на 
эшафот, шайку низких дельцов. Из огня и грязи лепит 
он этих судей, прокуроров, министров, не видавших 
боя офицеров, салонных болтунов, мелких сплетников — 
все эти душонки, из которых каждая в отдельности 
податлива и липка, как дерьмо; но — извечный фа
тум! — все эти нули, поставленные в ряд, раздувают
ся в числа и сверхчисла, и, как всегда на земле, им 
удается раздавить истинное величие.

Т ак в эпическом его стиле трагическая меланхолия 
неизлечимого романтика сменяется острой, как кин
жал, иронией разочарованного. Мастер в обеих сфе
рах, гражданин обоих миров — мира разума и мира 
чувств, он в своих романах в изображение действи
тельного мира влил столько же ненависти, сколько страст
ности и огня вложил в картины мира идеального, во
ображаемого. Но именно то и сообщает стендалевским 
романам их особую прелесть и значительность, что они 
являются творениями поздними, где живой еще поток 
воспоминания сливается в одно целое с творящим об
разы созерцанием; в них молодость чувства и превос
ходство мудрой мысли. Ибо только на расстоянии твор
чески познаются смысл и очарование всякой страсти. 
«U n  homme dans les transports de la passion ne distingue 
pas les nuances» — тот, кто одержим страстью, не 
различает в это время ни оттенков, ни источника, ни 
границ своих ощущений; он, может быть, способен в 
лирических гимнах излить свой экстаз в безбрежность, 
но не сумеет разъяснить и истолковать его с эпическим 
спокойствием. Для истинного эпического анализа ну
жен ясный взор, холодная кровь, бодрствующий ра
зум, нужна дистанция времени, чтобы страсть перего
рела и пульс в руке художника бился ровно. Стенда-
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левские романы великолепно сочетают непосредствен
ное переживание и созерцание извне; в них, на грани 
расцвета и отмирания своей мужественности, худож
ник осознанно рисует чувство; он еще раз отраженно 
чувствует свою страсть, но он уже понимает ее и спо
собен, изливая эту страсть из души, ставить ей грани
цы вовне. В создании романа для Стендаля имел зна
чение лишь один импульс, одно наслаждение — со
зерцать глубочайшие глубины своей вновь разыгрыва
ющейся страсти; внешняя фабула, техника романа чрез
вычайно мало его интересуют, интригу он сочиняет в 
порядке чистейшей импровизации (он сам признается, 
что, кончая одну главу, никогда не знает, что произой
дет в следующей); отдельные эпизоды и характеры не 
всегда как следует согласованы и часто перепутывают
ся до полного неправдоподобия, — это заметил еще 
Гёте, один из его первых и внимательнейших читате
лей. Говоря откровенно, чисто мелодраматические эле
менты его романов мог бы создать любой N N . Самого 
Стендаля как художника чувствуешь до конца только 
в моменты наибольшего напряжения страсти у  его ге
роев. Художественной мощью и живостью его произ
ведения обязаны исключительно внутренним бурям. Они 
лучше всего там, где мы замечаем, что автор волнуется 
вместе с героем, они всего несравненнее тогда, когда 
собственная душа Стендаля, пугливая и таящаяся, пе
реливается в слова и действия его любимых героев, 
когда он заставляет их страдать от собственной раз
двоенности. Описание битвы при Ватерлоо в «П арм- 
ской обители» представляет собою подобную гениаль
ную аббревиатуру всех его юных лет в Италии. Как 
некогда сам он помчался в Италию, так и его Жюльен 
отправляется к Наполеону, чтобы на полях сражений 
обрести ту героику, к которой тянется его душа; но шаг 
за шагом действительность обрывает его идеальные 
представления. Вместо звучного грохота кавалерий
ских атак он видит бессмысленную сумятицу современ
ной битвы, вместо Великой армии — шайку грубых, 
изрыгающих проклятия наемников, вместо героев —
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людей, одинаково посредственных и дюжинных как под 
простой одеждой, так и под шитым мундиром. Такие 
минуты отрезвления освещены Стендалем с мастерст
вом исключительным; ни один художник с большей 
яркостью и совершенством не показал того, как душев
ная восторженность неизменно посрамляется в нашем 
земном мире холодной действительностью; в моменты, 
когда нервы, мозг и чувства наэлектризованы и готовы 
дать вспышку, когда обнажается двойственность Стен
даля, психологический его гений неизменно торжеству
ет. Только там, где он наделяет своего героя своими 
собственными переживаниями, он становится худож
ником вопреки своему пониманию искусства; его опи
сания совершенны только тогда, когда изображаются 
чувства, родственные его душе. Таким образом, по
следние, заключительные слова его автобиографии 
вскрывают и последнюю тайну его творчества: «Quand 
il etait sans 6motion, il 6tait sans esprit»*.

Но, странно, именно эту тайну своего сочувствия 
хочет Стендаль — сочинитель романов — скрыть лю
бой ценой. Он стыдится того, что случайный и, может 
быть, иронически настроенный читатель отгадает, на
сколько обнажил он свою душу, выдумывая этих Жюль- 
енов, Люсьенов и Фабрицио. Пусть никто не заподо
зрит, что каждый его нерв дрожит в унисон описыва
емому, —  того требует его странное душевное цело
мудрие. Потому и притворяется Стендаль в своих эпи
ческих произведениях холодным как лед, он делает 
вид, что дает в чисто деловом изложении хронику ка
ких-нибудь дальних событий романического свойства, 
он сознательно леденит свой стиль: «Je fais tous les 
efforts, pour etre sec»**. Но он сказал лучше и искрен
нее: «pour paraitre sec» — казаться безучастным, ибо 
нужно иметь очень уж  нетонкий слух, чтобы за этим 
нарочитым «secco»*** не увидеть эмоционального

* «Лишенный чувств, он лишался и разума» (франц,).
** «Я всячески стараюсь быть сухим» (франц.).

*** Сухо (итал.).
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соучастия писателя. Кто-кто из романистов, но только 
не Стендаль, этот патетик из патетиков, был в своем 
повествовании холоден; на самом деле с тою безна
дежностью, с которой он в своей личной жизни избе
гал «de laisser deviner ses sentiments» — выдавать свои 
чувства, пытается он и в творчестве стыдливо скрыть 
свое волнение ровным и бесстрастным тоном. Публич
но исповедоваться в своих чувствах для этого фанатика 
такта, этого сверхвпечатлительного человека, так же 
отвратительно, как выставлять напоказ зияющую рану; 
его замкнутая душа не допускает, чтобы в голосе повес
твователя слышалась сочувственная дрожь или слезы 
умиления, отвергает шатобриановский, хорошо поставлен
ный «ton declam atoire»*, актерскую напыщенность, 
перекочевавшую с подмостков Комедии в литерату
ру46. Нет, лучше казаться жестким, чем слезливым, 
лучше безыскусственность, чем пафос, лучше уж  логи
ка, чем лирика! Он и пустил в оборот набившие в 
дальнейшем оскомину слова, будто каждое утро перед 
работой он читает свод гражданских узаконений, на
сильно приучая себя к его сухому и деловому стилю. 
Но при этом Стендаль ни в каком случае не имел в 
виду сухость как свой идеал; на самом деле за этим 
«amour exagere de la logique»**, за страстью к ясности 
скрываются поиски стиля незаметного, который словно 
бы улетучивается, создав представление: «1е style doit 
etre comme un vemis transparent: il ne doit pas alterer des 
couleurs ou les faits et pensees sur lesquels il est place»***. 
Нельзя лирически выпячивать слово при помощи з а 
тейливых колоратур, «fiorituri» итальянской оперы, на
оборот, оно должно исчезать за содержанием, оно дол
жно, как хорошо скроенный костюм джентльмена, не 
бросаться в глаза и лишь точно выражать душевные 
движения. Ибо точность для Стендаля дороже всего;

* Декламационный голос (франи,.).
** Преувеличенная любовь к логике (франи,.),

*** Нужно, чтобы стиль был как прозрачный лак: он нс должен 
искажать цвета, то есть действия и мысли, на которые он положен 
(франи,.).
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его галльский инстинкт ясности ненавидит все расплыв
чатое, затуманенное, патетическое, напыщенное, раз
дутое и прежде всего тот самоуслаждающийся сенти
ментализм, который Ж ан-Ж ак Руссо перетащил во 
французскую литературу. Он хочет ясности и правды 
даже в самом смятенном чувстве, стремится осветить 
самые затененные извилины сердца. «E crire», писать 
значит для него «anatomiser»*, то есть разлагать слож
ное ощущение на его составные части, термометром 
измерять накал чувств, клинически наблюдать страсть, 
как некую болезнь. Ибо в искусстве, как и в жизни, 
все запутанное бесплодно. Кто опьяняет сам себя гре
зами, кто с закрытыми глазами бросается в свое соб
ственное чувство, тот в хмелю наслаждения упускает 
его высшую, духовную форму — познания в наслаж
дении; только тот, кто точно мерит свою глубину, му
жественно и во всей полноте ею наслаждается; только 
тот, кто наблюдает свою смятенность, познал красоту 
собственного чувства. Поэтому охотнее всего упраж
няется Стендаль в старой персидской добродетели — 
осмысливать ясным умом то, о чем поведало в своем 
опьянении восторженное сердце; душою преданнейший 
слуга своей страсти, он благодаря рассудку в то же 
время остается ее господином.

Познать свое сердце, придать новое очарование тайне 
своей страстности, разумом измеряя ее глубины, — 
вот формула Стендаля. И так же точно, как он, чув
ствуют и его духовные чада, его герои. И они не хотят 
поддаться обману, позволить слепому чувству увлечь 
себя в неизвестность; они хотят быть настороже, на
блюдать это чувство, исследовать его, анализировать, 
они хотят не только чувствовать свои чувства, но 
одновременно и понимать. Ни одна фаза, ни одно 
изменение не должны скрыться от их бдительности; 
непрестанно проверяют они себя: искренне ли данное 
ощущение или лживо, не кроется ли за ним другое, 
еще более глубокое. Когда они любят, они время от

* Анатомировать (франи,.).
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времени переводят двигатель своей страсти на холос
той ход и следят по стрелке за числом атмосфер, дав
лению которых они подвержены, — статистики своего 
собственного сердца, упорно мыслящие, чуждые сен
тиментальности исследователи своих чувств. Неустан
но спрашивают они себя: «Полюбил я уж е ее? Люблю 
ли ее еще? Что чувствую я в этом ощущении и почему 
не чувствую больше? Искренне ли мое влечение или 
надуманно? М ожет быть, я  сам себе внушаю чувство к 
ней или, может быть, просто разыгрываю что-то?» 
Неустанно хватаются они за пульс своей возбужден
ности, сразу замечая, если хоть на мгновение кривая 
сердечного жара оборвется; их бдительность беспощадно 
контролирует их самоотдачу, с механической точностью 
учитывают они расход своего чувства. Д аж е в те мо
менты, когда увлекательная интрига стрелой рвется 
вперед, торопливый ход повествования прерывается 
этими вечными «pensait-il», «Hisa.it il a soi т ё т е » ,  эти
ми «подумал он», «сказал он сам себе»; для всякого 
движения, для всякого нервного толчка ищут они, как 
физики или физиологи, рациональных объяснений. Это 
сообщает им особенную, чисто стендалевскую двой
ственность; вдохновенно рассчитывают они свои чув
ства и после холодного размышления решаются на 
страсть, как на предприятие. В качестве примера для 
того, чтоб показать, с какой рассудочностью, с какой 
прозорливой бдительностью Стендаль заставляет дей
ствовать своих героев даже в пылкие мгновения увен
чавшейся обладанием юношеской страсти, беру описа
ние знаменитой любовной сцены из «Красного и чер
ного». Жюльен, рискуя жизнью, в час ночи взбирается 
по лестнице к мадемуазель де ла Моль, близ открыто
го окна ее матери, — поступок, придуманный роман
тическим сердцем и проверенный страстным расче
том, — но в разгаре страсти над обоими берет верх 
разум. «Жюльен чувствовал себя в высшей степени 
растерянно, он не знал, как ему следует себя вести, и 
не испытывал никакой любви. Стараясь преодолеть свое 
замешательство, он подумал, что надо держаться по
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смелее, и попытался обнять Матильду» « Ф у » , — ска
зала она, отталкивая его. Очень довольный тем, что 
его оттолкнули, он поспешно огляделся по сторонам». 
Т ак  рассудочно-сознательно, так холодно-осторожно 
мыслят герои Стендаля даже в самых своих рискован
ных приключениях. И  прочтите теперь продолжение 
сцены, когда, несмотря на свою возбужденность, после 
долгих размышлений, гордая девушка наконец отдает
ся секретарю своего отца. «М атильде приходилось де
лать над собою усилия, чтобы говорить с ним на «ты »... 
Спустя несколько мгновений это «ты », лишенное вся
кой нежности, уже не доставляло никакого удовольст
вия Жюльену; его самого удивляло, что он не испыты
вает никакого счастья, и, чтобы вызвать в себе это 
чувство, обратился к рассудку. Ведь он сумел внушить 
уважение этой гордячке, которая так скупа на похвалы, 
что если когда кого и похвалит, то тут же и оговорит
ся; это рассуждение наполнило его самолюбивым вос
торгом». Значит, лишь по зрелом рассуждении, вы 
полняя принятое решение без всякой нежности, без 
какого бы то ни было пылкого порыва, соблазняет этот 
головной эротик романтически любимую девушку; а 
та, в свою очередь, говорит сама себе, непосредственно 
«apres»* буквально вот что: «И  все-таки я должна з а 
ставить себя разговаривать с ним, ведь с возлюблен
ным принято разговаривать». «Кто, женщиной владея, 
был в таком нелепом настроеньи», — приходится спро
сить вместе с Шекспиром. Решился ли какой-нибудь 
писатель до Стендаля заставить людей в самый миг 
обольщения так холодно и расчетливо себя контроли
ровать, — и притом людей, в жилах у  которых, тако
вы все стендалевские характеры, течет отнюдь не рыбья 
кровь.

Но тут мы близко подходим к сокровеннейшим при
емам изображения психологии у  Стендаля: даже выс
ший жар измеряет он градусами, разлагает каждое 
чувство на отдельные импульсы. Никогда Стендаль не

* Вслед за (франц.).
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рассматривает страсть еп Ыос* и всегда делит ее на 
составные элементы, следит за ее кристаллизацией в 
лупу, даже в «лупу времени»47, и то, что в реальном 
пространстве протекает как единое судорожное движе
ние, его гениальный аналитический ум рассекает на 
бесконечное множество временных молекул: он искус
ственно замедляет психические движения, чтобы пред
ставить их нашему уму более ясными. Действие стеи- 
далевских романов разыгрывается, таким образом, ис
ключительно в пределах психического, а не земного 
времени — в этом их новизна! Оно, это действие, 
протекает не столько в области реальных событий, сколь
ко на молниеносных нервных путях, соединяющих мозг 
и сердце; в творчестве Стендаля эпическое искусство, 
нащупывая и предугадывая пути своего дальнейшего 
развития, впервые обращается к освещению бессозна
тельных функциональных процессов; «Красным и чер
ным» зачинается тот «roman experimental»48, которому 
суждено впоследствии неразрывно связать психологи
ческую науку и поэтическое творчество. Нас не долж
но удивлять, что современники Стендаля, еще не под
готовленные к такому почти математическому анализу 
чувства, отвергали поначалу этот новый род искусства 
как антипоэтический, считая, что душевные движения 
изображаются в нем грубо материальными, механичес
кими. В то время как даже Бальзак, не говоря уже о 
других, выделив одно какое-нибудь душевное движе
ние, преувеличивал его почти до пределов мономании, 
Стендаль упорно ищет под микроскопом бацилл — 
возбудителей всякой страсти, ищет незримых носите
лей и передатчиков той особой болезни, которую пси
хология, пребывающая еще в пеленках, обозначает не
ясным и чрезмерно обобщающим словом «am our», 
любовь; его интересуют именно варианты любви в пре
делах широкого понятия любви, дробление чувства на 
мельчайшие клеточки, движущий момент каждого дви
жения. Несомненно, такой неторопливо исследователь

* В целом (франц.).
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ский метод убавляет плавно и быстро нарастающую 
ударную силу, свойственную более непосредственному 
и эмоциональному изображению: от некоторых стра
ниц Стендаля тянет трезвым холодком лаборатории или 
лекционного зала. Но все же у  Стендаля в его страст
ной одержимости искусством не меньше творческой 
силы, чем у  Бальзака, только смысл для него в логике, 
в фанатических поисках отчетливости, в стремлении стать 
ясновидцем души. Созданная им картина мира — только 
путь к постижению души, образы людей — только 
наброски автопортрета. Ибо Стендаль, эгоист в выс
шем, самом высшем смысле этого слова, изображает 
страсти лишь затем, чтобы самому пережить их снова, 
более интенсивно и осознанно; он старается узнать че
ловека лишь затем, чтобы лучше узнать самого себя; 
искусства ради искусства, радости объективного изо
бражения, радости выдумки и сочинительства, само
довлеющего творчества Стендаль — тут его граница — 
никогда не знал и никогда к ним не стремился. Нико
гда не доходит этот себялюбивейший из художников, 
этот мастер в области духовного автоэротизма, до бес
корыстного отказа от себя во имя вселенной, до по
требности раствориться до конца в чувстве, до широ
кого душевного движения: «Прими, о мир, меня в объ
ятия». Неспособный чувствовать такое экстатическое 
самоотречение, Стендаль, несмотря на свое выдающе
еся понимание искусства, неспособен постигнуть и твор
чество таких писателей, которые черпают свою мисти
ческую мощь не только из области человеческой, но и 
из первозданного хаоса, из космоса. Все паническое, 
все титаническое, все проникнутое чувством вселенной — 
Рембрандт, Бетховен, Гёте — пугает этого человека и 
только человека; всякая бурная, сумрачно-неразумная 
красота остается безнадежно сокрытой от его острого 
умственного взора, — он постигает прекрасное только 
в аполлинически соразмерных, отчетливых очертаниях: 
в музыке — Моцарта и Чимарозу, мелодически яс
ных; в живописи Рафаэля и Гвидо Рени, сладостно 
понятных; он остается полностью чужд другим вели
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ким, раздираемым гневными противоречиями, гонимым 
демоническими силами. Среди всего шумного мира 
приковывает его страстное любопытство только чело
вечество, а  среди человечества только один, непости
жимый до конца человек, микрокосм, Стендаль. Для 
того чтобы постигнуть его одного, стал он писателем, 
стал ваятелем только для того, чтобы изваять его об
раз. Один из совершеннейших художников по силе 
своего гения, Стендаль лично никогда не служил ис
кусству; он пользуется им только как тончайшим и 
одухотвореннейшим из инструментов, чтобы измерить 
полет души и воплотить его в музыку. Никогда не 
было оно для него целью, а всегда только средством, 
ведущим к единственной и вечной его цели —  к от
крытию своего я, к радости самопознания.



D E  V O L U P T A T E  P SY C H O L O G IC A *

M a veritable passion est celle de 
connaitre et cTeprouver. Ellc n’a ja 
mais cte satisfaite.

Моею истинною страстью было 
познавать и испытывать. Э та  
страсть никогда не получила пол
ного удовлетворения.

Как-то в обществе подходит к Стендалю добрый 
буржуа и светски-любезным тоном осведомляется у  
незнакомого ему господина о его профессии. Тотчас 
же коварная улыбка кривит рот этого циника, в ма
леньких глазках появляется надменный блеск, и он от
вечает с наигранной скромностью: «Je suis observateur 
du coeur humain» — «Я  наблюдатель человеческого 
сердца». Это, конечно, ирония, брошенная, словно мол
ния, в лицо остолбеневшему обывателю, чтобы разы г
рать его, но все же в этой шутливой игре в прятки есть 
и немалая доля откровенности, так как в действитель
ности Стендаль всю свою жизнь ничем не занимался 
так планомерно и целеустремленно, как наблюдением 
над жизнью души, и не было у  него страсти более 
упорной и долгой, чем страсть «de voir rinterieur des 
cerveaux»* **. Его справедливо можно причислить к ис
куснейшим психологам всех времен, к великим знато
кам души и прославить как нового Коперника в астро
номии сердца, — и все-таки Стендаль вправе улыб
нуться, если ему самому или кому-либо другому слу
чится по ошибке признать психологию его призванием. 
Ибо призвание — это всегда полнейшая самоотдача, 
это профессиональная, целеустремленная работа, в то 
время как Стендаль всю жизнь занимался психологией 
не систематически, научно, а как бы мимоходом, а т -  
bulando, прогуливаясь и развлекаясь. И для полной 
определенности нужно еще раз настоятельно подчер-

* О  сладострастии психолога (лат.).
** Заглядывать в мозг людей (франц.).
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кнуть то, на что мы уж е десяток раз указывали рань
ше: приписывать Стендалю сколько-нибудь серьезное 
отношение к работе, строгую деловитость, стремление 
к эмоциональному или моральному воздействию — 
значит плохо понимать и неверно оценивать его соб
ственный психологический тип. Ибо даж е тем, что 
составляло предмет его страсти, этот на редкость лег
комысленный жуир, избравший себе девизом: « L ’uni- 
que affaire de la vie est le plaisir»*, —  занимался без 
глубокомысленных морщин на лбу, без систематичес
кого усердия, единственно ради «diletto», для собствен
ной сердечной утехи, бесцельно и непринужденно. 
Никогда он как художник не становится рабом своего 
произведения, не отдается ему с маниакальной безза
ветностью какого-нибудь Бодлера или Флобера, а если 
он и создает образы, то лишь для того, чтобы в них 
полнее насладиться собою и вселенною. Подобно тому, 
как в своих путешествиях он не уподобляется какому- 
нибудь Гумбольдту49, тщательному исследователю и 
дотошному землемеру новооткрытых стран, но как ту 
рист походя восхищается ландшафтом, нравами и чу
жеземными женщинами, точно так же и психологией 
он занимается не как основной профессией (это можно 
было бы сказать про ученого, к каковым он не отно
сится), не бросается он навстречу познанию со сверля
щей и жгучей совестливостью Ницше или жаждой по
каяния, обуревавшей Толстого: познание так же, как 
искусство, для него лишь род наслаждения, усиленного 
тем, что в нем принимает участие мозг, и любит он 
познание не как задачу, а как одну из осмысленнейших 
игр ума. Поэтому в каждой из его склонностей, в каж 
дом увлечении есть оттенок радости, есть что-то не по- 
ремесленному музыкальное, блаженное и окрылен
ное, есть легкость и жгучая жадность огня. Н ет, он 
не похож на суровых, усердных пролагателей путей в 
глубины этого мира, на немецких ученых, не похож 
и на пылких, гонимых своею жаждой охотников за

* Единственное дело в жизни —  это удовольствие (франи,.).

188



высшими истинами познания, вроде П аскаля и Н и
цше. Мышление для Стендаля — это пенящаяся, 
как вино, радость думать, чисто человеческое на
слаж дение знать, светлое и звенящ ее опьянение 
нервных центров, неподдельное и цельное, совершен
ное и бесценное наслаждение любопытства — volup- 
tas psychologica.

Стендаль знал, как немногие, это сладострастие пси
холога, он был, почти как пороку, подвержен этой изыс
канной страсти людей выдающегося ума; но как крас
норечиво его тонкое опьянение тайнами сердца, как 
легко, как одухотворяюще его психологическое искус
ство! Его любопытство протягивает свои щупальца — 
разумные нервы, тонкий слух, острое зрение — и с 
какою-то возвышенною чувственностью высасывает 
сладкий мозг духа из живых вещей. Его гибкому ин
теллекту нет нужды надолго впиваться, он не душит 
свои жертвы и не ломает им кости, дабы уложить в 
прокрустово ложе системы; стендалевский анализ со
храняет неожиданность внезапного счастливого откры
тия, новизну и свежесть случайной встречи. Его благо
родный и мужественный охотничий азарт слишком горд 
для того, чтобы, потея и пыхтя, гнаться за частицами 
познания и травить их насмерть сворами аргументов; 
он брезгливо презирает непривлекательное ремесло — 
вспарывать животы у  фактов и разглядывать их внут
ренности, на манер гаруспиков50, его тонкая восприим
чивость, его тонкое чутье ко всяким эстетическим цен
ностям не нуждаются в грубой и алчной хватке. Аро
мат вещей, неуловимое дыхание их сущности, их эфир
ные духовные излучения раскрывают этому гениально
му дегустатору их смысл и тайну, по ничтожному дви
жению он узнает чувство, по анекдоту — историю, по 
афоризму — человека; ему достаточно мимолетной, 
еле осязаемой детали, «raccourci»*, слабого намека, чтобы 
молниеносным взором попасть в цель; он знает, что 
именно эти разрозненные наблюдения, «les petits faits

* Ракурса (фраиц.).



vrais»*, имеют в психологии решающее значение. «И 
п’у  a d ’originalit6 et de verite que dans les details!»** — 
говорит в его романе банкир Левен, и сам Стендаль 
превозносит метод того столетия, когда «отдавали пред
почтение деталям, и по праву», предчувствуя следую
щее столетие, когда психология перестанет возиться с 
пустыми, тяжеловесными, рыхлыми гипотезами, когда 
будут из молекул истины о клетках и бациллах строить 
учение о теле, а  по кропотливым наблюдениям над 
деталями, над легчайшими колебаниями и вибрациями 
нервов исчислять напряжение душ. В то самое время, 
когда преемники Канта, Шеллинг, Гегель е tutti quan- 
ti***, стоя на кафедре, с ловкостью фокусников выни
мают из своей профессорской шляпы всю вселенную, 
этот отшельник, влекомый к познанию себялюбием, 
знает уж е, что пора многобашенных дредноутов от 
философии, пора гигантских систем безвозвратно ми
новала и что только легко скользящие подводные лод
ки малых наблюдений господствуют в океане духа. Но 
как одинок он в своем искусстве умом разгадывать 
тайны среди односторонних профессионалов и поту
сторонних поэтов! К ак обособлен он, как опередил их, 
усердных, вышколенных психологов тогдашнего вре
мени, как далеко опередил он их тем, что не тащил за 
спиною груза начиненных эрудицией гипотез; он, воль
ный стрелок в великой войне духа, никого не хочет 
завоевать и поработить —  «je ne blame, ni approuve, 
j ’observe»****, он гонится за познанием ради игры, ради 
спорта, ради собственной мудрой услады! Подобно 
своему собрату по духу, Новалису, так же, как он, 
опередившему философию своим поэтическим мышле
нием, он любит только «цветочную пыльцу» познания, 
эти случайным ветром занесенные, но заключающие в 
себе сущность всего живого споры —  основу плодоно

* Мелкие подлинные факты (фршщ.).
** Только в деталях правда и подлинность (франц.).

*** И им подобные (итсиг.).
***** Я нс порицаю, не одобряю, а только наблюдаю (франи,.).
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шения, в которой содержатся в зародыше все широко 
разветвляющееся древо системы познания. Наблюда
тельность Стендаля неизменно направлена лишь на 
мельчайшие, доступные только микроскопу изменения, 
на короткие мгновения первичной кристаллизации чув
ства. Только тут осязает он в живой полноте таин
ственный момент брачного слияния души и тела, кото
рый схоластики высокопарно именуют «мировою з а 
гадкою»; именно благодаря мельчайшим наблюдениям 
открывает он величайшие истины. Таким образом, его 
психологизм кажется поначалу филигранным, кажется 
искусством миниатюры, игрою в тонкости, ибо везде, в 
том числе и в романах, открытия Стендаля, его догад
ки и прозрения касаются только почти неразличимых 
оттенков, последних, уже едва воспринимаемых дви
жений чувства; но он держится непоколебимого (и спра
ведливого) убеждения, что малейшее точное наблюде
ние над чувством дает для познания движущих сил 
души больше, чем всякая теория: «L e coeur se fait mo- 
ins sentir que comprendre»*, нужно научиться различать 
душевные изменения по сокровеннейшим симптомам, 
подобно тому, как различают градусы жара по тонким 
делениям на шкале термометра, ибо наука о душе не 
располагает иным, более надежным доступом во мрак, 
как только эти, случайные наблюдения. «II n’y  a de 
surement vrai, que les sensations»**. И вот достаточно 
«в  течение всей жизни сосредоточить внимание на пяти
шести идеях» —  и уже выявляются не общеобязатель
ные, конечно, а индивидуальные законы, своего рода 
духовный строй, понять который или хотя бы угадать 
составляет радость и наслаждение для всякого истин
ного психолога.

Стендаль сделал бесчисленное множество таких мел
ких удачных наблюдений, мгновенных открытий, из 
которых некоторые стали аксиомами, фундаментом для

* Сердце скорее позволяет понять себя, чем почувствовать 
(франи.).

** Только ощущения наверняка обладают истинностью (франи,.).



всякого художественного воспроизведения душевной 
жизни. Но сам Стендаль не придает никакой цены 
этим находкам и небрежно бросает на бумагу осенив
шие его мысли, не приводя их в порядок или тем более 
в систему; в его письмах, дневниках, романах можно 
найти эти плодоносные зерна рассыпанными среди груды 
фактов: случайно найденные и брошенные туда, они 
беззаботно предоставлены случаю, который вновь мо
жет их обнаружить. Все его психологические труды 
состоят в общем итоге из сотни или двух сотен сентен
ций: иногда он дает себе труд связать две-три мысли 
воедино, но никогда ему не приходит в голову спаять 
их в одно упорядоченное целое, в одну законченную 
теорию. Д аж е единственная его монография на психо
логическую тему, выпущенная им в свет между двумя 
другими книгами, монография, посвященная любви, я в 
ляется смесью отрывков, сентенций и анекдотов: из 
осторожности он называет свой труд не « L ’amour» — 
«Лю бовь», a «D e Гатоиг» —  «О  любви», правильнее 
было бы перевести «Кое-что о любви». Он всего лишь 
спустя рукава обрисовывает несколько разновидностей 
любви: amour-passion — любовь-страсть, amour physi
que, amour-gout*, и набрасывает, недолго думая, тео
рию ее возникновения и угасания, но все это только «в  
карандаше» (Стендаль на самом деле писал книгу ка 
рандашом). Он ограничивается намеками, предполо
жениями и ни к чему не обязывающими гипотезами, 
которые перемежает, словно в непринужденной беседе, 
забавными анекдотами, потому что Стендаль ни в коем 
случае не хотел быть глубокомысленным, додумывать 
до конца, думать для других, никогда не давал он себе 
труда пуститься в погоню за случайно попавшимся ему 
на глаза явлением. Обдумывание, разработку, возве
дение в систему этот беззаботный турист по Европе 
человеческой души великодушно и небрежно предо
ставляет усердию ломовых извозчиков и носильщиков 
психологии, ее чернорабочих; и в самом деле, целое

* Любовь чувственная, любовь-склонность (франи,.).
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поколение французов развивало и варьировало моти
вы, которые он наиграл, легко пробегая клавиши. Д е 
сятки психологических романов возникли из его знаме
нитой теории кристаллизации любви (эта теория срав
нивает осознание чувства с «rameau de Salzbourg», с 
веткою, когда-то давно побывавшею в соленой воде и 
насыщенною солью, которая, попав в щелочную воду 
из рудника, в одну секунду обрастает кристаллами); из 
одного вскользь брошенного им замечания о влиянии 
расы и среды на художника Т эн51 создал свою пухлую, 
тяжеловесную гипотезу, а заодно и свою известность. 
Но сам Стендаль — не работник, а лишь гениальный 
импровизатор —  в своем увлечении психологией не 
шел дальше отрывочной мысли, афоризма, следуя в 
этом примеру своих французских предков: Паскаля, 
Шамфора, Ларошфуко, Вовенарга52, которые, так же 
как и он, из чувства почтения к мимолетности всех 
истин, никогда не соединяли отдельных своих прозре
ний, дабы плотно усадить в широкое кресло единую 
тяжеловесную Истину. Он беззаботно бросает свои 
догадки, равнодушный к тому, угодны ли они людям, 
будут ли они признаны уже сегодня или только через 
сто лет. Он не беспокоится о том, написано ли это 
кем-нибудь до него или другие спишут у  него; он д у 
мает и наблюдает так же непринужденно и естествен
но, как живет, говорит и пишет. Этому свободному 
мыслителю никогда не приходило в голову искать спут
ников, последователей и учеников; его счастье в том, 
чтобы созерцать и созерцать все глубже, думать и д у 
мать все яснее. Как всякая простая человеческая ра
дость, радость его мышления щедра и общительна.

В том состоит великолепное преимущество Стенда
ля перед всеми деловитыми и маститыми психологами, 
что он предается этой науке сердца мудро, беззаботно 
и с наслаждением, как искусству, а не как серьезному 
профессиональному занятию. Он, как Ницше, не толь
ко обладает мужеством мышления, но иногда и чарую
щим задором мысли; он достаточно силен и дерзок, 
чтобы вступить в игру с истиной и любить познание с
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почти плотским сладострастием. Ибо духовность Стен
даля не только головная; это подлинная, полновесная, 
определяющая всю жизнь интеллектуальность, напоен
ная и пропитанная всеми жизненными соками его су
щества. В ней есть привкус полнокровной чувствен
ности и соль острой иронии, едкость горького опыта и 
перец колющей злости; мы чувствуем душу, гревшую
ся под солнцем многих небес, овеянную ветрами широ
кого мира, чувствуем все богатство жадно начавшейся 
и в пятьдесят лет все еще не насытившейся и не увяд 
шей жизни. К ак обильно и легко пенится и сверкает 
этот ум от переливающегося через край жизненного 
чувства! Но все его афоризмы — это только отдель
ные, случайно выплеснувшиеся через край капли его 
богатства, наибольшая и ценнейшая часть которого хра
нится, одновременно и огненная и ледяная, в его душе, 
в тонко отшлифованной чаше, которую разобьет толь
ко смерть. Но даже в этих выплеснувшихся каплях 
есть светлая и окрыляющая мощь духовного опьяне
ния; они, как хорошее шампанское, ускоряют медлен
ное биение сердца и возрождают угасшую радость 
жизни. Его психология — это не геометрический ме
тод хорошо вышколенного мозга, а сконцентрирован
ная сущность целой жизни, основа мышления подлин
ного человека; это делает его истины такими истинны
ми, его прозрения такими прозорливыми, его открытия 
такими общезначимыми, одновременно мгновенными и 
вечными, ибо никакое усердие мыслителя не в состоя
нии столь полно охватить жизнь, как радость свобод
ной мысли, как беззаветный задор независимого ума. 
Все целеустремленное застывает, достигнув цели, все 
временное костенеет в своем времени. Идеи и теории, 
как тени гомеровского Аида, —  только голые види
мости, бесформенные призраки; лишь тогда, когда на
поит их человеческая кровь, приобретают они голос и 
образ и могут внятно обращаться к человечеству.
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А В Т О П О Р Т Р Е Т

Q u’ai-je ete? Que suis-je?
Je seras bien embarrasse de le dire.

Чем был я? Что я такое?
Я  бы затруднился ответить на это.

В поразительном мастерстве автопортрета Стен
даль не имел других учителей, кроме самого 
себя. «Pour connaitre ГЬотше il suffit de s’etudier soime- 

me, pour connaitre hommes il fault les pratiquer»* — 
говорит он как-то и тут же добавляет, что людей он 
знает только по книгам, что все свои наблюдения он 
производил единственно на себе самом. Стендалевская 
психология неизменно исходит от него самого и неиз
менно к нему возвращается. Но этот путь вокруг ин
дивида охватывает всю ширь человеческой души.

Первую школу самонаблюдения Стендаль проходит 
в детстве. Покинутый рано умершей матерью, страст
но им любимой, он видит вокруг себя только враждеб
ных, чуждых ему по духу людей. Он принужден пря
тать и скрывать свою душу, чтобы ее не заметили, и 
так, постоянно притворяясь, он рано обучается «искус
ству рабов» — лжи. Забившись в угол, молча прячась 
от этих грубых провинциальных ханжей, в кругу кото
рых он родился по какой-то ошибке природы, он, оби
женный и надутый, проводит все время, выслеживая и 
наблюдая отца, тетку, гувернера, всех своих мучителей 
и угнетателей, и ненависть сообщает его взору злоб
ную остроту, ибо всякое одиночество делает человека 
бдительнее к себе и к другим. Т ак, еще в детском 
возрасте научается он злорадно подсматривать, безжа
лостно разоблачать, преследовать своим любопытст
вом —  постигает все защитные приемы угнетенного, 
«рабье искусство» человека зависимого, который в каж 
дой сети ищет петлю, чтобы проскользнуть, в каждом 
человеке его слабость; короче говоря, он, прежде чем

* Чтобы узнать человека, достаточно изучить самого себя; чтобы 
узнать людей, нужно с ними общаться (франи,.).
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приобрести познания светские и деловые, приобретает 
познания психологические благодаря потребности в са
мозащите, под давлением своей непонятое™.

Вторая ступень для этого получившего такое опас
ное начальное образование психолога длится, собственно 
говоря, всю жизнь: его высшею школою становится 
любовь, женщины. Давно известно — и сам Стендаль 
не отрицает этого грустного факта, — что на поприще 
любви он не был героем, завоевателем, победителем и 
менее всего был Дон-Жуаном, каковым, тем не менее, 
очень охотно рядился. Мериме сообщает, что никогда 
не видел Стендаля иначе как влюбленным и, к сожале
нию, почти всегда несчастливо влюбленным. «M on at
titude generale etait celle d ’un amant malheureux», — 
«Почти всегда я был несчастен в любви», — прихо
дится ему признаться; приходится признаться и в том, 
что «немногие офицеры наполеоновской армии имели 
так мало женщин, как он». При этом его широкопле
чий отец и мать, в жилах которой текла горячая южная 
кровь, передали ему по наследству весьма кипучую 
чувственность, «un temperament de feu»*: всякий раз 
при виде женщины у  него разгораются глаза. Но хотя 
его темперамент и допытывается нетерпеливо, окажет
ся ли эта женщина для него «agable»**, и в бумажнике 
у  него бережно хранится рецепт одного из товарищей 
по полку, как лучше всего побороть добродетель, хотя 
на вопрос приятеля, как влюбить в себя женщину, он и 
дает бравурный совет: «A yez la d ’abord»***, —  вопре
ки всему этому наигранному донжуанству Стендаль всю 
жизнь остается в любви рыцарем довольно печального 
образа. Дома, за письменным столом, вдали от поля 
битвы, этот типичный фантазер-сладострастник отли
чается в любовной стратегии («lo in d ’elle il a 1’audace et 
jure de tout oser»****); в своем дневнике он точно вы 

* «Огненный темперамент» (франи,.).
** Доступна (франи,.).

*** Для начала овладейте ею (франи,.).
**** Вдали от нее он дерзок и клянется отважиться на все 

(франи,.).
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считывает день и час, когда заставит пасть свою сегод
няшнюю богиню («In  two days I could have her»)*, но 
едва оказавшись поблизости от нее, этот would-be** 
Казанова тотчас же превращается в гимназиста; пер
вая атака неизменно кончается (он сам в этом призна
ется) крайне неприятным для мужчины конфузом пе
ред лицом готовой уже сдаться женщины. В самый 
неподходящий момент какая-то досадная робость по
давляет (даже чисто физически) его прекрасный порыв; 
когда его галантность должна принять активные фор
мы, он становится «timide et sot»***, когда следует про
явить нежность, становится циничным и сентименталь
ным — перед самой атакой; короче говоря, из-за сво
их расчетов, из-за своей скованности он упускает удоб
нейшие случаи. Именно избыток, чрезмерная утончен
ность его ощущений делают его неуклюжим и нелов
ким; в сознании своей застенчивости, боясь показаться 
сентиментальным и «d'etre dupe»****, — он, романтик 
невпопад — прячет свою нежность «sous le manteau de 
hussard» — под гусарским плащом сплошной грубости 
и солдатской прямолинейности. Отсюда его постоян
ные фиаско у  женщин, его хранимое в тайне и в конце 
концов разглашенное друзьями отчаяние. Ни к чему не 
стремился Стендаль всю свою жизнь так страстно, как 
к легким любовным успехам ( « L ’amour a toujour ete 
pour moi la plus grande des affaires ou plutot la seul»*****), 
и ни к одному философу, ни к одному поэту, даже и 
Наполеону не питает он такого искреннего почтения, 
как к своему дяде Ганьону или двоюродному брату 
Марсиалю Дарю53, которые обладали несметным чис
лом женщин, хотя и не прибегали к особым психологи
ческим приемам, или, может быть, именно потому, что 
не прибегали к ним, — ибо Стендаль понял постепен

* В течение двух дней я рассчитываю овладеть ею (англ.).
** Желающий быть (англ.).

*** Робок и глуп (франц. ) .
**** Остаться в дураках (франи,.).

***** Любовь всегда была для меня самым важным, вернее, един 
ственным делом (франи,.).
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но, что чем больше будешь вкладывать чувств, тем 
меньше добьешься реального успеха у  женщин; «успех 
у  женщин имеешь только в том случае, если прилага
ешь для победы не более усилий, чем для выигрыша 
бильярдной партии», —  внушает он себе в конце кон
цов. Значит, и здесь, по его мнению, изъян заключает
ся в чрезмерно восприимчивой душевной организа
ции, в избытке чувства, понижающем силу необходи
мого в данном случае напора: « J ’ai trop de sensibilite 
pour avoir jamais le talent de Lovelace»*; он признает 
себя слишком тонко организованным, чтобы иметь поло
жительный успех в жизни, и в частности успех в роли 
соблазнителя, каковым он был бы в тысячу раз охотнее, 
чем писателем, художником, дипломатом Стендалем.

Эта мысль о своей донжуанской несостоятельности 
постоянно угнетает Стендаля: ни над одной проблемой 
не раздумывал он так много и напряженно, вновь и 
вновь к ней возвращаясь. Именно этому нервозному, 
рожденному от неуверенности в себе анатомированию 
своего « я » , и прежде всего —  своей эротики, обязан 
он (и мы вместе с ним) столь полным проникновением 
в сокровеннейшие сплетения чувственных восприятий. 
Он сам рассказывает, что лучше всего подготовили его 
как психолога любовные неудачи, малое число его по
бед (их он насчитывает всего шесть или семь, в том 
числе главным образом неоднократно бравшиеся уже 
другими крепости или добровольно капитулирующие 
добродетели); имей он, как другие, успех в любви, 
никогда не пришлось бы ему так упорно наблюдать 
женскую душу в ее тончайших и нежнейших эманаци
ях; на женщинах научился Стендаль ставить опыты 
над своей душой; отчужденность и здесь создала из 
наблюдателя совершенного знатока.

Такое систематическое самонаблюдение заставило его 
необычайно рано попытаться изобразить самого себя, 
к чему была еще и особая, крайне своеобразная причи

* Я слишком чувствителен, чтобы обладать талантом ловеласа 
(франц.).
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на: этот человек, желающий познать себя до конца, то 
и дело о себе забывает. У Стендаля плохая или, лучше 
сказать, очень своевольная и капризная память; во вся
ком случае, на нее нельзя полагаться, и поэтому он 
никогда не выпускает из рук карандаша. Без устали 
делает он заметки — на полях книги, на отдельных 
листках, на письмах и прежде всего в своих дневниках. 
Опасение забыть что-либо из пережитого, утратить 
важное звено в непрерывной цепи своей жизни (этого 
единственного произведения искусства, над которым 
он работает планомерно и упорно) приводит к тому, 
что он сразу же записывает всякое движение чувства, 
всякое событие. Н а письме графини Кюриаль, потря
сающем, раздираемом рыданиями любовном письме, 
он с каменною деловитостью конторщика ставит даты 
начала и конца их связи, он отмечает, когда и в каком 
именно часу он одержал окончательную победу над 
Анджелой Пьетрагруа; с одинаковой точностью он ве
дет запись своим сокровеннейшим душевным тайнам и 
франкам, истраченным на обед, книги или стирку белья. 
Непрерывно делает он пометки, всегда и обо всем; и 
часто создается впечатление, что думать он начинает, 
только взяв в руки перо. Этой нервической графома
нии обязаны мы шестьюдесятью или семьюдесятью 
томами, где во всех возможных жанрах — беллетрис
тическом, эпистолярном, даже в анекдотах — изобра
жен один герой — он сам (до сих пор и половина этих 
томов еще не опубликована). Не тщеславие и не бо
лезненная потребность в самообнажении, но исключи
тельно эгоистический страх, что сквозь решето его па
мяти прольется хотя бы капля той неповторимой суб
станции, имя которой — Стендаль, сохранил нам его 
биографию в такой полноте.

Э ту особенность своей памяти, как и все, ему при
сущее, Стендаль подверг анализу с прозорливостью 
ясновидящего. Прежде всего он устанавливает, что 
память его эгоистична, иначе говоря, она равнодушно 
опускает все то, что не относится к самому Стендалю 
(впрочем, разве могла бы она быть иной у  него?).
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«Je manque absolument de т ё то н е  pour ce que ne m’in- 
teresse pas»*. Что не касается его лично, что не ранит, 
словно острый осколок, его сердце — глубоко или 
поверхностно, —  то сразу же заживает безболезненно 
и бесследно. То, что не затрагивает чувств, почти не 
задерживается в его памяти: цифры, даты, обстоятель
ства, местности; он начисто забывает все подробности 
важнейших исторических событий, не помнит, когда 
встретился с женщиной, с другом (даж е с Байроном и 
Россини); он путается в своих воспоминаниях, смещает 
их сознательными или бессознательными домыслами; 
и при этом не думает даже отрицать свой недостаток, 
откровенно признаваясь в нем: «Je n’ai de pretention a 
la veracite, qu ’en ce que touche mes sentiments»**. Лишь 
там, где задето его чувство, Стендаль ручается за фак
тическую достоверность. В одном из своих произведе
ний он настойчиво утверждает, что никогда не берется 
описывать вещи в их реальности, а изображает лишь 
впечатление от них (« Je  ne pretends pas peindre les 
choses en elles-memes mais seulement leur effet sur m oi»), 
— лучшее доказательство того, что события «les cho
ses en elles-memes» существуют для Стендаля не сами 
по себе, а лишь постольку, поскольку они будоражат 
его душу; зато в таких случаях эта абсолютно односто
ронняя память чувства реагирует с несравненной быс
тротою и точностью. Тот самый Стендаль, который 
вовсе не уверен, говорил ли он когда-нибудь с Напо
леоном или нет, помнит ли он действительно самый 
переход через Большой Сен-Бернар или только виден
ную десятки лет спустя гравюру, где изображен этот 
эпизод, этот Стендаль способен с кристаллической яс
ностью вспомнить мимолетный жест женщины, ее ин
тонацию, ее движение, если только они когда-либо 
взволновали его сердце. Емкость его памяти измеряет
ся не важностью самого события, а только чувством,

* Я  совершенно лишен памяти на те вещи, которые меня не инте
ресуют (франц.).

** Я  и не говорю, что правдив,—  если только дело не касается 
моих чувств (франц.).
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которое им вызвано. Везде, где чувство молчало, це
лые десятилетия затянуты плотным слоем темного ту
мана. И еще более странно: в тех случаях, когда чувст
во заговорило чрезмерно страстно, Стендаль снова ли
шается способности запоминать. Сотни раз, когда дело 
касается самых напряженных моментов его жизни 
(перехода через Альпы, путешествия в Париж, первой 
ночи любви), он снова и снова констатирует: «Я  ниче
го об этом не помню, впечатление было чересчур силь
ное». Переизбыток чувства разрывает впечатление 
на атомы, как взрыв — гранату. Он не мо;кет по- 
настоящему изображать то, чего не прочувствовал, как 
и того, что прочувствовал слишком сильно; и его 
любопытство — взор, направленный вперед, и его па
мять — взор, направленный назад, обращены только 
на интимнейшие детали душевной жизни.

Таким образом, воспоминание может выкристалли- 
зироваться у  Стендаля только тогда, когда почва его 
сердца напоена влагой взволнованных чувств, но не 
наполнена бурным, дико низвергающимся потоком ис
тинной страсти. Вне этого круга чувств память Стен
даля (как и его художественная мощь) не безупречна: 
«Je ne retiens que се qui est peinture humaine. Hors de la 
je suis nul»*, — в памяти Стендаля удерживаются про
чно только те впечатления, которые усилены откликом 
в его душе. Потому этот решительный эгоцентрик не 
может считаться очевидцем даже собственной биогра
фии: он, собственно говоря, неспособен представлять 
себя самого в прошедшем, он может только чувство
вать себя в прошедшем. Обходным путем, через отра
жение событий в его душе, восстанавливает он их под
линный ход, никакие механические приемы запомина
ния ему не помогают, вместо того, чтобы припоминать, 
он придумывают, «il invente sa vie»**, сочиняет ее, опи
раясь на чувства. Таким образом, в его автобиографии

* Я  запоминаю только то, что относится к изображению человека. 
Все прочее проходит мимо меня (франц.).

** Ом выдумывает свою жизнь (франц.).
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есть нечто от романа, в его романах — нечто от авто
биографии, так что и там и тут произведения Стендаля 
являются романтической реальностью.

Поэтому с точностью Стендаль вспоминает только 
отдельные частности, детали; не следует от него ждать 
столь законченного изображения собственного мира, 
как, например, «П оэзия и правда» Гёте54. И , создавая 
собственную биографию, Стендаль, естественно, ока
зы вается мастером отрывка, импрессионистом: ему 
на роду написано создать ее в форме дневника, записи 
за  один день, наскоро закрепленной на бумаге мимо
летной мысли. Действительно, он начинает свой порт
рет с разрозненных, случайных черточек и заметок в 
том самом «Journal», в дневнике, который он ведет 
десятки лет, предназначая его, разумеется, только для 
себя (un tel journal n’est fait que pour celui qui Fecrit)*. 
Но, впрочем, разве может Стендаль когда-нибудь не 
быть раздвоенным, не идти в обход, не усложнять? 
Вот и этот дневник предназначается для двойного « я » : 
для того, которое пишет и упивается собой в 1801 году, 
и для другого, будущего Стендаля, которому он, соб
ственно, и намерен изложить и объяснить свою жизнь 
(«се  journal est fait pour Henri, s ’il vit encore en 1821. Je 
n’ai pas cTenvie de lui donner occasion de rire aux depens 
de celui qui vit aujourd’hui»**). В своем неудержимом 
стремлении найти себя, объяснить себе себя, познать 
себя и тем возвыситься, «de se perfectionner dans Tart 
de conaitre et d^mouvoir ГЬ отте»*** девятнадцатилет
ний юноша ставит себя под контроль своего будущего, 
более умного « я » , «Henri plus mefiant»****, более трез
вого и холодного Стендаля, которому он желает пред
ставить эти «M emoires pour servir a l ’histoire de т а

*  Такой дневник ведется только для того, кто его пишет (фраки,.).
** Этот дневник предназначается для Анри, если он еще будет 

жив в 1821 г. Я  охотно готов дать ему случай посмеяться над сегод
няшним Анри (фраки,.).

*** Усовершенствоваться в искусстве узнавать и волновать людей 
(фраки,.).

**** Более недоверчивого Анри (фраки,.).
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vie»*, словно этот мальчик в самом деле знает, что 
когда-нибудь взрослый мужчина будет жадно искать 
материалов для цельного автопортрета.

Здесь налицо одно из наиболее таинственных про
явлений стендалевского гения — его пророческая под
готовка к тому, чтобы стать самим собой: не ведая 
будущей формы своего выражения, без всякого обду
манного намерения Стендаль очень рано начинает с 
самого целесообразного — с фиксации отдельных мгно
вений душевной жизни, с накопления самых ценных, 
самых естественных впечатлений. Он упорно держится 
своего правила упорно удерживать все, что попадается 
ему в руки, отмечать все эти «petits faits vrais», эти 
мелочи, песчинки, которые позднее в песочных часах 
опыта будут отмерять ход его жизни. Но сначала — 
только поскорее записать, только удержать эти малые 
впечатления, пока они горячи, пока они беспокойно 
бьются в руке, как сердце пойманной птички! Не дать 
им упорхнуть, ловить и хватать все, но ничего не дове
рять памяти, этому ненадежному потоку, который все 
смывает и уносит в своем беге! Без боязни как попало 
складывать в просторный сундук пустяки, детские иг
рушки чувства: кто знает, может быть, став взрослым, 
склонишься охотнее всего над простенькими сувенира
ми своего утихшего сердца! Гениальный инстинкт по
буждает юношу заботливо собирать и хранить эти мо
ментальные снимки своих чувств; зрелый мужчина, 
опытный психолог, художник-мастер с чувством благо
дарности и со знанием дела создает на их основе вели
чавую картину своей юности, свое жизнеописание, ко
торое он назовет «Анри Брюлар», для этого чудесного 
романтического взгляда стареющего писателя в свое 
детство.

Ибо лишь очень поздно, так же поздно, как и к 
своим романам, приступает Стендаль к сознательному 
духовному воссозданию своей юности в автобиографи-

* «Записки, которые послужат для создания истории моей жизни» 
(Франц.).
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песком сочинении, поздно и в лирическую минуту ме
ланхолического расставания с прошлым. Н а ступенях 
церкви Сан-Пьетро и Монторио в Риме сидит пожи
лой человек и раздумывает о своей жизни. Еще два- 
три месяца, и ему исполнится пятьдесят; ушла, навсе
гда ушла молодость, а с нею женщины и любовь. Пора, 
кажется, задать вопрос: «Ч ем  же я был? Что я собою 
представляю?» Миновало время, когда сердце иссле
довало само себя, чтобы стать сильнее, чтобы быть 
готовым к новым взлетам, новым приключениям, и те
перь пора подвести итоги, оглянуться на самого себя и 
не заглядывать больше вперед, в неизвестность. И ве
чером, только что вернувшись со скучного раута у  по
сланника (скучного потому, что больше не одержива
ешь побед над женщинами и устаешь от бессвязной 
беседы), он решает внезапно: «Н ужно описать свою 
жизнь! А  когда это будет сделано, я , может быть, года 
через два-три пойму наконец, каким же я был: весель
чаком или меланхоликом, умным или тупицей, мужес
твенным или трусливым и прежде всего счастливым 
или несчастным». И вот, с тоскою оглядываясь назад в 
поисках истинного смысла своего существования, ста
реющий Стендаль решает выполнить то, что предуга
дывал мальчик: дать цельное описание своей жизни, 
до конца познать себя, дорисовав свой автопортрет до 
конца.

Легко сказать, но трудно выполнить! Ибо Стендаль 
решил быть в этом «Анри Брюларе» (которого он пи
шет шифром, чтобы укрыться от постороннего любо
пытства) «попросту правдивым» — «simplement vrai»; 
но как трудно — он знает это — быть правдивым, 
оставаться правдивым в отношении себя самого, лави
ровать между многочисленными капканами тщеславия, 
особенно когда память у  тебя такая непрочная, такая 
своевольная! К ак не заблудиться в сумрачном лаби
ринте минувшего, как отличить светоч от блуждающе
го огонька, как избежать лжи, назойливо поджидаю
щей, в обличье истины, за каждым поворотом дороги? 
И  Стендаль, психолог, находит — впервые и, может
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быть, единственный из всех — гениальный способ не 
попасться в ловушку услужливого фальшивомонетчика — 
воспоминания, избежать неискренности, способ этот — 
писать, не откладывая пера в сторону, не перечитывая, 
не передумывая (je prends pour principe de ne pas me 
gener et d ’effacer jamais)*, доверяя первому побужде
нию как самому честному «pour ne mentir par vanite»** ***. 
Попросту откинуть всякий стыд, всякие опасения, да
вать самым неожиданным признаниям вырваться пре
жде, чем судья и цензор там, внутри, опомнится. Не 
давать художнику времени стилизовать, приукраши
вать сказанное! Работать не как живописец, а как фо
тограф-моменталист, то есть каждый раз фиксировать 
порыв чувства в самом характерном повороте, прежде 
чем он примет искусственную театральную позу и ко
кетливо повернется к наблюдателю!

Стендаль пишет воспоминания о самом себе, не от
рывая пера, в один присест, он никогда не перечитыва
ет написанное, не заботится о стиле, о цельности, о 
рельефности до такой степени, словно набрасывает 
письмо к приятелю: « J ’ecris ceci sans mentir, j ’esp6re, 
sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre a un 
ami»****. В этой фразе верно каждое слово: Стендаль 
пишет свой автопортрет, «как он надеется», искренне, 
«не строя себе никаких иллюзий», с «удовольствием», 
и «как  частное письмо» и притом, «чтобы не лгать в 
художественной форме, как Ж ан-Ж ак Руссо». Он со
знательно жертвует красотой своих мемуаров ради ис
кренности, искусством ради психологии.

В самом деле, с чисто художественной точки зре
ния, «Анри Брюлар», так же, как и его продолжение, 
«Souvenirs d ’un egotiste»****, представляют достижения 
сомнительные: и то и другое набросано слишком по

* Я  поставил себе за правило не стесняться и ничего не стирать
(франц.)

** Чтобы не лгать из тщеславия (франц.).
*** Я  пишу это и надеюсь, что не лгу и не строю себе никаких 

иллюзий, пишу с удовольствием, как письмо к другу (франц.).
**** «Воспоминания эготиста» (франц.).
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спешно, небрежно, бессистемно. Всякий вспомнивший
ся ему эпизод Стендаль с быстротой молнии заносит в 
книгу, не заботясь, подходит ли он к данному месту 
или нет. Т ак же точно, как и в его записных книжках, 
высокое оказывается в непосредственном соседстве с 
мелким, отвлеченные общие места — с интимнейшими 
личными признаниями, и самозабвенное многословие 
нередко задерживает нарастание драматизма. Но именно 
эта непринужденность, эта работа спустя рукава поз
воляет ему пускаться на такие откровенности, из кото
рых каждая, как психологический документ, ценнее иного 
тома in folio. Признания столь решительные, как пре
словутый рассказ о рискованном влечении к матери и о 
смертельной, звериной ненависти к отцу, о чувствах, 
которые трусливо прячутся у  других в дальние уголки 
подсознания, никогда не осмеливаются вырваться на
ружу, пока цензор бдит; эти интимнейшие детали кон- 
трабандно переходят границу — иначе выразиться труд
но — в моменты, когда моральная бдительность со
знательно приглушена. Только благодаря своей гени
альной психологической системе — не давать ощуще
ниям времени завить локоны «красивости» или «мора
ли», навести на себя румяна стыдливости —  ловит 
Стендаль эти детали во всей их щекотливости в такие 
минуты, когда от всякого другого, более неуклюжего и 
медлительного, они с криком отпрянули бы прочь: об
наженные и еще не успевшие устыдиться, эти застиг
нутые врасплох грехи и чудачества, внезапно очутив
шись на чистом листе бумаги, впервые глядят прямо в 
глаза человеку (ибо некоторые подробности никто еще 
до этого неустрашимого Крысолова не выманивал из 
их потаенных нор). Какие странные, трагические и дикие 
страхи, какие мощные взрывы демонического гнева 
возникают в этом детском сердце! Можно ли забыть 
сцену, где маленький Анри, этот затравленный, одино
кий ребенок, «падает на колени и благодарит Бога» за 
то, что умерла ненавистная тетка Серафи («один из 
двух дьяволов, посланных на меня в моем несчастном 
детстве» — другим был отец)? И тут же рядом —
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ибо чувства у  Стендаля перекрещиваются как ходы 
лабиринта — мимолетное замечание, что даже этот 
дьявол однажды, на одну (в  точности описанную) се
кунду возбудил в нем раннее эротическое чувство. Какое 
глубинное смешение изначальных ощущений! И какое 
нужно мастерство, чтобы так ясно разобраться в их 
дикой путанице, какая нужна смелость, чтобы так от
крыто в них признаться! Едва ли кто-нибудь до Стен
даля постиг, как многосложен человек, как близко со
прикасаются у  кончиков его нервных волокон противо
речивые стремления и как еще не оперившаяся детская 
душа содержит уже в себе, в тончайших наслоениях, 
пласт за пластом, все пошлое и возвышенное, грубое и 
нежное; именно с этих случайных, не замеченных им 
самим открытий зачинается в его автобиографии ис
кусство анализа. Стендаль, первым из всех, отказыва
ется от намерения создать свой монолитный образ — 
намерения, присущего даже Ж ан-Ж аку Руссо (не го
воря уже о таких наивных создателях автопортретов, 
как Казанова, для которых их « я »  не только нечто 
близкое и постижимое, но и единственное средство 
постигнуть и охватить жизнь); Стендаль отчетливо 
сознает, как спутаны, перепутаны, запутаны в нем многие 
пласты, и, словно археолог, по осколку вазы, по над
писи на камне получающий представление о том, какие 
древние гигантские эпохи оставили след в этом слое, 
он открывает по ничтожным намекам бесконечные об
ласти души человеческой, узнает ее властителей и ти
ранов, ее войны и битвы. Производя в самом себе 
раскопки, реконструируя самого себя, он пролагает своим 
преемникам и последователям путь к новым смелым 
завоеваниям. Едва ли простое любопытство к самому 
себе одного человека оказалось когда-либо более твор
ческим и чреватым новыми открытиями, чем эта не
брежная, но зато предпринятая гением самопознания 
попытка создать свой автопортрет.

Ибо именно эта небрежность, это безразличие к 
форме и построению, к потомству и литературе, к мо
рали и критике, великолепная интимность и самоуспо
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коенность стендалевской попытки делают «Анри Брю- 
лара» несравненным психологическим документом. 
В романах своих Стендаль хотел все-таки быть худож
ником, — здесь он только человек, индивид, одушев
ленный любопытством к самому себе. В его автопор
трете неописуемая прелесть отрывочности и непредна
меренная правдивость импровизации; именно отсутст
вие окончательной определенности, законченности со
храняет для нас живым очарование его личности; Стен
даля никогда не узнаешь до конца ни по его роману, ни 
по его автобиографии. Чувствуешь непрестанное вле
чение разгадать его загадочность, узнавая, понять его 
и, поняв, узнать. Этот дух-искуситель манит каждое 
новое поколение попробовать на нем свои силы. Т ак  и 
поныне продолжает его сумрачная, холодная и пылкая 
душа с ее трепетными нервами и трепетным разумом 
заражать страстью все живое; воплотив самого себя, 
он вдохнул в новое поколение свое любопытство и свое 
искусство душевидца и, как истинный ценитель и при
рожденный поклонник своей неповторимости, научил 
нас всей ослепительной прелести самоизучения и само
наблюдения.

С Т Е Н Д А Л Ь  В С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

Je serai compris vers 1900 .

Меня поймут около 19 0 0  г.
Стендаль

Стендаль перелетел через целое столетие —  де
вятнадцатое; он взял старт в dix huitieme*, 
оттолкнувшись от грубого материализма Дидро и Воль

тера, и приземлился в самой гуще нашей эпохи, ког
да родилась психофизика и психология впервые стала 
наукой. Н ужны были, как выразился Ницше, «два по
коления, чтобы его догнать, разгадать часть загадок,

* Восемнадцатый век (франи,.).
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увлекавших его». Поразительно, как мало находим мы 
в его произведениях устарелого, мертвого: изрядная часть 
предвосхищенных им открытий стала уже общим до
стоянием, а некоторые из его пророчеств теперь только 
сбываются. Затертый позади своих современников, он 
в конце концов опередил их всех, за исключением Баль
зака; ибо при всей диаметральной противоположности 
их творчества, только они двое создали образ своей 
эпохи, переживший ее: Бальзак, показывая расслоение 
общества и смешение его слоев, социальную власть 
денег, механизм политики, преувеличил все это — по 
сравнению с условиями своего времени до чудовищных 
масштабов; Стендаль же с его зорким глазом психоло
га и цепким вниманием разъял отдельного человека и 
увидел в нем множество тончайших оттенков. Бальзак 
создал правильную картину развития общества, а Стен
даль — новую психологию; ибо их мерки, тогда казав
шиеся слишком преувеличенными или чрезмерно диф
ференцированными, как нельзя лучше подходят к со
временному человеку и современному обществу. Баль
зак в своем прозрении мира предсказал нашу эпоху, а 
Стендаль в своей интуиции — человека нашей эпохи.

Ибо люди Стендаля — это мы, люди сегодняшнего 
дня, более опытные в самонаблюдении, более иску
шенные в психологии, более радостные в своем созна
нии, более свободные в своей морали, более нервные и 
любопытные к себе самим, уставшие от всяческих мер
твящих теорий познания и жадные лишь к познанию 
собственной крови. Для нас многосложный человек уже 
не чудовище, не исключение, каким чувствовал себя 
оказавшийся в одиночестве среди романтиков Стен
даль: новые науки — психология и психоанализ — 
вооружили нас с тех пор тончайшими инструментами 
для освещения таинственного и объяснения запутанно
го. Но как много знал уже вместе с нами «этот удиви
тельно прозорливый человек» (вторично именует его 
так Ницше), разъезжавший в почтовых дилижансах и 
носивший наполеоновский мундир! Ведь это отсутст
вие в нем всякого догматизма этот ранний всеевропе
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изм, неприязнь ко всякому механическому упрощению 
мира, ненависть ко всему помпезногероическому — 
это наши черты! Как справедливо его явное презрение 
к сентиментальной преувеличенности чувств, свойствен
ной его современникам, как точно угадал он свой час в 
нашем столетии! Бесчисленны пути, проложенные им в 
его отвлеченных изысканиях, для нашей литературы. 
Раскольников Достоевского был бы немыслим без его 
Жюльена, немыслимо толстовское описание Бородин
ской битвы без такого классического прообраза, как 
единственное правдивое изображение битвы при В а
терлоо, и мало кто из людей действовал так благотвор
но на неистово радостную мысль Ницше, как Стен
даль своим словом и своими произведениями. Т ак при
шли наконец к нему эти «ames fraternelles», эти «etres 
superieurs»*, которых он тщетно искал при жизни; его 
поздно обретенная родина, единственная, которую при
знавала его свободная душа гражданина мира — об
щество «людей, похожих на него»,— дала ему право 
гражданства и увенчала его венцом гражданства. Ибо 
из его поколения никто, кроме Бальзака — единствен
ного, кто братски его приветствовал, —  не стал так 
близок нашему уму и чувству, не стал нашим совре
менником. Напечатанные буквы, холодные листы бу
маги, словно медиум, вызывают к нам его образ; вот 
он — близкий и знакомый, непостижимый, хотя и по
стигший себя, как никто, бросающийся из одной край
ности в другую, излучающий загадочный свет, тайное 
воплотивший, но тайну не раскрывший, совершенный и 
все же незавершенный и всегда живой, живой, живой. 
Ибо как раз того, кто стоит в стороне от своей эпохи, 
следующая эпоха охотнее всего ставит в свой центр. 
И от самых неуловимых душевных движений во вре
мени расходятся самые широкие круги волн.

* Родственные души, высшие существа (франц.).
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Нет равного по силе воздействия и по подчинению всех людей 
к одному и тому же настроению, как дело жизни и, 

под конец, целая жизнь человеческая.

23 марта 1894. Дневник
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П Р Е Л Ю Д И Я
Суть не в моральном совершен

стве, к которому стремятся, а в 
процессе совершенствования.

Дневник старости

Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был 
человек этот непорочен, справедлив и бого
боязнен, и удалялся от зла. Имения у  него было: семь 

тысяч мелкого скота, три тысячи верблюдов, пятьсот 
пар волов и пятьсот ослиц, и весьма много прислуги; и 
был человек этот знаменитее всех сынов востока».

Т ак  начинается история Иова, благословенного, пока 
не поднял Бог наказующего перста, поразив его прока
зой, дабы он пробудился от косности своего благосо
стояния, терзал свою душу и восстал против него. Т ак 
начинается и история жизни духа Л ьва Николаевича 
Толстого, который в своей стране был знаменитее всех 
современников. И  он «был первым» среди могущес
твенных, богато и спокойно жил он в унаследованном 
доме. Его тело полно здоровья и силы, любимая к-м 
девушка стала его женой и родила ему тринадцать де
тей. Дело его рук и его души вросло в вечность и 
окружает его ореолом: благоговейно склоняются мужи
ки в Ясной Поляне, когда могучий барин проносится 
мимо них на коне, благоговейно склоняется перед его 
рокочущей славой вселенная.
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Т ак  же как Иову до ниспосланного ему испытания, 
Л ьву Толстому нечего больше желать, и он в одном из 
своих писем высказывает самое отважное человеческое 
изречение: «Я  безмерно счастлив».

И вдруг — в одну ночь — все потеряло смысл и 
значение. Привычный к работе, он возненавидел рабо
ту, жена стала ему чужда, дети безразличны. Ночью 
он встает с раскиданной постели, как больной, беспо
койно бродит взад и вперед, днем сидит погасший, с 
вялой рукой и неподвижным взором, за своим пись
менным столом. О днажды он поспешно поднялся по 
лестнице и запер в шкаф охотничье ружье, чтобы не 
направить дуло в себя; время от времени он стонет, 
точно от невыносимой боли, иногда рыдает, как ребе
нок, запертый в темной комнате. Он не распечатывает 
писем, не принимает друзей. С  недоумением смотрят 
сыновья, с отчаянием — жена на внезапно омрачив
шегося мужа.

Где искать причину этой неожиданной перемены? 
Не подтачивает ли тайная болезнь жизненные силы, не 
покрылось ли проказой его тело, не случилось ли с ним 
внезапное несчастье? Что произошло со Львом Нико
лаевичем Толстым — могущественнейшим среди своих 
современников, отчего он лишен всех радостей жизни;, 
что произошло с сильнейшим в стране, отчего вдруг 
трагически омрачилоеь его чело?

Ужасный ответ: ничего! Ничего не произошло или, 
вернее, еще ужаснее: Ничто. Толстой узрел Ничто за  
вещами. Что-то оборвалось в его душе, образовалась 
внутренняя трещина, узкая черная трещина, и потря
сенный взор с неумолимой пристальностью направлен 
туда — в эту пустоту, в это новое, чужое, холодное, 
бесформенное, непостижимое, скрывающееся за нашей 
теплой, насыщенной соками жизнью, — в это вечное 
Ничто, скрывающееся за мимолетным бытием.

Кто хоть раз заглянул в эту бездонную пропасть, 
тот не отведет больше взора от нее, ум заволакивается 
мраком, блеск и цвет жизни угасают. Смех застывает 
на устах; к чему бы он ни прикасался, он ощущает
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холод, распространяющийся от кончиков пальцев до в 
ужасе сжимающегося сердца, на чем бы ни остановил
ся его взор, он вспоминает об этом Ничто. Завядшими 
и. бессмысленными представляются вещи, которые еще 
недавно были полны эмоций; слава стала погоней за 
ветром, искусство — шутовством, деньги — желтым 
мусором и собственное дышащее здоровьем тело — 
жилищем червей: из всего ценного эта черная невиди
мая туба высасывает сок и сладость. Мир замерзает 
для того, кто хоть раз, охваченный первобытным уж а 
сом, узрел эту страшную гложущую мрачную пустоту, 
этот Мальстрем Эдгара По*, который уносит все за 
собой, эту «gouffre» — пропасть П аскаля, глубина 
которой глубже всех доступных духу высей.

Тщетно скрывать, тщетно играть в прятки. Не ста
нет легче, если эту мрачную тоску назовешь Богом и 
будешь говорить священные слова. Не станет легче, 
если заклеишь эту черную трещину листками из Еван
гелия: тьма проникает сквозь пергамент и гасит свечи в 
церкви, ледяной холод полюсов вселенной не отогреть 
теплым дуновением речи. Не помогает подобное пенью 
ребят, старающихся заглушить свой страх в лесу, громкое 
чтение проповедей, — оно не может положить конец 
невыносимо тягостной тишине: мрачно возвышается 
молчаливая пустота над бодрствующим сознанием. 
Никакая воля, никакая мудрость не освещают более 
однажды напуганную, омраченную душу.

Н а пятьдесят четвертом году своей деятельной жиз
ни Толстой впервые ощутил огромную пустоту как свою 
общечеловеческую судьбу. И с этого часа до самой 
смерти с неумолимой пристальностью направлен его 
взор в эту черную бездну, в этот непостижимый внут
ренний мир, скрывающийся за спиной бытия. Но даже 
устремленный в пустоту, взор такого гиганта, как Лев 
Толстой, остается острым и ясным — мудрейший, оду- 
хотвореннейший взор человека, проникнувшего в суть

* Имеется в виду рассказ Э. По «Низвержение в Мальстрем». —  
Рсд.
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нашей эпохи. Впервые еще с такой гигантской силой 
вступил человек в борьбу с невыразимым трагизмом 
тленности, впервые так решительно противопоставил 
вопрос судьбы человека вопросу судьбы человечества. 
Никто не пережил этого пустого и сосущего душу взо
ра глубже, никто не перенес его величественнее, ибо 
здесь мужская совесть противопоставила мрачной на
стороженности черного зрачка ясный, смелый и пол
ный энергии наблюдательный взор художника. Нико
гда, ни на одну секунду, Л ев Толстой не отводил трус
ливо своего взгляда от трагической проблемы бытия, 
этого самого бдительного, правдивого и самого непод
купного в нашем современном искусстве взгляда; по
этому нет ничего более величественного, чем эта герои
ческая попытка даже непостижимому дать созидаю
щий смысл и неизбежному — его истину.

Тридцать лет, от двадцатого года своей жизни до 
пятидесятого, Толстой жил жизнью творца — безза
ботный и свободный. Тридцать лет, от пятидесятого 
года до конца своих дней, он живет в поисках смысла 
жизни и познания ее, в борьбе за непостижимое, при
кованный к недостижимому. Ему жилось легко, пока 
он не поставил себе непомерную задачу — спасти этой 
борьбой за истину не только себя, но и все человечес
тво. То, что он взялся за эту задачу, заставляет при
числить его к лику героев, пожалуй, даже святых. То, 
что он изнемог под ее тяжестью, делает его самым 
человечным из всех людей.



П О Р Т Р Е Т
Лицо мое было такое, как у про

стого мужика.

Его лицо — лесная чаща: зарослей больше, чем 
лужаек, и это не дает возможности заглянуть 
вглубь. Его развевающаяся по ветру патриархальная 

борода широким потоком разливается по щекам, на 
десятилетия пряча чувственные губы и покрывая ко
ричневую, одеревенелую, как кора, кожу. Перед лбом, 
точно корни деревьев, — кустарники всклокоченных 
могучих бровей, над челом волнуется серебристое море — 
неспокойная пена густых беспорядочных прядей; по
всюду с тропической пышностью плодится и путается 
первобытная, стихийно заполняющая все растительность. 
К ак и в лице «М оисея» Микеланджело, в этом образе 
наимужественнейшего мужа, в лице Толстого нашим 
взорам открывается сперва лишь белая пенящаяся вол
на огромной бороды.

Чтобы распознать духовным оком наготу и сущ
ность этого скрытого лица, необходимо устранить з а 
росль бороды (его портреты в молодости, безбородые, 
оказывают огромную помощь для таких пластических 
откровений). Сделав это, приходишь в ужас. Ибо со
вершенно очевидно, совершенно неоспоримо: контуры 
лица этого дворянина, человека высокой культуры, 
выточены грубо, они ничем не отличаются от контуров 
лица крестьянина. Приземистую избу, дымную и з а 
копченную, настоящую русскую кибитку, избрал себе 
жилищем и мастерской гений: не греческий Демиург, а 
нерадивый деревенский плотник соорудил вместилище 
для этой многогранной души. Неуклюжие, неотесан
ные, с толстыми жилами, низкие поперечные балки лба 
над крошечными оконцами-глазами, кожа — земля и 
глина, жирная и без блеска. В тусклом четырехуголь
нике нос с широкими открытыми звериными ноздрями, 
за всклокоченными волосами дряблые, точно приплюс
нутые ударом кулака, бесформенные, отвисшие уши; 
между впалыми щеками толстые губы, ворчливый рот;
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топорные формы, грубая и почти вульгарная обыден
ность.

Тень и мрак повсюду, придавленность чувствуется в 
этом трагическом лице мастера, ни намека на возвы
шенный полет, на разливающийся свет, на смелый д у 
ховный подъем — как в мраморном куполе лба Д о
стоевского. Ни единого луча света, ни сияния, ни 
блеска, — идеализирует и лжет тот, кто отрицает это: 
нет, лицо Толстого, несомненно, остается простым и 
недоступным, оно не храм, а крепость мыслей, беспро
светное и тусклое, невеселое и безобразное, и даже в 
молодые годы Толстой сам отдает себе отчет в безот
радности своей внешности. Всякий намек на его внеш
ность «больно оскорбляет его»; он думает, что «нет 
счастия на земле для человека с таким широким носом, 
толстыми губами и маленькими серыми глазами». По
этому еще юношей он прячет ненавистные для него 
черты лица под густой личиной темной бороды, кото
рую поздно, очень поздно старость серебрит и окружа
ет благоговением. Лишь последнее десятилетие рассеи
вает мрачные тучи, только в позднюю пору благосло
венный луч красоты озаряет этот трагический ландшафт.

В приземистом, тусклом помещении — обыденном 
русском лице, за которым можно предположить реши
тельно все, кроме одухотворенности, поэзии, творчест
ва, — в теле Толстого нашел приют вечно странству
ющий гений. Мальчиком, юношей, мужчиной, даже 
старцем Толстой всегда действует как один из многих. 
Всякое одеяние, всякая шляпа ему к лицу: с таким 
анонимным общерусским лицом можно председатель
ствовать за  министерским столом так же, как и пьян
ствовать в притоне бродяг, продавать на рынке булки 
или в шелковом облачении митрополита осенять крес
том коленопреклоненную толпу: нигде, ни в каком об
ществе, ни в каком одеянии, ни в каком месте России 
это лицо никому не могло броситься в глаза чем-либо 
из ряда вон выходящим. В студенческие годы он вы 
глядит заурядным студентом, офицером он похож на 
любого носителя оружия, дворянин-помещик — он
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типичный сельский хозяин. Когда он едет рядом с се
добородым слугой, то нужно основательно справиться 
по фотографии, кто, собственно говоря, из двух сидя
щих на облучке стариков граф, кто кучер; если видишь 
его на снимке разговаривающим с мужиками, не зная 
его, не угадаешь, что это Лев в среде деревенских 
жителей, гпаф и вдобавок в миллион раз значительнее, 
чем окружившие его Григории, Иваны, Ильи и П ет
ры. Точно он один представляет всех вместе взятых, 
точно гений, вместо того чтобы принять образ исключи
тельного человека, переоделся в крестьянское платье, — 
столь анонимным, столь общерусским представляется 
его лицо. Именно потому, что Толстой воплощает в 
себе всю Россию, у  него не исключительное, а только 
чисто русское лицо.

Поэтому его внешний вид разочаровывает всех, кто 
видит его в первый раз. Много миль они сделали спер
ва по железной дороге, потом от Тулы на лошадях; 
теперь они сидят в приемной, благоговейно ожидая 
мастера; каждый в душе ждет подавляющего впечатле
ния и рисует его себе могучим, величественным мужем 
с широко разливающейся бородой Бога-отца, высоким 
гордым гигантом и гением. Дрожь ожидания заставля
ет их невольно опускать плечи и глаза перед величес
твенной фигурой патриарха, которого они увидят через 
миг. Наконец дверь раскрывается, и — о, удивление: 
маленький, приземистый человек входит так быстро, 
что развевается борода, почти бегом, и неожиданно 
останавливается с приветливой улыбкой перед изум
ленным посетителем. Он обращается к нему веселым, 
быстрым говором, легким движением протягивает руку. 
Вы берете эту руку, в глубине души потрясенные. 
Неужели этот уютный человек, этот «проворный де
душка-мороз», действительно Лев Николаевич Толс
той? Трепет перед его величием исчезает; осмелевший 
любопытный взор касается его лица.

Но вдруг кровь останавливается в жилах взглянув
шего на него. Точно пантера, из-за густых джунглей 
бровей бросается на вас взгляд серых глаз, тот из
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умительный толстовский взгляд, не переданный ни од
ним портретом, о котором все же говорят люди, загля
нувшие в лицо этого колосса. Как удар ножом, твер
дый и сверкающий, как сталь, этот взор сковывает 
каждого. Н ет сил шевельнуться, нет мочи укрыться от 
него, каждый, точно под гипнозом, должен терпеть, 
пока этот любопытный, причиняющий боль взор, как 
зонд, пронижет вас до сокровенных глубин. Против 
первого удара, нанесенного взглядом Толстого, нет з а 
щиты; как выстрел, он пробивает щит притворства, как 
алмаз он разрезает все зеркала. Никто — Тургенев, Горь
кий и сотни других подтверждают это — не может лгать 
перед этим пронизывающим взором Толстого.

Но только один миг этот взор останавливается на 
вас так холодно, так испытующе. Ирис снова расцве
тает, сверкает своим серым светом, мерцает сдержан
ной улыбкой или умиротворяющим мягким блеском 
доброты. К ак тени облаков над водой, отражаются все 
оттенки чувств в этих магических беспокойных зрач
ках. Гнев заставляет их сверкать холодной молнией, 
негодование замораживает их в ледяной кристалл, бла
годушие светится в них теплыми лучами, и страсть з а 
горается ярким огнем. Они могут улыбаться, эти таин
ственные звезды , озаренные внутренним светом, когда 
неподвижно замкнут рот, и умеют, как крестьянка, 
«проливать ручьи слез», когда их умиляет музыка. Они 
умеют излучать свет от избытка духовного удовлетво
рения и внезапно омрачаться под натиском меланхолии — 
уйти в себя и стать непроницаемыми. Они умеют на
блюдать, холодно, немилосердно, умеют резать, как 
хирургический нож, и просвечивать насквозь, как рент
геновские лучи, потом снова тонуть в мигающем ре
флексе вспышек любопытства; они беседуют на языках 
всех переживаний, они, эти «красноречивейшие гла
з а » , светившиеся когда-либо на человеческом лице. 
И Горький, по обыкновению, находит для них самое 
меткое определение: «У  Толстого была тысяча глаз в 
одной паре».
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В этих глазах, и благодаря им, в лице Толстого 
видна гениальность. Вся озаряющая сила этого челове
ка собрана воедино в его взгляде, — так же, как у  
Достоевского вся красота сконцентрирована в мрамор
ной выпуклости лба. Все остальное в лице Толстого — 
его борода-кустарник не что иное, как оболочка, вмес
тилище и покров для драгоценностей, вкрапленных в 
эти магические светящиеся камни, впитывающие в себя 
целый мир и целый мир излучающие, — самый точ
ный спектр вселенной, известный нашему веку. Эти 
линзы делают более видимым даже ничтожнейшее из 
произрастающего на земле; стрелой, как ястреб с не
досягаемых высот набрасывается на спасающуюся мышь, 
они накидываются на все детали и вместе с тем, точно 
в панораме, охватывают все шири вселенной. Они мо
гут воспламеняться на духовных высях и в ясновиде
нии бродить по душевной мгле. В них, в этих радио
кристаллах, достаточно пламени и чистоты, чтобы в 
экстазе обратиться к Богу и иметь мужество испытую
ще заглянуть в само Ничто, в его окаменяющий лик 
Горгоны-медузы. Нет невозможного для этого взора, 
за  исключением одного: быть пассивным, дремать, ра
доваться чистой спокойной радостью, наслаждаться 
счастьем и милостью мечты. Ибо, едва лишь откры
лось веко, этот взор, немилосердно бодрствующий, не
умолимо трезвый, точно под властью принуждения ищет 
добычи. Он опрокинет всякий обман, обличит каждую 
ложь, разобьет всякую веру: перед этим проникающим 
вглубь оком все обнажено. Поэтому охватывает ужас, 
когда он направляет этот серый, стальной меч на себя: 
его лезвие жестоко вонзается в глубочайшие глубины 
сердца.

Тот, кто обладает таким взором, видит истину; ему 
подвластны и мир и познавание. Но не будет счастлив 
тот, кто обладает этим вечно правдивым, вечно бодр
ствующим взором.
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Ж И З Н Е Н Н А Я  С И Л А  
И Е Е  С О П Р О Т И В Л Я Е М О С Т Ь

Я бы хоте^ долго, очень долго 
жить, и мысль о смерти наполняет 
меня детским поэтическим страхом.

Юношеское письмо

I I ервобытное здоровье. Тело, построенное на сто- 
Хлетие. Крепкие кости, развитые мускулы, на
стоящая медвежья сила: лежа на полу, молодой Толс

той одной рукой поднимает на воздух тяжелого солда
та. Эластичные сухожилия: без разбега он с легкостью 
гимнаста перепрыгивает самый высокий барьер; плава
ет как рыба; ездит верхом, как казак; косит, как кресть
янин; усталость это железное тело испытывает лишь от 
духовной работы. Каждый нерв натянут: гибкий и твер
дый, как толедский клинок, он вместе с тем обладает 
максимальной способностью вибрации; все органы чувств 
полнозвучны и проворны. Нигде нет пробела, недо
статка, трещины, недочета, дефекта в периферии ж из
ненной силы, и благодаря этому серьезной болезни 
никогда не удается проникнуть в его каменное тело: 
неимоверная физическая сила Толстого остается защи
щенной от всяких признаков слабости, замурованной 
от старости.

Беспримерная жизненная сила; все художники но
вого времени рядом с этой шумнобородой, библейски 
дикой мужицкой мужественностью представляются 
женственными и изнеженными. Д аж е те, кто творили 
столь же долго, даже у  них утонченно старится тело, 
изнемогающее под тяжестью пламенного охотничьего 
духа. Гёте (родившийся под одной звездой с ним —  в 
тот же день —  28  августа и также закончивший свой 
творческий путь на восемьдесят третьем году жизни), 
в шестьдесят лет уже ожиревший, прячется от зимы за 
боязливо закрытыми окнами. Вольтер окостенел, испи
сывая за своим бюро бесконечные листы бумаги; он 
больше похож на чучело злой птицы, чем на человека. 
Кант — механизированная мумия — напряженно, с
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трудом тащится по своей Кенигсбергской аллее; в про
тивовес им Толстой, пышущий здоровьем старец, от
фыркиваясь, окунает раскрасневшееся от мороза тело в 
ледяную воду, работает в саду и быстро носится за 
мячами, играя в теннис. В шестьдесят семь лет он хо
чет учиться ездить на велосипеде, в семьдесят он но
сится на коньках по зеркальному катку, в восемьдесят 
ежедневно тренирует мускулы гимнастическими упраж
нениями и в восемьдесят два года, на вершок от смер
ти, — он свистящим кнутом стегает свою кобылу, ко
гда она останавливается или упрямится после двадца
тиверстного пробега диким галопом. Нет, бросим срав
нения: девятнадцатый век не знает другого примера 
такой сопротивляемости жизненной силы.

Уже тянется к небу глубочайшей старости вершина, 
и все еще не подточен ни один корень этого, пропи
танного соком до последней жилки, гигантского рус
ского дуба. Острое зрение сохраняется до смертного 
часа; во время прогулки верхом его любопытный взор 
следит за  мельчайшим жуком, выползающим из коры, 
невооруженным глазом следит он за полетом сокола. 
Ясный слух, впитывающие наслаждение широкие, поч
ти как у  животного, ноздри: какое-то опьянение охва
тывает седобородого пилигрима каждую весну, когда 
до него доносится острый запах удобрения, соединен
ный с благовонием оттаивающей земли; он отчетливо 
вспоминает восемьдесят былых весен, восстанавливая в 
памяти каждую из них в отдельности с ее постепенном 
нарастанием; с такой потрясающей силой он ощущает 
этот единый наплыв ароматов, что глаза вдруг напол
няются слезами. Тяжело ступают по мокрой земле в 
увесистых мущицких сапогах жилистые охотничьи ноги 
старца, никогда не ослабевает в старческом дрожании 
рука, буквы его прощального письма не отличаются от 
больших детских букв почерка мальчугана. И велико
лепным, непоколебимым — как его сухожилия и не
рвы — остается его ум: по-прежнему искрится его 
речь, острая память хранит каждую померкшую де
таль. Ничто не теряется в этой памяти, никакое напря
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жение не обессиливает, не стирает его о жесткую терку 
времени, по-прежнему хмурятся гневно брови при каж 
дом возражении, смех по-прежнему срывается с его 
уст, по-прежнему формируется в образы его речь, по- 
прежнему бушует волнующаяся кровь. Когда семиде
сятилетнему старику кто-то при обсуждении «Крейце- 
ровой сонаты» бросил упрек, что в его возрасте не 
трудно отрекаться от чувственности, глаза старца сверк
нули гордо и гневно; это неверно, «плоть еще сильна, 
она заставляет меня бороться и пересиливать ее».

Лишь этой непоколебимой жизненной силой можно 
объяснить такое неугасимое, неувядаемое творчество: 
ни один год из шестидесяти, отданных мировым творе
ниям, не остался пустым и неиспользованным. Ибо 
никогда не отдыхает его созидающий дух, никогда не 
спит и не дремлет в уюте этот блестящий, бодрствую
щий и живой ум. Настоящей болезни Толстой не знал 
до старости, усталость не овладевает им во время деся
тичасовой работы; органы чувств всегда наготове, они 
не нуждаются в искусственном подъеме. Не нужно 
возбуждающих средств, вина или кофе; никогда он не 
подогревает себя ни пламенем, ни наслаждениями пло
ти; напротив того: таким здоровьем, напряжением, изо
билием отличаются эти дисциплинированные органы 
чувств, что малейшее прикосновение приводит их в 
движение, капля переполняет чашу. Несмотря на свое 
крепкое телосложение, Толстой («тонкокожий», — 
разве он мог бы быть художником без этой высшей 
чувствительности! — лишь с большой осторожностью 
можно касаться клавиатуры его чрезвычайно крепких 
нервов, ибо сила рикошета обращает всякое волнение в 
опасность. Поэтому он боится (как  Гёте, как Платон) 
музыки, она слишком волнует таинственную глубину 
моря чувствований, она больно задевает наполненный 
кровью и жизненной силой нерв, управляющий страс
тями. «М узы ка ужасно действует на меня, — созна
ется он, и действительно, в то время как его семья, 
уютно собравшись у  рояля, равнодушно внемлет музы
ке, его ноздри вздрагивают, брови недовольно сдвига
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ются, он испытывает «какое-то странное давление в 
горле» — и вдруг резко отворачивается и выходит, 
ибо слезы ручьями текут из глаз. «Q ue me veut cette 
musique?»* — сказал он однажды, испугавшись своего 
волнения. Д а, он чувствует, музыка чего-то хочет от 
него, она грозит узнать о том, чего он решил никогда 
не выдавать; о том, что он спрятал в тайниках своей 
души и что теперь подымается могучим брожением, 
готовое прорвать преграды. Зашевелилось что-то сверх
могучее, силы и избытка чего он опасается; с отвраще
нием он чувствует себя в глубине, в далекой глубине 
задетым волной чувственности и втянутым в неверное 
течение. Но он ненавидит (или боится), вероятно, лишь 
ему одному известного взрыва чувственности, поэтому- 
то он и преследует «т у»  женщину с неестественной 
для здорового человека отшельнической ненавистью. 
«Безвредной» ему кажется женщина, «пока она погло
щена обязанностями материнства, целомудренна или за 
щищена оградой возраста» — другими словами, нахо
дится по ту сторону полоеой жизни, которую он «все
гда ощущал как тяжелый грех плоти».

Женщина и музыка представляются этому антиэл
лину, этому искусственному христианину, этому насиль
ственному монаху настоящим злом, потому что та и 
другая чарами чувственности лишают нас «присущих 
от природы мужества, решимости, рассудка, чувства 
справедливости», потому что они, как впоследствии 
проповедует отец Толстой, влекут «к  плотскому гре
ху». И женщины «хотят чего-то от него», что он отка
зывается им дать; они приближаются к каким-то гроз
ным силам, которые он боится пробудить, — не надо 
большого ума, чтоб разгадать, какие силы: его собствен
ную повышенную чувственность. М узы ка развязывает 
узы  воли: «зверь» пробуждается. Женщины! — раз
дается кровожадный вой стаи собак, потрясающий 
железную ограду. Только по безумной монашеской 
боязни, по фанатической дрожи Толстого перед здоро

* Что надо от меня этой музыке? (франц.).
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вой, бодрой, естественно-обнаженной чувственностью 
можно угадать затаенную в нем колоссальную мужес
твенность человека-зверя, забавлявшегося в юности 
безудержными выходками, —  «неутомимым распутни
ком» называет он себя в разговоре с Чеховым, — 
потом пятьдесят лет проводит замурованным в погребе — 
замурованным, но не погребенным, лишь одно обстоя
тельство дает возможность заключить по его строго- 
моральным сочинениям, что чувственности у  этого сверх
здорового человека всю жизнь было в избытке; этот 
самый страх, монашеский, сверххристианский, насиль
но отводящий в сторону глаза, отчаянный страх перед 
«женщиной», перед соблазнительницей —  в действи
тельности же перед собственными и, очевидно, непо
мерными желаниями.

Это чувствуется повсюду и везде: ничто не внушает 
Толстому такого страха, как он сам, как его собствен
ная медвежья сила. Опьяняющее подчас счастье сверх
здоровья бесконечно омрачается страхом перед ж и
вотно-неукротимым инстинктом. Он, конечно, обузды
вал его с беспримерной силой, но сознавал: не безнака
занно он родился русским, следовательно, человеком 
излишеств, фанатиком эксцессов, рабом крайностей. По
этому его мудрая воля пытает тело утомлением, по
этому он постоянно стремится занять чем-нибудь свои 
чувства, дает им возможность излиться, находит для 
них безопасные игры, дает им воздушную, веселую пищу. 
Он утруждает мускулы неистовой работой, косой и 
плугом, утомляет их гимнастическими играми, плавани
ем и верховой ездой; чтобы обезоружить, обезвредить 
их, он выталкивает избыток мощи из личной жизни в 
природу; он в изобилии отдает ей все, что в личной 
жизни сковано волевыми усилиями. Поэтому страстью 
страстей его была охота: в ней находят себе выход все 
инстинкты, светлые и темные. Обычно подавляемые 
первобытные инстинкты московитских и, быть может, 
татарских предков, воинственного, кочующего рода всад
ников, с демонической силой пробуждаются в его обычно 
сдержанной натуре; снова беспредельная чувственность
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подымает пламенную голову. Толстой доапостольского 
периода опьяняется запахом лошадиного пота, волне
нием бешеной верховой езды, нервным напряжением 
охоты и стрельбы в цель, даже страхом (непостижимо 
у  будущего фанатика милосердия), мучениями загнан
ной, окровавленной дичи, ее пристальным угасающим 
взглядом. «Я  испытываю истинное наслаждение при 
виде страданий умирающего животного», — сознается 
он, расколов сильным ударом палки череп волка, — и 
лишь при этом торжествующем крике кровавого на
слаждения начинаешь подозревать о грубых инстинк
тах, которые он подавлял в себе всю жизнь (кроме 
бешеных юношеских лет). Д аж е когда в силу мораль
ных убеждений он отказался от охоты, руки его неволь
но подымаются в тоске по выстрелу, если он видит 
прыгающего по полю зайца. Но он побеждает это, как 
и все другие желания, решительным постоянством; в 
конце концов, его стремление к чувственному наслаж
дению удовлетворяется лишь лицезрением живущего, 
—  но какое это сильное и сознательное наслаждение! 
К ак они бродят, текут, наслаждаются — его радостно 
игривые чувства, когда он дает им волю на лоне при
роды; как немного нужно, чтобы вызвать его восторг, 
воспламенить его! Блаженная улыбка раздвигает его 
уста, когда он проходит мимо красивого коня; почти 
сладострастно он похлопывает и ласкает теплый шел
ковистый изгиб, ощущая пальцами пульсирующую 
животную теплоту: все чисто животное приводит его в 
умиление. Часами он настороженными глазами может 
следить за танцами молодых девушек, любуясь изя
ществом свободных движений; а если он встретит кра
сивого мужчину, красивую женщину, он останавлива
ется, прерывает разговор, чтобы лучше всмотреться в 
них и восхищенно воскликнуть: «К ак это хорошо, ко
гда человек красив!» Ибо он любит тело, как сосуд 
живой жизни, как светочувствительную поверхность, 
как орган, воспринимающий пряный, из тысячи исто
ков стекающийся воздух, как покров горячей крови, — 
он его любит с его теплой колыхающейся плотской 
страстью, как смысл и душу жизни.
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Д а, он любит, как самый страстный в литературе 
анималист, свое тело, он любит его, как художник свой 
инструмент, он любит плоть как самую естественную 
форму человека и в себе самом он ценит больше свое 
сильное тело, чем шаткую лицемерную душу. Он лю
бит его во всех формах, во все времена с начала до 
конца, и первое сознательное восприятие этого ауто
эротизма начинается — это не описка! — со второго 
года его жизни. Н а втором году его жизни — это 
подчеркивается, чтобы можно было понять, с какой 
кристальной ясностью и резкостью очерчено у  Толсто
го всякое воспоминание в потоке времени. Гёте н Стен
даль ясно помнят себя лишь с седьмого или восьмого 
года жизни, а  двухлетний Толстой чувствует уже так 
псе сильно и отличается такой же концентрической со
бранностью всех органов чувств, как и будущий ху
дожник. Вот описание его первых плотских ощущений: 
«Я  сижу в корыте, и меня окружает новый, не непри
ятный запах какого-то вещества, которым трут мое ма
ленькое тельце. Вероятно, это были отруби и, вероят
но, в воде и корыте, но новизна впечатлений отрубей 
разбудила меня, и я в первый раз заметил и полюбил 
свое тельце с видными мне ребрами на груди, и глад
кое темное корыто, руки няни с засученными рукава
ми, и теплую, парную воду с отрубями и запах ее, и в 
особенности ощущение гладкости мокрых краев коры
та, когда я водил по ним ручонками».

Прочитав это, следует разложить эти воспоминания 
детства по их чувственным зонам, чтобы по достоинст
ву оценить универсальную остроту органов чувств, ко
торыми Толстой в крошечной личинке двухлетнего ре
бенка охватывает окружающий его мир: он видит  няню, 
он обоняет запах отрубей, он различает  новые впе
чатления, он чувствует теплоту воды, он слышит  
шорох, он осязает гладкость стенки деревянной ван
ночки, и Есе эти одновременные ощущения различных 
нервов сливаются в единое «приятное» самообозрение 
тела — единственной проницаемой для всех жизнен
ных ощущений поверхности. Тогда можно понять, как
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рано в данном случае присосы чувств цепляются за 
существование, с какой силой и сознательностью раз
носторонний натиск явлений внешнего мира у  ребенка 
Толстого превращается в ясные впечатления; можно 
соразмерить, сравнить с те?л, как у  взрослого Толстого 
до краев наполненные мозгом и мускулами, обострен
ные сознанием чувства, напряженные от жизненного 
любопытства нервы выросшего организма утончают и 
возвышают каждое впечатление» И зто маленькое иг
рушечное детское любование своим крохотным телом в 
узкой ванночке естественно расширяется в дикое, поч
ти бешеное наслаждение существованием, как и у  ре
бенка, объединяющего в единое всеобъемлющее, гим- 
ноподобиое, пьянящее тхувство свое « я » , мир, природу 
и жизнь.

И действительно, зто ощущение слияния со вселен
ной с опьяняющей силой овладевает иногда Толстым; 
нужно прочесть, как этот серьезный человек изредка 
подымается и выходит в лес посмотреть на мир, кото
рый избрал его среди миллионов, чтобы могуществен
нее и сознательнее, чем эти миллионы, воспринимать 
его величие; как он вдруг в экстазе расправляет плечи 
и простирает руки, точно пытаясь в шумно веющем 
воздухе схватить беспредельное, волнующее его душу; 
или как он, равно потрясаемый ничтожнейшим явлени
ем и космическим величием природы, нагибается, что
бы нежно выпрямить растоптанный чертополох или со 
страстным напряжением наблюдать за сверкающей иг
рой стрекозы, и поспешно отворачивается, чтобы скрыть 
навертывающуюся на глаза слезу, когда замечает, что 
друзья следят за  ним. Ни один поэт современности, 
даже Уолт Уитмен, не ощущал так могущественно фи
зическое наслаждение земными, плотскими явлениями, 
как этот русский со своей чувственной пылкостью Пана 
и великой вездесущностью античного бога. И не труд
но понять его непомерно гордое изречение: «Я  сам — 
природа».

Незыблемо —  сам вселенная во вселенной — этот 
крупный, поднявшийся ввысь человек врос корнями в
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родную русскую почву; ничто, казалось бы, не может 
потрясти его могучего мировоззрения. Но и земля иногда 
сотрясается в сейсмических колебаниях, —  подчас ко
леблется в своей уверенности, media in vita*, и Толс
той. Вдруг останавливается неподвижный взгляд, ко
леблется направленная в пустоту мысль. В поле его 
зрения вступило нечто, чего он не может ни понять, ни 
ощутить, что-то пребывающее вне физического тепла и 
жизненного обилия, что-то, чего он не может постичь, 
как бы ни напрягал нервы, что-то остающееся неведо
мым для него, человека мысли, —  ибо это не земная 
вещь, материя, которую он мог бы воспринять, раство
рить, а нечто враждебно взирающее на все радостное и 
откровенно-чувственное, нечто, не позволяющее кос
нуться его, взвесить или ввести в ряд вечно жаждущих 
мирских чувств. Ибо как усвоить ужасную мысль, про
резавшую вдруг круг явлений, как допустить, что эти 
бушующие, дышащие чувства когда-нибудь умолкнут, 
оглохнут; рука окостенеет и станет бесчувственной, это 
нагое прекрасное тело, еще согретое течением крови, 
станет пищей червей и окаменелым скелетом? Что, если 
это обрушится и на него, сегодня или завтра, — эта 
пустота, эта мгла, это неотвратимое, нигде ясно не 
ощутимое нечто, — если оно обрушится на него, сей
час еще полного здоровьем и силой? Когда Толстой 
поглощен мыслью о тленном, кровь стынет в его жи
лах. Первый раз она ему является в детстве: его при
водят к трупу матери, там лежит нечто холодное, з а 
стывшее, в чем вчера еще была жизнь. В течение вось
мидесяти лет он не может забыть это зрелище, которое 
он тогда не охватывал еще ни душевно, ни мысленно. 
Но пятилетнее дитя издает крик, испуганный, пронзи
тельный крик, и в бешеной панике убегает из комнаты, 
чувствуя, что за  ним гонятся все Эринии55 страха. Мысль 
о смерти завладевает им с той же убийственной силой, 
когда умирают его брат, его отец, его тетка: всегда она 
обдает его холодом, эта ледяная рука, и рвет нервы.

* Здесь: что он все еще жив (лат.).
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В 1869 году, еще перед кризисом, но незадолго до 
него, он описывает белый ужас, la blanche terreur, по
добного набега мысли. «Я  лег было, но только что 
улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, тоска, какая 
бывает перед рвотой, что-то разрывало мою душу на 
части и не могло разодрать. Еще раз попытался з а 
снуть; все тот же ужас — красный, белый, квадрат
ный. Рвется что-то и не разрывается». Случилось уж ас
ное: раньше чем перст смерти коснулся тела Толстого, 
за  сорок лет до кончины, предчувствие ее вонзилось в 
душу живого, и избавиться от него ему не удается. 
Великий страх сидит ночью у  его постели, он гложет 
его жизненную радость, он сгибается между листками его 
книг и грызет пораженные гниением черные мысли.

Из этого явствует: страх перед смертью так же сверх
человечен у  Толстого, как и его жизненная сила. Было 
бы трусостью назвать это нервным страхом, сходным, 
пожалуй, с неврастеническим отвращением Новалиса, 
меланхолическим затмением Ленау56, мистически сла
дострастной фобией Эдгара По, —  нет, здесь проры
вается животный, обнаженный дикий террор, яркий 
уж ас, ураган страха, паника проснувшегося жизненно
го инстинкта. Не как мыслящий человек, не как му
жественно-героический ум, боится Толстой смерти; точно 
клейменный алым раскаленным железом пожизненный 
раб этого призрака, он содрогается, безумно вскрики
вая, теряя самообладание; его страх проявляется как 
животный, трусливо трясущийся взрыв уж аса, как 
шок —  первобытный страх всех созданий мира, заго
воривший в единой душе. Он не хочет останавливаться 
на этой мысли, он не хочет, он отказывается и, как 
схваченный за горло, простирает вперед руки, — ибо 
не надо забывать, что Толстой совершенно неожидан
но, в дни полного спокойствия подвергается нападе
нию. Д ля этого московитского медведя нет переходной 
ступени между жизнью и смертью, — смерть для такого 
первобытно здорового человека абсолютно чуждое явле
ние, в то время как для среднего человека обычно 
устанавливается часто посещаемый мост: болезнь.

231



Остальные, средние люди уж е в пятьдесят лет носят в 
себе частицу этой смерти, ее близость для них не пред
ставляется совершенной невозможностью, она для них 
уже не будет неожиданностью, поэтому они не содро
гаются так растерянно перед ее первым энергичным 
набегом. Т ак, например, Достоевский, с завязанными 
глазами стоявший у  столба в ожидании залпа и каж 
дую неделю бившийся в эпилептического припадке, при
ученный к страданиям, спокойнее смотрит в глаза смерти, 
чем этот совершенно неподготовленный, пышущий здо
ровьем человек: поэтому тень уничтожительного, почти 
позорного страха не так холодит его кровь, как у  Тол
стого, который при дуновении этого слова, при первом 
приближении мысли о смерти уже начинает трусливо 
трястись. Ему, чрезмерно ощущавшему свое « я »  и 
окружающую жизнь, «опьяненному жизнью», малейшее 
уменьшение жизненной силы представлялось родом 
болезни (в тридцать шесть лет он себя называет «ста
риком» ) . Благодаря повышенной чувствительности 
мысль о смерти пронзает его насквозь, как выстрел. 
Только тот, кто так сильно ощущает бытие, может с 
такой абсолютной полнотой и интенсивностью ощущать 
небытие; именно потому, что здесь истинно демоничес
кая жизненная сила сталкивается с таким же демони
ческим страхом перед смертью, образуется у  Толстого 
такая гигантская пропасть между бытием и небытием — 
быть может, самая большая во всемирной литературе. 
Ибо только исполинские натуры оказывают исполин
ское сопротивление: повелитель, волевой силач, подо
бный Толстому, не отступит без борьбы перед пустым 
местом, — тотчас же после первого приступа испуга 
он берет себя в руки, напрягает мускулы, чтобы поко
рить вдруг восставшего врага; нет, столь упругая ж из
ненная сила не отступает без борьбы. Едва оправив
шись от первого удара, он укрывается за окопами фи
лософии, подымает мосты и нападает на незримого врага 
с катапультами из арсенала своей логики, надеясь про
гнать его. Сперва он сопротивляется презрением: «Я  
не могу интересоваться смертью, главным образом по
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тому, что, пока я жив, она не существует». Он называ
ет ее «непостижимой», высокомерно утверждает, что 
он «не боится смерти, а лишь страха перед смертью», 
он все время уверяет (целых тридцать лет!), что он ее 
не боится, без страха думает о ней. Но он никого не 
может этим обмануть, даже самого себя. Нет сомне
ния: насыпь душевно-чувственной уверенности разру
шена при первом же набеге страха, все нервы и мысли 
беззащитны перед нападением, и в пятьдесят лет у  
Толстого для борьбы — лишь обломки его былой жиз
ненной уверенности. И чем ожесточеннее он старается 
оторваться от навязчивого представления, тем более он 
обнаруживает непобедимый захват. Он должен, отсту
пая шаг за шагом, согласиться, что смерть не только 
«призрак», не «огородное пугало», а очень серьезный 
противник, которого не напугаешь одними словами. 
Толстой ищет возможность дальнейшего существова
ния совместно с неумолимой тленностью — и, так как 
в борьбе против смерти жизнь немыслима, решает: 
жить совместно с ней.

Лишь благодаря этой уступчивости начинается вто
рая и на этот раз плодотворная фаза мыслей Толстого 
о смерти. Он больше «не противится» факту ее нали
чия. Он не рассчитывает прогнать ее софизмами или 
волевым усилием устранить ее из царства мыслей,— 
он пытается дать ей место в своем существовании, рас
творить ее в своем восприятии бытия, закалиться про
тив неизбежного, «привыкнуть» к нему. Смерть непо
бедима, с этим он — жизненный великан — должен 
примириться», но не со страхом смерти: и вот он направ
ляет все свои силы только на борьбу с этим страхом.

К ак испанские трапписты еженощно ложились спать 
в гроб, чтобы умертвить всякий страх, Толстой внуша
ет себе упорными ежедневными волевыми упражнени
ями самогипнотизирующее постоянное memento mori*; 
он принуждает себя постоянно и «со всей душевной

* Помни о смерти (л ат .)  — форма приветствия, которым 
обменивались при встрече монахи ордена траппистов, основанного в 
1664 г. — Ред.

23 3



силой» думать о смерти, не содрогаясь перед мыслью о 
ней. Каждую запись в дневнике он с этого времени 
начинает мистическими буквами Е. б. ж . («если буду 
ж и в»), каждый месяц на протяжении, многих лет он 
заносит в дневник напоминание себе: «Я  приближаюсь 
к смерти». Он привыкает смотреть ей в глаза. Привыч
ка устраняет отчужденность, побеждает боязнь — 
и за тридцать лет пререканий со смертью из внешнего 
факта она становится внутренним, из врага — чем-то 
вроде друга. Он приближает ее к себе, впитывает в себя, 
делает смерть частицей своего духовного бытия и вмес
те с тем былой страх — «равным нулю»; спокойно, 
даже охотно — убеленный сединами и мудрый — смот
рит он в глаза тому, что прежде было фантомом ужаса; 
«не нужно думать о ней, но нужно ее всегда видеть 
перед собой. Вся жизнь станет праздничнее и воистину 
плодотворнее и радостнее». И з необходимости роди
лась добродетель — Толстой (вечное спасение худож
ника!) справился со своим страхом, сделав его объек
тивным; он отстранил от себя смерть и страх перед 
смертью, вселив его в других, в свои творения. Таким 
образом, то, что вначале казалось уничтожительным, 
стало лишь углублением в жизнь и, совершенно не
ожиданно, великолепным подъемом его искусства; ибо 
с тех пор как он почувствовал, что ему предназначена 
смерть, он подружился с ней: благодаря его боязливо
му исследованию, тысячекратному предварительному 
умиранию в воображении, этот жизнеспособнейший 
человек становится самым проникновенным изобрази
телем смерти, главою всех мастеров, ваявших когда- 
либо смерть. Страх, вечно предупреждающий действи
тельность, поспешно изучающий все возможности, окры
ленный воображением, питаемый всеми нервами, всег
да производительнее, чем тупое глухое здоровье, —  
каков же этот ужасный, панический, десятки лет бодр
ствующий первобытный страх, святой horror* и stu
por** этого могущественного человека! Благодаря ему,

* Страх, боязнь (лат .) .
** Оцепенение, оглушенность (лат.).
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Толстой знает все симптомы телесного умирания, каж 
дую черту, каждый знак, который оставляет у  гробо
вой доски резец на тленной плоти, знает трепет и ужас 
уходящей души; художник чувствует в себе могучее 
призвание, рожденное познанием. Смерть Ивана Иль
ича с его отвратительным криком «Н е хочу!», жалкое 
умирание брата Левина, разнородные уходы из жизни 
в романах, «Три смерти» — все эти настороженные 
прислушивания над краем сознания принадлежат к круп
нейшим психологическим достижениям Толстого; они 
были бы невозможны без этого катастрофического по
трясения, без испытанного им ужаса глубочайших вска
пываний, без этого нового настороженно-недоверчиво
го, сверхземного страха; чтобы описать эти сто смер
тей, Толстой должен был собственную смерть до тон
чайших ниточек мысли предчувствовать, перечувство
вать и пережить. К ак раз это, представляющееся бес- 
смысленныхм, внезапное угасание пробуждает в худож
нике Толстом новый строй мыслей, ибо каждое чувст
во всегда предполагает сочувствование: лишь пережи
тый страх направил его творчество от поверхности, от 
созерцания и срисовывания действительности в глуби
ны познания. Он научил его избыточному чувственно
му реализму Рубенса и прорывающемуся изнутри поч
ти метафизическому рембрандтовскому просветлению 
среди трагических затмений. Только потому, что Тол
стой ярче, чем кто-либо, пережил смерть при жизни, 
он сумел показать ее нам с небывалой реальностью.

Каждый кризис —  дар судьбы человеку-творцу: так 
в художественном творчестве Толстого и в его духов
ной позиции наконец создается новое и возвышенное 
равновесие. Контрасты проницают друг друга, уж ас
ный конфликт жизненных наслаждений с их трагичес
ким противником уступает место мудрому и гармонич
ному соглашению: медленно угасающая жизнь и близ
кая надвигающаяся смерть текут прекрасно и плодо
творно, волна за волной, в героических сумерках его 
старческих лет. Совершенно в духе Спинозы покоится 
наконец умиротворенное чувство в чистом полете меж
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ду страхом и надеждой последнего часа: «Н е хорошо 
бояться смерти; не хорошо ее желать. Весы нужно так 
поставить, чтобы стрелка стояла ровно и ни одна чаша 
не перевешивала: это лучшие условие жизни».

Трагическое разногласие наконец улажено. Старец 
Толе той не питает больше ненависти к смерти и надет 
ее терпеливо, он не избегает ее, он не борется с ней: он 
видит ее лишь в спокойных размышлениях, как худож
ник мечтает о еще незримом, но уже существующем 
творении. И поэтому последний трепетно жданный час 
дарит ему полную милость: кончину великую, как его 
жизнь, творение его творений.



Х У Д О Ж Н И К

Нет истинного наслаждения, 
кроме того, которое проистекает из 
творчества. Можно создавать ка
рандаши, сапоги, хлеб и детей, это 
значит создавать людей; без твор
чества нет истинного наслаждения, 
нет такого, которое не соединялось 
бы со страхом, страданием, упре
ками совести и стыдом.

Письмо

Каждое художественное произведение только 
тогда достигает самой высокой степени, когда 
забываешь о его художественном созидании и ощуща

ешь его существование как несомненную реальность. 
У  Толстого этот возвышенный обман доведен до со
вершенства. Никогда не осмеливаешься подумать, —  
столь ощутимо, правдиво они нас касаются, — что эти 
рассказы придуманы, что действующие лица вымыш
лены. Читая их, кажется, заглядываешь в открытое 
окно реального мира.

Если бы существовали только такие художники, как 
Толстой, можно было бы прийти к заключению, что 
искусство —  нечто чрезвычайно простое, искренность — 
вещь сама собой понятная, творчество — не что иное, 
как точный пересказ действительности, копия, не тре
бующая высшего умственного напряжения, и нужно для 
него, по его собственному изречению, «только одно 
отрицательное качество: не лгать». Ибо с потрясаю
щей несомненностью, с наивной естественностью ланд
шафта, бушующее и богатое, стоит произведение перед 
нашими взорами, оно — сама природа, такая же прав
дивая, как та, другая. Все таинственные силы ярости, 
пылающего огня, фосфоресцирующих видений, смелого 
и часто вкелогичного вымысла — основные элементы 
творчества поэта — кажутся в толстовском эпосе из
лишними и отсутствующими: не опьяненный демон, а 
трезвый, ясномыслящий человек, представляется нам, 
без всякого напряжения, чисто объективным наблюде
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нием, прилежным срисовыванием создал дубликат ре
альности.

Но и здесь совершенство художника обманывает 
благодарно наслаждающийся ум, ибо что может быть 
труднее передачи истины, что — кропотливее ясности? 
Документы свидетельствуют о том, что Толстой не 
обладал даром легкого творчества, он был одним из 
самых возвышенных, самых терпеливых, самых при
лежных работников, и его грандиозные мировые фрес
ки представляют собой художественную и трудную 
мозаику, составленную из бесконечного числа разно
цветных кусочков, из миллиона крохотных отдельных 
наблюдений. З а  кажущейся легкой прямолинейностью 
скрывается упорнейшая ремесленная работа —  не меч
тателя, а медлительного, объективного, терпеливого 
мастера, который, как старинные немецкие живопис
цы, осторожно грунтовал холст, обдуманно измерял 
площадь, бережно намечал контуры и линии и затем 
накладывал краску за  краской, прежде чем осмыслен
ным распределением света и тени дать жизненное 
освещение своему эпическому сюжету. Семь раз пере
писывались две тысячи страниц громадного эпоса «Вой
на и мир»; эскизы и заметки наполняли большие ящи
ки. К аж дая историческая мелочь, каждая смысловая 
деталь обоснована по подобранным документам; чтобы 
придать описанию Бородинской битвы вещественную 
точность, Толстой объезжает в течение двух дней с 
картой генерального штаба поле битвы, едет много верст 
по железной дороге, чтобы добыть у  какого-нибудь 
оставшегося в живых участника войны ту или иную 
украшающую деталь. Он откапывает не только все 
книги, обыскивает не только все библиотеки, но обра
щается даже к дворянским семьям и в архивы за забы 
тыми документами и частными письмами, чтобы найти 
в них зернышко истины. Т ак годами собираются ма
ленькие шарики ртути — десятки, сотни тысяч мелких 
наблюдений, до тех пор пока они не начинают посте
пенно сливаться в округленную, чистую, совершенную 
форму. И только когда закончена борьба за истину,
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начинаются поиски ясности. Как Бодлер, лирический 
художник, шлифует, поправляет и 'полирует каждую 
строку своего стихотворения, так с фанатизмом без
упречного художника сколачивает, смазывает и смяг
чает Толстой свою прозу. Одна какая-нибудь выпира
ющая фраза, не совсем подходящее прилагательное, 
попавшееся среди десяти тысяч строк, — и он в ужасе 
вслед за отосланной корректурой телеграфирует мет
ранпажу в М оскву и требует остановить машину, что
бы изменить тональность не удовлетворившего его слога. 
Э та первая корректура опять поступает в реторту духа, 
еще раз расплавляется и снова вливается в форму, — 
нет, если для кого-нибудь искусство не было легким 
трудом, то это именно для него, чье искусство кажется 
нам самым естественным. На протяжении семи лет 
Толстой работает восемь, десять часов в день; неуди
вительно, что даже этот обладающий крепчайшими 
нервами муж после каждого из своих больших романов 
психически подавлен; желудок перестает переваривать 
пищу, разум слабеет, чувство неудовлетворенности 
овладевает им всегда после окончания какого-нибудь 
крупного произведения и выливается в форму тяжелой 
меланхолии; он вынужден искать спасения в абсолют
ном одиночестве, вдали от всякой культуры; он посе
ляется в избе, лечится кумысом и восстанавливает ду 
шевное равновесие. Именно этот творец гомеровского 
эпоса, этот естественнейший, кристальный, почти на
родно-примитивный рассказчик является в глубине души 
чрезвычайно неудовлетворенным мучеником-художни- 
ком (бывают ли другие?). Но милость милостей — 
труд творчества остается незримым в бытии закончен
ного произведения. Подобными безначальной, беспред
ельной природе представляются нам уже не ощутимые 
как произведения искусства прозаические творения Тол
стого, действенные в наше время и вместе с тем во все 
времена. Они никогда не носят характерного отпечатка 
известной эпохи; если некоторые из его рассказов без 
имени их творца попались бы кому-нибудь впервые в 
руки, никто бы не осмелился сказать, в каком десяти
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летии, даже столетии они написаны, настолько это по
вествование стоит вне времени. Народные легенды « 1 ри 
старца» или «М ного ли человеку земли нужно» могли 
быть сочинены во времена Руфи и Иова, за тысячеле
тие до изобретения книгопечатания или в эпоху появ
ления письмен, борьба И вана Ильича со смертью, 
«Поликушка» или «Холстомер» принадлежат столько 
же девятнадцатому, как и двадцатому и тридцатому 
векам, ибо не современная душа находит здесь свое 
соответствующее эпохе психическое выражение, как то 
имеет место у  Стендаля, Руссо, Достоевского, а основ
ное, вечное, не подверженное изменениям — дыхание, 
дух земли, первобытное чувствование, первобытное 
одиночество человека перед лицом вечности. И так же 
как в абсолютном мире человечества, так и в относи
тельном мире творчества его не колеблющееся и равно
мерное мастерство уничтожает время. Толстой никогда 
не изучал повествовательного искусства и потому не 
мог его забыть, его природный гений не знает ни ро
ста, ни увядания, ни прогресса, ни регресса. Описание 
ландшафта двадцатичетырехлетним Толстым в «К аза 
ках» и это незабвенное сияющее пасхальное утро в 
«Воскресении», написанное через пятьдесят лет, отде
ленные одно от другого протяжением целой человечес
кой жизни, дышат одной и той же неувядаемой, непо
средственной, ощущаемой всеми нервами свежестью 
восприятия природы, той же пластической, прощупы
ваемой пальцами наглядностью изображения неоргани
ческого и органического мира. В искусстве Толстого 
нет ни изучения, ни забвения, ни подъема, ни упадка, 
ни перехода; в течение полувека оно дает равно совер
шенные ценности; как скалы остаются суровыми и проч
ными, неподвижными и неизменными в каждой линии 
перед лицом Бога, так и его произведения — перед 
лицом гибкого и изменчивого времени.

Но как раз благодаря этому ровному и потому не
индивидуализированному совершенству почти не чув
ствуется в его произведениях присутствие художника: 
не поэтом фантастического мира является здесь Толе-
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той, а мастерским повествователем действительности. 
В самом деле, боишься иногда называть Толстого по
этом, ибо под этим торжественным словом невольно 
подразумеваешь явление другого порядка, нечто сверх
человеческое, таинственную связь с мифом и магией. 
1 олстсго же ни в каком случае нельзя назвать челове
ком «высшей» формации, он совершенно земной, не 
сверхъестественный, — он сущность всего земного. 
Нигде он не переступает узкой межи понятного, ясно
го, наглядного, —  но какое совершенство в этих рам
ках! Он не обладает никакими исключительными му- 
зическими или магическими качествами, кроме самых 
обыкновенных, но зато этими владеет с небывалой си
лой: его органы чувств работают интенсивнее, он ви
дит, слышит, обоняет, осязает яснее, ярче, проникно
веннее, сознательнее, чем нормальный человек, он по
мнит дольше и логичнее, он мыслит быстрее, комбина- 
торнее и точнее; коротко говоря, всякое человеческое 
качество выступает в исключительно совершенном ап
парате его организма с во сто крат большей интенсив
ностью, чем в обыденной натуре. Но никогда Толстой 
не переходит границы нормального (и благодаря этому 
так редко применяют к нему столь естественное по 
отношению к Достоевскому определение «гений»), он 
не витает ни в сферических, ни в мистических, ни в 
пророческих мирах, в этих надземных царстзах, из ко
торых через щель или люк иногда подается пламенная 
весть мечтателям и визионерам; никогда упоминание 
Толстым демона или непостижимого не бывает оду
хотворенным. Отсюда его ясность, его доступность; эта 
прикованная к земле фантазия не может изобрести чего- 
либо, находящегося по ту сторону «реальной памяти», 
что-нибудь, чего бы не существовало в пределах обы
денно-человеческого, поэтому его искусство всегда 
останется объективным, ясным, человечным, — искус
ством яркого дня, увеличенной действительностью.

Толстой никогда не творит в фантастическом духе, 
он не создает миров за пределами нашего мира, он 
передает лишь действительность: поэтому, когда он
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рассказывает, кажется, что это не художник говорит, а 
сами вещи. Люди и животные выступают из его сочи
нений точно из своих собственных теплых жилищ; чув
ствуешь, — это не охваченный страстью поэт пресле
дует их, подгоняя и подзадоривая подобно Достоев
скому, подхлестывающему свои образы лихорадочным 
бичом так, что они, разгоряченные, воющие, с криками 
бросаются на арену своих страстей. Когда рассказыва
ет Толстой, его дыхания не слышно.

Он рассказывает так, как горцы поднимаются вверх: 
медленно, равномерно, ступень за ступенью, шаг за  
шагом, без прыжков, терпеливо, без устали, не ослабе
вая, и биение его сердца никогда не отражается в его 
голосе; здесь кроется причина нашего совершенного 
спокойствия, когда мы сопровождаем его. С Толстым 
не подымаешься молниеносно, как с Достоевским, на 
ошеломляющие выси восторга, не падаешь вдруг в го
ловокружительные бездны пропасти, не уносишься на 
крыльях в сферы фантастических мечтаний: искусство 
Толстого заставляет бодрствовать, как познавание. 
Колеблешься, сомневаешься, не устаешь, подымаешься 
шаг за  шагом, поддерживаемый его сильной рукой, по 
высоким скалам эпоса, и ступень за ступенью ширится 
горизонт, растет кругозор. Медленно развиваются со
бытия, лишь постепенно проясняются дали, но все со
вершается с неизменной первобытной уверенностью, с 
которой утренняя заря заставляет сверкать постепенно 
возникающий из глубины ландшафт. Толстой расска
зывает просто, без подчеркиваний, как творцы эпоса 
прежних времен, рапсоды, псалмопевцы и летописцы 
рассказывали свои мифы, когда люди еще не познали 
нетерпения, природа не была отделена от своих творе
ний, не было никакой градации, высокомерно отделяю
щей человека и зверя, растения и камни, и поэт самое 
незначительное и самое могучее награждал одинако
вым благоговением и обожествлением. Ибо Толстой 
смотрит в перспективе универсума, потому совершенно 
антропоморфично, и хотя в моральном отношении он 
более чем кто-либо далек от эллинизма, как художник
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он чувствует совершенно пантеистически. Для него нет 
разницы между воющей, подыхающей в судорогах со
бакой и смертью украшенного орденами генерала или 
падением сломанного ветром, умирающего дерева. Пре
красное и безобразное, животное и растительное, чис
тое и нечистое, магическое и человеческое — на все он 
смотрит взглядом художника, но все же глубоко про
никновенным взглядом, — мы прибегаем к игре слов, 
чтобы выразить это яснее, чтобы попытаться разли
чить, уподобляет ли он человека природе или природу — 
человеку. Н ет в области земного сферы, закрытой для 
него, его чувство переходит от розового тела младенца 
к дряблой коже загнанной клячи, от ситцевой кофты 
крестьянки к мундиру знатного полководца; в каждом 
теле, в каждой душе одинаково знающий, кровно свя
занный с ними он с непостижимой уверенностью раз
бирается в самых тайных, в самых плотских ощущени
ях. Часто женщины испуганно спрашивали, как сумел 
этот человек описать их затаеннейшие, не пережитые 
им телесные ощущения — давящую тяжесть в груди 
от избытка молока у  матерей или холодок, приятно 
пробегающий по впервые обнаженным для бала рукам 
молодой девушки. И  если бы животные были наделе
ны речью, они выразили бы свое удивление и спросили 
бы, благодаря какой пугающей интуиции он мог уга
дать мучительное наслаждение охотничьей собаки, чув
ствующей запах вальдшнепа, или инстинктивные мыс
ли, выраженные в движениях породистой лошади у  
старта; нужно прочесть описание охоты в «Анне Каре
ниной», —  тончайшие ощущения, переданные с инту
итивной точностью, превосходящей все эксперименты 
зоологов и энтомологов от Бюффона до Ф абра. Точ
ность Толстого в его наблюдениях не связана ни с 
какими градациями в отношении к порождениям зем
ли: в его любви нет пристрастий. Наполеон для его 
неподкупного взора не в большей степени человек, чем 
последний из его солдат, и этот последний опять не 
важнее и не существеннее, чем собака, которая бежит 
за ним, или камень, которого она касается лапой. Все в
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кругу земного — человек и масса, растения и живот
ные, мужчины и женщины, старики и дети, полковод
цы и мужики — вливается с кристально светлой рав
номерностью в его органы чувств, чтобы так же, в 
таком же порядке, вылиться. Это придает его искусст
ву сходство с вечной равномерностью неподкупной при
роды и его эпосу — морской монотонный и все же 
великолепный ритм, всегда напоминающий Гомера.

Кто видит так много и так совершенно, не имеет 
нужды изобретать, кто наблюдает так вдумчиво, не 
имеет нужды выдумывать. Толстой целую жизнь вос
принимал только органами чувств и виденное форми
ровал в образы: мечта за пределами реального ему не
знакома. Его искусство не спускается сверху, оно идет 
вглубь, оно, по превосходному выражению Нетцеля, 
искусство подземной разработки, а не возведения зд а
ний. Абсолютно трезвый художник, в противополож
ность мечтателю Достоевскому, ему никогда не прихо
дится переступать через порог реальности, чтобы до
браться до исключительного; он не выволакивает со
бытий из надземного царства фантазии, а погружает в 
обыкновенную землю, в обыкновенного человека свои 
смелые отважные штольни. И в области человеческого 
Толстой может себе разрешить заняться заблудшими и 
патологическими натурами или даже, как Шекспир и 
Достоевский, вызвать к жизни промежуточные ступе
ни между Богом и зверем, Ариелем и Алешей, Кали
баном* и Карамазовым. Д аж е самый обыденный, са
мый обыкновенный крестьянский парень становится на 
достигнутой Толстым глубине загадкой: простой му
жик, солдат, пьяница, собака, лошадь дают ему доста
точный материал для проникновения в отдаленнейшие 
ущелья духовного царства; он удовлетворяется созда
ниями, совершенно незначительными в круг}7 нормаль
ного и повседневного, так сказать, самым дешевым 
человеческим материалом, — ему не нужны драгоцеы-

* Ариель и Калибан — персонажи пьесы В. Шекспира «Буря». 
—  Ред. 1
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ные хрупкие души: у  этих посредственнейших субъек
тов он извлекает непостижимые душевные пережива
ния, не идеализируя их, а лишь углубляя. Он пользу
ется только простым, остро режущим инструментом — 
истиной и вонзает этот жесткий бурав с такой немило
сердной силой в каждое событие, в каждый предмет, 
что изумлеиому взору открывается в простых явлениях 
мира глубочайший мир, духовные слои, доселе не 
добытые ни одним рудокопом. Он, словно ваятель, 
может лепить лишь из земли, камня и глины, а не 
подобно музыканту — из окрыленного воздуха; и это 
не случайность, что Толстой не сочинил ни одного сти
хотворения, — поэзия, естественно, должна быть 
антиподна такому архиреалисту. Его искусство говорит 
языком реальности, — это его границы, но ни один 
поэт не достиг такого совершенства выразительности, — 
в этом его мощь. Для Толстого красота и истина — 
синонимы.

Таким образом — выражаясь еще яснее — он 
самый видящий из всех художников, но не ясновидя
щий, — совершеннейший из всех повествователей дей
ствительности, но не изобретательный поэт. Для не
слыханно обширного и многостороннего мирового стро
ительства у  него нет других помощников, кроме физи
ческих земных пяти органов чувств, — необыкновенно 
настороженных, тонких, быстрых и точных, но все же до 
известной степени телесно-механических инструментов.

Не нервами, как Достоевский, не видениями, как 
Гёльдерлин или Шелли, притягивает к себе Толстой 
самые утонченные ощущения, а единственно лишь с 
помощью лучистых, как сияние, реющих органов чувств. 
К ак пчелы, они постоянно вылетают, чтобы принести 
новую цветистую пыль наблюдений, которая, перебро
див в страстной объективности, перерабатывается в 
золотой мед художественного произведения. Только они, 
его удивительно послушные, ярко видящие, ясно слы
шащие, крепкие и все же тонко ощущающие, насторо
женные, взвешивающие, пробирающиеся кошачьими 
шагами в тончайшие глубины души, чрезмерно, почти
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животно чувствительные органы чувств собирают для 
него с каждого мирского явления тот беспримерный 
материал чувственной субстанции, которую таинствен
ная химия этого бескрылого художника так же медлен
но претворяет в чувствования, как химик терпеливо 
извлекает самые эфирные вещества из растений и цве
тов. Постоянная необычайная простота повествования 
Толстого является следствием неисчислимого разнооб
разия мириадов единичных наблюдений. Ибо, чтобы 
проникнуть в мысли и чувства человека, Толстой дол
жен сперва изучить в каждом шифре, движении и 
каждой детали все складки и превращения его физи
ческого облика. К ак врач, он начинает с общего иссле
дования, проверяя его индивидуальные физические осо
бенности, прежде чем применить этот химический про
цесс ко всему миру своих романов. «В ы  не можете 
себе представить, — пишет он своему другу ,— как 
мне трудна эта предварительная работа глубокой пахо
ты того поля, на котором я принужден сеять. О бду
мать и передумать все, что может случиться со всеми 
будущими людьми предстоящего сочинения, очень боль
шого, и обдумать миллионы возможных сочетаний для 
того, чтобы выбрать из них миллионную часть, — 
ужасно трудно». И так как это скорее механический, 
чем изобретательский процесс постоянного просмотра, 
повторения каждого изображаемого лица от отдельных 
деталей до сгущения их в единство, попробуйте сосчи
тать, сколько пылинок перемолото и вновь собрано в 
этой мельнице терпения, прежде чем они выливаются в 
форму. Чтобы создать роман, Толстой должен сделать 
выбор из тысячи ситуаций и образов, извлечь образы 
из отдельных частиц существа, точно согласовать их, 
прежде чем построить для них кривую душевной ж из
ни, ибо только путем сложения неисчислимых внешних 
признаков создает Толстой единую физиономию. К аж 
дое единство, каждый человек собраны из тысячи дета
лей, ка^кдая деталь — из бесконечно малых частиц, ибо 
он изучает каждый характерный признак с холодной и 
непогрешимой точностью лупы. В стиле Хольбейна57,
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черта за чертой, создается рот, верхняя губа отделена 
от нижней всеми ее индивидуальными аномалиями, с 
точностью отмечается каждое дрожание углов рта при 
иных душевных переживаниях, так же как графически 
измеряются манера улыбаться и складка гнева. Потом 
уже медленно придается окраска этой губе, незримым 
пальцем ощупываются ее толщина и крепость, созна
тельно вкрапливается оттенок — маленькое затемне
ние, которое дают усы, и это все еще только сырой 
материал, только физическая конструкция губ, она до
полняется характерными функциями, ритмикой говора, 
типичным выражением голоса, органические особенности 
которого приспособляются к данной форме рта. И так 
же как здесь изолирована одна-единственная губа, так 
в анатомическом атласе его изображения определяются 
нос, щека, подбородок и волосы с жутко точной тща
тельностью, одна деталь аккуратно пригоняется к дру
гой; все эти наблюдения — акустические, фонетичес
кие, оптические и моторные —  еще раз взвешиваются 
и сцепляются в незримой лаборатории художника. 
В этой фантастической сумме детальных наблюдений 
художник, упорядочивая их, находит основу, голово
кружительное множество деталей, просеивает их через 
очищающее решето выбора, —  и щедро собранные 
наблюдения очень экономно распределяются в произ
ведении, но они — эти окончательно выбранные на
блюдения — настойчиво проходят через всю книгу, 
пока мы под влиянием внушения не начнем с каждым 
данным образом сейчас же соединять представление об 
его характеристике. Qualis artifeux!* Какой тонкий мас
тер спрятан за кажущейся случайностью и непредна
меренностью его изображений; действительно, надо было 
бы написать целую книгу, чтобы подробно проследить 
механизм этого процесса, чтобы доказать, что как раз 
у  Толстого, производящего впечатление безыскусствен
ности, очевидное единство его образов составлено из 
головокружительного множества наблюдений.

* Какой мастер! (лат.).
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Ибо только когда все чувственное установлено с гео
метрической точностью, закончено физическое изуче
ние, начинает говорить, дыш ать и жить Голем*. 
У Толстого душа, Психея, — божественная бабочка, 
пойманная в тысячепетельные сети тончайших наблю
дений, попавшаяся в паутину из кожи, мускулов и не
рвов. У Достоевского, — ясновидящего, -— его гени
ального противника, характеристика начинается совер
шенно противоположным образом: с души. У него душа 
на первом плане: самовластно она кует свою судьбу; 
тело свободно и легко, как покров насекомого, облека
ет ее просвечивающее пламенное зерно. В самые счас
тливые секунды она может его прожечь и подняться 
ввысь, взлететь в сферы чувств, в область чистого эк 
стаза. У  Толстого, — зорко видящего, настороженно
го художника душа не может подняться ввысь, не мо
жет даже свободно дышать, — всегда тело толстой 
тяжелой корой обволакивает душу, всегда подчиняет 
ее жестокому закону тяготения. Поэтому и самые ок
рыленные его создания не могут подняться к Богу, не 
могут возвыситься над земным и освободиться от мира; 
они с трудом, как носильщики, шаг за шагом, точно 
таская на спине собственную тяжесть, задыхаясь, сту
пень за ступенью, подымаются, чтоб очиститься и освя- 
титься, все больше и больше утомляясь от тяжелой 
ноши и прикованности к земле. Никогда Психея, божья 
бабочка, не может непосредственно вернуться в свое 
платоническое царство; она может только свертываться 
в куколку и переживать превращения в борьбе за очи
щение и тяжкое освобождение от законов тяжести, но 
не может всецело избавиться от тяготения плоти, к 
которой прикованы все типы Толстого, как к допотоп
ному наследственному греху. Вероятно, часть траги
ческой мрачности Толстого зависит от этого примата, 
от власти плоти над душой. Ибо этот бескрылый, ли
шенный юмора художник всегда заставляет нас с болью

'л* Голем — б еврейских фольклорных преданиях, связанных с вли
янием каббалы, оживляемый магическими средствами глиняный вели
кан. — Ред.
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вспоминать, что мы живем на тесной земле и окруже
ны смертью, что мы не можем бежать и спастись от 
прикрепленности нашей плоти к земле, что мы media in 
vita* окружены наступающей пустотой. «Я  желаю вам 
больше духовной свободы», — мудро написал однаж
ды Тургенев Толстому. То же самое можно пожелать 
его образам — немного больше духовного полета, от
хода от реальности и плотского, радости, или ясности, 
или беззаботности, или же, по крайней мере, способности 
мечтать об этих более чистых, более ярких мирах.

Хотелось бы это назвать осенним искусством: кон
туры отделяются ярко и остро от ровного горизонта 
русской степи, и горький запах увядания и тления тя
нется из бледно-желтых лесов. Не реет заманчиво над 
землей улыбающееся облако, не выглядывает солнце, и 
трудно даже догадаться о его присутствии; так и хо
лодный яркий свет Толстого не вливает настоящего 
тепла в душу: этот равнодушный свет действует совсем 
иначе, чем свет весенний, всегда вызывающий в душе 
страстную надежду на скорый расцвет природы и сер
дец. Ландшафт Толстого всегда осенний: скоро наста
нет зима, скоро смерть настигнет природу, скоро все 
люди — и вечный человек внутри нас — окончат свое 
существование. Мир без мечты, без иллюзии, без лжи, 
угкасающе пустой мир, мир даже без Бога,— его вво
дит Толстой в свой космос лишь позже в поисках 
оправдания смысла жизни, как Кант в поисках смысла 
государства, — этот мир не имеет иного света, кроме 
света его неумолимой истины, ничего, кроме ясности, 
столь же неумолимой. Быть может, у  Достоевского 
душевное царство еще мрачнее, чернее и трагичнее, 
чем это равномерное холодное освещение, но Достоев
ский иногда прорезывает свою ночную тьму молниями 
опьяняющего экстаза, на мгновения, по крайней мере, 
сердца подымаются в небо мечты. Искусство же Тол
стого не знает опьянения, не знает утешения, оно все
гда священно трезвое, прозрачное, пьянящее не более,

* Все еще живые (лат.).
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чем вода, — во все его глубины можно заглянуть, 
благодаря этой изумительной прозрачности, но это по
знание никогда не наполняет душу восторгом и вдох
новением. Кто, как Толстой, не умеет мечтать, не уме
ет подняться над настоящим, кто не знает лирического, 
торжествующего экстаза красоты, кому он кажется 
излишним рядом с истиной, тот будет остро ощущать 
заключенность в собственном теле, участь, тяготевшую 
над всем земным, — но не свободу, благодаря которой 
душа уносится от ею же созданного мрака. Оно требу
ет серьезности и вдумчивости, как наука со своим ка
менным светом, своей сверлящей объективностью, но 
не дает счастья, —  таково искусство Толстого.

Но как же он, превосходящий всех в познавании, 
ощущал жестокость и трезвость своей строгой наблю
дательности, искусство без благодатного сверкания зо
лотой мечты, без уносящих крыльев радости, без ми
лости музыки? В глубине души он его не любил, пото
му что оно ни ему, ни другим не дарило ясного, утвер
ждающего смысла жизни. Ибо с убийственной безна
дежностью развертывается жизнь перед этим немило
сердным зрачком; душа —  трепещущий маленький 
механизм плоти среди обволакивающей тишины тлен
ности, история — бессмысленный хаос случайно на
громожденных фактов, живой человек — бродячий 
скелет, закутанный на краткий срок в теплый покров 
жизни, и вся непонятная беспорядочная суета бесцель
на, как текущая вода или увядающий лес. Никогда ни 
на одну минуту музыка не овевает этого тусклого тече
ния повседневности, никогда нет взлета над столь тя 
желым нигилизмом. Только одно постоянное, немило
сердное, жестоко трезвое срисовывание этой мглы, 
непрерывное копание в этой безумной игре, — всегда 
только творчество с крепко стиснутыми горестными 
губами, со строгими, вдумчиво настороженными глаза
ми, которых не обманет утешительная мечта. Удиви
тельно ли, что после тридцатилетнего созидания зате
ненных образов Толстой отворачивается от своего ис
кусства, что этого человека охватывает глубоко чело
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вечное желание не проповедовать человечеству только 
безвыходность его земного существования? Удивительно 
ли, что он стремится к совершенству, чтобы раскрепос
тить этот гнет и облегчить другим жизнь, что он тоску
ет по искусству, «пробуждающему в людях высшие и 
лучшие чувства»? Что и он, наконец, желает коснуться 
серебряной лиры надежды, которая при малейшем зву- 
чаньи находит доверчивый отзвук в груди человечест
ва, что он тоскует по искусству, освобождающему, из
бавляющему от глухого гнета всего земного? Но на
прасно! Жестоко ясные, бдительные, сверхбдительные 
взоры Толстого способны узреть жизнь, как таковую, 
лишь затененной смертью, тусклой и трагичной; нико
гда это творчество, не умеющее и не желающее лгать 
не излучает настоящего душевного утешения. Таким 
образом в стареющем Толстом, который настоящую 
реальную жизнь видит и изображает не иначе как в 
трагических тонах, могло пробудиться желание изме
нить саму жизнь, исправить людей, дать им утеше
ние в форме нравственного идеала, создать небесное 
царство души для их тусклой, механически скованной 
плоти. И  действительно, во вторую эпоху своей жизни 
Толстой-художник не удовлетворяется простым изо
бражением жизни, он сознательно ищет идею, оправ
дывающую его творчество, этическую цель, застав
ляя ее служить делу облагораживания и возвышения 
души. Его романы, его рассказы стремятся уже не к 
описанию мира, а к созданию нового путем яркого от
деления прообразов хороших деяний от недостойных, 
не проникнутых истиной, и вследствие этого они при
обретают «воспитательное» значение; в это время Тол
стой создает новый род художественных произведе
ний, которые должны быть не только занимательными 
и созидающими, но и «заразительными», — другими 
словами, должны примерами удерживать читателя от 
дурного, прообразами укреплять его в идее добра; Тол
стой поздней эпохи превращается из певца жизни в 
судью над жизнью.
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Эта целенаправленная поучительная тенденция про
скальзывает уже в «Анне Карениной». Уже тут, хотя 
еще бессознательно и неясно, нравственные и безнрав
ственные отделены судьбой друг от друга. Вронский и 
Анна, люди чувственные, неверующие, эгоистичные в 
своей страсти, «наказываю тся» и приговорены к муче
ниям душевной тревоги; напротив того, Китти и Левин 
вознаграждены процветанием; впервые пытается здесь 
доселе неподкупный изобразитель высказываться за или 
против своих образов, потому чго он нашел критерий — 
моральный. И эта тенденция подчеркивать, как это 
делается в учебнике, основные заповеди, так сказать 
снабжать их восклицательными знаками и кавычками, — 
эта доктринерская порочная цель выступает Бее яв 
ственнее. В «Крейцеровой сонате», в «Воскресении» 
лишь тонкий прозрачный покров облекает в конце кон
цов голое богословское нравоучение и легенды (в  заме
чательной форме!) служат материалом проповеднику. 
Искусство перестает быть для Толстого конечной целью, 
самоцелью, и он «красивую ложь» может любить лишь 
постольку, поскольку она служит «истине», — но те
перь уже не той прежней истине — правдивой переда
че действительности, чувственно-душевной реальности, 
а, как он полагает, высшей — духовной религиозной 
истине, которая ему открылась в результате пережито
го кризиса. «Хорошими» книгами Толстой отныне на
зывает не богато задуманные и гениальные, а только 
те (не касаясь их художественной ценности), которые 
ратуют за «добро», которые помогают человеку стать 
терпеливее, мягче, более христиански настроенным, более 
гуманным, любвеобильным, так что честный и баналь
ный Бертольд Ауэрбах58 кажется ему важнее, чем «вре
дитель» Шекспир. Все чаще критерий художника з а 
меняется критерием нравственного доктринера: несрав
ненный изобразитель человечества сознательно и бла
гоговейно уступает дорогу исправителю человечества, 
моралисту.

Но искусство, нетерпимое и ревнивое, как все бо
жественное, мстит тому, кто его не признает. Там, где
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оно должно служить, не будучи свободным, подчинен
ное мнимой высшей силе, оно неудержимо ускользает 
из рук прежде любимого мастера, и как раз в тех мес
тах, где Толстой перестает творить непреднамеренно и 
начинает поучать, угасает и бледнеет непосредственная 
прочувствованность его образов, их заливает серый 
холодный свет разума, сбиваешься и спотыкаешься о 
логические подробности и с трудом пробираешься к 
выходу. Пусть он впоследствии из морального фана
тизма презрительно называет свои мастерски написан
ные произведения «Д е т с т в о » , «О тр о ч ество » и 
«Ю ность», «Войну и мир» «скверными, ничтожными 
и безразличными книгами», потому что они отвечают 
лишь эстетическим требованиям, следовательно, «на
слаждению низшего порядка», — слышишь ли, Апол
лон! — в действительности они остаются мастерскими 
произведениями, а тенденциозно-моральные — более 
слабыми. Ибо, чем больше Толстой отдается своему 
«моральному деспотизму», чем дальше ом отдаляется 
от основной способности своего гения, от передачи вос
приятий органов чувств, тем больше он утрачивает свою 
художественную ровность: как Антей, он получает всю 
силу от земли. Там, где Толстой направляет свои вели
колепные, острые, как алмаз, глаза на чувственное, он 
остается гениальным до глубокой старости: когда он 
возносится в облака и обращается к метафизике, тре
вожно уменьшается его проницательность. И почти 
потрясенный смотришь, какое насилие делает над со
бой художник, желая во что бы то ни стало витать и 
носиться в духовных сферах, несмотря на то что ему и 
никому другому среди современников предназначено 
судьбой тяжелыми шагами ходить по земле, боронить 
ее, вспахивать, познавать и изображать.

Трагическое разногласие, испокон веков повторяю
щееся во всех творениях и временах: то, что должно 
было возвысить художественное произведение, — убеж
дение, стремящееся убедить других, — большей частью 
умаляет художника. Истинное искусство эгоистично, 
оно ничего не хочет, кроме себя и своего совершенства;
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истинный художник должен думать только о своем 
произведении, а не о человечестве, которому он его 
предназначил. Т ак и Толстой является великим ху
дожником там, где он нетронутым и неподкупным оком 
созерцает чувственный мир. Как только он становится 
милосердным, хочет помогать, исправлять, руководить 
и обучать своими произведениями, его искусство теря
ет свою захватывающую силу, и по воле судьбы он сам 
становится более потрясающим образом, чем все обра
зы, созданные им.



С А М О И З О Б Р А Ж Е Н И Е
Познать свою жизнь —  значит 

познать себя.
Р усанову , 1903

Неумолимо этот суровый взор направлен на мир, 
неумолимо сурово — и на себя. Натура Тол
стого не терпит неясностей, не терпит спутанностей и 

теней ни в себе, ни во внешнем мире: так не может 
художник, привыкший с вынужденной точностью от
мечать линии контура каждого дерева или судорожные 
движения испуганной собаки, примириться с собствен
ным тусклым, неясным, смешанным образом. Поэтому 
непреодолимо и неутомимо с самого раннего возраста 
его стихийная любознательность направлена на самого 
себя. «Я  хочу познать себя всецело»,— записывает 
девятнадцатилетний Толстой в своем дневнике, и с этого 
времени никогда уже не прекращается острое, наблю
дательное, недоверчиво-настороженное отношение к 
собственной душе — вплоть до восьмидесяти двух лет. 
Безжалостно Толстой кладет каждый нерв своего чув
ствования, каждую еще сочащуюся теплой кровью мысль 
под клинический нож самоанализа; таким сильным, как 
он сам — жизнеспособнейший гигант, таким же ясным 
должно быть его представление о своем «я » . Фанатик 
истины, подобный Толстому, не может не быть страст
ным автобиографом.
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Но, в противоположность изображению мира, авто
портрет никогда не заканчивается однократным наблю
дением, достаточным для художественного произведе
ния. Чужой образ, вымышленный или являющийся ре
зультатом наблюдения, творец может закончить, вклю
чив его в свое произведение; пуповина отдернется пос
ле рождения, освобожденный вымышленный образ про
должает свое духовное существование. Он, как ребе
нок, вышедший из лона матери, самостоятелен и са
мовластен; выковывая его, художник от него освобож
дается. Собственное же «я »  невозможно совершенно 
отсечь, изобразив его, потому что единичное наблюде
ние постоянно меняющегося «я »  не дает законченно
сти. Поэтому великие автопортретисты повторяют соб
ственное изображение всю свою жизнь. Все они — 
Дюрер, Рембрандт, Тициан — начинают в юности с 
автопортретов перед зеркалом и прекращают их, когда 
рука уже бессильна, ибо их равно интересуют в соб
ственном физическом облике как неизменно-постоян
ные, так и непрерывно меняющиеся черты, а  поток 
времени поглощает каждый прежний портрет. Точно 
так же великий изобразитель истины Толстой не мо
ж ет закончить свой автопортрет. Едва он дал, как ему 
кажется, окончательную форму своему образу, — будь 
то Нехлюдов, Сарынцов, Безухов или Левин, — он 
перестает в законченном произведении узнавать свое 
лицо; и чтобы уловить обновленную форму, он должен 
снова приняться за дело. Т ак же неутомимо, как Тол
стой-художник ловит свою душевную тень, его «я »  стре
мится в душевном беге к вечно новой и неисполнимой 
задаче; этот гигант воли чувствует себя призванным 
овладеть ею. Поэтому за шестьдесят лет титанической 
работы нет ни одного произведения, которое в каком- 
нибудь образе не являло бы облика самого Толстого, и 
вместе с тем нет ни одного, которое давало бы пред
ставление о всей многогранности этого человека; толь
ко в сумме все его романы, рассказы, дневники и пись
ма, целый поток произведений, дают его самоизобра
жение; но зато это самый разносторонний, прорабо
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тайный, внимательный автопортрет из всех созданных 
в нашем столетии.

Никогда не может этот неизобретающий, способ
ный лишь передавать переживания и восприятия чело
век исключить из своего кругозора себя самого — 
живущего и воспринимающего. Приходя в отчаяние от 
своей эгоцентричности, он не теряет ощущения своего 
« я » »  даже в мгновения экстаза; его анализирующая 
настороженность не смыкает веки даже в минуты страс
ти. Никогда не удается Толстому, столь непоколеби
мому во всем остальном, — чего бы он ни дал, чтобы 
освободиться от гнета собственного «я » ! — всецело 
отделиться от своей плоти, забыть себя; он не может 
самозабвенно отдаться даже своей любимой стихии. «Я  
люблю природу, когда со всех сторон она окружает 
меня (нужно обратить внимание на «меня» и « я » )  и 
потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахо
жусь в ней. Я  люблю, когда со всех сторон окружает 
меня жаркий воздух и этот же воздух, клубясь, уходит 
в бесконечную даль, когда те самые сочные листья 
травы, которые я раздавил, сидя на них, делают зелень 
бесконечных лугов». Д аж е ландшафт, приносящий ему 
величайшую радость, он — это ясно чувствуется — 
ощущает только как радиус и окружность, в центре 
которой находится его «я » , этот неподвижный центр 
тяжести для всех движений; именно так вращается весь 
духовный мир вокруг его телесно-духовной личности. 
Не то чтобы Толстой был тщеславен в мелком смысле 
этого слова, — заносчив, самоуверен, считал бы себя 
пупом мира, — нет, не было человека, который, зная 
себя так хорошо, был бы столь недоверчив по отноше
нию к своей моральной значимости, — но он слишком 
прикреплен к собственной могучей плоти, скован ощу
щением самого себя; он не может отвлечься от себя, 
забыть свое «я » . Непрерывно, вынужденно, часто про
тив воли и всегда помимо своей воли он должен изу
чать себя до изнеможения, подслушивать, объяснять, 
день и ночь «быть настороже» по отношению к соб
ственной жизни. Его автобиографический пыл не пре
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рывается ни на мгновение, так же как течение крови в 
его жилах, биение сердечного молота в груди, ход мыс
лей за его лбом: творить — значит для него судить и 
обсуждать себя. Поэтому нет формы самоизображе
ния, в которой Толстой не упражнялся бы, — наивное 
и простое повествование, чисто механическая ревизия 
фактичееного материала, воспоминаний, педагогический, 
моральный контроль, нравственное обвинение и духов
ное раскаяние; таким образом, самоизображение явля
ется одновременно самоусмирением, самоподжиганием; 
автобиография — . актом эстетическим и религиозным, — 
нет, невозможно описать в отдельности все формулы, 
все манеры его самоизображения. С  уверенностью можно 
сказать одно: Толстой, сфотографированный большее 
число раз, чем кто-либо из людей нового времени, вместе 
с тем и лучше известен нам, чем кто-либо другой. М ы 
знаем его в семнадцатилетнем возрасте из его дневни
ков не хуже, чем в восьмидесятилетнем, мы знаем его 
юношеские увлечения, его семейные трагедии, его са
мые интимные мысли с такой же архивной точностью, 
как его самые обыкновенные и самые безумные по
ступки; ибо и тут, — прямая противоположность 
Достоевскому, жившему «с замкнутыми устами», —  
Толстой хотел провести свою жизнь «при открытых 
дверях и окнах». Благодаря такому фанатическому са
мообнажению мы знаем каждый его шаг, все мимолет
ные и незначительные эпизоды восьмидесятого года 
его жизни так же, как мы знаем его физический облик 
по бесконечным снимкам, —  за шитьем сапог и в раз
говоре с мужиками, верхом на лошади и за плугом, за 
письменным столом, за лаунтеннисом, с женой, с друзь
ями, с внучкой, спящим и даже умершим. И это ни с 
чем не сравнимо.е изображение и самодокументирова
ние еще дополнено бесконечными воспоминаниями и 
записями всех окружавших его, жены и дочери, секре
тарей и репортеров и случайных посетителей: я думаю, 
ч т о  можно было бы еще раз вырастить леса Ясной 
I .(оляны из бумаги, использованной для воспоминаний 
о 1 олстсм. Никогда писатель сознательно не жил так
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откровенно; редко кто-либо из них открывал свою душу 
людям. После Гёте мы не знаем личности, так хорошо 
документированной внутренними и внешними наблю
дениями.

Это стремление к самонаблюдению у Толстого на
чинается со времени пробуждения сознания. Оно гнез
дится уже в розовом, неловко двигающемся детском 
теле еще до овладения языком и исчезает на восемьде
сят третьем году жизни, на смертном одре, когда ж е
ланное слово уже не может принудить к повиновению 
язы к и умирающие уста непонятными дуновениями 
колышат воздух. Но в этом громадном промежутке — 
от молчаливого начала до молчаливого конца — нет 
минуты без слова и записи. Уже в девятнадцать лет, 
едва окончив гимназию, студент покупает дневник. 
«Я  никогда не имел дневника, — пишет он на первых 
ж е листках, — потому что не видал никакой пользы от 
него. Теперь же, когда я занимаюсь развитием своих 
способностей, по дневнику я буду в состоянии судить о 
ходе своего развития. В дневнике должна находиться 
таблица правил, и в дневнике должны быть тоже опре
делены мои будущие деяния». В безбородого юношу 
уж е вселился будущий мировой педагог — Толстой, 
который с самого начала смотрит на жизнь как на «серь
езное дело», которое нужно вести разумно и постоянно 
контролировать. По-коммерчески он открывает себе счет 
обязанностей, дебет и кредит намерений и исполнений. 
О внесенном капитале — своей личности — девятнад
цатилетний Толстой судит уже вполне здраво. Он кон
статирует при первой инвентаризации своих данных, 
что он «исключительный человек», с «исключитель
ной» задачей: но вместе с тем этот полумальчик уже 
немилосердно отмечает, какую громадную силу воли он 
должен развить, чтобы принудить свою, склонную к 
лени, неуравновешенности, нетерпению и чувственнос
ти натуру к моральным жизненным подвигам. С  вол
шебно-сознательным инстинктом рано созревший пси
холог чувствует свои опаснейшие свойства — типично 
русскую переоценку себя, расточение своих сил, трату
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времени, необузданность. И он устанавливает контроль
ный аппарат ежедневных достижений, чтобы не пропа
дал ни один золотник времени: дневник, таким обра
зом, служит стимулом, педагогически подталкивающим 
к самсизучению, и должен — все вспоминается изре
чение Толстого —  «стеречь собственную ж изнь». 
С  немилосердной беспощадностью мальчик резюмиру
ет результат дня: «с  12 до 2 говорил с Бегичевым, 
слишком откровенно тщеславно и обманывая себя. С  2 
до 4 гимнастика; мало твердости и терпения. О т 4 до 
6 обедал и покупки сделал ненужные. Дома не писал, 
лень; долго не решался ехать к Волконским; у  них 
говорил мало — трусость. Вел себя плохо: трусость, 
тщеславие, необдуманность, слабость, лень». Т ак рано, 
так беспощадно сурово детская рука сжимает горло, и 
эта стальная хватка продолжается шестьдесят лет; как 
девятнадцатилетний, так и восьмидесятидвухлетний 
Толстой держит наготове плеть: так же, как в моло
дости, он в дневнике поздних лет награждает себя ру
гательствами «трусливый, скверный, ленивый», когда 
усталое тело не подчиняется беспрекословно спартан
ской дисциплине воли. О т первого до последнего мгно
вения Толстой стоит на страже своей жизни, с прус
ской суровостью, неистово верный долгу вахмистр са
модисциплины, окриками, угрозами и сердитыми уда
рами ружейного приклада подгоняющий себя от отды
ха и лени навстречу совершенству.

Но так же рано, как преждевременно зрелый мора
лист, взывает в Толстом к самоизображению и худож
ник: в двадцать три года он начинает — единственный 
случай в мировой литературе — трехтомную автобио
графию. Взгляд в зеркало — первый взгляд, схвачен
ный Толстым. Юношей, еще не знающим света, в двад
цать три года он избирает себе предметом для описа
ния собственные переживания — единственные, кото
рые у  него имеются, — переживания детства. Т ак же 
наивно, как двенадцатилетний Дюрер берется за се
ребряный карандаш, чтобы нарисовать на случайном 
листке бумаги свое девичсски-тонкое, еще не тронутое
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жизнью детское лицо, пытается еле оперившийся пору
чик Толстой, заброшенный в кавказскую крепость ар
тиллерист, рассказать себе свое «Детство», «Отрочес
тво »»  и «Ю ность». Для кого он пишет, об этом он 
тогда не думал, и меньше всего думал он о литературе, 
газетах и известности. Ом инстинктивно подчиняется 
растущему стремлению к самоопределению с помощью 
изображения; эта неясная потребность не освящена 
целью и еще меньше — как он впоследствии требует — 
«светом моральных требований». Младший офицер на 
Кавказе действует исключительно по влечению, он з а 
рисовывает на бумаге картины своей родины и своего 
детства из любопытства и от скуки; он еще ничего не 
знает о появившихся впоследствии у  Толстого жестах, 
достойных Армии спасения, об «Исповеди» и стрем
лении «к добру», он еще не стремится ярко, предосте
регающе изобразить «мерзости своей юности», чтобы 
принести пользу другим, — нет, он это делает даже не 
из желания кому-нибудь принести пользу, а из наив
ной потребности в игре отрока, который не пережил 
ничего, кроме впечатлений детства; двадцатитрехлет
ний юноша описывает уголок своей жизни, первые впе
чатления, — отец, мать, родные, воспитатели, люди, 
животные и природа, — и это удается, благодаря той 
великолепной откровенности, которую знает только пи
шущий без цели.

Как далеко это беззаботное повествование от серь
езного и глубокого анализа сознательного писателя Льва 
Толстого, который по своему положению почувствует 
себя обязанным предстать перед светом кающимся, перед 
художниками — художником, перед Богом — грешни
ком и перед собой — примером собственного смирения; 
повествующий тут — лишь свежий юноша, не желаю
щий все вечера проводить за игорным столо?л и в отда
лении тоскующий по доброте, по теплому, родному окру
жению давно умерших людей. Но когда неожиданно 
случайная автобиография дает ему литературное имя, 
Л ев Толстой тотчас же составляет продолжение — 
«зрелые годы»; писатель с именем не находит того
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тона, который был свойствен неизвестному юноше, — 
никогда перу зрелого мастера не удавался столь чис
тый автопортрет. Сколько бы художник ни приобрел 
опубликованием своих произведений, оно все же без
возвратно лишает его чего-то — этой откровенности в 
беседе с самим собой, неподслушанности, непреднаме
ренности, своеобразной наивной искренности, мысли
мой лишь для скрытого в сумерках анонима. В каждом 
не совсем испорченном литературой человеке подыма
ется вместе со славой повышенная душевная стыдли
вость; естественное и интимное должно прятаться за 
маской, чтобы неизбежно театральное или лживое не 
исказило искренности, которой обладает только не по
лучивший известности, не зараженный светским любо
пытством человек. И  это продолжается —  у  Толстого 
все цифры огромны, как русская земля, — полстоле
тия, пока шутя подхваченная юношей мысль создать 
полное систематическое самоизображение не захваты
вает снова его, уже художника. Но во что преврати
лась, благодаря его повороту к религии, эта задача? 
Она стала общечеловеческой, морально-педагогической; 
как все свои мысли, так и изображение своей жизни 
Толстой всецело отдает человечеству для назидания, 
чтобы оно училось на его ошибках, очищалось, глядя 
на его «стирку души». «П о возможности искреннее 
описание собственной жизни единичного человека име
ет большое значение и должно принести громадную 
пользу лю дям», — так он оповещает о программе но
вого самообозрения, и вссьмидесятилетний старик де
лает обстоятельные приготовления для этого решитель
ного оправдания; но, едва начав, он бросает эту рабо
ту, хотя и продолжает считать, что «такая написанная 
мною биограсрия, хотя бы и с большими недостатками, 
будет полезнее для людей, чем вся та художественная бол
товня, которой наполнены мои 12 томов сочинений, ко
торым люди нашего времени приписывают незаслужен
ное ими значение». Ибо его масштабы, определяющие 
искренность, с годами и познанием собственной жизни 
возросли, он узнал многообразную глубину и изменчи
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вые формы искренности, и там, где двадцатитрехлет
ний юноша беззаботно скользит, как на коньках, по 
зеркально-гладкой поверхности, там обескураженно и 
боязливо останавливается опрокинутый чувством от
ветственности сознательный искатель истины. Его стра
шит «неискренность, свойственная всякой автобиогра
фии», он боится, что такая биография была бы хотя и 
не прямая ложь, но ложь вследствие неверного осве
щения, выставления хорошего и умолчания или сгла
живания всего дурного. И он откровенно сознается: 
«К огда же я подумал о том, чтобы написать всю ис
тинную правду, не скрывая ничего дурного моей ж из
ни, я ужаснулся пред тем впечатлением, которое долж
на бы была произвести такая биография». Чем упорнее 
будущий моралист Толстой взвешивает опасности, он, 
заботящийся теперь больше всего о произведенном «впе
чатлении», тем больше он чувствует несбыточность над
ежды пробраться благополучно и с незапятнанной д у 
шой между «Харибдой самовосхваления и Сциллой ци
нической откровенности», и именно из благоговения 
перед абсолютной истиной остается невыполненным это 
моральное «с точки зрения добра и зла» задуманное 
самоизображение, которое в грозном самообличении 
должно было откровенно показать «всю глупость и 
мерзость его жизни». Но не будем слишком горевать 
об этой утрате, ибо из написанного в то время, напри
мер из «Исповеди», мы твердо знаем, что влечение к 
истине со времени религиозного кризиса привело к тому, 
что каждое стремление к самоизображению неизбежно 
превращалось в фанатическое и флагеллантское* на
слаждение самобичеванием и все признания тех лет 
являются насильственным судорожным посрамлением 
собственной жизни. Толстой последних лет не хотел 
уже изображать себя, он хотел лишь унизить себя пе
ред людьми, «рассказать вещи, в которых он стыдился 
сознаться себе самому», и его последний автопортрет с

* О т слова флагелланты —  религиозные аскеты-фанатики, пропо
ведовавшие публичное самобичевание ради искупления грехов. —  Ред.
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вынужденыым выставлением мнимых «низостей» и гре
хов был бы, вероятно, искажением истины. К  тому же 
мы можем совершенно обойтись без него, потому что 
мы обладаем другой, охватывающей всю жизнь авто
биографией Толстого, — столь полной не дал ни один 
поэт, кроме Гете, — правда, таг, же, как Гёте, не в 
отдельном произведении, а в связной, беспрерывной 
последовательной (форме — в сумме своих сочинений, 
в письмах и дневниках. Едва ли меньше, чем Рем 
брандт, Толстой, этот вечно поглощенный собствен
ным «я »  художник, в каждом романе, каждом рассказе 
показывает себя новым и иным; нет во всем его дли
тельном существовании значительного периода во внеш
ней, перелома во внутренней жизни, которые бы он по 
обычаю поэтов не персонифицировал бы в своем явном 
двойнике. Маленький дворянин — офицер Оленин в 
«К азаках», спасавшийся от московской меланхолии и 
безделья работой и природой, стремящийся найти себя 
самого, — являет точное отражение артиллерийского 
поручика Толстого до последней нитки его костюма, до 
каждой складки лица; мечтательный и меланхоличный 
Пьер Безухов в «Войне и мире» и его позднейший 
брат-богоискатель, занятый жгучей погоней за смыс
лом существования помещик Левин в «Анне Карени
ной», до физического сходства бесспорно являются об
разами Толстого накануне перелома. Никто не отка
жется признать под рясой отца Сергия — достигшего 
славы Толстого в поисках святости, в «Дьяволе» — 
сопротивление стареющего Толстого чувственному при
ключению и в князе Нехлюдове, этом удивительней
шем из его образов (он проходит сквозь все сочине
ния), глубоко затаенное стремление его существа, — 
идеального Толстого, которому он приписывает свои 
намерения и этические поступки, — творческое зерка
ло его совести. А  Сарынцов — «И  свет во тьме све
тит» — облачен в такой тонкий покров и так явно 
выдает в каждой сцене семейные трагедии Толстого, 
что и теперь еще артист является в его гриме. Т акая 
многогранная натура, как Толстой, должна была раз
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дробиться во множество образов; только собрав их доска 
к доске, на обширном протяжении времени, в их сово
купности можно узнать единую личность, — без про
белов и без тайн. Поэтому для человека, читающего 
художественные произведения Толстого с ясным умом 
и вниманием, всякая биография и документальное опи
сание являются излишними. Ибо ни один посторонний 
наблюдатель не перещеголяет этого самонаблюдателя в 
филологической ясности. Он нас вводит в центр самых 
грозных конфликтов, обнажает затаенные чувства; так 
же как стихи Гёте, проза Толстого явлнется не чем 
иным, как единой, тянущейся вдоль целой жизни, кар
тина за  картиной, постоянно пополняющей себя огром
ной исповедью.

К ак раз эта непрерывность — и только ока — 
возносит жизненный труд Толстого на высшую сту
пень самоизображения, подаренную нам художником- 
прозаиком; оно несравнимо с однократным самоизоб
ражением Казановы или фрагментарным — Стендаля: 
как тень за телом, так Толстой бежит за своими обра
зами. Сам по себе этот метод — проекции своей лич
ности в произведениях — свойствен каждому худож
нику. Поэт всегда заряжен; это обремененный много
численными судьбами человек, беременный и оплодо
творенный каждым событием; он отдает звучащие в 
нем экстазы и пережитые кризисы своим творениям. 
Но в то время как большинство, — такие, как Стендаль 
в своем «Ф абрицио», Готфрид Келлер в «Зеленом 
Генрихе», Джойс59 в «Стивене Дедалусе», — являет
ся перед обществом в единой, постоянной маске, Тол
стой, наряду с этими неслыханными и постоянными 
превращениями, рисует свой собственный портрет каж 
дое десятилетие в новой форме, и поэтому мы знаем и 
видим его не единичным и неизменным, но ребенком и 
мальчиком, беззаботным поручиком, счастливым му
жем, Савлом и Павлом эпохи религиозного кризиса, 
борцом и полусвятым, ясным и успокоившимся стар
цем, — всегда иным, всегда тем же, точно кинемато
графический портрет, текучий и подвижный, вместо
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одной-единственной застывшей автофотографии. К  этому 
лишь изобразительному ряду присоединяется велико
лепное дополнение — умственное самонаблюдение мыс
лителя: дневник, письма, которые ежедневно, ежечасно 
сопровождают бдительного до смертного одра челове
ка; в этом многообразном душевном мире нет ни одно
го пустого, неисследованного места, ни одной terra in
cognita; обсуждаются все социальные, личные, эпичес
кие, равно как и литературные, имеющие временный 
интерес и метафизические вопросы; со времен Гёте мы 
не видали столь полновесной и исчерпывающей духов
но-моральной деятельности поэта. И потому, что Тол
стой, несмотря на эту исключительность, эту представ
ляющуюся сверхчеловеческой человечность, так же, как 
и Гёте, остается нормальным, здоровым, совершенно 
уравновешенным, ни в каком отношении не заблудшим 
или патологичным человеком, совершенным экземпля
ром рода, вечным « я »  и универсальным «м ы » в каж 
дом вздохе, в каждом взгляде, потому мы ощущаем — 
опять-таки как у  Гёте — документально проверенное 
существование целого человечества в миниатюре.



К Р И З И С  И П РЕ О БРАЖ Е Н И Е

Величайший акт жизни —  это 
сознание своего я, и последствия 
его благодетельнейшие или ужас
нейшие, смотря по тому, на что, 
на тело или на дух, —  будет на
правлено это сознание.

Ноябрь 1898

Каждая опасность становится милостью, каждое 
замедление — помощью и целебным стимулом 
для творчества, так как они пробуждают неведомые 

душевные силы. Если жизнь хочет быть продуктивной 
для мира, она не должна останавливаться, ибо духов
но-творческая сила, так же, как и физическая, вырас
тает в результате удара и сопротивления. Нет ничего 
опаснее для творческого существования, чем довольст
во, механическая работа и гладкая дорога. Жизненный 
путь Толстого отмечен только одним таким самоза
бвенным разрядом — этим счастьем для человека, этой 
опасностью для художника. Только однажды на пути 
его паломничества к себе самому неудовлетворенная 
душа дает себе отдых — шестнадцать лет восьмидеся
титрехлетнего существования; только промежуток вре
мени от женитьбы до окончания двух романов «Война 
и мир» и «Анна Каренина» Толстой живет в мире с 
собой и своей работой. Н а тринадцать лет (1865— 
1878) умолкает и дневник, этот страж его совести; 
Толстой счастливец, отдавшийся своему творчеству, 
следит не за собой, а только за миром. Он не спраши
вает, потому что он создает — семерых детей и два 
самых могучих эпических произведения; тогда, — 
и только тогда — Толстой живет как все беззабот
ные — в почтенно-буржуазном эгоизме семьянина, счас
тливый, довольный, освобожденный от «ужасного во
проса — почему». «Я  не копаюсь в своем положении 
(griibeln* — по боку) и в своих чувствах и только

* Раздумывать, ломать себе голову (нем.).
267



чувствую, а не думаю в своих семейных отношениях. 
Это состояние дает мне ужасно много умственного про
стора». Самоуглубление не тормозит текучую внутрен
нюю работу, неумолимый страж морального « я »  отсту
пает в дремоте и дает художнику свободу движений, 
полночувственную игру. З а  эти годы он становится 
знаменитостью — Львом Толстым, — он в четыре 
раза увеличивает свое состояние, он воспитывает детей 
и расширяет дом, но удовлетвориться счастьем, насы
титься славой, толстеть от богатства не дано этому 
моральному гению. О т каждого образа он всегда воз
вращается к своей основной работе — к совершенному 
созиданию своего образа, и так как никто из богов не 
ввергает его в беду, он сам идет ей навстречу. Т ак  как 
извне судьба не дарует ему ничего трагического, он 
создает внутреннюю трагедию. Ибо всегда жизнь — 
вдобавок такая могучая — должна удерживать равно
весие. Прерывается прилив судьбы из внешнего мира, 
и дух выкапывает себе внутри новый заигравший ис
точник, чтобы не иссяк круговорот существования. То, 
что Толстому — это неожиданно и непонятно для его 
современников — приходится испытать около пятиде
сятилетнего возраста, а именно внезапный уход от ис
кусства, его поворот к религии, совершенно не нужно 
рассматривать как нечто исключительное, напрасно 
подыскивают какую-то ненормальность в развитии этого 
самого здорового человека, исключительна только, как 
всегда у  Толстого, была сила ощущений. Поэтому пе
реворот, который Толстой переживает на пятидесятом 
году своей жизни, является процессом, остающимся, 
благодаря меньшей выраженности, незаметным у  боль
шинства мужчин: неизбежное приспособление физичес
кого и духовного организма к надвигающейся старости, 
климактерический период художника.

«Ж изнь остановилась и стала жуткой» —  так он 
формулирует сам начало своего душевного кризиса. 
Пятидесятилетний Толстой достиг той критической 
мертвой точки, на которой продуктивная способность 
образования плазмы начинает ослабевать и душа гро
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зит перейти в оцепенение. Уже не с такой созидатель
ной силой заполняют чувства податливую массу твор
ческих клеток. Яркость окраски впечатлений блекнет, 
как постепенно седеющие волосьт; начинается вторая 
эпоха, также знакомая нам по Гёте, — когда теплая 
игра чувств попадает под пресс понятий, — предмет 
трансформируется в явление, изображение — в сим
вол, красочное творческое наслаждение — в кристаль
ный строй мыслей. Как каждое глубокое превращение 
духа, такое перерождение вызывает и здесь прежде 
всего некоторое неприятное чувство физического недо
могания, недоверчивое ощущение приближения чего-то 
чуждого и еще неведомого. Духовный страх перед хо
лодом, ужасная боязнь обеднения пробегает вдруг по 
беспокойной душе, и легко возбуждаемый сейсмограф 
тела тотчас же отмечает приближающееся потрясение 
(мистические болезни Гёте при каждом преображении). 
Но — и тут мы вступаем в едва осзещенную область — 
в то время как душа еще не может уяснить себе на
ступление из страны мрака и только содрогается в 
боязливом ощущении непонятной опасности, в орга
низме начался уже самостоятельный процесс сопротив
ления, перемещение в психофизическом существе, без 
ведома, без воли человека, в силу особой предусмотри
тельности природы. Ибо, как тело животных задолго 
до наступления холодов покрывается теплой зимней 
шерстью, так и человеческая душа в переходном воз
расте, едва перешагнула она зенит, обволакивается но
вым предохранительным одеянием — густым защит- 
ньш покровом, не дающим застыть в бессолнечной эпохе 
упадка. Этот таинственный переход от чувственного к 
духовному, зависящий, быть может, от деятельности 
желез и вызывающий последние колебания творческой 
энергии, этот климактерический период, который мне 
хочстея назвать антивозмужалостыо, проявляется в 
душевном потрясении, в такой же мере обусловленном 
органическими переменами и вызывающем кризис, как 
и самая возмужалость, хотя бы — внимание, психо
аналитики и психологи! — еще едва исследованная в



основных ее физических проявлениях, а тем паче в д у 
ховных. Н ад женщинами, у  которых явление полового 
кризиса проявляется грубее и клиничнее —  в почти 
ощутимых формах, — в лучшем случае сделаны неко
торые наблюдения; совершенно же неисследованный 
переходный период у  мужчин, носящий более духов
ный характер, и его психические последствия ж дут еще 
психологического освещения. Ибо климактерический 
период у  мужчин является почти всегда эпохой серьез
ных изменений, — религиозных, поэтических и интел
лектуальных сублимирований, — все они являются 
предохранительным одеянием для менее полнокровного 
бытия, духовной заменой убывающей чувственности, 
усиление мироощущения является взамен отзвучавшего 
чувства собственного достоинства, отлива жизненной 
потенции. Т ак же, как и период возмужалости, кли
мактерический период, опасный для жизни слабых, 
начинает — стремительно у  стремительных, продук
тивно у  продуктивных —  новую, иначе окрашенную 
творческую душевную эру, позднее духовное возрож
дение между подъемом и упадком. У  каждого значи
тельного художника мы встречаем этот неизбежный 
поворотный миг, ни у  кого, правда, с такой взрываю
щей землю, вулканической и почти уничтожающей си
лой, как у  Толстого. Если посмотреть на это трезво, 
глазами простой объективности, с Толстым, в пятиде
сятилетием возрасте, собственно говоря, не происходит 
ничего, кроме того, что естественно для его возраста: 
он чувствует приближение старости. Это все, — в этом 
все его переживания. Он теряет несколько зубов, па
мять ослабевает, иногда усталость затемняет мысли: 
обыденное явление пятидесятилетнего. Но Толстой, этот 
крепкий человек, эта льющаяся, переливающаяся через 
край натура чувствует себя при первом осеннем дуно
вении уж е увядшей и созревшей для смерти. Ему ка
жется, «что нельзя жить, не опьяняясь жизнью»; не
врастеническая угнетенность, беспомощное смущение 
овладевают этим здоровым человеком; при первых при
знаках жизненного охлаждения и слабости он тотчас
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же сдается. Он не может писать, не может мыслить, — 
«мой дух спит, не могу его разбудить, мне нехорошо, я 
потерял бодрость»; как цепь он дотягивает скучную и 
плоскую «Анну Каренину» до конца, волосы внезапно 
седеют, морщины бороздят лоб, желудок бунтует, чле
ны ослабевают. Он тупо раздумывает и говорит, «что 
ничто его больше не радует, что от жизни ничего боль
ше нельзя ждать, что он скоро умрет», он «всеми сила
ми рвется из жизни», быстро, одна за другой, появля
ются в дневнике две резкие записи: «страх смерти» и 
несколько дней спустя «И faudra mourir seul». Смерть 
же —  я пытался это изобразить в описании его ж из
ненной силы — означает для этого гиганта жизни са
мую ужасную из всех ужасных мыслей, поэтому он 
содрогается, как только начинают ослабевать несколь
ко нитей его огромной связки сил.

Конечно, этот гениальный самодиагност не вполне 
ошибается, чуя ноздрями дух тленности, ибо, действи
тельно, часть прежнего Толстого угасает в этом кризи
се, — не этот полный силы человек, а тот свободный, 
беспечный художник, который брал мир как объек
тивно неизменно существующий, такой же настоящий 
и принадлежащий ему, как его собственное тело. До 
этого времени Толстой никогда не вопрошал мир о его 
метафизической сущности, он его только обозревал, как 
художник свою модель, и с нераздумывающей радостью 
ребенка давал событиям приблизиться к нему; они по
слушно стояли, когда он зарисовывал их портреты, д а
вали его творческим рукам погладить и ощупать себя. 
Это чистое творческое созерцание, этот лишь копиру
ющий обзор жизни уже недоступны ставшему недо
верчивым художнику, наивное содружество нарушено, 
между миром и его «я »  зияет внезапно раскрывшаяся, 
распространяющая запах гнили и холода пропасть. 
Явления не отдаются ему всецело, он чувствует, что 
они прячут от него что-то позади них стоящее, какой- 
то вопрос; впервые этот ясный ум чувствует присутст
вие тайны в бытии, он предугадывает смысл, который 
не может охватить одними внешними чувствами; впер
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вые Толстой видит, что он нуждается в новом инстру
менте, чтобы понять это скрытое от взора, что ему 
нужен более сознательный, более знающий глаз. В ы 
нужденно он теперь ищет в каждом явлении его мо
ральный смысл, самое чуждое пытается сочетать со 
своей судьбой. Примеры объяснят это внутреннее пре
вращение более рельефно. Сотни раз Толстой видел на 
войне умирающих и, не заботясь о справедливости или 
несправедливости убийства, описывал смерть как ху
дожник, как поэт, как отражающий зрачок, как вос
принимающая сетчатая оболочка. Но вот он видит, как 
во Франции с гильотины надает, ударяясь о землю, 
голова преступника, и сейчас же нравственная мощь 
возмущается в нем против всего человечества. Тысячу 
раз он — повелитель, барин, граф, — мчась мимо 
своих мужиков, равнодушно принимал их рабски по
корные поклоны как нечто вполне естественное, и об
давал их платья пылью, которую поднимала несущаяся 
галопом лошадь. Теперь он впервые замечает их босо- 
ногость, их бедность, их запуганное, бесправное су
ществование и впервые ставит себе вопрос: имеет ли 
он право, глядя на их нужду и работу, жить беззабот
но. Неисчислимое количество раз мчались в Москве 
его сани мимо толп мерзнувших нищих, и он не обра
щал на них ни малейшего внимания; бедность, нищета, 
угнетение, тюрьмы, Сибирь были для него столь же 
обыденными явлениями, как снег зимой и вода в боч
ке; теперь вдруг, при народной переписи, он, разбу
женный, воспринимает ужасное положение пролетари
ата как обвинение против его избытков. С  тех пор как 
он все человеческое уж е не считает только материалом, 
который нужно «изучать и наблюдать», рушится в его 
душе спокойный, живописный порядок бытия, сокру
шенный землетрясением совести; он не может больше 
холодно-созерцающим взглядом наблюдать жизнь, 
он беспрерывно допытывается о смысле и бессмыс
лице, о справедливости и несправедливости каждого 
явления, он все человеческое воспринимает теперь 
уже не исходя от себя, эгоцентрично, а социально, брат
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ски обращая вовне: сознание общности со всеми и со 
всем «сразило» его, как болезнь. «Н е надо думать — 
это слишком больно», — вздыхает он. Но поскольку 
глаз совести раскрылся, страдания человечества, веч
ные мучения мира непременно становятся глубоко лич
ным делом. Именно из мистического страха перед пус
тотой вырастает новый творческий трепет перед все
ленной, из совершенного самоотречения для художника 
возникает задача еще раз — и теперь уже в мораль
ном плане — построить свой мир. Где он подозревает 
смерть, там свершается чудо воскресения. Родился тот 
Толстой, которого не только как художника, но и как 
самого человечного человека боготворит все человечество.

Но тогда, непосредственно в грозный час разруше
ния, в тот недоуменный миг «пробуждения» (как Тол
стой впоследствии в утешение называет свое тревож
ное состояние), захваченный врасплох, он еще не подо
зревает в переломе — преображения. Пока не рас
крылся этот новый глаз совести, он чувствует себя сле
пым, окруженный хаосом и непроницаемой ночью. Его 
мир рушился; полузадушенный от ужаса, он вглядыва
ется в бессмысленный мрак. «Зачем жить, если жизнь 
так уж асна?» — задает он вечный экклезиастовский 
вопрос. Зачем трудиться, если распахиваешь почву толь
ко для смерти? Как отчаявшийся, он ощупывает поверх
ность покрытого мраком мирового свода в надежде 
найти где-нибудь выход, самоспасение, искру света, 
сияние надежды. И только убедившись, что никто из
вне не принесет ни помощи, ни света, он сам выкапы
вает для себя подземный ход — планомерно, система
тично, ступень за ступенью. В 1879 году он пишет 
следующие «безответные вопросы» на листке бумаги:

а ) Зачем жить?
б) Какая причина моему и всякому существованию?
в) Какая цель моего и всякого существования?
г) Что значит и зачем то раздвоение добра и зла, 

которые чувствую в себе?
д ) Как мне надо жить?
е) Что такое смерть — как мне спастись?
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«К ак мне спастись? К ак мне надо жить?» — это 
ужасный крик Толстого, когтями кризиса вырванный 
из его сердца. И этот крик раздается тридцать лет, 
пока не отказываются служить уста. Благой вести, ис
ходящей от чувств, он больше не верит, искусство не 
дает утешения, беззаботность иссякла, пылкий хмель 
юности исчез, со всех сторон из глубин тленности, из 
незримого пространства смерти, которая окружает 
жизнь, просачивается холод. Как мне спастись? Все 
отчаяннее становится этот крик, ибо невозможно, что
бы это кажущееся бессмысленным действительно не 
обладало бы смыслом, — хотя бы смыслом, которого 
не ощутишь руками, не узришь глазами, не вычислишь 
знаниями, смыслом, парящим над всякой истиной. 
Р ассудка хватает только на то, чтобы постигнуть 
живое, — но не смерть, поэтому нужна новая, другая 
душевная сила, чтобы охватить непостижимое.

И так как он не находит ее в себе, в человеке разу
ма, он, этот неукротимый, истерзанный ужасом, рас
слабленный боязнью, media in vita, посреди своего пути, 
вдруг покорно опускается на колени перед Богом, пре
зрительно отбрасывает свое знание мира, которое при
носило ему в течение пятидесяти лет несказанное счастье, 
и неотступно молит о вере: «Подари мне ее, Господи, и 
дай мне помочь другим найти ее».



И С К У С С Т В Е Н Н Ы Й  Х Р И С Т И А Н И Н

Боже мой, как трудно жить 
только перед Богом —  жить, как 
живут люди, заваленные в шахте 
и знающие, что они оттуда не 
выйдут и что никто никогда не 
узнает о том, как они жили там. 
А  надо, надо так жить, пото.му что 
только такая жизнь есть жизнь. 
Помоги мне, Господи!

Дневник , ноябрь 1900

1 б одари мне веру, Господи», — взывает Тол- 
\\ JL А стой в отчаянии к Богу, до тех пор не 

признанному им. Но, как видно, этот Бог не слушает 
тех, кто так неудержимо к нему взывает, вместо того 
чтобы покорно ждать, пока его воля им откроется. Ибо 
страстное нетерпение, свой главный порок, Толстой 
распространяет и на веру. Он не удовлетворяется тем, 
что просит о вере, нет, он должен ее получить сейчас 
же, на следующее утро, готовой и ощутимой в руках, 
как топор, чтобы вырубить всю чащу сомнений; ибо 
барин-дворянин, привыкший к быстрому исполнению 
слугами его желаний, избалованный остро видящими, 
ясно слышащими чувствами, которые во мгновение ока 
передают все явления мира, он не желает терпеливо 
ждать, этот несдержанный, капризный, своевольный 
человек. Он не желает ждать, отшельнически углубля
ясь в упорное прислушивание к постепенному проник
новению света свыше — да будет снова ясный день в 
ночной тьме души. Одним прыжком, одним взмахом 
желает его бурно мчащийся вперед ум проникнуть в 
«смысл жизни», — «познать Бога», «мыслить Бога», 
как он дерзновенно осмеливается говорить. Веру, хрис
тианскую жизнь, смирение, бытие в Боге он надеется 
изучить так же быстро и поспешно в течение шести 
месяцев или, в худшем случае, года, — как он сейчас, 
убеленный сединами, изучает греческий и древнеев
рейский языки, став внезапно педагогом-теологом или 
социологом.
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Но где найти так внезапно веру, если в самом не 
заложено зерно ее? Как стать в одну ночь сострада
тельным, милостивым, смиренным, по-францискански 
мягким, если в течение пятидесяти лет оценивал мир 
беспощадным взором наблюдателя, как исконно рус
ский нигилист, и ощущал себя как единственное значи
тельное и существенное в нем? Как привести одним 
ударом такую каменную волю к снисходительному че
ловеколюбию, где изучить веру, где научиться отда
вать себя высшей сверхземной силе? Конечно, у  тех, у  
кого эта вера имеется или кто, по крайней мере, мнит, 
что обладает ею, —  говорит себе Толстой, — у  mater 
ortodoxa, у  церкви; ведь уже две тысячи лет она дер
жит в своих руках перстень Христа. Т ут  же (ибо он не 
теряет времени, этот нетерпеливый муж ) Л ев Толстой 
опускается на колени перед иконами, постится, палом
ничает в монастыри, спорит с епископами и попами и 
перечитывает Евангелие. Три года он прилагает все 
старания, чтобы быть строго верующим: но церковный 
воздух обвевает ненужным ладаном и холодом его з а 
стывшую душу; быстро разочарованный, он навсегда 
захлопывает дверь, соединяющую его с правоверными 
догмами, —  нет, церковь не имеет настоящей веры, 
решает он, или, вернее: она дала иссякнуть воде ж из
ни, расточила, фальсифицировала ее. И он продолжает 
поиски: может быть, философы, мыслители знают боль
ше об этом «смысле жизни». И тотчас же Толстой, 
мышление которого никогда до тех пор не касалось 
сверхчувственного, неистово и лихорадочно изучает вдоль 
и поперек философов всех времен (слишком быстро, 
чтобы их постигнуть, переварить) — сперва Ш опен
гауэра, вечного сожителя душевного омрачения, потом 
Сократа и Платона, Магомета, Конфуция и Л ао-Ц зы60, 
мистиков, стоиков, скептиков и Ницше. Но быстро он 
захлопывает книги. Ибо и они не имеют другого меди
ума для миропонимания, кроме того, которым обладает 
и он, — чересчур острого, болезненного зрячего разу
ма, и они скорее вопрошают, чем знают, и они скорее 
нетерпеливо ищут Бога, чем пребывавт в нем. Они
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создают системы для ума, но не мир для встревожен
ной души, они дают знание, но не утешение.

И как измученный больной, от которого отказалась 
наука, идет со своими страданиями к знахарям и дере
венским цирюльникам, так Толстой, этот культурней
ший русский, идет на пятидесятом году жизни к мужи
кам, к «народу», чтобы у них, неучей, найти наконец 
настоящую веру, найти мудрость у невежественных. 
Д а, они, неучи, с не смущенным книгами разумом, они, 
бедные и измученные, безропотно трудящиеся, беспре
кословно, как животные, уходящие в угол, когда чув
ствуют рост смерти в себе, они, не сомневающиеся, 
ибо не мыслящие, sancta simplicitas, — святая просто
та, — должен же быть в их руках секрет, иначе они не 
могли бы быть так покорны, так смиренно подставлять 
шею под железное ярмо нищеты. Они должны в своей 
тупости что-то знать, чего не достигли ни мудрость, ни 
острый ум и благодаря чему эти умственно отсталые 
душевно опередили нас. «К ак мы живем — это непра
вильно, как они живут — это правильно», — поэтому 
Бог явно пребывает в их терпеливом существовании, в 
то время как ум, любознательность со своей «досужей 
сладострастной алчностью» отдаляет сердца от истин
ного источника света. Не будь у  них утешения, внут
ренней магической целебной травы, они не могли бы 
так весело, так беззаботно, так легко переносить свое 
жалкое существование: им необходима какая-нибудь 
вера, что-то возвышающее над свинцовой тяжестью 
существования; и жажда овладевает человеком мысли, 
нетерпение охватывает неукротимого мужа, он хочет 
завладеть этим таинственным средством. У них, только 
у  «народа-богоносца», — уговаривает себя Толстой, — 
у  простых, у  неярких, в созидающей покорности, как 
животные, простодушно трудящихся, можно научиться 
«правильной» жизни, великому терпенью и смиренью 
тяжкого существования и еще более тяжкой смерти.

И так — приблизиться к ним, войти в их жизнь, 
подслушать их божественную тайну. Долой дворянское 
одеяние, — мужицкую блузу на плечи, подальше от
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стола с вкусными блюдами и лишними книгами: только 
невинные растения и нежное молоко животных долж
ны отныне питать тело; только смирение по-фаустов
ски углубленного духа. Итак, Лев Николаевич Толстой, 
властелин Ясной Поляны, —  и больше того: властелин 
духа миллионов людей, — берется на пятидесятом году 
жизни за плуг, носит на широкой медвежьей спине 
бочку с водой; косит рожь рядом со своими мужиками, 
трудясь с неутомимым упорством. Рука, написавшая 
«Анну Каренину» и «Войну и мир», втыкает теперь 
шило в самодельные подметки, выметает сор из комна
ты, и он сам шьет себе платье. Поближе, поскорее, к 
«братьям», одним взмахом воли Л ев Толстой надеется 
стать «народом» и вместе с тем «божьим христиани
ном». Он спускается в деревню к почти еще крепост
ным крестьянам (при его приближении они смущенно 
снимают шапки), зовет их к себе в дом, где они своими 
неуклюжими сапогами неловко ступают по зеркально
му паркету, как по стеклу, и свободно вздыхают, 
узнав, что «барин», милостивый повелитель, не заду
мал ничего дурного, не повышает, как они предполага
ли, оброка, и — странно: они растерянно качают голо
вой, — именно с ними желает он поговорить о Боге, 
только о Боге. Они вспоминают, добрые мужики Я с 
ной Поляны, что он уже прежде поступал так, — то
гда он взялся за школы, этот владетельный граф, и в 
течение года (потом ему надоело) сам обучал детей. 
Но чего он хочет теперь? Они недоверчиво прислуши
ваются, ибо, действительно, как шпион этот переоде
тый нигилист приближается к «народу», чтобы выпы
тать необходимые ему для похода к Богу стратегичес
кие сведения — тайну смирения, соблюдения Ееры.

Но эта насильственная рекогносцировка приносит 
пользу только искусству и художнику; прекраснейши
ми своими легендами Толстой обязан деревенским рас
сказчикам, и его язы к становится наглядным и сочным 
подобно наивно образной речи крестьянина, но тайна 
простоты не поддается изучению. Как ясновидящий, 
еще перед патетическим кризисом, при выходе в свет
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«Анны Карениной» Достоевский сказал по поводу 
Левина — отражения Толстого: «Вот эти, как Левин, 
сколько бы ни прожили с народом или подле народа, 
но народом вполне не сделаются: мало одного самомне
ния или акта воли, да еще как бы столь причудливой, 
чтоб захотеть и стать народом». Метким психологичес
ким выстрелом попадает гениальный провидец в центр 
толстовского волевого преображения, раскрывая насиль
ственный акт, искусственное христианство отчаявшего
ся, — не из врожденной, кровной любви, а из душев
ной нужды возникшее братание Толстого с народом. 
Ибо, сколько бы он ни прикидывался тупым мужиком, 
никогда не удастся человеку интеллекта — Толстому — 
вселить в себя узкую мужицкую душу вместо своего 
широкого, объемлющего весь мир понимания бытия, 
никогда не сумеет такой стремящийся к истине дух 
принудить себя к слепой вере. Мало, подобно Верле
ну, внезапно броситься на колени и молить: «М оп Dieu, 
donne-moi de la simplicite», чтобы сразу зацвел в груди 
серебряный побег смирения. Необходимо быть и стать 
тем, что исповедуешь: ни сближение с народом мисте
рией сострадания, ни успокоение совести слепо верую
щей религиозностью нельзя с легкостью, как электри
ческий ток, включить в душу. Носить мужицкую блу
зу, пить квас, косить луга, все эти внешние признаки 
равенства могут быть быстро, играючи применены, иг
раючи даже в двояком смысле этого слова, но нико
гда не удастся притупить ум, закрутить, как газовый 
рожок, бдительность человека. Сила света и бдитель
ность ума остаются врожденным, неизменным мери
лом, красотой и судьбой каждого человека; сила власт
вует над волей и, следовательно, находится по ту сторону 
нашей воли; да, когда она чувствует угрозу своему 
высокому назначению бдительного сияния, она мерца
ет бурно и беспокойно. Т ак же как нельзя спиритиче
скими забавами даже на одну ступень поднять врож
денную способность к усвоению высших знаний, 
так же не может интеллект внезапным волевым актом 
спуститься хотя бы на одну ступень к опрощению.
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Невозможно, чтобы Толстой, этот сознательный и 
дальновидный ум, не познал, что обеднение его слож
ного интеллекта, поворот к опрощению, даже при та
кой необычайной воле, как его, немыслимы в течение 
одной ночи. Он сам (правда, позднее) изрек изуми
тельные слова: «И дти насильно наперекор уму то же, 
что ловить солнечные лучи; как бы их ни запрятывать, 
они всегда окажутся на поверхности». Н а продолжи
тельное время он не мог допустить, чтобы его резкий, 
воинственный, властный интеллект был способен к ту 
пому смирению: никогда не приходило мужикам в го
лову считать его действительно своим, потому что он 
надел их платье и разделял их внешние привычки: всегда 
мир считал этот поступок переодеванием, а не совер
шенным перевоплощением. К ак раз самые близкие ему 
люди — его жена, дети, «бабуш ка», его настоящие 
друзья (не профессиональные толстовцы) — смотрят с 
самого начала недоверчиво и с неудовольствием на это 
судорожное насильственное желание «великого писа
теля Русской земли» (этими словами Тургенев в пись
ме со смертного одра призывает его к возврату от про
поведи к искусству) спуститься в противоестественную 
сферу бездуховности. Жена, трагическая жертва его 
душевной борьбы, обратилась тогда к нему с убеди
тельнейшим словом: «Раньше ты говорил, что ты не 
спокоен оттого, что у  тебя нет веры. Почему же ты 
теперь не испытываешь счастья, когда ты говоришь, 
что имеешь ее?» Совершенно простой и неоспоримый 
аргумент. Ибо ничто не указывает на то, что он принял 
Бога своего народа, на то, что он в этой вере нашел 
успокоение души, нашел покой в Боге, истинное удов
летворение; напротив того, нельзя отделаться от чувст
ва, что, говоря о своем учении, он стремится заглушить 
шаткость убеждений кричащей уверенностью.

Все поступки и слова Толстого как раз в этот пери
од перерождения носят неприятный крикливый отте
нок, что-то показное, насильственное, ворчливое, фа
натическое. Его христианство трубит как фанфары, его 
смирение распускается павлиньим хвостом, и у  кого
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слух потоньше, тот услышит в его преувеличенном са
моуничижении отзвук старой толстовской надменности, 
теперь лишь преображенной в обратную гордость — 
новым смирением. Нужно прочесть известное место в 
его «И споведи», в которой он хочет «доказать» свое 
обращение, оплевывал и осрамляя свою прежнюю жизнь: 
«Я  убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб 
убить, проигрывал в карты, проедал труды, мужиков, 
казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, лю
бодеяния всех родов, пьянство, насилие, убийство... Не 
было преступления, которого бы я не совершал». 
И чтобы никто не простил ему как художнику эти 
мнимые преступления, он продолжает свою шумную 
исповедь: «В  это время я стал писать из тщеславия, 
корыстолюбия и гордости. Для того чтобы иметь славу 
и деньги, для которых я писал, надо было скрывать 
хорошее и выказывать дурное».

Ужасное признание, потрясающее в своем мораль
ном пафосе. Но пусть скажут, положа руку на сердце, 
презирал ли кто-нибудь действительно Л ьва Толстого 
за то, что он на войне по долгу службы приводил в 
действие свою батарею, или за то, что он, будучи хо
лостяком, как человек большой потенции, удовлетворял 
свои половые потребности, — презирал ли его кто- 
нибудь на основании этого самообвинения, как «ни
зкого и грешного человека», как «вошь», — так он 
сам называет себя в фанатическом наслаждении само
уничижения. Не создается ли неприятное впечатление 
преувеличенных выкриков, подозрение, что тут встре
воженная совесть хочет во что бы то ни стало припи
сать себе эти грехи, благодаря из ряда вон выходящей 
готовности исповедоваться, благодаря высокомерному 
смирению; здесь — подобно дворнику в «Преступле
нии и наказании», приписывающему себе убийство, — 
увлеченная признаниями душа желает «взять на себя 
крест» несуществующих преступлений, чтобы «проявить 
себя» христианской, смиренной. Не обнаруживается ли 
как раз этим желанием проявить себя, этим судорож
ным, патетическим, кричащим самоуничижением Тол
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стого отсутствие, сугубое отсутствие спокойного, рав
номерно дышащего смирения в потрясенной душе или, 
быть может, даже грозно сдвинутое с прежних устоев 
перевернутое тщеславие? Этот «новый» унижающийся 
Толстой, не вывернут ли он просто наизнанку, не тот 
ли самый это Толстой, для которого «слава перед людь
ми» была самой заветной целью? Во всяком случае, 
это смирение не оказывается смиренным, напротив того, 
не придумаешь ничего более страстного, чем эта аске
тическая борьба со страстью; с едва тлеющей, еще не 
разгоревшейся искрой веры в душе, нетерпеливо он 
хочет зажечь все человечество, подобно тем варвар
ским германским князьям, которые, едва окропив голо
ву святой водой, брали топор, чтобы срубить доселе 
священные дубы и с огнем и мечом пойти против необ
ращенных народов. Если вера означает покой в Боге, а 
христианство —  жизнь в терпеливом смирении, тогда 
этот великолепно нетерпеливый человек никогда не был 
верующим, —  пламенный и неудовлетворенный, он 
никогда не был христианином: только если безгранич
ную ж аж ду религиозности называют религией, жгучую 
тоску по Богу —  христианством, лишь тогда этого 
вечно беспокойного богоискателя можно причислить к 
лику верующих.

Именно благодаря этой полуудаче и сомнительному 
достижению убежденности кризис Толстого символи
чески перерастает его индивидуальное переживание; 
навеки памятный пример того, что человеку с самой 
сильной волей не дано одним усилием изменить пер
возданную форму своей натуры, актом энергии повер
нуть данный ему характер в противоположную сторо
ну. Данная нам форма жизни допускает исправления, 
шлифовку, заострение, и этическая страсть может — 
правда, упорной работой —  поднять нравственные, мо
ральные качества, но никогда не может просто стереть 
основные черты нашего характера, перестроить в ином 
архитектурном плане плоть и дух. Если Толстой пред
полагает, что «от эгоизма можно отучиться, как от 
курения», или же «завоевать» любовь, «насильно при
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обрести» веру, то у  него самого необычайное, почти 
неистовое напряжение порождает чрезвычайно скром
ный результат. Ибо ничто не доказывает, что Толстой, 
этот гигант воли, этот беспощадный и насквозь ниги
листический наблюдатель, вспыльчивый человек, «гла
за  которого сверкают при малейшем противоречии», 
стал, благодаря насильственному обращению, тотчас же 
добрым, кротким, любвеобильным, социальным хрис
тианином, «слугой Бога», «братом» своим братьям. Его 
«превращение» изменило, правда, его взгляды, мне
ния, слова, но не его натуру, «в  законе, в котором ты 
создан, должен ты пребывать, от него ты не можешь 
уйти» (Г ёте); то же самое уныние, та же мука удруча
ет его беспокойную душу до и после «пробуждения»: 
Толстой не рожден, чтобы быть довольным. Именно 
из-за его нетерпения Бог не «наградил» его немедлен
ной верой —  еще тридцать лет, до последнего часа 
жизни он должен беспрерывно бороться. Он не до
стигает своего Д ам аска61 ни в один день, ни в один 
год: до последнего вздоха Толстой не удовлетворит
ся ни одним ответом, никакой верой и будет ощу
щать жизнь до последнего мгновения как великолеп
ную, жуткую  тайну.

Т ак Толстому не дан ответ на его вопрос о «смысле 
жиани», его алчный, насильственный разбег к Богу не 
Задался. Но художнику всегда дано спасение: когда он 
не может совладать со своим разладом, он брЪсает свое 
горе человечеству и душевный вопрос обращает в во
прос мировой; и так Толстой заменяет эгоистический 
крик уж аса: «что станет со мной?» более могучим: «что 
станет с нами?». Т ак как ему не удается убедить соб
ственный своевольный ум, он хочет уговорить других. 
Не будз^чи в силах изменить себя, он хочет изменить 
человечество. Религия всех времен, все попытки ис
правления мира (Ницше, самый проницательный из 
всех, знает это) созданы «бегством от себя» единично
го, чувствующего опасность для своей души человека, 
который, чтобы сбросить с плеч роковой вопрос, кида
ет его всем, обращая личное беспокойство в беспокой
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ство мировое. Он не стал религиозным, христианином- 
францисканцем62, этот величественный страстный че
ловек с правдивыми глазами, с твердым и горячим серд
цем, полным сомнения; но, познав муки неверия, он 
произвел самую фанатическую попытку нашего време
ни спасти мир от нигилистической беды, сделать его 
более верующим, чем сам он когда-либо был. «Един
ственное спасение от жизненного отчаяния в передаче 
своего « я »  миру», и это измученное, жаждущее исти
ны «я »  Толстого бросает всему человечеству как пред
остережение и как учение то, что для него самого явля
лось ужасным вопросом.



УЧЕН И Е И ЕГО Н Е С О СТ О Я Т Е Л Ь Н О С Т Ь

Разговор о Божестве и вере 
навел меня на великую, громадную 
мысль, осуществлению которой я 
чувствую себя способным посвятить 
жизнь. Мысль эта —  основание 
новой религии, религии Христа, но 
очищенной от молитв и таинствен
ности.

Юношеский дневник, 
5 марта 1855 г.

Фундаментом своего учения, своей «вести» че
ловечеству делает Толстой евангельское сло
во: «Н е противься злому» — и создает для него тол

кование: «Непротивление злу насилием».
Э та фраза содержит в скрытом виде всю толстов

скую этику: этой катапультой, метающей камни, великий 
борец бьет с такой ораторской и этической силой своей 
до боли напряженной совести в стену столетия, что до 
сих пор отдается сотрясение в наполовину обрушив
шихся балках. Невозможно охватить душевный эффект 
этого толчка в полном объеме: добровольная капитуля
ция русских в результате Брестского мира, non-resi
stance* Ганди, пацифистское воззвание Роллана в раз
гар войны, героическое сопротивление неисчислимых 
отдельных неизвестных людей насилию над совестью, 
борьба против смертной казни — все эти единичные и 
кажущиеся не связанными между собой явления наше
го времени питаются энергией заповедей Л ьва Толсто
го. Повсюду, где в наши дни отрицается насилие, — 
будь это оружие, право или мнимобожественное уста
новление, долженствующие охранять что-либо под тем 
или иным предлогом — нацию, религию, расу, собствен
ность, — повсюду, где гуманная этика противится про
литию крови, не хочет оправдывать преступление вой
ны, отказы вается возвратиться к средневековому 
кулачному праву и признать военную победу божьим

* Непротивление (франц.).
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судом, —  повсюду каждый моральный революционер 
ощущает и по сей день авторитетную и усердную, брат
ски одобряющую поддержку Толстого. Повсюду, где 
независимая совесть вместо застывших формул церкви, 
требований жадного до власти государства, зарж авев
шего, действующего в  соответствии с голой схемой пра
восудия предоставляет окончательное решение братскому 
человеческому чувству как единственной моральной 
инстанции, она может опираться на образцовый люте
ровский поступок Толстого, который решительно ли
шает современное папство непогрешимой государствен
ной власти, всякого права на единичную душу и взы ва
ет к человечному в людях, чтобы каждый во всех слу
чаях судил «сердцем».

Но о каком же «зле», с которым мы должны бо
роться, не прибегая к насилию, говорит Толстой? Имен
но об этом самом насилии, об абсолютном насилии, в 
каких бы формах оно ни пряталось за патетической 
ветошью народного благосостояния, национальных до
могательств или колониальных экспансий, как бы лов
ко оно ни подменяло властолюбие и кровожадность 
философскими и патриотическими идеалами, — мы не 
должны поддаваться обману: даже в самых заманчи
вых сублимированных формах насилие в противовес 
братанию приводит лишь к резкому самоутверждению 
единичной группы и увековечивает этим мировое нера
венство. Всякое насилие подразумевает собственность, 
обладание и желание большего, поэтому любое нера
венство для Толстого связано с понятием собственнос
ти. Недаром молодой дворянин проводил часы с П ру
доном в Брюсселе: еще до М аркса Толстой, как самый 
радикальный для того времени социалист, говорит: 
«Собственность —  корень всего зла и всех страданий, 
и опасность столкновения лежит между теми, кто обла
дает ею в избытке, и теми, кто ее не имеет». Ибо для 
того, чтобы сохранить себя, собственность должна обо
роняться и даже наступать. Насилие необходимо, что
бы добыть имущество, необходимо, чтобы увеличить 
собственность, необходимо, чтобы ее защищать. Т а 
286



ким образом, собственность делает государство своим 
покровителем; государство, с своей стороны, в целях 
самоутверждения вводит грубое насилие в организо
ванные формы — создает армию, суд, «всю насиль
ственную систему, которая служит только для того, 
чтобы оберегать собственносгь», и кто приспособляет
ся к государству и признает его, приводит свою душу к 
подчинению этому принципу власти. Не подозревая 
этого, по мнению Толстого, даже кажущиеся независи
мыми интеллигентные люди служат в современном го
сударстве только сохранению собственности немногих; 
даже христианская церковь, «которая пока исполняла 
свое истинное назначение, была за  отмену государст
ва» , отворачивается «с  лживыми догмами» от своей 
самой настоящей обязанности, благословляет оружие, 
доказывает несправедливость настоящего мирового по
рядка и потому застывает в формулах, становится при
вычкой, договором. Художники, свободные ходатаи со
вести по призванию, защитники человеческих прав, 
работали над своими башнями из слоновой кости и 
«усыпляли совесть». Социализм пытается быть врачом 
неизлечимого, революционеры, единственные, которые 
справедливо хотят взорвать неправильный строй мира, 
сами ошибочно пользуются смертоносными средствами 
своих противников и увековечивают несправедливость, 
оставляя нетронутым принцип «зла», даже освящают 
насилие.

Неверными и гнилыми в свете этих анархических 
требований представляются фундамент государства и 
существующие формы отношений между людьми: по
этому Толстой резко отвергает все демократические, 
филантропические и революционные исправления го
сударственного строя как напрасные и неудовлетвори
тельные. Ибо ни дума, ни парламент и меньше всего 
революция освобождают нацию от «зла», насилия: дом 
не может быть укреплен на шаткой почве, его можно 
лишь бросить и построить себе новый. Современное 
государство основано на мысли о власти, а не на мысли 
о братстве: поэтому оно в представлении Толстого бес
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поворотно осуждено на обвал; все социальные и мо
ральные починки только удлиняют его борьбу со 
смертью. Не гражданско-государственные отношения 
между народом и правительством, а сами люди долж
ны измениться: не насильственное объединение с по
мощью государственной власти, а более тесная духов
ная братская связь всех народов должна укрепить 
устои. Но пока это религиозное, это этическое братст
во не заменит существующую форму насильственного 
гражданства, до тех пор, утверждает Толстой, истин
ная нравственность возможна только вне государства, 
вне партий —  в невидимых тайниках индивидуальной 
совести. Т ак как государство и насилие тождественны, 
этичный человек не должен отождествляться с госу
дарством. Необходима религиозная революция, отказ 
каждого человека, обладающего совестью, от всякого 
причастия к насилию. Поэтому Толстой сам решитель
ным шагом становится вне государственных форм й 
объявляет себя морально независимым от всех обязан
ностей, кроме возложенных на него совестью. Он не 
признает «исключительной принадлежности к какому- 
нибудь народу или государству или подданство како
му-нибудь правительству», он добровольно исключает 
себя из православной церкви, он отказывается принци
пиально от обращения к правосудию или к какому- 
нибудь установленному институту современного общес
тва, только чтобы не ухватиться за палец «дьявольско
го наси\ьственного государства». Поэтому не надо под
даваться обману евангелической кротости его братских 
проповедой, христиански смиренной окраске его речи, 
ссылок на Евангелие по поводу враждебной государст
ву социальной критики, по поводу целесообразной энер
гии и решимости, с которой Толстой, самый смелый 
еретик нашего века, как радикальный анархист эпохи 
царизма, объявляет открытую вражду церкви и всем 
установлениям государственного объединения. Его по
литика — самая ожесточенная антиполитика, и со вре
мени Лютера это первый полный разрыв единичного 
человека с нозым папизмом, с мыслью о непогреши
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мости против собственности. Д аж е Троцкий и Ленин 
теоретически ни на шаг не вышли из пределов толстов
ского «все должно измениться»,, так же, как Ж ан-Ж ак 
Руссо, — ami des hommes*, — выкопавший своими 
произведениями для французской революции подзем
ные ходы, из которых она взорвала впоследствии ко
ролевство. Толстой больше, чем кто-либо из русских, 
вскопал и подготовил почву длн бурного взрыва; этого 
радикал-революционера мы, на Западе, введенные в 
заблуждение его патриархальной бородой и некоторой 
мягкостью учения, склонны принимать исключительно 
за  апостола кротости.

П равда, так же как Руссо санкюлотами63, Толстой, 
без сомнения, возмутился бы методами большевизма, 
ибо он ненавидел партии: «какая бы партия ни победи
ла, она должна для сохранения своего могущества упо
требить не только все наличные средства насилия, но и 
придумать новые», так пророчески сказано у  него, но 
правдивое историческое изложение когда-нибудь до
каж ет, что он больше, чем кто-либо, проложил им 
путь, что бомбы всех революционеров меньше подо
рвали авторитет власти, чем открытый протест этого 
единственного, величайшего, — против, казалось, не
победимых сил его родины: царя, церкви и собствен
ности. С  тех пор как гениальнейший диагност нашел 
скрытую ошибку в конструкции цивилизации — ука
зал, что наше государственное здание зиждется не на 
гуманности, не на общности человечества, а на грубос
ти и власти над людьми, он всю огромную этическую 
поступательную силу в течение тридцати лет направлял 
на беспрерывные повторения атак против господству
ющих в России порядков; Винкельрид64 революции, 
он, против своего желания, был социальным динами
том, взрывающим и разрушающим со стихийной пер
вобытной силой, и тем бессознательно исполнял свою 
русскую миссию. Ибо русское мышление должно ра
дикально с корнями вырвать существующее, прежде

* Друг человечества, людей (франц.).
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чем построить новое; не случайно ни один из русских 
писателей не избежал падения в глубочайшие шахты 
мрачного, непроходимого нигилизма, чтобы потом из 
самого жгучего, самого исступленного отчаяния рев
ностно извлекать новые воззрения; не так, как мы, в 
Западной Европе, робко исправляющие, благоговейно 
осторожные, а резко, как дровосек, с необходимым для 
опасных экспериментов настоящим искусством уничто
жения, подходит к проблемам русский мыслитель, рус
ский поэт, русский деятель. Ростопчин не медлит во 
имя идеи победы сжечь до основания М оскву, это 
meraculum mundi, так же и Толстой — похожий в этом 
отношении на Савонаролу65 — готов уничтожить все 
культурные достижения человечества — искусство и 
науку — только для того, чтобы оправдать новую, луч
шую теорию. Быть может, никогда религиозный меч
татель Толстой не отдавал себе отчета в практических 
последствиях своего творческого штурма, ни разу не 
осмелился подсчитать, сколько жизней поглотит вне
запный обвал такого громадного мирового здания, — 
со всей своей душевной силой, со всем упорством убеж
дений потрясая устои социального государственного 
здания. Если такой Самсон пускает в ход свои кулаки, 
клонится и гнется самая крепкая крыша. Поэтому все 
запоздалые споры — хвалил бы или хулил Толстой 
большевистский переворот — являются излишними 
перед лицом голого факта: ничто так не приблизило 
духовно русскую революцию, как фанатические пропо
веди Толстого против излишка и собственности, петар
ды его брошюр, бомбы его памфлетов. Н икакая совре
менная критика — даже Ницше, который, как немец, 
метил только в интеллигентов и своим поэтическим 
дионисийским стилем закрыл себе дорогу к влиянию на 
массы, —  не взбудоражила так душу, не потрясла так 
веру широких народных масс; против его желания и 
воли герма Толстого навеки водружена в незримом 
пантеоне великих революционеров — разрушителей 
власти, преобразователей мира.
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Против желания и воли: ибо Толстой резко отделял 
свою христианско-религиозную революцию, свой госу
дарственный анархизм от революции активной и на
сильственной. Он пишет в «Спелых колосьях»: «М ы  
часто обманываемся тем, что, встречаясь с революцио
нерами, думаем, что мы стоим близко рядом. Нет госу
дарства — нет государства, нет собственности — нет 
собственности, нет неравенства — нет неравенства, и 
мн. др. Кажется, все одно и то же. Но не только есть 
большая разница, но нет более далеких от нас людей. 
Д ля христианина нет государства, а для них нужно 
уничтожение государства, для христианина нет собствен
ности, а  они уничтожают собственность. Для христиа
нина все равны, а  они хотят уничтожить неравенство. 
Революционеры борются с правительством извне, а 
христианство вовсе не борется с ним, оно разрушает 
фундамент государства изнутри». И з этого видно, что 
Толстой не хотел видеть государство насильственно 
уничтоженным, а  хотел посредством пассивности бес
численных единиц ослабить его авторитет: частица за 
частицей, индивидуум за  индивидуумом должны ухо
дить из его орбиты, пока наконец расслабленный госу
дарственный организм не распадается. Но конечный 
эффект не меняется: уничтожение всякого авторитета, — 
и этой цели Толстой страстно служил всю жизнь. П рав
да, он хотел вместе с тем другого порядка, хотел со
здать государственную церковь, государство более гу
манной, братской жизненной религии, прежнее, но но
вое, истинно христианское, толстовско-христианское 
евангелие. Но при оценке этого творческого духовного 
достижения надо — честность на первом плане! — 
провести резкую границу между гениальным критиком 
культуры, земным гением зоркости Толстым и поблек
шим, неудовлетворяющим, капризным, нерешительным 
моралистом — мыслителем Толстым, который, в при
падке педагогического рвения, в шестидесятилетием 
возрасте не только погнал крестьянских детей Ясной 
Поляны в школу, но захотел и всей Европе вдолбить 
великую азбуку единственно «правильной» жизни,
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«настоящую» истину, сдобренную основательной дозой 
философского легкомыслия. Глубочайшего благогове
ния достоин Толстой, пока он — рожденный бескры
лым — пребывает в своем чувственном мире и своими 
гениальными органами чувств изучает структуру чело
веческого; но когда он свободным полетом подымается 
в область метафизики, где его органы чувств уже бес
сильны — где они не видят и не обоняют, где эти 
тонкие щупальца бесцельно блуждают в пустоте, — 
его духовная беспомощность внушает страх. Нет, тут 
нужно строгое разграничение: Толстой как теорети
ческий, систематический философ, был столь же до
садным явлением самообмана, как Ницше — его анти
под — в роли композитора. Т ак  же как музыкаль
ность Ницше, изумительно плодотворная в мелодике 
речи, почти не существует в сфере чистой тональности 
(т. е. композиторской), так и великий ум Толстого не 
удовлетворяет, когда он забирается в надчувственные 
сферы: в сферы теоретические, абстрактные. Можно в 
каждом произведении отметить эту границу; в его со
циальном памфлете «Т ак  что же нам делать?» первая 
часть, например, описывает воспринятые глазами, про
веренные опытом квартиры бедноты с таким мастерст
вом, что дух захватывает. Никогда или едва ли когда- 
нибудь социальная критика гениальнее продемонстри
рована на земном явлении, чем в изображении этих 
комнат нищих и опустившихся людей; но едва, во вто
рой части, утопист Толстой переходит от диагноза к 
терапии и пытается проповедовать объективные мето
ды исправления, каждое понятие становится туманным, 
контуры блекнут, мысли, подгоняющие одна другую, 
спотыкаются. И эта растерянность растет от проблемы 
к проблеме по мере того, как Толстой все смелее про
двигается вперед. И Бог свидетель, он заходит далеко! 
Без всякой философской подготовки, с ужасающим 
отсутствием благоговения, он касается в своих тракта
тах вечных неразрешимых вопросов, носящихся в не
досягаемых звездных пространствах, и «растворяет» их 
легко, как желатин. Ибо так же как в нетерпении, в
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период своего кризиса он хотел быстро, как шубу, 
накинуть на себя «веру», сделаться в одну иочь сми
ренным христианином, в этих воспитательных писани
ях он заставляет «одним взмахом вырасти лес»: и он, в 
1878 году отчаянно вопивший: «Вздор вся наша земная 
жизнь», через три года заготовляет для нас свою универ
сальную теологию, решающую все мировые загадки.

Разумеется, всякое противоречие должно при таких 
поспешных построениях мешать быстро мыслящему уму, 
и потому Толстой проповедует, заткнув уши, проно
сясь мимо непоследовательностей, и с подозрительной 
поспешностью доставляет себе исчерпывающее реше
ние. Как сомнителъна вера, чувствующая себя обязан
ной беспрерывно «доказывать», как нелогично, невзыс
кательно мышление, которому при недостатке доказа
тельств всегда вовремя приходит на память библейское 
изречение в качестве последнего, совершенного, не
опровержимого аргумента! Нет, нет, нет, нужно энер
гично повторить: учительные трактаты Толстого при
надлежат (несмотря на несколько несомненно гениаль
ных отдельных утверждений) — corragio, corragio! — 
к самым неприятным зелотским трактатам66 мировой 
литературы, это досадные примеры постепенного, сбив
чивого, надменно самодовольного и — у  человека столь 
правдолюбивого, как Толстой, это потрясает — даже 
нечестного мышления.

И действительно, самый правдолюбивый художник, 
благородный и примерный моралист, великий и почти 
святой человек, Толстой играет в роли теоретического 
мыслителя в скверную и нечестную игру. Чтобы вмес
тить весь необъятный духовный мир в свой философ
ский мешок, он прибегает к грубому фокусу, а именно: 
сперва упрощает все проблемы, пока они не становятся 
плоскими и удобными, как карты. Он устанавливает 
сперва просто «человека», потом «добро», «зло», «грех», 
«чувственность», «братство», «веру». Потом он весело 
тасует карты, делает «любовь» козырем и — смотри
те, пожалуйста, — выигрывает. В один мировой час 
вся мировая игра, необъятное и неразрушимое, то, что
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искали миллионы человеческих поколений, решено за 
письменным столом в Ясной Поляне, и старик изум
лен, его глаза по-детски сияют, счастливая улыбка оза
ряет его старческие губы, он не устает изумляться: «до 
чего все просто». Воистину непонятно, что все филосо
фы, все мыслители, которые тысячи лет покоятся в 
тысячах гробов и тысячах стран, так мучительно на
прягали свои умы и не заметили, что вся «истина» уже 
давно ясно изложена в Евангелии; нужно, правда, пред
положить, как делает это и он, Л ев Николаевич, что в 
тысяча восемьсот семьдесят восьмом году от Рождест
ва Христова «впервые за  тысячу восемьсот лет верно 
поняли» и наконец освободили от «маскировки» бо
жественную весть. (Действительно, он говорит такие 
нечестивые слова!) Но теперь конец всем трудам и 
мучениям — теперь люди должны познать, как изуми
тельно проста жизнь: все, что мешает, надо просто 
бросить под стол, просто уничтожить государственность, 
религию, искусство, культуру, собственность, брак, и 
этим «зло» и «грех» упраздняются навсегда; и если 
каждый в отдельности собственной рукой пашет зем 
лю, печет хлеб и шьет себе сапоги, тогда нет больше 
государства и нет религии, —  и только царство Божие 
на земле. Тогда «Б ог — любовь, и любовь —  цель 
жизни». Итак, долой все книги, не надо больше д у 
мать,— не нужно духовного творчества, достаточно 
«любви», и завтра же все может осуществиться, «если 
люди только захотят».

Представляется, что преувеличиваешь, передавая 
точный текст толстовской всемирной теологии, но, к 
сожалению, это он сам в своем рвении прозелита* до
садно преувеличивает, он, стремясь перескочить через 
шаткие устои своих аргументов, насильно предприни
мает такой творческий штурм. Как прекрасна, как ясна, 
как неопровержима его основная мысль о жизни: Еван

* Букв, пришелец; человек, который примял новую веру (вероиспо
ведание), а также в значении «новый горячий приверженец чего-либо». 
—  Ред. х
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гелие без насилия. Толстой требует от всех нас уступ
чивости, духовного смирения. Он напоминает нам, чтобы 
предотвратить неизбежный, ввиду все возрастающего 
неравенства социальных слоев, конфликт, о необходи
мости предупредить революцию снизу , добровольно 
начав ее сверху, и своевременной истинно христиан
ской уступчивостью исключить возможность насилия. 
Богатый пусть откажется от своего богатства, интелли
гент — от своего высокомерия, художник пусть бросит 
свою башню из слоновой кости, пусть станет доступ
ным и приблизится к народу; мы должны укротить 
наши страсти, нашу «животную натуру» и вместо алч
ности развивать в себе святую способность отречения. 
Великие требования, разумеется, бесконечно давно 
желанные всеми евангелиями мира, вечные, все вновь 
повторяющиеся требования морального возвышения 
человечества. Но безграничное нетерпение Толстого не 
удовлетворяется, в отличие от обычных религиозных 
проповедников, требованием этого возвышения как 
наивысшего морального достижения единичных людей; 
он гневно требует, этот деспотично нетерпеливый чело
век, покорности сейчас же и от всех. Он требует, что
бы мы по его религиозному приказу тотчас отказались 
от всего, отдали и бросили все, с чем мы связаны чув
ством; он требует (в  шестьдесят лет) от молодых лю
дей воздержания (не отличавшийся им сам в зрелом 
возрасте), от культурных людей равнодушия, даже 
презрения к искусству и интеллектуальности (которым 
он посвятил всю свою жизнь) и, чтобы быстро, да, 
молниеносно убедить нас в тщетности всего, чем живет 
наша культура, он разрушает гневными ударами кула
ка весь наш духовный мир. Чтобы сделать абсолютное 
воздержание соблазнительнее, он оплевывает всю нашу 
современную культуру, наших художников, наших по
этов, нашу технику и науку, он прибегает к самым 
заковыристым преувеличениям, к грубой неправде и 
всегда в первую голову срамит и унижает себя самого, 
чтобы иметь возможность свободно вести атаку на всех 
остальных. Таким образом он компрометирует самые
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благородные этические намерения с необузданной не
уступчивостью, для которой всякое преувеличение не
достаточно, никакой обман не представляется слишком 
грубым. Верит ли в самом деле кто-нибудь Л ьву Тол
стому, —  которого всегда сопровождал домашний врач, 
следивший за ним, — когда он медицину и врачей 
нг1зывает «ненужными вещами», чтение — грехом, 
опрятность — «излишней роскошью»? Разве он, чьи 
творения наполняют целую полку, действительно про
жил свою жизнь подобно «ненужному паразиту», по
добно «травяной вши», как он, пародируя и преувели
чивая, описывает? «Я  ем, разговариваю, слушаю, сно
ва ем, пишу и читаю — это значит, я снова говорю и 
слушаю, потом я опять ем, играю, ем и разговариваю, 
еще раз ем и ложусь в постель». Разве действительно 
так были созданы «Война и мир» и «Анна Каренина»? 
Разве ему, плакавшему во время исполнения шопенов
ских сонат, музыка действительно представляется, по
добно глупым квакерам, лишь чертовой волынкой? Разве 
он в самом деле считает Бетховена «возбудителем чув
ственности», драмы Ш експира — «несомненным вздо
ром», произведения Ницше — «грубой, бессмыслен
ной, многоречивой болтовней»? Или творения Пушки
на —  годными «лишь на то, чтобы служить народу 
бумагой для цигарок»? Разве для него искусство, ко
торому он служил с большим блеском, чем кто-либо 
другой, действительно только «предмет роскоши для 
досужих людей» и мнение портного Гриши и сапожни
ка Петра в самом деле более высокая эстетическая 
инстанция, чем мнение Тургенева или Достоевского? 
Серьезно ли верит он, который «был в юности неуто
мимым распутником» и в брачной постели прижил три
надцать человек детей, в то, что тронутые его призы
вом юноши станут скопцами и умертвят свою плоть?

И з этого видно, что он, Толстой, преувеличивает, 
как оглашенный, и преувеличивает, пользуясь несосто
ятельной логикой совести, чтобы не дать почувство
вать, что он своими «доказательствами» слишком де
шево отделывается. Правда, иногда в глубине его кри
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тического сознания как будто загоралось подозрение, 
что этот кричащий нонсенс уничтожает себя своим изо
билием, «я  питаю мало надежды, что мои доказатель
ства будут приняты или серьезно обсуждены», пишет 
он однажды, и он совершенно прав, ибо как нельзя 
спорить с этим мнимо уступчивым человеком, — «Л ьва 
Толстого нельзя убедить», жалуется жена, и «его са
молюбие никогда ему не позволяет сознаться в ошиб
ке», рассказывает его лучшая подруга, — так бес
смысленно было бы и серьезно защищать Бетховена и 
Ш експира от Толстого: кто с любовью относится к 
Толстому, хорошо делает, если отворачивается от него 
там, где старец слишком открыто обнажает отсутствие 
логики. Ни одной секунды маломальски серьезный че
ловек не подумал в ответ на теологические выпады 
Толстого потушить, как газовый рожок, две тысячи 
лет борьбы за  одухотворение жизни и выбросить наши 
священнейшие достижения на свалку.

Ибо наша Европа, только что принявшая в подарок 
такого мыслителя, как Ницше, который только благо
даря духовным радостям согласен признать нашу груз
ную землю возможной для жизни, эта Европа, Бог 
свидетель, не была расположена поддаться моральному 
приказу, требующему огрубения, опрощения, монголи- 
зирования, покорного сидения в кибитке и отказа от 
великолепного духовного прошлого как от «греховно
го» заблуждения. Не было и не будет тут недостатка в 
уважении, если мы постараемся не смешивать пример
ного моралиста Толстого, героического защитника со
вести, с его отчаянными попытками превратить нерв
ный кризис в мировоззрение, климактерический страх 
в политическую экономию; мы всегда будем различать 
великолепные моральные побуждения, выросшие из 
героической жизни этого художника, и мужицки гнев
ное изгнание культурного наваждения старцем, спаса
ющимся в теориях. Серьезность и объективность 1 ол- 
стого с небывалой силой углубили совесть нашего по
коления, но его угнетающие теории представляют со
бой сплошное покушение на чувство радости жизни,
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монашески-аскетическое отталкивание нашей культуры 
в невосстановимое первобытное христианство, вы ду
манное уже не христианином и поэтому сверххристиа
нином. Нет, мы не верим, что «воздержание определя
ет всю жизнь», что мы должны обескровить нашу зем
ную мирскую страсть и обременять себя только обя
занностями и библейскими изречениями: мы не дове
ряем толкователю, который ничего не знает о созида
тельном живительном могуществе радости, как о фак
торе, объединяющем и затемняющем наши свободные 
чувственно-плотские вожделения, о самом возвышен
ном, самом блаженном: искусстве. М ы не хотим упразд
нить ни одного из достижений духа и техники, ничего 
от нашего западного наследства, ничего; ни наших книг, 
ни наших картин, ни городов, ни науки, ни одного 
дюйма, ни одного золотника нашей чувственной, види
мой действительности мы не отдадим из-за какого-ни
будь философа и меньше всего за  регрессивное, угне- 

^(ающее учение, которое нас толкает в степь и в духов
ную тупость. Ни за какое небесное блаженство мы не 
променяем ошеломляющую полноту нашего существо
вания на какую-нибудь узкую упрощенность: мы нагло 
предпочитаем быть скорее «грешными», чем прими
тивными, скорее страстными, чем глупыми и евангель
ски честными. Поэтому Европа просто-напросто сло
жила все собрание социологических теорий Толстого в 
литературный архив, относясь с благоговением к его 
примерным этическим стремлениям и все же отстраняя 
их не только на сегодня, но и навсегда. Ибо даже в 
высшей религиозной форме, даже выраженное таким 
величественным умом, регрессивное и реакционное ни
когда не может быть творческим, и родившееся от смя
тения собственной души не может разъяснить нам ми
ровую душу. Поэтому еще раз и окончательно: самый 
сильный критический пахарь нашего времени, Толстой 
не посеял ни одного зерна нашей европейской будущ
ности, и в этом отношении он всецело русский, всецело 
гений своей расы и своего рода.
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Ибо, без сомнения, смысл и назначение последнего 
русского столетия в том, чтобы со священным беспо
койством и беспощадным страданием разрыть все мо
ральные глубины, обнажить до самых корней все соци
альные проблемы, и бесконечно наше благоговение пе
ред всеми духовными достижениями его гениальных 
художников. Если мы многое чувствуем глубже, если 
мы многое познаем решительнее, если временные и 
вечные человеческие проблемы взирают на нас более 
строгим, более трагичным и немилосердным взором, 
чем прежде, мы этим обязаны России и русской лите
ратуре, так же, как и всему творческому стремлению к 
новым истинам взамен старых. Все русское мышление 
представляет собой брожение ума, способное расши
ряться, взрываться, но не ясность ума, как у  Спинозы, 
Монтеня и некоторых немцев; оно в высокой сгепени 
содействует душевному развитию мира, и ни один ху
дожник нового времени не распахал и не встревожил 
так сильно нашу душу, как Толстой и Достоевский. 
Но порядок, новый порядок, они оба не помогли нам 
обрести, и в том месте, где они свой собственный д у 
шевно гибельный хаос пытаются толковать как смысл 
мира, мы отрекаемся от их решения. Ибо оба, Толстой 
и Достоевский, спасаются от собственного ужаса, по
рождаемого скрытым непреодолимым нигилизмом, от 
первобытного страха уходят в религиозную реакцию; 
оба рабски цепляются, чтобы не упасть в собственную 
пропасть, за  христианский крест и заволакивают обла
ками русский мир в тот час, когда очистительная мол
ния Ницше разбивает все старые страшные тучи и 
дает в руки европейцу, как священный молот, его мо
гущество и его свободу.

Фантастическое зрелище: Толстой и Достоевский, 
эти могущественные люди своей родины, — оба вне
запно оторваны апокалипсическим трепетом от своего 
дела, и оба подымают тот же русский крест, оба взы 
вают к Христу — и каждый из них к другому — как 
к спасителю и искупителю гибнущего мира. Как без
умствующие средневековые монахи, стоят они — каж 
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дый ка своем амвоне — враждебные друг другу духов
но и в жизни; Достоевский — архиреакционер и з а 
щитник самодержавия, проповедующий войну и тер
рор, безумствующий в опьянении могуществом, преувели
ченной силы, слуга царя, бросившего его в тюрьму, — 
поклоняется империалистическаму, покоряющему мир 
спасителю. И в противоположность ему Толстой, столь 
же фанатически насмехающийся над тем, что тот воз
носит, столь же мистически анархичный, сколь тот 
мистически раболепен, ставит к позорному столбу царя 
как убийцу, церковь, государство как воров, проклина
ет войну — но также с именем Христа на устах и с 
Евангелием в руках, — и оба гонят мир назад к сми
рению и тупости, побуждаемые таинственным страхом 
потрясенной души. Какое-то пророческое предчувствие 
должно было быть в обоих, когда они с криками вы 
брасывали в народ свой апокалипсический страх, — 
предчувствие светопреставления и Страшного суда, 
ясновидение великих потрясений, которыми беременна 
русская земля, под их ногами, — ибо что же является 
долгом и назначением поэта, есди не это пророческое 
предчувствие грядущего во времени пламени и пребы
вающего в облаках грома, если не напряжение и муки 
перерождения? Оба призывающие к покаянию, гнев
ные и неистовые пророки, стоят они, трагически осве
щенные у  врат светопреставления, еще раз пытаясь 
отвратить носящийся в воздухе ужас, — гигантские вет
хозаветные фигуры, каких уже не знает наше столетие.

Только предчувствовать могут они грядущее, но не 
изменить мировой порядок. Достоевский насмехается 
над революцией, и сейчас же после его похорон взры
вается бомба, убивающая царя. Толстой бичует войну 
и требует любви на земле: и четырежды не зазеленела 
земля над его гробом, когда отвратительнейшее брато
убийство опозорило мир. Образы его искусства, от 
которых сам он отрекся, переживают время, а его уче
ние развеивается первым дуновением ветра. Он не ви
дел, но заподозрил падение своего божественного цар
ства, ибо в последний год жизни, когда он спокойно
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сидел в кругу друзей, слуга принес ему письмо, он его 
распечатал и прочел: «Н ет, Лев Николаевич, я не могу 
согласиться с вами, что человеческие отношения испра
вятся одною любовью. Т ак говорить могут только люди 
хорошо воспитанные и всегда сытые. А  что сказать 
человеку, голодному с детства и всю жизнь страдавше
му под игом тиранов? Он будет бороться с ними и 
стараться освободиться от рабства. И вот перед самой 
вашей смертью говорю вам, Л ев Николаевич, что мир 
еще захлебнется в крови, что не раз будет бить и ре
зать не только господ, не разбирая мужчин и женщин, 
но детишек их, чтобы и от них ему не дождаться худа. 
Жалею, что вы не доживете до этого времени, чтобы 
убедиться воочию в своей ошибке. Желаю вам счаст
ливой смерти».

Никому не известно, кто написал это грозовое пись
мо. Был ли это Троцкий, Ленин или кто-нибудь из 
неизвестных революционеров, гнивших в Шлиссель
бурге; мы этого никогда не узнаем. Но, может быть, в 
это мгновение Толстой уже знал, что его учение было 
дымом и тщетой в реальном мире, что смутная и сви
репая страсть между людьми всегда будет могущест
веннее, чем братская доброта. Его лицо — рассказы
вают присутствовавшие при этом — стало в тот миг 
серьезным. Он взял письмо и задумчиво пошел в свою 
комнату; холодное крыло предчувствия коснулось ста
реющего чела.



Б О Р Ь Б А  З А  О С У Щ Е С Т В Л Е Н И Е
Легче написать 10 томов по фи

лософии, чем приложить хотя бы 
один принцип к практике.

Дневник, 1847

В Евангелии, которое Л ев Толстой в те годы 
так упорно перелистывает, он не без волнения 

находит пророческие слова: «Кто посеет ветер, пожнет 
бурю»*, ибо эта судьба постигает его собственную 
жизнь. Никогда ни один человек, и менее всего столь 
могущественный, не бросает свою духовную тревогу в 
мир, не получив за  то возмездия: тысячекратным рико
шетом смятение ударяет в его собственную грудь. С е
годня, когда спор давно утих, мы не в состоянии по
стигнуть, какое фанатическое ожидание вызвал первый 
призыв Толстого в России и во всем мире: это должно 
было быть душевным смятением, насильственным про
буждением совести целого народа. Бесполезно поспеш
ное запрещение правительства, испуганного таким ре
волюционным эффектом, выпускать полемические про
изведения Толстого; в копиях, переписанных на пишу
щей машинке, ходят они из рук в руки, они проникают 
контрабандой в заграничные издания; и чем смелее 
нападает Толстой на основы существующего строя, на 
государство, царя, церковь, чем пламеннее он требует 
лучшего мирового порядка для человечества, тем с боль
шей страстью обращаются к нему сердца человечества, 
восприимчивые к каждой обещающей счастье вести. 
Д аж е несмотря на железную дорогу, радио и телеграф, 
несмотря на микроскоп и прочую техническую магию, 
наш нравственный мир по-прежнему полон мессиан
ских ожиданий некоего высшего морального порядка, 
как это было во времена Христа, М агомета или Б уд
ды; в вечно жаждущей чуда душе людской неистреби
мо живет и томится принимающее все новые формы

* В Библии (Ocus 8 :7 )  сказано: сеяли ветер и пожнут бурю. —  
Ред.
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желание иметь руководителя и учителя. Всякий раз, 
когда единичный человек обращается с заветом к чело
вечеству, он прикасается к нерву тоски по вере, и бес
конечная накопленная жертвенность стучится к каждо
му, кто берет на себя смелость подняться и сказать 
самое ответственное слово: «Я  знаю истину».

Таким образом, миллионы духовных взоров со всей 
России направляются в конце столетия навстречу Тол
стому, как только он оповещает мир о своем апостоль
ском слове. «И споведь», ставшая для нас уж е давно 
лишь психологическим документом, опьяняет верующую 
молодежь, как благая весть. Наконец, торжествуют они, 
могучий и свободный человек, вдобавок величайший 
поэт России, потребовал того, о чем до сих пор только 
проливали слезы обездоленные и шептались полукре
постные: наш современный мировой строй несправед
лив, безнравствен и поэтому непрочен, необходимо на
йти лучшую форму. Неожиданный толчок дан недоволь
ным, —  и притом его дал не профессиональный про
грессивный пустослов, а независимый и неподкупный 
ум, в авторитете и честности которого никто не осмели
вается усомниться. Своей собственной жизнью, каж 
дым поступком своего обнаженного существования, —  
раздаются голоса, -г- этот муж хочет быть примером; 
граф —  он хочет отказаться от своих привилегий, бо
гатый человек —  от своей собственности и первый из 
имущих и великих —  смиренно влиться в трудящийся 
класс, стереть отличия от рабочего народа. До необра
зованных, до мужиков и неграмотных доносится весть 
о новом спасителе обездоленных, уже собираются пер
вые ученики, секта толстовцев начинает дословно ис
полнять слово учителя, и за ними пробуждается и ждет 
неисчислимая масса угнетенных. Т ак зажигаются мил
лионы сердец, миллионы взоров навстречу вестнику и 
жадно смотрят на каждый поступок, каждое деяние 
его значительной для мира жизни. «Ибо он научился, 
он научит нас».

Но странно: Толстой сначала не отдает себе точного 
отчета, какую тяжелую ответственность он взваливает
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на себя, связывая столь неожиданную миллионную толпу 
последователей со своей частной жизнью. Он, конечно, 
обладает достаточно ясным взором и знает, что про
возвестник такого учения жизни не может оставить его 
в холодных буквах на бумаге и что он должен осущест
влять его в собственной жизни. Но —  и в  этом его 
первое заблуждение —  он думает, ему кажется, что он 
делает достаточно, если символически намечает прове
дение новых социальных и этических требований в об
разе своей жизни и иногда подает признаки своей прин
ципиальной готовности. Он одевается как мужик, чтобы 
уничтожить внешнее различие между барином и слу
гой, он работает на поле с сохой и плугом и дает рисо
вать себя в таком виде Репину, чтобы каждый мог 
ясно убедиться, что работы в поле, грубой честной ра
боты из-за куска хлеба я не стыжусь, и никто не дол
жен стыдиться ее, ибо — смотрите! —  я  сам, Л ев 
Толстой, которому, как вам известно, этого не нужно 
и который достаточно оправдал свою жизнь духовным 
трудом, я радостно беру ее на себя. Он передает, 
чтобы больше не запятнать свою душу «грехом», все 
имущество, все богатство (к  тому времени уж е больше 
полумиллиона рублей) жене и семье и отказывается 
получать за  свои сочинения деньги или иные ценности. 
Он раздает милостыню и самому чужому, самому не
значительному человеку, который обращается к нему, 
уделяет время, беседуя и переписываясь с ним; каждо
му, претерпевающему зло и несправедливость, он с брат
ской любовью протягивает руку помощи. И все же 
скоро он познает, что от него требуют еще большего, 
ибо грандиозная грубая масса верующих, именно тот 
«народ», к которому он стремится всеми нитями своей 
души, не удовлетворяется придуманными символами 
смирения, а  требует от Л ьва Толстого иного: полного 
отказа, совершенного растворения в его нищете и не
счастье. Только мученический подвиг создает действи
тельно верующих и убежденных, —  поэтому всегда в 
начале каждой религии стоит человек полнейшего са
моотречения, а не только намекающий или обещаю
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щий. И все, что Лев Толстой до тех пор сделал для 
доказательства применимости его учения, было лишь 
жестом самоуничижения, религиозно смиренным сим
волическим актом, сравнимым лишь с возлагавшейся 
католической церковью на папу и верующих императо
ров обязанностью — ежегодно в великий четверг омы
вать ноги двенадцати старцам; этим оповещают и дают 
понять народу, что даже самая низменная работа не 
унижает великих мира сего. Но в такой же степени, 
как папа или император Австрии и Италии благодаря 
этому, раз в году повторяющемуся акту покаяния отка
зывались от своего могущества и действительно стано
вились банщиками, и этот большой поэт и дворянин 
становился по истечении часа, проведенного с шилом и 
колодкой, — сапожником, по истечении двухчасовой 
полевой работы — крестьянином, после передачи сво
его имущества членам семьи —  нищим.

Толстой показывал только возможность проведе
ния в жизнь своего учения, но не проводил его. Но 
как раз этот народ, которому (по глубокому инстинк
ту) символы недостаточны, которого может убедить 
только полнейшая жертва, ждал ее от Л ьва Толстого, 
ибо всегда первые последователи толкуют слова своего 
учителя значительно буквальнее, строже и дословнее, 
чем сам учитель. И возникает глубокое разочарование, 
когда они, паломничая к пророку добровольной нище
ты, видят, что точно так же, как и в других дворянских 
поместьях, мужики Ясной Поляны продолжают в бед
ности тянуть свою лямку, он же, Лев Толстой, граф, 
как прежде, по-барски принимает гостей в господском 
доме и все еще принадлежит к «классу», который «раз
ными фокусами отнимает у  народа необходимое». Эта 
громко провозглашенная передача состояния не вос
принимается ими как действительный отказ, сам Толс
той не представляется им неимущим, бедняком, они 
видят поэта, наслаждающегося всеми прежними удоб
ствами, и даже этот часок паханья в поле и шитье 
сапог никак не может их убедить. «Что это за человек, 
который проповедует одно, а делает другое?» — вор
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чит возмущенно старый крестьянин, и еще резче вы 
сказываются студенты и настоящие коммунисты об этом 
двусмысленном колебании между учением и делом. 
Постепенно разочарование таким половинчатым образом 
действий охватывает самых убежденных последователей 
его теории; письма и частые грубые нападки напоминают 
ему все настойчивее о необходимости или опровергнуть 
свое учение, или же наконец следовать ему буквально, а 
не только на случайных символических примерах.

Испуганный этим призывом, Толстой, наконец, сам 
познает, какое огромное требование он предъявил к 
самому себе, познает, что не слова, а только факты, не 
агитаторские примеры, а лишь совершенное изменение 
образа жизни может оживить его весть. Кто как ора
тор-провозвестник стоит перед народом на самой вы 
сокой трибуне девятнадцатого столетия, освещенный 
ярким рефлектором славы, под бдительными взорами 
миллионов людей, тот должен окончательно отказаться 
от всякой частной жизни, тот не имеет права свои взгля
ды намечать случайными символами; лишь действитель
ное самопожертвование может служить достоверным 
свидетелем: «Чтобы быть услышанным людьми, нужно 
подкрепить истину страданиями, и еще лучше смертью». 
Таким образом, в личной жизни Толстого вырастает 
обязанность, которой апостол-доктринер никогда рань
ше не подозревал. С  трепетом, смущенный, неуверен
ный в своей силе, напуганный до глубочайших глубин 
своей души, Толстой принимает крест, который он взва
лил на себя, — он отныне во всем своем образе жизни 
всецело олицетворяет свои моральные требования; сре
ди весело насмехающегося и болтливого мира — свя
той слуга своих религиозных убеждений.

Святой: слово произнесено наперекор улыбающейся 
иронии. Ибо, конечно, святой в наше трезвое время 
кажется совершенно немыслимым и невозможным я в 
лением, анахронизмом забытого средневековья. Но толь
ко эмблема и культовое окружение каждого душевного 
типа побеждают тленность; каждый тип, раз вступив в 
круг земного, последовательно и вынужденно вращает
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ся в бесконечной игре аналогий, которую мы называем 
историей. Всегда и в каждую эпоху люди должны бу
дут создавать святых, ибо религиозное чувство челове
чества всегда нуждается в этой высшей форме души; 
только ее осуществление должно будет внешне изме
ниться с течением времени. Наше понятие о преобра
жении посредством духовного усердия ничего общего 
не имеет с политипажными фигурами Legenda aurea и 
со столпами отцов-пустынников, ибо мы давно отдели
ли образ святого от церковного собора и папских кон
клавов*, «святой» обозначает для нас только героичес
кий в смысле полнейшего посвящения жизни религиоз
но прочувствованной идее. Ни на дюйм интеллекту
альный экстаз отрекшегося от мира богоубийцы из 
Зильс-Марии** или потрясающая нетребовательность 
амстердамского шлифовальщика алмазов*** не пред
ставляется нам менее значительным, чем экстаз бичу
ющих себя фанатиков; даже по ту сторону чудес, при 
пишущей машинке и электрическом освещении, посре
ди наших изрезанных улицами, залитых светом, наво
дненных людьми городов еще и сегодня встречается 
духовная святость, но нам уже не нужно этих чудес
ных и редких людей рассматривать как божественно- 
непогрешимых, напротив того, мы любим этих велико
лепных искусителей, этих грозно искушенных, как раз 
в их кризисах, в их борьбе и глубже всего именно в их 
погрешимости. Ибо наше поколение хочет почитать 
своих святых не как посланных Богом из небесных 
далей, а как самых земных среди людей.

Поэтому нас задевает в грандиозной попытке Тол
стого дать пример собственной жизнью — его колеба
ние, и оказавшееся по-человечески несостоятельным 
осуществление этой попытки волнует нас больше, чем 
волновала бы его святость. Hie incipit tragoedia!****.

* Букв, запертая комната (лат.), в значении —  совет кардина
лов, избирающий папу римского. —  Ред.

** Имеется в виду Ф . Ницше. —  Ред.
*** Имеется в виду Б. Спиноза. —  Ред.

**** Здесь начинается трагедия! (лат.)
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Когда Толстой берется за героическую задачу и про
бует от существующих общепринятых форм жизни пе
рейти к тем, которые диктует ему совесть, его жизнь 
становится трагическим зрелищем, более трагическим, 
чем все, свидетелями которых мы были со времени 
мятежа и гибели Фридриха Ницше. Ибо такой на
сильственный отказ от всех обычных отношений с 
семьей, дворянством, от собственности должен вызвать 
разрыв тысячи нитей нервных сплетений, нанести бо
лезненные раны себе и близким. Но Толстой совер
шенно не боится боли, напротив того, как настоящий 
русский и, следовательно, экстремист, он ж аж дет ис
тинных мучений как наглядного доказательства своей 
искренности. Он давно устал от благополучия своего 
существования; плоское семейное счастье, слава, кото
рую ему доставили его сочинения, благоговение ближ
них претят ему, —  бессознательно тоскует в нем тво
рец по более напряженной, более разнообразной судь
бе, по более глубокому слиянию с первобытными сила
ми человечества, по бедности, нужде и страданиям, 
творческий смысл которых познал он впервые в период 
своего кризиса.

Чтобы апостольски доказать чистоту своего учения 
о смирении, он хотел бы вести жизнь самого последне
го человека, лишенного кровли, денег, семьи, грязного, 
вшивого, презренного, преследуемого государством, 
отлученного от церкви. Он хотел бы собственной плотью 
и собственным мозгом пережить то, что он изображал 
в своих книгах, как самую важную и единственную 
обогащающую душу форму истинного человека, лишен
ного родины и собственности, как осенний лист гони
мого дуновением судьбы. Толстой (тут великий худож
ник —  история снова строит одну из своих гениальных 
и трагических антитез), собственно говоря, требует себе 
по внутреннему побуждению ту судьбу, которая уделе
на его антиподу Достоевскому против его воли. Ибо 
Достоевский испытывает всем нам видимые страдания, 
жестокости, проявления ненависти судьбы, которые 
Толстой из педагогического принципа, из ж аж ды  му
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ченичества хотел бы заставить себя испытать. К  Д о
стоевскому, как рубаха Несса67, прилипла настоящая 
мучительная, жгучая, лишающая радости бедность; без
родный, он скитается по всем странам земли, болезнь 
разбивает его тело, солдаты царя привязывают его к 
смертному столбу и бросают его в сибирскую тюрьму; 
все, что Толстой хотел бы пережить для демонстрации 
своего учения, как мученик этого учения, щедро дано в 
удел Достоевскому, в то время как на долю Толстого, 
жаждущего внешних, видимых страданий, не выпадает 
жребий преследований и бедности.

Никогда не удается Толстому дать убеждающее мир 
подтверждение и наглядное доказательство стремления 
к страданиям. Повсюду ироническая и насмешливая 
судьба закрывает ему дорогу к мученичеству. Он хотел 
бы быть бедным, подарить свое состояние человечест
ву, никогда больше не получать денег за свои произве
дения, но семья ему не разрешает быть бедным; про
тив его воли большое состояние беспрерывно растет в 
руках его родных. Он хотел бы быть одиноким; но 
слава наводняет его дом репортерами и любопытными. 
Он хотел бы, чтоб его презирали, но чем больше он 
себя срамит и унижает, с ненавистью умаляя достоин
ство своих трудов и заподозривая свою искренность, 
тем благоговейнее льнут к нему люди. Он хотел бы 
вести в безвестности жизнь мужика в низких, дымных 
шалашах или богомольцем-нищим бродить по доро
гам, — но семья окружает его заботами и к вящему 
его мучению вдвигает даже в его комнату все удобства 
техники, которые он публично порицает. Он хотел бы 
испытать заключение и бичевание, — «мне совестно 
жить на свободе», — но начальство мягко отводит его 
в сторону и ограничивается наказанием его привер
женцев и ссылкой их в Сибирь. Он прибегает к край
ности, оскорбляет даже царя, чтобы быть, наконец, 
наказанным, сосланным, осужденным, чтобы, наконец, 
когда-нибудь быть привлеченным к ответу за свои убеж
дения; но Николай II отвечает поддерживающему об
винение министру: «Я прошу не трогать Л ьва Толсто
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го, я не намерен сделать из него мученика». Этим, 
именно этим мучеником своих убеждений хотел Толс
той стать в последние годы, и как раз этого ему не 
разрешает судьба; да, она учреждает злую опеку над 
этим жаждущим мученичества человеком, уберегая его 
от несчастья. Как неистовый, как сумасшедший в своей 
гуттаперчевой камере, мечется он в незримой тюрьме 
своей славы; он оплевывает собственное имя, он делает 
ужасные гримасы государству, церкви и всем могущес
твенным, — но его вежливо выслушивают, держа шляпу 
в руках, и оберегают его как знатного и неопасного 
безумца. Никогда ему не удается наглядный поступок, 
окончательное доказательство, показное мученичество. 
М еж ду стремлением к распятию и осуществлением его 
дьявол поставил славу, которая отражает все удары 
судьбы и не дает страданиям приблизиться к нему.

Но почему, —  нетерпеливо спрашивают с недове
рием все его приверженцы и с насмешкой его против
ники, —  почему Л ев Толстой не порывает решитель
ным волевым усилием этого неприятного противоре
чия? Почему он не выметает из дому репортеров и 
фотографов, почему он разрешает семье продавать его 
сочинения, почему он не настаивает на исполнении своей 
воли, а всегда уступает воле окружающих его, кото
рые, совершенно пренебрегая его требованиями, счита
ют богатство и уют высшими благами. Зачем? Почему 
он не следует, наконец, определенно и ясно велениям 
своей совести? Толстой сам никогда не ответил людям 
на этот ужасный вопрос и никогда не извинился перед 
ними; напротив того, никто из досужих болтунов, гряз
ными пальцами указывавших на ясное, как день, про
тиворечие между стремлением и проведением в жизнь, 
не осуждал эту половинчатость действий или, вернее, 
бездействия, этого laisser-faire* и уступчивости, резче, 
чем он сам. В 1908 г. он пишет в своем дневнике: 
«Если бы я слышал про себя со стороны, — про чело
века, живущего в роскоши, отбирающего все, что мо

* Непротивление (франи,.).
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жет, у  крестьян, сажающего их в острог и исповедую
щего и проповедующего христианство, и дающего пя
тачки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за 
милой женой, — я бы не усумнился назвать его мер
завцем. А  это-то самое и нужно мне, чтобы мне осво
бодиться от славы людской и жить для души». Нет, 
Л ьву Толстому никто не должен был разъяснять его 
моральных противоречий, он сам ежедневно терзал ими 
свою душу. Если он в дневник, в свою совесть, вонзает 
вопрос, словно раскаленное железо: «Скажи, Лев Тол
стой, живешь ли ты по правилам своего учения?», 
озлобленное отчаяние отвечает: «Н ет, я умираю от сты
да, я виновен и заслуживаю презрения». Он отдавал 
себе полный отчет в том, что его исповедание логичес
ки и этически требовало единственной формы жизни: 
оставить свой дом, отказаться от дворянского титула, 
бросить свое искусство и паломником бродить по доро
гам России. До этого самого необходимого и един
ственно убедительного решения проповедник никогда 
не мог подняться. Но этот секрет его последней сла
бости, эта неспособность к принципиальному радика
лизму мне представляется последней красотой Толсто
го. Ибо совершенство возможно только по ту сторону 
человеческого; каждый святой, даже апостол кротости, 
должен уметь быть твердым, он должен поставить уче
никам жесткое требование оставить отца и мать, жену 
и детей во имя святости. Последовательная, совер
шенная жизнь осуществима только в безвоздушном 
пространстве лишенной всех связей индивидуальности, — 
но не индивидуальности, с кем-либо объединенной и 
соединенной; поэтому шаги святого всегда направлены 
в пустыню как в единственно подходящее для него 
жилище и убежище. Т ак должен был и Толстой, если 
он хотел с полной последовательностью провести в жизнь 
свое учение, отлучиться не только от церкви и государ
ства, но и от тесного, уютного и цепкого семейного 
круга; тридцать лет не может набраться сил для такого 
грубого, жестокого акта этот слишком человечный свя
той. Д важ ды  он уходил, дважды возвращался, ибо
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мысль, что жена могла бы наложить на себя руки, 
подрывает в последнюю минуту его волю; он не мог 
решиться — и в  этом его духовная вина и его земная 
человеческая красота! — пожертвовать даже одним че
ловеком во имя своей абстрактной идеи. Раздору с 
детьми и самоубийству жены, он, вздыхая, предпочи
тает гнетущий кров, ставшую лишь физической об
щность; в полном отчаянии он уступает своей семье в 
решительных вопросах, — таких, как вопрос о завещ а
нии и продаже книг, и предпочитает страдать, чем при
чинять страдания другим; он в горестном смирении 
соглашается променять участь стойкого, как скала, свя
того на участь слабого человека.

И так, он публично начинает обвинять себя — и 
только себя —  в недостатке решимости и в половинча
тости. Он знает, каждый мальчишка может издеваться 
над ним, каждый искренний усомниться в нем, каждый 
из его приверженцев судить его, но это — и главным 
образом это — становится мученическим деянием Тол
стого во все эти мрачные годы, когда он с крепко 
сжатыми устами, не оправдываясь, выслушивает обви
нения в двойственности. «П ускай думают дурно, — 
иногда это нужно, только бы поручение было исполне
но», —  записывает он, потрясенный, в свой дневник в 
1898 году и медленно начинает познавать особый смысл 
своего испытания, сознавать, что это мученичество без 
торжества, эти страдания без противления и оправда
ний стали более жестокими и тяжкими, чем было бы 
мученичество показное, театральное, которого он ж аж 
дал годами. «Я  часто желая пострадать, желал гоне
ния. Это значит, что я был ленив и не хотел работать, 
а чтобы другие за меня работали, мучая меня, а мне 
только терпеть». Самый нетерпеливый из всех людей, 
который охотно одним прыжком прыгнул бы в мучения 
и в непомерное раскаяние, дал бы себя сжечь у  ж ер
твенного столба своих убеждений, познает, что на него, 
как более жестокое испытание, возложено горение на 
медленно тлеющем огне: неуважение непосвященных и 
вечное беспокойство собственной сознающей совести.
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Ибо какие беспрерывные угрызения совести для тако
го бдительного и правдивого самонаблюдателя, — каж 
дый день снова сознавать, что он, суетный человек, 
Л ев Толстой, в своем собственном доме и в жизни не 
в состоянии соблюсти этических требований, которые 
апостол Лев Толстой предъявляет к миллионам людей, 
и что он, невзирая на это, познав свою немочь, не 
перестает дальше и дальше проповедовать свое учение! 
Что он, который давно уже не верит себе самому, от 
других все еще требует веры и покорности! Здесь рана 
нарывает, это гнойное место в совести Толстого. Он 
знает, что миссия, которую он взял на себя, давно 
стала ролью, зрелищем смирения, все снова разыгры
ваемым перед миром; с одной стороны, у  него не хва
тает сил исполнить свое собственное жертвоприноше
ние, с другой стороны — нет сил бросить свои религи
озные требования: он пребывает в роли апостола — 
исправителя мира и все же в душе сознает свою неспо
собность стать истинным примером своего учения. 
Самый искренний в своих намерениях, Толстой оста
ется неискренним в поступках, неискренним перед со
бой, — полусвятым, искусственным христианином. 
Глупы и узколобы его противники, которые на это 
патетическое покаяние смотрят просто как на тщеслав
ную комедию; глупы и фанатические толстовцы, кото
рые этого колеблющегося и слабовольного человека хотят 
насильно причислить к лику святых; именно в нерас
творимой смеси сознательного стремления к честности 
и бессознательной склонности к театральному — роко
вая роль Толстого. Он неискренен в своей честности и 
честен по отношению к своему тщеславию, он испове
дуется перед зеркалом, кается перед объективом фото
графа и проповедует перед записными книжками ре
портеров; но наедине, сам с собой, в диалоге дневника 
и мыслей он бичует свои недостатки с истинно герои
ческой жестокостью. Невольно разыгрывающий коме
дию, соблазнительный славолюбием, неумолимо пре
следующий себя перед публикой, он становится стро
жайшим судьей всякой неправды, когда наедине загля
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дывает в свою душу: себе Толстой никогда не лгал и, 
сознавая свое позерство и свою половинчатость лучше, 
чем его озлобленнейшие враги, превратил свою жизнь 
в личную трагедию. Кто хочет знать или только хотя 
бы почувствовать, до какой степени самоотвращения и 
самобичевания доходила эта правдолюбивая измучен
ная душа, тот пусть почитает повесть, найденную в его 
наследстве, «О тца Сергия». Т ак же как святая Т ере
за, испуганная своими видениями, робко спрашивает 
своего духовного отца, действительно ли эти обещания 
исходят от Бога, или, быть может, они ниспосланы его 
врагом — дьяволом, чтобы испытать ее надменность, 
так и Толстой спрашивает себя в этой повести, дей
ствительно ли его учение и деяния божественного — 
другими словами, этического и спасительного проис
хождения, —  или они исходят от дьявола тщеславия, 
от славословия и наслаждения фимиамом. Под очень 
прозрачным покровом он описывает в лице этого свя
того собственное положение в Ясной Поляне: как к 
нему паломничают верующие, любопытные, восторжен
ные, так к тому чудотворцу-монаху тянутся сотни ка
ющихся поклонников. Но, подобно самому Толстому, этот 
двойник его совести спрашивает себя среди суетни, под
нятой его приверженцами, в самом ли деле он, кому 
все поклоняются, как святому, живет в святости; он 
ставит себе вопрос: «Насколько то, что я делаю, для 
Бога и насколько для людей?» И , укоряя себя, отвеча
ет Толстой устами отца Сергия:

«О н чувствовал в глубине души, что дьявол подме
нил всю его деятельность для Бога деятельностью для 
людей. Он чувствовал это потому, что как прежде ему 
тяжело было, когда его отрывали от его уединения, так 
ему тяжело было его уединение. Он тяготился посети
телями, уставал от них, но в глубине души он радовал
ся им, радовался тем восхвалениям, которыми окружа
ли его... Все меньше и меньше оставалось времени для 
духовного укрепления и молитвы. Иногда, в светлые 
минуты, он думал так, что он стал подобен месту, где 
прежде был ключ. «Б ы л слабый ключ воды живой,
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который тихо тек из меня, через меня... но с тех пор не 
успевает набраться вода, как жаждущие приходят, тес
нятся, отбивая друг друга. И они затолкли все, оста
лась одна грязь»... Не было у  него теперь любви, не 
было и смирения, не было и чистоты».

Можно ли придумать более ужасный приговор, чем 
это резкое самоотрицание, которое навсегда должно 
положить конец всякому поклонению? Этим признани
ем Толстой уничтожает для хрестоматии штампованное 
клише святого из Ясной Поляны; с какой силой высту
пает здесь истерзанная совесть слабого, нестойкого 
человека, который сваливается под тяжестью ответ
ственности, взятой им на себя, вместо ореола святого. 
Поклонение целой страны, льстивые восторги его уче
ников, ежедневные паломнические шествия, все эти 
пьянящие и шумные одобрения не могли обмануть его 
недоверчивый дух, его неподкупную совесть в вопросе 
о театральности этого литературного искусственного 
христианства, в вопросе о затаенном в уничижении сла
волюбии, в вопросе о неискренности, приставшей за 
долгие годы к постоянной исповеди coram publico*, и 
о патетической евангельской позе, примешавшейся к 
первоначально чистому стремлению к религиозности. 
И ненасытный в своей жестокости к самому себе, Тол
стой при этом символическом самоанализе начинает со
мневаться в честности первоначального стремления. 
Совсем робко продолжает он допрос устами своего 
двойника: «Н о ведь была доля искреннего желания 
служить Богу?» И снова ответ замыкает все двери к 
святости. «Д а , но все это было загажено, заросло сла
вой людской. Д а, нет Бога для того, кто жил, как я, 
для славы людской». Он потерял веру из-за бесконеч
ных разговоров о вере. Театральная поза, принятая 
перед собравшейся литературной Европой, патетичес
кие исповеди вместо молчаливого смирения — это — 
так чувствует и признает в зорком самонаблюдении 
Толстой — сделало невозможным осуществление свя

* Публично, открыто (лат.).
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тости. Только когда отец Сергий откажется от мира, 
от славы, от тщеславия, его совесть приблизится к Богу; 
и это глубоко прочувствованные слова, которые он в 
конце своих скитаний вкладывает в его уста, полное 
тоски изречение: «Буду-искать его».

«Б уду  искать его» — это слово содержит искреннее 
желание Толстого, — его настоящую судьбу: не найти 
Бога, а искать его. Он не был святым, не был спасаю
щим мир пророком, даже не всегда — честным строи
телем своей жизни: величественный в иные мгновения, 
неискренний и тщеславный — в другие! Человек со 
слабостями, недостатками и раздвоенностью, но всегда 
трагически знающий свои ошибки и с беспримерной 
страстностью стремящийся к совершенству. Не святой, 
но стремящийся к святости, не верующий, но с титани
ческой волей к вере, не божественный образ, покорно 
и удовлетворенно покоящийся в себе, а символ челове
чества, которое никогда не может самодовольно отды
хать на своем пути, а неустанно, каждый час, каждый 
день борется за более чистое существование.



ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ толстого
В семье мне грустно, потому что 

я не могу разделить чувств моих 
близких. Все, что их радует, —  
экзамены, успехи в свете, покуп
ки, —  все это я считаю несчастьем 
и злом для них самих, но не смею 
этого высказать.

Я , правда, осмеливаюсь и гово
рю, но никто моих слов не пони
мает.

Дневник

Вот как я себе рисую, благодаря свидетельствам 
его друзей и по его собственным словам, один 
из тысячи дней жизни Л ьва Толстого.

Раннее утро: сон медленно слетает с век старца, он 
пробуждается, оглядывается, — утренняя заря уже 
окрасила стекла окон, настает день.

И з-за  сумеречной завесы выступают мысли и поды
мается первое, удивленно-блаженное чувство: «Я  еще 
ж ив». Вчера вечером, как еженощно, он лег на свою 
постель в покорной готовности больше не вставать. При 
мигающем свете лампы он в своем дневнике перед д а 
той грядущего дня поставил три буквы: «е. б. ж .»  — 
если буду жив; и, о чудо, еще раз ему оказана милость 
бытия, — он жив, он еще дышит, он здоров. Как 
приветствие Божие он глубоко дышащей грудью впи
тывает в себя воздух и жадными серыми глазами — 
свет: какое чудо, он еще жив, он здоров. Проникнутый 
благодарностью, он встает, этот старец, и обнажается; 
обливание ледяной водой румянит хорошо сохранивше
еся тело. С  наслаждением гимнаста он сгибает и разги
бает туловище, пока не начинает болеть грудь и хрус
теть суставы. Потом накидывает рубаху и домашнюю 
блузу на докрасна растертую кожу, распахивает окна и 
собственноручно выметает комнату; бросает поленья в 
быстро, с треском разгорающийся огонь, — свой соб
ственный слуга, свой собственный работник.

Он спускается в столовую к завтраку. Софья. А н
дреевна, дочери, секретарь, несколько друзей уже на
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месте, самовар кипит. Н а подносе секретарь приносит 
ему пеструю груду писем, журналов, книг, заклеенных 
марками частей света. Недовольным взором Толстой 
окидывает бумажную башню. «Ф имиам и тягота, — 
думает он про себя, — во всяком случае смятение! 
Надо бы больше оставаться одному и с Богом, не ра
зыгрывать из себя постоянно пуп вселенной, отстра
нить от себя все, что беспокоит, смущает, что делает 
тщеславным, славолюбивым и неискренним. Было бы 
лучше все бросить в печку, чтобы не размениваться, не 
растрачивать свои силы, не смущать высокомерием 
душ у». Но любопытство сильнее; быстрыми хрустящи
ми пальцами он перебирает пестрое многообразие ско
пившихся здесь просьб, обвинений, выпрашиваний ми
лостыни, деловых предложений, извещений о посеще
ниях и пустой болтовни. Брамин из Индии пишет о 
том, что он неверно понял Будду, преступник расска
зывает историю своей жизни и просит совета, молодые 
люди обращаются к нему в своем смятении, нищие — 
в отчаянии, все смиренно прибегают к нему, как к 
единственному, говорят они, кто бы мог им помочь, — 
как к совести мира. Морщины на лбу выступают рез
че. «Кому я могу помочь, —  думает он, —  я, не 
умеющий помочь себе; я блуждаю ото дня ко дню, 
ищу нового смысла, чтобы вынести эту непостижимую 
жизнь, и хвастливо болтаю об истине, чтобы обмануть 
себя. Удивительно ли, что они все приходят и голосят: 
Л ев Николаевич, научи нас жить! Ложь все, что я делаю, 
—  хвастовство и обман, в действительности я давно 
исчерпан, ибо я растрачиваю себя, отдаюсь тысячам и 
тыеячам людей, вместо того чтобы замкнуться в себе и 
прислушиваться в тиши к действительно душевному, 
искреннему слову. Но я не должен обмануть доверие 
людей ко мне, я должен им ответить». Н а одном пись
ме он останавливается дольше, прочитывает его вто
рично, потом в третий раз: письмо студента, который 
злобно издевается над тем, что он проповедует воду и 
пьет вино. Пора ему наконец покинуть свой дом, от
дать свою собственность мужикам и отправиться в па
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ломничество по Божьим дорогам. «О н прав, —  дума
ет Толстой, — он сказал то, что говорит мне совесть. 
Но как ему растолковать то, что я не могу объяснить 
себе, как защищаться, когда он меня обвиняет во имя 
мое». Это письмо он берет с собой, чтобы сейчас же 
ответить на него; он встает, отправляется в свою рабо
чую комнату. У  дверей его останавливает секретарь и 
напоминает, что к обеду приедет корреспондент 
«Т айм с», чтобы проинтервьюировать его; желает ли 
он его принять? Лицо Толстого омрачается. «Вечно 
это приставание! Что им нужно от меня: только загля
дывать в мою жизнь. То, что я говорю, написано в 
моих сочинениях; каждый грамотный поймет их». Но 
тщеславная слабость быстро заставляет его согласить
ся. «П усть приходит, но только на полчаса». И  не 
успел он перешагнуть порог своей рабочей комнаты, 
как совесть возвышает свой ворчливый голос: «Зачем  
я  опять уступил; все еще, с седыми волосами, на шаг 
от смерти, я  продолжаю быть тщеславным и тешусь 
людской болтовней; всякий раз я  уступаю их пристава
ниям. Когда ж е я  наконец научусь прятаться и мол
чать! Помоги мне, Господи, помоги же мне!»

Наконец он один в своей рабочей комнате. Н а го
лых стенах висят коса, грабли и топор, на хорошо на
чищенном полу перед неуклюжим столом стоит тяж е
лое кресло, больше похожее на пень, чем на место для 
отдыха; келья —  полумонашеская, полукрестьянская. 
С  предыдущего дня лежит на столе неоконченная статья 
«М ысли о жизни». Он перечитывает свои слова, вы 
черкивает, меняет, начинает снова. Беспрестанно оста
навливается рука, быстро выводя чрезмерно большие, 
детские буквы: «Я  слишком легкомыслен, я  слишком 
нетерпелив. К ак я  могу писать о Боге, если мне самому 
неясно это понятие, если во мне нет уверенности и 
мысли колеблются изо дня в день? Как мне ясно и 
понятно для каждого выразить мои мысли, когда я 
говорю о Боге, невыразимом, и о жизни, вечно непо
стижимой? То, что я предпринял, превосходит мои силы. 
Боже, как был я силен, когда писал художественные
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произведения, рисовал жизнь такой, какой ее дал нам 
Бог, а не такой, какой я, старый, потерявший устои 
ищущий человек, хотел бы ее видеть. Я  не святой, нет, 
и не должен учить людей; я только один из тех, кого 
Бог наградил более острым зрением и лучшими орга
нами чувств, чем тысячи других, чтобы прославлять 
его мир. И может быть, я был искреннее и лучше 
тогда, когда я служил только искусству, которое я так 
безумно теперь проклинаю». Он останавливается и 
невольно оглядывается, точно его могут подслушать, 
потом вынимает из потайного ящика рассказы, над 
которыми он теперь работает тайком (ибо публично он 
осмеял и унизил искусство как «излишество» и «грех»). 
Вот они перед ним, эти тайно написанные, скрытые от 
людей произведения: «Х адж и -М ур ат», «Фальшивый 
купон»; он начинает их перелистывать и прочитывает 
несколько страниц. Глаза снова начинают теплиться. 
«Д а , это хорошо написано, —  он чувствует это, — 
хорошо. М еня призвал Бог, чтобы я  описывал его мир, 
а  не отгадывал его мысли. К ак прекрасно искусство, 
как чисто творчество и как мучительны мысли! К ак я 
был счастлив, пока писал эти страницы; у  меня самого 
текли слезы из глаз, когда я описывал весеннее утро и 
еще ночью пришла Софья Андреевна со сверкающими 
глазами и обняла меня; переписывая, она остановилась 
и благодарила меня, и мы были счастливы всю ночь, 
всю жизнь. Но для меня нет возврата, я не могу разо
чаровывать людей, я должен продолжать свой путь, 
потому что они ж дут от меня помощи в своей нужде. 
Я  не должен останавливаться, дни мои сочтены». Он 
вздыхает и снова сует дорогие листочки в потайной 
ящик; как по заказу, молчаливо, сердито он продолжа
ет писать теоретический трактат; лоб изборожден глу
бокими морщинами, подбородок опущен так низко, что 
белая борода изредка, с шорохом задевает бумагу.

Наконец полдень! Достаточно работать сегодня! 
Прочь перо: он вскакивает и мелкими, семенящими 
шажками быстро спускается с лестницы. Там у  конюха 
уже наготове Делир, его любимая кобыла. Одним прыж
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ком вскакивает он в седло, и сразу выпрямляется сгор
бившаяся спина, он кажется выше, сильнее, моложе, 
живее, когда, выпрямившись, свободно и легко, как 
казак, мчится в лес на тонконогой лошади. Белая боро
да разливается, развевается в бушующем ветре, широ
ко и сладострастно раскрываются губы, чтобы глубже 
вдохнуть испарения полей, чтобы ощутить живую жизнь 
в стареющем теле, и сладострастие взбудораженной 
крови тепло и сладко журчит в венах, пробегая до 
кончиков пальцев и звенящей раковины уха. Въезжая 
в молодой лес, он вдруг останавливается, чтобы еще и 
еще раз взглянуть, как блестят распустившиеся на ве
сеннем солнце липкие почки и тянется к небу тонкая, 
дрожащая, нежная, как кружево, зелень. Острым тол
чком в бок лошади он гонит ее к березкам, его соколи
ный глаз взволнованно следит, как один за другим, 
вперед и назад, микроскопическими бусинками, шес
твуют муравьи вдоль коры, — одни уже сытые, с раз
дувшимся брюшком, другие еще обхватывающие свои
ми крохотными филигранными щупальцами древесные 
крошки. Очарованный, этот седовласый старец несколь
ко мгновений стоит неподвижно и смотрит на малое в 
великом, и горячие слезы струятся по бороде. Как это 
чудесно, — больше семидесяти лет все повторяющееся 
чудо, — это Божье отражение природы, одновременно 
молчаливое и говорящее, вечно изобилующее новыми 
картинами, вечно живое и в своем молчании более муд
рое, чем все мысли и вопросы. Нетерпеливо фыркает 
под ним лошадь. Толстой, пробужденный от своей меч
тательной задумчивости, крепко сжимает бока кобылы, 
чтобы в вихре ветра ощутить не только малое и не
жное, но и бури и страстность чувств. И он скачет, 
скачет и скачет, счастливый и беззаботный, скачет двад
цать верст, пока блестящий пот не покроет белой пе
ной бока кобылы. Тогда он спокойной рысью направ
ляется к дому. Его взор ясен, его душа легка, он счас
тлив и радостен, — этот старый, бесконечно старый 
человек, — как мальчик, в этих лесах, на этой, за 
семьдесят лет ставшей родной дороге.
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Но вдруг, когда он подъезжает к деревне, омрача
ется освещенное солнцем лицо. Взором знатока он 
осмотрел поля: вот посреди его имения лежит плохо 
возделанное, запущенное поле, забор сгнил, и полови
на его, вероятно, обращена в топливо, земля не вспаха
на. Гневно он приближается, чтобы потребовать объ
яснений. В дверях появляется босоногая, со свисающи
ми прядями волос и опущенными глазами грязная жен
щина; двое, трое полунагих малюток вертятся вокруг 
ее оборванного платья, и позади — в низкой, дымной 
избе пищит четвертый ребенок. Насупившись, он спра
шивает, почему запущено поле. Женщина сквозь слезы 
выбрасывает несвязные слова, — вот уже шесть не
дель, как ее муж в тюрьме, он посажен за кражу дров. 
Как ей заботиться о поле без него, сильного, прилеж
ного; и украл-то он от голода, ведь барин знает о пло
хой жатве, высоких налогах и аренде. Дети, глядя на 
плачущую мать, тоже начинают реветь; поспешно, что
бы прервать дальнейшие объяснении, Толстой опуска
ет руку в карман и подает ей деньги. И  он скачет 
дальше, словно беглец. Его лицо омрачилось, его ра
дость улетучилась. «Вот что происходит на моей —  
нет, подаренной мной жене и детям — земле. Но по
чему же я, соучастник и виновник, всегда трусливо 
прячусь за  спину жены? Простым лицемерием перед 
миром — ничем иным — была эта передача состоя
ния; ибо как я сам насыщался барщинным трудом 
крестьян, так теперь мои родные высасывают деньги 
из этих нищих. Я  все знаю: каждый кирпич нового 
дома, в котором я живу, сделан из пота этих крепост
ных, это их окаменевшая плоть, их работа. К ак я смел 
подарить своей жене и своим детям то, что не принад
лежало мне, землю тех крестьян, которые ее пашут и 
обрабатывают? Стыдиться я должен перед Богом, во 
имя которого я, Л ев Толстой, проповедую людям спра
ведливость, я , в окна которого ежедневно заглядывает 
чужая нищета». Гнев разливается по его лицу, и, мрач
но проезжая мимо каменных колонн, он возвращается в 
свою «барскую резиденцию». Лакей в ливрее и конюх
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спешат к нему, чтобы помочь сойти с лошади. «М ои 
рабы »,—  злобно насмехается в душе бичующий стыд.

В широкой столовой уже надет его длинный бело
снежный накрытый стол, на нем сверкает серебро; гра
финя, дочери, сыновы, секретарь, домашний врач, фран
цуженка, англичанка, несколько соседей, революцио
нер-студент в качестве домашнего учителя и этот 
английский репортер: разношерстное собрание людей 
весело болтает. Но при его появлении, охваченные благо
говением, они тотчас же умолкают. Серьезно, аристо
кратически вежливо Толстой приветствует гостей и мол
ча садится за  стол. Когда лакей в лйврее подает ему 
изысканные вегетарианские блюда, — выращенную за 
границей, нежно приготовленную спаржу, — он вспоми
нает о женщине в рваном платье, крестьянке, которой 
он дал десять копеек. Он угрюмо смотрит ушедшим в 
себя взором. «Если бы они могли понять, что я не могу 
и не хочу жить окруженным лакеями, иметь к обеду 
четыре блюда, поднесенных на серебре, пользоваться 
всеми излишествами, в то время как у  других нет само
го необходимого; ведь все они знают, что я требую от 
них только того, чтобы они отказались от роскоши, от 
этого постыдного греха по отношению к Богу — ж е
ланному равенству меюду людьми. Но она, моя жена, 
которая должна бы разделять мои мысли, как мое ложе 
и мою жизнь, она является врагом моих мыслей. М ель
ничный камень на моей шее, бремя совести, которое 
меня втягивает в фальшивую, лживую жизнь; давно 
мне следовало разрезать веревки, которыми они меня 
связывают. Что у  меня общего с ними? Они мне ме
шают в моей жизни, и я мёшаю им в их жизни. 
Я  здесь лишний, в тягость себе и им».

Невольно он обращает на Софью Андреевну, свою 
жену, враждебный, гневный взгляд. Боже мой, как она 
постарела, как поседела, ее лоб испещрен морщинами, 
и — горе наложило свою печать на ее запавший рот. 
И мягкая волна врывается вдруг в сердце старца: «Боже 
мой, как она стала мрачна, как печальна, она, молодая, 
веселая, невинная девушка, с которой я соединил свою

11 323



жизнь. Полвека, сорок, сорок пять лет живем мы вместе, 
девушкой я ее взял, уже будучи полуотжившим чело
веком, и она принесла мне тринадцать детей. Она мне 
помогала в моих работах, вскормила моих детей, и что 
я сделал из нее? Отчаявшуюся, почти сумасшедшую, 
раздражительную женщину, от которой приходится 
прятать снотворные средства, чтобы она не погубила 
свою жизнь, —  столь несчастной я ее сделал. И  вот 
мои сыновья, —  я знаю, они меня не любят, и вот мои 
дочери, которым я отравляю их молодость, и вот сек
ретари, которые записывают каждое мое слово и под
бирают его, как воробьи лошадиный помет; они уж е 
заготовили в ящике бальзам и ладан, чтобы сохранить 
для музея мою мумию. И там этот дурак-англичанин 
ж дет с записной книжкой, чтобы записать мое объяс
нение «жизни»; грех перед Богом и истиной — этот 
стол, этот дом —  отвратительно откровенный и нечис
тый, и я, лжец, уютно сижу в этом аду, наслаждаясь 
теплом и удобствами, вместо того чтобы вскочить и 
пойти своей дорогой. Лучше было бы для меня и для 
них, если бы я был уже мертв; я живу слишком долго 
и неправедно: давно уж е настало мое время».

Опять подносит ему лакей новое блюдо, — заморо
женные сладкие фрукты со взбитыми сливками; гнев
ным движением он отодвигает серебряный поднос. «Н е 
хорошо приготовлено, — испуганно спрашивает Софья 
Андреевна, —  оно слишком тяжело для тебя?»

Но Толстой с горечью отвечает: «Вот это и тяжело 
для меня, что оно слишком хорошо».

Сыновья смотрят с досадой, жена с удивлением, 
репортер с напряжением: ему хочется запомнить этот 
афоризм.

Наконец обед окончен, они встают и переходят в 
гостиную, Толстой спорит с молодым революционером, 
который, несмотря на свое благоговение, смело и живо 
возражает ему. Глаза Толстого сзеркают, он говорит 
бурно, отрывисто, почти кричит; он все еще спорит с 
неистовой страстностью, — как прежде охотился и 
играл в теннис. Вдруг он уличил себя в несдержанности,
324



принуждает себя к смирению и волевым усилием пони
ж ает голос: «Н о, может быть, я ошибаюсь, Бог рассе
ял свои мысли менаду людьми, и никто не знает, его ли 
собственные — те, которые он высказывает». И что
бы отвлечься от этой темы, он обращается к осталь
ным: «Н е пройтись ли нам по парку?» Но перед этим 
еще маленькая задержка. Под древним вязом, против 
лестницы дома, у  «дерева бедноты», ждут Толстого 
посетители из народа, нищие и сектанты, «темные 
люди». З а  двадцать верст они притащились, чтобы 
получить совет или немного денег. Загорелые, усталые, 
в запыленных сапогах, они ж дут его. Когда «госпо
дин», «барин» приближается, некоторые кланяются по 
русскому обычаю до земли. Быстрым, легким шагом 
приближается к ним Толстой: «Есть у  вас вопросы?» 
—  «Я  хотел спросить, ваше сиятельство...» — «Я  не 
сиятельство, никто не сиятельство, кроме Бога», — 
накидывается на него Толстой. Мужичок испуганно 
вертит шапку, наконец начинает многоречиво задавать 
вопросы, в самом ли деле теперь земля будет принад
лежать мужикам и когда он получит свой кусок земли? 
Толстой отвечает нетерпеливо, все неясное озлобляет 
его. Очередь за  лесником, у  которого накопился ряд 
религиозных вопросов. Умеет ли он читать, спрашива
ет Толстой, и, получив утвердительный ответ, велит 
принести трактат «Т ак  что же нам делать?», вручает 
его мужику и отпускает его. Подходят нищие один за 
другим. Наскоро Толстой, уже потерявший терпение, 
отделывается от них, раздав им по пятачку. Когда он 
поворачивается, он замечает, что журналист его сфо
тографировал. Снова его лицо омрачается: «Т ак  они 
снимают меня, Толстого, — доброго с мужиками, по
дающего милостыню, благородного, помогающего ближ
ним человека. Но кто сумел бы заглянуть мне в душу, 
тот бы узнал, что я никогда не был добрым, а только 
стремился научиться доброте. В действительности меня 
интересовало только мое «я » . Я  никогда не подавал 
помощи, за всю свою жизнь я не роздал бедным и 
половины того, что я в былое время в Москве в одну
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ночь проигрывал в карты. Никогда мне не приходило в 
голову послать Достоевскому, когда я  знал, что он го
лодает, те двести рублей, которые могли бы его спасти 
на месяц или, может быть, навсегда. И все же я терп
лю, чтобы меня хвалили и возносили как самого благо
родного человека, хотя и знаю в душе, что я стою лишь 
у  начала начал». ‘

Его тянет прогуляться по парку, и проворный ста
ричок с развевающейся бородой бежит с такой нетер
пеливой быстротой, что остальные не поспевают за ним. 
Нет, больше не надо разговаривать: хочется ощутить 
мускулы, ловкость связок, немного полюбоваться иг
рой дочерей в теннис, невинностью проворных тело
движений. Заинтересованный, он следит за каждым 
движением и с гордой улыбкой приветствует каждый 
хороший удар; его мрачность рассеивается, он болтает, 
смеется, с просветленными, спокойными мыслями бро
дит по мягкому благоухающему мху. Но потом он сно
ва возвращается в рабочую комнату, —  немного почи
тать, немного отдохнуть: иногда он чувствует себя очень 
усталым, и ноги тяжелеют. Л еж а в одиночестве с з а 
крытыми глазами на клеенчатом диване, ощущая уста
лость и старость, он думает про себя: «Т ак  хорошо: 
где это ужасное время, когда я еще боялся смерти, как 
призрака, хотел спрятаться, отнекивался от нее. Т е 
перь нет больше страха во мне, да, я чувствую себя 
хорошо в близости к ней». Он прислоняется к спинке, 
его думы витают в тиши. Иногда он карандашом быс
тро записывает слово, потом долго и серьезно глядит 
перед собой. Прекрасно лицо этого усталого старца, 
отражающее думы и мечты, когда он находится наеди
не с собой и со своими мыслями.

Вечером он еще раз спускается в круг разговоров: 
да, работа закончена. Гольденвейзер, друг и пианист, 
просит позволения сыграть на рояле. «Пожалуйста, 
пожалуйста!» Толстой прислонился к роялю, руками 
заслоняя глаза, чтобы никто не заметил, как захваты
вает его магия сливающихся звуков. Он внемлет, глу
боко дыша и опустив веки. Чудесно: музыка, так гром
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ко порицаемая им, летит ему навстречу, чудесно взбу
дораживая все добрые чувства; она после тяжелых раз
мышлений делает душу снисходительной и хорошей. 
«К ак  я  смел его бранить, это искусство? — думает он 
про себя.— Где же утешение, если не в нем? Все 
мысли во мраке, все знания в смятении, и где же яснее 
ощутить сущность Бога, чем в образном слове и творе
нии художника? Вы мне братья — Бетховен и Ш о
пен, я  чувствую ваши взоры в себе, и сердце челове
чества бьется во мне».

Игра заканчивается звучным аккордом, все аплоди
руют, и Толстой, после небольшого замедления, — 
также. Все беспокойство заглохло в нем. С  нежной 
улыбкой он входит в круг собравшихся; веселье и спо
койствие наконец овевают его; многообразный день, 
кажется, благополучно окончен.

Но еще раз, прежде чем лечь в постель, он входит в 
свою рабочую комнату. П равде чем окончится день, 
Толстой предстанет перед собственным судом, он, как 
обычно, потребует от себя отчета за  каждый час теку
щего дня и вершит суд. Он вспоминает мужиков, по 
его вине возникшую нищету, мимо которой он проска
кал, оказав единственную помощь маленькой жалкой 
монеткой. Он вспоминает, что был нетерпелив с бед
ными и злобно думал о жене. И все эти прегрешения 
он записывает в свою книгу, — книгу обвинений, — и 
жестоким карандашом вносит в нее приговор: «Снова 
был ленив, слаб душой. Сделал мало добра! Все еще я 
не научился любить людей вокруг себя, а не челове
чество. Помоги мне, Господи, помоги мне!»

Потом дата следующего дня и таинственное «е. б. ж .», 
если буду жив. Теперь дело закончено, день снова 
прожит до конца. С тяжело опущенными плечами про
ходит старик в соседнюю комнату, снимает блузу, не
уклюжие сапоги, опускает тело, тяжелое тело на кро
вать и думает, как всегда, прежде всего о смерти. Еще 
витают беспокойно мысли — пестрые бабочки над его 
челом, но постепенно они исчезают, как мотыльки в 
лесу, погружаясь в густеющий сумрак. Сон спускается 
все ниже и ниже...
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Но, чу! —  он испуганно вскакивает — не шаги ли 
это? Д а, он слышит шаги рядом, в рабочей комнате, 
тихие, крадущиеся шаги. Он быстро вскакивает, бес
шумно, не одеваясь, и устремляет пылающий взор в 
скважину. Д а, в соседней комнате свет, кто-то с лам
пой вошел и роется в письменном столе, перелистывает 
тайны дневника, чтобы прочесть слова беседы с его 
совестью. Софья Андреевна, его жена. И последнюю 
его тайну она подслушивает, даже с Богом не оставля
ет его наедине: повсюду, везде, в доме, в жизни, в 
душе он окружен людской алчностью и любопытством. 
Его руки дрожат от возмущения, он берется за  ручку 
дверей, чтобы распахнуть дверь, застать врасплох жену, 
предавшую его. Но в последнюю минуту он сдержива
ет свой гнев. «М ож ет быть, и это мне ниспослано как 
испытание». И  он плетется обратно на свое ложе, мол
ча, не дыша, как в высохший колодец заглядывая в 
себя. И так он еще долго лежит, бодрствуя, — он, 
Л ев Николаевич Толстой, величайший и могуществен
нейший муж своей эпохи, преданный в собственном 
доме, истерзанный сомнениями и дрожащий от ледяно
го одиночества.



Р Е Ш Е Н И Е  И  П Р О С В Е Т Л Е Н И Е
Чтобы верить в бессмертие, надо 

жить бессмертной жизнью здесь.
Дневник , 6 марта 1896

1900 год. В семидесятидвухлетнем возрасте Толс
той переступил порог столетия. Еще бодрый умом, но 
вместе с тем уже легендарный, этот героический ста
рец идет навстречу своему концу. Снисходительнее 
прежнего светится обрамленное снежной бородой лицо 
земного странника, и как прозрачный пергамент ис
пещрена многочисленными морщинами и рунами* жел
теющая кожа. Смиренная терпеливая улыбка чаще по
коится на успокоенных устах, реже сдвигаются в гневе 
пушистые брови, мягче и просветленнее он в своих 
требованиях, этот старый гневный Адам. «К ак  добр он 
стал!» — удивляется родной брат, который всю жизнь 
знал его лишь вспыльчивым и неукротимым, и дей
ствительно, чрезмерная страстность отзвучала, он бо
ролся до усталости, до усталости измучен; спокойнее 
стало дыхание души, она разрешает себе покой: новое 
сияние доброты освещает его лик в час последней ве
черней зари. Это некогда столь мрачное зрелище стало 
трогательным: точно природа восемьдесят лет лишь затем 
так жестоко властвовала здесь, чтобы наконец в этом 
последнем оформлении раскрыть его настоящую красо
ту, огромное просветление и всепрощающее величие 
старца. и в этом радостном освещении запечатлевает в 
своей памяти человечество внешний облик Толстого. 
Т ак  поколения за поколениями благоговейно хранят в 
своих душах его серьезный, спокойный лик.

Лишь в старости, обычно умаляющей и дробящей 
образы героических людей, появляется на его омрачен
ном лице действительное величие. Суровость стала ве
личественностью, страстность — добротой и братским 
сочувствием. И действительно, лишь мира жаждет ста
реющий борец, «мира с Богом и людьми», мира со 
своим злейшим врагом, со смертью. Прошел, милости

* Тайнами (др .-скандин .).
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во покинул его жуткии, панический, животныи страх 
перед смертью; успокоенным взором, в полной готов
ности смотрит старец навстречу близкой тленности. 
« Я  думаю: легко может случиться, что меня завтра 
уж е не будет в живых, каждый день я стремлюсь по
дружиться с этой мыслью и все больше привыкаю к 
ней». И удивительно: с тех пор как этот судорожный 
страх перестал тревожить его, снова появляется стрем
ление к художествеыному творчеству. Как Гёте на склоне 
лет еще раз возвращается от развлечения наукой к 
своему «главному делу», так и Толстой, проповедник, 
моралист, в невероятном десятилетии —  между семи
десятым и восьмидесятым годом жизни —  еще раз 
возвращается к долго находивщемуся в пренебрежении 
искусству; еще раз подымается в новом столетии мо
гущественнейший писатель столетия прошедшего, с таким 
же великолепием, как прежде. В смелом полете парящий 
над сводом своего существования старец вспоминает пере
живания казацких лет и лепит из них подобную Илиаде 
поэму — «Хаджи-М урат», — героическую легенду, бря
цающую оружием и войной, рассказанную просто и вели
чественно, как в дни его величайшего подъема.

Трагедия о «Живом трупе», мастерские рассказы 
«После бала», «Корней Васильев» и множество ма
леньких легенд доказывают возвращение и очищение 
художника от недовольства моралиста; никто не запо
дозрит в этих поздних произведениях морщинистую 
руку усталого старца, ибо как льющееся в суровую 
вечность журчащее время течет его проза, прозрачная 
до последних душевных глубин: неподкупно и непоко
лебимо взвешивает серый взор старца всегда потряса
ющую судьбу человека. Судья бытия стал снова поэ
том, и в этих чудесных старческих исповедях благого
вейно склоняется перед непроницаемостью божествен
ного когда-то возгордившийся учитель жизни; власт
ное нетерпеливое любопытство к последним жизнен
ным вопросам сменяется смиренным прислушиванием 
к все ближе журчащим волнам бесконечности. Он стал 
истинно мудрым, Л ев Толстой, в последние годы своей 
жизни, и, еще не утомившийся, он неустанно, как миро
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вой земледелец, обрабатывает — пока не выпадает перо 
из застывающих рук — неистощимое поле мыслей.

Ибо еще не дано отдохнуть неутомимому: ему суж 
дено судьбою до крайних пределов бороться за  истину. 
Последняя, самая священная работа ждет своего з а 
вершения; она относится уже не к жизни, а к его соб
ственной близкой смерти; изобразить ее достойно и 
примерно будет последней жизненной задачей могуче
го творца, на нее он тратит все накопленные силы. Ии над 
одним из своих художественных произведений Толстой не 
работал так долго и страстно, ни одну проблему так осно
вательно и кропотливо не обдумывал, как свою собствен
ную смерть: как истинный и неудовлетворенный худож
ник, он хочет это последнее и самое человечное свое дея
ние передать человечеству чистым и безукоризненным.

Эта борьба за  чистую, правдивую, достойную смерть 
становится решающей битвой в семидесятилетней вой
не мятежного человека за истину и вместе с тем бит
вой самоотверженнейшей, ибо она направлена против 
собственной крови. Еще одно дело осталось довершить, 
которого он со страхом, теперь лишь ясным для нас, 
все время избегал: это его окончательный и беспово
ротный отказ от собственности. Подобно Кутузову, 
который избегал решительного боя, надеясь стратеги
ческим отступлением победить страшного противника, 
Толстой все время боялся окончательных распоряже
ний по поводу своего состояния и спасался от совести в 
«мудрости непротивления». К аждая попытка заставить 
отказаться от права на его сочинения и после его смер
ти всегда встречала самое ожесточенное сопротивление 
семьи; он был слишком слаб и воистину слишком чело
вечен, чтобы оборвать его резким поступком; он удов
летворился тем, что годами не прикасался к деньгам и 
не пользовался своими доходами. Но он обвиняет сам 
себя: «В  основе этого игнорирования лежало то, что я 
принципиально не признавал собственности из ложно
го стыда перед людьми, не заботился о своем имущест
ве, чтобы меня не могли обвинить в непоследователь
ности». Все снова, после многократных бесплодных 
попыток, каждая из которых вызывала трагедию в тес
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ном кругу семьи, он откладывает на неопределенное 
время ясное и обязывающее решение по поводу заве
щания. Но в 1908 г., на восьмидесятом году жизни, 
когда семья по случаю юбилея затрачивает большой 
капитал, чтобы выпустить в свет новое издание собра
ния его сочинений, открытому врагу собственности не
возможно дальше бездействовать; на восьмидесятом году 
жизни Лев Толстой должен с открытым забралом всту
пить в решительный бой. Таким образом, Ясная Поля
на, освещенная вечерней зарей славы двух миров, место 
паломничества для всей России, становится за закры 
тыми дверьми ареной борьбы Толстого со своей семьей, 
тем более ожесточенной и отвратительной, что речь 
идет о малом, — о деньгах; даже самые пронзитель
ные крики дневника не дают ясного понятия об ужасе 
этой борьбы. «К ак  тяжело освободиться от грешной 
собственности», — вздыхает он в эти дни (25  июля 
1908), ибо в эту собственность половина семьи вцепи
лась цепкими когтями. Самые отвратительные сцены 
из бульварных романов —  взломанные ящики, разры
тые шкафы, подслушанные разговоры, попытки назна
чить опеку — чередуются с самыми трагическими мо
ментами — с покушением на самоубийство жены и 
угрозами ухода Толстого. «А д  Ясной Поляны», как он 
выражается, открывает свои врата. Но именно в этих 
самых отчаянных мучениях Толстой наконец черпает 
самую отчаянную решимость. Наконец, за несколько 
месяцев до смерти он решается во имя чистоты и чест
ности этой смерти покончить с двойственностью и не
ясностями — оставить потомству завещание, в кото
ром он бесповоротно передает свою духовную собствен
ность человечеству. Н ужна еще одна последняя ложь, 
чтобы осуществить эту последнюю правду. Чувствуя 
себя дома под надзором, восьмидесятидвухлетний ста
рец едет верхом, точно на обычную прогулку, в сосед
ний лес, и там на пне дерева — это самый драматичес
кий момент нашего века — Толстой в присутствии 
трех свидетелей и нетерпеливо фыркающих лошадей 
подписывает наконец этот листок, который после смер
ти придает его воле действенную силу и значимость.
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Теперь он сбросил сковы и убежден, что решитель
ный шаг сделан. Но самый тяжкий, самый важный и 
самый необходимый еще ждет его. Ибо невозможен 
секрет в этом наполненном людьми доме с болтливой 
совестью. Подозрение и шушуканье сочится и проте
кает по всем углам, шепот и шелест пробегают от одно
го к другому, уже догадывается жена, уже знает семья, 
что Толстой сделал тайком свои последние распоряже
ния. Они разыскивают завещание в ящиках, в шкафах, 
роются в дневнике, чтобы найти след. Графиня угро
жает самоубийством, если ненавистный помощник Черт
ков не перестанет посещать дома. Тогда Толстой по
знает, что здесь, окруженный страстями, алчностью, 
ненавистью и беспокойством, он не сумеет создать свое 
последнее художественное произведение — смерть; 
старец боится, что семья может его «в духовном отно
шении лишить этих драгоценных минут, быть может, 
самых великолепных». И вдруг из глубочайших глубин 
его чувствований подымается мысль, искушавшая его 
душу все эти годы, мысль, что ради завершения он 
должен во имя святости, как требует Евангелие, оста
вить жену и детей, собственность и корысть. Д важ ды  
он уже уходил, в первый раз в 1884 году, но на полдо
роги его оставили силы68.

Он принудил себя вернуться к жене, которая мучи
лась родами и в ту же ночь принесла ему ребенка — 
ту самую дочь Александру, которая его в это время 
поддерживает, оберегает его завещание и готова быть 
ему опорой в последнем пути. Через тринадцать лет, в 
1897 году, он вторично подымается и оставляет своей 
жене бессмертное письмо, в котором излагает принуж
дение совести: «Я  решил уйти, потому что эта жизнь с 
годами все больше и большо гнетет меня и я бесконеч
но тоскую по одиночеству и, во-вторых, потому, что 
дети теперь подросли и мое присутствие в доме излиш
не. Главное же, это то, что — подобно индийцам, 
спасающимся в лес, достигнув шестидесяти лет, — 
каждый религиозный человек в старости чувствует 
желание свои последние годы посвятить Богу, а не 
шуткам и забавам, сплетням и теннисному спорту. Т ак
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и моя душа на семидесятом году жизни ж аж дет со 
всей силой покоя и одиночества, чтобы жить в согла
сии с совестью или — если это не вполне удастся — 
то все же уйти от вопиющего несоответствия между 
моей жизнью и верой».

Но и тогда он вернулся из-за победившей человеч
ности. Еще недостаточно сильна была уверенность в 
себе, не так могуществен призыв. Но теперь, спустя 
тринадцать лет после второй попытки, дважды тринад
цать лет после первого бегства, болезненнее, чем ког
да-либо, прорывается неимоверная ж аж да ухода, могу
щественно-магнетически притягивает непостижимая сила 
железную совесть. В июле 1910 года Толстой записы
вает в свой дневник: «Я  не могу сделать ничего иного, 
кан уйти, и я теперь думаю об этом серьезно, —  те
перь яви свое христианство. (Test le moment ou jamais*. 
Здесь никому не нужно мое присутствие. Помоги мне, 
Бог мой, научи меня; я  хотел бы только одного — 
исполнить твою волю, а не свою. Я  это пишу и спра
шиваю себя: действительно ли это так? Не притворя
юсь ли я перед тобой? Помоги! Помоги! Помоги!» Но 
все еще он медлит, его удерживает страх за  судьбу 
других: он пугается своего грешного желания и все же 
прислушивается, трепетно углубленный в собственную 
душу, не услышит ли он призыва изнутри, вести свер
ху, непреодолимо требующей там, где медлит и робеет 
собственная воля. Словно на коленях, в молитве перед 
непроницаемой волей, которой он отдался, и мудростью, 
которой доверяет, он исповедует дневнику свой страх и 
свое беспокойство. Точно лихорадкой становится это 
ожидание воспаленной совести, точно единый гранди
озный трепет —  эта настороженность потрясенного 
сердца. И вот ему уж е представляется, что судьба не 
внемлет ему, что он осужден на безумие.

Тогда, в истинно решающий час, в нем прорвался 
древний голос из легенды: «Встань и иди, возьми одежду 
и посох!» И  он собирается с силами и идет навстречу 
своему концу.

* Теперь или никогда (франц.).
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ПОБЕГ К БОГУ

Приблизиться к Богу можно 
лишь в одиночестве.

Дневник

Д вадцать восьмого октября 1910 года около шес
ти часов утра, когда над деревьями еще висе
ла темная ночь, несколько человек подкрадываются к 

господскому дому в Ясной Поляне. Звенят ключи, ос
торожно открываются двери, в конюшне, подстелив со
лому, кучер бесшумно запрягает лошадей, в двух ком
натах блуждают беспокойные тени с потайными фона
рями в руках; они перебирают разные пакеты, откры
вают ящики и шкафы. Они проскальзывают через тихо 
открывающиеся двери, шушукаются, спотыкаясь, про
бираются через грязные разросшиеся корни деревьев 
парка. Бесшумно, стараясь миновать дом, через ворота 
парка проезжает коляска.

Что происходит? Набег ли воров? Или полиция на
конец окружила квартиру находящегося под подозре
нием человека, чтобы сделать обыск? Нет, никто не 
ворвался, это Л ев Николаевич Толстой, как вор, вы 
рывается из пожизненной тюрьмы на свободу, сопро
вождаемый только своим врачом. Призыв им услы
шан, знак ему подан — неоспоримый, рецштельный 
знак. Опять он ночью застал жену, когда она тайно, в 
припадке истерии рылась в его бумагах; внезапно твердо 
и порывисто в нем созрело решение покинуть ту, «ко
торая покинула его душ у», бежать куда-нибудь — к 
Богу, к себе самому, в собственную предназначенную 
ему смерть. Быстро он накинул на рабочую блузу пальто, 
надел грубую шапку, галоши, не захватил ничего из 
своих вещей, кроме того, что нужно для духовного об
щения с человечеством: дневник, карандаш и перо. Н а 
вокзале он еще наскоро пишет письмо жене и посылает 
его через кучера домой: «Я  делаю то, что обыкновенно 
делают старики моего возраста, — уходят из мирской 
жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни 
своей жизни». Они садятся в поезд, на грязной скамье 
вагона третьего класса сидит, закутанный в пальто, со
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провождаемый лишь своим врачом, Л ев Толстой, бе
гущий к Богу.

Но Л ев Толстой — этого имени больше не сущес
твует. Как некогда Карл Пятый, властитель двух ми
ров, добровольно сложил с себя знаки своего могущес
тва69, чтобы закопать себя в могилу Эскориала, так и 
Толстой отказался не только от денег, семьи и славы, 
но и от своего имени. Теперь, стремясь найти новую 
ж изнь и чистую праведную смерть, он назвался 
Т.Николаевым. Сброшены наконец все узы , теперь он 
может стать странником на больших дорогах, слугой 
учения и слова истины. В монастыре Шамардино он 
прощается с своей сестрой-игуменьей: два седых дрях
лых человека сидят рядом среди кротких монахинь, 
озаренные покоем и шелестящим одиночеством; через 
несколько дней приезжает дочь — дитя, рожденное в 
ночь неудавшегося первого побега. Но и тут, в этой 
тишине, ему не терпится, он боится быть узнанным, 
боится погони, боится быть настигнутым, боится воз
врата в это неясное, неправедное существование в соб
ственном доме. И вот, снова послушный незримо ука 
зующему персту, тридцать первого октября в четыре 
часа утра он будит дочь, настаивает на том, чтобы 
двинуться дальше, — куда-нибудь, где слава и люди 
не могут нагнать его, к одиночеству с собой, с Богом.

Но грозный враг его жизни, его учения —  слава — 
его мучитель и искуситель еще не оставляет свою ж ер
тву. Мир не разрешает «ем у», Толстому, принадле
жать своей собственной, сознательной воле.

Еще не успел загнанный человек сесть в купе, глу
боко надвинув шапку на лоб, как кто-то из соседей 
узнал великого мастера, уже знают об этом все в поез
де, уж е предана тайна, уже толпятся у  дверей вагона 
мужчины и женщины, чтобы посмотреть на него. Газе
ты, которые везет тот же поезд, полны длинными со
общениями о драгоценном звере, вырвавшемся на волю; 
он уж е предан и окружен; еще раз — и в  последний 
раз — стоит слава на его пути к завершению. Теле
графные провода рядом с мчащимся поездом ж уж ж ат, 
нагруженные вестями, все станции извещены полицией,
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все чиновники мобилизованы, дома уж е заказаны эк 
стренные поезда, и репортеры мчатся из М осквы, из 
Петербурга, из Нижнего Новгорода, со всех частей 
света —  за  ним, за скрывшейся дичью. Святейший 
синод отправляет священника, чтобы удержать раска
явшегося, и вдруг появляется в поезде чужой госпо
дин, проходит мимо купе,— еще раз и еще раз, —  это 
сыщик, — нет, слава не дает убежать своему пленни
ку. Л ев Толстой не должен и не смеет остаться наеди
не с собой, люди не позволяют ему принадлежать себе 
и вступить на путь святости.

Он окружен, он осажден, нет лесной чащи, в кото
рой он мог бы скрыться. Если поезд дойдет до грани
цы, чиновник, вежливо приподняв шляпу, будет его 
приветствовать и не даст ему перешагнуть через нее; 
где бы он ни захотел отдохнуть, слава, широкая, ты ся
чеустая, крикливая, усядется рядом с ним; нет, не убе
жать ему, когти цепко держат его. Но вот дочь замечает, 
что у  старика-отца озноб. Усталый, он прислоняется к 
скамейке. Пот выступает из всех пор дрожащего тела и 
каплями спадает со лба. Лихорадка выступила из его кро
ви, болезнь завладела им, чтобы спасти его. И  смерть 
готовит свой черный плащ, чтобы укрыть его от погони.

В Астапове, на маленькой железнодорожной стан
ции, они вынуждены остановиться; смертельно боль
ной старик не может больше двигаться. Ни гостиницы, 
ни отеля, ни княжеского замка, чтобы приютить его. 
Стыдливо начальник станции предлагает свою служеб- 
нум комнату в одноэтажном деревянном доме вокзала 
(с  тех пор место паломничества для русских). Д рож а
щего от озноба старца вводят туда, и вдруг все свер
шилось так, как он мечтал: маленькая комната, низкая 
и тусклая, наполненная дымом и запахом нищеты, ж е
лезная кровать, скудный свет керосиновой лампы — 
неожиданно далеко от роскоши и удобств, от которых 
он убежал. В смертный час, в последние мгновенья, 
все делается так, как он желал в глубине души: чис
тый, незапятнанный, возвышенный символ — смерть 
всецело подчиняется руке художника. В несколько дней 
воздвигается великолепное здание этого умирания,
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возвышенное доказательство его учения, не поддаю
щееся подкопу людского недоброжелательства, непо
колебимое, неразрушимое в своей первобытной про
стоте. Напрасно перед закрытой дверью нетерпеливо, 
с пересохшими губами стоит на страже запыхавшаяся 
слава, напрасно репортеры и любопытные, шпионы, по
лицейские и жандармы, посланный Синодом священ
ник, назначенные царем офицеры толпятся и ждут: их 
кричащая и бесстыдная суетливость бессильна перед 
нерушимым последним одиночеством. Только дочь, друг 
и врач оберегают его, спокойная и покорная любовь 
молчаливо окружает его. Н а ночном столике лежит 
маленький дневник, связующий его с Богом, но лихо
радочные руки уже не владеют карандашом. И  он с 
прерывающимся дыханием угасающим голосом дикту
ет дочери свои последние мысли, называет Бога «той 
безграничной вселенной, от которой человек чувствует 
себя ограниченным, его откровением в материи, во вре
мени и пространстве» и проповедует, что соединение 
этих земных созданий с жизнью других сущ еств 
совершается лишь любовью. З а  два дня до смерти он 
еще раз напрягает свои чувства, чтобы постигнуть 
высшую, недосягаемую истину. Только после этого мрак 
постепенно опускается на этот сияющий мозг.

З а  дверьми любопытно и навязчиво толпятся люди. 
Он их уже не ощущает. В окна, сквозь текущие из 
глаз слезы, смотрит терзаемая раскаянием Софья А н 
дреевна, его жена, прожившая с ним сорок восемь лет; 
она стремится хоть издали узреть его лик: он ее уж е не 
узнает. Все более чужими становятся самому зоркому 
из всех людей земные предметы, все прерывистее про
бегает темнеющая кровь по умирающим венам. В ночь 
на четвертое ноября он еще раз, собравшись с силами, 
вздыхает: «Н о мужики, как же умирают мужики?» 
Еще сопротивляется эта необыкновенная жизнь необык
новенной смерти. Лишь седьмого ноября смерть насти
гает бессмертного. Побелевшее чело опускается на по
душки, угасают глаза, смотревшие на мир сознатель
нее, чем чьи-либо другие. И теперь лишь нетерпели
вый искатель познает истину и смысл жизни.
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Ф И Н А Л

Человек умер, но вго связь с 
миром продолжает действовать на 
людей и не только как при ж из
ни, но гораздо сильнее; и его 
действие увеличивается с ростом 
их разумности и любви и растет 
как все живущее беэ перерыва и 
без конца.

Письмо

Человечнейшим человеком назвал как-то Л ьва 
Толстого М аксим Горький: бесподобное слово. 
Ибо он был человек, подобный нам всем, слепленный 

из той ж е непрочной глины и награжденный теми же 
земными недостатками; но он глубже вникал в них, 
больнее страдал от них. Не иным, не более возвышен
ным, чем другие люди его века, был Л ев Толстой, но 
больше человеком, чем другие, более нравственным, 
зрячим, бдительным и страстным; он был точно самым 
серьезным и ясным отражением невидимой первоздан
ной формы из мастерской мирового художника.

Пронести среди мирской сумятицы чистым и совер
шенным это отражение вечного человека, чья призрач
ная и часто уж е неузнаваемая тень покоится в нашей 
основе, вот жизненная задача, которую ставит себе 
Толстой; бесконечная, недостижимая и потому вдвойне 
героическая задача. Он искал и изобразил человека во 
всех его проявлениях, благодаря несравненной искрен
ности чувств; он искал и допрашивал его в темных 
тайниках своей совести, спускаясь в глубины, которых 
можно достигнуть лишь поранив себя. Со свирепой 
серьезностью, с немилосердной жестокостью этот эти
ческий гений бесконечно раскапывал собственную душу, 
чтобы освободить прообраз совершенства от его зем
ной коры и показать всему человечеству его благород
ный и богоподобный лик, как задачу, к которой дол
жен стремиться каждый. Не покладая рук, никогда не 
удовлетворяясь, никогда не разрешая своему искусству 
беззаботного наслаждения чистой игрой форм, этот
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неустрашимый создатель работает восемьдесят лет над 
великим делом самоусовершенствования посредством 
самоизображения. Со времени Гёте ни один поэт не 
показал так ярко своей сущности и вместе с тем сущ
ности вечного человека.

Но это только кажется, что героическое стремление 
к облагораживанию мира испытанием и совершенство
ванием собственной души кончилось с последним вздо
хом этого единственного в своем роде человека: непре
рывно формируя и переформовывая, продолжает дей
ствовать могучий импульс его существа. Еще живы 
свидетели его земного существования, которые с тре
петом заглядывали в серые острые глаза, которые ося
зали его братскую руку во плоти, а вместе с тем Тол
стой как человек давно уже стал мифом, его жизнь — 
возвышенной легендой человечества, и его борьба с 
самим собой —  примером для нашего и для всех поко
лений. Ибо все жертвенные мысли, все героические 
поступки на нашей тесной земле являются не индиви
дуальными действиями — они предназначены для всех, 
и величием отдельного человека возвеличивается все 
человечество. Только благодаря самопризнаниям ис
тинно правдивых находит ищущий дух свои границы и 
законы. Только благодаря работе художника над са
мим собой душа человечества воплощается в осязае
мый, гениальный образец.



К О М М Е Н Т А Р И И *

1 А вгустин Блаженный ( 3 5 4 —4 3 0 )  —  христианский теолог и цер
ковный деятель. Епископ г. Гиппон (Северная Африка); родоначаль
ник христианской философии истории (соч. «О  граде Божьем»); «зем
ному граду» —  государству противопоставлял мистически понимае
мый «Божий град» —  церковь. Развил учение о благодати и предопре
делении. Глубиной психологического анализа отличается автобиографи
ческая «Исповедь», изображающая становление личности.

2 Хеббелъ Кристиан Фридрих  ( 18 13 —18 6 3 )  —  немецкий драма
тург, писатель и поэт, один из крупнейших немецких трагиков X I X  в. 
Сюжеты своих пьес Хеббелъ обычно черпал из Библии, мифологии, 
литературы, истории. Произведеция «Ю дифь», «Ирод и Мариамна», 
«Гиг и его кольцо», «Агнесса Бернауэр», трилогия «Нибелунги».

3 Кьеркегор Сёрен ( 18 1 3 —1855) —  датский философ и теолог.
4 Амиелъ Анри Ф редерик  ( 1 8 2 1 —1881)  —  швейцарский философ, 

критик и писатель. Среди его произведений —  «Отрывки из задушев
ного дневника» ( 1 8 8 7 ) .

5 Иегер Ханс Хендрик ( 1 8 5 4 —1910) —  норвежский писатель. 
В 1885  г. опубликовал роман «И з жизни богемы Христиании», напи
санный в манере натурализма Э. Золя. Роман был запрещен и кон
фискован, автору пришлось на время покинуть страну. Вернувшись в 
Норвегию, наиисал романы «Больная любовь», «Исповедь», «Тюрьма 
и отчаяние».

6 Гесиод —  древнегреческий философ мифологического мировоз
зрения.

7 Гераклит (р. ок. 5 4 4 —5 4 0  до н. э. —  г. рмерти неизв.) —  
древнегреческий философ, сформулировавший ряд диалектических прин
ципов бытия и познания.

8 Понтий Пилат —  римский наместник Иудеи в 2 6 “ 3 6  гг., 
отличавшийся крайней жестокостью. Согласно древнееврейскому исто
рику Иосифу Флавию и новозаветной традиции, приговорил к распя
тию Иисуса Христа.

9 ...на его синекуре в Дуксе... —- в замке графа Вальд штейна Дуке 
(Духцов) в Богемии Казанова имел место библиотекаря.

10 Теофраст  (Феофраст) (наст, имя Тиртам, 3 7 2 —2 8 7  до н. э.) 
—  древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых 
ботаников древности. Ученик и друг Аристотеля. Создал классифика
цию растений, систематизировал накопленные растения по морфоло
гии, географии и медицинскому использованию.

11 М енгс Антон Рафаэль ( 1 7 2 8 —17 7 9 )  —  немецкий живописец и 
теоретик искусства. В идеализированных произведениях утверждал 
доктрины классицизма (фреска «Парнас»).

* Комментарии 1—22 относятся к эссе о Казанове, 23 54 — к 
эссе о Стендале, 5 3 —69  — к эссе о Толстом. — Ред.
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12 Лейбниц Готфрид Вильгельм ( 1 6 4 6 —1716 ) —  немецкий фило
соф, математик, физик, языковед. Основатель и президент (с 17 0 0 )  
Берлинского научного общества. В духе рационализма развил учение о 
прирожденной способности ума к познанию высших категорий бытия и 
всеобщих и необходимых истин логики и математики. Один из основа
телей дифференцированного исчисления.

13 Гриллъпарцер Ф ранц  ( 1 7 9 1 —18 7 2 )  —  австрийский писатель. 
В драматургии Грилльпарцера романтические тенденции сочетаются с 
традициями веймарского классицизма («Праматерь», «Величие и па
дение короля Оттокара», «Сон —  жизнь» и др.).

14 Абеляр Пьер ( 1 0 7 9 —1143) —  известный философ, богослов, чье 
учение при жизни было дважды осуждено церковью, а «Введение в 
теологию» предано сожжению. Полюбив свою ученицу Элоизу ( 110 1— 
116 4 ), Абеляр вступил с ней в брак, который оба хранили в тайне, ибо 
для карьеры ученого-теолога безбрачие было обязательным условием. 
Настаивая на сохранении тайны, Абеляр вызвал гнев приемного отца 
Элоизы, который из мести подослал лиц, совершивших над Абеляром  
насильственное оскопление. Элоиза и Абеляр удалились в монастыри 
и оттуда вели переписку. Знаменитые «Письма Элоизы и Абеляра» 
—  замечательное произведение средневековой латинской литературы.

15 Челлини Б енвенут о  ( 1 5 0 0 —1571) —  итальянский скульптор, 
ювелир и писатель. Учился у  ювелира М . Бандинелли; испытал влия
ние Микеланджело. Работал во Флоренции, Пизе, Болонье, Венеции, 
Риме, Париже и Фонтенбло при дворе Франциска 1, Челлини в своих 
виртуозных скульптурных и ювелирных произведениях изображал изящ
ные, преувеличенно вытянутые фигуры, часто в сложных поворотах 
(солонка короля Франциска I, «Нарцисс», «Распятие»). Изумительна 
статуя «Персей» во Флоренции. Всемирную славу Челлини как писа
телю принесли его мемуары «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Дж о
ванни Челлини флорентийца, написанная им самим во Флоренции» 
(между 1558  и 1565 гг.).

16 Анадиомена —  одно из прозвищ Афродиты, означающее «по
явившаяся на поверхности моря».

17 Вертср и Ссн-Пре —  герои произведений: Вертер —  «Страда
ния юного Вертсра» Гете, Сеп-Прс —  «Ю лия, или Новая Элоиза» 
Ж ан-Ж ака Руссо.

18 Иова̂ шс (наст, имя и фам. Фридрих фон Харденберг, 17 7 2 — 
18 0 1 )  —  немецкий поэт и философ. Произведения: лирический цикл 
«Гимны к ночи», «Духовные песни», незаконченный роман «Генрих 
фон Офтердинген» и др.

19 Ф орт уна  —  в древнеримской мифологии —  богиня судьбы; 
изображалась стоящей па шаре или колесе (символ изменчивости счастья) 
с повязкой на глазах и рогом изобилия в руке.

20 Ариосто Л удовико  ( 1 4 7 4 —1533} —  итальянский поэт. Выдаю
щееся значение имеет его поэма «Неистовый Роланд», отличающаяся 
романтической занимательностью и яркой жизнерадостностью.

21 Опии, Мартин ( 1 5 9 7 —16 3 9 )  —  немецкий поэт и теоретик клас
сицизма.
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22 Рапсод — странствующий певец в Древней Греции, певший под 
аккомпанемент лиры эпические песни; в переносном смысле — певец, 
сказитель.

23 Огюстен Филон (1841”  1916) — французский историк литера
туры, автор многочисленных трудов о писателях Франции и Англии

24 Монселе Шарль (1825—1888) — французский литератор, ав
тор романов, трудов о галантной литературе XVIII в. и поверхност
ных, анекдотического характера очерков о писателях — своих совре
менниках.

25 Политехническая школа — учебное заведение, созданное в 
Париже в 1795 г. для подготовки юношей к поступлению в техничес
кие высшие учебные заведения и для службы в инженерных войсках и 
в артиллерии.

26 ...при переходе армии через Сен-Бернар...— эпизод итальянско
го похода Наполеона (весна 1800 г.): выбрав самый трудный путь —  
через альпийский перевал Сен-Бернар, —  Наполеон сразу же оказал
ся в тылу австрийцев, которых разбил 14 июня при Маренго.

27 ...Пьер (впоследствии граф) Дарю... —  Пьер Дарю (1767— 
18294 —  виднейший государственный деятель эпохи Наполеона, 
с 1800 г. —  генеральный секретарь военного министерства, затем 
(в 1805—1809 гг.) —  генеральный интендант Великой армии в Авст
рии и Пруссии, с 1811 г. —  министр, один из активнейших участников 
подготовки похода в Россию.

2S ...итальянского похода, который начнется Маренго и кончится 
Империей... — о битве при Маренго см. прим. 26. Под Империей 
имеется в виду провозглашение Наполеона императором (май 1804 г.).

29 «Monileur» (точнее «Moniteur universe!») — газета, основанная в 
1789 г. и ставшая при Наполеоне официозом.

30 Чимароза Доменико (1749—1801) — один из популярнейших 
итальянских композиторов XVIII века, автор 75 опер, среди которых 
знаменитые комические оперы «Тайный брак» и «Женские хитрости».

31 ...спутники коннетабля де Бурбон... — коннетабль де Бурбон 
(1490—1527) — французский полководец, изменивший королю Фран
циску I и перешедший к германскому императору, на стороне которого 
он и воевал в Италии против французов.

32 ...приносить жертву строгому Меркурию... — то есть лечить
ся ртутью. Меркурий — старинное наименование ртути.

33 ...при Ваграме... — битва при Ваграме произошла 6 июля 1809 г. 
между армией Наполеона и войсками Австрии, вновь начавшей войну 
против наполеоновского владычества.

34 Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826) — великий француз
ский трагический актер.

35 «Clemenza di Tito» («Милосердие Тита») — опера Моцарта, 
«Malnmonio segreto» («Тайный брак») —  опера Чимарозы.

36 Паста Джудитта (1798—1865) — знаменитая итальянская 
певица, долгие годы выступавшая в Париже.
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37 Силен (гр. миф.) —  спутник Диониса, веселый старик, тучный и 
плешивый.

38 Шатобриан Франсуа-Рене (1768—1848) —  французский писа
тель, реакционный романтик и ярый католик.

39 Сулът Никола-Жан (1769—1851) —  наполеоновский маршал, 
при июльской монархии —  военный министр и с 1830 г,— министр 
иностранных дел.

40 ...Шерюбен Бейль — ири этом имени отнюдь не Следует 
вспоминать Моцарта... —  имя «Шерюбен»» означает «херувим»; 
«херувимом» — «Керубино» —  зовут юного пажа в комедии Бомар
ше и в опере Моцарта «Свадьба Фигаро».

41 Ламартин Альфонс де (1791 — 1869) —  французский поэт- 
романтик.

42 «Эдипов комплекс» —  одно из основных положений психологи
ческой теории Фрейда —  якобы присущее каждому мужчине стремле
ние убить отца и стать мужем матери (назван по имени мифологичес
кого героя Эдипа, по неведению совершившего эти преступления).

43 ...только Шопенгауэр жил и творил в таком же абсолютном 
духовном уединении... —  основное произведение немецкого философа 
Артура Шопенгауэра, «Мир, как воля и представление», было закон
чено в 1819 г. (первая редакция); однако его пессимистическая фило
софия стала распространяться в Германии литы после поражения ре
волюции 1848 г. Ие имели успеха и лекции Шопенгауэра в Берлин
ском университете, где в то же время был профессором Гегель.

44 ...его последователем и хулителем Флобером... —  в письме к 
Луизе Коле от 22 ноября 1852 года Флобер писал о «Красном и 
черном»: «Вещь, по-моему, плохо написана и мало понятна в отноше
нии характеров и замысла».

45 Антонио, Тассо —  персонажи драмы Гете «Торкватто Тассо» 
—  великий поэт итальянского Возрождения Тассо (1544—1595) и 
преследующий его придворный интриган, советник герцога д ’Эсте Ан
тонио.

46 ...актерскую напыщенность, перекочевавшую с подмостков Ко
медии в литературу... —  в театре Французской комедии долгое 
время существовала традиция особой, искусственной декламации сти
хов, противоречившей нормам фонетики живого языка.

47 «Лупа времени» —  метод ускоренной киносъемки, позволяю
щей в замедленном темпе показывать на экране быстрые движения.

48 ...«roman experimental» (экспериментальный роман) — название 
одного из сборников критических статей Золя, выдвинувшего требова
ние научного, экспериментально-биологического подхода к анализу пси
хологии героев в литературном произведении.

49 Гумбольдт Александр (1769—1859) —  знаменитый немецкий 
путешественник и естествоиспытатель.

50 Гаруспики — коллегия жрецов в Древнем Риме, ведавшая гада
ниями по внутренностям жертвенных животных.
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51 Тэн Ипполит (1828—1893) — французский историк и теоретик
искусства. Согласно его теории, развитие и характер искусства зависят 
от расы художника (в биологическом понимании), от эпохи и среды 
(под средой Тэн понимал географические и климатические условия стра
ны). .

52 ...не шел дальше афоризма, следуя примеру... Паскаля, Шам- 
фора, Ларошфуко, Вовенарга... — Паскаль Блез (1623—1662) —  
великий философ и математик, автор книги «Мысли», представляю
щей собою, собственно, не сборник афоризмов, а наброски к незакон
ченной книге. Шамфор Никола-Себастиан-Рок (1741—1794) — фран
цузский писатель, автор книги «Максимы и мысли, характеры и анек
доты», сатирически изображающей нравы французского общества эпохи 
«старого режима». Ларошфуко Франсуа де (1613—1680) — фран
цузский писатель, автор блестящих «Размышлений, или Сентенций и 
моральных максим». Вовенарг Люк де Клапъе (1713—1747) —  фран
цузский писатель, друг Вольтера, автор иниги «Максимы».

53 Дарю Марсиаль (1774—1827) —  брат Пьера Дарю, служивший 
в военной администрации захваченных Наполеоном стран.

54 «Поэзия и правда» Гёте — автобиографическая книга Гёте 
«Поэзия и правда. И з моей жизни».

55 Эринии (Евмениды) —  в греческой мифологии богини мщения, 
обитающие в подземном царстве; преследуя преступника, лишают его 
рассудка.

56 Ленау Николаус (наст, имя и фам. Франц Нимбш фон Штре- 
ленау, 1802—1850) —  австрийский поэт. Романтическая лирика, поэ
мы «Савонарола», «Ян Жижка», «Альбигойцы» и др.

57 Холъбейн Ханс Младший (1497 или 1498—1543) — немецкий 
живописец и график. Представитель Возрождения. Его точным, чет
ким по характеристике портретам, картинам на религиозные темы, гра
вюрам свойственны реализм, ясность и величие искусства Ренесанса, 
монументальная цельность композиции («Мертвый Христос», «Мор- 
рет»).

58 Ауэрбах Бертольд (1*312—1882) —  немецкий писатель. Сочи
нения: «Шварцвальдские деревенские рассказы», роман «Дача на Рей
не», исторический роман «Спиноза».

59 Джойс Джеймс (1882—1941) —  ирландский писатель, автор 
романов «Портрет художника в юности» (1916 г., главный герой Сти
вен Дедалус), «Улисс» (1922 г.).

60 Лао-Цзы (Ли Эр) —  древнекитайский философ, живший, со
гласно преданию одновременно с Конфуцием или несколько раньше. 
Толстой переводил изречения из «Книги пути и истины» Лао-Цзы.

61 Он не достигает своего Дамаска... —  соотнесение с новозавет
ным сюжетом о чудесном превращении гонителя христиан Савла: Сав- 
ла на пути в Дамаск (см. «Деяния апостолов», гл. 9) «внезапно осиял 
(божественный) свет с неба», Савл услышал голос Христа, который 
обратился к нему со словами «Савл, Савл! что ты гонишь меня?», а 
потом повелел идти в Дамаск, где ослепший Савл прозрел и стал 
апостолом (Павлом).
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62 Он не стал... христианином-францисканцем... — Францискан
цы — члены 1-го нищенствующего ордена, основанного в Италии в 
1207—1209 гг. Франциском Ассизским. Дают обет бедности.

63 Санкюлоты (по-франц. буквально: без коротких штанов) —  
термин времен Великой Французской революции. Так называли арис
тократы представителей городской бедноты, носивших в отличие от 
дворян не короткие бархатные, а длинные штаны из грубой материи. 
В годы якобинской диктатуры санкюлоты стало самоназванием рево
люционеров.

64 Винкельрид Арнольд (Эрни) —  швейцарский народный герой 
X IV  века. По преданию, в 1386 г. в битве при Земпахе героически 
бросился на пики австрийских рыцарей. Воспользовавшись замеша
тельством врагов, швейцарцы одержали победу над войском австрий
ского герцога.

65 Савонарола Джироламо (1452—1498) —  настоятель монасты
ря доминиканцев во Флоренции. Выступал против тирании Медичи, 
обличал папство, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманисти
ческую культуру (организовывал сожжение произведений культуры). 
После изгнания Медичи из Флоренции в 1494 г. способствовал уста
новлению республиканского строя. В 1497 г. отлучен от церкви, по 
приговору приората казнен.

66 Зелотские трактаты ... —  зелоты (греч., букв, ревнители), 
социально-политическое и религиозное течение в Иудее, возникшее во 
2-й половине I в. до н. э., сторонники которого выступали против 
римского владычества и местной иудейской знати.

67 ...как рубаха Несса... —  намек на миф о гибели Геракла, 
надевшего платье, пропитанное ядовитой кровью убитого им кен
тавра Несса.

68 В Дневнике Л. Н. Толстого от 18 июня 1884 г. записано: «Я 
ушел и хотел уйти совсем, но ее [С. А. Толстой] беременность заста
вила меня вернуться с половины дороги в Тулу».

69 ...как некогда Карл Пятый, властитель двух миров, добро
вольно сложил с себя знаки своего могущества... — Карл V  (1530— 
1558), император Священной Римской империи в 1519—1556 гг., ис
панский король Карлос I в 1516—1556 гг. из династии Габсбургов. 
Попытался под знаменем католицизма осуществить план создания 
«мировой христианской державы». Вел войны с Францией, с Осман
ской империей. Потерпел поражение в борьбе с немецкими князьями - 
протестантами и после заключения с ними Аугсбургского религиозного 
мира в 1555 г. отрекся от престола.
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А. А. Кизеветтер
Исторические силуэты

В предлагаем ой читателю  книге с о 
браны  биограф ические очерки о вы да
ю щ и х с я  д е я т е л я х  р у с с к о й  и с т о р и и  
X V II—X IX  веков, принадлеж ащ ие перу  
б л и ста тел ь н о го  и ст о р и к а , л ю б и м о г о  
ученика В. О. К лю чевского А л ек сан д
ра А лександровича К изеветтера (1866— 
1933). В 1922 году К изеветтер был вы
сл ан  и з С о в ет ск о й  Р о с с и и  и ум ер  в 
эм играции. М н оги е годы его п р ои зв е

ден и я  были н едоступны  ш ироким  кругам отечественны х л ю 
би телей  истории. Для его исторических портретов характер
н о  сочетание п си хологи ческ ой  глубины, научной точности и 
ясности изложения. Кизеветтер «питал острое чувство интереса  
к ж ивой человеческой личности, поскольку она действовала на 
исторической  сцене».

Н а страницах настоящ его сбор н и к а  читателя ж дет встре
ча с «огнепальны м» п р отоп оп ом  А ввакумом, им п ератрицей  
Е катериной II и ее ф аворитом  Григорием П отём кины м , зн а 
мениты м московским  градоначальником Ф едором  Р остоп ч и 
ны м, императором А лександром I и «истинно русским н еуче
ны м дворян и н ом » А ракчеевы м и м ногим и другими.



Тайны политических убийств
В сборнике док ум ентально-худож е

ственных повестей и отрывков из истори
ческих романов и мемуаров писателей, 
журналистов и ученых рассказывается о  
п окуш ениях на известны х п оли ти ч ес
ких деятелей  разны х стран: Ю лия Ц е
заря, Авраама Л инкольна, п рем ьер-м и
н и с т р а  Ф р а н ц и и  Л у и  Б арту, 
А лександра II, П етра С толы пина, м и н 
ского губернатора Курлова, Льва Троц
кого, Д ж он а  К ен н ед и .

В книге представлены  и материалы  
о покуш авш ихся: Д ж о н е  Буте, Д м и тр и и  Б огрове, И гнатии  
Гриневицком, А лександре И зм айлович.



Знаменитые авантюристы 
XVIII века

XVIII столетие оставило нам безошибочно 
узнаваемый аромат галантности и авантюризма. 
Изысканные дамы в окружении блестящих ка
валеров готовы, по едкому замечанию Шамфо- 
ра, бросить вызов общественному мнению толь
ко из страха перед ним; блестящие кавалеры в 
окружении изысканных дам утверждают, что не
пристойность и бесстыдство уместны в любой 
философии — как в той, что проповедует на
слаждение, так и в той, что требует воздержа
ния. «Общество, вернее, так называемый свет — 
это не что иное, как арена борьбы множества 
мелких и противоречивых интересов, вечной 
схватки тщеславных притязаний, которые стал
киваются, вступают в бой, ранят и уничтожают 
друг друга, расплачиваясь за вчерашнюю побе

ду горечью поражения». И все это — с изысканной вежливостью и непере
даваемой учтивостью, как того и требуют правила галантного века. В моде ца
рит эпоха рококо — ренессансные традиции умеренности кончились, 
грациозность и легкость платья подчеркивались широкими юбками и риско
ванными вырезами декольте... Вычурность господствует во всем — грим 
используется в таких масштабах, что мужья часто не узнают своих жен, хотя 
последние вовсе нс собирались маскироваться...

Зачастую пронырам и людям пустым удавалось без труда взлететь на 
верх социальной лестницы, добиться почестей, славы, богатства. Людям 
умным и талантливым приходилось подчиняться общему духу, и потомкам 
все труднее разобраться, чего же было больше намешано в этом славном 
веке — добродетели или порока? Галантности или авантюризма? Может 
быть, некоторые ответы Вы найдете в предлагаемой Вам книге.

Она описывает историю жизни, пожалуй, самых примечательных, са
мых галантных, самых загадочных авантюристов XVIII века. Впрочем, фи
гуры, собранные в этой книге, далеко неравнозначны по своей яркости и 
величине, и откровенных проходимцев братьев Треиков или графа Сен- 
Жермена нельзя сравнить с графом Калиостро или Джакомо Казановой, ко
торые были одновременно авантюристами и учеными, искателями приклю
чений и философами, масонами и дипломатами... Каково же их истинное 
лицо?
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Б. Б. Глинский

Царские дети и их наставники: 
Исторические очерки 

для юношества
Книга, которую вы держите в руках, — не

обычная книга. Необычен ее замысел, необычно 
исполнение. У нее не один, а целых два ряда ге
роев, действующих лиц. В первом ряду распола
гаются один за другим правители Государства 
Российского, начиная от Петра Великого, закан
чивая внуком его правнука Александром II, ц|- 
рем освободителем. Во втором — их наставнику, 
ряд которых открывает подьячий челобитного 
приказа Никита Моисеевич Зотов, а завершает 
великий русский поэт В. А. Жуковский, 

и их наставники» имеет в виду дать легкое исто
рическое чтение нашему юношеству, находящемуся еще на школьной ска
мье в среднеучебных заведениях, как пособие к тем курсам отечественной 
истории, которые в этих заведениях изучаются. Жизнь каждого из лиц, ко
торому посвящен очерк или глава, прослежена в ее главных чертах с мо
мента рождения до совершеннолетия, чтобы показать, под воздействием ка
ких влияний — родительского дома, классной комнаты и окружающей 
бытовой обстановки — сложились характер, наклонности и умственный 
кругозор этих лиц. Семена, заложенные в детскую душу, дают со временем 
и соответствующие плоды, о качествах и недостатках которых в значитель
ной мере и можно судить по их семени. Пусть же настоящие очерки, по
священные царским детям, и дадут ключ к уразумению дальнейших стра
ниц из жизни этих детей, когда они, став взрослыми, приняли на себя перед 
страною ответственные задачи и заботы.

Книга «Царские



£ ^  ШвсторичЕскив «Силуэты

«Казанова, Стендаль, Толстой, — писал С. Цвейг, 
знакомя читателей с этой книгой, — я знаю, сопо
ставление этих трех имен звучит скорее неожиданно, 
чем убедительно, и трудно себе представить плос
кость, где беспутный, аморальный жулик... Казанова 
встречается с таким героическим поборником нрав
ственности и совершенным изобразителем, как Тол
стой. В действительности же... эти три имени симво
лизируют три ступени — одну выше другой... в пре
делах одной и той же творческой функции: само
изображения».

Казанова, разумеется, представляет только пер
вую, самую низкую, самую примитивную ступень — 
наивное самоизображение, в котором человек рас
сматривает жизнь как совокупность внешних чувствен
ных и фактических переживаний и простодушно 
знакомит с течением и событиями своей жизни, не 
оценивая их, не углубляясь в свой внутренний мир.

У Стендаля самоизображение уже стоит на более 
высокой ступени — психологической. Оно не удов
летворяется простым рапортом, тут собственное «я »  
заинтересовалось самим собой; оно рассматривает 
механизм своих побуждений, ищет мотивы своих дей
ствий и своего бездействия, драматические элементы 
в области душевного.

В Толстом — как типе — самонаблюдение до
стигает высшей ступени; оно становится уже этиче
ски-религиозным самоизображением.
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