Книга "Прозрачные звёзды: Абсурдные диалоги" (1996) (html 1,4 mb) – прислал Давид Титиевский
Зачем придумана эта книга? Видимо, не для того, чтобы читатель полюбил сильнее собранных здесь знаменитостей. И уже конечно не затем, чтобы после чтения хотелось повторить за Чеховым: «Скучно вы живете, господа!» Зачем они вообще — эти или всякие другие интервью? Не рождаются ли они желанием перелить из пустого в порожнее?
И все же, сравним эту книгу с несбывшимся сном, в котором некая правда выступает вперед и с детской уверенностью, что ее услышат, негромко говорит нечто умное и ясное и тебе, и всем, и каждому Я. Только шумно вокруг, а голос негромкий, вот так никогда и не узнаешь, в чем, собственно, дело и чем оно кончилось... Даже начало книги (венчающее несуществующее дело) — странное. Сей парад должен был возглавить Фазиль Искандер. Но в какой-то гиблой деревне от столкновения с непросыхающим тридцать лет Виталием Никитовичем...
Дело в том, что добрая невменяемость нашего пьяницы соперничает с отрешенностью Искандера (и даже по очкам ее побеждает). К тому же нам почудилось, что Виталий Никитович единственный среди персонажей книги, кто инстинктивно и всем проспиртованным сердцем следует совету знаменитого священника: «Когда считаешь себя вправе осудить какое-нибудь возмутительное явление или чей-то поступок — проверь, нет ли в тебе личной злобы, раздражения, ревности, зависти, враждебности к людям, желания унизить, осмеять: почти всегда найдешь, что есть».
Так или иначе, но нам кажется, что чем абсурднее назначение этого сборника, тем скорее он "коснется позвоночника" читателя, тоскующего об осмысленности человеческого существования. И нам остается произнести: «Верую, ибо абсурдно».
(Аннотация издательства)
Содержание:
Виталий Никитович. Страшно только, если вы меня завтра по телевизору покажете ... 4
Фазиль Искандер. Скромность — это очерченность границ дстоинства ... 8
Олег Басилашвили. Жаль, что уйду без мира и покоя в душе ... 14
Игорь Губерман. Не дай бог, будет стоять смешная колобашка с птичьим говном ... 18
Ефим Шифрин. Моя жизнь — это дружба с умными ... 26
Наталья Иванова. Вот птичка поет, а я пишу заметки ... 30
Илья Бахштейн. Я пишу для учреждений ... 38
Юрий Куклачёв. Появляется в России гений и тут же вокруг него — мерзость ... 42
Сергей Каледин. Для Ахмадулиной нужна другая тональность ... 46
Евгений Миронов. Надежда — вот компас земной ... 50
Александр Кабаков. Хочу, чтобы сказали: "Очень хороший мужик, но беллетрист средней руки" ... 54
Вероника Долина. Кроме детей ничто другое не имеет значения ... 60
Борис Хигер. Мне нет аналога нигде ... 68
Владимир Микушевич. Человеку иногда только кажется, что он задает вопросы ... 72
Бедрос Киркоров. Я буду рад, что всё прошло и я вижу снова ... 80
Юрий Рост. Я вратарь. Ловлю и пропускаю ... 88
Муслим Магомаев. Ни одной минуты своей жизни, ни хорошей ни плохой, я вычеркнуть не хочу ... 92
Олег Михайлов. Я прожил жизнь, которой не было ... 98
Артём Тарасов. В 2000 году я выйду на пенсию и займусь рыбной ловлей ... 104
Александр Струнин. Ни на какого земного человека уповать нельзя ... 114
Роман Виктюк. Я не пойду на свадьбу даже своих детей ... 120
Анатолий Алексин. Я почти всё хвалил ... 126
Николай Караченцов. Боже мой, сумасшествие, красота, убийство ... 134
Андрей Битов. За деньги работают рабы ... 140
Юрий Никулин. Потом меня постригли и я сказал себе: «Я буду жить долго» ... 152
Олег Битов. Я первый, кто посмел сказать правду о Берлинской стене ... 158
Владимир Стеклов. Только изредка нам даются отрезки настоящей жизни ... 166
Владимир Солоухин. После беседы со мной вы ведь не стали ко мне хуже относиться? ... 170
Игорь Кваша. Про удовольствие не знаю ... 174
Булат Окуджава. Мне помнятся заезженные строчки ... 178
Бенедикт Сарнов. Я ни в грош не ставлю Союз писателей ... 182
Игорь Кио. Увы, я не встречу гениальную женщину ... 190
Александр Городницкий. Ради Бога, если вам нужен эпиграф ... 194
Семён Липкин. Чтобы прожить еще год, я согласен ... 202
Виталий Вульф. Вы говорите глупости ... 208
Платон Набоков. Откуда же эти песьи лики ... 214
Валентин Дикуль. Гениальному человеку не нужна помощь ... 220
Иосиф Раскин. Состоялся ли ты ... 228
Лариса Юлис. ТЕМНЫЕ ТЕТРАДИ ... 229
Фрагменты из книги:
"…Виталий Никитович единственный среди персонажей книги, кто инстинктивно и всем проспиртованным сердцем следует совету знаменитого священника: «Когда считаешь себя вправе осудить какое-нибудь возмутительное явление или чей-то поступок — проверь, нет ли в тебе личной злобы, раздражения, ревности, зависти, враждебности к людям, желания унизить, осмеять: почти всегда найдешь, что есть»."
* * *
"— У Мандельштама есть строчка, написанная в 1934 году: разрешенных писателей я бил бы по голове... 1934, 1974, 2004 — значения не имеет... Вы протестовали бы, прочтя эту строчку?
— Нет, Мандельштам на все имеет право. Но он не задавал этот вопрос другим, а беседовал с собой. Ничего из того, что произносил Мандельштам, нельзя пропускать мимо ушей и мимо разума. Но он не заставлял отвечать меня на вопросы... Недавно в «Аргументах и фактах» появилась очень дорогая для меня статья. Там есть такая строчка: если сейчас прочитать повести Алексина, они могут показаться диссидентскими. У меня нет ничего, что соприкасалось с политикой, я никогда не прославлял строй — никогда. Ни одной строкой. Я писал о том, что существует в жизни каждого человека и что в жизни каждого человека является главным — о семье: мама, папа, дети."
* * *
"— Отчего не следует бояться смерти?
— Может быть, у меня до сих пор очень сильное чувство жизни. У Бунина с самого младенчества было чувство смерти. У Куприна — напротив. Может мы более примитивны с Куприным. В нас больше животного начала. Может это неизрасходованность сил своих до конца. Может, мне, как обычному человеку, дано ужаснуться смерти только тогда, когда начнется легкое позвякивание косы о точильный камень. Нельзя искать объяснения в человеческой голове. Павлов требовал от Сталина, чтобы была сохранена церковь, в которую он ходил молиться. Хотя, казалось бы, что было физиологичнее, материалистичнее того занятия, которому он предавался."
Страничка создана 2 ноября 2008.
