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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Он был главным в моей жизни ... 

Пусть меня простят, я никогда не пыталась писать. Я и 

не буду стараться писать, попробую рассказать, что я чув­

ствовала и переживала рядом с Жорой каждый день. 25 лет. 
Тихая грусть. Вот мое состояние сейчас. У меня не ос­

талось обид, зла, разочарования. Вся наша жизнь пред­

ставляется сейчас как бенгальский огонь, который вспых­

нул, но не догорел до конца. 

Несколько слов о себе. Я родилась в Сормове, район 

г. Горького. Сразу из роддома меня перевезли в Москву. 

Так я и жила в Москве на Рождественском бульваре, в 

коммуналке, 9 человек в 9 метрах. Спала в корыте, на 

столе, «вот поэтому и не выросла» - говорила бабушка. 

Я знала точно, что буду актрисой. Не теряла времени, 

занималась всем: танцами, пением, в кукольном и теат­

ральном кружках. И, наконец, в 14 лет поступила в сту­
дию при театре имени Станиславского. 

В 1961 году я сыграла свою первую премьеру «Сейлем­
ские ведьмы». Роль Бетти. Главным режиссером был Ми­

хаил Яншин. Он меня и принял в театр. Меня стали вво­

дить в спектакли. Я стала много играть. Все было как в 

сказке. 

В 1964 году меня взяли в Щукинское училище, о чем я 
даже · не мечтала. Меня взяли, правда, с условием, что я 

не буду играть в театре, от чего я не смогла отказаться. 

Меня выследили, в прямом смысле этого слова, и отчис­

лили. Я даже не успела расстроиться: мне в театре дали 

роль в польской пьесе. 
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Уходит молодость! Вечный вопрос. Надо работать, учиться, 
гнаться за славой, за карьерой, за деньгами. Но в то же время 

твои желания просят их удовлетворения. Как быть? 
Или упустить молодость, но исполнить свой долг 

перед человечеством, или любить и гулять? 
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ЧАСТЬ IV. СЮЖЕТЫ 

Над mездом кукушки. Советский вариант 

Лежу в институте кардиологии. Почувствовал себя хуже. 

И врачи зацокали языками: что-то я нарушил в их планах, 

стал подводить. И наступило отчуждение, даже обида. 

Срываю план поставок, подвожу смежников. Подозрения 

мои усиливаются: из меня делали нечто показательное (имя­

то популярное), но не получается. Боюсь, не выбраться 

мне отсюда в ближайшее время. 

Вчера меня посмотрел сам М.! Я, кажется, произвел на 

него (как больной) впечатление неважное. «Нестабильное 

состояние», «избегать нагрузок», «Почему глаза грустные, 

уставшие?», <(никаких домашних вкусностей», <ют всего от­

влечься, читать Чехова, Зощенко»... И т.д. Короче, меня 

снова лечить начали. Но ведь и сам М. произвел на меня 

впечатление неважное. «Ну и нудный ты, Дормидонт!» Че­

хов и Зощенко - авторы не комические и не для того, что­

бы отвлечься и развеселить глаза... Весь день вчера прошел 

под нарастающим раздражением, а тут еще нацепили на 

меня американскую аппаратуру, регистрирующую состоя­

ние сердца. В нашей советской медицине заложена изна­

чально жестокость к человеку. <(Все для народа», <mоголов­

ная. профилактика)>, «поголовная диспансеризация)> и т.д. 

Гигантомания оборачивается стадностью, высокомерием, 

ЦИНИЗМОМ. 

Первые наброски. После первого звонка. <(Ни в коем 

случае ... )> - с этого начинаются, догадываюсь, все напи­

санные и ненаписанные актерские завещания. После этих 

слов следуют накопленные - . справедливые и мнимые -
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