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Я люблю этот зал, когда он остается после спектакля, пус­
той и тихий. Как актер, он снял яркие одежды и приходит в се­
бя от только что пережитого волнения.

Тусклая дежурная лампа освещает сцену, и кулисы угадыва­
ются в полутьме. Огромным серым чехлом покрыты ряды пар­
тера — похоже на застывшие волны... Тишина.

Где-то я читала, что ночью в пустом зрительном зале любил 
сидеть Станиславский. Легко представить: уходя из театра, 
кто-то заглянул из фойе в зал, с удивлением разглядел там оди­
ноко сидящую знакомую всем фигуру— и тихонько прикрыл дверь. 
Говорят, что Станиславский — человек огромного роста — за ку­
лисами ходил на цыпочках, и другие, глядя на него, тоже меня­
ли шаг, с осторожностью касались пола.

Я люблю эти легенды. Их пересказывают чуть иронически, 
фантазируя, добавляя что-то от себя, но без таких рассказов 
нет театра, они — его воздух, его поэзия.

А днем тот же театр — обычное, деловое учреждение. Буд­
ничные лица, разговоры о графиках и дисциплине. Световая 
табличка на двери с надписью: «Тише! Идет репетиция» — мо­
жет и не гореть. Забыли включить или перегорела лампочка.

Между тем за этой дверью — самое главное и интересное.
Со стороны может показаться: хаос, бесконечные повторы 

фраз, пробегов, падений, бессвязные слова... Но когда понимаешь 
особый язык, на котором тут объясняются, когда улавливаешь, к 
какой цели актеры и режиссер вместе и постепенно продвигают­
ся, то сбиваясь, обнаруживая ошибку, то опять нащупывая верную

Название статьи дано составителями. [Прим, ред.)
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муле. В области идей и настроений, так же как в сфере сугубо 
наглядной, режиссер интуитивно должен угадать возмож­
ность внутреннего союза и потом этот союз-в спектакле об­
разно воссоздать.

Искусство не разрушает, а гармонизирует мир. Всякой дис­
гармонии и всякому разрушению оно противостоит, хотя их 
неизбежно и отражает. И есть лишь один человек в театре, ко­
торый своей художественной волей обязан вызвать к жизни со­
зидательное начало — в себе и во всех других. Этот человек — 
режиссер. Пожалуй, в начале века, когда эта профессия возник­
ла, было невозможно в полной мере осознать ее трудности и 
ее решающую роль.

Еще не было такого случая, чтобы уход актера менял фи­
зиономию театра в целом. Уход режиссера меняет решитель­
но все, и, кто знает, может быть, эти драматические момен­
ты есть сильнейший двигатель развития — и человека, и 
всего театрального искусства.

Театр держится мужеством и стойкостью, не только талан­
том. Один мой знакомый, хороший периферийный режиссер, ког­
да-то успешно начав, говорил: «Для меня самое важное — азарт, 
игра с обстоятельствами и в театре, и вокруг него». А теперь он 
говорит о самом важном так: «Терпение, воля, настойчивость».

Способность, упав, встать. Своей боли дать творческий вы­
ход. Падения, ушибы, тупики, уходы — вот режиссерские пути- 
дороги.

Когда Пансо уходил из Молодежного театра, трудно забыть, 
какими глазами он смотрел на актеров, которых оставлял. Ког­
да Ефремов уходил из «Современника», пусть не уверяют, что 
это было просто. Хейфец и Львов-Анохин уходили из ЦТСА, Эф­
рос — с Малой Бронной. Никому из них не было легко, потому 
что все они были строителями, собирателями. Весь вопрос в 
том, что делать, когда собранное рассыпается и никто, кроме 
тебя самого, не научит (потому что не знает), как снова на­
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ем повторений. Нет ничего хуже для театра, чем то чувство нелов­
кости, неудобства, которое вызывают в зале некоторые современ­
ные спектакли.

Театр, однако, обладает мощной силой внушения. Он может 
внушить житейски неопытному зрителю свое представление о 
жизни. Тогда зритель уйдет обманутый и дезориентированный. 
Он поверил в неправду! Он не противопоставил ей своих более 
глубоких и зрелых знаний. Он не сумел внутренне опровергнуть 
сценическую неправду и сдался ей. Эту ошибку непросто попра­
вить. И не сразу скажешь — кто должен ее поправлять? В зритель­
ском сознании стерлась разница между правдой и неправдой — 
худшей беды нельзя выдумать.

Между тем у нас не исчезает желание читать о себе, смотреть 
спектакли о себе. Не проходит жажда знать о самих себе как мож­
но больше. И эту жажду обязан утолять театр. Только он не дол­
жен, не имеет права давать зрителю вместо подлинного знания — 
фальшивое.

Как бы ни был велик житейский опыт зрителя, театр обязан 
обладать своим сверхзнанием — в формах искусства. Он спосо­
бен повести современного человека за собой и убедить его в не­
полноте обычных, обыденных представлений и привычек. На 
современном спектакле, если разобраться, в зрителе идет напря­
женная работа: он сравнивает и сопоставляет, что-то примеряет 
к себе, додумывает, сопротивляется или соглашается. Притом он 
может быть уверен, что в течение трех часов просто получал 
удовольствие или развлекался. «Под видом развлечения театр 
дает зрителю возможность самопознания» — так об этом гово­
рил Станиславский.

Наверное, возможны и другие представления о целях совре­
менного спектакля. Но мыслям Станиславского еще никто в мире 
не предложил разумной альтернативы.

...В мхатовском спектакле «Наедине со всеми» всего два персо­
нажа, муж и жена. Мужа играет Олег Ефремов, жену — Татьяна
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Но в пьесе «Наедине со всеми» драматург сделал неожиданный 
поворот в ту жизнь, которая оставалась где-то за пределами цехов 
и кабинетов, за плечами действующих лиц, за пределами его пьес. 
В этой «частной» жизни автор выбрал момент крайний, трагиче­
ский — взял его как нечто исходное, уже происшедшее.

Ради чего такую пьесу ставить и как ее играть? Вопрос доста­
точно серьезный.

Только-только критики разложили по полочкам все, что каса­
лось бытовой режиссуры и социально-психологического театра, 
удовлетворенно отнеся все это к 60-м годам, как та же режиссура 
и то же актерское искусство снова проявили себя. Смешно было 
забывать о такой возможности.

В новом спектакле Ефремов оглянулся на собственный актер­
ский и режиссерский опыт и самым энергичным образом заново 
использовал его. Он вернулся к себе как актер, ничуть не стараясь 
выглядеть моложе, чем есть, но явно помолодел как художник.

В лучших спектаклях молодого «Современника» исповедо­
вался такой стиль игры. Еще раньше, будучи актером Цент­
рального детского театра, молодой Олег Ефремов нес его в се­
бе и тем отличался от других. Критики сразу приветствовали 
в нем узнаваемость и достоверность. Но узнаваемость была 
результатом. Предшествовало же ей серьезное изучение путей 
к сценической правде, которые были открыты Станислав­
ским, а затем — выработка собственного пути и собственного 
способа работы.

В «Современнике» играли безусловно. Так же сегодня играют Еф­
ремов и Лаврова на сцене МХАТа. В «Современнике» этот стиль ино­
гда не оставлял никакого зазора между театром и реальностью, ника­
кого эстетического воздуха. Здесь таилась опасность, и она сказалась 
со временем. Театр, демонстративно заявляющий о своей жизненно­
сти, развиваться может только вглубь, а это требует мужества. Под­
линное познание современной жизни не терпит уклончивости. Ина­
че это не познание. Портрет нашего современника на сцене может
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Ефремов когда-то в целом ряде своих героев исследовал пси­
хологию людей, на которых держится нормальная жизнь. Теперь 
он играет нечто противоположное. «Ты — человек Щетинина», — 
говорит Голубеву жена. И она права — про собственного мужа 
она не может сказать просто: он — человек. Актриса как бы под­
водит итог тому, что сейчас играет Ефремов. «Человек Щетини­
на» может сделать все. Он может послать свою жену к Кузьмину, 
к которому она однажды от Голубева уже входила и от которого 
сейчас зависит повышение мужа. И жена пойдет к нему, а потом 
вернется. «Кузьмин» — тоже быт, хотя и тайный. И «Щетинин» — 
тоже быт.

Очень далеко и очень глубоко, в явные и тайные привычки 
уходит причина несчастья, которое обрушилось на Голубевых. 
Кажется, по чьей-то чужой вине, по нелепой случайности их сын 
стал калекой. «Я сейчас калека — по твоей милости! — Теперь 
кричит Голубев жене, и он прав. — А ты еще мне смеешь страш­
ный суд устраивать!.. Мы оба сидим на скамье! Оба! Рядом!» — И 
он опять прав, хотя сделает все, чтобы с этой скамьи удрать. Сча­
стье зрителя, который может только осудить этих двоих, не по­
чувствовав ни малейшей причастности к их образу жизни. Пьесу 
Гельмана не упрекнешь во лжи. Скажут — сгущены краски. Воз­
можно. Но в жизни и не то бывает, мы знаем.

Так, может быть, МХАТ занялся бытописательством? Да, спек­
такль «Наедине со всеми» занят именно этим — описанием быта 
и человека в нем. «Не нужно говорить о быте презрительно, как о 
низменной стороне человеческой жизни, недостойной литерату­
ры. Ведь быт — это обыкновенная жизнь, где проявляется и про­
веряется новая, сегодняшняя нравственность», — говорил Юрий 
Трифонов.

Быт — это привычное. Это то, с чем человек срастается и чем за­
щищает себя от встрясок и нежелательных перемен. Быт — это 
«среда обитания», которая, будучи создана, приобретает свою, 
формирующую силу. Проявлять к этой сфере равнодушие вряд
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ли разумно для искусства, чем бы такое равнодушие ни вызыва­
лось — отталкиванием от бытовых штампов или своенравием мо­
ды. Право театра — уходить от внешних примет бытового правдо­
подобия, благо способов такого ухода разработано много, и не в 
каждом уходе содержится уклонение от правды жизни, иногда 
совсем наоборот.

Но если уж именно быт и социальная психология человека 
взяты театром как предмет исследования, то нельзя ни фальши­
вить, ни уставать. Пьеса Гельмана нуждалась в мастерах, работа­
ющих бесстрашно и тщательно. Олег Ефремов, Татьяна Лаврова 
выдерживают это испытание еще и потому, что в собственном 
творческом опыте им не нужно было для этого совершать какую- 
либо поспешную перетасовку. Они были готовы к такой работе.

Пройдут годы, и мы еще не раз вспомним этот спектакль — 
«Взрослая дочь молодого человека» в Московском драматическом 
театре им. К.С. Станиславского. Так его герои вспоминают о ка­
ких-то радостных и волнующих моментах своей жизни. Театралы 
так до сих пор вспоминают «Пять вечеров» в БДТ, «Друг мой, 
Колька!» в Центральном детском, «Вечно живые» в «Современни­
ке». Так вспоминают начало.

Потом от многих обстоятельств будет зависеть, каким окажет­
ся продолжение и развитие этого счастливого момента, явится ли 
он действительно началом, укрепится ли в своей основе или нет.

Когда-то в этом театре работали крупные режиссеры и были 
живые спектакли. А потом это время стало забываться. Так в са­
мом центре Москвы иногда можно увидеть забытый, заброшен­
ный дом. Не «памятник архитектуры», готовящийся к ремонту, а 
просто старый дом, в котором еще живут люди. Они видят ново­
стройки кругом и, может быть, помнят, как сами когда-то радо­
вались новой квартире, но это было очень давно. Именно так 
долгие годы жили актеры Театра имени Станиславского. Кто-то 
должен был поверить в них, уловить невидимую ниточку их дав­
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знакомой, обычной жизни режиссер проявил то пристальное вни­
мание, которое включает в себя чуткий слух к фальши, особую на­
блюдательность и зоркое зрение. Сюжет пьесы не содержит бур­
ных событий и столкновений. Не назовешь серьезным 
конфликтом то, что происходит тут между родителями и детьми. 
Просто юность отцов пришлась на 50-е годы, а юность их детей, 
естественно, на 70-е. Дочь стала студенткой того же института, в 
котором когда-то учился отец. Он блистал тогда как звезда перво­
го студенческого джаза, был знаменитостью в глазах сверстников, 
а потом сник, увял и теперь никаких особых радостей в работе не 
находит. А дочь вступает в самостоятельную жизнь по-своему по­
бедоносно и безоглядно, в судьбе отца не видя ничего завлекатель­
ного или поучительного. Вот-вот порвется связь между двумя род­
ными людьми — молодой максимализм не желает проявлять 
снисходительности, а опыт старших отказывается быть гибким 
при встрече с юностью. Но нет, связь не рвется. Напротив. Отец и 
дочь оказываются гораздо ближе друг к другу, чем это им каза­
лось. Вот, собственно, и все содержание пьесы, поддающееся 
краткому пересказу. Остальное — внутреннее содержание спек­
такля, и оно гораздо богаче сюжетной схемы.

Семья. Любовь. Дети. Возраст. Время. Эти элементарные основы 
человеческого быта (и бытия) в своем переплетении и непростых вза­
имоотношениях составляют своеобразный философский план спек­
такля, хотя никто из его героев не порывается философствовать, то 
есть обобщать в словах и терминах смысл жизни и перемен в ней.

Философия живет в этом спектакле примерно так, как в каж­
дом из нас: мы о ней каждый день не думаем, просто живем. Так 
и тут. Просто — семья. Просто — возраст. Просто — время. Со 
временем, впрочем, не все просто, хотя на простейших его при­
метах во многом строится атмосфера, а более сложные его 
признаки, конфликтуя между собой, дают спектаклю внутреннее 
напряжение, большее, нежели диктуется сюжетом. Течение ис­
торического времени угадывается совсем не в «исторических»
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его моментах. Немудреный уклад одной из стандартных квартир 
блочного дома пропускает его течение через себя, ничуть не ощу­
щая своего исторического значения и места.

Спектакль строится на переливах атмосфер — из одной в дру­
гую. В профессиональном смысле опять же ничего нового, — тер­
мин «партитура атмосфер» давно известен в мхатовской школе. 
На спектакле Васильева можно наглядно представить себе, сколь 
многое из известных открытий реалистического театра нами под­
забыто и, затаившись, ждет своего часа и воскрешения.

Видимо, был утерян вкус к живой атмосфере. Метафора, ги­
пербола, условность оттеснили это понятие, и это дало свои пло­
ды. А в других, неусловных спектаклях уж очень элементарной и 
эстетически непривлекательной была так называемая правда. 
«Взрослая дочь» не переворачивает представления о сценическом 
реализме, но их освежает. То, что забыто, то, от чего оттолкну­
лись, заскучав (а гораздо чаще — не вкусив и не освоив), этот 
спектакль возрождает, без педантизма, вне стиля «ретро», вошед­
шего в моду, но естественно и просто.

Атмосфера вечера — раннего, когда солнце еще бьет в окна 
стандартных домов, и позднего, когда в каждой квартире уже идет 
вечерняя, внеслужебная жизнь; или атмосфера дождя: одна — на 
улице, другая — дома, одна — при закрытом окне, совсем другая — 
при открытом. Кто-то распахивает окно, и в тишине видно редкое 
падение капель с верхней рамы, — дождь кончился...

«Партитура атмосфер» тут, между прочим, непроста, «жизне- 
подобию» режиссер не подчинен, скорее он с ним играет — то шу­
тит, то нарушает, то строго следует. По отношению к старому 
мхатовскому реализму это выглядит так, как хорошая современ­
ная музыка рядом с хорошей несовременной.

Одно из главных художественных достоинств спектакля мож­
но определить простым словом. Это — паузы.

Когда-то были знамениты чеховские мхатовские паузы. Потом 
они стали механическим штампом. Режиссер А.Д. Попов приду­
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му выбран такой путь? Боюсь проявить категоричность, но вот не­
вольная догадка: не сказалось ли тут достаточно распространен­
ное мнение о публике, которая сегодня якобы нуждается исклю­
чительно в агрессивно громкой, яркой, прямой зрелищности? 
Иначе, мол, ее ничем не проймешь и к театру не привлечешь. 
Может быть, оно и так. Но мне кажется, что внутреннюю (душев­
ную, духовную) работу у любого зрителя подобным образом сти­
мулировать невозможно.

Между тем И.Чурикова и А.Збруев (Клавдий) играют лучше 
других. К ним следует добавить М.Козакова, который в первых 
спектаклях выступал в роли Полония. Можно соглашаться или 
не соглашаться с трактовкой, но у этих актеров присутствует не­
сомненное мастерство. Впрочем, тут хочется сделать небольшое 
отступление.

Наши великие предшественники, наши прадеды когда-то гово­
рили об искусстве переживания как о самом высоком виде мас­
терства. Они говорили также о представлении и о ремесле, разде­
ляя эти понятия. Теперь многое сместилось, перемешалось и, как 
говорится, не в пользу переживания. Мало того, ремесло и пред­
ставление приобрели какие-то особые, напористые свойства. Под­
сознательный страх, что иначе его не поймут, не примут, вызыва­
ет в актере энергию ложного самоутверждения. Как жалко, что 
этой силе, захватившей подмостки, так немного сегодня сильных 
и уверенных оппонентов! А ведь И.Чурикова всегда была одним 
из таких оппонентов и в кино, и в театре.

Позволяю себе эти невольные резкости не из желания кого-ли­
бо обидеть, но лишь чувствуя невозможность уступить то драго­
ценное, чем мы владели, то есть чувствуя необходимость поднять 
некоторые общие вопросы. Что делать, если «Гамлет» их про­
явил? Видимо, такая это пьеса.

Интересно разгадать, что тут причина, а что следствие: душев­
ная пассивность ли актера влечет за собой чрезмерную изобрета­
тельность режиссера или эта уверенная в себе изобретательность
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личны. В одной из рецензий утверждалось, что вообще значение 
спектакля в том, что там разоблачается Астров, несостоятельность 
его речей и поступков. А раз так, то и мнимое самоубийство, и 
ползание в звериной шкуре — все верно. Чего-то я тут не пони­
маю. Лесов на нашей земле осталось еще меньше, чем при Чехо­
ве, но почему следует искать выход в разоблачении таких интел­
лигентных работающих людей, как Астров, — мне непонятно. А 
что означает полуголый дядя Ваня, с березовым веником на груди 
лежащий на полу около диванчика, на котором Елена Андреевна? 
Почему Астров, рассказывая о лесах, вдруг увеличивает нам лицо 
Елены Андреевны огромной телевизионной линзой? Мне кажет­
ся, внутренне проработанные глубокие моменты в спектакле со­
седствуют с ребусными трюками. Хотя, вполне возможно, чье-то 
зрительское сознание им тоже радуется.

У Чехова не написано многое из того, что на сцене придумано. 
Скажем, про Вафлю известно, что он — приживал. Чехов не раз ка­
сался этой человеческой драмы, она его больно задевала. На сцене 
рыхлый бородатый человек демонстрирует странное пристрастие к 
сверкающим флакончикам, стоящим на пианино, постоянно испод­
тишка нюхает то один, то другой. Это и становится основной, более 
чем наглядной линией Вафли в спектакле. Я ее, признаюсь, не поня­
ла, но мой молодой сосед объяснил уверенно и быстро: «Он — ток­
сикоман». Точно так же мне объяснили, что не зря Астров так долго 
разглядывает и ощупывает вены на своих руках, и закатывает брю­
чину, и позвякивает шприцами в коробочке. И не зря Соня бьет се­
бя по щекам, после того как тайно и страстно обцеловала спящую 
Елену Андреевну, и не зря в дурманном кружении эти две женщи­
ны завершают первый акт спектакля. Теперь и я понимаю: не зря.

Это молодой режиссер конца XX века вступает с чеховскими 
мыслями и чеховским опытом в достаточно сложные отношения. 
Сознательно или интуитивно он отстаивает себя, свое сегодняшнее 
ощущение мира. Известно, что как врач и как писатель Чехов посто­
янно думал о человеческих болезнях и бедах, физических и душев­
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носгь. Вообще отдельному, особенному человеку трудно в общем ря­
ду, тем более когда этот общий, достаточно единообразный ряд по- 
своему силен и могуч. Но, повторяю, для меня в данном случае само 
понятие силы особенное. Для других та же сила Торстенсена — чуть 
ли не слабость, уязвимое место. Другому режиссеру не нужен сцена­
рий, достаточно сценарного плана, элементарного распределения 
объектов съемки, поверхностного (в пределах того же чужого сценар­
ного плана) знакомства с темой передачи. Сегодня этот режиссер сни­
мает Большой театр и балерин, завтра — Московский метрополитен, 
а через месяц — интервью с известным писателем о его планах.

В нашей работе с Торстенсеном сценарий не просто обязате­
лен, но в нем — итог предварительной (иногда очень долгой) ра­
боты, которой мы оба, пожалуй, больше всего дорожим. Именно 
в ней, в то и дело возникающих и внезапно обрывающихся разго­
ворах, — на ходу, по телефону, на прогулке, — рождается тема, 
возникает замысел. Первое предложение чаще исходит от меня, 
но Торстенсен никогда не пассивен к нему. Я вижу — тема ложит­
ся на его характер и интересы или минует все это. Если минует, 
то можно начать атаку — ни в коем случае не наступательно, не 
агрессивно, а исподволь, время от времени возвращаясь к разгово­
ру, освещая возможную тему то с той, то с другой стороны. Это ин­
тересно и мне самой — что-то я в себе проверяю, от чего-то отка­
зываюсь. Мой режиссер — замечательное зеркало. Он улавливает 
малейшие оттенки фальши (мы иногда ее не замечаем в собствен­
ных мыслях), он увлекается творческим актом в другом человеке, 
он способен завтра неожиданно развить то, что вы лишь в наме­
ке, полувопросительно предлагаете ему сегодня.

У каждого из нас свой характер и ритм работы. Торстенсен — че­
ловек медленный. И это на первый взгляд совсем уже не телевизи­
онное качество. На телевидении все делают быстро. Но гораздо ча­
ще — торопливо, в суете. Никакой суеты нет в Андрее Торстенсене, 
и это, на мой взгляд, замечательно. На него можно раздражаться, да­
же злиться, потому что не только телевизионной полубестолковой
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Впрочем, последнее — не совсем точно. Вот уж чем никогда не 
грешит Андрей Торстенсен, так это желанием кого-то чем-то обя­
зательно «увлечь», тем более «развлечь». Он знает (а надо твердо 
знать), что многомиллионная аудитория телезрителей — это слож­
нейшее, очень пестрое человеческое общество, в котором люди и 
соединены, но и разъединены, и нет такой художественной силы, 
которая способна всех этих людей одинаково увлечь. Надо спо­
койно относиться к тому, что кто-то выключит телевизор именно 
на том кадре, который нам кажется самым хорошим, а кто-то еще 
и отругает нас при этом и ничего не поймет в наших намерениях.

Работа с Андреем Торстенсеном научила меня относительному 
спокойствию — по отношению к чужим вкусам и мнениям. Как-то 
мы обсуждали вопрос — не сделать ли передачу специально для от­
ветов на письма по поводу фильма «Владимир Высоцкий». Писем — 
огромное количество, самых разных. Множество благодарных теле­
грамм (а посылать телеграммы на телевидение вовсе не принято), но 
письма есть и резкие, даже грубые — и по отношению к Высоцкому, 
и по нашему адресу, и по адресу всех участников фильма. Письма ин­
тереснейшие для социолога и психолога, — в них необычайно ярко 
находит отражение не столько отношение к творчеству Высоцкого, 
сколько само состояние нашей духовной жизни на самых разных ее 
уровнях. Поначалу мне казалось, что ответить с экрана на все это 
очень интересно, даже необходимо, хотя и трудно. Но после долгого 
разговора с режиссером мой запал исчез. Не надо отвечать, — он 
прав. Мы сделали все, что хотели и что смогли. Можно лишь пожа­
леть о том, сколько интереснейшего материала в фильм не вошло, 
просто не могло войти по причине ограниченного времени. И так 
нам разрешили не одну, а две серии. Что же касается участников пе­
редачи, — мы их не только уважаем, мы их полюбили за время рабо­
ты. Нужно ли все это кому-то объяснять? Я абсолютно верю Андрею 
Торстенсену. Он наделен безошибочным нравственным инстинктом. 
А это, я уверена, самое главное в человеке. Остальное может рождать­
ся в спорах. Впрочем, мы с Торстенсеном не часто спорим. Во-пер­
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Иногда кажется, что всему конец — и жизни, и театру. Когда 
привычными для объяснения происходящего стали слова «апа­
тия» и «усталость», за ними вот-вот последуют «безразличие» и 
«равнодушие». Когда общество не дрогнуло, узнав, что топором 
зарубили священника, и это чудовищное убийство не стало обще­
ственной трагедией, когда люди не знают (или не хотят знать), ка­
ким способом выяснить в деле истину, — всякая истина уходит от 
них. Теперь можно представить, что, услышав на собственной 
улице стрельбу, мы вяло подумаем, что вот она, гражданская вой­
на, еще одна, и нам в ней уготовано быть «жертвочками», как ска­
зано у Достоевского.

Общество устало — и театр устал. Общество разрушается — 
и театр тоже.

Но известно, что искусство живо не правилами, а исключения­
ми. Ведь человеческий талант сам по себе есть исключение, вы­
ходящая из общего ряда способность сердца и ума. Этот талант 
бывает беззащитен перед общественным укладом (или полным 
беспорядком), но изнутри он защищен собой, согласием с выс­
шей гармонией, рассеянной в мире, — в формах ли религии или 
искусства.

На первый взгляд спектаклю Камы Гинкаса «Играем «Преступ­
ление» (по Ф.М. Достоевскому) ничто не благоприятствовало. Раз­
ве может здоровое дитя родиться «по Достоевскому»? Достоев­
ский — это выверт, вывих, тьма, путаница. Зачем его болячки 
прибавлять к нашим, его психологию «о двух концах» — к нашей, 
сегодняшней, у которой того и гляди появится какой-нибудь тре­
тий конец, как хвост у черта?

Кроме того, Достоевский бесконечно труден для театра, кото­
рый заворожен и прибит абсурдом жизни, и накладывает этот аб­
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лени и небрежности. Не вообще бунт, который бывает и бессмыс­
ленным, но бунт художника. То есть сотворца и строителя, которо­
му надлежит в конце концов отложить в сторону томик Достоевско­
го и построить собственное здание. В том здании должны быть 
двери и окна, наглухо закрытые или распахнутые; должны быть 
свои надежные опорные стены, а если нужно, и хлипкие перегород­
ки. Короче — должны быть свои законы строительства.

Надо было, не выпуская из рук главного, убирать все «лиш­
нее». Но ведь не семь голосов в романе звучат, а сто двадцать семь, 
и только этот невероятный хор (плюс голос автора) есть полнота 
романа и его полифония. Перед Гинкасом, однако, было другое 
пространство. Не меньшее или большее, а просто другое, нагляд­
ное, о трех измерениях, а в нем — живые люди. И тогда полифо­
ния должна была создаваться особым качеством актерской игры, 
интонаций, звуков, неожиданных ремарок от театра: «Так сказано 
у Достоевского» и т.п.

Нет ни Свидригайлова, ни Мармеладова, ни Катерины Иванов­
ны, ни Лужина. Все эти линии отсечены. Иногда чье-то имя мель­
кает в разговоре, но это имя чаще всего не из главных.

Какими-то именами сыплет в своем рассказе Разумихин, втол­
ковывая Раскольникову суть происшествия, но имя неведомого 
«Душкина» уже со второго раза вызывает смех в зале — ни зри­
тель, ни Раскольников не могут взять в толк, кто таков этот Душ­
кин. Но артист О.Косовненко ничего не делает, чтобы кого-то рас­
смешить. Он только по-своему, по-разумихински, расширяет 
смысл события, вовлекая в него Душкина, Митрия, Миколку и 
еще многих других.

Или вдруг, ни с того ни с сего, Соня начинает объяснять Расколь­
никову, не смущаясь, но восторженно и настойчиво, будто счастли­
вая от такой возможности, что комнату она нанимает «от Каперна- 
умовых», и у этих Капернаумовых за стеной точно такая же 
комната, а в ней девять душ. Сам Капернаумов «заикается и хром 
тоже», и жена «не то что заикается, а как будто не все выговарива­
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не допускает неряшливости. Она красива. Она дисциплинирует 
актера — малейший его жест виден и поэтому важен, поворот те­
ла — уже мизансцена. Передвижение немногих фигур в прост­
ранстве — как движение черной линии на бумаге. Графика спек­
такля изысканна.

Достоевский пишет о летнем Петербурге: пыль, зловоние ка­
налов, копоть стен, смрад лестниц.

Спектакль чист, но там все это есть — в душе актеров. Каким-то 
образом город там поселился. Как это видно? Не знаю, но видно.

Как объяснить, почему в двух кратких появлениях артиста В.Го­
релова его облик (сатиновый халат, шапка-ушанка, сморщенное 
темное личико) и интонации создают образ того «мещанина», ко­
торый на петербургской улице оглянулся, чтобы сказать Расколь­
никову слово «убивец». Ведь, если в романе Достоевского есть 
своя тайна, своя игра наглядного и невидимого, почему не быть 
своей тайне и у театра?

И все-таки непонятно, как это финский актер — при разнице 
воспитания, восприятия, опыта — так поразительно понял и сыг­
рал Раскольникова. При том что некоторые внешние моменты 
совсем не стал соблюдать. Например, у автора про Раскольникова 
сказано: «Он был замечательно хорош собою, с прекрасными тем­
ными глазами, темнорус, ростом выше среднего, тонок и строен».

Может, Маркус Гротт тонок и строен, но этого не видно. Ста­
рое пальто черного драпа велико ему и скрывает фигуру. Ботин­
ки размера на два больше, чем нужно, брюки длинны, рукава 
пальто тоже. Выразительные пальцы живут как бы без ладони, 
без кисти. Голова обрита, как у новобранца или заключенного. 
Шея сильно отстает от грубого воротника пальто — будто кто-то 
взял за ворот и резко потянул назад. Ходит сутулясь, ноги полу­
согнуты, носками внутрь. Если добавить к этому детские чистые 
глаза и полуоткрытый — то ли в изумлении, то ли в размышле­
нии — рот, будет понятно, насколько этот Раскольников не по­
хож на того, который «замечательно хорош собой». Но, может,
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чего все игры на свете исходят и чем кончаются. Тут самая настоя­
щая жизнь. Но точнее будет сказать: тут очищение жизни искусст­
вом, в которое кое-кто перестал верить. Но почему же надо терять 
веру в хорошее, если вокруг много плохого?

Театр всегда жил исключениями, которые со временем стано­
вятся воспоминанием. Помните, Алеша Карамазов говорил: «Если 
много набрать таких воспоминаний... И даже если и одно только 
хорошее воспоминание...».

Так и в театре. Уже стала таким очень важным для меня воспо­
минанием русско-шведская речь Маркуса Гротта. Уже трудно за­
быть, как Соня читала Раскольникову Евангелие. Можно ли вооб­
ще сыграть веру? А если можно, то как это сделать? Не кощунство 
ли это? Не берусь отвечать еще и потому, что елейно-взнервлен- 
ное ханжество театра в сфере религии, по-моему, не имеет отно­
шения к подлинной вере. На самом деле это одна из самых на­
глядных подмен нашего времени.

В игре Ирины Юревич нет ни елея, ни подмены. «Тогда Марфа 
сказала Иисусу: «Господи! Если бы ты был здесь, не умер бы брат 
мой...». Соня читает это без всякой экзальтации, страстно, очень 
просто. Вот так, как Ирина Юревич сыграла — пережила, прожи­
ла, показала — эту сцену, так можно. И нужно.

Вдруг становится понятным многое. То, например, что вера и 
знание — совсем разные вещи. Потому еще долго будут разъеди­
нены Соня и Раскольников, и долго еще Раскольников будет «с от­
вращением» брать протянутую ему Сонину руку. Он ей многое из 
своих знаний попытается объяснить, восстановит всю чудовищ­
ную логику своей «идеи», и про Наполеона расскажет, и про 
«вошь», но она поймет одно, самое простое: «Экое страдание!».

«Разве я старушонку убил, — тут Маркус Гротт отворачивает­
ся к стене и поднимает по стене руки, будто ему сейчас выстрелят 
в затылок. — Я себя убил, а не старушонку».

Отделившись от этого бедного парня, наша мысль вдруг вы­
страивает в воображении шеренгу ему подобных, бритоголовых,
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театральной подделкой. Под волшебным гоголевским пером самая 
нечистая натура и очищается, и играет, и дышит, а в этой игре своя 
радость и победа над тяготами жизни. У Гоголя даже корыто живо 
и интересно, а в театре тот же предмет — унылая бутафория.

Говорят, правда, что Мейерхольду когда-то удался опыт «расши­
рения» Гоголя. Захудалый городишко, изображенный в «Ревизоре», 
режиссер взял да и опрокинул прямо в огромный Петербург. Гого­
левское пространство вдруг действительно расширилось. Но ут­
верждают, что у Мейерхольда было особое, чуть ли не сатанинское 
зрение — он видел и человека, и нечто невидимое за человеком. И 
еще Мейерхольд, хотя и был советским режиссером, в творчестве 
своем иногда поражал такой свободой и такими прозрениями, ко­
торые никому не были позволены. За то и поплатился.

Эймунтас Някрошюс проявляет завидное равнодушие к чужо­
му опыту. То ли ему действительно все равно, то ли, как талант­
ливый человек, он знает, что все театральные приемы в конеч­
ном счете опробованы и важна не столько их новизна, сколько 
новая комбинация. А иногда — Някрошюс это тоже знает — ин­
тереснее всего как бы отсутствие режиссерского приема, то есть 
изъявление другой, актерской и человеческой, силы.

У Владаса Багдонаса в роли майора Ковалева — страдающие гла­
за. Неподдельное страдание — вне всяких приемов. Можно с любо­
пытством рассматривать, с помощью каких изобретательных трю­
ков, пинцетов и топоров этого майора на сцене лишают его 
мужской полноценности, но в глазах Багдонаса живет тот комплекс 
человеческой неполноценности, который ничем не ампутируешь. 
Некая трагическая потерянность Ковалева — одно из немногих 
живых обретений спектакля, поистине расширяющих его смысл. 
Строго говоря, чувство страдания не вполне согласовано с нату­
рой гоголевского майора, который, обнаружив пропажу носа, «ве­
лел тотчас подать себе одеться и полетел к обер-полицмейстеру». 
Но чувство страдания согласовано с чем-то более протяженным и 
более существенным и в нас, и в Гоголе.
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Выступление в Зале им. П.И. Чайковского с программой «Ситуации 
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Трагедия У.Шекспира на сцене Московского театра им. Ленинского 
комсомола. Режиссер Г.Панфилов.
См. Кн. III.

�������
Кузнецов С. Позиция критика // Сов. культура. — 1987. — 19 февр. —
C. 5. — (Мнение читателей).
Панфилов Г. Ненависть или любовь? // Театр. — 1988. — №  7. — С. 46-53. 
Об оценке спектакля критиками. В частности, о статье Н.А. Крымовой.

167. В конфликте с привычками // Культпросветработа. — 1987. — №  3. — 
С. 9-12.
Беседа с Е.Ольхович о подготовке молодежи к восприятию театра средст­
вами телевизионных учебных программ и о своей работе на телевидении.

168. Не забыть бы...: К 90-летию со дня рождения П.А.Маркова // Театр, 
жизнь. — 1987. — № 5, март. — С. 24-25.
О книгах Маркова: «О театре» (в 4-х тт., 1974-1977), «Книга воспо­
минаний» (1983).
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Г.Горина) в Московском театре им. Ленинского Комсомола. Режис­
сер М. Захаров.
См. Кн. III.

186. Камо грядеши?: Диалог с О.Ефремовым / Запись Г.Цитриняка // 
Лит.газ. — 1990. — 18 апр. — С. 8.
Беседа с главным режиссером МХАТа им. А.П. Чехова.

187. Театр культуры и отдыха имени М.Горького // Сов. культура. —
1990. — 26 мая. — С. 11.
Очерк о МХАТе им. М.Горького под руководством Т.Дорониной.
См. Кн. III.

★  *  ★

188. Агишева Н. Чехов смотрит на нас // Экран и сцена. — 1990. — 21 
июня, №  25. — С. 1, 8, 9, 10.
Н.Крымова — в числе участников «круглого стола», посвященного 
чеховским премьерам в театрах Москвы.

189. Как живешь театр?: Анкета «Правды» // Записал А.Филиппов // 
Правда. — 1990. — 26 авг. — С. 3.
Итоги прошедшего сезона в Москве. Среди авторов — Н.Крымова. 

1991

190. До актера ли? // ДА: Дом Актера. — 1991. — № 1. — С. 4.
О роли театра в исторической ситуации начала 90-х.

192. Не все на продажу // Моек, наблюдатель. — 1991. — №  2. — С. 7-10.
О фильме «Чернов. Chernov». Автор сценария и режиссер С.Юрский.

193. Не доверяю людям, легко меняющим авторитеты // Союз. — 1991. — 
№  3, 15-22 янв. — С. 15.
Беседа с И.Горюновой о современном положении театра и роли 
критика.

194. Что сильнее политики? // Экран и сцена. — 1991. — 7 февр., № 6. — С. 15. 
О режиссере М.Туманишвили в связи с 70-лети ем со дня рождения.

195. Реникса // Моек, наблюдатель. — 1991. — № 6-7. — С. 28-33.
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О спектакле «Вишневый сад» А.П.Чехова (театр «Шаубюне», Бер­
лин. Режиссер П.Штайн), показанном на I Международном теат­
ральном фестивале им. А.П.Чехова в Москве.

214. Бах и Гендель в жизни не встречались. Их свела сцена МХАТа // Из­
вестия. — 1993. — 14 янв. — С. 7.
О спектакле «Возможная встреча» П.Барца. Режиссер В.Долгачев. 
См. Кн. III.

215. Добрые игры в недобром мире: Размышления после фестиваля «Все 
спектакли Мастерской Петра Фоменко» // Лит. газ. — 1993. — 31 мар­
та. — С. 8.
См. Кн. III.

216. В своем кругу // Моек, наблюдатель. — 1993. — №  7. — С. 13-19.
То же // Театр, жизнь. — 1996. — № 7. — С. 3-5.
О спектакле «Без вины виноватые» А.Н.Островского в Московском 
театре им. Евг.Вахтангова. Режиссер П.Фоменко.
См. Кн. III.

217. Продолжение воспоминаний // Семь дней. — 1993. — №  8. — С. 15. 
О работе над циклом радиопередач «Я помню», посвященном МХАТу 
и его актерам. В частности, о беседе с С.Пилявской.

218. Полета вольное упорство // Муз. жизнь. — 1993. — № 9-10, май. —
С. 1-2.
К 50-летию сценической деятельности М.Плисецкой.

219. Легкая энергия гения: Московские уроки Георгия Жданова // Сего­
дня. — 1993. — 30 сент. — С. 12.
Об ученике М.Чехова и проведенных им в Москве уроках актерско­
го мастерства.

220. Диалог с Плисецкой // Моек, наблюдатель. — 1993. — №  10. — С. 39-41. 
Беседа о юбилейном вечере в ГАБТе 10 окт. 1993: об участии П.Кар­
дена в создании балета «Безумная из Шайо».

1993
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О спектакле «Укрощение строптивой» в Московском театре Сатиры. 
Режиссер В.Плучек.
См. Кн. III.

238. Среди первых сюжетов: Ульянов играет Шмагу // Моек, наблюда­
тель. — 1995. — № 1-2. — С. 65-67.
В спектакле «Без вины виноватые» А.Н.Островского в Театре 
им. Евг.Вахтангова. Режиссер П.Фоменко.

239. «Куда ж теперь идти солдату?...» // Искусство кино. — 1995. — № 5. — 
С. 119-128.
Творческий портрет актера и певца М.Бернеса.
См. Кн. III.

240. Тоже нашего времени случай: О театре Михаила Бычкова. Воронеж // 
Моек, наблюдатель. — 1995. — Июнь. — С. 45-49.
О режиссере М.Бычкове и созданном им в Воронеже Камерном театре.

241. «Вся наша маленькая жизнь...» // Моек, наблюдатель. — 1995. — 
Июнь. — С. 53-56.
О спектакле «Буря» У.Шекспира в Казанском Молодежном театре. 
Режиссер Б.Цейтлин.

242. «Мне очень грустно, а вам смешно» // Семь дней. — 1995. — 20-26 
нояб. №  47. — С. 34.
Заметка о работе В.Высоцкого на радио.

243. Три еврея и мы // Моек, наблюдатель. — 1995. — № 7-8. — С. 50-51. 
О спектакле «Улыбнись нам, Господи» по двум романам Г.Кановича 
в Вильнюсском Малом драматическом театре. Режиссер Р.Туминас. 
См. Кн. III.

244. Как Раневская стала «бабуленькой» // Семь дней. — 1995. — 18-24 
дек., №  51. — С. 26.
Ф.Раневская в радиоспектакле «Бабуленька» по мотивам повести 
Ф.М.Достоевского «Игрок».

245. Бесстыжая и бесстыдники // Лит. газ. — 1995. — 24 мая, №  21 — С. 8.

1995
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О спектакле «Пять вечеров» А.Володина в Московском театре на�

Малой Бронной. Режиссер С.Женовач.
261. Трагедия успокаивает // Моек, наблюдатель. — 1997. — № 3-4. —

С. 27-29.
О спектакле «Антигона» Ж.Ануя в БДТ им. Г.А.Товстоногова�
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Ануй Ж.
«Антигона» 92, 261 

Арбузов А.Н. 1 3 ,2 0 ,1 3 2  
«Жестокие игры» 132 
«Потерянный сын» 60 

Ардаматский В.И. 317 
Арканов А.М. 323 
Аруоя В. 299 
Арцибашев С.Н. 340 
Бабанова М.И. 102, 148 
Бабочкин Б.А. 42 
Балясный В.И. 343 
Банионис Д. 100 
Бартошевич А.В. 339 
Баруздин С.А. 323 
Барц П.

«Возможная встреча» 214 
Белянкин Ю.Н. 131 
Берковский Н.Я. 280 
Бернес М.Н. 239 
Бледис В. 100 
Бомарше П.

«Безумный день, или Женитьба Фигаро» 9, 39, 94 
Борисова Н.В. 1 4 4 ,1 7 3 ,3 0 3 ,3 1 2  
Брехт Б.

«Добрый человек из Сезуана» 11, 72, 227 
«Г-н Пунтила и его слуга Матти» 77 
«Карьера Артуро Уи» 80 

Булгаков М.А. 231 
Буров А.Г. 70 
Бурханов А.Б. 36 
Бучене И. 104 
Бычков М.В. 240
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Достоевский Ф.М.
«Дядюшкин сон» 102 
«Идиот» 206, 245, 246, 248 
«Игрок» 38, 244
«Преступление и наказание» 37, 106, 196 

Дробышева Н.И. 98 
Друцэ И.П.

«Каса маре» 59 
«Птицы нашей молодости» 105 
«Падение Рима» 252 

Евсеев Б.Е. 4 
Евстигнеев Е.А. 49 
Егоров А.И. 316 
Ельцин Б.Н. 224 
Ермолинский С.А. 22 
Ерохин А.А. 322 
Есенин С.А.

«Пугачев» 25, 90
Ефремов О.Н. 3, 6, 69, 121, 134, 186, 256, 262, 329 
Жданов Г.С. 219, 234
Женовач С.В. 198, 199, 208, 233, 245, 246, 259, 260, 339
Журавлев Д.Н. 142
Зайонц М.Г. 6, 197
Зак А.Г.

Два цвета» 49
Залесский В.Ф. 53
Заславский Г.А. 327
Захаров М.А. 80, 185, 236 
Золотницкий Д.И. 9 
Золотусский И.П. 318 
Золотухин В.С. 112, 332 
Зорин Д.И.

«Вечный источник» 42
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Лебедева Т. 324 
Левинская Е.И. 343 
Легентов В.И.

«Эдит Пиаф» 98 
Лермонтов М.Ю

«Маскарад» 273 
Ливанов Б.Н. 293 
Линдгрен А.

«Малыш и Карлсон, который живет на крыше» 91 
Линынь А. 124 
Лобанов А.М. 34 
Лордкипанидзе Г.Д. 45 
Львов-Анохин (Львов) Б.А. 59 
Любимов Ю.П. 3, 72, 81, 9 0 ,1 1 0 ,1 8 1  
Ма Чжин Хун 211 
Майлс Б. 61 
Макаров А.М. 320 
Максимова Б.А. 343 
Малярова В.В. 32 
Мамичева И. 178 
Марджанов К.А. 66 
Марджанишвили (Марджанов) К.А.
Маринова Ю. 343 
Марков П.А. 158, 168, 255 
Масюлис А. 100 
Маркин А.П. 139 
Маяковский В.В. 123, 315 
Метерлинк М.

«Синяя птица» 65 
Микаэлян М.А. 91 
Миллер А.

«Смерть коммивояжера» 78 
Мильтинис Ю. 78, 79, 113
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«Три сестры» 87, 156, 182�

«Чайка» 52, 57, 124, 223, 236�

«Чайка» (балет) 159
Чехов М.А. 163, 183, 200, 202, 205, 219, 234, 284, 291, 297, 306�

Чупринина Ю.С. 277�

Чхеидзе Т.Н. 261�

Шапиро А.Я. 24, 73, 84, 99, 341�

Шаповал С. 335�

Шах-Азизова Т.К. 339�

Шверубович В.В. 287�

Швыдкой М.Е. 130�

Шекспир У. 74�

«Буря» 241
«Гамлет» 9, 35, 58, 86, 166, 267, 274�

«Король Лир» 208�

«Макбет» 78�

«Отелло» 39�

«Ричард III» 41�

«Ромео и Джульетта» 281�

«Сон в летнюю ночь» 254�

«Укрощение строптивой» 237�

Шиллер Ф.
«Заговор Фиеско в Генуе» 122�

Шкловский В.Б. 131�

Шнитке А.Г. 324�

Шолом-Алейхем 185�

Шолохов М.А.
«Поднятая целина» 78�

Шостакович Д.Д. 287�

Шоу Дж.Б.
«Назад к Мафусаилу» 77�

«Смуглая леди сонетов» 264�

Штайн П. 182
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