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Каждый человек одинок, и всем плевать на всех, 
а наши страдания — это необитаемый остров
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мне знать, что неудача — это удобрение успеха. Веками врачи 
изучали испражнения больных, чтобы поставить свой диагноз. 
Если наше хорошее здоровье часто опознается по нашим экскре­
ментам, это означает, что по ним, в известном смысле, можно су­
дить и о недостатках наших душевных свойств. Любопытство, 
этот «гнусный недостаток», есть, по моему мнению, основное 
достоинство кинорежиссера. Нельзя снимать жизнь, предвари­
тельно не столкнувшись с ней. Нельзя верить и заставить пове­
рить во что-либо, если оно не оставило в вас д\'шевных ран. Каж­
дый мой сценарий родился из жизненного опыта.

Первой своей камерой я обязан тому, что завалил экзамен на 
бакалавра. Да ведь и собственно эту книгу я написал в память 
о той неудаче, с которой началась моя карьера кинорежиссера. 
Она посвящена всем, кто проваливался на экзаменах, всем само­
учкам, всем дурацким колпакам, всем, кого выгоняли из класса 
и ставили в угол, потому что занятиям они предпочитали школь­
ный двор. А также всем, кто думает, что кино — удел элиты, вы­
шедшей из Высших школ. Наоборот, да будет им известно, что 
эта профессия была придумана для них. Что кино требует един­
ственного диплома — любви к жизни и мужества рисковать. Ки­
но создано для всех, кто влюблен в него до безумия и чьим вели­
чайшим недостатком является любопытство. Я хотел написать 
эту книгу на два голоса, ибо прошлое — во всяком случае, мое 
прошлое — меня не интересует. Я всегда жил в настоящем и в бу­
дущем, и мне было бы скучно рассказывать самому себе о жизни, 
с которой я знаком до мельчайших подробностей. Мне был ну­
жен посторонний взгляд, одновременно страстно увлеченный 
и критический, любопытный свидетель моих косвенных дейст­
вий, который, находя удовольствие в моих рассказах, вызывал 
бы у меня такое чувство, будто я заново открываю сценарий мо­
ей собственной жизни. Я рад предложить это повествование чи­
тателю так же, как я предложил его Жану Филиппу Шатрье: в за­
бавной форме.

Эта книга посвящается моим семерым детям с надеждой на 
то, что они, как и я, сумеют добиться того, что жизнь будет бало­
вать их.



$����%�&��
�95K�><OY126;�V1T�T3>KF� �:2<;955SR�6�>6:T6Q5SRC�1JL37<6b
8<_f6R� >373:F� �:2<;955SR� L3:3T1C� Q:3� YS;� 3:;68� 6� J� :<73=3�
><JJ:3K56K�8�:1T<59C�171:S8<_f9T�><JJ89:C�83;5S�928<�><O;6Q<b
;6JPF��JL37<68<_f6R�L3:3T1C�Q:3�379<5�2<8<;�T59�O5<:P^�K�9f9�
468F�	:97;<�8�T<V659C�O<�>1;9T�73:3>3R�K�O<J51;C�3:�T39=3�2SU<b
56K�O<L3:9;6C�J:<8�L3Q:6�59L>3O><Q5ST6F��37:9T�K�J;9=7<�L>3b
:9>�89O>3839�J:97;3F� �<Y651�O<;6;�7<73R�:3�6TL>9JJ6356J:6Q9b
J76R�J89:F�H3:�TK=76R�6�83;V9Y5SR�J89:C�73:3>SR�T3453�18629:P�
:3;P73�O29JP�6�8�73:3>SR�K�8;_Y;95�J�29:J:8<F��f9�59�1JL98�L>3b
J51:PJKC�K�O<4T1>6;JKF��L1J:6;�J:97;3F� 	3;95SR�83O21U�5<L3;b
56;�;9=769F��T9553�5<�X:3:�Y9>9=�T95K�8SY><JS8<;3�L3J;9�7<4b
23R�Y1>6F���L3J;925KK�Q1:P�YS;3�T95K�59�L3=1Y6;<F�c<J:P�53Q6�K�
9U<;C�59�JY<8;KK�J73>3J:6F� 	7<O<:PC�Q:3�K�U3:9;�1T9>9:PC�89>3K:b
53C� YS;3� YS� L>9189;6Q9569T^� 65J:657:� 46O56� 8J9=2<� Y><;� 83�
T59�89>UF� �25<73�K�8�J<T3T�29;9�59�><O�>6J738<;�L3L<J:P�8�<8<b
>6_C� 18;97<9TSR�3=>3T53R� L1J:3:3R� 8�21V9C� :><=6Q9J76T� Y9Ob
><O;6Q69TC�J83RJ:8955ST�:9TC�73T1�Y3;PV9�59Q9=3�:9>K:PF� ��:1�
53QP�K�L3RT<;�J9YK�5<�TSJ;6C�Q:3C�9J;6�><O3YP_JPC�567:3�=3>9b
8<:P�59�Y129:F�Z:3C�5<89>539C�YS;3�149�J;6V73TF� I3C�83�8JK73T�
J;1Q<9C� 3253� L>92J7<O<569� 928<� 59� JYS;3JP� W� L>92J7<O<569�
41>5<;6J:<C� 73:3>SR�325<42S� 5<L6J<;^� d�;32��9;1VFFF� 03>3b
V95P73�O<L3T56:9�X:3�6TKF� �3;PV9�8S�59�1J;SV6:9�9=3�5673=b
2<eF

�3;3J�]P9><�8�:9;9M3553R�:>1Y79�T95K�3=3>3V68<9:^
W� Z:3� 7<:<J:>3M<n� �56� 9265321V5Sn� �56� 7<:9=3>6Q9J76�

L>3:68�M6;PT<F� ��L>3:68�T95Kn�k�8J9�J;SV<;^�d�S�L3O3>6:9�J9b
YKC�8SL1J7<K�M6;PTS�X:3=3�J1Y\97:<eC�d�56Q:34P:9�>3;676C�X:3�
8�8<V6U�65:9>9J<UF��9QP�629:�3�8<V9R�>9L1:<N66eC�dZ:3�83OT1:6b
:9;P539�56Q:349J:83eF

�925K=<��>35Y9>49F� �265J:8955SR�Q9;3897�6O�7659T<:3=><b
M6Q9J73=3�7>1=<C�7:3�J�J<T3=3�5<Q<;<�89>6;�8�T95KF� I9JT3:>K�5<

	



J6TL<:6_�]P9><�73�T59C�L3��C=3�:351�L>97><J53�86253C�Q:3�35�59�
T349:�J29>4<:P�O;3J:PF��5�2<49�5<U326:�59739�T<O3U6J:J739�5<b
J;<429569�8�J<T3Y6Q98<566C�59�O<Y3:KJP�3�:3TC�Q:3YS�6OY<86:P�
T95K�3:�L9>9J7<O<�:9U�J142956RC�73:3>S9�9T1�8SJ7<O<;6�L<>64b
J769� L>3M9JJ635<;S� L3J;9� L>3JT3:><�«Решающих мгновений»�
73T6JJ69RC�3:Y6><_f9R�M6;PTS�5<�M9J:68<;6F�	�56T�356�N9>9b
T356;6JP�59�Y3;PV9C� Q9T�J�M6;PT3T� 6;6�9=3�<8:3>3TF� �25<73�
892P�6T9553�]P9>1�L>65<2;94<;<�629K�X:3=3�M6;PT<F� �5�89>6;�
8�59=3�J3�8J9R�1Y9429553J:P_C�5<�7<71_�JL3J3Y95F�	3�8Q9><V59b
=3�89Q9><�35�5<L3;38651�><O3>95F���K�><O3>95�L3;53J:P_C�:<7�7<7�
8;346;�8� «Решающие мгновения»�89JP�7<L6:<;C�73:3>ST�><JL3;<b
=<;<�T3K�T3;32<K�7653M6>T<�dm6;PTS�[�eF��S�6=><;6�L3�7>1Lb
53T1F� �� TS�L>36=><;6F� ]3J;9�9265321V53=3�3:7<O<�8J9U�7653b
L>37<:Q6738� >9<7N6K� 3:Y3>3Q53R� 73T6JJ66� YS;<� L3J;9256T�
12<>3TF� ��735N9�735N38C� 7>6:676�6�L>3M9JJ635<;SC�5<Y>3J68b
V69JK�5<�T95K�J�L9>8SU�T36U�V<=38�8�7653C�8626T3C�L><8SC�3:b
7<OS8<K�T59�8�7<73T�;6Y3�Y121f9T�8�X:3T�>9T9J;9F�k�8J73Q6;�
8�T<V651�6�L3TQ<;JK�8�59YS:69F�k�9U<;�8��386;P�J3�J73>3J:P_�
Y3;99�281UJ3:�76;3T9:>38�8�Q<JF� ��T651:S�3:Q<K56K�1�T95K�8J9b
=2<�L>3Y142<9:JK�5976R�>9M;97JF�]37<�K�Y121�9U<:PC�538SR�295P�
59�5<J:1L6:F� ]>38<;C�73:3>SRC�7<7�K�JQ6:<;C�5<8J9=2<�7;<29:�73b
59N�T39R�7<>P9>9C�3735Q<:9;P53�59�J89>V6:JKF�c<J<�8�:>6�53Q6�
T<V65<�J<T<�8J:<;<C�18KO518�8�L9J79F��:7518V6JP�8�T3>9C�=><56b
N1�T39=3�3:Q<K56KC�K�59�T3=1�9U<:P�2<;PV9F

Z:3� L3U326;3�5<�1><=<5C� 5<� V78<;F� �� Y6:73T� 5<Y6:3T� O<;9�
;_26�3>1:C�83LK:C�>SQ<:F��J73>Y;956K�3Y>1V68<_:JK�6�YP_:�T9b
5KC�7<7�J6;P5S9�83;5SF���5<Q<;9�L37<O<�K�:9T�59�T9599�L9>946;�
6;;_O6_� :>61TM<F� �� L9>83T� L;<59� M6;PT<� 7<T9><�J;9219:�L3�
1;6N9� O<� 495J76T� O<23TF� 	;38<� 5<O8<56K�«Человеческая�
сущность»�83O567<_:�6O�X:3R�TKJ6J:3R�Q<J:6�:9;<F��268;955SR�
:<76T�=X=3TC�O<;�><O><4<9:JK�<L;326JT95:<T6F� ]>KQ<JP�8�73>6b
23>9C�3:712<�Q9>9O�L>63:7>S:1_�289>P�5<Y;_2<_�O<�L38929569T�
O>6:9;9RC� K� 149� L>92J:<8;K_� J9YK� 8� 89Q9>� 8>1Q956K� d�J7<><eF�
	L1J:K�T651:1�L9>8S9�J86J:76�3O5<Q<_:�7359N�T9Q:SF�I9=321_b
f69�83O=;<JS�149�59�L>97><:K:JK�8L;3:P�23�M65<;P5SU�:6:>38�
6�Y121:�L>323;4<:PJK�2<49�L3J;9�L37<O<F��265373�J73>Q68V6JP�
8�1=;1C�K�L9>9468<_�L3;:3><�Q<J<�<YJ3;_:53=3�14<J<F�Z:6�L3;:3b
><�Q<J<C�K�L356T<_C�3J:<51:JK�J<TST6�23;=6T6�L3;1:3><�Q<J<T6�
83�8J9R�T39R�46O56F� I9Y3�>1V6:JK�T59�5<�=3;381F�k�:3LQ1JP�5<

10



месте, уговаривая себя: «Ланглуа сказал, что это шедевр... Ланг- 
луа сказал, что это шедевр...» Я цепляюсь за эту единственную 
положительную оценку, убеждая себя в нее поверить.

Когда зажегся свет и зрители начали расходиться, меня охва­
тил последний прилив энергии, реакция выживания, которая за­
ключалась в том, чтобы отыскать глазами Анри Ланглуа. Одного 
одобрительного слова, единственного благоприятного замеча­
ния с его стороны хватило бы, я это знаю, чтобы воскресить ме­
ня хотя бы на время. Взгляд мой блуждал напрасно. Ланглуа 
ускользнул до конца просмотра. В несчастье мой союзник отсту­
пил. На этот раз я действительно одинок. Присутствие моей 
семьи лишь усугубляло одиночество. Я наивно пригласил семью 
в полном составе, чтобы она разделила со мной мое торжество. 
Отец, моя верная и надежная опора, плачет. В его затуманенных 
слезами глазах я читаю все отчаяние мира. Отныне моя мать и он 
убедились, что я ошибся в выборе пути. Начиная с этого траги­
ческого вечера обыденная жизнь в доме стала невыносимой. 
Отец, у которого надежда не умирает так легко — эта его черта 
передалась и мне, — держится за мысль, что прием фильма пуб­
ликой сгладит унижение от этого проклятого показа. Тогда я на­
чинаю ломать комедию. Каждый вечер, приходя домой, я торже­
ствующе сообщаю отцу, что �&�����'�������(%���	�"  вскоре най­
дет прокатчика. Он улыбается мне с таким видом, будто воскли­
цает: «Браво, сын мой!» В глубине души я, однако, понимаю, что 
он не поддается на обман. Через два месяца после этого страш­
ного публичного унижения мой отец умер от инфаркта. Я не мо­
гу не усматривать тут причинной связи. И я понимаю, что всю 
жизнь буду страдать, думая, что, наверное, он умер от этого разо­
чарования, от того неисцелимого горя, которое именно я ему 
причинил.

Голосом в телефонной трубке говорит само кино, воплошен- 
ное в одном человеке, — Анри Ланглуа. Руководитель Француз­
ской синематеки — это живая легенда. Своего рода духовный 
отец «Новой волны», этот гигант (во всех смыслах) с набитым 
греческими сандвичами пузом, которое всюду появляется рань­
ше его самого, присуждает медали и грамоты как молодым по­
становщикам, так и признанным режиссерам. Никто не смеет 
обжаловать его приговоры, которые низвергаются, словно мол­
нии с Олимпа. Его неодобрительный отзыв ломает карьеру ки­
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го фильма он спал глубоким сном! Почему же тогда он решил 
включить в программу Синематеки фильм, из которого он не ви­
дел ни одной минуты? Вероятно, чтобы подстраховаться. На тот 
случай, если упомянутый молодой кинорежиссер окажется та­
лантлив. Он не хотел рисковать, чтобы позднее слышать упреки 
в том, что он проморгал Лелуша. Я, во всяком случае, именно так 
все это и понимаю.

Зато меня не проморгал ������!$�������"�  Ведь в ближайшем 
номере кто-то, мне не известный, написал ачова, отметившие 
меня каленым железом: «Клод Лелуш... Хорошенько запомните 
это имя. Больше вы не услышите его никогда». Вместо критики 
мой фильм удостоился лишь этих трех строчек. Обладай я хоть 
малейшим здравым смыслом, я забросил бы свою камеру в даль­
ний яшик и поискал бы себе «настояшую» профессию, но здра­
вый смысл не в моем характере.

Несмотря на нанесенное мне откровенное оскорбление, я 
показываю мой фильм в парижском Институте художествен­
ного и экспериментального кино. Я первый удивлен тем, ка­
кой прием он там встретил. Некий Морис Лемэтр', литератор, 
счел �&�����'���($� �(%���	�"  «интересным» фильмом. Его 
анализ даже выявил нечто такое, что от меня ускользнуло^ 
На основании этого положительного отзыва Институт решил 
включить мой фильм в программу экспериментального кино­
театра на улице Комартен. Он шел там неделю, в течение кото­
рой в зале оказывалось десятка два, не более, зрителей; вероят­
но, их туда загонял дождь. Фильм вскоре перестали показы­
вать, сняли с афиши, приговорили к погребению в его метал­
лическом гробу.

Однако... Через два дня телефонный звонок дал авантюре но­
вый импульс. Человека, который мне звонил, звали Бронберже’. 
Во французском кино он был тем, кем для Голливуда в его геро-

' М о р и с  Л е м э т р  (настоящее имя Морис Бисмют) — француз­
ский кинорежиссер и писатель. Родился в Париже в 1926 г. *�!������!�+
���,���������������� ����('���,������'����	����-

^ Л е т т р и з м  — поэтическая школа, основанная в 1945 г. Изидо- 
ром Изу, занимается звучанием и графикой самих букв, а не смыслом 
слов. Учитывая это, можно понять интерес Мориса Лемэтра к моему 
фильму.

’ Б р о н б е р ж е  родился в Париже 29 июля 1905 г., умер в Париже 
17 ноября 1990 г.
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мне угостить ее бутербродом. По дороге мы останавливаемся, 
чтобы наворовать початков кукурузы, которые грызем сырыми. 
В пути мы пытались завязать любовную интрижку, но сердце 
к этому не лежало. Я пребывал в глубоком отчаянии. Это воз­
вращение в Париж было моим отступлением из России, крахом 
моих мечтаний, моих надежд... концом всего. Унижением, вен­
чавшим все остальные оскорбления; даже моя спутница ни на 
секунду не верила, что я кинорежиссер. Правда, в двадцать два 
года я выглядел на шестнадцать. Напрасно я показывал ей бо­
бины с моим фильмом, она никак не хотела мне верить В ее 
глазах я выглядел лишь как юный курьер, ответственный за их 
перевозку.

Хотя и озаренный моей встречей с Пьером Бронберже, 1960 
год от начала до конца был черным годом. �&�����'�����  
�(%���	�"  принесла мне только ряд унижений и провалов: про­
вал у зрителей, провал у критиков, коммерческий провал. Не­
долго я думал, прежде чем понять, что установил своеобразный 
рекорд, сумев снять самый плохой фильм в истории кинемато­
графа. Мне не удалось избежать ни одной из ошибок, характер­
ных для неопытных кинорежиссеров. Во-первых, той, что за­
ключается в желании выразить слишком многое. Во-вторых, 
находясь одновременно и перед камерой, и за камерой, я делал 
глупость за глупостью. В конце концов, я уничтожил фильм, 
включая копии и негатив. Я страшно на себя зол. Я в бешенст­
ве оттого, что ошибся, пусть даже искренне. Как я ненавижу ту 
искренность, из-за которой сбился на самый худший из воз­
можных путей. Кажется, я превратился в злейшего врага само­
го себя. И этот разрушительный поступок, я думаю, и продик­
товала мне ненависть, направленная на себя самого, желание 
причинить себе боль, наказать себя за то, кем я стал. Наверное, 
я был не прав, потому что в определенном смысле 
�&�����'������ �(%���	�"  я обязан всем. Для меня этот фильм 
остался величайшей в мире школой кино. Он научил меня 
очень многому. Он смирил, успокоил меня, заставил меня ста­
раться понимать, анализировать. Я знаю, что он, несмотря на 
его исчезновение, останется потрясающим поводом для разду­
мий. И станет частью того фундамента, на котором будет выст­
роена фирма «Фильмы 13».
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Мой отец вновь дает мне толчок, необходимый для взлета. 
Он, выпускающий на фабрике в Сантье вышитые подушки, за­
писался в групповую поездку по Соединенным Штатам. В 1957 
году это было настоящее приключение. Отца, как и меня, вечно 
тянуло к авантюрам. Он часто мечтал заняться другими делами, 
уехать за границу... стряхнуть будничную жизнь. Ту обьщенность, 
в которой моя мать всегда поддерживала его своей страстной лю­
бовью. Словно предчувствуя, что мне суждено судьбой пережить 
все то, что навсегда останется ему недоступным, отец предложил 
мне поехать вместо него. Группу путешественников составляли 
фабриканты, которым было предложено посетить американские 
текстильные предприятия. Маршрут включал несколько круп­
ных городов: Нью-Йорк, Чикаго, Детройт... На все отводилось 
четыре дня. Короче говоря, галопом по Штатам. Но все-таки это 
было непредвиденной удачей. Отец отдал мне свой билет, взамен 
лишь попросив привезти ему небольшой отчет о состоянии аме­
риканской текстильной промышленности. Оказавшись в США, 
я, разумеется, сразу забыл о его заказе.

Нью-Йорк... Мегаполис, в который не может не влюбиться лю­
бой кинооператор. На его улицах, которые всегда будут вызывать 
зависть всех художников-декораторов кино, я снимал все подряд. 
Уже давно я привык вставать в пять часов. Рассвет окрашивал город 
в необыкновенные цвета. После семи часов я находил «Большое яб­
локо» невыразимо грустным. Поэтому я снимал на восходе солнца 
и на цветной пленке все то, что станет «Неповторимым городом» — 
десятиминутной короткометражкой, которую я снял, повинуясь зо­
ву эстетического чувства. Истратив всю свою цветную пленку и не 
имея средств купить еще, я снимаю второй фильм на черно-белой, 
следуя за текстильными промышленниками по пятам. Я запечатлел 
на пленке все их шаги — от скотобоен Чикаго до Эмпайр Стейт 
Билдинг. Технические осмотры промышленных предприятий чере­
довались с туристическими экскурсиями. Это и подсказало мне на­
звание второй короткометражки — «США вразброд».

Это происходило почти бессознательно. Что-то разочаровы­
вало меня в спектакле, который предлагала эта страна. Не объяс­
нялась ли неловкость тем, что увиденное не соответствовало 
мечтам подростка, очарованного Америкой? Или же меня про­
сто раздражала «туроператорская» организация поездки? Как бы 
там ни было, почти вопреки собственному желанию у меня по­
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калека от рождения?» Я иду с трудом, согнувшись пополам, 
словно горбун. Но горбун, носящий горб на животе. Благодаря 
системе ремней, которой я очень горд, мне удалось закрепить 
мою камеру на уровне желудка. Объектив прижат к дырке, про­
деланной в старом плаще, который надет на мне и скрывает все 
«сооружение». Впереди меня по Страсбургскому бульвару разме­
ренным шагом движется мой отец. Отец — спарринг-партнер 
и тренер в начале моего операторства. Он принимает участие во 
всех моих усилиях стать тем, кем я мечтаю быть. Впрочем, сам 
еще точно не зная кем. Он знает, что я снимаю, и поэтому стара­
ется идти по возможно более ровной линии, не меняя скорости 
движения. Бессознательно я занят усовершенствованием «дви­
жущейся руки», появивщейся недавно техники съемки. С каж­
дой минутой меня все больше увлекает этот новый способ съем­
ки, этот стиль, который я уже определяю формулой — движение 
внутри движения.

После этого эксперимента я с удовлетворением убеждаюсь, 
что образы четкие и не слишком расплываются. Я готов ехать. 
Канадское телевидение организовало конкурс, назначив пре­
мию в десять тысяч долларов тому, кто привезет документальный 
фильм из СССР, из Москвы, но особенно из мавзолея, где рядом 
покоятся Ленин и Сталин. Мавзолей строго охраняется. 
Для граждан из стран западного блока визу в Советский Союз 
получить нелегко. Зато члены коммунистической партии в этой 
сфере пользовались определенными льготами. Я узнал, что пять­
десят из них готовятся ехать в Москву в рамках поездки, органи­
зованной партией. В обмен на обещание по возвращении всту­
пить в компартию, они разрещили мне принять в ней участие.

Через несколько дней я оказался в поезде, который шел 
в Москву, в обществе пятидесяти «товарищей», охваченных 
восторгом от этой поездки. Я втянул в эту авантюру моего друга 
Пьера Кафьяна, имеющего русские корни. Они-то и должны бу­
дут нам помочь выкрутиться в случае затруднений. Чтобы моя 
камера «Белл-Хоуэлл» ускользнула от бдительности советских 
таможенников, я полностью ее разобрал и, разложив детали по 
маленьким пакетикам, спрятал в багаже. Обосновавщись в гос­
тиничном номере, я снова преспокойно собрал мою камеру. Ос­
тавалось ускользнуть от официальных экскурсий (марщрут со­
стоял из осмотра достижений режима), проводимых под присмо­
тром гида из Интуриста. Я прикинулся больным, что и избавило
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меня от них. Моя болезнь, наверное, была заразной или доволь­
но серьезной, поскольку Пьеру пришлось находиться при мне...

Как только путь был открыт, мы с Пьером отправились бро­
дить по улицам Москвы куда глаза глядят. Мы «купили» такси­
ста, который был очень рад подзаработать несколько долларов 
и служить нам проводником. Целые две недели моя камера рабо­
тала в свое удовольствие. Я, как вольный стрелок, снимаю людей 
на улицах, куски будничной жизни и все, что привлекает мой 
взгляд. Благодаря моему приспособлению — «амуниция из рем­
ней плюс продырявленный плащ» — я накапливаю редчайшие 
образы, даже снятые в мавзолее Ленина и Сталина. Благодаря 
смеси русского и английского, на которой мы изъясняемся, наш 
таксист, понимая, что мы оба страстно увлечены кино, предло­
жил отвезти нас на знаменитую киностудию «Мосфильм». Мы 
с восторгом согласились...

Когда мы попали на студию «Мосфильм», русский режиссер 
Михаил Калатозов снимал там фильм под названием «Летят 
журавли». Я сразу же был заворожен работой его камеры. Она 
была установлена в середине винтовой лестницы и, будучи за­
креплена на бесконечно длинном винте, следовала за новобрач­
ными героями фильма, которые в день свадьбы поднимаются 
вверх по ступеням. Восхищенный, я не замечаю, как летят часы. 
Поскольку мы французы, сам Калатозов зашел дружески пого­
ворить с нами. Вечером он пригласил меня пройти с ним в мон­
тажную. Мне даже позволили просмотреть двадцать уже смонти­
рованных минут фильма. Образы, проходящие перед моими гла­
зами, кажутся ирреальными. Я вышел из киностудии взволно­
ванный, испытав одно из самых потрясающих впечатлений.

Этот день, наверное, останется самым значительным во всей 
моей жизни. Тогда я решил, что буду не оператором кинохрони­
ки, а кинорежиссером. Я в самом деле впервые оценил масштаб 
возможностей маленького аппарата, который способен воссоз­
давать жизнь. Я понял, что он может позволить зрителю стать 
активной силой киноповествования. Благодаря работе камеры 
зрители фильма Калатозова станут не просто зрителями, а дей­
ствующими лицами фильма. Эта очевидная истина перевернула 
мою жизнь. Так как я уже имел подготовку кинооператора, я ос­
меливался думать, что, может быть, сумею когда-нибудь до­
биться той субъективности, которая меня покорила у Калатозо­
ва.
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ком, подпавшим под обаяние романтизма коммунистической 
мечты. Благодаря фильму «США вразброд» я уже зашел слишком 
далеко по пути антиамериканизма, следуя духу высказываний 
Ива Монтана, Симоны Синьоре, Жана Поля Сартра и большин­
ства интеллектуалов.

По возвращении из Москвы я понял, что ошибался во всем. 
И прямо сказал об этом. Однако, как показать портрет, совер­
шенно отличный от того, который известен людям, перекорм­
ленным только официальными образами режима? Советский 
Союз позволял нам видеть лишь то, что он хотел нам показать, 
следовательно, свои достижения: балет Большого театра. 
Московский цирк, ансамбль песни и пляски Красной Армии... 
Люди были ослеплены этой грандиозной затеей по строительст­
ву «потемкинских деревень». Неосознанно они легко приходили 
к выводу, что если русские способны заставить медведя зани­
маться акробатикой, то в других областях они должны быть го­
раздо большими искусниками. И они делали все, чтобы заста­
вить поверить в это. Знаменитый русский клоун Попов в своих 
интервью пропагандировал коммунистические идеи. Не важно, 
был ли он убежден в них или нет, в любом случае у него не было 
выбора: русских артистов, выезжающих за границу, неотступно 
сопровождали агенты КГБ, а их пресс-конференции быстро пре­
вращались в пропаганду. Мое неверие в «блистательные сверше­
ния» советского режима быстро привело к тому, что на меня на­
весили ярлык «правого». Ничего не поделаешь. Я уже понимал, 
что такими мои убеждения и останутся. Реакцией на все увиден­
ное в Советском Союзе стала охватившая меня настоящая 
страсть к Америке, а еще жуткое чувство вины при мысли 
о фильме, который несколько месяцев тому назад я показал по 
телевидению. Мне стало за него стьщно. И я был зол на себя за 
то, что так ощибся. Я, презиравший антикоммунизм Соединен­
ных Штатов, стал проамерикански настроенным. Поездка в Со­
ветский Союз заставила меня преклоняться перед русской ду­
шой, но ненавидеть режим.

Моя русская короткометражка называлась «Когда занавес 
поднимается»', что, понятно, намекало на «железный занавес». 
Благодаря правдивости и, возможно, редкости этих образов те­
левидение Канады присудило мне премию. И десять тысяч дол­
ларов... В первый раз кино приносило мне деньги.
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Через опущенное стекло до меня долетает океанский ветер, 
но с такого большого расстояния шум океана едва слышен. Это 
напоминает немой фильм, показываемый на моем ветровом 
стекле. Круг замкнулся. Прошло пять лет. Пять лет между рожде­
нием и смертью кинокомпании, в которой заключались все мои 
надежды. Из дальнего далека на меня наплывают образы... Я по­
лучил премию. На эти деньги я создал кинофирму «Фильмы 13». 
Как всегда, со мной был отец. Волны продолжают приносить 
мне образы...

Мы с отцом у нотариуса.
Я решил назвать свою фирму «Фильмы Апокалипсиса». Но­

тариус делает испуганное лицо. Я нахожу силы улыбнуться, 
вспоминая об этом. «Это безумие! — восклицает он. — Никто 
никогда не захочет вложить ни сантима в Апокалипсис!» Мы 
с отцом ломаем головы, пытаясь подыскать другое название. 
Вдруг нотариуса осенило. «Вы не возражаете против цифр?» — 
спрашивает он. Мы пожимаем плечами. «Сегодня 13 марта 1960 
года, — продолжает он, — сейчас тринадцать часов, и я подсчи­
тал, что в имени и фамилии Claude Lelouch — тринадцать букв. 
Что вы скажете о названии «Фильмы 13»?» Мы с отцом перегля­
дываемся. Предложение нам кажется забавным. Кинофирма 
«Фильмы 13» родилась...

Выйдя от нотариуса, обнаруживаю, что я, не обратив на это 
внимания (и почему я должен был бы это сделать?), припарковал 
машину перед домом № 13 по авеню Сюффрен. Второе наблю­
дение, еще более удивительное: у всех машин, не сменивших 
указывающий тогда время стоянки диск, гарантировавший, что 
их сочтут законопослушными, на ветровых стеклах красуются 
штрафные квитанции. На всех... кроме моего.

Внезапно что-то врывается в мои мысли. Фигура, которую я 
не заметил в дымке едва занявшегося рассвета. Я думал, что один 
в мире, а нас было двое. Или, вернее, трое. Рядом с ней кто-то 
шел. С «ней», потому что это женщина. Теперь, когда фигура вы­
рисовывается четче, я это вижу. Другая фигура поменьше. Ребе­
нок. Женщина и ребенок. Что она, совсем одна, делает здесь 
с этим ребенком? Незаметно я уже постепенно забываю о своих 
неприятностях и начинаю выдумывать ее неприятности. Ведь 
очевидно, что она переживает драму. Не будь этого, зачем она 
оказалась бы здесь, на пустынном пляже, совсем одна, с ребен­
ком? Ребенок может быть только ее. Чужих детей не выводят на
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ся. Мать говорит о своей сестре, которая скоро должна родить 
ребенка. Сестра живет в Ницце, по ту сторону моря, в стране, что 
раньше была нашей. Мать непременно хочет поехать к ней, что­
бы быть там, когда родится ребенок. Отец выкрикивает что-то 
непонятное; «Американцы могут со дня на день высадиться в Се­
верной Африке! Свободная зона будет оккупирована!» Мать его 
не слушает. Это забавно, потому что обычно она всегда его слу­
шается. Но на этот раз она окончательно решила сесть на боль­
шой теплоход, ходивший из Алжира в Марсель. И, усугубляя 
собственную дерзость, мать заявляет: «Коко я беру с собой». Ко­
ко — это я.

В конце концов, мои родители не развелись, но победила 
мать. Мы оба поднялись на борт теплохода, идушего во Фран­
цию, в которой я родился, но которой почти не знаю. Прибыв 
в Марсель, мы на поезде едем в Ниццу, где я знакомлюсь с моей 
тетей. Мы успели приехать к рождению ребенка. Так как мать хо­
чет побыть немного с ребенком и с сестрой, она решает, что мы 
останемся здесь еще на неделю. Через два дня возникла паника. 
То, что предсказывал мой отец, свершилось: союзники высади­
лись в Северной Африке, и ни один теплоход в Алжир больше не 
ходит. Вернуться домой невозможно. Мать просто потеряла го­
лову. С того дня она отчаянно ищет возможности снова уехать 
в Алжир. Обо всем, что за этим последовало, она мне расскажет 
позднее.

В Ницце мать встретила одного из своих кузенов, некоего 
Машто. Тот внушил ей, что нам следует отправиться в Париж 
и отыскать там его друга, бельгийца по фамилии Мазуи. Если 
она сошлется на Машто, этот Мазуи — человек влиятельный — 
обязательно найдет возможность отправить нас в Алжир. Поэто­
му мы сели на поезд, идущий в оккупированную зону. Посколь­
ку в нашей фамилии слышался опасный еврейский отзвук, мы 
ехали под девичьей фамилией матери — Абеляр. Она была като­
личка до того, как приняла иудаизм, по любви выйдя замуж за 
отца. Эта поездка продолжительностью в сутки привела нас пря­
мо в пасть к волку. Обостренная разлукой любовь, которую мои 
родители питали друг к другу, заставляла мать идти на любой 
риск. Тем более что мы уже не могли послать отцу весточку о се­
бе. Необходимо было непременно найти способ его успокоить.

По приезде в Париж мать направилась в контору Мазуи, ко­
торая находилась на авеню Анри Мартен... в штаб-квартире ге-
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стало! Мазуи оказался начальником гестапо парижского района. 
Однако первая реакция моей матери заключалась не в том, что­
бы бежать со всех ног, а в радости оттого, что мой отец ни о чем 
не знает. Тем не менее она колебалась. В конце концов реши­
мость взяла верх над сомнением, и она отважилась войти в дверь 
здания, не будучи окончательно уверенной, удастся ли ей выйти 
оттуда живой. Так как кузен Машто уверил ее, что она может го­
ворить с Мазуи совершенно откровенно, мать рассказала о сво­
ем положении, даже забыв о самой элементарной осторожности. 
С изумительным легкомыслием мать призналась ему, что она ев­
рейка, что ее муж остался в Алжире и что она ищет способа вер­
нуться к нему. Поскольку моя мать была женщина красивая, Ма­
зуи сразу начал делать ей авансы. Она сопротивлялась, и он ре- 
щил ее завербовать. Он уверил мать, что в самом деле может 
устроить ее на самолет, летящий в Северную Африку. Действи­
тельно, стоило ему сказать лищь слово, и через сутки мать оказа­
лась бы в Алжире. Однако он вьщвинул одно условие: она долж­
на взять с собой портативный радиопередатчик, с помощью ко­
торого будет передавать ему все разведывательные данные, какие 
ей удастся раздобыть, о том, что происходит в Алжире.

Заметив ее нерешительность, Мазуи пригласил мать в сосед­
нюю комнату — это была ванная — и объяснил, для каких целей 
гестапо обычно использует ванну. После всего, что он рассказал, 
заявил Мазуи, даже речи не может быть об отказе. Мать уже не 
знала ни что отвечать, ни что делать. И тут ей пришла спаситель­
ная мысль: она сказала Мазуи, что согласна, но умоляет его поз­
волить ей забрать сына, оставленного в отеле. Тот колеблется, 
подозревая какую-то хитрость. Но моя мать снова реагирует со­
вершенно правильно и дает ему клятву, что не обманет его. Ка­
ким-то чудом Мазуи ей поверил. Она смогла уйти. Однако он не 
позволял матери покинуть кабинет до тех пор, пока она не на­
училась обрашаться с радиопередатчиком.

— Я наделала глупостей... Я тебе потом объясню. Я могу тебе 
сказать только одно: сейчас гестапо, наверное, уже разыскивает 
нас. Мы должны уходить. Мы спрячемся в другом месте. Надо 
уходить, и немедленно.

Я уже не в отеле, а у кузена. В эту минуту упомянутый кузен 
не сводит с матери изумленных глаз. Он ее слушает, не понимая, 
что происходит. Он только видит — это вижу и я, — что ее лицо
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мую историю, никакой причины переодеваться у них не было'. Я 
был слегка разочарован тем, что не находил актеров за экраном. 
Вероятно, они пошли поговорить за кулисы. Может быть, даже 
в ближайшее кафе. Они-то имеют право выходить на улицу.

Эта тайна лишь усиливает страсть, которая, как я чувствую, 
зарождается во мне к этому волшебному явлению, к этому светя­
щемуся экрану, где люди появляются, живут, любят друг друга, 
умирают, в то время как я из темноты просто наблюдаю за ними. 
Часто после полудня в зале было почти пусто. Значит, это для ме­
ня одного или почти одного актеры исполняли свои роли, никог­
да не уставая, сеанс за сеансом с той же убедительностью и с про­
фессиональной добросовестностью, которая показ за показом за­
ставляла их делать один и тот же жест, произнося одни и те же 
слова. Всякий раз, когда на экране возникало слово «Конец», 
редкие зрители вставали и уходили из зала. Их сменяли другие. 
Оставался только я. Я знал, что будет темно, когда я выйду на 
улицу. Я прекрасно слышал несколько минут назад, как мать ска­
зала билетерше, вкладывая ей в руку деньги: «Окажите мне лю­
безность присмотреть за малышом. Я зайду за ним к ужину». Я 
помню, что задолго до нашего парижского приключения, когда я 
был совсем маленький, меня два-три раза брали в кино. Каждый 
раз я был вне себя от радости и всегда снова просился в кино.

Все свое время мать посвящала хлопотам, хождениям на разные 
встречи, продолжая изыскивать для нас возможность вернуться 
в Алжир. Я отлично понимал, хотя и молчал, что она не может вот 
так носиться по всему Парижу, таская меня за собой. И потом из-за 
облав она боялась оставлять меня дома. Одно время она думала от­
дать меня в ясли, но кто-то ей сказал, что немцы регулярно обыски­
вают ясли и, если обнаруживают еврейских детей, то забирают их. 
Вот почему она остановила свой выбор на кинотеатрах. Отныне я 
стал ходить туда каждый день. Мать повторяла, что это «самые де­
шевые и самые безопасные из яслей». Поскольку для большей бе­
зопасности она всякий раз оставляла меня в разных кинотеатрах, 
то в неделю я смотрел пять или шесть новых фильмов. Мне никог­
да не пришло бы в голову, что в Париже так много кинотеатров.

' Правительство Виши, должно быть, с целью экономии отменило 
смешанную программу, которая на одном сеансе включала два разных 
фильма. Поэтому я был «приговорен» вновь смотреть один и тот же 
фильм.
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рошка �;"  таковы, что люди способны вверить ему не толь­
ко свое белье. Они жаждут погрузиться в эту пену с головой. 
«X» свеж, как сама жизнь!

Я переживаю триумф. In extremis меня спас огромный бас­
сейн, который я, входя в здание, заметил на первом этаже. В по­
следний момент я вспомнил о нем. С Жераром этот опыт повто­
ряется то и дело. Из этого я извлекаю тот урок, что действие — 
это двигатель всего, поскольку простой факт производства ве­
щей таит в себе возможности. В рекламе наше единственное ору­
жие — это чувство другого. Начиная говорить в присутствии 
клиентов, мы сразу по выражению их лиц понимаем, что стоим 
на ложном пути. Когда такое случается, Жерар украдкой погля­
дывает на меня и объявляет;

— Хорошо... Теперь, когда мы все, до мельчайших деталей, 
высказали вам то, что вы выслушать не пожелали, что мы не 
должны будем делать, мы вам объясним, что необходимо сде­
лать...

Мы, эквилибристы, привыкшие цепляться за ветки. Этот но­
вый старт вызывает улыбку на лицах наших собеседников. Они 
успокаиваются. Поэтому вторая попытка всегда удачная.

Мне приходится снимать в неделю четыре скопитона, два 
рекламных ролика и один учебный фильм. Я опьянен работой. 
И счастлив. Счастлив, но по-прежнему сижу без гроша. Вначале 
благодаря «Экспериментальному производству» я мог заплатить 
мои долги и слегка поправить мое финансовое состояние. В од­
но прекрасное утро я, проверяя свои счета, все-таки заметил, что 
Жерар не платил мне уже несколько месяцев и что он мне дол­
жен пятьдесят тысяч франков, а это не пустяк. Поскольку мои 
собственные кредиторы проявляют настойчивость, я решаюсь 
по-дружески напомнить ему о долге.

— Я в большом затруднении, — говорит мне он. — Дела идут 
плохо. Признаюсь тебе, что не знаю, как я с тобой расплачусь.

Я чуть не задохнулся. Этим утром Жерару, у которого страсть 
к роскошным автомобилям, бьша доставлена последняя и самая 
красивая модель «Мерседеса»—280-я с откидным верхом. Насто- 
яшее чудо, стоящее самое меньщее пятьдесят тысяч франков.

— Извини, что я тебе об этом говорю, но, по-моему, ты не­
сколько зарвался. Ты утверждаешь, что не можешь со мной рас­
платиться, а покупаешь самую роскошную машину из всех, ка­
кие есть в продаже.
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Он поднимает голову и смотрит мне прямо в глаза взглядом 
побитой собаки. Он не задумывается ни на секунду и отвечает 
абсолютно правильной самохарактеристикой:

— Ты прав, — говорит он, — я кретин.
— Я не хотел сказать...
Но не успел я кончить фразу, как он хватает со стола ключи от 

своей новой машины и протягивает их мне:
— Держи, она твоя.
У меня дух захватило. Естественно, я начинаю отказываться, 

однако Жерар настаивает:
— Бери, говорю я тебе. Она стоит почти столько, сколько я 

тебе должен. В сущности, мне эта машина ни к чему, она лишь 
навлечет на меня неприятности с налоговой службой. Избавив 
меня от нее, ты окажешь мне услугу.

Я немного поколебался, но потом...

— Алло... Клод Лелуш у телефона. Послушайте, я еще раз об­
думал нашу встречу в «Фуке». И решил, что будет проще, если я 
заеду за вами прямо в отель на моей мащине.

Я имею дело с серьезным клиентом. С человеком, кому я рас­
считываю продать для показа в Германии и Бельгии фильм, оза­
главленный «Любовь с оговорками». Фильм, который я смогу 
снять лищь в том случае, если будет заключена сделка. Не может 
быть и речи, чтобы принять эту важную персону в моей крохот­
ной мастерской на Страсбургском бульваре (я забрал себе ком­
нату прислуги, расположенную прямо над моей, и соединил обе 
комнаты проходом; комната прислуги служит мне кабинетом). 
Этим и объясняется встреча в баре «Фуке». Но подарок, препод­
несенный мне этим утром Жераром Сиром, навел меня на дру­
гую мысль.

Едва усевшись в мой роскошный кабриолет, мой покупатель, 
я догадываюсь, сразу проникся ко мне доверием. Видя, как он 
ощупывает кожаную обивку и гладит нежное дерево приборной 
доски, я чувствую, как его уважение ко мне ползет вверх, словно 
стрелка тахометра. За то время, что мы пересекали Париж, сдел­
ка была заключена. Эта машина, которая мне была совсем не по 
карману (я с трудом мог оплатить полный бак!), принесла день­
ги на финансирование моего второго фильма. Ирония в том, что 
им я немного обязан Жерару, который, желая сохранить меня 
в своей команде, делал все, чтобы отбить у меня охоту взяться за
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рое играет в фильме важную роль, слышны голоса Жерара Сира 
и Жака Мартена.

Холодно. Но я этого пока не замечаю. Что значит погода 
перед лицом отчаяния и желания умереть. Потом волшебный 
свет зари над морем, созерцание незнакомки и ее призрачно­
го одиночества. Внезапно начало марта хватает меня словно 
ледяной рукой, и мои ноги непроизвольно останавливаются. 
Я дрожу от холода. Женщина и ребенок еще далеко. Тем хуже. 
Я никогда не узнаю их историю, но она уже влечет за собой 
другую историю. Их образ подсказывает другие образы. Эта 
история и эти образы захватывают меня. Навязываются мне. 
Заставляют меня забыть о холоде. Я оборачиваюсь. «Мерсе­
дес» с откидным верхом, который мне подарил Жерар Сир — 
когда? — пять лет назад, по-прежнему стоит на месте, уткнув- 
щись носом в песок. Я иду в обратную сторону. Вот я убыст­
ряю щаг...

5
ОДНА ДЕВУШКА И ДРУЗЬЯ

— Дайте мне определение женщины, Клод.
Я задумался. Не хотелось бы разочаровать Пьера Бронберже, 
сказавщего, что его очень заинтересовал мой взгляд на жен­
щин. «Взгляд одновременно любящий и безжалостный», — 
уточнил он. Этим объясняется его идея стать продюсером 
фильма о вечной женственности, который я буду снимать. Че­
рез несколько минут я наконец выдавливаю из себя, что для ме­
ня женщина — самый чарующий из спектаклей. Бронберже 
подскочил в кресле.

— Потрясающе! Вот и название фильма: �<��%���H����H  
	����"I

Он уже чует успех, который поправит его дела. Он в этом 
очень нуждается. Все фильмы «Новой волны», продюсером ко­
торых он был, оказались провальными. Он открыл и ввел в моду 
Годара, Трюффо и пр., но на их фильмах, имеющих успех, стоит 
гриф других продюсеров. Необъяснимое проклятие... Бронберже 
нужно верить в меня, чтобы ждать от меня шумного триумфа,

�	



который наполнит кассы его фирмы'. От меня же, разумеется, 
требуется только одно: быть на высоте его доверия. Хотя в дан­
ную минуту я не совсем ясно понимаю, как это сделать. Брон- 
берже в общих чертах объясняет:

— Вы сделаете мне поразительный, неожиданный фильм, 
немного в манере того фильма, что Рейшенбах снял о Соединен- 
ньгх Штатах. Исходя из этого, я даю вам полную свободу дейст­
вий.

Я понимаю, что Бронберже выбрал в качестве точки отсчета 
фильм «Необычная Америка», снятый его кузеном. Фильм Рей- 
шенбаха превосходен и был оценен зрителями по достоинству. 
Неужели я плохо понял его совет? Неужели плохо усвоил этот 
пример? Как бы то ни было, я более или менее сознательно за­
нялся чем-то вроде создания галереи портретов женщин, на ко­
торых я ни за что не женился бы. Я, влюбленный в женщин, 
без малейщего умысла сделал фильм, проникнутый недопусти­
мым женоненавистничеством. Не слищком понимая, в каком 
направлении двигаться, я пощел не в ту сторону. Уже отснятый 
фильм оправдал мои худщие опасения. Чтобы ничего не изме­
нять, Бронберже лично вмещался в работу, присутствуя при про­
смотре отснятого материала и стремясь убедиться, что фильм со­
хранит привкус скандала, который он в нем угадывал, но которо­
го мне не хотелось.

Увидев «Женщину-спектакль», цензурная комиссия громко 
возмутилась. «Мы не можем демонстрировать подобный 
фильм, — заявили мне, — мы восстановим против себя все жен­
ские союзы!» Это предсказание сбылось. Все женщины, кото­
рым показывали фильм, встречали его с негодованием. Столк- 
нувщись со всеобщим возмущением, Пьер Бронберже принима­
ет рещение попытаться спасти то, что можно еще спасти. У него 
есть команда, специализирующаяся на спасении провальных 
фильмов. Я с ужасом наблюдаю за этой операцией. Эти хирурги.

' Со временем мы с Пьером Бронберже стали друзьями. В оккупа­
цию, в эпоху, когда я прятался в кинотеатрах, он год был заключенным 
в концлагере Драней. Как-то вечером в ресторане, когда я удивился, что 
он, совсем не религиозный еврей, не ест свинину, он рассказал мне, что 
однажды, преследуемый гестапо, он бежал до полного изнеможения 
и спрятался на верхушке дерева. «Я поклялся, — сказал он мне, — что 
если уцелею, то больше никогда не буду есть свинину».
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из самых ярких звезд французского кино, говорит, что обожает 
мой фильм, и прибавляет:

— Если когда-нибудь у вас появится роль для меня, позвони­
те. Я тотчас приеду.

Но пресса меня изничтожает. Кроме двух-трех исключений, 
у критиков обнаруживается общая склонность к уничтожению. 
«Это Годар без Годара», — пишет Пьер Бийар. Анри Шанье обли­
вает меня грязью. Мишель Обрьян — убийца! — тоже в меня не 
промахнулся'. Разумеется, я не утверждаю, что «Девушка и ружья» — 
шедевр. Это далеко не так. Я даже признаю, что сценарий очень 
путаный. Особенно в конце. Критика — составная часть сферы 
влияния левых идей «Новой волны». Если «Девушка и ружья» ее 
раздражает, то происходит это уже не потому, что фильм подо­
зревается в пропаганде правых идей, как это было с «Человечес­
кой сущностью», а потому, что в нем не проводится никакой иде­
ологии. Но мы живем в эпоху, когда все стало политикой. Каж­
дый художник обязан определить свою политическую позицию. 
Если у него сразу обнаруживают политические симпатии к ле­
вым, критика почти постоянно к нему благосклонна. Тот, кто от­
крыто не прокламирует себя социалистом или коммунистом, не­
медленно подозревается в сговоре с врагом.

Ничего не поделаешь! Однако у меня есть веские причины 
быть оптимистом в отношении будущего. Я окружен моей второй 
компанией друзей, той, что пришла на смену команде «Экспери­
ментального производства». Вместе с Жаном Пьером Кальфо- 
ном, Пьером Барухом, Амиду, Жаком Порте {«Девушка и ру­
жья» — их первый фильм) мы составляем клан неразлучных. На­
ша (и моя) звезда-женщина — это Жанин Маньян, которую я 
снимал уже в третий раз. Успех в Швеции «Любви с оговорками» 
позволил студии «Фильмы 13» добиться настоящей финансовой 
независимости. Поэтому я расстался с Жераром Сиром — с ним 
у меня сохранились прекрасные отношения, — чтобы отправить­
ся в самостоятельный полет. Наконец, фильм «Девушка и ружья», 
снятый с бюджетом в сто пятьдесят тысяч франков, принес поч-

' В журнале «Кайе дю синема» № 169 (август 1965 г.) ������ прочесть: 
«Оказывается, все, что он хочет сделать, Лелуш делает о. Благода­
ря чрезмерности и отсутствию вкуса он превращает в посмешище не 
только «крупный план», но и подлинный дух новаторства и подлинную 
творческую свободу».
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кин и узнал о споре вокруг моей особы, который вели Амон 
и «Юнайтед Артисте». Он вмешался, известив их, что тоже очень 
хотел бы работать со мной. Лоперт не возражал. Оставалось ре­
шить проблему моего контракта с Бобом. Поэтому Мнушкин 
взял дело в свои руки, тоже играя роль посредника, чтобы дого­
вориться о выкупе этого контракта от имени «Юнайтед Ар­
тисте». В конечном счете эта сделка оказалась чрезвычайно вы­
годна для Боба Амона, перепродавшего «Юнайтед Артисте» за 
два миллиона франков контракт, за который он мне заплатил 
пятьдесят тысяч. Более того, он сохранил за собой и десять про­
центов с фильма.

Я не получил ни сантима, но эта сумма стала выкупом за мое 
освобождение, дав мне возможность избавиться от Синей Боро­
ды.

Пока в кабинетах компании «Юнайтед Артисте» решалась 
международная участь «Мужчины и женщины», я продолжал по­
казывать фильм близким мне людям. Следуюшим в списке зна­
чился Франсуа Рейшенбах. Его восторг был по крайней мере ра­
вен восторгу Боба. На этот раз у меня сложилось впечатление, 
что проклятие двух первых просмотров снято. Это впечатление 
четко подтвердилось, когда после просмотра, который Рейшен­
бах просил меня устроить для его друзей, последние сплошь по­
падали в мои объятия, осыпая меня похвалами. Атмосфера стала 
ирреальной. А ведь придется когда-нибудь очнуться...

— Я покажу этот фильм Пьеру Бронберже, — объявил мне 
Рейшенбах, — он ему очень понравится!

Увы, я вынужден его разочаровать.
— Пьер фильм видел, — сказал я Рейшенбаху. — Но остался 

не в восторге.
Нич^ь не обескураженный этим аргументом, Рейшенбах 

звонит Бронберже и настойчиво просит того еще раз посмотреть 
«Мужчину и женщину». Бронберже согласился.

На этот раз, выходя из просмотрового зала, он преобразился.
— Какой великолепный фильм! — говорит он мне. — Я не­

медленно беру его!
К сожалению, я должен сказать Пьеру, что он уже опоздал. 

И я продал мой фильм «Юнайтед Артисте». На миг мне показа­
лось, что Бронберже хватит удар. На его отчаяние мне было так 
больно смотреть, что я, не раздумывая, отдаю ему десять процен-
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оказываемся на улице. Я различаю только бесчисленные лица, 
знакомые или безвестные, радостные улыбки и глаза, еще крас­
ные от пролитых слез. Люди приветливо машут мне, окликают. 
Но все происходит так, будто отключен звук. Один голос выде­
ляется в этом немом фильме. И лицо, тонущее в тысячах лиц. 
Лицо моей матери. Она сияет. С глазами, полными слез, она ши­
рокими жестами указывает на меня, громко крича: «Это мой 
сын! Мой сын!» У меня еще сильнее перехватывает горло. Но на 
этот раз от волнения: как бы мне хотелось, чтобы и мой отец то­
же присутствовал здесь.

Я не знаю, как и почему, но мы «приземлились» в ночном ка­
фе с названием типа «Залейся виски». Мне не было нужды пить, 
так как я уже опьянел. Я парил в облаках. Обычно очень наблю­
дательный, я больше ничего не замечал, больше ничего не сооб­
ражал. Мечты и страх словно сделали из меня идиота. Вокруг нас 
по-прежнему толпилось множество народу. Какие-то неизвест­
ные люди, задрав вверх большой палец, смотрят на меня и кри­
чат: «Пальмовая ветвь! Пальмовая ветвь!» Я машинально улыба­
юсь. Мы рассаживаемся вокруг стола. Тотчас собираются любо­
пытные и фотографы. Потрескивают фотовспышки.

Все произошло так быстро, что мне довольно трудно приспо­
собиться к этому успеху — он поразил меня как молния после 
стольких лет унижений, — сохранять холодную голову под жар­
ким светом всех этих направленных на меня прожекторов. Вне­
запно все стало слишком просто. Вплоть до таких мелочей, как 
легкость, с которой я вдруг мог теперь получить столик в битком 
набитом ресторане. Но, по-моему, я сохранял кое-какую ясность 
ума. И вот доказательство: невзирая на эту триумфальную ночь, 
ни Анук, ни Жан Луи, ни сам я еще никак не могли по-настоя­
щему поверить в ту Золотую пальмовую ветвь, какую нам проро­
чат, предсказывают. Наверное, именно потому, что нам ее проро­
чат. Моя суеверная натура подсказывает, что это опасно. И по­
том, я всегда предпочитал аутсайдеров фаворитам, и тот факт, 
что я неожиданно оказался в категории последних, вызывает 
у меня определенное беспокойство. Даже тревогу. Чтобы нас не 
сглазили, мы на следующий день после этого сумасшедшего ве­
чера покинули Канн. Однако не отъезжая от него слишком дале­
ко. Мы нашли прибежище в маленьком отеле на Лазурном бере­
гу, в тридцати километрах от Канна. Идеальное место для того,
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знаменитого репортера. Монтан застывает и становится серьез­
ным. Он на несколько мгновений задумывается и говорит:

— Я должен посоветоваться с Симоной.
Настал мой черед волноваться. Всем известно, что Монтан 

ничего не делает, не спросив мнения Симоны Синьоре, и я не 
знаю, как та отнесется к моему сценарию. А главное, к роли не­
верного мужа, которую я предлагаю Монтану и которая рискует 
вызвать у нее дурные воспоминания. Из-за некоей Мэрилин 
Монро. Я советую Монтану побольше рассказать Симоне о юмо­
ре, которого в фильме должно быть много.. Как знать, может 
быть, ее тронет именно это.

В телефонной трубке голос Монтана.
— Малыш... Все в порядке, мы будем его делать, твой фильм.
Я с облегчением вздыхаю, понимая, что Симона дала со­

гласие. Но я пережил трудные сутки. Монтан, со своей сторо­
ны, дает мне понять, что отрицательные стороны характера 
героя фильма его не слишком беспокоят при условии, если 
тот будет симпатичным. Что не очевидно. Но разве любой ге­
рой в его исполнении может быть совершенно антипатич­
ным?

— Ну и... кого ты видишь на роли двух моих женщин? — 
спрашивает он.

— На роль твоей любовницы я думаю взять американскую 
актрису, но пока не знаю кого. Что касается твоей жены... то я ду­
мал о Жанне Моро.

— Потрясающе! — восклицает Монтан. — К тому же Симона 
ее обожает...

Я понимаю, что с точки зрения Монтана это рещающий аргу­
мент. К этому следует добавить его собственное — искреннее! — 
восхищение этой великой актрисой.

Но... От актрис можно ждать решительно всего.
— Монтан не может наставить мне рога, — заявляет мне 

Жанна Моро. — Это невозможно! Никто в это не поверит! Вот я 
могу ему изменить, но никак не наоборот.

Я не осмеливаюсь ее спросить почему, боясь получить поше- 
чину. Жанна Моро, это ясно, думает, что мужчина, женатый на 
такой женшине, как она, даже помыслить не посмеет о том, что­
бы посмотреть на другую. Наверное, она и права. Но это никак 
не устраивает мои дела.

���



K � 59� L3JT9;� L9>92<:P� �81� �35:<51�J;38<� l<55S� �3>3F� k�
JQ9;� Y3;99� 26L;3T<:6Q5ST� J7<O<:P� 9T1C� Q:3� 35<� O<5K:<F� �59�
3J:<9:JK�>9V6:P�L>3Y;9T1�99�O<T95SF� ]>3Y;9T1�3Q95P�29;67<:b
51_�L3:3T1C�Q:3�5<R:6�76534951��35:<51�29;3�59;9=739F

�49�28<42S�8�T39R�46O56�K�37<OS8<;JK�J38J9T�>K23T�J��556�
l6><>23F�]9>8SR�><O�8�298K:5<2N<:P�;9:C�73=2<�K�><Y3:<;�J:<49b
>3T�5<�J\9T79��&�������� ��1���	 �����$'���", �M6;PT<C�8�73:3b
>3T�35<�6=><;<�T3;321_C�T53=33Y9f<_f1_�<7:>6J1F��:3>3R�><O�
83�8>9TK�J\9T76��5(4'�� ���4��%�� ", �8�:1�14<J51_�53QPC�73=b
2<� K� 3:Q<K553� 6J7<;� <7:>6J1C� Q:3YS� Y9O� L32=3:3876� O<T956:P�
�517F�]3�L>9459T1�3Q95P�Q1:76R�7�:9T�O5<T956KTC�Q:3�L3JS;<b
9:�46O5PC�K�Q18J:81_C�Q:3�5<V<�8J:>9Q<�J��556�23;45<�L>36O3Rb
:6F� �� Q:3�35<C� 5<89>539C� :9L9>P�J3J:36:JKF� �3=2<�K� 8� 83J:3>=9�
3Y\K8;K_�99�6TK�T36T�L<>:59><TC�L>32_J9><T� 6�L>37<:Q67<TC�
T95K�429:�U3;325SR�21VF

W� Z:3=3�YS:P�59�T349:C�W�83O><4<_:�356F
��3265�49J:373�L>6Y<8;K9:^
W� �5<�735Q6;<JPFFF
�35Q6;<JP��556� l6><>23r� �� [apv�=321r� �59C�5<3Y3>3:C�7<b

49:JKC� Q:3�35<�23J:6=;<�89>V65S� J839=3� T<J:9>J:8<F�k� 59�J2<b
_JPF�c:3YS�1JL3736:P�T36U�L<>:59>38C�K�L9>9Y6><_�8J9U�M><5b
N1OJ76U�<7:>6JC�73:3>S9�T3=1:�Y3;99�6;6�T9599�J33:89:J:838<:P�
=9>3659F���596OT9553�83O8><f<_JP�7��556�l6><>23F�c9T�Y3;Pb
V9�K�21T<_�3�59RC�:9T�Y3;PV9�1Y942<_JPC�Q:3�35<�W�629<;P5<K�
<7:>6J<�5<�X:1�>3;PF�k�L>92;<=<_�L>6=;<J6:P�99�5<�L>3YSF

W� �556�l6><>23�59�L>92;<=<_:�J56T<:PJK�8�L>3Y<UC�W�3:89b
Q<_:�T59F

W� �J;6�35<�1T5<C�:3�J3=;<J6:JKC�W�1:89>42<_�KF
k�O5<_C�Q:3�35<�3Q95P�1T5<F���83:�237<O<:9;PJ:83^��556�l6b

><>23�J3=;<V<9:JKF
�7:>6J�J3Y><;3JP�28<2N<:PF� �O89J:5SU�6�596O89J:5SUF��556�

:3;P73� 325<� 6O� 56UC� 325<� 6O� 28<2N<:6� L>9:95295:37� 5<� >3;PC�
O<�73:3>1_�8J9�356�=3:38S�Y3>3:PJKF�	�L373>53J:P_C�>92Q<RV9R�
1�<7:>6JSC�O<�QP9R�JL653R�149�:<7<K�Y;6J:<:9;P5<K�7<>P9><C��5b
56�J3=;<V<9:JK�1Q<J:838<:P�8�6=>9F� ]3289>=51:PJK� 6JLS:<56_C�
3:�73:3>3=3�;_Y<K�2>1=<K�3:7<O<;<JP�YSC�7<7�3:�1564956KC�59J38T9b
J:6T3=3�J�99�J:<:1J3T�7653O89O2SF�I<�J;921_f6R�295P�83�8>9TK�
L>3JT3:><�X:6U�L>3Y��556�J389>V9553�3Q986253�3J:<8;K9:�L3b
O<26�8J9U�2>1=6UF�k�JQ<J:;68C�L>9429�8J9=3�O<�599C�53�:<749�6�O<

���



J9YKC� L3:3T1�Q:3�K� 8J9�><JJQ6:<;� 89>53F� �� L3:3TC� �8� �35:<5C�
J:<><KJP�X:3=3�59�L37<OS8<:PC�:349�3Q95P�5142<;JK�8�:3TC�Q:3YS�
1JL3736:PJKF�H9L9>P�TS�T3=;6�5<Q65<:P�J\9T71F

Z:3�T651:S�Y;<495J:8<F�o<�J:3;3T�>9J:3><5Q67<�8��TJ:9>2<b
T9C�=29�><OS=>S8<_:JK�3:29;P5S9�JN95S�M6;PT<�«Жить, чтобы�
жить»,� TS� J;1V<9T� �8<� �35:<5<C� J3;6>1_f9=3� J3� J836T6�
<59723:<T6FFF� �5�L39:C�49J:671;6>19:C�J:>36:�=>6T<JSC�6O3Y><b
4<K�32538>9T9553�28<�29JK:7<�L9>J35<49RF��5�8�12<>9�6�89;673b
;9L95C�7<7�5673=2<F��S�8J9C��556�l6><>23C�28<�Q;95<�:9;986O6b
3553R� =>1LLSC� L>69U<8V9R� 29;<:P�>9L3>:<4� 3� J\9T79� M6;PT<�
6�3Y3�T59C� 83JU6f95SF� �� L3T6><9T�J3�JT9U1F� �35:<5�1J:>36;�
X:3:�JL97:<7;P�59�:3;P73�d5<�7<T9>1eC�7<7�K�6T9_�J;<Y3J:P�L3;<b
=<:PC�<�L>3J:3�5<L>3J:3�L3:3T1C�Q:3�9T1�J�5<T6�U3>3V3F� �5�5<�
J83Y329F��5�J:<;�J<T6T�J3Y3R�82<;6�3:�d65:9;;97:1<;38eC�73:3b
>S9�J3J:<8;K_:�9=3�L>68SQ539�37>149569�6�L3>342<_:�1�59=3�
73TL;97JSF� I3� �8� �35:<5� W� K� 6T9;� 83OT3453J:P� 1Y926:PJK�
8�X:3T�W�Q9;3897�>9273=3�1T<C�U3:K�35�J9YK�6�59233N9568<9:F��9b
>3K:53C�35�J:><2<9:�3:�Q18J:8<�59L3;53N9553J:6�L3�L>6Q659�3:b
J1:J:86K�1�59=3�71;P:1>SF��25<73�9=3�593YS7538955SR�46O595b
5SR�3LS:�L>68326:�7�:3T1C�Q:3�35�>9273�3V6Y<9:JKC�73=2<�49�35�
5<7;<2S8<9:�5<�J9YK�J;3R�65:9;;97:1<;P53=3�=>6T<C�8�Q9T�J389>b
V9553� 59� 5142<9:JKC� �35:<5� L<><237J<;P5ST� 3Y><O3T�J:<53b
86:JK� 59� J:3;P� Y;9J:KfF� H3:� �35:<5C� Q:3� L38:3>K9:� J142956K�
;_29R�6O�J839=3�37>14956KC�L>68;97<9:�T95K�Y9J7359Q53�T95Pb
V9C�Q9T�:3:C�Q:3�=383>6:�3:�J3YJ:89553=3�6T956F�k�LS:<;JK�1Y9b
26:P��35:<5<�8�:3TC�Q:3�35�=3><O23�:<;<5:;6899�8J9U�37>14<_b
f6U�9=3�;_29RF� I3C� L3�T39T1C�L3�5<J:3Kf9T1�:<7�6�59�1Y926;F�
c:3�7<J<9:JK� 	6T35S� 	65P3>9FFF� ]3;_Y68�X:3=3�8S2<_f9=3JK�
Q9;3897<C� 35<C� 5<89>539C� 3f1:6;<� 3J:>39� 49;<569� J29;<:P� 9=3�
;1QV9C�Q9T�35�9J:PF�]3X:3T1�T59�L>6U326:JK�89J:6�283R53R�26b
<;3=�J��35:<53T�6FFF�J�59RC�L3�J1:6C�Q9>9O�L3J>92J:83��35:<5<F�
�J:<:6C� 6O�X:6U�Y9J92�653=2<�>342<_:JK�L>983JU325S9�TSJ;6F�
H3=2<�49�L3J;9�L>3YS�g59�YS;3�567<76U�3J538<56R�2;K�:3=3C�Q:3b
YS�325<��556�L3289>=;<JP�L323Y53T1�6JLS:<56_h�K�8OK;� �X5b
26J� �9>=95C�3Q<>38<:9;P51_�6�:<;<5:;681_�<T9>67<5J71_�<7:b
>6J1C� :3=2<� L3Q:6� 596O89J:51_� 83� m><5N66F� �35:<5� K853� ><2�
J56T<:PJK�J�59RF�Z:3�L>68326:�7�:3T1C�Q:3��X526JC�J<T<�59�O5<KC�
L3T3=<9:� �35:<51�;1QV9� L35K:P�9=3�J3YJ:89553=3�=9>3KF� 	29b
;<:P�9=3�=3><O23�L><826899C�=3><O23�Y3;99�83;51_f6TF

106



Когда Монтан исчерпал — временно — свой запас анекдотов, 
эстафету приняли мы с Анни Жирардо. Когда же и мы умолкли, 
чтобы перевести дух...

— У меня тоже есть один, — послышался чей-то голос.
Все повернулись к звукооператору телегруппы, который до 

сих пор молчал.
— Давай...
— Это анекдот о негре, — начинает он. — Но я вам сразу ска­

жу, что я не расист... Я могу рассказывать?
Мы, Анни, Ив и я, изумленно, потом откровенно насмешли­

во переглядываемся. Еше секунда, и разразится безумный хохот. 
С трудом сдерживая смех, мы отвечаем, что он может начинать. 
Естественно, после такого идиотского начала нам любопытно 
услышать продолжение. Наш звукооператор выдает нам какую- 
то бессмысленную историю, непонятную и прямо-таки жуткую. 
Концовка же настолько удручающая, что она действует на нас 
словно электрошок. Безумный хохот, который мы вначале едва 
сдерживали, хлещет, как вода сквозь прорвавшуюся плотину. Мы 
воем от хохота, не в силах остановиться. Я еще ни разу не видел, 
чтобы Ив Монтан так смеялся. Мы же с Анни тоже пребываем 
в состоянии неудержимого веселья. Звукооператор, разумеется, 
ничего не понял. По его довольной физиономии ясно, что он 
считает себя гениальным рассказчиком, рассмешившим самого 
Ива Монтана! Ободренный тем, что он принимает за свой лич­
ный триумф, он восторженно объявляет:

— У меня еще один есть!
Эта простая фраза заставила нас буквально взорваться от сме­

ха! По-прежнему так ничего и не поняв, наш рассказчик совсем 
разошелся. Мы тоже. С решимостью, которую, видно, не могло 
поколебать ничто в мире, он заставил нас выслушать весь запас 
своих анекдотов, столь же обширный, сколь и удручающий. 
Не только все его якобы забавные истории были одна ничтожнее 
другой, но он и рассказывал их никудышно. Что, конечно, лишь 
усиливало наши взрывы смеха, а его побуждало продолжать. Его 
номер продолжался два часа, мы засекли время! Возвращаясь 
поздно ночью в отель, мы продолжали корчиться от смеха, 
и у нас даже кололо в боку. Никогда в жизни никто не заставлял 
меня так смеяться, как этот человек, который скверно рассказы­
вал пошлые анекдоты. Наверное, мне следовало бы немедленно 
взять его в мой будущий фильм!
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стоит там! Этот старичок маленького роста, седовласый, утопаю- 
ихий в не по размеру огромном плаще, не имеет уже ничего обще­
го с бессмертной фигурой в котелке и с бамбуковой тростью. 
Но это, без сомнения он, здесь! Ему осталось спуститься на не­
сколько ступенек вниз, в зал. Жена Чаплина, Уна, ведет его под 
руку. Я бросаюсь к нему и поддерживаю его с другой стороны. 
Чарли благодарит меня, не глядя в мою сторону, лищь устало кив­
нув головой. Я пребываю на седьмом небе от мысли, что касаюсь 
руки Чарли Чаплина! Мы с Уной буквально вносим его в зал и по­
могаем ему устроиться в глубоком кожаном кресле. Чаплин с об­
легчением вздыхает. Подняв голову, он наконец замечает меня. 
На его лице не отражается никаких особых чувств. Он просовы­
вает руку под плащ, нащупывает внутренний карман пиджака. 
Что-то ищет... Через несколько секунд он вынимает банкноту 
и с улыбкой протягивает мне. Он принял меня за портье фирмы 
«Фильмы 13»!

Мне хочется снять фильм, который я назову серьезной коме­
дией. А может быть, и драматической, потому что действие будет 
происходить во время войны, в оккупации. Мне кажется, эта 
эпоха не перестанет меня преследовать до самой смерти. Навер­
ное, потому, что в отличие от больщинства еврейских детей, мо­
их сверстников, мне удалось выжить. Но я собираюсь рассказать 
совсем не о себе самом в ленте �J��� �����!��1� �"�  Не желая во- 
рощить прощлые обиды и раздувать межнациональные распри, я 
полагаю небесполезным напомнить, что некоторые французы 
вели себя в те мрачные времена... неоднозначно. И это — мягко 
говоря. Что не помешало им после освобождения попытаться 
пролезть в герои Сопротивления. Сценарий моего фильма наве­
ян историей двух человек, печально известных во времена окку­
пации: Бонни и Лафона. Первый был осведомителем, второй — 
бандитом. Случалось, что гестапо отпускало некоторых заклю­
ченных из тюрьмы с условием, что те будут на него работать. Эти 
подонки, находившиеся на содержании оккупантов, оказывали 
разнообразные услуги фашистской полиции, например — доно­
сили на евреев. За это гестапо их самих не трогало и даже позво­
ляло разграблять квартиры тех, кого они обрекли на смерть. Бон­
ни и Лафон являли собой самый отвратительный образчик по­
добных злодейских шаек. Ее участников объединяла лишь одна 
«высокая» цель... личная выгода. В �J���������!��1� �"  я попы­
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тался найти и показать тот предел жестокости и омерзения, 
до которого может опуститься человек. И во всей этой грязи в ду­
раках опять остаются невиновные. В моей ленте жертвы — люди 
неисправимо простодушные, их играют Жак Дютронк и Жак 
Вийере. Именно им и приходится расхлебывать кашу. И все же — 
это комедия. Комедия, в которой вторая по значению роль отве­
дена автомобилю. Обожая машины, я и здесь не упустил возмож­
ности продемонстрировать знаменитое семейство автомобилей 
с передней тягой. Надо сказать, что уже в начале века банда Бон­
но, сев за руль, наделала много хлопот знаменитым Бригадам Ти­
гра, существовавшим у Клемансо. То же повторилось в 40-е годы, 
когда гангстеры обнаружили, что новая приводная система «Сит­
роена» позволяет ездить на нем гораздо быстрее, чем на старых 
«Рено», которые были у полиции. И так как полицейские не мог­
ли себе позволить приобрести новые машины, бандиты регулярно 
их обставляли и пользовались почти полной безнаказанностью.

У меня рождается мысль снять фильм, который будет назы­
ваться «Отель» и где действие, что отчасти понятно из названия, 
будет происходит в шикарном отеле. Я подумывал о том, чтобы 
пригласить на роль хозяйки сего роскошного заведения Симону 
Синьоре. Закулисная жизнь такого рода отелей меня всегда ин­
триговала: деловые встречи, нежные свидания, супружеские па­
ры и любовники... Но особенно меня занимает персонал, кото­
рый ухитряется узнать о частной жизни постояльцев все, 
до мельчайших подробностей, только лишь по их привычкам, 
по манере поведения, по претензиям и т.д. Горничные способны 
всегда быть в курсе нашей интимной жизни, всего лишь убирая 
за нами постель или наводя порядок в ванной. Жизнь отеля — 
это своего рода вселенная в миниатюре, и она кажется мне вели­
колепным сюжетом для картины. Я прошу моего декоратора 
представить смету для строительства декораций гостиницы. Они 
должны будут, помимо всего прочего, простоять целый год, по­
скольку действие в этой воображаемой гостинице будет проис­
ходить зимой, весной, летом и осенью. Когда мне показывали 
смету, меня хватил удар. Стоимость декораций превосходит сто­
имость реального отеля. Ну, да ладно. И я начинаю строительст­
во настоящей шикарной гостиницы неподалеку от Довиля. Од­
нако я не учел одной детали: сооружение декораций заняло бы 
три месяца, а сооружение отеля продолжается три года. По про­
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Позднее он попросит меня возглавить работу по дублирова­
нию его фильма �7��� ����� "�  Правда, я, в то время очень заня­
тый, вынужден буду отказаться.

��(�
Она по-прежнему красива. По-прежнему недоступна, если 

судить по ее внешности. Внешности, которая не вяжется с мяг­
костью, сквозяшей во всех ее движениях. Все то же изящество 
в ее неподражаемой манере проводить рукой по волосам. И тот 
же голос, конечно, — голос, который вас ласкает и возбуждает 
одновременно. Я слышу его вновь, встречаясь с Анук Эме в оку­
танном туманом Лондоне, который ей так подходит. Именно 
здесь она теперь живет. Много воды утекло за десять лет, про­
шедших после съемок �5(4'�� ���4��%�� ",  после ее фанта­
стического успеха и свадьбы с Пьером Барухом. Пьер уже исчез 
из жизни Анук, которая теперь замужем за выдающимся англий­
ским актером Альбертом Финни. Очень странно: она говорит со 
мной, как будто мы с ней видимся в первый раз. Будто никогда 
раньше я не предлагал ей сниматься у меня. Я успел забыть, что 
Анук обладает уникальной способностью быть абсолютно непо­
хожей на себя прежнюю при каждой новой встрече. Особен­
ность, которая делает ее еще более загадочной... и очарователь­
ной. Но мне по крайней мере удается ее уговорить сниматься. 
Фильм будет называться �p������'�	�����'���"  и соединит Анук 
Эме с Катрин Денёв. Роскошная приманка. И первая из моих ра­
бот, где оба главных героя — женщины. На съемках этого филь­
ма я открываю парня по имени Гаральд Мори, одного из лучших, 
на мой вкус, звукооператоров среди всей нашей братии. Мы по­
знакомились с ним незадолго до �5(4'�� ���4��%�� ",  в съем­
ках которого он не участвовал, уже заключив другой контракт. 
Вскоре после того мы вместе с ним работали над документаль­
ным фильмом (так и не вышедшим на экраны) про боксера Джо 
Гонсалеса. Затем наши пути разошлись, и мы встретились вновь 
лишь на съемках �p������'�	�����'���"�  С тех пор Гаральд станет 
моими ушами на съемках всех фильмов.

)��!����
Я мчусь, как Трентиньян в �5(4'���� ��4��%���",  нажимая 

на газ, рискуя жизнью, на скорости 180 км в час. В самом деле 
сильный риск, ведь я не на гонках в Монте-Карло, а в самом
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центре Парижа. Сидящий рядом мой главный оператор следит за 
скоростью передвижения кинокамеры, прикрепленной к бампе­
ру. Мы регулярно проскакиваем на красный свет. Мимо нас 
с ужасающей быстротой проносятся улицы и проспекты. Буду­
щие зрители наверняка вожмутся в кресла кинотеатра, из всех 
сил давя ногой на воображаемый тормоз. Ведь, разумеется, я 
снимаю фильм. Он будет длиться ровно столько, сколько про­
длится его съемка. Девять минут тридцать секунд. Девять минут 
тридцать секунд пленки — вот все, что осталось у меня в самом 
конце работы над «Если начать сначала», перед тем как сдать ки­
ноинвентарь'. Поскольку мне было жаль терять столь драгоцен­
ные триста метров целлулоида, я их использовал, чтобы осуще­
ствить один проект, давно уже вынащиваемый: снять фильм од­
ним планом, в котором камера проедет через весь Париж на бе- 
щеной скорости и покажет все глазами человека, сидящего за ру­
лем и несущегося, словно безумный, потому что он опаздывает 
на свидание.

Эта идея пришла мне в голову в один прекрасный день, когда 
я, человек обычно пунктуальный, оказался в похожей ситуации. 
Поскольку мне было жизненно необходимо прибыть вовремя, я 
проехал через весь Париж с умопомрачительной скоростью, не­
сясь на красный свет, на «кирпич», подвергаясь безрассудному 
риску. То же самое я проделываю на съемке. Пятьсот семьдесят 
секунд, и ни одной больше — вот время, за которое я должен 
промчаться по маршруту Порт-Дофин—площадь Тертр. У меня 
две серьезные технические проблемы. Первая заключается в том, 
чтобы скоординировать проезд машины с действием в десяти 
финальных секундах, когда Гунилла, моя жена (и мать моей до­
чери Сары), побежит навстречу автомобилю, который наконец 
остановится рядом с ней. Звук моего двигателя при подъезде 
к площади Тертр должен послужить ей сигналом, чтобы она вы­
бежала и успела попасть в камеру. Вторая проблема состоит 
в том, что обеспечить полную безопасность проезда практически 
невозможно. Я сократил долю риска, снимая этот трюковый 
фильм в августе, в половине шестого утра, на рассвете-Движения 
почти не было. Но я так и не смог добитьс. '̂ от властей разреше­
ния перекрыть улицы, пересекающие мой путь. Стало быть.

' В конце съемки все камеры, прожекторы и прочий технический 
инвентарь возвращают их владельцам.
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сения по поводу языкового барьера. Все решил Александр 
Мнушкин, настояв на съемках. Я как раз хотел снова обыграть 
историю «Мужчины и женщины». Мне казалось, что она вечна, 
может случиться где угодно и когда угодно. И я подумал: «А по­
чему бы не во времена завоевания Запада? Тогда это будет вес­
терн, а гонщик превратится в обыкновенного ветеринара!» Идея 
показалась Мнушкину очень забавной. Он не сомневался, что 
это окажется интересно... и что я так или иначе смогу разрешить 
проблему языка. А поскольку Александр — один из немногих 
людей, которым я полностью доверяю, я поддался на его угово­
ры.

Оказавшись на съемочной площадке, я начинаю думать, что 
мне придется в этом раскаяться. Однако мои страхи очень быст­
ро улетучиваются. При том, что мой английский исчерпывается 
лишь двумя сотнями слов, я с удивлением замечаю, что понимаю 
все или почти все, когда речь заходит о кино. Вот еще одно дока­
зательство, что эта профессия — не без волшебства. Люди Голли­
вуда, удивленные тем, как мы работаем, смотрят на нас как на 
экзотических животных. А грозные американские профсоюзы не 
довольствуются ролью стороннего наблюдателя. Когда Мнуш­
кин сообщает им, что я являюсь и кинооператором, они требуют 
заключить контракт с американцем. Разумеется, чтобы он, ниче­
го не делая, просто получил деньги, когда съемки* закончатся. 
Впрочем, несмотря на это, я рад познакомиться с настоящим 
профессионалом, работавшим с... Орсоном Уэллсом! Что же до 
Джеймса Клана, то даже без дубляжа он воистину замечателен! 
Ценитель женщин, вкусной еды и в особенности родео (о его 
участии в состязаниях ковбоев ходят легенды), он, несомненно, 
прославился бы еще больше как актер, обращай он на кино по- 
больще внимания.

Каждая желтая карточка, выдаваемая при кинопросмотре, — 
это просто кощмар, это орущая оскорбления клака. Стоит вы­
дать зрителю такую карточку и гарантировать ему анонимность, 
и он соверщенно распоясывается. Но именно так работает аме­
риканская система, которой мы были вынуждены подчинить­
ся, — с ее специально организованными sneak previews, эдакими 
тест-показами для публики, якобы наилучшим образом отража­
ющей мнение основной массы посетителей кинозалов. По пово­
ду одной сцены из фильма, которую я считаю самой важной, я 
прочел, что она заслуживает лишь, чтобы ее вырезали. И это еще
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рая комедию, я оказался лицом к лицу с настоящим отчаянием. 
Но если я не хочу впасть в мелодраму, то на такую серьезную те­
му могу снять только комедию. Такую горькую пилюлю можно 
проглотить, только смеясь. ������� �� �����"  расскажет историю 
о двух наивных мужчинах, которые встречаются в столь же наив­
ном мире брачных агентств. А что рассказывают друг другу при 
встрече двое простодушных? Повесть о людях наивных может 
стать прекрасной, если ее вам преподнесут такие вьщающиеся 
актеры, как Шарль Деннер и Жак Вийере. Деннер в роли блестя­
щего неудачника, который строит из себя крупного импресарио, 
напоминает мне гениально сыгранного им же Симона, теорети­
ка нового гангстеризма в �=����$'�������"�  Что же до Вийере, 
то, изображая тщедушного и застенчивого человека, не способ­
ного толком связать двух слов, он создал героя, ставшего затем 
необыкновенно популярным. Именно с этого фильма начинает­
ся карьера Вийере как профессионального комика, позднее со­
здавшего one man show, которое с триумфом шло в «Олимпии». 
Под благосклонной защитой Брюно Кокатрикса — и на сцене 
и в жизни.

— Моя дочь совершенно сумасшедшая! — заявляет Алек­
сандр Мнушкин, нагрянувший ко мне в кабинет.

Я улыбаюсь. В том, что Ариана Мнушкина склонна к крайно­
стям, что она натура увлекающаяся и неуемная, сомневаться не 
приходится, но сумасшедшей ее не назовешь никак. Ее знамени­
тый театр «Солей»' благодаря смелости и неизменной ориги­
нальности постановок является гордостью французской сцены. 
Лично я с огромным восхищением отношусь к этому неслыхан­
ному по своим масштабам начинанию и к той, кто была вдохно­
вительницей театра с момента его создания.

— Ты знаешь, что она задумала? — не унимается Александр.
— Пока что нет.
— Мольера! Она хочет снять шикарный фильм про жизнь 

Мольера!
— Это прекрасный проект...
— Но ты представляешь себе, сколько это может стоить?
Я со вздохом говорю:
— Разумеется, очень много.

' Он находился в помещении бывшего Склада патронов в Венсенне.
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шийся в расчетах, но от этого — увы! никому не легче'. На заклю­
чительном банкете наш столик не обласкан вниманием.

Я испытываю какое-то странное ощущение, смахивающее на 
чувство досады, оттого что промахнулся с Катрин Денёв. Она, 
бесспорно, одна из лучших французских актрис, и наша совме­
стная работа над вторым фильмом так же, как и над первым, 
оставляет у меня только приятные воспоминания. Мне кажется, 
нам обоим не было скучно и оба наших фильма более чем до­
стойны, при том что они, я это знаю, никогда не войдут в список 
шедевров французского кино. От любого актера или актрисы я 
ожидаю исполнения того, что называю обязательной и произ­
вольной программой. Обязательная программа — это имеющий­
ся текст. Произвольная — все остальное: трудные ситуации, сво­
бода действий, безумные идеи, сюрпризы... небольшие чудеса. 
Именно здесь проходит граница между мастерством актера и его 
подсознанием. Катрин была превосходна в обязательных упраж­
нениях, но никак не проявилась в произвольном танце. Выража­
ясь иначе, она не дала мне больше, чем я просил. Вина — моя. 
Наверно, я не смог пробудить в ней более сильных эмоций. Я 
бьш не на должной высоте. Возможно, меня что-то смущало. 
Возможно, она не вполне доверяла мне. Во всяком случае — 
признаюсь соверщенно откровенно, — у меня нет впечатления, 
что нащи с ней встречи принесли нужные плоды. Не беда — у нас 
впереди еще вся жизнь для новой встречи...

3
Ее голова едва возвыщается над спинкой кресла. Она ма­

ленькая, миниатюрная, щустрая. Она меня интригует. Я вижу ее 
как бы в двух экземплярах сразу — сидящей неподалеку от меня 
в зрительном зале и на экране, где мелькают бесконечные пого­
ни из фильма братьев Жоливе, коего я имею честь быть продю­
сером. Я спращиваю, кто она. Мне говорят, что ее зовут Эвелин 
Буи. Она еще мало известна, так как снималась преимуществен­
но в телефильмах. Еще сам не понимая толком почему, я не хо­
чу, чтобы Эвелин Буи исчезла из моего поля зрения после окон­
чания преследований и трюков. По какой-то необъяснимой 
причине я назначаю ей встречу. Через несколько дней она появ­
ляется в моем рабочем кабинете. Очень хрупкая... Это первое.

' Николь Гарсиа удастся лет двадцать спустя «сочетать в браке» Де­
нёв и Дютронка в ее прекрасном фильме «Вандомская площадь».
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что приходит мне в голову при виде ее. Сквозь ее лицо, словно 
при наложении кадров, просвечивает чье-то еще. Лицо Эдит 
Пиаф.

Закрываю глаза. Мне четырнадцать лет. Отец дома. Он озабо­
чен тем, что я целыми днями слушаю джаз, и решил наконец 
всерьез взяться за мое музыкальное образование.

— Тебе совершенно необходимо слушать классику, — заявля­
ет он не допускаюшим возражений тоном.

— Но, папа... Ты сам слушаешь только Шарля Трене и Жор­
жа Ульме...

— Хочешь доставить мне удовольствие?
— Да, папа.
— Тогда послушай вот это. Хотя бы один раз, ладно?
— Ладно.
— Предупреждаю: это длится восемнадцать минут.
Я морщусь:
— Ну давай.
Он торжественно опускает иголку на край пластинки. Что-то 

вздымается ввысь... словно раздается стук сердца... потом начи­
нается нечто вроде речитатива, звучащего на восточный манер, 
прилипчивого и зачаровывающего одновременно. Одна и та же 
мелодия повторяется множество раз, но при этом — она всегда 
разная. В голове у меня роятся всевозможные образы. Музыка 
меня манит, захватывает, привораживает. Я открываю для себя 
«Болеро» некоего Мориса Равеля.

— Ну как? — интересуется отец спустя восемнадцать минут.
— Можно еще раз?
Я слушаю «Болеро» весь день.

Я никогда не пользуюсь записями. Надеюсь только на свою 
память. Пережитое мною, рассказанные мне случаи из жизни, 
трагедии — вот то, из чего и складывается история людей. И я все 
подряд изливаю на бумагу. Меня всегда необыкновенно интере­
совал механизм действия человеческой памяти. Именно с ее по­
мощью мы повествуем об истории нашего мира, по-своему ин­
терпретируя события, видя их чем позже, тем субъективнее. Из­
бирательная способность памяти и формирует нашу личность 
и превращает нас в отражение того, что запечатлел нащ мозг. Ис­
ходя из этих представлений, я решил поставить эксперимент на
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им нравится, журналисты изничтожили фильм в статьях, дока­
зывая, что память им не изменяет (и им тоже!) и что я по-преж­
нему их враг. Правда, есть счастливые исключения. Сценарист 
и режиссер Пьер Каст, дебютировавший в «Кайе дю синема», — 
мой давнишний друг. Когда я только начинал снимать, он регу­
лярно докладывал мне о всех гадостях, которые говорились 
в мой адрес в редакции, и предупреждал о грозивших мне убий­
ственных рецензиях. Впрочем, это мало что могло изменить. 
Скорее, он пытался меня подготовить и смягчить удар. В начале 
80-х годов Пьер, у которого начались серьезные проблемы со 
здоровьем' и с финансами, пришел ко мне.

— Мне нужны деньги, — сказал он. — Но занимать у тебя я 
не хочу. Поэтому предлагаю выкупить полное собрание «Кайе дю 
синема».

Мне не хочется ему отказывать, но я все же пытаюсь отвер­
теться.

— Ты не мог бы найти кого-нибу;п. из режиссеров, кому бы 
твое предложение больше подошло? — спрашиваю я. — Напри­
мер, того, кого «Кайе...» нахваливают?

— У них нет денег, — слегка улыбаясь, говорит Пьер.
Вот так я, вечно отказываясь покупать этот журнал, неожи­

данно стал обладателем полного собрания сочинений моих злей­
ших врагов^

В Каннах «Одни и другие» не получили никакой награды. Од­
нако несколько месяцев спустя я убедился в том, что все преми­
рованные в тот год фильмы быстро забылись, тогда как «Одни 
и другие» начали свое грандиозное турне по всему миру... Что же 
касается нашей аранжировки «Болеро»., то она стала настоящим 
шлягером: было продано свыше миллиона дисков. Это способст­
вовало еще больщему успеху фильма, прочно возглавивщему 
таблицу рейтинга, по данным ассоциации «Sacem»^

' Он умер в 1984 году.
2 И двадцать лет спустя сия коллекция красуется в моем рабочем ка­

бинете. Но теперь она не полная — я не покупал выходившие позднее 
номера: есть же предел мазохизму.

2 «Общество драматургов, композиторов и издателей музыкальных 
произведений». Оно инкассирует и распределяет средства, предназна­
ченные для оплаты авторских прав и собираемые за счет исполнения 
и распространения музыкальных произведений.
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не может найти сил, чтобы устоять перед ураганом. Именно так 
я думал изобразить их отношения в своем фильме. И именно так 
благодаря сыну Сердана я их и представляю Маринетг Сердан. 
И она, хотя и выплеснув на меня предварительно бурю эмоций, 
дает свое согласие. Пробы Марселя Сердана младшего очень 
скоро доказывают, что он подходит на роль. Своей сдержанно­
стью и даже стыдливостью он напоминают отца, одинаково роб­
кого в жизни и на ринге. Поскольку Сердан младший — сам про­
фессиональный боксер, ему нечему учиться в этой области. Кро­
ме того, он поразительно похож на отца, что дает дополнитель­
ный шанс на успех. Марсель покладист и четко понимает, что 
в кино он новичок, а потому спокойно позволяет руководить со­
бой. Это в конце концов позволяет пробудить в нем актерский 
талант. Обладая несомненным обаянием и притягательной 
внешностью, он умеет оставаться самим собой. И так напомина­
ет отца...

«Эдит и Марсель» имел лишь половину ожидаемого успеха. 
Несмотря на довольно прохладный прием и на трагическое са­
моубийство Патрика Девера (памяти которого он и посвящает­
ся), мне кажется и теперь, по прошествии времени, что я посту­
пил правильно, отсняв его и оказав уважение Маринетг Сердан. 
Из всех созданных мной фильмов «Эдит и Марсель» — один из 
самых любимых.

20
ВИВАТ, ЖИЗНЬ!

я  считаю, что самый великий художник во Вселенной — это са­
ма жизнь. Никто не в силах ее превзойти в фантазиях, в таланте 
осветителя и декоратора, никто не может быть столь щедрым на 
вьшумки, с таким вдохновением сочинять характеры, являющие 
собой чудо. Жизнь всегда была и будет моим единственным 
источником и высшим судьей. Я — не более чем ее созерцатель 
и зачарованный слуга. Потому-то, возможно, я проявляю к ней 
несколько больше интереса, чем обыкновенные толстокожие. 
И именно поэтому мой взгляд работает, как мощный телеобъек­
тив, позволяющий иногда разглядеть то, чего не видят остальные 
и что я хочу им показать. Единственная моя задача — попытать­
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ветским кино и не входит в официозный пантеон. А посему 
большую часть своего пребывания я посвящаю тому, чтобы убе­
дить русское киноруководство, что Калатозов ни в чем не уступа­
ет Эйзенштейну' и его нужно немедленно вернуть из забвения. 
Не знаю, была ли какая-нибудь польза от моих ходатайств. 
Но мне посчастливилось тогда же встретиться с Алексеем Бата- 
лoвым^ исполнителем главной роли в фильме «Летят журавли». 
С помощью переводчика я делюсь с ним дорогими для меня вос­
поминаниями. Немецкий кинематографист Вим Вендерс^ тоже 
находится в Москве. Он растрогал меня, сказав, что, по его мне­
нию, мое творчество оказало сильное влияние на нынешних ки­
норежиссеров и что я когда-нибудь стану...

Давление, которое оказывают на меня как на члена жюри, го­
раздо менее приятно. Мне ясно дают понять, что, хотя фестиваль 
и международный, главный приз решено присудить (политика 
обязывает!) русскому фильму. Я вынужден даже говорить на по­
вышенных тонах, чтобы соблюсти что-то отдаленно похожее на 
объективность. В Москве я, как и в любом другом месте, не от­
ступаю от правила ежедневно бегать трусцой. Когда я пробегал 
на рассвете по Красной площади, меня остановили вооружен­
ные часовые. По их грозному виду я понял, что на Красной пло­
щади бегать не стоит. Почему — было бы спращивать не совсем 
кстати. Впрочем, солдаты говорили по-французски не лучще, 
чем я по-русски. С большим трудом мне удалось все же объяс­
нить им, что я — французский режиссер, приехавший в Россию 
по приглашению правительства. Благодаря этому я сумел-таки 
избежать крупных неприятностей.

Любить жизнь — значит не выносить, когда она останавлива­
ется. Я терпеть не могу слова «реинкарнация», затасканного га­
далками и составителями гороскопов. Но я тем не менее считаю,

' С е р г е й  М и х а й л о в и ч  Э й з е н ш т е й н ,  русский режиссер и про­
дюсер фильмов, родился в Риге 23 января 1898 г., умер в Москве 11 февра­
ля 1948 г. Автор многих фильмов, в том числе «Броненосец Потемкин» 
(1925), «Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1944).

 ̂В тексте Лелуша он назван «Антоном Балатовым» (примеч. перев.)
' Родился в Дюссельдорфе в 1945 г. Является, в частности, режиссе­

ром фильмов «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1971), 
«Американский друг» (1977), «Париж, Техас» (Золотая пальмовая ветвь 
на Каннском фестивале, 1984), «Крылья желания» (1987).
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— у  меня есть один персонаж, который подойдет тебе на все 
сто. Это история парня, который сыт всем по горло и все посы­
лает к черту.

Я рассказываю историю до конца, но не входя в подробности. 
Когда я наконец на секунду замолкаю, чтобы перевести дух, Жан 
Поль говорит:

— Согласен. Мне это по душе, и я тебе доверяю.
Вот уже несколько лет Бельмондо недоволен своей работой 

в кино. У него такое чувство, что он увяз в череде повторяющих­
ся ролей. Кстати, именно поэтому он захотел снова сыграть в те- 
атре^через двадцать семь лет после последнего своего выступле­
ния на сцене. Он чувствует — как и я, — что «Баповвнь...» даст ему 
возможность сделать что-то новое. Для меня, я в этом уверен, 
фильм ср �нет началом важнейшего этапа. Он позволит мне — 
хотя я в этом и не уверен — снова найти общий язык со зрителя­
ми. И он произведет впечатление, потому что я чуть было не 
ушел из жизни, прежде чем его создать. Этот фильм, который так 
дорого мне стоил, будет заключать в себе нечто истинное, что, я 
уверен, не ускользнет от зрителей. Чтобы снять его, мне необхо­
димо взять разгон. Я должен отдохнуть, чтобы завести двигатель. 
Мне нужно «разогреться» на чем-нибудь менее масштабном. 
На том, что будет своего рода полигоном для нового метода, ко­
торый я придумал. После того как я двадцать лет подряд снимал 
кино, применяя новейшие приемы и технику, используя все воз­
можности камеры и кинематографических средств выражения, я 
решил сделать упор на крупных планах в игре актеров, дать им 
большую свободу, вдохновляя на импровизацию. Я бы очень хо­
тел широко раздвинуть границы произвольной игры вокруг за­
данной темы, выхватив из сценария те моменты, которые оста­
нутся в памяти зрителей. Теперь я убежден, что хорошая сцено­
графия любую историю сделает интересной, в то время как заве­
домо интересная история будет интересна и без изысканной сце­
нографии. И нынче мне гораздо важнее успешно снять каждую 
сцену, чем просто преподнести рассказ в целом.

Я на полном ходу пишу сценарий и снимаю «Осторожно, бан­
диты/». В этом детективе, сделанном без особых претензий, я 
предложил первую в его судьбе большую роль Патрику Брюэлю. 
Этот молодой певец и актер, столь же приятный в кино, сколь 
и в личном общении, обладает одновременно и талантом и при­
тягательностью. Коротко говоря, всем, что необходимо, чтобы
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стать крупным артистом. Что до его партнера, Жана Янна, 
то с ним мы знакомы давно. Встреча с Жаном пробуждает у ме­
ня в памяти веселое время, когда мы, входя в команду Жерара 
Сира, снимали разные клипы. Лет тридцать, пожалуй, назад. 
С тех пор я его, скажем так, потерял из виду. Он стал вьщающим- 
ся актером, равнодушным до глухоты, но невероятно собранным 
при каждом дубле. И еще грубияном, обрывающим на полуслове 
того, кто делает ему комплименты, фразами вроде: «А когда у нас 
обед?» В течение всей съемки Янн играет так, что лучше некуда, 
но затем дает мне понять, что за рамки «служебных отношений» 
не выйдет. А вот давать интервью, говорить о нем, о фильме, 
о его герое — это пожалуйста. Поддерживать отношения с Ян­
ном — трудно, если не невозможно. Он стал мрачным, разуве­
рившимся во всем и вся. Но за внешним цинизмом скрывалась 
какая-то глубокая травма. Мы расстались честь по чести. И, од­
нако, у меня возникло странное ощущение, что мы с ним боль­
ше никогда не увидимся.

Герой Бельмондо в «Баловне судьбы», Сэм Лион, вырос в цир­
ке и на всю жизнь сохранил горячую любовь к миру циркачей. 
Вспомнив о Чарлтоне Хестоне из фильма «Под куполом самого 
большого шапито», я придумываю ему внешний облик — борода, 
рыжая кожаная куртка, шляпа с широкими полями, — который, 
как мне кажется, хорошо передает нонконформистский харак­
тер этого бизнесмена-авантюриста. Также, как и тогда, когда мы 
снимали «Человека, который мне нравится», мы много ездим. 
На сей раз одной Америки нам мало. Наша съемочная группа 
(в которую входит и мой сын в качестве второго ассистента ре­
жиссера) путешествует вместе со всем скарбом — и с камерами 
в том числе — из Сан-Франциско в Сингапур, потом на Таити, 
потом в Кельн и в Зимбабве. Именно в этой стране мы оказыва­
емся 24 апреля, в день первого тура выборов местного президен­
та. Желая отдохнуть и поразвлечься, мы устраиваем пародию на 
выборы и идем голосовать с написанными от руки бюллетенями. 
И именно в Зимбабве заканчиваются странствия Сэма Лиона, 
в хижине на сваях, которую построили по моему заказу на озере 
Кариба. Единственное, что осталось у него от его семьи, это кас­
сета, которую он получил из дома и смотрит по видеомагнитофо­
ну. Здесь нужно будет дать крупным планом лицо Жан Поля, а он 
должен будет изобразить и радость, оттого что узнал о родив­
шемся у него внуке, и одновременно горечь человека, которому
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маме, что моя самая большая мечта — сняться у вас. И вот сего­
дня странным образом я встречаю вас в аэропорту... Это напоми­
нает сцену из какого-нибудь вашего фильма. Мне было совер­
шенно необходимо сказать вам об этом.

— И правильно сделали, что сказали. Вы актриса?
— Актриса, балерина и... итальянка.
— Вы, правда, итальянка?
Я искренне удивлен. У нее нет ни малейшего акцента. Я не­

вольно уже смотрю на нее сквозь воображаемый объектив, кото­
рый обеспечивает мне второе зрение. То, что я вижу там, соблаз­
нительно в еше большей степени.

— Что скажете насчет проб?
Она только об этом и мечтала. И, нацарапав номер своего те­

лефона на бумажной подставке для пива, протягивает его мне.
— Вы куда летите? — спрашиваю я, чтобы не обрывать на 

этом разговор.
— В Рим.
— Неужели! Я тоже.
И только когда мы поднимаемся по трапу в самолет, я дога­

дываюсь спросить, как ее зовут.
— Алессандра, — отвечает она, вновь улыбаясь, — Алессанд- 

ра Мартинес.

��
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— Знаете, — говорит мне моя секретарша Доминик, — эта моло­
дая неизвестная итальянка, с которой вы попросили соединить 
вас...

— Да, да, и что же?
— Может, она и итальянка, но только далеко не неизвестная. 

У себя на родине она — звезда первой величины.
Я выпучиваю глаза.
— Она балерина, актриса, исполнительница главной роли 

в популярнейшем сериале', а также ведушая разных шоу-про- 
грамм на Радио Италии.

' ����	�����"  («Пещера золотой розы»).
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сандра же, кажется, ждет своего часа. Она уверена в себе. В сво­
ей привлекательности. В своей победе. И у меня нет оснований 
разочаровываться в ней как в актрисе, ибо она тоже раскрывает 
свой талант во всей полноте. И я горжусь, что угадал его в ней 
с нашей первой встречи.

Мне кажется, я живу с s	���4��� ��"  в душе всю свою 
жизнь. С той самой ночи в 1942 году, когда мама в поезде в пер­
вый раз рассказала мне эту историю людей добрых и людей 
злых — последними в тот момент казались немцы. Научившись 
читать, я прочел и роман. Еще позже я перечитал его за несколь­
ко дней, проведенных в карцере во время армейской службы. Ве­
личественный и простой язык Гюго всегда находил во мне 
восторженный отклик. Его герои говорили мне так много. Они 
всегда казались мне в известном смысле сутью рода человеческо­
го. А их история с ее необыкновенным накалом чувств представ­
лялась актуальной во все времена. И вот, кажется, наступил мо­
мент рассказать ее в кино. Она призывает меня. После игривой 
комедии �h������	�������!���	���"�/  хотя иногда из-за моих сер­
дечных проблем атмосфера на съемках и бывала непростой — я 
снова чувствую себя способным к управлению «большой маши­
ной». Я впервые экранизирую литературное произведение. Впер­
вые прячусь за спиной его автора. И именно вселенская необъят­
ность ��	���4��� �"  позволяет мне подойти к этому роману 
с уважительной вольностью. Так сказать, «присвоить» его, оста­
ваясь и внутри него верным присущей мне манере. Моя версия 
творения Гюго будет воспроизводить параллельно друг другу сце­
ны, строго следующие оригиналу, сцены из предшествующих эк­
ранизаций и постановок, а также некую историю, происходящую 
в двадцатом веке. В ней рассказывается про одного бывщего бок­
сера, ставщего впоследствии грузчиком, человека неграмотного, 
которому все твердят, что он похож на героя какой-то книги, не­
коего Жана Вальжана. Заинтригованный этим, он просит прочи­
тать ему роман и переживает те же приключения, что и герой Гю­
го, но только... в 1930—1940-х годах. Я вновь изображаю войну, 
оккупацию и депортацию со всеми их ужасами. Эта эпоха не от­
пускает меня, возникая в моих фильмах снова и снова. Разумеет­
ся, потому, что я пережил ее ребенком. Но еще и потому, что это 
ужасающее испытание подобно всем тем, которые пережило че­
ловечество прежде, со всей мощью проявило в людях способ­
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основных актеров и целая толпа статистов, чтобы не была задей­
ствована мощнейша/. кинотехника. Каждое утро я просыпаюсь 
в панике и каждый вечер ложусь спать радостным. Каждый бла­
гополучно завершенный день съемки — это победа.

Иногда небеса, словно поощряя мою безумную затею и про­
щая совершаемое мной в неведении, становятся на мою сторону 
и творят небольшое чудо. В тот день, 17 марта 1994 года, мы сни­
мали под Понтарлье, в средневековой крепости, внушительной 
и мрачной. Это — форт Жу. Крепость возвышается на скалистой 
вершине горы и как будто нависает над долиной Юры. Имея 
в своем распоряжении глубокие рвы, подъемные мосты, подзе­
мелья, бездонный колодец, земляные валы и зубчатые крепост­
ные стены, я без труда могу соорудить здесь декорации для все­
возможных сцен, относящихся к самым разным эпохам. Та сце­
на, которую мы снимаем сегодня, происходит 11 ноября 1918 го­
да, в день заключения мира после Первой мировой войны. 
На грязном дворе, переполненном санитарными и военными 
машинами тех лет, ранеными на носилках, солдатами, сестрами 
милосердия, возвышается боксерский ринг. Двое парней — од­
ного из них играет сын Жан Поля Бельмондо, Поль, — ведут бой, 
еще не зная, что он будет прерван объявлением о подписании 
мира. Холод стоит собачий. Мы все кутаемся в пуховики. Полу­
голых боксеров, на которых — одни трусы, в перерывах между 
дублями растирают спиртом, чтобы они не обледенели. Еще 
один дубль. Мотор!.. Снимаем! И ровно в тот момент, когда я 
произношу команду, начинает хлопьями валить снег. Тяжелые, 
огромные хлопья, величиной с тампон для снятия макияжа. На­
стоящий бутафорский снег. Когда я кричу «Стоп!», снег внезап­
но прекращается. Но как только я даю новую команду снимать, 
снег снова начинает падать. Медленно, тяжело, отвесно. И так 
десять, двенадцать, пятнадцать раз! Можно подумать, что какой- 
то рабочий сцены, сидя над нами в небе, разбрасывает его по мо­
ему приказу. Этот неожиданный снегопад, не прогнозированный 
заранее ни в одной сводке погоды, придает боксерскому бою под 
открытым небом нечто сюрреалистическое. Нечто фантастиче­
ское. До такой степени, что будущие зрители наверняка подума­
ют, что это — спецэффект.

В моем фильме большая роль отведена господину и госпоже 
Зиман — чете евреев, преследуемой гестапо. Господина Зимана 
играет Мишель Буженй. А госпожу Зиман — Алессандра Марти­
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бавляю чересчур много от себя в первоначальную историю, что 
чересчур свободно обращаюсь с книгой, уже ставшей культовой. 
Пауло Коэльо, в принципе, не возражал против предполагаемых 
добавлений, но моя собственная совесть в конце концов заста­
вила меня отказаться от съемок нового фильма. Я решил про се­
бя, что, в принципе, не способен на экранизации. И если я не из­
менюсь, «Отверженные» останутся моим единственным опытом 
в этом жанре.

Сейчас меня влечет к медицинской теме. Я не знаю пока, ку­
да заведет меня эта интуиция, но мне кажется, что мои совре­
менники озабочены в первую очередь здоровьем. Что оно даже 
затмило два традиционных занятия; работу и любовь. Фильм, 
который я намереваюсь снять, должен стать своего рода учебни­
ком по обращению с нашим телом, очень интимным объяснени­
ем того, как оно функционирует. А отправной точкой для этого 
будет то, что официально называется «психосоматические бо­
лезни». Мне хочется пойти немного дальше в развитии теории, 
согласно которой психика непосредственно воздействует на здо­
ровье человека. Но поскольку я не могу замахиваться на серьез­
ные поучения в области медицины, я, как всегда, буду говорить 
об этой серьезнейшей теме посредством комедии.

По сути, он — на дне. Жизнь столкнула его в пропасть так же 
головокружительно, каким когда-то было его восхождение. Он 
заслужил это, говорили многие. Друзья отреклись от него, а лю­
ди его среды, глашатаи общественного мнения и пресса только 
и мечтают увидеть, как он будет влачить свои дни в тюрьме. Вот 
как раз несколько следователей делают все, чтобы упечь его за 
решетку. Меня никогда не покидало желание сделать фильм 
с Бернаром Тапи, чьи воистину актерские качества вот уже чет­
верть века поражают меня. Я даже долго был уверен, что однаж­
ды еще кому-нибудь придет в голову снять его. А я ни за что на 
свете не мог допустить, что это сделаю не я. Тем не менее за все 
эти годы ни один режиссер его не задействовал. Как будто я один 
угадал в нем тот необыкновенный потенциал актера, который 
должен был бы броситься в глаза каждому. Это полное отсутст­
вие интереса к Тапи со стороны моих коллег в конце концов за­
ронило сомнение и в мою душу. Я заподозрил, что испытываю 
некую симпатию к нему. Быть может, я просто стал жертвой его 
популярности, подпал под его обаяние? Но, как бы то ни было,
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Набрав скорость, вдвое превышающую скорость звука, наш 
«Конкорд» устремляется навстречу солнцу. Я прильнул к стеклу 
крошечного иллюминатора и смотрю, как далеко внизу рассти­
лается ковер похожих на вату облаков. Внезапно я смутно слышу 
что-то похожее на шелест платья. Оборачиваюсь. Рядом с моим 
креслом в проходе стоит женщина и улыбается мне. Костюм от 
Шанель, нить жемчуга, скромные украшения, копна золотисто- 
каштановых волос обрамляет лицо, которое так и просится на 
обложку журнала.

— Извините, пожалуйста, — обращается она ко мне мягко, — 
но на моем месте не работает вентилятор. Вы позволите мне 
сесть по соседству с вами?

— Прошу вас.
Она устраивается в кресле. Элегантность сквозит в каж­

дом ее движении. Я вспоминаю, что видел ее только что, ког­
да мы регистрировались на рейс в Нью-Йорке. Нельзя не об­
ратить внимания на женщину в самолете, полном бизнесме­
нов в строгих костюмах, к тому же — такую молодую и кра­
сивую. Она просит у стюардессы бокал шампанского. Я, как 
всегда, пью минеральную воду. Мы обмениваемся общими 
фразами.

— Простите, вы, случайно, не Клод Лелуш? — вдруг спраши­
вает она.

Когда я отвечаю утвердительно, у нее в глазах, как мне кажет­
ся, мелькает разочарование. Тем не менее я, судя по всему, чем- 
то ее заинтересовал: разговорившись, она любопытствует, как 
именно у меня рождаются идеи фильмов. Я отвечаю, не желая 
особо распространяться, что это обычно результат каких-нибудь 
наблюдений или встреч.

— Кто-нибудь рассказывает мне о каком-то случае, не важ­
но, было это на самом деле или нет... И бывает, что с этого все 
и начинается.

Моя новая попутчица некоторое время размышляет над тем, 
что я сказал, и неожиданно задает вопрос:

— Ну, раз вы так любите всякие истории, хотите, я расскажу 
вам, чем я занимаюсь в этом самолете?
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«уть. я  тоже не вполне удовлетворился историей, рассказан­
ной мне той, кого я в своем дневнике назвал Мадам Конкорд, 
и решил ее усовершенствовать: в моей картине эта авантюри- 
стка-одиночница преврашается в команду женщин, чья сила 
действия становится просто устрашающей. По сценарию, сре­
ди пятерых молоденьких и очаровательных женщин три — на­
чинающие актрисы, что способствует успеху в такого рода дея­
тельности. Они до сих пор не были востребованы, но зато те­
перь смогут наконец «развернуться» в амплуа соблазнительниц 
и вечных невест. Отказавшись от мимолетных ролей, смешных 
гонораров и проката в полупустых кинозалах, они отныне бу­
дут играть лишь для единственного зрителя. Но зато он один 
после каждого сеанса будет устраивать им овацию стоя, кри­
чать «бис!» и постоянно вызывать на сцену. И получит пред­
ставление. Одна из моих юных героинь станет диспетчером 
компании «Конкорд». Распределяя места пассажирам на седь­
мое небо, она будет сажать своих сообщниц по соседству с са­
мыми выгодными «женихами». Имея достаточно времени для 
того, чтобы подробно изучить досье намечаемой жертвы, мои 
юные «невесты» знают досконально все про мсье еще прежде, 
чем устроиться в соседнем кресле. Им ведомы и его предпочте­
ния. А посему их соблазнительная внешность и очарование 
производят на мсье тем большее впечатление, что они заводят 
с ним беседу на его излюбленные темы. В общем, дамы, что на­
зывается, пускают в ход все козыри. Эту прелестную компа­
нию должны, разумеется, рано или поздно расколоть. Так как 
их деятельность все-таки слишком смахивает на проституцию, 
мои пять барышень будут иметь дело с полицией в лице комис­
сара Байара, которого играет Жан Пьер Марьель. Но посколь­
ку ему пора подумать о пенсии, он предпочитает обеспечить 
собственную жизнь, сняв фильм, навеянный историей этих 
женщин (он полагает, что это будет для него выгоднее, чем их 
арестовать). Беда заключается в том, что он ничего не смыслит 
в кинопроизводстве и не имеет никаких связей в мире кино. 
Тогда он вспоминает, что один известный продюсер (Франсуа 
Перро) как раз сидит за решеткой. С его-то помощью и с помо­
щью его советов комиссар и поставит свой фильм. Сцена их 
встречи, которую я дал в рекламный ролик, дает мне случай 
намекнуть на провал �)�('����������!����"  и заморочить голо­
ву моим насмешникам.
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— Вы знаете кого-нибудь из режиссеров? — спрашивает Жан 
Пьер Марьель у Франсуа Перро.

— Да, например, Клода Лелуша, — отвечает тот, — он, кажет­
ся, на данный момент свободен.

— Но он очень известный и, наверно, запросит бешеные 
деньги!

— Вряд ли, — парирует Перро, — его последний фильм про­
валили, он согласится снимать даром.

В «Одной за всех» много точек соприкосновения с «Приклю­
чение — это приключение». Потому что в нем перед нами пред­
стает компания очаровательных неудачниц, которые, собрав­
шись все вместе, наконец-то преуспевают. Это происходит по 
принципу трех мушкетеров (которых на самом деле четверо): 
слабости каждого из них, собранные воедино, делают их непо­
бедимыми. Или по принципу моих пятерых бездарей из «При­
ключения...» — соединив свою энергию, они тут же становятся 
не такими уж безнадежными. Героини «Одной за всех» делятся 
друг с другом своими неудачами на работе и в личной жизни 
и вместе обнаруживают в себе решительность и силы, которых 
им поодиночке не хватало. Я часто замечал: разного рода ком­
пании создаются из неудачников или людей бездарных. И ми­
лыми и интересными они становятся только в этом обшестве. 
Звездам и победителям не нужен никто. А проигравшие в этой 
жизни, напротив, инстинктивно ищут в других того, чего им не 
хватает, чтобы переложить на них свои проблемы. Параллели 
между лентами «Одна за всех» и «Приключение — это приключе­
ние» очевидны, однако можно обнаружить и другие, не столь 
заметные на первый взгляд. Горничные, некоторые шутки по 
поводу древнейшей профессии, например, в сцене в аэропор­
ту... напомнят тем, кто хорошо знает мое творчество, моменты 
из картин «В дни полнолуния», «Мужчина и женщина», «Вся 
жизнь». Старые и новые кадры смешиваются. Мои нынешние 
юные неудачницы, ставшие звездами кино благодаря своему 
авантюризму, наверно, в сознании некоторых зрителей, пош­
лют привет Жаку Вийере, очаровательному неудачнику из лен­
ты «Робер и Робер», тому самому, который в конце концов поко­
рил «Олимпию».

Каждый из моих новых фильмов чем-то обязан предьшуше- 
му, но также — и всем остальным, созданным до него, как обя­
зан последний потомок любого древнего рода всем своим пред­
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ливыми и Т.Д., но редко обладают несколькими свойствами од­
новременно. Женщины — потрясающие хамелеоны в области 
чувств, они способны с быстротой молнии переходить из одно­
го состояния в другое. И диспетчер «Конкорда» с поразитель­
ной очевидностью мне это продемонстрировала. Она была так 
выразительна, что я не удержался и вставил эту сценку в «Одну 
за всех».

Мне сложно подобрать актрис на роли в фильме, потому что 
необходимо найти пять женщин, которые великолепно допол­
няли бы друг друга и образовывали спаянную команду. С самой 
первой нащей встречи с Анн Парийо она трогает меня, доверя­
ясь мне как близкому человеку. Я нахожу, что она просто потря­
сающа, когда начинает перечислять свои недостатки, все то, 
что ей не нравится в себе, словно хочет отговорить меня ее сни­
мать. Если даже она это делает специально, то ей это удается 
весьма ловко, однако я воспринимаю это скорее как искреннее 
признание, как знак той уязвимости, которая обычно свойст­
венна вьшающимся представителям актерского ремесла. У ме­
ня в фильме Анн Парийо поразительна и соверщенно не похо­
жа на себя прежнюю, какой она представала в фильмах до сих 
пор. Она великолепно вписывается в компанию присоединив­
шихся позднее Мариан Деникур, Оливии Бонами и Алисы 
Эванс. Но мне по-прежнему не хватает пятого «мушкетера»-со- 
блазнителя. Как легко догадаться, я и помыслить не мог делать 
«Одну за всех» без Алессандры. К моему величайшему изумле­
нию, поначалу она отказалась. Прося меня обойтись на сей раз 
без нее, она стала доказывать, что на нее уже насмотрелись 
в «Случае и совпадении», что и зрители, и критики будут меня 
упрекать в том, что я постоянно выпячиваю жену, опять будут 
писать кошмарные вещи и т.д. Я знаю, что она не придумывает, 
это ее действительно очень заботит. Я знаю также, что с неко­
торых пор новая роль мамы увлекает ее куда больше всех ос­
тальных и она отказывается оставлять Стеллу даже на один 
день ради съемок. И все же я настаиваю, говоря, что у меня есть 
для нее потрясающая роль. Но этот аргумент на нее не действу­
ет. Я почти что вынужден пустить в ход авторитет мужа и заста­
вить жену сниматься в моем фильме! В конце концов она усту­
пает при условии, что сама решит, что ей играть. Я соглашаюсь, 
и она выбирает самую скромную роль. Всего на шесть съемоч­
ных дней. Другая на ее месте стала бы играть главную героиню.
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Ее скромность — еще одно качество, которым я не могу не вос­
хищаться в ней.

Благодаря участию Алессандры в «Одной за всех» я осваиваю 
новый метод работы на площадке: съемки в сочетании с кормле­
нием младенцев. Между дублями Алессандра кормит грудью 
Стеллу. Тронутый зрелищем, я, не удержавщись, снимаю его на 
камеру и вставляю этот эпизод в фильм. Вот так Стелла весьма 
рано дебютировала на экране, всего-навсего щести месяцев от 
роду. Все мои дети так или иначе участвовали в моих фильмах 
(что по крайней мере дает им повод их пересмотреть): Сара — 
в возрасте двух лет во «Всей жизни», Сабайа, еще совсем крохой, 
в «Баловне судьбы», Сащка и Сайа в «В днях полнолуния» и «Вот 
так истории». Саломея подарила свое имя одной из героинь «Уй­
ти и вернуться» и украсила несколько эпизодов в картине «Муж­
чины и женщины: инструкция по употреблению». Симон долгое 
время был моим ассистентом, и я его очень ценил за деловые ка­
чества. Всех их я до безумия люблю и прощу у них прощения, что 
морочил им голову столькими фильмами.

Съемки «Одной за всех» были для меня длительной передыщкой, 
необходимым глотком кислорода, хотя комедию зачастую снять не 
легче, чем серьезный фильм. Но эта комедия была еще и волшеб­
ной сказкой, потому что именно так я вообразил себе приключения 
молодой женщины с борта «Конкорда». Я даже хопгел посвятить 
свой фильм... «незнакомке, подсказавщей мне эту историю». Исто­
рию, которую, в конечном счете, я полностью придумал, чтобы мне 
интересно было ее снимать. Ну да разве это так важно?

��
КИНО, ВПЕРЕД!

Кино, кино... Кино, которое я так любил всю свою жизнь, ко­
торым я жил еще прежде, чем начать им зарабатывать, которое 
одновременно — столетний старец и неугомонный подросток 
переходного возраста, movie-business' и великое искусство, — 
кино не перестает меняться. Словно постоянно находясь под

' Кинобизнес (англ.).
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смешили, но также и чему-то обучили. Он хочет, чтобы ему по­
могли забыть о суете обьшенной жизни, заставив при этом раз­
мышлять о чем-то серьезном. И все это — в пропорциях, которые 
должны быть очень четко продуманы, чтобы фильм понравился.

Возможно, пришедшая мне на ум параллель покажется 
слишком смелой, но все же: кинозрители с их новыми запро­
сами в некотором смысле напоминают мне автомобилистов 
(кстати, обе индустрии, что интересно, возникли одновремен­
но). До сравнительно недавнего времени семейный микроав­
тобус, джип и спортивный кабриолет имели каждый свое чет­
кое предназначение и соответствовали определенному «амп­
луа» — отца семейства, воскресного искателя приключений 
или донжуана, — в котором и выступал их владелец. Но теперь 
автомобилисты хотят «синтетических» машин, и лучше всех 
продаются те, которые объединяют все предназначения. Ны­
нешний водитель желает получить автомобиль, в котором 
смог бы ездить с семьей и большим количеством вещей, кото­
рый обладал бы лучшими качествами гоночных машин и в ко­
тором бы он смотрелся наилучшим образом, разъезжая в оди­
ночку.

Зрители тоже хотят «фильмов-вездеходов». И новое кино ро­
дилось в ответ на эти новые требования. Во главе этого новатор­
ского движения стоят англичане. Благодаря таким фильмам, 
как «Монти Питон», «Виртуозы», «Меня зовут Джо», «Каменный 
дождь» и др., молодому кино по ту сторону Ла-Манша удалось 
возродиться на обломках старого. Оно смогло совершенно не­
возможным образом сочетать смех и жестокую социальную ре­
альность страны, разоренной из-за закрывающихся заводов 
и охваченной трагедией безработицы. И при всем этом в нем со­
храняется изящный английский юмор, например, в таких филь­
мах, как «Четыре свадьбы и одни похороны», «Друзья Питера» или 
«Внезапно в Ноттинг Хила». И если сегодня британская кинема­
тография находится на таком взлете, то это в первую очередь по­
тому, что в ней впервые был осуществлен синтез кино зрелищ­
ного и авторского. И потому, что у англичан это получилось луч­
ше, чем у их конкурентов. К тому же, положа руку на сердце, 
можно добавить, что английский язык, безусловно, стал для них 
дополнительным преимуществом. Эта «новая «Новая волна», 
пришедшая из британского кино, ясно демонстрирует, чем бу­
дет — и чем должно быть — кино завтрашнего дня: гармонич­
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эпилог

Лучшие фильмы — те, которые еще не сняты.
У меня есть идеи еще трех картин. Три точных проекта, кото­
рые я был бы счастлив осуществить. Никто, и тем более я сам, 
не может сказать, получится у меня это или нет. Я попытаюсь 
их снять, сознавая, что отныне каждый сделанный мной но­
вый фильм — это подарок судьбы. Так сказать, небольшой до­
весок счастья. Все то, чего я в конце концов добился, я пона­
чалу упускал. И все, что я упустил, помогло мне разобраться 
в жизни. Неудача — это залог успеха. При условии, что ты 
признаешь себя виновным и стараешься исправиться. Если не 
считать ответственным за провал себя, то он ничему не на­
учит. Это будет просто самообман. И если судьба еще подки­
нет мне возможность кое-что снять, то я буду делать каждый 
новый фильм, словно он самый первый или — самый послед­
ний. И не забуду золотое правило: снимать просто. Самые 
прекрасные творения в любом виде искусства те, что просты. 
А самые неудачные из моих фильмов те, где я напридумывал 
много лишнего. Я надеюсь, что однажды сниму фильм, о ко­
тором мечтаю всю жизнь. И который даст мне право на новую 
жизнь в кино.
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ского «Театр дю Солей» и кинорежиссер. Дочь продюсера Алексан­
дра Мнушкина, о котором подробно рассказывает Лелуш.

МОНТАН, Ив (1921—1991) — францухкий актер и шансонье 
итальянского происхождения.

МОРО, Жанна (род. в 1928) — французская актриса.
МОРГАН, Мишель (1910—1994) — великая французская актри­

са. Была партнершей Жана Габена в 30-е годы.

ПЕТРОВИЧ, Александр (1929—1994) — югославский киноре­
жиссер. Его международный успех связан с фильмами «Я даже видел 
счастливых цыган» («Скупщики перьев») и «Мастер и Маргарита» 
по Булгакову.

ПИАЛА, Морис — французский кинорежиссер.

РЕДЖАНИ, Серж (род. в 1922) — актер и шансонье, много сни­
мался у ведущих мастеров — Висконти, Ангелопулоса, Сколы.

РЕЙШЕНБАХ, Франсуа (1922—1993) — французский киноре­
жиссер.

РЕМЮ (1883—1946) — наст, имя Жюль Мюрер. Орсон Уэллс 
считал его самым великим киноактером.

РЕНЕ, Ален (род. в 1922) — францухкий кинорежиссер, поста­
новщик фильмов «Хиросима, любовь моя», «В прошлом году в Ма- 
риенбаде» и других. Сотрудничал с Маргерит Дюрас, известен эли­
тарностью своих фильмов и интересом к политике.

РЕНУАР, Жан (1894—1979) — кинорежиссер, классик француз­
ского кино.

РИВЕТ, Жак — один из режиссеров «Новой волны».
РОДЖЕРС, Джинджер — актриса и танцовщица США 30-х го­

дов, выступала вместе с Фредом Астером. Дуэт был невероятно по­
пулярен в Европе.

РОССЕЛЛИНИ, Роберто (1906—1977) — классик итальянского 
неореализма, постановщик фильма «Рим — открытый город».

САЛЬВАТОРЕ, Ренато — итальянский актер, исполнил одну из 
ролей в фильме «Рокко и его братья».

САРТР, Жан Поль—писатель и философ, один из идеологов мо­
лодежного бунта 1968 года в Париже.

СИМОН, Мищель (1895—1975) — францухкий актер, его попу­
лярность сравнима с популярностью 1абена.

СИНЬОРЕ, Симона (1921—1985) — францухкая актриса, жена 
Ива Монтана.
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в  книге «Баловень судьбы»- 
знаменитый французский кинорежиссер 

Клод Лелуш вспоминает 
свои первые шаги в кино 

(начинал он с короткометражек, 
в которых соглашались 

играть его друзья), 
своих коллег-режиссеров, 

талантливых актеров, снимавшихся 
в его фильмах -  Анни Жирардо 

и Жана Поля Бельмондо,
Лино Вентуру и Ива Монтана, 

Мишель Морган и Робера Оссейна...
И свою жизнь, давшую ему 

счастье творчества.
«Я считаю, что самый великий художник 

во Вселенной -  это сама жизнь. 
Никто не в силах ее превзойти 

в фантазиях и таланте.
Она всегда была и будет 

моим единственным источником 
вдохновения и высшим судьей».

ВА ГРИ У С ВА ГРИ У С
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