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Сегодня у каждой дырки стоят охранники и шлагбаумы, и уже с 
трудом вспоминаешь счастливое время, когда Москва, как орга­
низм, нашпигованный сообщающимися сосудами и капиллярами, 
была пронизана проходными дворами. И, войдя в любой двор, 
например, на Арбате, при умелом маневрировании можно было 
выйти где-нибудь в Марьиной Роще.

Захотелось ностальгически пройтись «проходными дворами 
биографии». Если по возрасту наткнемся на склеротический шлаг­
баум, обойдем другими дворами.

Зачем зто надо? Во-первых, чтобы нынешние не повторяли 
наших ошибок и, во-вторых, чтобы срочно захотели бы их повто­
рить.

Раньше в журнале «Наука и жизнь» была рубрика «Советы бы­
валых», где бывалые делились рецептами существования -  бы­
товыми, философскими, возрастными... Может, какие-то из этих 
отрывочных воспоминательных просветлений принесут мини­
мальную практическую пользу.

Это не литература и не скрупулезная биографическая справка. 
Это -  чехарда воспоминаний.

Чтобы писать мемуары, нужна специфическая память. Я запо­
минаю общий абрис своего бытия. Кто-то, может, всего один раз 
сидел у Эфроса на репетиции, но подробно расскажет об этюдном 
методе и чем он сменился потом. Я же читаю это и думаю: «Как 
интересно!» Хотя сыграл у Эфроса с десяток главных ролей.
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вместе с кабиной вниз и, подъезжая к нижнему этажу, спрыгива­
ли. А Кроликов не успел спрыгнуть, и его придавило лифтом.

Во дворе происходили какие-то разборки, но до настоящей 
поножовщины не доходило. Меня опекали -  бандиты защищали 
своего «интеллигентика». В соседних же дворах меня не обижали, 
потому что знали -  наши могут отомстить.

Мы тогда все росли во дворе. Ребята кричали другдругу в окна: 
«Выходи!» Прочел недавно анекдот. В большом дворе стоят два 
парня и кричат наверх: «Марь Иванна, Марь Иванна!» Из окна вы­
совывается женщина. «А Петя выйдет?» -  «Ребята, Петя не выйдет, 
у него -  пожизненное».

• • •
Мы с другом выходили (все-таки выходили) в 8 утра из дома 

с бутербродами и учебниками и шли к Никитским Воротам, 
в «Кинотеатр повторного фильма». Первый сеанс был в 8.20. 
Там за 10 копеек мы садились в тепло. Смотрели «Танкер 
«Дербент». Фильм заканчивался около 10, мы выходили на Ни­
китский бульвар, завтракали и шли на Арбатскую площадь, до 
кинотеатра «Художественный». Там сеанс был в 11.00. «Танкер 
«Дербент». В 13.00 выходили и в половине второго были уже 
дома -  «из школы».

• • •
Помню учительницу Елену Николаевну, она преподавала у нас 

с 4 по 7 класс. А потом ее выгнали из школы, потому что в нее 
влюбился наш пионервожатый. Он учился в 9-м классе. Был 
страшный скандал: у мальчика роман с учительницей! Это же про­
исходило в конце 40-х. А учительница была совсем молодень­
кая -  лет на пять старше девятиклассника. В общем, ее выгнали. 
А он на ней женился. И они прожили более 60 лет, до самой кончи­
ны Елены Николаевны.

• • •
Я тоже был пионервожатым. В 110-й школе вместе со мной 

учились сыновья Буденного, и я был пионервожатым у Сережи 
Буденного, чем до сих пор горжусь.
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педагог Вера Константиновна Львова, которая была, мягко гово­
ря, минимальной актрисой.

Кроме мастерства актера нам преподавали марксизм-лени­
низм, западную и советскую литературу. Все эти предметы по при­
чине педагогической дефицитности вел преподаватель Шохин, 
интеллигентнейший человек, который перед входом в училище 
всегда вздыхал, зажмуривался и нырял внутрь, как в прорубь. Он 
не мог видеть этих все время врущих идиотов. Постоянно повто­
рял; «Делайте что хотите, но читайте обязательную литературу». 
Тогда существовало такое понятие. И среди этих обязательств был 
роман Николая Шпанова «Поджигатели». Тяжелый, как кирпич, 
страниц 800. Шохин понимал, что осилить его мы не в состоянии, 
поэтому говорил: «Я вас прошу прочесть 100 страниц».

На нашем курсе учился Мишка Шайфутдинов, бывший военный 
летчик. С нами поступили несколько бывших фронтовиков, кото­
рых взяли без экзаменов. Чтобы к ним и дальше относились снис­
ходительнее, они ходили на занятия в гимнастерках. Мишка ниче­
го не знал, был маленького роста и с плохой дикцией. Он путался 
в «ч» и «щ». Говорил «Птищки чебещут». Во время экзамена по со­
ветской литературе Шохин с трагической интонацией спросил его: 
«Шайфутдинов, вы «Поджигателей» читали?» -  «Щитал». -  «Чем за­
канчивается сотая страница?» -  «Ска». -  «Что «ска»?» Мишка при­
таранил кирпич «Поджигателей», открыл сотую страницу, в конце 
которой стояло: «ска-». А на 101-й было продолжение: «-зал».

Я тоже не выговаривал «ц», «ч», «ш», «щ». И страшно мучился. 
До сих пор помню:

Щ егленок щупленький за рощей 
Нещадно щелкал и пищал.
И щавелем, и щукой тощей 
Я тещу тщ етно угощал.
Что за несчастье? Как клещами.
Вдруг тещу ущипнул щенок.
Та, запищав, в меня со щами 
Кипящий бросила горшок.
Я обесчестен, ощавелен.
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От жажды мщенья трепещу.
Змея свистящая расщелин,
Тебя я, теща, укрощу.

То, что надо играть на сцене сегодня, выучить не могу, а этот 
стишок столетней давности помню.

Владимир Абрамович Этуш был всегда эталоном того, как ис­
правлять дикцию. Когда он пришел учиться после армии, то не вы­
говаривал ничего. Но так как он был фронтовик, взяли без звука 
(в том числе без шипящего). Этуш тренировался с камушками во 
рту. Теперь якобы говорит правильно.

Тому же Шохину уже западную драматургию сдавал Гришка 
Абрикосов, красавец, сын Андрея Абрикосова, знаменитого ар­
тиста Театра Вахтангова. Гришка был курса на два старше меня, а 
с нами на курсе училась Юлия Гендельштейн, дочь документалис­
та Альберта Гендельштейна и падчерица Эдит Утесовой, дочери 
Леонида Утесова. В нее были влюблены все студенты. А концерт­
мейстером педагога по танцу Виктора Цаплина была милейшая 
испуганная дама ростом метр десять по фамилии Розенцвейг. 
С огромной головой и шевелюрой Анджелы Дэвис. За роялем 
виднелась только шевелюра. Про концертмейстершу говорили: 
«Возникла старая хреновина с лицом, похожим на Бетховена».

На экзамене по западной драматургии Шохин спросил Гришку 
Абрикосова: «Григорий, вы читали «Гамлета»?» -  «О чем вы говори­
те? Вы меня обижаете». -  «Скажите, кто были два друга Гамлета?» 
И Гришка со знанием дела моментально ответил: «Розенцвейг и 
Гендельштейн».

• • •
Сцена Театра Вахтангова -  альма-матер. В 1953 году (сколь­

ко это лет назад? не вычитается) на этой сцене мы, студенты, иг­
рали бояр в спектакле «Великий государь». Жара, конец сезона, 
мы в пропотевших боярских тулупах, надетых почти на голое тело. 
В какой-то момент мы падали на сцене ниц, мордой в пыль, шеп­
ча: «Государь, государь!» -  и выходил мой педагог Иосиф Моисее­
вич Толчанов, который играл государя. «Бояре», -  произносил он 
скрипучим голосом. Мы считали: «Раз, два, три и...» -  «Я пришел...»
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21.XII.1979
Участникам концерта в интернате старых коммунистов�

Дорогие товарищи!
Позвольте принести вам глубокую благодарность за творчес­

кую товарищескую встречу и концерт, который вы дали старым�
большевикам интерната.

Вас с большой радостью и глубокой благодарностью слушали�
не только присутствовавшие в зале, но еще и те, кто по состоянию�
здоровья не смог там быть. А их в интернате очень много. Они слу­
шали вас по внутриинтернатской трансляции.

�
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Удостоверение выдано товарищу Ширвинд АЛ. в том, что он на­
гражден Центральным комитетом ВЛКСМ значком «За освоение�
новых земель» (1959)

:����	�� ��� Q�	���� >�����H��� <�P� ,�<���P� ��� >������ �� ���
>���8�������� S���� �� V��.� ���<���.� ,�<���P� >������ >�����H��1�
V��� 9E�� 0/�� >�	������ S���� ���;��� @������	�C1� 8��=��1� =�������
8���1���<9���9=���

Карасуский РК ЛКСМК Кустанайской области награждает�
Ширвиндт Александра Анатольевича, артиста театра Москвы,�
похвальным листом за успешное выступление перед населением�
совхозов района. (1959)

U������9���<� ���<����O�����0/���* �	����������/�

ЦК ВЛКСМ награждает Почетной грамотой Ширвиндта А.А., ак­
тера Театра имени Ленинского комсомола, за создание образов�
и спектаклей о нашем современнике, активную пропаганду теат­
рального искусства среди молодежи. (1964)

W������8	����T�D0��8��������>�������BT

Грамота
Управление, партийный, профсоюзный и комсомольский ко­

митеты Магнитогорского металлургического комбината имени�
В. И. Ленина награждают артиста Московского Театра сатиры�
Ширвиндт А. А. за большие творческие успехи и активное участие�
в шефских концертах для металлургов Магнитки в дни ударной�
вахты в честь выплавки 200 000 000 тонн стали.

F8�����<�������������������� ������H����������<<���* �<���
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Д ворами выхожу к «Мосфильму», «Ленфильму» и Одесской 
киностудии...

Я много снимался в кино, но по сути я артист театральный. 
Работа актера в кино и в театре -  это разные искусства, профес­
сии и способы взаимоотношения с материалом. Недаром огром­
ное количество театральных актеров потрясающе играют в кино 
и очень мало, практически единицы так называемых чисто кине­
матографических актеров играют на театральной сцене. Переход 
из одной системы в другую -  очень трудная штука для актера. 
К примеру, он умеет играть, когда сцены снимаются дробно, лю­
бит работать на крупном плане и раскован перед объективом. 
А в театре ему нужно перекидывать свою энергию через рампу 
и отдавать ее залу, играть роль не кадрами, а сплошной сквоз­
ной линией. Для чистого киноактера это тяжело. А театральному 
актеру, наоборот, только дай повод спокойно посидеть перед ки­
нокамерой. Это такой кайф, когда можно не орать и не бояться, 
что перед тобой нет зрителей.

Я очень люблю рынок около дачи. Покупаю там все у знакомых 
продавцов. Они уже знают, какой творог мне нравится, какая ре­
диска мне нужна. Как-то подошел к ларьку с ОУО-дисками, спра­
шиваю: «Ну что, порнуха есть?» «Есть, конечно», -  говорит прода­
вец. Я удивился и решил уточнить: «Какая?» Он полез доставать 
диск: «Да «Бабник».

• • •
Первый фильм, в котором я снялся, -  «Она вас любит» (1956 

год). В кинематограф меня вывел мой друг Михаил Козаков. 
Я учился на четвертом курсе, а Козаков был уже знаменитым, 
потому что снялся в «Убийстве на улице Данте» у Ромма. Его тут 
же пригласили в картину «Она вас любит» сыграть молодого кре­
тина. И он уже начал сниматься, но его позвал Охлопков на роль 
Гамлета, и он, конечно, все бросил. А киногруппе сказал: «Я вам 
привезу такого же». Приволок меня и всем рассказывал, какой
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кино, на телевидении, было элементом импровизации, придумок 
на ходу. Это создавало воздух.

Я не смог ей отказать, и когда она пригласила меня в свою 
картину «Пестрые сумерки». Это последняя ее работа. Увлекшись 
судьбой слепого мальчика, пианиста, она решила снять фильм. 
Люся просуществовала во всех возможных ипостасях: она напи­
сала музыку, она практически автор сценария и сорежиссер и она 
главная героиня. Она не была, кажется, только оператором. И то 
участвовала. Ей захотелось все это попробовать. Может, интуи­
ция подсказывала, что надо успеть.

Люся была актриса универсальная -  драматическая и архи- 
характерная. Пластика, движение. Патологическая музыкаль­
ность. Все составляющие комплекса полноценности актерской в 
ней присутствовали. Если проследить ее биографию, это какие же 
перепады -  от искрометных водевилей до германовских картин.

Какая-то жуткая мистическая символика: умерла Элизабет 
Тейлор и буквально через неделю Люся Гурченко. Люся ее очень 
любила. Мне кажется, был даже некий элемент идентичности их 
судеб.

• • •
С Люсей Гурченко мы снимались у Рязанова. В «Вокзале для 

двоих» Рязанову нужен был эпизодик с ресторанным пианис­
том. Сниматься у Рязанова хорощо, потому что он говорит: «Вот 
такая история, надо что-то придумать». Дальше -  сидишь с ним, 
думаешь, и он идет на все импровизации. В «Вокзале для двоих», 
конечно, подключалась Люся. Вся наша ресторанная история в 
фильме была придумана на площадке совместно.

В те годы существовало очень мощное Всероссийское объеди­
нение ресторанных оркестров. После выхода фильма на одном из 
его совещаний обсуждали мою роль. Была страшная полемика и 
крик. Одни говорили, что это издевательство над их профессией, 
другие -  что, наоборот, тут сыграна судьба: талантливый пианист 
вынужден работать в ресторане. И у меня долго хранилось пись­
мо -  решение этого собрания. По-моему, они так и не договори­
лись, издевался я или наоборот.
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Одно дело, когда полемизировали Павел Флоренский и Сергей 
Булгаков, и совершенно другое, когда спорят Проханов с Жири­
новским.

• • •
Шекспир был абсолютно прав: мир -  театр! Вот, например, 

смотрю заседание Думы и вижу депутатов, которые годами сидят 
в этом зале и рта не открывают. Зачем они нужны? Почему они 
там сидят? И тут я понимаю, что это массовка. Без массовки театр 
невозможен. Эта театральность существования касается не толь­
ко Думы, но абсолютно всех сфер нашей жизни.

Государственного строя так и не придумали. Из свалки лозунгов 
пытаются сконструировать новую модель. Что-то вроде: «Народ и 
партия -  едины Россией». Начальники, не считая театрального 
цеха, все очень молодые и энергичные -  титанические трудоголи­
ки, поджаро-спортивные вожди.

Сегодня полностью девальвированы вечные понятия: если 
«авторитет» -  то только криминальный, если «лидер» -  то лишь по­
литический.

Раньше мы неслись к коммунизму, теперь к обогащению. И то 
и другое -  призраки.

Кругом бутики пооткрывали, мюзиклы ставим. Во всем на рос­
сийскую действительность нанизана западная вторичность. И чем 
дороже, тем вторичнее.

Дефицит -  двигатель прогресса. Во всех аспектах. И в полити­
ческом, и в общественном, и в личностном. Когда ничего не было 
и ничего было нельзя, то все хотели чего-то достать и для этого 
страшно суетились. Была какая-то необыкновенная направлен­
ность поиска: велосипед, мотоцикл, потом машина, что вообще 
было за гранью возможностей, маленькая дача на участке в че­
тыре сотки, а потом -  в шесть... А потом -  о счастье -  подвора­
чивалась вагонка! Я помню, как мне позвонил друг и сказал по
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огромному секрету, что на 26-м километре Рязанского шоссе в 
пять утра будет грузовик вагонки. И мы должны были, минуя пос­
ты ГАИ, эту вагонку доставить на дачу... Дефицитная жизнь давала 
импульс энергии. В духовной, интеллектуальной сфере -  то же са­
мое: дефицит свободы, дефицит острого слова, дефицит открыто­
го смеха. Было счастье обретения. А сейчас бери -  не хочу. И куда 
девать эту энергию желания?

• • •
Я уверен, что у этих нуворишей все -  понты. Понты -  особняки: 

построят и не знают, что делать на четвертом этаже. Один мой зна­
комый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одыш­
кой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на вто­
ром этаже -  не может подняться. А у него четыре этажа. Потому 
что сосед построил трехэтажный дом -  значит, ему нужно выше. 
Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.

• • •
Я когда-то купил сельский магазин в Завидове. Там в отделе 

«Гастрономия» лежала патока, а в отделе «Галантерея» висел оди­
нокий хомут. На эти товары никто не зарился, и магазин продава­
ли за ненадобностью.

Когда я стал сопредседателем московского Английского клуба, 
мне пришлось частенько присутствовать на приемах в среде «но­
вых русских». Наслушавшись за столом, как московские «лорды» 
хвастались виллами в Майами и недвижимостью в Сан-Тропе, я 
решил поддержать разговор: «А у меня в Тверской области есть 
небольшой магазинчик». И все с уважением посмотрели на меня. 
Был еще один случай, когда мне удалось продемонстрировать 
свое благосостояние. Как-то с гастролей из Германии я привез 
жене розу в горшке. Оказавшись в очередной раз в обществе 
миллионеров, я ввязался в спор, где лучше покупать землю -  
в Швейцарии или Австралии, и, попыхивая трубкой, вставил: 
«А я вот недавно купил землю в Германии». Между прочим, и в том 
и в другом случае не соврал: и земля вокруг розы -  немецкая, 
и сарай -  действительно в прошлом магазин.
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ПОЛИТИЧЕСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ
ордена Ленина 

Московского военного 
округа

ЕКТОРУ МЭСКОВСКОГО АКАДЕШ- 
¡СКОГО ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАС- 
1Г0 ЗНАМЕНИ ТЕАТРА САТИРЫ

т .  ЛЕНИНСКОМУ АД

Уважаемый Александр Петрович!

Военный Совет и Политическое управление ордена Ленина 
Московского военного округа проводят 'торжественное собрание 
для участников 120-го военного парада на Красной площади, 
после чего состоится праздничный шефский концерт мастеров ис­
кусств , который состоится в Кремлевском Дворце съездов.

В связи с этим прошу Вас изыскать возможность на участие 
в этом концерте народных артистов Р<ЖР А .Ширвиндта и М.Дер­
жа вина. , .

Концерт состоится 3 ноября с .4>. «•;112.00.

С уважением

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА 
ПОЛИГРНЕСКОГО УПРАВЛЕНИЯ 

МОСКОВСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА

ГВНЕРАЛ^ГЕЯТЕНДНТ^^^д ^ ^ ^ В
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Теперь времена наступили не самые сладкие. Кризис. При этом 
сверху идет четкая установка: не сеять панику, не волновать лю­
дей понапрасну. Тебе заплатили зарплату в полтора раза меньше, 
а ты ходи радостный, словно проявил сознательность и накупил 
гособлигаций. Подобное уже было в нашей истории. У меня на 
даче до сих пор хранятся тонны этой валютной макулатуры. Как 
вещественное доказательство того, что вместе с трудовым наро­
дом я внес вклад в строительство социализма. Коммунизм, прав­
да, построить не успел. Страна рухнула. И похоронила под облом­
ками обязательства, которые брала перед гражданами.

Я очень надеюсь на кризис. Мне кажется, он ближе нашему 
менталитету, чем достаток. Когда настроили плечо в плечо эти 
особнячки, наставили у подъездов «хаммеров» -  Россия потеряла 
лицо. А сейчас надо потихонечку возвращаться к частику в томате 
и сырку «Дружба»... Ведь это было не так давно. И вкусно.

Но ощущение, что кругом жлобье и сникерсы -  неверное. 
Я впервые это понял, когда хоронили Булата Окуджаву. Он лежал 
в Вахтанговском театре. Стояла очередь из пришедщих попро­
щаться. Плотная, толстая, до самой Смоленской. И загибалась 
она где-то на Садовом кольце. Какие замечательные были лица! 
И я подумал: ведь есть же! Где они прячутся?

Когда погружаешься в наши СМИ, создается впечатление, 
что население страны состоит из лиц Первого канала, лиц 
второго и лиц кавказской национальности...

В моем кабинете появился телевизор. Дирекция повесила. 
Дело в том, что мы живем при капитализме, а законами пользу­
емся советскими, точнее, совковыми. Если бы мы не купили теле­
визор, деньги с театра все равно списали бы. Их нельзя потратить, 
скажем, на пошив костюмов для нового спектакля или доплату
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с другой стороны, тот же вечный Даль, очевидно одумавшись, 
добавляет, что «кумир» -  предмет бестолковой любви и слепой 
привязанности. Истолковать бестолковую любовь довольно труд­
но, но попробовать можно.

Как изваяния кумиры нашей родины не вечны. Каждая эпоха 
норовит воздвигнуть своего истукана, снося предыдущего. Поэто­
му, очевидно, Зураб Церетели выбрал себе в кумиры Петра Пер­
вого -  огромный и на воде. Попробуй снеси!

Что касается бестолковой любви, то я лично с белой завистью 
наблюдаю за феноменом Максима Галкина. Без всякой иронии 
констатирую недосягаемую свободу сценического пребывания, 
универсальность возможностей -  голос, пластика, импровизаци­
онное раскрепощение, обаяние. Чего еще!

Он всегда до ужаса чистенький, недирольно белозубый и очень 
складный.

Когда я в течение трех часов смотрел на его ТВ-щоу, где он не 
устает, не потеет и не пользуется фонограммами, у меня закрады­
валась крамольная мысль -  уж не робот ли? Уж не пришелец ли 
из другой эстрадной цивилизации?

Так что, возвращаясь к Далю и кумирам, наступаю на горло 
старческому брюзжанию и признаюсь в слепой (вижу действи­
тельно неважно) привязанности к Максиму Галкину.

I Г
4цензии.

ивилизация обрушилась на нас до такой степени, что, не 
выходя из двора, можно сразу выйти в интернет.

Раньше артисты ждали критических или хвалебных ре­
цензий, звонков от коллег, восторженных отзывов близких. Сей­
час все свелось к форумам в интернете.

Вообще новинки прогресса -  это не мое. Атрофия воспри­
ятия -  страшная штука. Она, к сожалению, приходит с годами. От­
талкивание того, что не понимаешь.

Компьютеры даже не знаю, с какой стороны втыкают и куда. 
А уж если на компьютере надо что-то записать... Я когда-то умел
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писать, и довольно грамотно -  с запятыми и деепричастными 
оборотами. Но и в то время печатную машинку так и не освоил. 
Поэтому по-прежнему пишу, как Пушкин, -  пером.

Помню, один из первых компьютеров появился у Ролана Бы­
кова. Он позвал меня к себе домой в поселок Сокол и сначала 
рисовал на компьютере, а потом стал печатать. Гениальный че­
ловек -  был ведь уже совсем не мальчик, а все освоил. Я сидел 
с трубкой во рту: «Как же это ты?» И он сказал: «Просто мне очень 
интересно». Позже, когда за компьютером играли мои маленькие 
внуки, я с той же трубкой во рту глубокомысленно им кивал, даже 
не соображая, о чем речь. До сих пор компьютерная мышка для 
меня -  нечто живое и страшное, как крыса, а слово «сайт» ассо­
циируется с чем-то мочеиспускательным. Поэтому, когда надо на 
сайт зайти, меня сажают перед экраном, как куклу, и показывают. 
Иногда натыкаешься на что-то неожиданное.

На форуме одного из интернет-сайтов общаются мои поклон­
ницы Nika, Esta, Рондо, Дама, приятная во всех отношениях...

Nika
Ноябрьские диалоги, или «Привет от Цюрупы!»

Девчонки! Рондо, Еста, Дама! Я была на «Цюрупе» 19 октября 
и купила прямо по дороге сапоги на-а во-от такущей шпильке! -  
очень были мне в тон подо всё - я  тут же переобулась прямо в ма­
газине и отправилась в Театр сатиры. Машины останавливались! 
Я жалею теперь, что не подарила герою нашему цветы, но боялась 
навернуться на огроменных каблучищах! А подарить цветы стои­
ло, поверьте!.. Эх, жаль, что сообщения типа «супер» и «класс» не 
приветствуются (см. рекомендации участникам форума в конце 
стр.), их было бы вполне достаточно...

Тем не менее о содержании спектакля сказать пару слов стоит.
Мне, как и всем желающим увидеть духовное состояние на­

шего Отечества не через розовые очки официоза, а глазами, 
так сказать, асоциальной общественности (это на первый взгляд 
абсурдное словосочетание, пожалуй, больше всего подходит к 
Думающему о России, которого играет так умопомрачительно и
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и вот звонит она и говорит: «Послушай, связались со мной яко­
бы из «Комсомольской правды» и хотят, чтобы я сказала, с кем ты 
живешь и с кем жил, каким способом, что ты за мужик. И рефре­
ном: «Вы же его терпеть не можете». Обещают хорошо заплатить. 
Я их послала». Ненавистники тоже бывают альтруистами.

Или еще проще -  звонят агенту актрисы, моей ученицы: «Рас­
скажите, она жила с Ширвиндтом еще в институте или он ее в 
театр взял и там стал с ней жить? Мы хорошо заплатим». Это жур­
налистика?

Степень «желтизны» стало очень трудно определить, поскольку 
иногда и серьезные газеты позволяют себе подобные публика­
ции. Невозможно понять с первого взгляда, какая газета: желтая, 
зеленая или голубая. Когда интерес строится на алькове, на бо­
лезни, на смерти, это за пределами не только совести, но и чело­
вечности. Общественная полемика опустилась до уровня спальни 
и унитаза.

• • •
Сейчас все обо всех в курсе дела. Ума не приложу, как актри­

сы осмеливаются играть что-то серьезное. Она выходит на сце­
ну, и ползала знает о ней досконально все: в каких колготках, 
в каких прокладках, с кем спала вчера и кому дала отставку на 
прошлой неделе. А некоторые даже на себя наговаривают. Куда 
лучше было раньше, когда актера окружал флер таинственности, 
которая, кстати, неплохо работала на репутацию. А потом начали 
ковыряться в закулисном хламе...

Когда-то давно в «Кинопанораме» представляли, кажется, 
«Алые паруса». Показали фрагмент: Вася Лановой -  молодой, си­
яющие глазищи, белая рубашка... Бабах! -  в него стреляют. Ну и 
на рубашке эффектно расползается кровавое пятно. А в студии 
сидит какой-то самый знатный бутафор. «Как это вам, Ферапонт 
Митрофанович, удался такой замечательный трюк?» И тот прини­
мается жизнерадостно шамкать: «А фто, хорофо? Мы под рубафку 
подкладываем такую... типа клизмы. А у него в кармане верево- 
фька. И когда в него стреляют, он за веревофьку дергает, брыф-
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-  На ком?
-  На маме.
-  Спасибо. Вот это новость номер один. А почему не вышла вто­

рая серия «Идиота»? Кто муж Вертинской? Где живет Олег Таба­
ков? Есть ли автомобиль у  Игоря Кваши, и если нет, то почему? Вы 
видите, товарищи, вопросов много, вопросы важные. Все имеют 
прямое отношение к большому искусству. А вы женаты? На ком?

Это было каких-нибудь 40 лет назад.

Д ворами вышел из города и, минуя пробки, не спеша поб­
рел к природе.

Я сейчас живу на старой дедовской даче моей супруги под 
Истрой, в Новом Иерусалиме. Поселок НИЛ (наука, искусство, ли­
тература), 34-го года. Тогда Сталин отдал каким-то наукам, искус­
ствам и литературам огромный бугор. Слава богу, что там страш­
ная дорога -  овраг -  и настоящие хозяева жизни не могут туда 
въехать. А провести шоссе невозможно. Там жили писатель Илья 
Эренбург, актер и чтец Дмитрий Журавлев. Раньше просыпаешься 
в 6 утра, из-за забора, как дятел, стучит машинка. Это Эренбург.

В поселке есть библиотека. И там как-то устроили вечер памяти 
Журавлева. Меня позвали. Чистенько. Получают библиотекарши 
по-прежнему гроши. Специальную экспозицию сделали. Угощали 
огромным пирогом с вареньем. Никаких виски и устриц.

В библиотеках нашей сферы работают очень знающие люди. 
А молодежь приходит и спрашивает (это не анекдот): «Дайте мне 
пьесу Вампилова «Уйти на охоту».

Я придумал себе хорошее занятие -  читать что-то забытое. 
Как модно было говорить: «Вы знаете, вчера «Войну и мир» пере­
чел». Перечел... Что значит, он ее никогда не читал.
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пешком далеко не уйдешь. Придется садиться в машину. 
Слава богу, навыки вождения еще сохранились, притом что 
стаж моего автомобилизма 60 лет.

В Москве одна из первых частных иномарок была у Никулина. 
Я помню, он с каких-то своих цирковых гастролей приволок ста­
рый дизельный «мерседес». Дизельное топливо Никулину налива­
ли прямо в салон из асфальтовых катков (так как на колонках та­
кого топлива не было в помине, а если бы и было, то за него надо 
было что-то платить, а водители катков считали за честь залить 
любимого клоуна дизельной жижей), и машина ездила, изрыгая 
черный дым, а народ стоял и глазел.

Раньше для ремонта всех машин, которые покупали в комис­
сионке, нужны были четыре вещи: эпоксидка и мыло -  для бен­
зобака (заделывать дыры), горчица -  в радиатор, если потек, и 
проволока -  для глушителя. А сейчас открываешь капот -  и ви­
дишь практически компьютер. Вообще сейчас автомобили стали, 
как туалетный столик у кокотки.

В свое время я был специалистом по карбюраторам. В кругу 
интеллигенции слыл очень опытным, чинил всем карбюраторы. 
А потом появились первые робкие возможности у отдельных 
граждан купить какую-нибудь списанную иномарку. Один мой 
ныне покойный друг через свои связи с дипкорпусом приобрел 
себе «форд» -  огромный, 1726 года выпуска, но «форд»! Все мы 
пришли посмотреть на это чудо. «Форд» проездил несколько дней 
и встал. Начались муки по его восстановлению. Запчастей для 
него, естественно, было не достать. Дошло до того, что машину, 
опять же через какие-то дикие связи, перевезли на ЗИЛ. И мест­
ные умельцы, которые собирали правительственные автомоби­
ли, взялись вытачивать своими руками некую деталь для коробки 
скоростей. И «форд» с этой деталью поехал!
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Приходил в черной шинели до пола, посверкивая генеральскими 
погонами. В авоське -  подшивка программок. Собирал их года­
ми. Генерал по ним смотрел все резвости лошадиных дедушек, 
бабушек, мам -  кто и когда пришел, летом или зимой, при какой 
погоде. Он все это сверял (компьютеров не было) и решал, есть ли 
надежда на данную кобылу.

Существует такое поверье: кто первый раз в жизни на иппод­
роме просто тыком ткнет в лошадь, обязательно угадает. Никогда 
никто ничего не угадывал. Хотя экспериментировали нередко. Со­
бираемся компанией человек десять и, предположим, в Женский 
день, когда ничего понять невозможно, играем. Правда, по одному 
билету -  всех со всеми. На всех со всеми неожиданно могли слу­
читься очень большие выдачи. С нами -  Гриша Минников, заме­
чательный конферансье из Баку. Впервые на ипподроме. Выигры­
ваем одну и отправляем Гришу взять выигрыш. Второй заезд про­
ходит -  он опять к кассам. Третий -  он вновь получает. И слух по 
всему ипподрому среди аборигенов: «Мужик какой-то неизвестный 
угадывает во всех заездах». А на круг все равно в пух проигрались.

В Доме актера на юбилее Яншина на сцену вышла лошадь. 
Организовал это Саша Аронов, был такой симпатичный режиссер, 
тоже беговик. И сидел на сцене Яншин, а рядом стояла несчаст­
ная лошадь. Она с ипподрома пешком пришла на пятый этаж. Вы­
сокие этажи, старый дом -  ступеньки, ступеньки... Как добрела, 
я до сих пор не понимаю. Зато юбиляр был совершенно убит.

На одном из фестивалей «Золотого Остапа», где я был бессмен­
ным президентом, привели лошадь и мне. Я должен был выехать 
таким государем на белом коне, легко соскочить и открыть фес­
тиваль. Ты не понимаешь, когда сам окунаешь тело в катастрофу. 
Я на нее всклячивался при помощи всех окружающих. А соско­
чить вообще не смог. Поэтому сползал по крупу, обняв лошадку 
за шею и при этом вспоминая, как на съемках фильма «Атаман 
Кодр» галопом перся по 12 километров за выпивкой в ближайшее
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Никогда нельзя ездить рыбачить во Владивосток, в устье Вол­
ги, на Камчатку... Ловишь там жерехов по 40 кг, сомов огромных, 
а потом приезжаешь сюда и счастлив, если вытянешь карася с ла­
дошку. К хорошему не надо привыкать.

Снасти должны быть старые, свои. Мы начинали рыбачить 
бамбуковыми удочками, поплавки были самодельными (причем 
лучше, чем вся эта нынешняя фирма). Когда несколько лет назад 
угнали мой джип, то уперли и старые снасти. Сейчас у меня все 
новое, все блестит и сверкает, а счастья никакого.

К тому же вокруг -  много врагов. На Валдае рыба стала кле­
вать хуже. Поэтому, если вынешь леща на килограмм, целуешь 
его, фотографируешь. А рядом Рязанов -  с лицензией на две сети. 
Когда он вытаскивает судаков и щук, хочется его убить.

Самая оптимальная насадка -  отечественный навозный чер­
вяк. Он должен быть средней руки, темно-коричневый и свежий. 
Все эти полиэтиленовые красоты, которые привозят из Америки и 
Канады -  искусственные черви, но точь-в-точь как живые, -  наши 
рыбы не берут. Не верят. С червями, правда, сейчас катастрофа: 
очень дорожают. Ни в коем случае нельзя делать дырочки в коро­
бочке, лучше накрывать ее марлей, иначе черви, превратившись 
в нитку, обязательно вылезут. Моя несчастная супруга видеть не 
может всех этих выполэков. А хранить их приходится в холодиль­
нике. Если жена открывает холодильник, а там со всех огурцов 
свисают черви, можно домой не возвращаться.

Однажды я вообще был на грани развода. Мы приехали в дом 
отдыха ВТО в Плесе. И актер Родион Александров (он был настоя­
щий рыбак), уезжая, оставил мне целый ящик опарышей, которых 
сам вывел. Я недозакрыл этот ящик, и миллион опарышей рас­
ползся по всему этому крошечному номеришку.

С опарышами теперь -  вообще тупик. Когда я начинал рыба­
чить, в любом селе или на даче можно было эачерпнуть в том мес­
те, где они живут, и идти ловить. С потоком цивилиэации опарыши 
исчезли, и их надо выводить специально.

Подкормки сейчас продают импортные. Я каждый год езжу 
на конкурс любителей рыбной ловли имени Григория Горина.
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Старческие тусовки ужасны. Жить для того, чтобы все умиля­
лись, что ты в 85 выглядишь на 71? Хотя, видимо, великий аттрак­
цион публичного долгожительства -  бессмертие оптимизма.

Меня один хороший доктор успокоил: «Даты -  это все бред. Воз­
раст человека, сказал он, определяется не датами, а его сущест­
вом». Иногда, очень недолго, мне бывает где-то в районе 20 лет. 
А иногда мне под 90.

• • •
Помню один из съездов Союза театральных деятелей несколь­

ко лет назад. У нас ностальгия по съездам. Это была пародия на 
съезд, может, и не Коммунистической партии прошлых лет, но все 
параметры были соблюдены. Съезд проводился в каком-то зеле­
ном зале мэрии. «Включите первый микрофон...», «Включите вто­
рой микрофон...». Я сидел, слушал, слушал, немножко закемарил, 
просыпаюсь, и у меня возникает ощущение, что я в бильярдной: 
огромное зеленое сукно и бильярдные шары, только много-мно­
го. Это лысины. И Александр Александрович Калягин, сидящий 
в президиуме, -  тоже мощный бильярдный шар. (Хотя, конечно, 
это счастье, что есть люди такого актерского уровня, которые при 
этом хотят быть главными начальниками.)

• • •

Знаменитая строчка Булата Окуджавы: «Возьмемся за руки, 
друзья, чтоб не пропасть поодиночке». В нашем случае теперь: 
«Чтоб не упасть поодиночке».

• • •

Придумал название книги. Так как большинству московских 
худруков театров от 70 до 90 лет, то новая книга должна назы­
ваться «Климакс-контроль».

• • •

Мне очень не хватает фанатизма. Чтобы настолько быть по­
глощенным одной идеей, что, к примеру, до ста лет ставить только 
«Чайку» и поставить еще раз, потому что все-таки недовысказал- 
ся. Великая вещь. У меня такого нет. Да, я выпустил спектакль.
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Жара и духота здесь совершенно страшные -  все время 
35-40 и пыльный, раскаленный город. Играть немыслимо -  Волга 
не спасает, ибо после нее еще страшнее возвращаться в город.

Скоро мой день рождения -  опять вдали от всех вас! Грустно! 
Хожу в скверы и ищу Мишкиных ровесников -  черненьких и упря­
мых. Очень соскучился по нему, просто очень.

Вчера Юрка ровно час разговаривал по телефону с Лидкой, а 
я лежал и завидовал.

Живем мы у очень милого старого еврея, который в нас души 
не чает и бегает за молоком, несмотря на свои инфаркты.

Как никогда, ощущаю себя здесь одиноким -  снятся дача, про­
хладный «верх», бадминтон и ты -  нежная, ласковая, не упрямая 
(почему-то в гастролях ты для меня всегда такая). Старики мои 
тоже ничего не пишут -  забыли. Куда им писать, не знаю. Не за­
бывай их и давай возможность проявлять максимум бабушко-де- 
душкинских чувств. Будь мудрая и хорошая, как ты умеешь.

Я считаю дни до окончания этой пытки. Проходили мы здесь 
поначалу очень прилично, но, когда наш «прелестный» репертуар 
иссяк, Саратов разочаровался. Да вообще надо быть ненормаль­
ным, чтобы в этот душный ад сидеть в театре. Весь город в наших 
афишах и портретах. В витрине ресторана «Волга» стоит огром­
ный портрет твоего мужа из «Романтиков», и вечером моя улыбка 
освещается висящими прямо над головой неоновыми буквами 
«Удешевленные обеды». Так что я виден и ночью и днем.

Лидка сказала, что открывается какая-то ярмарка между­
народная, где можно купить что-то интересное. Ты сходи, может 
быть, тебе что-нибудь понравится из одежды для себя. Купи обя­
зательно. Возьми телецентровские деньги и купи, слышишь?

В Саратове мы до конца месяца -  отсюда в Куйбышев я, оче­
видно, поеду пароходом -  36 часов. В Куйбышеве мы числа до 
24-25-ГО, а потом отпуск дней 35. Так что мы сможем недельку 
пожить на даче -  мне очень хочется!

Пока что в этом пекле я и думать не могу о юге. Но, конечно, это 
пройдет, если я с недельку поживу в средней полосе. К счастью, 
я еще не репетирую утрами, хотя много гоняют на щефские кон-
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модного циника и мещанина, подлого, безвольного и отвратитель­
ного в этой безвольности, прекрасно играет артист А. Ширвиндт...
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ными кострами на берегу, равномерное и уютное плюханье колес 
и музыка, музыка -  хорошая и плохая, но здесь приобретающая 
какой-то странный нереальный колорит и романтическое звуча­
ние, исходящее как будто от самой воды.

Сидел на носу, обдуваемый теплым влажным ветром и стру­
ями музыки, и до слез было грустно, одиноко и думалось о том, 
что почему-то всегда в жизни если хорошо, то не до конца, если 
счастлив, то не целиком. А из пены у носа и колес все время вы­
плывали образы Кисы улыбающейся. Кисы грустной и нежной и 
чаще всего (почему-то) Кисы беременной, кроткой, счастливой, 
с аппетитным, каким-то очень невесомым пузом, таким, каким я 
запомню его на всю жизнь.

А в салоне в зтот вечер передавали по телевизору из Сарато­
ва закрытие наших гастролей -  «Так и будет», -  и мы смеялись, 
что ни уехать, ни улететь, ни даже уплыть от своих невозможно. 
После 2-го акта чествовали театр -  вручали грамоты, цветы. 
А когда там, на суше, вручали Колеватову грамоты нам, на воде, 
то мы в салоне хлопали друг другу и жали руки -  к величайшему 
недоумению и радости пароходной публики. Когда же в Саратове 
произносили фамилию твоего мужа, то без ложной скромности 
должен тебе сообщить, что овация была намного больше, чем у 
другой любой фамилии, ведь недаром говорят, что в Саратове те­
атр не прозвучал, а прошел лишь один спектакль -  «С завязанны­
ми глазами», и один артист -  Ширвиндт.

Киса! Духота сгущается -  закрыл жалюзи в каюте, а всего 
только час дня. Большая часть наших уплыла 30-го, мы -  31-го, 
а последние -  1-го числа. Вадюша поехал 30-го передовым -  
с наказом вырвать хорошее жилье, посмотрим. Езды -  две ночи 
и день.

Бесконечный соблазн -  махнуть с палубы прямо в Волгу, она 
так заманчива, а здесь так душно и жарко. Конечно, ехать так 
можно только с тобой и только очень недолго -  дня два, мак­
симум три, а то загнешься от скуки и недвижимости. Пойду из 
комнаты писать на палубу.

Вышел! Хорошо -  прохладно, а в каюте -  мразь.
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Вчера смотрел «Войну и мир». Девочка обворожительна и пре­
лестна до ужаса -  Наташа, другой не придумаешь. Мы с мрачным 
Колычевым даже всплакнули пару раз, да и вообще фильм сделан 
очень эффектно, со вкусом, большой любовью к материалу и поч­
ти ничто не шокирует, пожалуй, кроме подбородочка и рукопри­
кладства к голым женским местам -  мне понравилось.

Впереди виден какой-то город, где будем стоять 1 час. Побе­
жим купаться и покупать помидоры. Очень надеюсь, что по при­
езде в Куйбышев меня будет ждать твое письмо, а то уже давно 
ничего не получал.

Ты там не обижай стариков и будь внимательнее, ладно? По­
целуй их очень нежно, прочти что можно из письма и скажи отцу, 
чтобы не ленился писать письма -  делать все равно им нечего.

Береги Мишку.
U���

Кися! Уже вечер! Высокий берег с церковкой вдали безумно 
напоминает мне Мышкин и все хорошее, что связано с ним. Пом­
нишь, как мы провожали глазами с нашего сеновала проплывав­
шие мимо суда с огоньками кают и белизной очертаний, а теперь 
я из этой каюты смотрю на проплывающие сеновалы. И кто знает, 
может быть, какая-нибудь влюбленная пара смотрит на мой ого­
нек и мечтает, как и мы с тобой (помнишь?), о чем-то, чего всегда 
хочется и что редко удается испытать, -  о большом, как не поме­
щающееся в груди дыхание на сильном ветру, счастье, о том, кото­
рое не здесь, а где-то там проплывает мимо нас, загадочно мигая 
и соблазнительно намекая на настоящее и именно нам необходи­
мое, -  уплывает и оставляет в душе осадок горечи и неудовлетво­
ренности тем кусочком берега, где живем мы, заставляя мечтать 
и делать чего-то непонятное. А когда стоишь на другом, казалось 
бы в иной момент, желанном кусочке мира, опять грезится вдали 
чудный огонек -  тот, что нужен только нам и около которого мо­
жем быть счастливы. И так вся жизнь, как огонек каюты, мерца­
ет обманчивым огнем неиспытанного и прекрасного -  не потому
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Жена, любимая, далекая, родная!
У нас ЧП. Юрочка заболел острейшей дизентерией, и уже в 

4 часа дня мы его самолетом отправили в Москву. Ходим с Вадю- 
шей и прислушиваемся к своим животам -  ведь у нас один ста­
кан, одна миска и так далее. Завтра придется делать профилакти­
ку, если уже не поздно. Крепко целую -  пока здоровый, тьфу, тьфу. 
Если бы ты видела, какая счастливая была рожа у Юрки, когда он 
улетал, а мы с Вадюшей с завистью глядели на зтого дизентерий­

ного счастливца.
Киса моя! Скоро-скоро.

�b�������������

Кисонька!
Сегодня 10-е число! Вчера, 9-го, на 

целый день с 7 утра уехали, были на 
Куйбышевской ГЭС, в Жигулях, играли 

там два спектакля, утром и вечером. ГЭС 
огромная и величественная. Красиво. 
Приехали в 3 часа ночи. Последние два 

дня с Вадюшей ходим под страхом дизен­
терии -  принимаем разные антибиотики, 
или как их там. Пока все благополучно. 

Утром сегодня получил от тебя письмо на 
имя моего отца. Если ты хочешь адресовать 

мне письма таким образом, то учти: получать 
их мне довольно трудно -  ты должна пони­

мать, что я доказываю, что ты у меня немно­
го не в себе и путаешь мои инициалы с ини­

циалами моего отца. Они с трудом в это верят. 
Потом мы идем к начальнику почты, где вскры­

ваем письмо, и начинается публичное чтение. 
Обращение «Кисонька», как резонно замечает
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я не очень понимаю тебя -  ты хочешь сидеть на даче весь 
месяц? Или нет? У меня отпуск 40 дней -  я тебе обещал, что 
никуда не поеду и ничем не буду заниматься весь этот период. 
И я сдержу слово.

Звонили мне из «Мичмана Панина» -  предлагали очень соблаз­
нительную работу: весь сентябрь в Севастополе, 16 съемочных 
дней, никаких павильонов, только море и корабль. Вся экспеди­
ция на корабле, в открытом море -  весь месяц. Обещали 6 тысяч 
за все и гарантировали свободу в первых числах октября, мотиви­
руя тем, что им дан корабль всего на месяц. Отказался категори­
чески, хоть было нелегко -  просто потом дня два-три клял себя за 
это, даже хотел им телеграмму давать с согласием, но переболел 
и успокоился. Теперь тебе пишу об этом с чистой совестью и от­
крытой душой. Молодец я? Правильно сделал? Может быть, надо 
было подработать? Я очень, правда, устал, но и роль приличная, и 
деньги тоже. Но я хочу быть с тобой весь отпуск, мечтал об этом, о 
нашей поездке и о долгожданном отдыхе. Киса! Если ты решишь, 
что мне лучше подработать сентябрь, дай телеграмму, я, может 
быть, успею переиграть все это дело и поехать с ними. Решай!

По-прежнему под новой пломбой болит зуб и очень меня огор­
чает. А тут еще лихорадка вскочила на губе -  хорошенький я у 
тебя, нечего сказать. Лечит меня Вадюша. Лихорадку -  одеколо­
ном и марганцем, зуб -  пирамидоном и водкой.

Пью катастрофически мало -  нет денег и желания для их зани­
мания. В обкомовской столовой в честь нас стали готовить очень 
вкусные обеды -  едим много.

Карточки Мишкины очень меня обрадовали. Кися! Почему его 
снимают таким далеким планом -  пусть крупно снимают, а то не 
видно, что он красивый и на меня похож.

Очень тоскую.
Скоро-скоро приеду.

5���
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Письмо Наталии Николаевны  
&�������

Вот! Легла спать, потушила свет, ворочалась, ворочалась и 
вдруг поняла, что все равно не засну, пока хоть на бумаге не по­
общаюсь с тобой.

Кис, а ты помнишь, как мы встретились с тобой в прошлом году 
после долгой разлуки? Когда ты приехал за нами с Мишкой в род­
дом, ты был в коричневом костюме с белым отложным воротнич­
ком и очень взволнованный. А когда тебе дали Мишку... -  таким 
бледным и растерянным я тебя никогда не видела. А потом мы 
шли по лестнице втроем, а потом лежали на кровати, и я тебе рас­
сказывала, как Мишка на свет появился, а ночью ты вдруг про­
снулся, поцеловал меня несколько раз и опять уснул. Помнишь? 
Какой чудесный был день. А было это 23 августа.

Я помню и первый наш день, когда я приехала из Сухуми. Это 
был 1952 год. Ты был в сером костюме, я в красном платье с кру­
жевным воротничком, которое ты любил. Мы ехали в троллейбусе 
на Скатертный, а вечером поехали на дачу. И ты был в безрукав­
ке -  помнишь, у тебя была коричневая с желтыми цветами?

Помню, когда ты приехал из Риги. Мы сидели со всеми в сто­
ловой, и я глупо улыбалась все время, ведь в ту разлуку я поняла, 
что очень люблю тебя.

Я мечтаю: 4 часа утра, звонит будильник, спать очень хочет­
ся, но от слишком хорошего настроения сон проходит. Ведь никто 
никого не провожает, а мы едем вместе, фактически первый раз 
вместе. Ты такой теплый, свой. И так уютно лежать вместе. Но че­
рез 30 минут приедут Курепины, а надо еще кофе в термос налить 
и тебе побриться.

Ты встаешь, ставишь кофе и идешь... дальше мечтай ты.
Кис, а ты знаешь, что мы на даче будем очень торжественно 

отмечать 30 августа? Сюда войдут: твое рождение, Мишкино (мы 
будем очень скромны) и 8 лет, как мы с тобой.

Целуем.
U�	�>� сын
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Вчера получил билет на поезд Куйбышев -  Москва. Буду в 
Москве 1 сентября утром. На работу мне выходить 12 октября в 
11 часов утра. Так что отпуск у меня ровно 42 дня -  жить можно. 

Сил нет, нервов нет, настроение гадкое -  хочу домой.
Прощай, Куйбышевский почтамт. Все.
Целую всех.

Ваш сын, муж, отец

Лисьмя Смалингрлдя и КислоёаЬскя, 1Я61

Сталинград, 17 июня

Кисонька! Это я!
Так не хочется писать банального письма, так мне уже надо­

ело здесь, настроение ужасное, скучаю очень по Мишке и, как ни 
странно, по тебе.

Писать тебе, что Сталинград -  город-герой и гастроли проходят 
и так далее -  просто пытка.

Духота, жара, волнуюсь о доме, стариках -  очень надеюсь на 
тебя. Будь взрослой и женой моей -  ты ведь у меня одна -  пред­
ставитель и глава семьи в Москве и Иерусалиме.

Дай бог, все обойдется, и к августу поедем в Одессу вдвоем или 
с Мишкой Курепиным -  отдохнем чуть-чуть.

Духоту здешнюю переношу неважно -  утром просто разбит. 
В номерах ползают тараканы, летают комары и бездна мошек 
различных.

Сегодня уже пять дней, как я в гастролях, так что время идет -  
жди, думай, люби и будь мудрой -  я не взял с собой своего клоуна, 
и ты не положила на этот раз Мишкины игрушки -  вот и настрое­
ние отсюда, и вообще все плохо.

Письма твоего не получил.

Целую.
Твой



Это я! 42 градуса, и никаких сил. Рука прилипает к листу, лист 
прилипает к столу, стол горячий, как и весь город. Наладил связь 
с телеграфисткой -  буду звонить в пятницу вечером. Сегодня 21-е 
число, а 5-го я улетаю в Кисловодск, так что скоро половина гас­
тролей минует.

Был в музее обороны Царицына-Сталинграда, на Мамаевом 
кургане (не спутай с Малаховым из-за интеллектуальной мощи).

Дни рождения немного отпустили, и уже два дня не пью.
Живем в гостинице и на ночь обливаем водой -  себя, просты­

ни, занавески. Духота щемящая. Пытаемся во всякий удобный мо­
мент сделать сквозняк.

Репетируем в исподнем -  Штейн все время льет воду на себя 
и в себя, и к концу репетиций он изображает из 

себя огромную лужу.

21 июня 1961

.5c3$\�  �$#� 000.

Теплоход „В. Чкалов“.
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Кусинька!
Событий здесь у нас катастрофически мало -  обедаем в об­

комовской столовой, все официантки пересмотрели наши спек­
такли и обслуживают, как метеоры, а твоего мужа еще быстрей 
(скромный я у тебя и порядочный).

Был два раза в кино -  ходили всем театром после спектаклей 
в летний загон. Смотрели «Там, где кончается асфальт», «В старом 
Чикаго». Это «Чикаго» все ждали недели две -  шумели, удивля­
лись, что я не видел никогда. Бред устрашающий -  те же, кто за­
хлебывался, оправдывались потом, что, мол, видели его в раннем 
детстве, на самой заре своего интеллекта.

Завтра отменяются репетиции, и всей бандой грузимся на па­
роходик в 8 часов утра, и состоится традиционная вылазка на при­
роду -  с пьянкой и окунанием. Обещают довезти до Волго-Дона 
(хотя тебе это ни о чем не говорит, и все равно).

Сегодня прилетает к нам граф Шувалов*, после продолжитель­
ного турне по Европе. Вообще жен и мужей в эти гастроли проры­
вается больше, чем достаточно. А в Кисловодск ожидается прямо 
паломничество. Главный администратор матерится по-страшному, 
совсем запутался с переселениями, доселениями.

Завтра прилетает худрук, и завершаются вылазки. Называется 
у нас «Последний день свободы».

Читаю мало. Духота страшная. Прочел «Знакомьтесь, Балу­
ев!» -  бред, и чудесную Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев». 
(Пишу на почтамте, здесь не так душно. Пишу ручкой, которую 
макают. По-моему, таким орудием пользуюсь первый раз в жиз­
ни -  думаю, что последний, ужасно неудобно, часто макать надо, 
капает, и рука в чернилах).

Пусть сын мне чего-нибудь напишет или, в крайнем случае, на­
рисует. Ладно?

27 июня 1961

* Игорь Шувалов по прозвищу Граф -  актер Театра имени Ленинского комсомо­
ла, муж актрисы Маргариты Струновой.
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Кисонька! Кисловодск -  город-курорт. Посреди города -  
огромные плакаты: «Пусть Кисловодск будет горным Сочи!» Пусть 
будет, ладно, Киса.

Долетел благополучно -  впервые летели человек десять наших 
девок -  охали, ахали, готовили пакеты (болтало солидно). Ремез* 
спал и синел, синел, так что к концу Вока Ларионов решил, что он 
кончился -  разбудили -  жив. «Ты бледна, моя Луиза!» -  сказал 
Вокуля, на что Оскар Ремез снова впал в забытье, и из самоле­
та его уже выносили. Ганка Матвеева пела надрывным голосом 
фальшивые напевы, остальные тихо блевали.

Прилетели в Мин. Воды. Сели в автобус -  в Кисловодск. По 
дороге заехали на место дуэли Лермонтова -  там окончательно 
выяснилось, что Лермонтов был характером страшнее ужаса и в 
конце концов его пришибли.

Живем в Кисловодске в деревянном сарайчике -  точь-в-точь 
в таком, как мы жили в Сочи, помнишь? Весь верх наш -  два ма­
люсеньких пенала по две комнаты. В одном пенале одна комна­
тушка Нонки, другая -  Ворошилова**, Ремеза. Две комнатушки в 
другом пенале: одна -  Ганки с Вокой, другая -  наша с Юркой (он 
еще не прилетел из Сталинграда, ждем).

Весь перелет играл с Карновичем*** в очко -  тряски не заме­
тил, ибо проигрывал 2 рубля.

Воздух здесь удивительный. Городок безумно похож на Сочи -  
Гагры, все время ждешь, что за поворотом покажутся кусочки 
моря, они не показываются, и становится непонятно, зачем 
здесь дикое количество людишек кишмя кишат. Нарзаны бес­
платные -  всюду, но не очень вкусные, негазированные.

Кисловодск, 12 июля 1961

* Оскар Ремез -  режиссер.
** Владимир Ворошилов -  в тот момент главный художник Театра имени Ленин­

ского комсомола.
*** Геннадий Нарнович-Валуа -  ведущий актер Театра имени Ленинского ком­

сомола.
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Ты меня прости, но я купил игрушку -  транзистор. Он очень хо­
рошенький и безумно дорогой. Если будет зарез с деньгами и он 
нам разонравится, в Москве продать его -  раз плюнуть. А матери 
он тоже хорош: сиди себе в саду и слушай что хочешь.

Напротив пустая Юркина постель -  сидит, сука, в Москве и 
пьет еще чай с конфетами. Хочу домой.

Сделали одну передачу на телецентре -  «Мастера старшего по­
коления в кино». Прошла бы прилично, если б наш старый мараз­
матик Соловьев* не порол чепухи. Сидим в кадре втроем. Он, я и 
Вока Ларионов. Он рассказывает: «Нам, артистам театра, очень 
трудно сниматься в кино из-за недостатка времени». Мы киваем 
и умиленно поддакиваем. «И для съемок остаются, -  говорит, -  
только выходные дни и декретный отпуск!» Мы с Вокой выпали из 
кадра, вся студия легла, а Соловьев, так ничего и не поняв, несет 
дальше: «Ну а когда декрета не хватает, начинаем отпрашиваться 
у дирекции театра». Потом, после передачи, он пытался доказать 
нам, что говорил не декретный, а академический отпуск. В общем, 
утром здешний начальник управления культуры интересовался у 
Колеватова, в полном ли здравии Соловьев. Вторая передача за­
планирована на 14 августа, но после декретных дней Соловья не 
уверен, что они захотят нас видеть на экране.

Вчера вечером играли в карты на раздевание -  с условием 
прийти к себе в номер в том виде, до которого проигрался. Мить­
ка Гошев** шел по двум этажам совершенно голый, упросив взай­
мы полотенце, чтоб им завернуть низ.

Сегодня воскресенье, 5 августа. День шахтера -  пьяные уже 
с утра. Пьют здесь круглые сутки -  все, что попало: шампанское 
с пивом под щи и так далее. К вечеру сегодня будет полная пья- 
ность в городе.

Завтра выяснится с самолетами на Москву -  ехать больше 
суток немыслимо -  наверное, полечу.

Кися! Осталось 2 недели. Приеду и почти 45 дней без работы.
Целую.

U���

M� a��������T����o���:  старейший актер Театра имени Ленинского комсомола.
MM���������E�b���:  актер Театра имени Ленинского комсомола.
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Кончаем передачу сценой из «Чемодана». Вока говорит, что 
сцена поставлена молодым режиссером Ширвиндтом, который 
з\лано>л т\о \Атаулли-ло, си,ени »лз кино­
фильмов которого вы сегодня уже видели в начале передачи и у 
которого сегодня исполнилось сыну Мише 4 года. Так что пере­
дай Мишке, что донецкие телезрители поздравят его мысленно 
вечером 14 августа.

С момента приезда из Львова не пил водки (9 дней) по двум 
причинам: убеждение себя в том, что бросил пить, и вторая -  не­
мыслимая жарища и невозможность дум об алкоголе. Завтра, оче­
видно, придется выпить на дне рождения у Нинки Палладиной.

Был сегодня на почте -  ни одного письма. Являю собой бла­
городство и пишу тебе без энтузиазма последнее письмо. Те­
перь хоть униженно пиши по десять в день -  ответа не получишь. 
Хамство какое! Муж, понимаешь, в 40-градусной жаре мучается 
и скучает, а она, сука, считает количество строчек туда и обратно. 
Хорошо же, учтем!

Кис! Скоро приеду. Готовься быть хорошей и доброй -  никако­
го занудства!

Целую. Жди. Скоро!

Письма, и^ Челябинска, и Новосибирска., /йбд год
Челябинск, Vi�/G90

Ну вот! Нету меня даже ручки написать письмо -  взял какой-то 
мочи у коридорной, пишу!

Город Челябинск не выдерживает никакой критики. Наш театр, 
как сама понимаешь, тоже!

В номерах тесно и нет телефонов. Сегодня 14-е число, а ощу­
щение кошмара от гастролей уже наступило. Писать о впечатле­
ниях не буду, ибо их нет. Единственное -  приезд Горемыкина* с 
трубопровода Бухара -  Урал. Провели яркие сутки вместе.

* a�����E�����R�	� :  кинооператор.
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Поцелуй всех дачных от 
меня.

Поцелуй себя от меня во 
все места, куда достанешь. 
Постарайся достать по­
больше.

Скучаю.
Твой

Р.5. Сегодня получали 
по 10 рублей в обще­
стве по распростране­
нию знаний (играли 

V  у них один концерт), 
и в ведомости об­
наружил еще не ви­

данный доныне вариант 
своей фамилии -  А.А. Шармант (может, 

взять себе такой игривый псевдоним?).

.  • • •
Без даты

Вчера было 40 градусов в тени! Вода не идет -  хуже пытки не 
придумаешь!

Звонил тебе целый вечер, замучил всю квартиру и телефонный 
узел -  где же ты шляешься? Просто неудобно перед сослуживца­
ми. Когда ты уезжаешь и уезжаешь ли вообще? С кем?

От Грушницкого удалось освободиться -  ура! Пойду в борьбе 
дальше. Хочу домой!

Никто не хочет стирать носки и трусы. Стираем в раковине и 
материмся -  вот до какого падения дошел твой единственный 
муж. Больше того: зашил дырку впереди носка белыми нитками. 
Носок торчит из босоножки, и все видно. Все смеются, а я горд!
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говорить трудно, я, например, незлопамятный. Это плохо, пото­
му что благодаря злопамятности можно делать выводы, а так -  
наступаешь на одни и те же грабли.

Я процентов на 80 соответствую самому себе. Процент этот в 
течение жизни не менялся. Но последнее время я стал эту цифру 
формулировать. Чего делать нельзя. Вообще нельзя ничего го­
ворить всерьез вслух. Особенно употреблять слова «кредо» или 
«гражданская позиция». Любая формула -  это смерть.

Я находчив. Мне сказал об этом не самый добрый человек -  
Андрюша Битов. На очередном юбилее, на котором я нашелся, 
чего-то вякнул, подошел ко мне Андрей: «Тебе не надоело быть 
круглосуточно находчивым?»

Сколько украдено у меня профессионалами. Услышанное, уви­
денное, запомненное у простодушно-застольных словоблудов 
типа меня сделали многим биографию, а тут по глупости помрешь 
в безвестности.

Я со всеми на «ты». В этом моя жизненная позиция. На «ты» -  
значит, приветствую естественность, искренность общения. Это 
не панибратство, а товарищество. Кроме того, я сегодня старше 
почти всех. Помню, у нас была хорошая партийная традиция -  
коммунисты все называли друг друга по отчеству и на «ты». «Григо- 
рьич, как ты вчера?» Или: «Нуты даешь, Леонидыч!» Очевидно, это 
у меня от времени застоя.

Я умею слушать друзей. У друзей, особенно знаменитых, -  по­
стоянные монологи о себе. Друг может позвонить и спросить: «Ну, 
как ты? А я...» -  и дальше идет развернутый монолог о себе. Это 
очень выгодно, когда есть такой, как я, которому можно что-то рас­
сказывать, не боясь, что тебя перебьют. И потом я -  могила. Когда 
я читаю современную мемуаристику, особенно про то, где я был и 
в чем участвовал... Если все, что я знаю, взять и написать...

Поздно менять друзей, ориентацию и навыки существования. 
Смысл существования -  в душевном покое и отсутствии невыпол­
ненных обязательств. Но обязательства все время нахлестыва­
ют. Кажется: вот это сделаешь и это -  а дальше покой и тишина. 
Нет -  появляются новые.
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Стоит юбиляр, от тоски зеленея, -  
Боится, что станем шутить.
Он столько чужих отпахал юбилеев.
Что надо ему откатить!

Он с трубкой по жизни проходит, как Сталин.
Но разницу всяк ощутил:
Ведь Шура при этом лишь ставил и ставил,
А Сталин -  садил и садил.

Не скажем ни слова по поводу мата -  
Про то ушутились уже!
Но больше, чем в зданьях, построенных Татой,
У мата его этажей.

Конечно же, он не Шекспир и не Шиллер,
Но всё ж дарованьем не мал!
Поэтому в список писателей Ширвиндт 
Себя полноправно вписал.

Прекрасный отец он и дедушка клёвый!
Пусть вялый, но член СТД!..
Желаем мы Шуре хорошего клёва.
Напора в струе и т.д.!..
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Как-то меня спросили: если бы у меня была возможность пос­
ле смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что это 
было бы? Я ответил: флюгер. У Саши Черного в стихах есть два 
желания: «Жить на вершине голой, / Писать простые сонеты.../ 
И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты». И второе: 
«Сжечь корабли и впереди, и сзади, / Лечь на кровать, не глядя 
ни на что, / Уснуть без снов и, любопытства ради, / Проснуться лет 
чрез сто».
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