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подумалось, что, во-первых, необходимо успеть ответить 
друзьям, которые стали стремительно уходить (многим 
ответить уже не успел), а во-вторых, зачем действитель­
но пропадать добру. Добру во всех смыслах. Преувеличен­
ной доброте, любви ко мне и добротности мыслей, юмора 
и разоблачений в мой адрес. Чтобы не связываться с поч­
той или, не дай бог, с айфонами, решил прокомментиро­
вать оценки друзей.

Итак, открываем юбилейную телефонную книжку.
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дитя подлинной Свободы, даже когда звучит на пустом�
месте.

И, если бы не Он, не многоликий Смех, связанный в на­
шем сознании не с клоунадной, не со скоморошьей, не с анек­
дотичной манерой «лишь бы насмешить», а с загадочным�
свойством дара внешне и внутренне аристократичного�
Ширвиндта, полным молчанием иногда повергающего�
в хохот зрителей и друзей,��� если бы, повторюсь, не Он,�
не многоликий Смех, с чудотворной веселостью оркестро­
ванный Духами Любви, Веры и Надежды, то во многом чу­
довищно страшная атмосфера жизни прошлого и начала�
нынешнего века� �� жизни, попахивающей коллективным�
суицидом# �� ей-богу, была бы близкой к неотвратимой�
невыносимости.
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Ольга jfpyuMoSun-Окуд
Проклиная бездарность натуры, 
Неумел, как вы, рифмовать, 
Поцелуй от восторженной дуры 
К юбилейному празднику Шуры 
В знак любви умоляю принять!
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Центра! Никита Михалков покатил на него бочку. Позже 
Андрон Кончаловский сказал в Екатеринбурге, что мы 
братья — но все-таки разные. Он вспомнил, как одного 
из китайских коммунистических руководителей спроси­
ли: «Как вы относитесь к Французской революции?» — 
и тот ответил: «Вы знаете, всего 200 лет прошло, слишком 
рано об этом говорить». Это очень точно. Никто и нико­
гда не знает, что останется. Но те, кого я перечисляю, на­
деюсь, не забудутся, несмотря ни на что. И в этом заслуга 
замечательных дам.
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Недавний съезд Союза театральных деятелей. Масса 
острых нерешенных проблем, но Райкин темпераментно 
и гневно говорил о том, что цензура пошла по стране и все 
задыхаются.

Конечно, грустно. История ничему не учит. Опять все 
возвращается, пока, правда, с некоторым анекдотическим 
акцентом. Потому что когда депутат Думы, бывший чемпи­
он мира по мордобою, говорит, что сталинских репрессий 
не было, а Солженицын, наоборот, был, но был при этом 
агентом ЦРУ... Или другой, с виду вполне интеллигентный 
депутат осторожно справляется, не пора ли реанимиро­
вать в России черту оседлости, а потом со слезами на гла­
зах уверяет, что его неправильно поняли, он имел в виду 
татаро-монгольское иго... Или зашитый в кожу со сталь­
ными заклепками мотоциклист недоволен постановочной 
концепцией «Тангейзера»... Пока что все это вызывает 
кривую ухмылку. Пока что.

На этом фоне гневный спич Константина Аркадьевича 
на съезде СТД выглядел несколько преувеличенным. Было 
ощущение, что накал неадекватен поводу, но потом я вспо­
мнил великое предостережение: «По ком звонит колокол, 
он звонит по тебе». Даже если сейчас звонят не колокола, 
а колокольчики. И если бы кто-то стыдливо про это про­
мямлил, никто бы и не заметил. А когда Котик с высокой 
трибуны на весь мир прокричал, что давят, все услышали 
и взбаламутились.
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Сноба ЗОрий Тост
Ширвиндт и молоко
Он режиссер, он актер, он драматург и главный зритель 

тоже он — Александр Анатольевич Ширвиндт. Конечно, 
есть и другие зрители. Восторженные. Потому что пьеса 
под названием «Шура» идет уже лет шестьдесят. С ан­
шлагом. И не важно, сколько народу в креслах. Тысячный 
зал или единственный собеседник с рюмкой. И конкурентов 
на исполнение главной роли у  него нет.

Помните выражение академика Ивана Павлова о том, 
что молоко — изумительная пища, приготовленная са­
мой природой. У нобелевского лауреата есть и другие мыс­
ли, но они не так близко связаны с феноменом Александра 
Анатольевича Ширвиндта, который, на мой взгляд, изуми­
тельный актер, приготовленный самой природой. И толь­
ко ей. Как мы знаем, есть и другая пища того же Повара, 
и есть другие актеры, созданные без их собственного уча­
стия. Однако белое молоко и блистающий Шура — это 
то, что соответствует обозначенному на этикетке. Мо­
локо может, разумеется, прикинуться кефиром, сыром, 
творогом, мацони, даже поучаствовать в очистке водки, 
но основная роль молока — молоко. А Александр Анатоль­
евич может предстать художественным руководителем 
независимо ни от чего посещаемого театра, а на сцене, 
на экране и в своей книге умно и большей частью достовер­
но изобразить какую-то другую жизнь, но основная роль 
Ширвиндта — Ширвиндт.

Он остроумен, парадоксален, талантлив, вальяжен 
и в известном смысле безразличен к тому, что не создано 
им самим на наших глазах. Слушать его — наслаждение, 
а смотреть на него — удовольствие.

Своим невероятным обаянием он переигрывает любых 
режиссеров и авторов, сохраняя за собой право оставать­
ся самим собой, в каких бы одеждах ни представал пред 
нами на сцене или на экране. Экрану и сцене это нравится 
не всегда.

126



Опять я
Умилился и написал ему эсэмэску:

Буквально в метре от погоста 
Наткнулся на объятья Роста. 
Глотнув орально молока,
Решил пожить еще слегка.
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JMejfc^y тем

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между рели­
гиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает — 1 ян­
варя он наступает или 13 января. Наши несчастные зако­
нодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних 
выходных дней. С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, 
но бюджетно-выгодно, с другой, население к 3 января про­
пивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит 
бомжеобразными тенями по стране. Единственная отду­
шина истерзанной плоти народа — «Ирония судьбы, или 
С легким паром!». Мой великий друг спасал родину от по­
хмельного синдрома многие годы.

Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не пони­
мая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые 
диеты — собственноручно нарезанный винегрет (который 
он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет мож­
но есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и ал­
коголя — что в нашей тогдашней, еще довольно свежей 
богемно-дружеской компании было равносильно оскоп­
лению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он 
ложился в заведение под ёрническим названием «Инсти­
тут питания», хотя, кроме воды, никакого питания там 
не было. Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозо­
рии, куда пускали выборочно, предварительно обыскав 
чуть ли не до раздевания — с мудрым подозрением, что
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почти всю бутылку. Когда я стыдливо сказал Элику, что 
я за рулем и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже 
ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, ко­
торые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковы­
ляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда 
переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих 
Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, 
и воткнул в рот еще и сигару. Калловое послевкусие вме­
сте с японскими шариками образовало во рту такой букет, 
что возникла опасность извержения, но я опытно сдержал­
ся. Подъезжая в пустой ночной Москве к Садовому кольцу, 
я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую 
походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров 
лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл. «Здрав­
ствуйте! — козырнул лейтенант.— Если нетрудно, вынь­
те все лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой...» — участливо 
пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни 
приглашения в театр, что недалеко от места его работы, 
ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намеки 
на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем 
на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте ма­
шину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он 
внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», ска­
зал: «Врешь!» — «Не вру!» — «Врешь!» — «Не вру!» — «До­
кажи!» — «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы от­
правились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик 
очень радушно нас встретил, подтвердил мое алкогольное 
алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогатель­
ной надписью: «Замечательному гаишнику, простивше­
му моего грешного друга». Мы вернулись на перекресток, 
и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мо­
тоцикле, дошкандыбал до дома. Так мой незабвенный 
друг своей неслыханной популярностью спас меня в пред­
новогодье от бесправного автомобилизма.



Сырихами они назывались не просто так. Это связано 
с магазином «Сыр» рядом с домом Лемешева, куда они 
в ожидании кумира ходили греться.

Сырихи мстили своим кумирам. Не дай бог тот обратит 
внимание на какую-то приехавшую из провинции девоч­
ку. Самая страшная месть была, когда они бросали сахар 
в бензобак. От горловины бензобака до последнего жик­
лера в карбюраторе все превращалось в сгусток кошмара. 
И надо было снимать всю систему. Один раз я имел такое 
удовольствие.

Я фанат Табакова, я его «сыр» — завидую всю жизнь бе­
лой завистью блистательному спектру его великолепных 
талантов.
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сторожки к умирающему Толстому, скребется в стекло 
домика, пытаясь что-то разглядеть. Весь мой жизненный 
опыт подсказывает мне, что она хочет прорваться к мужу, 
чтобы успеть сказать, как он в очередной раз не прав.
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мочеными арбузами, которые хранили в погребе на льду. 
И в замороженный арбуз громадным шприцем закачива­
ли водку. Ни одна мировая экспертиза не раскусила бы 
этот допинг.
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