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притворялся больным и получал отдельную палату в лазарете. 
Товарищам эта мелкая ловкость не нравилась.

Тот же Попов (личность, кстати, примечательная, видный 
церковный историк, а в 1920-е годы — деятель «обновленческой» 
церкви*) свидетельствует, что Гапон редко посещал лекции. На 
самом деле все было сложнее. Сначала он был увлечен учени­
ем, но быстро разочаровался. Характерная история: «В первом 
сочинении я изложил как можно яснее свои мысли и получил 
за то строгий выговор от профессора. “Вы не должны иметь 
собственных суждений об Евангелии, — сказал он, — студенты 
должны лишь изучать то, что говорили св. отцы”». Очевидно, 
что человек, жалующийся на своих преподавателей, что они не 
позволили ему на первом курсе излагать собственные ценные 
идеи, а вместо этого заставляют копаться в тонких отличиях 
между взглядами Тертуллиана и Оригена, не имеет склоннос­
ти не только к богословию, но и вообще ни к какой гуманитар­
ной науке. Не надо, впрочем, думать, что у всех однокашников 
Гапона такая склонность была. Многие поступали в академию 
ради церковной карьеры... или ради диплома о высшем обра­
зовании, который давал возможность служить по гражданско­
му ведомству в более высоких чинах.

Курс академии включал конечно же изрядное количество 
предметов — и специально-церковных (библейская история и 
археология, патристика, общая церковная история, история и 
разбор западных вероисповеданий, история и обличение рус­
ского раскола и т. д.), и общегуманитарных (психология, древ­
няя и новая история, теория словесности, история философии 
и пр.). Преподаватели делились на две категории: «рясофоры» 
(духовные лица) и «фрачники». Между этими группами был 
некоторый антогонизм. Но и те и другие имели духовно-ака­
демическое, а не университетское образование. Церковная 
наука развивалась отдельно от светской, и хотя некоторые из 
профессоров Духовной академии (например, историк Нико­
лай Никонорович Глубоковский) имели звание членов-кор- 
респондентов Академии наук, а иные параллельно препода­
вали в университетах (правда, не в Петербурге), все-таки в 
академическом сообществе они были на особом положении. 
Гапона, впрочем, впечатлил лишь один из них -  Василий Ва­
сильевич Болотов, специалист по истории церкви периода 
первых соборов, эрудит и полиглот, аскет в частном быту, да­

* «Обновленцы», иначе Живая церковь, выступали за модернизацию цер­
ковных уставов и церковного быта, притом были более чем «Патриаршая цер­
ковь», сервильны по отношению к советской власти и до поры до времени ею 
поддерживались. В конце 1920-х утратили влияние. В 1946 году объединились 
с «патриаршей» церковью.
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«Или — покориться своей судьбе, выражаясь словами Ни­
китина: “Мне, видно, нет иной дороги — она лежит... иди впе­
ред, тащись, покуда служат ноги, впереди — что Бог пошлет...” , 
или же с гордыми и смелыми словами (на устах) любимого ва­
ми стихотворения перейти Рубикон» (15 октября 1899 года).

«Любимое стихотворение» — это «Море» Петра Вейнбер- 
га, которого ныне помнят за другое произведение, одно-един- 
ственное — романс «Он был титулярный советник», и еще за 
многочисленные переводы с разных языков. Современники, 
однако, с восторгом повторяли:

4"�#��"5��6�'"!"��7�
3�8�"(��!��+�'("���%��7�
.9�($6��(���%�6�: �%�(" 
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Еще Мандельштам непочтительно вспоминал, как 75-лет­
ний Петр Исаевич Вейнберг, «настоящий козёл с пледом», де­
кламировал в середине 1900-х эти строки перед учениками Те- 
нишевского училища.

А что за Рубикон, который Гапон решился было перейти, — 
это становится ясным дальше, из следующего письма, послан­
ного 7 ноября.

«Со 2-го ноября я в Петербурге. Не заезжал до своего бать­
ки и неньки потому, что, отдав 22 руб. долга о. Петру, едва-ед­
ва достиг столицы. В академии приняли очень хорошо, отвели 
комнату и засчитали сочинение. Признаюсь, всякое участие 
со стороны академии болезненно отзывается в моем сердце. 
Но что же делать? Бедность! А жить в Петербурге приходится 
ради хлопот по своему делу. Ректор историко-филологическо­
го факультета*, с семейством которого я знаком, сообщил, что 
поступить в университет можно двумя путями: 1) держать эк­
замен на аттестат зрелости 2) поступить пока вольнослушате­
лем; держать же экзамен через год, два... Только вопрос, мож­
но ли поступить до Рождества Христова».

Про жилищные дела Талона в академии мы уже писали. 
Отдельная комната вернувшемуся из академического отпуска 
студенту — это был знак особенного благоволения. Официаль­
ное решение об освобождении Талона от первого семестрово­
го сочинения («...принимая во внимание болезненное состо­
яние... а также то, что он написал удовлетворительно первое

�� �!4(+*"� 2+!� �!4�*�*"7� 4*+!:+*3� ?�*6*� L(4 )'�!�(� 9#)� 5� �*� 5�!".  
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семестровое сочинение в минувшем учебном году...») датиру­
ется 2 декабря, но, видимо, решение принято было раньше.

Однако Гапон, хлопоча об этой поблажке, думал тем вре­
менем об уходе из академии и поступлении в университет — 
на сей раз на историко-филологический факультет, а не меди­
цинский. Мысли эти были внушены ему новыми крымскими 
друзьями — Михайловым и Верещагиным. Оба призывали мо­
лодого человека «снять рясу», чтобы самореализоваться и, са­
мо собой, «служить народу».

Но дальше намерений дело и в этот раз не пошло.
30 ноября Гапон пишет Г. И.:
«Бывают драгоценные минуты, когда человеческое сердце 

вдруг раскрывается для глубокого восприятия какой-либо вы­
сокой идеи, когда последняя мгновенно пронзает мятущуюся 
душу, глубоко западает на дне ее и начинает, подобно прекрас­
ной закваске, действовать в жизни известного человека. В од­
ну из таких минут нашел отклик в моем сердце благородный 
призыв, вышедший искренно от благородного и убежденного 
человека.

Но получил два письма от честного и любимого отца... где 
он открывает горе, долго скрываемое от меня: болезнь тяжелая 
“неньки”, слабость его и вообще расстройство семьи. Неуже­
ли не долг мой пожертвовать собой, своим собственным “я ” 
для блага и успокоения тех, которые меня вскормили и воз­
растили?»

Речь шла не только о деньгах. Надежде Константиновне 
Крупской Гапон позднее так описывал свои тогдашние пе­
реживания: «...Подумал я: сейчас на селе родителей уважают, 
отец — старшина, ото всех почет, а тогда станут все в глаза бро­
сать: сын — расстрига». Впоследствии Гапон не задумался о 
чувствах и нуждах родителей, впутываясь в большую полити­
ку. Но в 1899 году эти соображения сыграли свою роль.

Впрочем, уже в следующем письме к Г. И. несколько те­
атральную жертвенность сменяет энтузиазм. Началась та де­
ятельность, которая принесла Гапону славу и гибель.

ФАБРИЧНЫЕ

Еще до болезни, осенью 1898 года, в жизни Гапона про­
изошло важное событие: будущий рабочий лидер впервые 
познакомился с представителями рабочего класса.

Петербургский митрополит Вениамин (знавший о Гапоне 
все от того же Илариона) пригласил его участвовать в миссио­
нерских беседах в Покровской церкви на Боровой улице. Ве­
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был в легкой промышленности. На других заводах одиннадца­
ти-, двенадцатичасовой рабочий день прерывался долгим, часа 
на два, обеденным перерывом. Вроде бы это делалось для блага, 
для отдыха самих рабочих, а в результате у людей, занятых тя­
желым физическим трудом, не оставалось времени на нормаль­
ный ночной сон.

Подростки с двенадцати до пятнадцати лет работали по во­
семь часов в сутки с четырехчасовым перерывом (труд детей до 
двенадцати лет был запрещен еще в 1882 году). Закон обязы­
вал фабрикантов учить их ремеслу.

Условия труда почти везде были, на нынешний взгляд, 
ужасны (спертый воздух, вредные испарения), травматизм ог­
ромен. Впрочем, в этом отношении на многих заводах ничего 
не изменилось по крайней мере до 1960-х годов.

Средняя зарплата рабочего в промышленности составляла 
примерно 16 рублей в месяц. На эти деньги мастеровой мог ку­
пить где-то 3 пуда и 12 фунтов (53 килограмма) свиной шейки, 
а нынешний (2013 год) российский рабочий на свои средне­
статистические 22 тысячи может купить целых 88 килограм­
мов этого продукта. Но не одной свиной шейкой жив человек! 
В эпоху Гапона не было ни всеобщей бесплатной медицины*, 
ни массового бесплатного образования (выше начального 
уровня — а в больших городах начальные училища были пере­
полнены), ни квартир в личной собственности (хозяин был у 
дома, а апартаменты снимались — самая дешевая двух-, трех­
комнатная квартира в Петербурге стоила 25—30 рублей в ме­
сяц; комната в меблирашке —5—7 рублей). Были, правда, бес­
платные казармы для рабочих — аналог нынешних «общаг», но 
не на всех заводах. Многие снимали «углы» — то есть жили по 
несколько семей в комнате.

Не забудем еще про штрафы за различные трудовые про­
винности (они, правда, поступали в особый фонд, который 
шел на общие нужды самих рабочих) и про отчисления в пен­
сионную кассу. (Но податей платить уже не нужно было: бюд­
жет России с 1887 года наполнялся за счет косвенных налогов, 
входивших в цену товара.)

В общем, картина довольно суровая. Однако же важны ню­
ансы. Среднестатистические цифры лукавы. Для России ха­
рактерен был огромный разрыв в оплате и уровне жизни между 
чернорабочими, недавно приехавшими из деревни (и состав­
лявшими абсолютное большинство рабочего класса), и «рабо­
чей аристократией». Высококвалифицированный слесарь на 
хорошем заводе получал в среднем от 80 до 100 рублей в ме­

* Хотя на крупных предприятиях рабочим оказывали безвозмездно эле­
ментарную медицинскую помощь.
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тическими вопросами в то время еще не интересовался — но 
бесконтрольного хождения даже самых скромных денежных 
средств власти старались не допускать: мало ли что.

Так или иначе, взаимопонимания с духовным начальством 
больше не было, и молодой священник прекратил душеспаси­
тельные беседы в церкви Всех Скорбящих, увлекшись новыми 
проектами.

«НА КОЛЕНИ ВСЕ! »

Известность Гапона в городе росла. В 1900 году он получил 
предложение постоянной службы, причем двойное. Речь шла 
о детских социальных учреждениях.

В Приюте трудолюбия Святой Ольги на Васильевском ос­
трове ему предложили место законоучителя, в приюте Синего 
Креста — священника и настоятеля церкви.

И ольгинские приюты, и Синий Крест — это были целые 
сети богоугодных заведений для бедных, больных, подвергаю­
щихся жестокому обращению детей.

Приюты Святой Ольги созданы были по инициативе пра­
вительства (указом Николая II от 10 ноября 1895 года, в оз­
наменование рождения старшей дочери Ольги Николаевны); 
казна учредила первый приют в Славянке, а новые создава­
лись по образцу первого уже частными лицами. Дети-сироты 
без средств к существованию обучались здесь грамоте, счету, 
Закону Божию и несложным ремеслам. Это были не «работ­
ные дома» в диккенсовском духе: призреваемые дети должны 
были полностью обслуживать себя (прислуги не полагалось — 
сами выпускники приютов могли пополнить ряды прислуги!), 
они делали ремесленные поделки на продажу, но непосиль­
ным трудом и голодом их не морили. Хотя, вероятно, и не ба­
ловали особо.

Василеостровский приют был основан в 1896 году на сред­
ства, собранные А. А. Шварцем и Ф. П. Петроконино (две ты­
сячи рублей частным образом пожертвовала императрица). 
В ноябре 1900 года приют разместился в здании, спроектиро­
ванном (бесплатно!) архитекторами Гейслером и Гуслистым и 
считающемся ныне заметным памятником северного модер­
на (Средний проспект Васильевского острова, 80 /  23-я ли­
ния, 32). Здание рассчитано было на 25 мальчиков, 15 девочек 
и 10 малолетних питомцев. На практике преобладали отчего- 
то девочки, от четырех до семнадцати лет; учили их в основ­
ном шитью; способные получали аттестаты портних, другие — 
места горничных. Для мальчиков завели сперва сапожную и
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цом Георгием Гапоном собраны и приобретены им для церк­
ви массивный бронзовый семисвечник и запрестольный крест 
богатой работы, а также поставлена на углу 22 линии и Боль­
шого проспекта чугунная кружка-лампадка на фундаменте с 
иконою Св.Николая Чудотворца и с лампадою». Частично за 
все это, сказано в отчете, уже уплачено фабрикам Морозова 
и Сан-Галли, «а недостающая сумма... собирается и милостью 
доброхотных даятелей и радетелей благолепия храма, вероят­
но, скоро с избытком пополнится».

Сам Николай Милиевич Аничков, в прошлом товарищ ми­
нистра просвещения, ныне сенатор, гласный городской ду­
мы, член комитета попечительства о приютах и проч., при­
нимал у себя Гапона, угощал его дорогими винами, притом во 
хмелю не стесняясь рассказывал, что вина эти позаимствова­
ны в Зимнем дворце в свою пользу его родственником, Мили- 
ем Милиевичем, заведующим дворцовым хозяйством. Также 
не чинясь говорил он о думских аферах. Гапон мотал на ус, а в 
ответ откровенно рассказывал кое-что о своей жизни, делился 
своими суждениями по разным церковным и общественным 
вопросам. Аничков ласково слушал. Его маслянистые пьяные 
глазки были полны, казалось, искреннего доброжелательства. 
Недавнему полтавскому попу из государственных крестьян 
нравилась дружба с высокопоставленным, чиновным челове­
ком.

Хорошая была жизнь. И сам Гапон всё разрушил.

БОСЯЦКИЙ ПРОЖЕКТ

Рядом с местом жительства и службы Гапона находилось 
так называемое Гаванское поле — большой пустырь, на нем 
свалка. Там постоянно толпились, валялись, ночевали без­
домные, чем придется живущие люди: те, кого в Париже зо­
вут клошарами, ныне в России -  бомжами или бичами, а в те 
дни — босяками.

Слово «босяк» увековечил молодой Горький. В первые го­
ды XX века он был одним из самых модных русских писателей. 
С его легкой руки босяки в сознании читателя-интеллигента 
окружены были романтическим ореолом. Правый публицист 
Михаил Меньшиков так парадоксально объяснял успех «бо­
сяцких» рассказов среди образованного класса: «Циническое 
миросозерцание голи — оно нам родно, оно наше... В самом 
деле, что такое босяки? Они — оторванный от народа класс, 
но и мы — оторванный; мы — сверху, они — снизу. Они поте­
ряли связь с землею и живут случайными отхожими промыс­
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Софьи Петровны Хитрово, «умной женщины», падчерицы 
А. К. Толстого и возлюбленной Владимира Соловьева. Ели­
завета Алексеевна Нарышкина, статс-дама и знаменитая фи­
лантропка, уже пожилая, рассказывала про молодого госуда­
ря, которого знала с детства, про его благородное сердце, но и 
про его слабость, нерешительность. Гапон надеялся, что ког­
да-нибудь Николай сможет проявить себя и осчастливит свой 
народ. И, может быть, именно ему, Георгию Гапону, суждено 
указать царю истинный путь?

Отношения с приютским начальством тем временем обост­
рились до предела. Успехи Гапона раздражали. Недавно всеми 
любимый батюшка стал ненавистен. Гапон пожаловался сво­
им покровительницам. Мария Августовна Лобанова-Ростов­
ская, председательница Петербургского общества Красного 
Креста, предложила Гапону место у себя. Отец Георгий решил 
уйти и из Синего Креста, и из Ольгинского убежища, причем 
с шумом.

2 июля 1902 года он произнес в церкви на 22-й линии про­
щальную проповедь. Попов так передает ее суть:

«“Братцы, меня отсюда выгоняют, но ничего. Я был здесь 
мучеником; но за все мои страдания Господь услышал мою 
молитву и послал место. Это недалеко отсюда. Приходите ту­
да”. Затем он закончил свою речь трогательным прощани­
ем: “Прощай, святой престол, где я молился, прощайте сте­
ны, вмещавшие моих слушателей, святые иконы, прощайте и 
вы, теснившиеся ко мне, как пчелы к матке, прощай, решетка, 
сдерживавшая напор моих слушателей” и т. д.».

Этот заключительный пассаж Гапон заимствовал у Григо­
рия Богослова, христианского учителя IV века. Академиче­
ское образование зря не пропадало.

Через несколько дней священник в ожидании нового на­
значения уехал в Полтаву.

Но скандал только разгорался.
Восемнадцатилетняя сирота Александра Константиновна 

Уздалева, которая уже считалась «закончившей курс», но еще 
не была официально выпущена, самовольно покинула убежи­
ще. Вскоре выяснилось, что она отправилась в Полтаву вмес­
те с Гапоном.

Важно было не то, что сделал отец Георгий, а то, как он это 
сделал. На некоторые вещи могли посмотреть сквозь пальцы. 
То, что священнику, овдовевшему во цвете лет, трудно дается 
обет безбрачия, вероятно, встретило бы снисхождение, соблю­
ди он условности. Гапон мог, в конце концов, дождаться, пока 
Александра получит «место», а там тихонько перенанять ее в 
качестве прислуги. Кто вникал бы в отношения между попом
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вплоть до сближения с революционерами. Отчасти — вплоть 
до 9 января.

Два года спустя Гапон — в первый и последний раз в жиз­
ни — соприкасается с миром модернистской культуры, миром 
символистов, «декадентов», с ранним этапом того, что позд­
нее назовут Серебряным веком. Иные люди из его академи­
ческого окружения были к этому миру ближе. Одновременно 
с Гапоном другой выпускник защищал диплом на тему «Анти­
религиозные и антихристианские идеи некоторых новейших 
философических писателей, в особенности Ницше». Этого 
выпускника академии звали Константин Тренев — впослед­
ствии, в 1920-е годы, он прославился как драматург-соцреа­
лист, автор имевшей огромную сценическую историю драмы 
«Любовь Яровая». Отец Михаил Семенов также считался зна­
током новейшей, в том числе «декадентской» словесности, да­
же вращался в кругу писателей-символистов. Но это были ко­
нечно же исключения.

Однако в конце 1901-го -  начале 1903 года студенты Духов­
ной академии получили возможность близко увидеть людей 
из чуждого им мира — декадентов-богоискателей и даже таких 
людей, как Александр Бенуа или Сергей Дягилев. Речь идет 
о Религиозно-философских собраниях, возникших по иници­
ативе Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Дмитрия 
Философова, Василия Розанова. В то же время в них участво­
вали и многие широкомыслящие церковники. Председателем 
собраний стал Сергий Страгородский, к тому времени уже не 
инспектор, а ректор академии. (Антоний и Победоносцев до 
поры до времени не препятствовали.) Формально заседания 
были открыты только для членов собраний, фактически до­
пускались все. Молодые академисты зачастили на собрания, 
где можно было послушать, например, доклады Мережков­
ского о духовных исканиях Толстого и Гоголя. Заходила речь 
и о близкой Талону теме — социальной доктрине церкви, точ­
нее, ее отсутствии. Сезон 1902/03 года открылся докладом от­
ца Михаила Семенова о таинстве брака. Вслух критиковалось 
законодательство Российской империи в области религии, от­
стаивалась неограниченная свобода совести. Как вспоминала 
впоследствии Гиппиус, «ничего даже приближающегося к то­
му... что и как было говорено на Собраниях, не могло быть тог­
да сказано в России, в публичной зале, вмещающей 200 слу­
шателей. Недаром наши Собрания скоро стали называться 
“единственным приютом свободного слова”».

Неизвестно, сколько раз бывал на собраниях Георгий Га­
пон. Но в любом случае он смог погрузиться в атмосферу са­
мых серьезных интеллектуальных и духовных споров своего
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или жандармерию шли чаще всего люди не высшего разбора... 
Так что неудивительно, что полиции-охранке-жандармерии 
при всех ее огромных ресурсах не всегда удавалось справиться 
с набравшимся опыта революционным подпольем.

Хотя, конечно, бывали и в политическом сыскном деле 
люди действительно незаурядные и субъективно честные. Че­
ловек, которого в тот осенний день 1902 года впервые увидел 
Гапон, был одним из самых честных — и, возможно, самым не­
заурядным.

«Мы вошли в великолепную приемную комнату, и я был 
представлен Сергею Васильевичу Зубатову, мужчине около 40 
лет, крепко сложенному, с каштановыми волосами, чарующи­
ми глазами и простыми манерами...»

Зубатов, сын отставного обер-офицера, управляющего до­
ходным домом, был отчислен из седьмого класса гимназии 
(по желанию отца, которого бесило изобилие евреев в дру­
жеском окружении сына). Продолжать обучение без аттеста­
та он не мог, устроился канцеляристом в Московское дворян­
ское собрание, а подрабатывал в частной публичной библи­
отеке подруги своего детства Анны Николаевны Михиной. 
В то время содержание таких библиотек было респектабель­
ным интеллигентским заработком: считалось, что, давая свои 
книги почитать за деньги, представители и представитель­
ницы образованного сословия не только поддерживают свое 
благосостояние, но и несут культуру в массы. Вскоре Зубатов 
(которому было едва за двадцать) женился на Михиной и раз­
делял ее труды уже на правах совладельца библиотеки.

В то время власти, испуганные первомартовским царе­
убийством и окрыленные последующим разгромом «Народной 
воли», внесли в список запрещенных книг Дарвина, Марк­
са, «Что делать?» Чернышевского и еще кое-что из интелли­
гентского «святого писания». Книги, свободно изданные в 
прежние годы, никуда, конечно, не девались, они ходили по 
рукам, но казенные библиотеки их не выдавали, да и многие 
частные выдавать боялись, а Зубатов с Михиной — нет. В биб­
лиотеку стала стекаться масса «передовой молодежи». В ка­
кой-то момент (летом 1886 года) этим собранием заинтере­
совалась полиция. Оказалось, что одна из конспиративных 
групп, возникших на развалинах «Народной воли», использо­
вала библиотеку на Тверской в качестве явочной квартиры, не 
ставя о том в известность ее хозяев и «втемную» подставляя их 
под удар.

Зубатов пришел в ярость и «дал себе клятву бороться впредь 
всеми силами с этой вредной категорией людей, отвечая на 
конспирацию контр-конспирацией, зуб за зуб, вышибая клин
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Свое общение Гапон и Зубатов описывают по-разному. Не­
удивительно: Георгий Аполлонович, находившийся в револю­
ционной фазе, всячески старался показать, что его отношение 
к полиции с самого начала было враждебным, что он шел в 
дом у Цепного моста только для того, чтобы обмануть сатра­
пов и использовать их в интересах рабочего класса. А Зубатов 
видел в Гапоне человека, который овладел созданным им, Зу­
батовым, делом, присвоил его и погубил.

Так или иначе, с первого взгляда священник и сыщик, оче­
видно, понравились друг другу. Общение продлилось на дру­
гой день. Зубатов пустил в ход свои привычные демагогические 
ходы, назвавшись, между прочим, «конституционалистом». А 
вот Тихомиров, по его словам, — за самодержавие (кстати, он 
дал Гапону почитать знаменитое сочинение Тихомирова «Как 
я перестал быть революционером»).

Гапона Зубатов свел со своим, из Москвы привезенным по­
мощником, Ильей Сергеевичем Соколовым. Эта парочка — 
Гапон и Соколов — ежедневно в утренние часы, до службы, 
являлась к Зубатову и делилась с ним своими теоретически­
ми разногласиями. Полицейский гуру разрешал их споры, и 
Гапон, как верный ученик, записывал его слова. В теории ра­
бочего движения студент Духовной академии был совсем не 
подкован. Зубатов давал ему книги, в том числе «свеженькую 
нелегальщину», до которой батюшка был лаком. Во вторую же 
встречу он, по собственному признанию, выпросил у Зубатова 
номер «Революционной России» с сочинениями Кропоткина 
и всю ночь читал их. Разумеется, в качестве противоядия по­
лагался Бернштейн, которым несколькими годами раньше Зу­
батов привлек на свою сторону юных бундистов.

Со своей стороны Гапон мог предложить то, чего у моск­
вичей не было, — живые связи в рабочей среде, сохранившие­
ся с василеостровских дней. Как брюзгливо замечал Зубатов, 
«простота его поведения с рабочими доходила до неприятно­
го». Гапон катался с ними на лодке, пел песни, плясал, подотк­
нув рясу. Чиновник презирал... но и завидовал отчасти, воз­
можно. Он бы так не мог.

Тем временем зубатовская деятельность в столице первона­
чально разворачивалась по московским лекалам. Уже 10 нояб­
ря в трактире «Выборг» на Финляндском проспекте состоялось 
первое собрание рабочих (с участием Соколова), а 13 ноября 
на имя градоначальника было подано ходатайство о разреше­
нии основать Общество взаимного вспомоществования рабо­
чим механического производства г. Санкт-Петербурга.

Эти собрания выразительно описаны в воспоминаниях од­
ного из их участников, Н. М. Варнашёва. Между прочим, он
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идеи Гапона в тот момент не волновали. Его задачей было со­
здать легальную независимую рабочую организацию. С ним, 
Гапоном, во главе — это молчаливо подразумевалось. Ради это­
го стоило проявить некоторую эластичность. Другое дело, что, 
говоря что бы то ни было, отец Георгий сам вдохновлялся сво­
ими словами, отождествлялся с ними.

И, конечно, революционером в 1903 году он не был, де­
ятельность революционных партий в целом скорее не одоб­
рял. Если бы его спросили, что он имеет в виду под «коренны­
ми русскими началами», то он, вероятно, ответил бы, что речь 
идет об идее самодержавия-арбитра, о царе, заключающем со­
юз с народом через голову чиновничества. По Хомякову. По 
Тихомирову. Но мы знаем, что Зубатову удалось увлечь этими 
идеями и некоторых евреев. Довольно многочисленные сто­
ронники их были, конечно, и среди других российских ино­
родцев. Тогда. В 1903 году. Полтора-два года спустя — уже нет.

От общих слов Гапон переходит к вещам более конкрет­
ным. Необходимо было убедить начальство, что неудача зуба- 
товских затей не доказывает порочности проекта. Точнее, что 
порочность проекта — не в том, в чем склонны были усматри­
вать ее чиновники. «Если правительственная (полицейская) 
власть якобы искусственно действительно вызвала своеобраз­
ное рабочее движение (например, в Москве), то в этом слу­
чае она сыграла только роль курицы, пробивающей скорлу­
пу яйца, в котором уже сформировался цыпленок...» Но из-за 
прямой полицейской опеки дело в Москве приобрело «шум­
но-показной характер». Зубатов и его помощники принялись 
организовывать многолюдные союзы, «не образовав кружка 
преданных идее и уразумевших ее людей». В обществе, под­
черкивает Гапон, «все еще существует облако предубеждений 
против полиции». А значит, «полиция для пользы дела, при­
няв на себя даже роль ревнивого наблюдателя и строгого конт­
ролера, должна отойти в сторону, уступив место общественной 
самодеятельности...».

Еще раньше Гапон докладывал о своей чайной Клейгельсу. 
Тот принял его и был с ним весьма любезен, обсуждал, в част­
ности, устав «Собрания». Удостоился Гапон аудиенции и у Ло­
пухина. Начальник Департамента полиции так далеко пошел в 
своем благоволении, что распорядился выделить «Собранию» 
60 рублей на формирование библиотеки — с распоряжением 
подписываться только на консервативные газеты. Книги, ра­
зумеется, тоже должны были соответствовать критериям бла­
гонамеренности — но закупку их доверили самому Гапону. И 
пусть Гапон наивно уверял своих читателей, что принял поли­
цейские деньги «с отвращением», это едва ли верно передает
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чева, который в первые же дни работы чайной специально оза­
ботился тем, чтобы украсить ее стены царским портретом, не 
сомневались в благонамеренности батюшки...

И полиция ухитрилась всего этого не заметить!
Тем временем отец Георгий активно дорабатывал устав. 

Главным новшеством стало введение должности со странным 
названием «представитель Собрания». Представитель изби­
рался на первое трехлетие кружком, а затем — общим собра­
нием �"�����&&�'�����(�&�)���(����'���&���������'��"�����  (то 
есть — не из рабочих) и утверждался в должности градоначаль­
ником. Права этого человека были огромны. Он был упол­
номоченным по всем делам (с властями и работодателями), 
председательствовал на собрании, вел переписку, осуществлял 
контрольные функции. Все понимали, конечно, кто именно 
является единственным претендентом на эту диктаторскую 
должность со скромным названием.

В этом виде устав был в октябре представлен в министер­
ство. 15 (28) февраля он был утвержден П. Н. Дурново, това­
рищем министра внутренних дел, с ведома и одобрения само­
го Плеве.

ПРОГРАММА ПЯТИ

Официальное открытие «Собрания» состоялось 11 апре­
ля — через два месяца без четырех дней.

Для Гапона это было время непростое. С одной стороны, 
ему приходилось целыми днями околачивать пороги разно­
образного начальства. Как ни парадоксально, путь к той не­
зависимости, о которой он мечтал, проходил через общение с 
различными администраторами — полицейскими и граждан­
скими, светскими и духовными.

Он сохранял полицейские связи времен зубатовщины. Уже 
однажды поминавшийся Евстратий Медников, ближайший 
к Зубатову чиновник, приехавший с тем из Москвы, офици­
ально курировал Гапона по удалении своего шефа. Человек он 
был простой, вороватый, отменный начальник над уличными 
филерами, и ничего больше; от него «Собранию» не было ни 
вреда, ни пользы.

Но Гапон для себя еще общался с Александром Спиридо­
новичем Скуратовским, чиновником для особых поручений 
при Плеве (в генеральском чине) и Михаилом Гуровичем, ко­
торый выдал Плеве заговор своего друга Зубатова. Это уже бы­
ли полезные знакомства.

Скуратовский и Гурович рекомендовали его новому градо­
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Мы сегодня даже не отдаем себе отчета, какой социально 
разнородной была «та» Россия — столетней давности, как от­
личались по языку, по менталитету, по культуре представите­
ли даже ближайших друг к другу социальных страт: например, 
образованные «добрые баре» от чиновничества и от интелли­
генции, интеллигенция от полуинтеллигенции, полуинтелли­
генция от мещанства и от «рабочей аристократии», «рабочая 
аристократия» от пролетарских масс с деревенскими корнями. 
В сравнении с советской и особенно постсоветской Россией 
культурные отличия были выражены гораздо отчетливее. До­
статочно сравнить мемуары Павлова с мемуарами Карелина 
или Варнашёва — настолько различен язык и взгляд на мир!

Потому-то в особой цене были люди, для которых сослов­
ных границ не существовало. Именно таким был Гапон. Он 
умел говорить со светской дамой и с босяком, с толпой — и с 
каждым человеком в ней по отдельности. Когда в семь вече­
ра открывались чайные «Собрания» и Гапон появлялся в од­
ной из них (обычно за Нарвской заставой), всё оживало. Гапон 
подходил то к одному, то к другому столику, подолгу по-семей­
ному беседовал с рабочими, обменивался папиросами, шу­
тил — и эти беседы «держали» организацию лучше, чем любые 
формальные скрепы. Стоило ему уехать на несколько недель, 
и всё начинало рассыпаться.

Гапон приложил усилия к восстановлению единства. Сим­
волом его стало общее собрание, которое было устроено 19 сен­
тября в большом зале в доме А. И. Павловой на Троицкой (ныне 
Рубинштейна) улице. По словам Гапона, «собрание открылось 
многочисленными речами, посвященными делу союза; на сто­
ле лежали чертежи и отчетные книги, чтобы каждый мог сам 
убедиться в честности и целесообразности делопроизводс­
тва...». Если у кого-то и возникали сомнения, то эйфория от са­
мой возможности публичной встречи «в великолепном зале, в 
центре города» глушила их у подавляющего большинства. Само 
собой, был приглашен Фуллон — и принял приглашение. После 
официальной части состоялся концерт. Вместо второразрядных 
актеров из числа знакомых Павлова Гапон привлек Веру Лин- 
скую-Неметти, хозяйку музыкального театра, находившего­
ся на Петербургской стороне, на Демидовской улице. Это бы­
ла оперетка прогрессивная, «с идеями» (хитом репертуара была 
пьеса «Черные вороны» — о темных сторонах монастырского 
быта) и довольно популярная. Здесь играл одно время (на зака­
те своей карьеры) сам Мамонт Дальский. При этом театр поль­
зовался благоволением городских властей.

Привлечение Неметти осложнило отношения с ревнивым 
Павловым. Но Гапон дорожил образовавшейся дружбой с ан-
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трепренершей, поскольку рассчитывал с ее помощью собрать 
средства на постройку Рабочего дома — постоянного общего­
родского клуба для фабричных людей. Первоначально он рас­
считывал «оттягать» у Общества попечительства о народной 
трезвости Народный дом в Александровском саду на Петер­
бургской стороне, но это была слишком смелая мысль, и от 
нее пришлось отказаться.

С другой стороны, и времени на постройку Рабочего до­
ма не было. Грандиозное действо на Троицкой позволило вос­
становить единство. Но начинались новые времена. Убийство 
Плеве сдвинуло какие-то подземные пласты. Действовать по 
прежнему плану уже не удавалось. Логика событий оказыва­
лась сильнее чьей-то личной воли.

ЧЬЯ ЖЕНА КОНСТИТУЦИЯ?

Осенью Гапон остро почувствовал давление с двух сторон.
С одной стороны Владимир Петрович Литвинов-Фалин- 

ский, главный фабричный инспектор Петербурга, довольно 
известный писатель по экономическим вопросам, позднее — 
видный чиновник Министерства промышленности и торгов­
ли (выделенного из Министерства финансов), который при­
сутствовал при открытии «Собрания» и говорил пылкую речь, 
изменил свое отношение к гапоновской организации и при­
ступил к созданию собственного рабочего движения. Руково­
дителями основанного в октябре 1904 года Санкт-Петербург­
ского общества взаимопомощи механических рабочих стали 
М. А. Ушаков, Д. В. Старожилов, В. И. Пикунов — исключен­
ные еще год назад из гапоновского кружка «зубатовцы». Ини­
циатива создания этого «желтого профсоюза» исходила от ра­
ботодателей, стремившихся подорвать позиции Гапона. Но 
она — вне всякого сомнения! — была одобрена полицией. И, 
вероятно, Фуллоном, который начал побаиваться неуемной 
энергии отца Георгия. Новая рабочая организация была ма­
лочисленной, и, вероятно, всего того, что могло предложить 
рабочим гапоновское «Собрание» (лекции, чайные, потреби­
тельские кооперативы), там не водилось; зато бывшие «зуба­
товцы» привлекали рабочих простотой разрешения трудовых 
споров: предприниматели и фабричная инспекция подчерк­
нуто доброжелательно встречали их ходатайства, с Гапоном же 
стали неуступчивы.

6 декабря открывался Невский отдел «Собрания». Во главе 
отдела был поставлен, по рекомендации Кузина, слесарь сидя- 
кинского завода Николай Петрович Петров. (Роль этого чело­
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хищался тем, как организовала она женскую часть «Собра­
ния»; сама она, по свидетельству Павлова, воспринимала его 
лидерство в «Собрании» как неизбежность — но спорили они 
горячо. Варнашёв был на стороне Карелиных. Кузин и Василь­
ев, лично преданные отцу Георгию, во всем с ним соглаша­
лись. Но зато и на них стали смотреть искоса, особенно на Ку­
зина, в котором видели гапоновского наушника.

Гапон отстаивал статус-кво, но понимал необходимость ус­
тупок — раскол и открытый конфликт с революционными пар­
тиями ослабили бы его организацию еще больше, чем появ­
ление покровительствуемых властями конкурентов. Отчасти 
он и сам заражался внезапно изменившимся духом времени. 
Только что были тишина, спокойствие — время для нетороп­
ливых малых дел просвещения и милосердия, для бесконеч­
ной фронды, для взрывающих тишину одиночных терактов и 
погромов — уж кто для чего создан... И вдруг все зашевели­
лось. Важно было в новой ситуации успеть получить свое.

В ноябре «Собрание» полуофициально отказалось от наци­
ональных и вероисповедных ограничений, прописанных в ус­
таве. Если раньше рабочего-инородца или инославного, при­
шедшего на собрание, порой просили уйти*, то теперь Гапон 
призвал не просто допускать, а привлекать в «Собрание» фин­
нов, поляков, эстонцев, евреев. Последних среди петербург­
ских рабочих было очень мало (за пределы черты оседлости, 
тем более в столицу, допускались лишь состоятельные и об­
разованные лица иудейского вероисповедания), зато в Петер­
бурге отчасти находилось руководство Бунда. Гапон готов был 
к диалогу с ним — правда, через считаные недели его настрое­
ние изменилось.

Изменился круг лекционных чтений. Вместо гимнастики, 
французского языка и естествознания рабочие хотели обсуж­
дать насущные политические вопросы. К чтению лекций стали 
привлекаться публицисты-радикалы. Одним из них был Сер­
гей Яковлевич Стечькин (фамилия его писалась через мягкий 
знак; в следующем поколении он исчез, и внук Сергея Яков­
левича, знаменитый конструктор стрелкового оружия, извес­
тен как Стечкин).

У Стечькина было два псевдонима — С. Соломин (так под­
писывал он свои научно-фантастические и нравоописатель­
ные повести) и Н. Строев. В качестве Строева он начиная с 
сентября 1904 года помещал в «Русской газете» (стоившей 
очень дешево и рассчитанной на демократического читателя)

* Был скандальный случай, когда Варнашёв пытался удалить с собрания 
старого и очень уважаемого рабочего-немца; Гапону пришлось осадить свое­
го сподвижника.
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«беседы», писанные «простым народным языком». Несчаст­
ная судьба женщины «из простых», доведенной до воровства, 
злоупотребления гласных городской думы в Саратове, борь­
ба с попытками обложить налогом рабочие чайные — ну и 
так далее. Последовательная критика мелких российских не­
устройств с элементарным рецептом их исправления: «Ино­
странцы каждому делу учатся и в науку верят. А у нас думают, 
что все само собой сделается. Ну, и ждут у моря погоды».

Стечькин (вот ведь бывают странные сближения!) учился 
в гимназии вместе с Зубатовым, дружил с ним, а потом был в 
числе читателей библиотеки Михиных. В 1886 году именно он 
ввел Зубатова (уже секретного сотрудника полиции) в народ­
нический кружок, а потом, арестованный по докладам свое­
го друга, провел три года в достославном городе Холмогоры. 
Зная о зубатовских корнях гапоновского союза, он относился 
к нему скептически и критиковал его в печати. Но Гапон и его 
сподвижники (прежде всего Васильев, который в этот период 
был официальным председателем «Собрания») высоко оцени­
ли «беседы» Строева-Стечькина и постарались привлечь его в 
свою организацию. В декабре он становится ее постоянным 
гостем. Впоследствии, давая показания полиции, СергейЯков- 
левич утверждал, что попросту удовлетворял свое журналист­
ское любопытство. Но это явно не так. Есть свидетельства, что 
он читал лекции «по текущим вопросам дня». А начиная с 20-х 
чисел декабря именно в «Русской газете» за подписью Строева 
появляется подробная хроника событий, закончившихся Кро­
вавым воскресеньем. Впрочем, об этом — ниже.

В ноябре Гапон устанавливает связи с лидерами либера- 
лов-земцев. В начале ноября состоялась встреча либералов 
и гапоновцев. С одной стороны присутствовали Екатери­
на Дмитриевна Кускова, публицист и общественный деятель 
правосоциалистической или леволиберальной направленнос­
ти (позднее занимала позиции между меньшевиками и каде­
тами), ее муж, экономист Сергей Николаевич Прокопович, а 
также легальный марксист, масон, позже соредактор Бурцева 
по «Былому» Василий Яковлевич Богучарский «и еще две да­
мы»; с другой -  Гапон, Кузин, Васильев, Варнашёв и Карелин, 
все подписанты «программы пятерых».

Разговор шел о том, как рабочие могут принять участие в 
движении. Прокопович посоветовал им взять на вооружение 
социал-демократическую программу. Ему ответили, что ра­
бочие этой программы не примут, и зачитали «программу пя­
ти». Земцы были приятно удивлены и всецело одобрили тай­
ные идеи гапоновцев. Однако, по словам Карелина, «они нам 
ничего не посоветовали, как и что делать нам, мы от них ни­
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12 декабря (в тот день, когда правительство опубликовало 
урезанную программу реформ, вызвавшую всеобщее разоча­
рование) старый друг гапоновцев, Марк Александрович Фин- 
кель, может быть, знавший о встрече 28 ноября, а может, и не 
знавший, пришел на общее собрание активистов организации 
на квартире Гапона и стал призывать их немедленно подать 
петицию в поддержку петиций, уже поданных другими сосло­
виями, — иначе-де голос рабочего класса не будет услышан и 
рабочие от грядущих преобразований не получат своей доли. 
Ему возражали, что это может привести к закрытию «Собра­
ния» и аресту активистов. Не беда, отвечал Финкель, зато по­
зиция рабочих будет услышана, замечена...

Как ни странно, эти слова не вызвали отпора. Наоборот, 
левое крыло, «карелинцы», подхватили их. Как будто они хо­
тели, чтобы дело, которому они отдали полтора года, пошло 
прахом, а самим им не терпелось попасть на тюремные нары. 
Общественная горячка захватила их так же, как и интеллиген­
тов. Гапон повел себя осторожно: не спорил, но и не соглашал­
ся. Почувствовав отклик, Финкель пришел на собрание еще 
раз, через три дня, со своей сестрой. Свои лекции он тоже ис­
пользовал для агитации за немедленное вступление в борьбу...

Мемуаристы, описывающие конфликт между Финкелем и 
Гапоном, противоречат друг другу. Восстановить его с точнос­
тью до дня невозможно. Но то, что конфликт был, — несом­
ненно. В какой-то момент Финкель прекратил лекции, и Гапон 
искал, кем его заменить. Именно с этим связано приглашение 
Стечькина и переговоры (ни к чему не приведшие) с журна­
листом А. Филипповым.

Сам Гапон пытался как-то нейтрализовать агитацию Фин- 
келя. Если во время его выступления он промолчал, то потом, 
разговаривая с рабочими, уже не стеснялся в выражениях. Он 
говорил им, что интеллигенты вроде Финкеля хотят исполь­
зовать рабочих в своих целях, «а после и сядут на нашу шею и 
на мужика; он уверял, что это будет хуже самодержавия». Не 
обходилось дело и без антисемитских выпадов. Причем отец 
Георгий не просто использовал предрассудки рабочих — нет, 
это шло от души. В разговоре с Филипповым Гапон «проявил 
столько ненависти к еврейству и его способностям все захва­
тить и использовать», что последний принял самого Гапона 
(смуглого и горбоносого южанина) за комплексующего вы- 
креста-самоненавистника.

Этой темы нам придется коснуться чуть подробнее: дальше 
это будет важно. По словам И. И. Павлова, «на еврейский воп­
рос Гапон смотрел... так, как подобает современному человеку 
и в особенности социалисту, но... лишь в теории, — а на прак-
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тике он евреев не любил». Подобная раздвоенность не была 
невидалью среди интеллигентов той поры. Если учесть, что 
Гапон был уроженцем Украины, где национальные и религи­
озные отношения всегда были обострены, что он происходил 
из крестьян и получил духовное образование, удивляться тут 
тем более нечему. Когда отец Георгий защищал на улице ста- 
рика-еврея от полицейского, когда он устанавливал контакты 
с Бундом или приглашал в качестве лектора того же Финкеля, 
он действовал в соответствии со своими взглядами «современ­
ного человека и социалиста». Но в иные моменты (особенно 
если дело доходило до серьезного спора или соперничества) 
взыгрывало ретивое, пробуждались давние, из детства идущие 
предубеждения.

Впрочем, на сей раз всплеск был недолгим. Конфликт но­
сил отнюдь не национальный характер. Речь шла о взаимоотно­
шениях с революционной и леволиберальной интеллигенцией. 
Год спустя Георгий Аполлонович, много за это время навидав­
шийся, несколько раз менявший свое политическое лицо, так 
говорил своему приятелю А. Грибовскому: «Для них рабочий 
служит как пушечное мясо для их целей... Им всем хотелось бы 
подымать и опускать рабочую массу по своему усмотрению...» 
Вряд ли сам герой 9 января имел право на подобные упреки. Но 
объективно доля истины в его словах была.

Финкель и его сподвижники относились к рабочим пример­
но так же, как декабристы — к солдатам, которых они вывели на 
Сенатскую площадь и которые считали, что Конституция — имя 
жены законного царя Константина. Да, интеллигенты-социа­
листы искренне желали трудящемуся человеку добра и искрен­
не верили, что только низвержение самодержавия обеспечит 
социальную гармонию. Так ведь и декабристы желали солдатам 
добра: их программа включала сокращение срока службы, от­
мену телесных наказаний. Ради своих идеалов и декабристы, и 
многие интеллигенты начала XX века не колеблясь шли на ка­
торгу и в ссылку. И — считали себя вправе подвергать опасности 
других людей, темных, зачастую плохо понимающих, что такое 
«конституция», «неприкосновенность личности» и «свобода 
собраний», использовать их, жертвовать их сиюминутными ин­
тересами. Во имя их же, этих людей, будущего блага...

Примечательно, что такого рода «декабристский» взгляд на 
полуграмотную пролетарскую массу присущ был и передовым 
рабочим вроде Карелиных. А Гапон? Гапон до поры до времени 
пытался этому противостоять. Но — ненадолго его хватило.

Впрочем, будем справедливы: с конца декабря он оказы­
вается в очень сложной ситуации. С каждым днем — все более 
сложной.
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ся на него за прогул двух дней, грозил увольнением и, между 
прочим, сказал: «Идите в свое “Собрание”, оно вас поддержит 
и прокормит». В конце концов он направил рабочего за справ­
кой о болезни к врачу. Тот в справке отказал (хотя в понедель­
ник Субботин обращался к нему за лекарством). Обиженный 
Субботин совсем перестал ходить на завод, за что и был 30 де­
кабря окончательно уволен.

В общем, зауряднейшие трудовые конфликты. Но почему- 
то все они происходили в одном цеху и почему-то в них ока­
зались вовлечены именно члены «Собрания»... Похоже, что 
Гапона дразнили. Может быть, намеренно, а может, и нет. Во 
всяком случае, проводилась определенная политика: гапонов- 
цам — всякое лыко в строку. Никакого снисхождения. А тем 
временем, с одной стороны, разворачивало свою деятельность 
ушаковское «Общество», с другой — Финкель начал свою про­
паганду, Карелины, Варнашёв и примкнувший к ним Петров 
рвались в бой...

Бездействие со стороны Гапона в этой ситуации было опас­
но: простые рабочие увидели бы, что Гапон не может их защи­
тить, и потянулись бы к Ушакову. А продвинутые леваки бро­
сили бы легальный профсоюз ради революционной борьбы в 
рядах эсдеков и эсеров.

19 декабря в Нарвском отделе состоялось собрание, посвя­
щенное в том числе увольнениям. А на следующий день был 
сдан Порт-Артур. Отсрочка, которую выхлопотал себе Гапон, 
заканчивалась.

В двадцатых числах декабря Гапон сам ходил с четырьмя 
рабочими к фабричному инспектору С. П. Чижову. Разговор 
закончился ничем. Более того, Чижов пожаловался на Гапо­
на Фуллону. Фуллону, который двумя неделями раньше на от­
крытии Невского отдела остерегал рабочих от забастовок.

Наступили рождественские дни, но даже в праздничной 
обстановке люди не забывали о путиловских увольнениях. 
В отделениях проходили детские елки. Дети водили хороводы, 
получали подарки, а приведшие их родители толковали между 
собой и с подходившим к ним на минутку Гапоном только об 
одном: о мастере Тетявкине и его произволе.

Гапон приходил в отчаяние. Он понимал, что попал в ло­
вушку, что над «Собранием» нависла опасность. Поезд шел с 
ускорением в сторону обрыва. Выскочить из паровоза, с мес­
та машиниста было нельзя, тем более — увести с собой десять 
тысяч пассажиров. Но еще можно было попытаться повернуть 
состав.

Решено было поручить Иноземцеву — человеку умерен­
ному, аполитичному, беспартийному — выяснить, законно ли
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уволены рабочие. Иноземцев, разумеется, нашел действия 
мастера Тетявкина неправомерными. А, собственно, что еще 
мог он, рабочий вожак, сказать, не роняя своего авторитета?

27-го состоялось собрание руководства «Собрания». На не­
го — впервые! — были в качестве наблюдателей приглашены 
официальные представители РСДРП. Была и пресса.

Председательствовал Иноземцев. Левое крыло с опасени­
ем отнеслось к его кандидатуре — но он единственный знал, 
в чем суть дела. Карелины и их сторонники настаивали на не­
медленной всеобщей забастовке и подачи петиции. «Умерен­
ные» сопротивлялись. Александр Карелин, который в послед­
ние месяцы терялся в тени своей энергичной жены, взял слово 
и сказал:

«<...> Зубатовцы оправданы теми забастовками, которые 
затем приняли политическую окраску; зубатовцы оправдали 
себя, смыли пятно, лежавшее на них. Нас тоже называют про­
вокаторами, Гапона чуть ли не охранником, мы этой петицией 
смоем незаслуженное пятно».

Так передавал сам он свои слова 17 лет спустя, и почти так 
же запомнили их другие.

Гапон боялся оказаться в том положении, в котором полу­
тора годами раньше оказался Шаевич. Он не хотел, чтобы его 
дело пошло прахом, как дело Зубатова. А его ближайшие спод­
вижники — они, оказывается, только о том и мечтали. Лекции, 
кассы взаимопомощи, кооперативы, клубы — все эти вещи, 
делавшие жизнь рабочего человека чуть более человеческой, 
всё, создававшееся полтора года общими усилиями, — всё это 
больше не имело для них никакого значения. А имели значе­
ние косые взгляды недавних товарищей-эсдеков. И ради того, 
чтобы не «ходить по улице с клеймом отщепенца», они соби­
рались с музыкой похоронить свою организацию.

Последнее слово было за Гапоном. Он был в роли Кутузова 
на совете в Филях. Авторитет его был сопоставим, но соотно­
шение сил было иным. И, помолчав, отец Георгий произнес:

— Хотите сорвать ставку — срывайте!
Гапон — уступил. Он согласился защищать свою «Москву», 

понимая, что обрекает на гибель армию.
Почему?
Мирное и темное большинство рабочих верило Гапону, ве­

рило в Гапона. Эти люди готовы были по его приказу и басто­
вать, и подавать непонятную им петицию. Они дрогнули бы в 
одном случае — если бы оказалось, что Гапон не в силах защи­
щать их от несправедливостей. Но как защищать их дальше, 
Гапон не знал.

А «сознательное» левое меньшинство — оно ушло бы, отко­
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А на практике происходит противоположное: были случаи, 
когда фабриканты готовы были идти на уступки, но власти не 
давали им это делать, «боясь, что это поведет к еще большим 
требованиям и к забастовкам более грандиозных размеров».

Власть, власти... Ничего в России без них не решается.
Фуллон по обыкновению был беззащитен перед обаятель­

ным профсоюзным вождем. Все же он обратил внимание на 
последнюю фразу резолюции: «Вы угрожаете?»

«Вовсе нет, — ответил я успокоительно, — мы и не дума­
ем ни о каких угрозах. Рабочие просто хотят поддержать своих 
товарищей. Вы говорили, что будете им помогать в затрудне­
ниях, и вот вам представляется случай. Если рабочие не под­
держат своих товарищей, то масса скажет, что наш союз фик­
тивный, предназначенный только для того, чтобы выжимать 
взносы от бедняков и держать их в безмолвии. Все рабочие 
столицы наблюдают за происходящим с возмущением, и, если 
наши требования не будут удовлетворены, спокойствие города 
будет безусловно нарушено...»

Фуллон, похоже, принял эту немудреную демагогию всерь­
ез. Он допустил к себе делегатов и пообещал им «сделать все, 
что в его силах».

В последний день 1904 года Гапон пришел к Павлову, оби­
женному на него из-за истории с Неметти, — мириться.

Павлов стал расспрашивать отца Георгия о том, как он 
представляет себе развитие событий. Ответ Гапона поразил 
его. Иван Ильич не верил своим ушам: ему казалось, что пе­
ред ним не тот человек, которого он знал и с которым дружил 
больше года.

«—...Представьте себе, что наши требования не удовлетво­
рят... Забастовка объявляется общая... Полиция до сих пор к 
нам не вмешивалась: я ее успокаивал, — иронически заметил 
Гапон, — но потом она, конечно, вмешается и крепко вмеша­
ется... Мы ей зададим такого жару, какого она отродясь не ви­
дывала: всю петербургскую полицию мы обезоружим в тече­
ние десяти минут...

Ну, значит, появятся казаки, мы и с теми справимся, оружие 
раздобываем посредством конфискации у полиции и казаков, 
но его недостаточно... Страсти разгораются. Крик: “на баррика­
ды!” — и 400—500 тысяч могли бы грозно двинуться... но где же 
взять оружие?.. Против нас солдаты с магазинками... Это, впро­
чем, не так страшно... Известное психологическое воздействие, 
и солдаты или часть их могут оказаться на нашей стороне... Но 
артиллерия!.. Вот где наша главная опасность!.. У нас тоже есть 
артиллерия — 8 бомб, на всякий случай, я раздобуду... Мне обе­
щали... через неделю будет штук 30... Да что с вами-то?»
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мятеже на «Очакове» доказывали, что повторный прием на службу человека,�
по состоянию здоровья к ней негодного, незаконен, следовательно, Шмидт�
юридически является штатским и не подлежит военному суду. Поэтому они�
упорно называли его «лейтенантом», игнорируя полученные после 1898 го­
да чины.
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казы, — это было почти за гранью возможного. Никаким рево­
люционерам такое и не снилось.

В тот же день Фуллон говорил с Гапоном по телефону. Он 
был у Витте. Министерство финансов связалось с админис­
трацией завода. Решение об увольнении еще одного рабочего 
было отменено. Оставался один (Сергунин?). Фуллон просил 
прекратить забастовку. «Поздно», — ответил Гапон. Даже вос­
становление всех четырех рабочих уже не поможет: теперь каж­
дая мастерская предъявляет свои требования. Договорились, 
что администрации Путиловского завода предложат встретить­
ся с председателями отделов «Собрания» и делегатами от забас­
товщиков. Фуллон гарантировал им неприкосновенность.

Так закончился первый день.
Утром 4-го, в семь часов, согласно записке прокурора Пе­

тербургской судебной палаты, «большое количество рабочих 
явилось на завод и, пройдя по мастерским, удалилось, не на­
рушив порядка». Очевидно, отслеживали штрейкбрехеров.

В тот же день, согласно предварительно продуманному пла­
ну, забастовало второе предприятие — Франко-русский судо­
строительный завод, тоже задействованный в военных заказах.

Днем Гапон имел объяснение с А. М. Стремоуховым, на­
чальником главного тюремного управления. Тюремному свя­
щеннику грозили потерей места. Как будто Гапон рисковал 
только этим!

В шесть часов состоялась встреча, о которой Гапон догово­
рился с Фуллоном.

Пришло 40 человек. Гапон зачитал Смирнову новые требо­
вания. Теперь они выглядели так:

«1) Уволить мастера Тетявкина и принять обратно двух ра­
бочих — Сергунина и Субботина.

2) Рабочий день 8 часов.
3) Расценка новых изделий после испытания должна ус­

танавливаться мастером по добровольному соглашению с вы­
борными рабочими из мастерской и затем должна считаться 
обязательной; что же касается старых расценок, то они долж­
ны быть вновь пересмотрены на том же основании.

4) Должна быть учреждена на Путиловском заводе пос­
тоянная комиссия из выборных рабочих, которая совместно 
с администрацией разбирала бы все претензии отдельных ра­
бочих. Увольнение рабочего не может состояться иначе, как с 
постановления этой комиссии.

5) Нормальная плата для чернорабочего не должна быть 
ниже рубля.

6) Отмена сверхурочных работ. В случае их необходимос­
ти, один час за два.
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ты довольно сведущие, “умственные” гапоновские чиновни­
ки, и потому рабочие отдельных заводов обращаются к ним, 
когда приходится вырабатывать отдельные заводские требова­
ния своей заводской администрации... При выработке требо­
ваний рабочие не только занимались будущими улучшения­
ми, но также старались получить реванш за все свои прежние, 
давнишние долголетние обиды и злоупотребления... На одном 
собрании рабочий даже предложил мне вписать в листок тре­
бований, чтобы при введении восьмичасового рабочего дня 
рабочим выдали вознаграждение за неуплаченные им лиш­
ние ежедневные 2—3 часа работы в продолжение последних 
нескольких лет. И мне казалось, что во всех этих требованиях 
рабочие руководились не столько соображениями материаль­
ного характера, сколько чисто моральным стремлением устро­
ить все “по справедливому” и заставить хозяев искупить свои 
прежние грехи». Все это относится именно к первым дням за­
бастовки, когда эсдеки и «Собрание» еще формально играли 
друг против друга. Но на практике, как видим, уже в эти дни 
все было несколько иначе.

Встреча Гапона и гапоновцев с правлением совета акционе­
ров Путиловского завода состоялась 5 января в пять вечера. К 
тому времени бастовали: «Семянниковский» (Невский судо­
строительный и механический) завод (6500 рабочих), Невская 
бумагопрядильная мануфактура (2 тысячи рабочих), Невская 
ниточная мануфактура (2 тысячи рабочих), Екатерингофская 
мануфактура (700 рабочих). Всего бастовало теперь 25 тысяч 
человек — население уездного города. Не все — добровольно: с 
Семянниковского завода гапоновцы во главе с Петровым уво­
дили своих товарищей едва не силой: «Некоторых чуть не при­
ходилось всовывать в пальто, а некоторые постоят одевшись и 
опять раздеваются. Чувствовалось не хорошо, слезы наверты­
вались на глазах, присыхал язык к гортани от уговоров и убеж­
дений». И все-таки штрейкбрехеров в запасе у предпринима­
телей не было.

Увеличение числа бастующих усложняло переговоры. К об­
щим требованиям добавлялись новые, местные, иногда важ­
ные, иногда — частные и пустяшные. Например, на Франко­
русском заводе рабочие требовали уволить расценщика Дмит­
риева и инструментального мастера Войценовича, а кассирше 
Беляевой сделать внушение за грубость.

Казалось бы, положение серьезное. Можно было рассчи­
тывать на уступки -  хотя бы знаковые, символические...

И тем не менее встреча прошла безрезультатно — хотя нача­
лась многообещающе. Гапон прибег к своей фирменной дема­
гогии. Он попытался убедить акционеров в том, что «расценка
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требовать уничтожения такого политического строя, при ко­
тором на нашу долю выпадает только одно бесправие. И отны­
не да будет нашим лозунгом: “Долой чиновничье правитель­
ство!”».

Это звучало даже радикальнее, чем «программа пяти», ра­
дикальнее тех петиций, которые подавали либералы в декаб­
ре. Что произошло? Гапон сорвался, пришел в ярость? Или ре­
шил, что терять больше нечего?

Терять действительно было нечего. В жесткости работода­
телей на самом-то деле была своя логика. Происходило своего 
рода «стояние на Угре», соревнование в выдержке. И преиму­
щество здесь было не на стороне забастовщиков. Разрастание 
стачки создавало у ее инициаторов проблемы — не только из- 
за трудностей координации, из-за невозможности управления 
человеческой стихией. Забастовка тоже стоит денег. Промыш­
ленники и государство несли громадные убытки, но поло­
жение каждой рабочей семьи было тяжелее. В первые дни в 
потребительской лавке Путиловского завода еще выдавали 
продукты в кредит, но вечно это продолжаться не могло. Сбер­
кассы ломились от забастовщиков, спешно снимавших свои 
сбережения — но таковые были только у квалифицированных 
мастеровых. «Собрание» лишь 6 января начало выплату посо­
бий семейным забастовщикам — 70 копеек в день. Легко пос­
читать, что при выплате такой суммы всего лишь одной ты­
сяче рабочих касса профсоюза опустела бы за несколько дней 
(это если бы даже власти не догадались арестовать банков­
ские счета). А потом стачка схлынула бы сама собой. Нача­
лась бы апатия. Несознательное (и бедное) большинство вер­
нулось бы в цеха. Сознательное (и более состоятельное, то есть 
способное дольше бастовать) меньшинство начало бы где-ни­
будь на Васильевском острове строить баррикады — вместе со 
«студентами». Для ликвидации этих баррикад хватило бы не­
скольких казачьих разъездов (как ни похвалялся Гапон в де­
кабрьском разговоре с Павловым, а в глубине души должен же 
он был это понимать). Ну а еще через день-другой руководство 
«Собрания» в полном составе отправилось бы — в лучшем слу­
чае — в дальнюю административную ссылку. Так было в 1903 
году в Одессе, так было бы в 1905-м в Петербурге.

Значит, надо было во что бы то ни стало возглавить поли­
тическое движение самому. И постараться вовлечь в него как 
можно больше народу. Чтобы властям действительно трудно 
было с ним справиться. По крайней мере, это была отсрочка 
поражения, все равно неизбежного.

Такой была объективная логика действий Гапона. Но это не 
значит, что он проговаривал все это у себя в голове. Нет, он
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— Петров пишет в письме, что мы ездили с сыщиком, но 
это ложь! Я ездил с честным товарищем и выполнил честно 
долг обязанности перед товарищами. Где же правда? Правды 
нет на свете!

И, выхватив револьвер, воскликнул: вот свидетель моей 
честности!..

Последовали выстрелы. Мы не успели удержать товарища.
Утром того же дня. 18-го февраля, избранные от комитета 

товарищи: Петр Черемухин, Василий Смирнов и Константин 
Левин были у Н. Петрова, чтобы пригласить его в комитет для 
объяснения с товарищами о его поступке. Он ответил отказом, 
и тогда П. Черемухин сказал ему:

— Я заварю сегодня кашу, а ты, Петров, бери самую боль­
шую ложку и расхлебывай».

�+�?�*`

«Я знал его решение за два дня. Он сидел со мной вдвоем, 
и мы долго с ним беседовали. Он порывами волновался и взял 
с меня честное слово, чтобы я оставил все услышанное от не­
го в себе. Он начал с того, что он решил бесповоротно поло­
жить жизнь свою за честь. “Я решил, — говорил он, — у меня 
больше не осталось ничего в жизни, и я это сделаю”. Он го­
ворил мне, что в моем разоблачительном письме брошена на 
меня тень, и он не может перенести этого. Далее он говорил, 
что своей смертью разоблачит всю грязь Гапона, и утверждал, 
что иначе подлость Гапона не разоблачишь. Я начал уговари­
вать его, доказывая бесполезность этого поступка. Просил его 
не обращать внимания на эту брошенную тень; я говорил ему, 
что я всю эту тень возьму на себя путем огласки в газетах, что я 
опрометчиво написал... Черемухин плакал и еле выговаривал 
слова. Говорил: “Нет, этого не надо, я тебя не виню и не оби­
жаюсь на тебя. Но меня ничто не очистит от этого, все равно 
скажут, что я взял деньги 5000 рублей за Матюшенского”...

Я решил открыть это двум лицам, чтобы посоветоваться, и 
втроем решили, что лучше мне не быть на собрании, надеясь, 
что без меня все пройдет спокойно».

��)-=��)*�%+�+,+/�<?��<?�+=+�%+<���W������+�?�*�����W+��8
?�,-�������=��+��`

«...мы были приглашены Н. Петровым быть свидетелем его 
переговоров с депутацией от центрального комитета, в лице 
П. Черемухина, В. Смирнова, К. Левина...
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В письме центрального комитета приведены слова Чере- 
мухина: “Я заварю сегодня кашу, а ты, Петров, бери самую 
большую ложку и расхлебывай”. Черемухин сказал не так. Он, 
убеждая Н. Петрова идти, говорил: “Ты, Петров, заварил ка­
шу, и ты должен взять самую большую ложку и ее расхлебы­
вать”».

Аркадий Петров, Алексей Аладин.

Случайный свидетель причины самоубийства Черемухина:

«Приехал я в Петербург на днях; ни с Петровым, ни с Чере- 
мухиным раньше знаком не был и познакомился совершенно 
случайно: я был свидетелем при посещении Н. Петрова депу­
тации от комитета.

После разговора с Петровым Черемухин ушел раньше ос­
тальных двух членов депутации и зашел второй раз вечером, 
надеясь застать Петрова. Но Петрова не было, и мы с Черему- 
хиным сидели и разговаривали часа полтора.

...Черемухин спросил меня:
— Скажите мне совершенно откровенно, не стесняясь, что 

думает обо мне Петров?
Я отвечал, что познакомился с Н. Петровым только нака­

нуне, толкуя об этом деле, и все время Н. Петров отзывался о 
нем, Черемухине, как о самом лучшем своем товарище, кото­
рому он доверяет больше всех.

О Гапоне Черемухин отозвался так:
— Это человек, для которого за коробок спичек погубить 

1000 человек — ничего не значит. Я сегодня кончу это дело, — 
и он сказал мне, что намерен покончить с собой. Я начал дока­
зывать ему, что это совершенно бесполезно, что он еще молод и 
может долго работать на поприще рабочего дела. Он ответил:

— Напрасно вы так думаете. Я не могу больше работать, по­
тому что я не могу больше верить никому. Как я буду, напри­
мер, хоть социал-демократом? Я постоянно буду думать: а мо­
жет быть, Плеханов — тоже вроде Гапона? Никому я не верю! 
И жить мне больше не для чего...»*

Гапон в передаче Рутенберга:

«— Я произнес страстную речь. Напомнил кровь товари­
щей, убитых 9 января. Атмосфера сгустилась. Я чувствовал, 
что что-то сейчас должно случиться. Молния заблестит, гром

* П е т р о в  Н . Правда о Гапоне. СПб., 1906. С. 17—20.
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довольцами — арест — вербовка — раскрытие (между прочим, 
разоблачил Рачковского знаменитый Клеточников, внедрив­
шийся в Третье отделение агент «Народной воли») — переход 
в «штат»... Кое-что общее с молодостью Зубатова. Но Зубатов 
был человек с идеями и принципами. У Рачковского второго, 
по крайней мере, никогда не водилось.

За ним шлейфом вились неприятные истории. Курируя за­
граничную агентуру, Рачковский установил какие-то подозри­
тельные связи с французской полицией. Для проверки слухов 
об этих связях в Париж выехал генерал Сильверстов — и, едва 
добравшись до Парижа, был при невыясненных обстоятель­
ствах убит. Рачковский имел знакомых не только в полиции, 
но и во всех кругах французского общества. Он покровитель­
ствовал (не бескорыстно) коммерсантам, ведшим дела в России. 
С помощью купленных журналистов он устраивал шумные га­
зетные кампании. Он изготавливал фальшивки, призванные 
скомпрометировать революционное подполье. Он был самым 
непосредственным образом причастен к сочинению и распро­
странению одной из самых знаменитых фальшивок XX века — 
«Протоколов Сионских мудрецов». Некоторые подозревали, 
что и погромные листовки «комиссаровской типографии» из­
готовлялись по его указаниям. При этом Рачковский не был 
таким уж оголтелым антисемитом; во всяком случае, его не 
смущала национальность многих курируемых им агентов, в 
том числе агента Раскина, «милейшего Евгения Филиппови­
ча». Если какая-то осмысленная и нешкурная цель у него бы­
ла, то это — борьба с революцией любыми средствами. Но не 
исключено, что, доживи он до революции, он, как прохвосты 
Андроников или Комиссаров, пошел бы к ней на службу.

Разговор Гапона с Рачковским — первый из множества — 
состоялся в отдельном кабинете одного из ресторанов. Петр 
Иванович («называйте меня запросто») был донельзя учтив и 
льстив, делал вид, что очарован Гапоном, но обнадежить его 
смог мало чем. Дурново и Трепов, сказал он, считают Гапона 
человеком талантливым, но опасным, его присутствие в Пе­
тербурге — нежелательным, и хода его организации давать не 
настроены. Георгий Аполлонович убеждал Петра Ивановича, 
что его взгляды изменились. Рачковский предложил написать 
письмо на имя Дурново. Гапон, поколебавшись, согласился.

Примерно 15 января письмо было написано. Мы приводим 
его полностью.

«Ваше Высокопревосходительство.
Вам должно хорошо быть известно, как я беззаветно отда­

вал себя на службу пролетариату до 9 января. И результат ска­
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Письмо удалось. Если бы Гапону нужно было оправдаться 
перед историей, перед вечностью за всё, совершенное до янва­
ря 1906 года, он вполне мог бы представить этот спокойный и 
полный достоинства текст. Кое в чем он, положим, привира­
ет — в том, к примеру, что перемена в его взглядах осенью 1905 
года произошла ��  встречи с представителем Витте. Ну да не 
будем слишком строги.

Только вот письмо читали не потомки. Дурново, дочитав до 
фразы — «...если для меня и для моих верных товарищей осо­
ба государя была и есть священна, то благо русского народа 
для нас дороже всего», — раздраженно отбросил письмо. Вит­
те сказал: «Гапон хочет меня вы...ать, но это ему не удастся». 
По крайней мере, так передал его слова Гапону Рачковский.

А революционная и радикальная интеллигенция... Как 
справедливо пишет Симбирский, письмо это, попади оно в 
«левые» руки, стало бы гражданской смертью Гапона-револю- 
ционера. Впрочем, эта «гражданская смерть» все равно вскоре 
произошла — после разоблачений Петрова.

В любом случае человек попал на крючок. И теперь оста­
лось тянуть его в омут — все дальше и дальше, все ниже и ниже. 
Гапон пытался спасти свою организацию и свою честь. В край­
нем случае он готов был спасти свою организацию ценой сво­
ей чести. Он не понимал, что всё решено: ему не дадут спасти 
ни то ни другое. И жизнь — тоже.

Через некоторое время Гапона вновь пригласили в ресто­
ран «Кафе де Пари» — один из лучших в Петербурге. Стол был 
сервирован роскошно. На сей раз вместе с Рачковским был 
еще один человек — Александр Васильевич Герасимов, глава 
столичного охранного отделения. Герасимов тоже выразил Га­
пону свои дружеские чувства, но, обнимая его, ощупал задний 
карман: нет ли оружия.

На сей раз полицейские чиновники взяли быка за рога. 
Рачковский старался продемонстрировать свои успехи: он по­
нимал, что Герасимов послан Дурново. Он убеждал Гапона до­
казать свою благонамеренность. Сам Георгий Аполлонович 
пересказывал Рутенбергу этот разговор так:

«Рачковский говорил, что правительство находится в край­
не затруднительном положении: нет талантливых людей. А о 
таких, как Гапон, и думать нечего. Рачковский ломал руки и 
дрожащим голосом говорил:

— Вот я стар. Никуда уже не гожусь. А заменить меня не­
кем. России нужны такие люди, как вы. Возьмите мое место. 
Мы будем счастливы.

Говорилось о больших окладах, о гражданских чинах, пол­
нейшей легализации Гапона и об отделах.
296



E� >�� /@�&@�����"���5-��� (@�&@����� ��''����-��?+����B
&$#.��1'/,+�+,�����"�-�8,��,�#,-��9���5�+,�����

:�?��/'��!�'�'-�-'4�����'+���?,'��!�"���,���'��,��,5��
��'��4��4�&@/I,5������#�/�-. ��=./��Q�7�����/����6

P+��8,�C�"��N
1&��+��'4� ��"���--,-.���$� �'+�?���$�E� �,�$����� C,��B

'���/��
21����''���@/�-����,+����7�+��*�7/�'+-�/��"�,$/,-�?�/�4�

��'+�,�4'.�/@�/�+.�$��,�4�$&,8#,��,*�?+�����/',����,+*�/',���B
8,+*�?+��/',�#/,���",�,#������+��@+@��3�,�'�����'+�-��4'��*�
?+����*�,'-��#�8,���/�#,-��,��-�*�+��"-�7�����,�+���/�-'4���
�,"��/�-.���"��4-� ���5�,�� (� '$A��'+�*�-D#�*� �� ��+��@7����
5�/���-*�&@-��,�$�?$8#@��1���,�"�����-��7�"�'+$"��/���� �B
+�/�/*� ��+��@,������$��/�#4+����1'�&,���������'"��'+���4-B
'4����+,�$���+��*���,D+�-���������5���-����-��#,�,5*�7���I��
�-��"-�7������8�/$+*�E���5-����,5��&-,'+,-�*���5#�������''��B
�@/�-���-D#47�'�#,�.5������������+��6�

��$5���� '-�/���*� C�"��� ��&��-�+��+��$*� ����-�'.�&@*� �,B
$#�?�$D�E�'+�-�2��'�+.�"�#�#$��?��6��>��"�����!�,!��,�,�C,B
��'���/�� ,�$�$#�-�'.� �&���$+.�� 9�?,�$N� �&,8#,��@!� �7��B
��+,-.*� '-$8���*�C,��'���/�"��/@����,+.�#,-��'���'+�4A����
"��+�!�@��� �,/�-D ���,������ 1�� �7� �,��/�#,-*� ��� �� $/�B
8�-�"��'/�,�$��C�"���8,�&@-�E����+�����'O��C,��'���/�I,-����
/'+�,?$*�$&,8#,��@!�/�5-$&��,�#$I�*�?+��M+�+�?,-�/,��E�'$A,,�
��?+�8,'+/��� (�#�C�"����E�?,-�/,���/�7���I,�*� ����,5-�8,B
���� ��'+D�,*� "�7�8,5�� ��� �����/�48,��*� E� "�#+/,�#�-�M+��
/",?�+-,��,�

������''���@/�-�C�"���23��+@�$6*��,?.�I-����-D#47*� ��B
7�#4A�7'4�/�M��5�� �����7���I����/,'+�@7�"�-� ���E���P,�B
��/,*���2&�&$I�,6��1&�)/��,�>���-�,/�?,���9�/-,�)/���/�?,�
�,?�� �,� ��7�#�-��E�+���$+/,�8#�-� C�"���� :$+,�&,�5� �,� "�/,B
��-�� �2(�+��*�?+��'"��I�/�-�*�4��,�'���,/�-'4*��,�'���,/�-'4�
��/�+��*�?+�����'����-���"�����7�/',*�?+����56�	�>��'�����#,-,�
���/�'"�������4�C,��'���/����'/,����M+��"�#+/,�8#�D+	�C�B
"��� /�#������ '-$?�,�5�/���-� "��/#$�� 3�8���"�,#'+�/�+.� ',B
&,*�?+��&@-��&@*�/@#�!����C,��'���/$��� :�?��/'���$� ����� .�� �
	�—��� �>�"���,�*�����/����'+�4A$D�����-�D�)/����>���B
-�,/�?�*� "�,/�'7�#���,�$���/,'+�$D�� >��$�"�-� ���'/�4�+��B
+�����:�?��/'��!���C,��'���/��,���'+�-.���#�/,�4-��"�������
5�����+��$���''+��5,*�?+�&@���'��@/�+.� ,��$D��",��+�/�$D�
������� �D�������#�$5�#�$5$�����#�/,�4-���,�#����� ���9�MB
+��$�&@-���#���/�"��'�"�����,/$D���5����� �D�2/��&A,6��C�B
"����+/,+�-*�?+����?,5���,����,+*����+�����+����*�&$#+��?+��+��
/',�+�������,+�

���





тый, экспансивный, нервный, постоянно норовящий всех об­
мануть и переиграть Гапон.

Но если Рачковский понимал это, возможно, он преследо­
вал какие-то другие цели?

Точно датировать разговор в «Кафе де Пари» невозможно. 
Зато документы, касающиеся «Собрания», точно датированы.

22 января — письмо Тимирязева градоначальнику фон Ла- 
уницу с просьбой дать скорейший ход прошению Варнашёва 
об утверждении списка членов правления. «Тимирязев заяв­
лял, что члены правления настроены миролюбиво и заслужи­
вают прощения; просил приказать приставам не теснить от­
делов, действующих по уставу, и говорил, что за рабочими, 
только что перенесшими тяжелую болезнь и еще не оправив­
шимися, надо ходить любовно и не раздражать их»*.

31 января — доклад полковника Герасимова: «По имеющимся 
сведениям, в число членов возрождающегося Собрания русских 
фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга (б. Гапоновцы) 
в настоящее время записались преимущественно социал-демок­
раты, которые под личиной легальных собраний предполагают 
вести социал-демократическую пропаганду и отделами собра­
ний пользоваться как социал-демократическими клубами...»

Дальше Герасимов добавляет, что то же самое имеет место и 
в ушаковской организации.

2 февраля — письмо Витте Дурново: «“Собрание русских 
фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга” обрати­
лось ко мне с ходатайством о разрешении действительным его 
членам собираться согласно уставу, в специально нанятых и 
оборудованных помещениях.

Так как разрешение на открытие 11 отделов “Собрания рус­
ских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга” пос­
ледовало со стороны Министерства внутренних дел еще в на­
чале декабря и так как Санкт-Петербургский градоначальник 
и в настоящее время не находит препятствий к деятельности 
названного “Собрания”, то, казалось бы, не может быть за­
труднений к удовлетворению желания просителей, тем более 
что руководство этим собранием принимает на себя инженер 
Демчинский...»

Итак, Тимирязев покровительствует «Собранию», Гераси­
мов начинает атаку на него, а Витте вроде бы за «Собрание», 
но без Талона, а с назначенным руководителем. Это проис­
ходит как раз в те дни, когда Кузин и Черемухин выбивают 
деньги из Матюшенского в Саратове.
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— Там музыка, там женщины, там телом пахнет.
Но веселья не вышло.
«...Пил Талон мало. Был совершенно разбит. Часто укладывал 

руки на стол и голову на руки. Подолгу оставался в таком поло­
жении. Потом поднимал голову, надевал пенсне и рассматривал 
зал. Я думал тогда, что он изучает “женщин”. Позже убедился, 
что кроме “женщин” он в зале видел и еще кого-то. Он снимал 
пенсне, опять укладывал голову с каким-то бессильным отчая­
нием на руки, опять поднимал ее и, обращаясь ко мне, говорил:

— Ничего, Мартын, все хорошо будет.
Несколько раз обращался к сидевшей рядом с ним даме:
— Александра Михайловна, пожалейте меня.
Я всеми силами старался скрыть все более и более овладе­

вавшие мною отвращение и ужас».
Так запомнил этот ужин Рутенберг. O����v����� ���—��  — 

да, жестоко. Но если ты сам взял на себя власть над людьми — 
не стоит искать жалости. Несчастному Черемухину, между 
прочим, остается жить 12 дней.

7 февраля мучительные и затяжные переговоры Талона с 
Рутенбергом продолжились. Гапон передавал Рутенбергу все 
новые и новые детали бесед с полицейскими чинами. Его пла­
ны путались. Он то предлагал воспользоваться его связями в 
полиции, чтобы убить Дурново и Витте, или одного Дурново, 
или одного Витте, или взорвать Департамент полиции, просил 
для этого свести его с «Иваном Николаевичем и Павлом Ива­
новичем», то вызывался освободить младшего брата Рутен- 
берга, сидевшего в тюрьме, то упрашивал Мартына поехать в 
Петербург и встретиться с Рачковским, чтобы выманить у по­
лиции деньги, а потом...

Что потом? Гапон, наверное, сам уже не понимал, чего он 
хочет, что задумал и кого решил обмануть. Он, видимо, ожи­
дал, что Мартын что-то придумает сам. Но тот пока только 
слушал — все более недоверчиво и брезгливо.

8-го Гапон уехал в Петербург. Рутенберг пообещал вскоре 
поехать следом — и там продолжить переговоры.

И действительно поехал — на следующий же день, несмот­
ря на нездоровье. В поезде он прочитал в газете «Русь» письмо 
Петрова.

ТРЕБУЮ СУДА

В тот вечер, когда умирающего Черемухина увезли в Обу­
ховскую больницу, Гапон продиктовал открытое письмо. 
21 февраля оно было напечатано в «Руси».
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«Организовать массы в отделы. Все пошли бы. И теперь ра­
бочие постановили платить самим за помещение, хотя соби­
раться и не позволяют. Влечение большое питают к отделам. 
Одновременно с этим пробраться к Витте и Дурново и в под­
ходящий момент скосить их. Это имело бы громадное значе­
ние. Сорвалось! Но я теперь дело сделаю...»

Рутенберг все эти излияния не принимал всерьез — а зря.
Вот свидетельство Александра Карелина:
«Однажды ко мне пришел мой приятель, рабочий Андрих, 

Владимир Антонович, и сказал, что Гапон зовет его в боевую 
группу, которую начал составлять, задумав убить Рачковского, 
Витте и др.

— Ничего из этого не выйдет. Террор вызовет ответный тер­
рор, — сказал я.

Андрих послушался меня и не вошел в боевую группу».
Это относится именно к февралю—марту 1906 года. И есть 

еще несколько таких же свидетельств.
Зачем нужна была Талону собственная боевая группа? Чего 

он хотел в конечном итоге? Любыми средствами, — в том чис­
ле предотвращая с помощью Рутенберга акции эсеров, — по­
лучить разрешение на открытие отделов «Собрания», а если 
власти не выполнят обещаний — шантажировать их теракта­
ми? Нет, для Талона февраля—марта 1906-го это был слишком 
рациональный, выверенный план. Осенью и зимой он дейст­
вительно искренне желал вернуться к мирной работе. Он по- 
прежнему к этому стремился. Но ничуть не меньше хотелось 
ему отомстить тем, кто, воспользовавшись этим его стремле­
нием, заманил его в ловушку, погубил его репутацию, заставил 
взять грех на душу.

Грех на душу? Кажется, во время этого разговора Гапон 
впервые задумался о том, что в результате его игр могут погиб­
нуть люди. Он предлагал Рутенбергу что-то сказать Рачков- 
скому, «не называя никаких имен» (как будто Рачковского та­
кая информация могла заинтересовать!), предлагал ему после 
встречи с Рачковским для собственной безопасности перейти 
к социал-демократам.

Самое интересное — то, что произошло дальше. Рутенберг 
понимает, что двойное убийство невозможно, и обращается к 
своему партийному начальству.

Версия Рутенберга:
«Я рассказал, зачем приехал и как вел за это время дело. Из 

указанных им первоклассных ресторанов я был только в од­
ном из них и один раз, в первый день приезда в Петербург, но 
чувствовал себя там очень тяжело и, не видя в этом никакого 
смысла, больше туда не являлся и извозчиков там не ставил.
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— Ничего не поделаешь! Посылаешь же ты, наконец, Ка­
ляева на виселицу?

— Да! Ну, ладно».
�̃�  Да, Гапон уже сам поверил, что Рутенберг -  главный 

террорист. И Каляева, и Сазонова — всех он посылал на убий­
ство и смерть.

Но это не главное. Главное — вот:
«— Я теперь буду устраивать мастерские. Кузница у нас есть 

уже маленькая. Слесарная. Булочную устроим и т. д. Вот что 
нужно теперь. Со временем и фабрику устроим. Ты директо­
ром будешь...»

Вот ведь зачем нужны были «русскому синдикалисту» ма- 
киавеллистские игры, и дружба с полицией, и дружба с рево­
люционерами, и кровь, и деньги, и власть. Всё возвращается в 
самое начало — к «босяцкому проекту». К маленькому обще­
му делу.

Здесь бы всё и кончить — на этом, не худшем месте убивай­
те, господа!

Но — увы! Следует разговор как будто из скверного детек­
тива:

«— А если бы рабочие, хотя бы твои, узнали про твои сно­
шения с Рачковским?

— Ничего они не знают. А если бы и узнали, я скажу, что 
сносился для их же пользы.

— А если бы они узнали все, что я про тебя знаю? Что ты 
меня назвал Рачковскому членом Боевой Организации, дру­
гими словами — выдал меня, что ты взялся соблазнить меня в 
провокаторы, взялся узнать через меня и выдать Боевую Орга­
низацию, написал покаянное письмо Дурново?..

— Никто этого не знает и узнать не может... Ни доказа­
тельств, ни свидетелей у тебя нет».

А потом вышедший в уборную Гапон случайно видит на 
лестнице одного из убийц, стоящего «на стреме», обнаружи­
вает у него пистолет, кричит — «Его надо убить!» (Это у Рутен- 
берга так. У Деренталя — целый монолог Гапона, выстроенный 
по лучшим законам мелодрамы: «Мартын, он все слышал, его 
надо убить... Ты, милый, не бойся... Ничего не бойся... Мы те­
бя отпустим... Ты только скажи, кто тебя подослал...»)

Его надо убить? Кого?
Сейчас Рутенберг отворит дверь и скажет: «Вот мои свиде­

тели». Все всё слышали. Перегородки тоненькие.

Рутенберг выйдет на улицу: рук марать он все же не будет 
(хотя товарищ Владислав говорит иное — но одно свидетель­
ство против четырех не считается).
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Гапону еще дадут сказать: «Я сделал это ради бывшей у ме­
ня идеи» (объяснить какой — не дадут). Дадут воззвать к памя­
ти 9 января.

Из судебно-медицинского заключения:
«Смерть была медленная и, вероятно, крайне чувствитель­

ная. Если Гапон не чувствовал страдания от удушья, о чем, 
между прочим, свидетельствует закрытый рот, то лишь пото­
му, что был оглушен ударом по голове. На трупе обнаружены 
следы жестокой борьбы».

Да, конечно, это 100 раз было. У Амбруаза Бирса. У Лео Пе- 
руца. У Борхеса.

Но все-таки — вот такой сюжет:
В тот момент, когда от удара по голове сознание Гапона от­

ключилось, он снова оказался на Нарвской заставе 9 января 
1905 года, между вторым и третьим залпом.

И он успел — когда уже прозвучал рожок — оттолкнуть Ива­
на Васильева и встать на его место. Пуля пошла — все равно 
куда, в голову или в грудь. И он умер, зная, что умирает геро­
ем, что его имя будет окружено долгой славой.

А мальчик Ванюра не останется сиротой.

Если верить Дикгофу-Деренталю, Рутенберг у трупа Гапо­
на, обрезая веревку, на которой тот был повешен, произнес 
мелодраматический монолог:

«Так висел Каляев... И он хотел, чтобы другие также висели 
(после паузы). А это все же хорошо, что его не расстреляли... 
Он приготовлял другим виселицу — и сам ее заслужил. Рас­
стрел был бы для него слишком почетен. ...Боже, он же мне 
когда-то другом был! Сколько всего у меня связано с этим че­
ловеком!.. Этими самыми ножницами я ему обрезал волосы 
9 января. А теперь ими же...»

Хочется верить, что это — как и диалог Гапона с рабочим 
на лестнице — плод фантазии плохого писателя. Что на самом 
деле Мартына — Петра Моисеевича — Пинхуса Рутенберга 
просто била дрожь. Да и веревку никто не обрезал: она так и 
осталась завязана одним концом на горле, другим — на желез­
ной вешалке.

При Гапоне оказался кожаный бумажник и в нем 1300 руб­
лей, десять разных записок и расписок (в том числе копия с 
последней записки Рутенберга и на ней же набросок ответа),
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шом стишки («Мой друг, сегодня много дней, как ты покинул 
мир наш тленный, быть может, для души своей ты приобрел 
там рай священный...» — и etc.: погребальная лирика общего 
пользования, почерпнутая, должно быть, из какого-то старо­
го журнала).

Так выглядела могила Гапона через три года после его смер­
ти. Сколько людей посещали ее? Для скольких рабочих Гапон 
оставался «вождем и учителем» в январе 1907, 1908, 1909 го­
дов? Их было не очень много, с годами делалось все меньше, 
но они были и даже пытались защищать память Гапона в прес­
се. Только они и сохранили безраздельно добрую память об 
этом человеке, который несколько месяцев своей жизни счи­
тался национальным героем.

При этом еще довольно долго после похорон продолжали 
ходить слухи о том, что Гапон жив. В газете «Двадцатый век» от 
5(18) мая было напечатано письмо рабочего патронного завода 
Ивана Алексеева, который в подробностях рассказал о встре­
че с Гапоном в Лештуковом переулке. Якобы Гапон сказал ему: 
«Полиция попалась в ловушку и уже похоронила меня с разре­
шения губернатора... — скоро я сам покажусь кому надо». Га­
пон дал рабочему 15 рублей для семьи, а маленькому сыну его 
подарил рубль. «Потом он достал накладной парик с бородой 
и быстро надел его... Гапона я хорошо знал раньше, так как он 
ночевал у меня в прошлом году, будучи 3 мая в Петербурге».

3 мая 1905 года Гапон был в Женеве, и все письмо было, 
возможно, «уткой», плодом творчества небрезгливых журна­
листов, эксплуатирующих сенсационную гибель известного 
человека. А может быть, здесь и впрямь отразились какие-то 
слухи, ходившие про Гапона, после смерти ставшего в неко­
торых — нешироких, впрочем, — кругах рабочего класса на­
родным героем, подобием Робин Гуда или Стеньки Разина? Во 
всяком случае, через десять дней газета напечатала резкое и 
печальное письмо А. К. Уздалевой:

«...Мой муж умер. Он свел все счеты с жизнью, а между тем 
чуть ли не каждый день терзается его память».

Куда любопытнее другой сюжет — связанный с убившей Га­
пона Партией социалистов-революционеров.

По свидетельству Герасимова, 22 апреля «агент Раскин» не­
ожиданно был задержан в числе псевдоизвозчиков, наблюдав­
ших за домом Дурново, готовя настоящее покушение на не­
го. Не будем обсуждать, что это было — необъяснимая неудача 
великого провокатора или форма торговли с работодателями 
(дело закончилось тем, что перед Азефом извинились и запла­
тили ему единовременно пять тысяч рублей ь счет дальнейше­
го сотрудничества!). В последовавшем разговоре с Рачковским
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дет на широкую публику впечатление, невыгодное для авто­
ра. Ее действие на нереволюционную среду будет несомнен­
но в пользу Г. как жертвы, слишком жестоко поплатившейся 
за свою вину. Во-первых, автор слишком умаляет личность и 
значение Г в день 9-го января. Говоря о личных несовершен­
ствах Г., автор умалчивает о той крупной стихийной силе, ко­
торая была в нем, которая чувствовалась и которой объяснялся 
его огромный успех в рабочих массах. Это умаление произво­
дит неблагоприятное впечатление; читатель сразу же чувству­
ет пристрастное отношение, и это впечатление невольно пе­
реносится на вторую часть рукописи. Во-вторых, роль автора 
во всей второй части для читателя, далекого от требований 
революционной среды, невольно окрашивается непривлека­
тельным светом, прежде всего в его глазах выступая на первый 
план — это всматривание, выпытывание и заманивание жерт­
вы, обреченной на гибель. <... > Имейте в виду, что автор будет 
иметь дело именно с таким читателем; в глазах этого читате­
ля даже всякий террористический акт, даже наиболее санк­
ционированный обстоятельствами, всегда носит на себе из­
вестную печать, обусловленную предубеждениями».

Другими словами, эсеры хорошо понимали, как может вы­
глядеть их кровавая романтика и их специфическая этика с 
точки зрения стороннего человека.

Интересно, что разрешения на публикацию не последо­
вало и после разоблачения Азефа, когда руководители ПСР в 
частном порядке принесли Рутенбергу извинения, пользуясь 
случаем повесить вину на оказавшегося врагом Ивана Нико­
лаевича. В конце концов Мартын опубликовал свои мемуа­
ры без разрешения, таким образом навсегда порвав связи с 
партией.

Отчасти предупреждения Натансона оправдались. Рутен­
бергу пришлось прочитать в свой адрес много неприятного.

Вот, к примеру, что писал Стечькин (Рясы. 1909):
«...Кто поверит заверениям инженера Рутенберга, бывшего 

друга и как бы наперсника, товарища “на ты”, который сыг­
рал “дружескую” роль: заманил человека в Озерки и отдал в 
руки палачей-истязателей... Так просто, спокойно говорит о 
зверском убийстве человека, точно отношение департамент­
ское пишет. Исполняя-де волю начальства (в лице Азефа), со­
вершил предписанное...»

На самом деле коллизия Гапона—Рутенберга — шекспи­
ровская. Оба ее главных героя вызывают поочередно разные 
чувства — от отвращения до сострадания. Оба они стали за­
ложниками не только воли двух отъявленных злодеев (Азефа 
и Рачковского), но и трагического сцепления обстоятельств,
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