
ВЛ. ОРЛОВ

п у т и

и
СУДЬБЫ

1

ВЛ. ОРЛОВ

П У Т И
И

СУДЬБЫ



ВЛ. О Р Л О В

ПУТИ

и
СУДЬБЫ



В Л. О Р Л О В

ПУТИ
И

С У Д Ь Б Ы

ЛИТЕРАТУРНЫЕ

ОЧЕРКИ

sis51%

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ • ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

1 * 9 * 7 *  1



О Р Л О В  ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ

ПУТИ И СУДЬБЫ

Л. О. изд-ва «Советский писатель», 744 стр.
План выпуска 1971 г. № 310

Редактор Af. И. Дикман. Художник М. Е. Новиков 
Худож. редактор А. Ф. Третьякова. Техн. редактор 

В. Г. Комм. Корректор Ф. С. Флейтман.
Сдано в набор 4/1II 1971 г. Подписано в печать 21/V 
1971 г. М 10918. Бумага 84Х1081/32, № 2. Печ. л. 23‘А 
(39.06). Уч.-изд. л. 35,69. Тираж 20 000 экз. Заказ № 453. 
, Цена 1 р. 67 к. .

Издательство «Советский писатель», Ленинградское от
деление, Ленинград, Невский пр., 28. Ленинградская 
типография № 5 Главполиграфпрома Комитета по пе

чати при Совете Министров СССР. Красная ул., 1/3

7*2-2Р 2 
О 66 310-71



Е л е н е

В л а д и м и р о в н е

Юн г е р



ОТ А В Т О Р А

Здесь собраны некоторые из моих истори
ко-литературных работ. Написаны они были 
в разное время — с 1929 по 1959 год. Для этой 
книги все очерки пересмотрены и в ряде слу
чаев обновлены.
31 декабря I960

4h

Во втором издании книга дополнена двумя 
очерками: «Вослед Радищеву» и «Литератур
ная программа декабристов». Очерк «Денис 
Давыдов» печатается в новой редакции. 
В очерк «История одной любви» внесены до
полнения. Очерк «Вечный бой» во втором из
дании книги опущен.
31 декабря 1970





ВОСЛЕД РАДИЩЕВУ

ИЗ ИСТОРИИ 

ГРАЖДАНСКОЙ ПОЭЗИИ 

НАЧАЛА XIX ВЕКА

1 л»

ч_М_етверть века, прошедшая между появлением 
великой революционной книги Радищева «Путешест
вие из Петербурга в Москву» (1790) и возникновени
ем первых декабристских организаций (1815—1816), 
долго оставалась одним из наименее проясненных и 
изученных периодов идейно-литературного движения 
в России. Буржуазные историки и литературоведы, со
средоточившие свое внимание на изучении преимуще
ственно декабристского периода, недостаточно инте
ресовались судьбами передовой общественной мысли 
и литературы в 1790—1800-е годы. Этим в значитель
ной мере объясняется живучесть утвердившегося с 
давних пор мнения, будто радищевское «критическое 
направление» в этот период «не нашло продолжения 
даже в смягченной форме».1

Между тем мнение это совершенно неосновательно. 
Проповедь и протест Радищева'не остались гласом 
вопиющего в пустыне, а напротив, встретили живейт 
ший сочувственный отклик среди молодого поколения.,

; 1 А. П ы п и н. Общественное движение в России при Але
ксандре I, изд. 4. СПб., .1908, стр. 263. ............
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Вступавшего в жизнь в накаленной идеологической 
атмосфере последних лет XVIII века.

Радищевское направление нашло прямое и непо
средственное продолжение (правда, именно в «смяг
ченной форме») в деятельности целой группы прогрес
сивных писателей и публицистов, в подавляющем 
большинстве разночинного происхождения и состоя
ния, еще при жизни Радищева, летом 1801 года со
здавших дружеское литературное объединение, кото
рое оставило заметный след в общественной и куль
турной жизни самого начала XIX века.

За наиболее радикальными из участников этого 
кружка в историко-литературной науке упрочилось 
почетное имя радищевцев. Правда (и это нужно ого
ворить сразу и с полной ясностью), никого из них не
льзя признать последовательным выразителем ради
щевской революционно-материалистической идеоло
гии во всем ее объеме, но тем не менее явственный 
отблеск радищевского влияния лежит на их мировоз
зрении и творчестве.

Из этого, конечно, вовсе не следует, что радищев
цев следует обособить от иных, более широких и наи
более влиятельных национальных традиций русской 
мысли и литературы и тем самым выключить их дея
тельность из общего литературного процесса. Тем, что 
составляло основу и содержание их мировоззрения и 
творчества, они были обязаны не только непосред
ственному воздействию проповеди Радищева, но и 
всему идейному и художественному опыту, накоплен
ному русской литературой XVIII века в ее наивысших 
достижениях (Кантемир и Ломоносов, Державин и 
Фонвизин, Новиков и Крылов). Постоянный и в выс
шей степени напряженный интерес к реальным и на
сущным запросам национальной жизни составляет от
личительную черту русской прогрессивной литературы, 
публицистики и критики XVIII столетия. Радищев в 
своем творчестве продолжил лучшие традиции рус
ской мысли и литературы своего века, но вместе с 
тем поднял их на небывалую дотоле идейную высоту, 
внес в них новое, революционное содержание и тем 
самым определил характер и направление последую
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щего их развития. Именно поэтому творчество Ради
щева явилось и вершиной русской мысли XVIII века 
и отправной точкой дальнейшего ее подъема в XIX 
столетии.

Радикально-демократические писатели и публици
сты, за которыми упрочилось имя радищевцев, разу
меется, знали передовую русскую литературу в пол
ном ее объеме и воспитались на ее произведениях. Но 
наиболее существенным и знаменательным является 
тот факт, что в своей общественно-литературной дея
тельности они во многом исходили из того же круга 
идей и проблем, в котором вращалась мысль Радище
ва. Они разделяли его взгляды по целому ряду вопро
сов и в отдельных случаях приближались к его 
революционным выводам. Наконец, они открыто вы
ступили в литературе «под знаком Радищева», демон
стративно прославляя его личность и деятельность.

* * *

Поэты-радищевцы восприняли и продолжили пло
дотворные традиции русского просветительства XVIII 
века — самого передового для своего времени фило
софского и социально-политического мировоззрения, 
в рамках которого прогрессивные силы русского 
общества развернули критику феодально-абсолютист
ских порядков, а в лице Радищева поднялись до тео
ретического обобщения опыта революционной борьбы 
крестьянства против крепостничества и самодержа
вия.

‘Понятие «русское просветительство» — понятие 
очень широкое. Просветительская мысль в России про
шла длительный путь развития и в шестидесятые го
ды XIX века, в пору революционной ситуации, в дея
тельности Чернышевского и Добролюбова достигла 
предельных для того времени высот революционно
демократической теории. Ранний период в истории 
просветительских идей в России, отразивший опреде
ленную стадию общественных отношений, по содер
жанию своему, конечно, не может быть отождествлен 
с эпохой 60-х годов XIX столетия. Но в мировоззре

13



нии передовых русских мыслителей и писателей кон
ца XVIII — начала XIX века уже нашли свое перво
начальное выражение характерные черты русского 
просветительства — вражда к крепостному праву и 
всем его порождениям, горячая защита интересов на
родных масс и искреннее желание содействовать их 
борьбе за свободу, пропаганда просвещения и фило
софского материализма, разоблачение всяческой ре
лигиозной схоластики и суеверия.

На передовой русской общественной мысли и 
литературе рассматриваемого нами периода лежала 
печать глубокой национальной самобытности. Прогрес
сивные мыслители и писатели в своих идейных иска
ниях исходили из переживания реальных противоре
чий окружавшей их действительности, из своих наб
людений над жизнью русского народа, из понимания 
происходивших в России экономических и социаль
ных сдвигов и осознания задач ее исторического раз
вития. На пути этого развития главным препятствием 
служило крепостничество. Ликвидация крепостного 
права или хотя бы, на худой конец, ослабление его и 
тем самым радикальные перемены во всех его госу
дарственных, правовых и политических установлени
я х — вот в чем состояла главная задача, возникшая 
перед прогрессивными силами русского общества.

Это решающее обстоятельство предопределило 
особый характер русского просветительства. В само
державно-крепостнической России, в силу особенно
стей ее общественно-исторического бытия, идеи всеев
ропейского Просвещения приобретали революционный 
накал. Русские просветители были наиболее последо
вательны и решительны в своей критике феодально
абсолютистского строя. Они зачастую выдвигали более 
смелые требования экономических и политических 
преобразований, нежели идеологи французской рево
люционной буржуазии XVIII века. Особенно тяжелые 
условия русской действительности — невыносимый кре
постнический гнет и безграничный произвол самодер
жавия, с одной стороны, и происходившая в стране 
стихийная освободительная борьба крепостного кре
стьянства, с другой, подсказывали русским просве
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тителям наиболее радикальное решение социально-по
литической проблемы. Они приходили к выводу, что 
прокламированное передовыми умами Запада дости
жение «общего блага», утверждение прав человеческой 
личности на свободную и счастливую жизнь .немысли
мы без уничтожения рабства и самовластия.

Тем самым русские радикальные просветители уже 
вплотную подошли к постановке самого важного, са
мого жизненного вопроса — о насущных интересах и 
судьбах закрепощенного народа. Правда, обществен
но-исторические условия эпохи ставили определенные 
границы их решению данного вопроса: сознанию
большинства просветителей была еще недоступна 
идея самодеятельной силы самого народа, возникшая 
в России позже, в обстановке мощного подъема все
народного национального самосознания, — подъема, 
связанного с эпическими событиями Отечественной 
войны 1812 года.

Все сказанное ближайшим образом характеризует 
общественную позицию и литературную деятельность 
поэтов-радищевцев в конце 1790-х и в 1800-е годы. 
Группа их была еще малочисленна и маловлиятель
на. Тем не менее именно их деятельность, внешне ка
завшаяся не слишком заметной, ознаменовала целый 
этап развития русской передовой общественной мыс
ли и литературы в десятилетие, предшествовавшее 
Отечественной войне, которая вызвала к жизни но
вые и гораздо более мощные общественные силы.

Историческое значение поэтов-радищевцев опре
деляется тем бесспорным и важным обстоятельством, 
что, представляя в своем лице прогрессивное, ра
дикально-демократическое направление в русской, 
литературе своего времени, они, наряду с другими дея
телями русского Просвещения начала XIX века, яви
лись соединительным звеном между Радищевым и де
кабристами, которые называли себя «детьми 1812 го
да». А собственно литературная практика некоторых, 
наиболее талантливых поэтов данного круга сыграла 
существенную роль в формировании того литератур
ного процесса, в границах которого сложилась декаб

15



ристская литература и который в конечном счете под
готовил появление Пушкина.

Об идейной близости наиболее активных участни
ков этой группы к Радищеву свидетельствуют как са
мый Дух и Направление их общественно-литературной 
деятельности, так и выраженное ими чувство глубо
кого уважения к автору «Путешествия из Петербурга 
в Москву». Иные из них лично знали Радищева. С уве
ренностью можно сказать это об И. П. Пнине, с до
статочными основаниями — об И. М. Борне и В. В. По
пугаеве, но не исключено, что и некоторые другие 
члены кружка тоже были как-то связаны с Радище
вым (И. М. Борн, обращаясь к сотоварищам, говорил 
о нем: «Муж, вам всем известный...»).

Гражданский подвиг Радищева произвел сильней
шее впечатление на людей этого круга и сыграл, мо
жет быть, решающую роль в осознании ими своего 
общественного и писательского призвания.

Первым из них проявил себя в литературе Иван 
Пнин (1773—1805). В 1798 году, в самый разгар пав
ловской реакции, он смело выступил с пропагандой 
просветительских и материалистических идей на стра
ницах «Санктпетербургского журнала», издававше
гося им сообща с А. Ф. Бестужевым (отцом дека
бристов). В 1801 году, когда Радищев вернулся из 
ссылки в Петербург, у него в доме образовалось нечто 
вроде кружка молодых людей, которые «слушали его 
с восторгом» и считали своим учителем.1 Среди них са
мой заметной фигурой был Ивин Пнин.

В июле 1801 года по инициативе И. М. Борна и 
В. В. Попугаева было образовано Дружеское обще
ство любителей изящного (вскоре переименованное в 
Вольное общество любителей словесности, наук и ху
дожеств), в котором руководящая роль на первых по
рах (до 1807 года) принадлежала радищевцам. В об
щество вступил И. П. Пнин; в дальнейшем он стал

1 См. воспоминания сына Радищева — Павла Александровича 
(В. С е м е н н и к о в .  Радищев. П., 1923, стр. 239; «Русский вест
ник», 1858, т. 18, стр. 426—427).
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его президентом. В состав общества входили и сыно
вья Радищева — Николай и Василий.

Наконец, сразу же после смерти Радищева Пнин 
и Борн во всеуслышание заявили о своем сочувствии 
его личности и делу. Кроме них, никто в России не 
осмелился откликнуться на трагическую гибель пи- 
сателя-революционера, загубленного самодержавием. 
Смерть Радищева служила не только напоминанием 
о страшных временах Шешковского («домашнего па
лача кроткой Екатерины», по определению Пушки
на), но и предупреждением на будущее. Люди не ре
шались даже произнести имя Радищева из опасения, 
как бы их не заподозрили в единомыслии с «бунтов
щиком хуже Пугачева», как назвала Радищева Ека
терина. Тем более следует по достоинству оценить от
клик на смерть Радищева, раздавшийся из среды 
близких ему людей и прозвучавший как вызов не 
только государственной власти, но и обществу, охва
ченному страхом и раболепием.

В стихотворении Ивана Пнина на смерть Радище
ва ярко запечатлен мужественный образ писателя — 
гражданина и патриота, бесстрашного глашатая 
правды, который показал людям «путь свободы» и 
пожертвовал собою для «общего блага»:

Итак, Радищева не стало!
Мой друг, уже во гробе он!
То сердце, что добром дышало,
Постиг ничтожества закон;
Уста, что истину вещали,
Увы! навеки замолчали,
И пламенник ума погас;
Сей друг людей, сей друг природы,
Кто. к счастью вел путем свободы,
Навек, навек оставил нас!

Оставил и прешел к покою.
Благословим его мы прах!
Кто столько жертвовал собою 
Не для своих, но общих благ,
Кто был отечеству сын верный,
Был гражданин, отец примерный 
И смело правду говорил,
Кто ни пред кем не изгибался,
До гроба лестию гнушался, —

" Я чаю, тот — довольно жил.
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Стихотворение Пнина в свое время не увидело све
та, 1 но можно предположить, что оно получило неко
торое распространение в рукописи. Зато некролог, на
писанный Иваном Борном (в стихах и в прозе), по
явился в печати (в 1803 году) и сыграл роль своего 
рода общественной манифестации в честь и память 
Радищева. Некролог прочитали многие, — и, конечно, 
он должен был послужить предметом оживленного 
обсуждения.

И содержание, и весь тон некролога, и самая фор
ма его опубликования — в высшей степени знамена
тельны. Он был напечатан в альманахе Вольного об
щества «Свиток муз» под заглавием «На смерть Ра
дищева» и с подзаголовком «К Обществу любителей 
изящного». По форме некролог представляет собой 
ораторскую речь, обращенную к «любезным друзь
ям». Тем самым это произведение следует рассматри
вать не как единоличный отклик И. М. Борна на 
смерть Радищева, но как программный документ, как 
декларацию всего кружка радищевцев.

Политический смысл некролога обнажен с пре
дельной ясностью, какая только была доступна в под
цензурной печати (две строки из стихотворной части 
некролога все же были выпущены). Это — открытая: 
апология Радищева как «истинно великого человека», 
павшего жертвой деспотизма. Как и Пнин, Борн ри
сует впечатляющий образ патриота и свободолюбца 
с «пламенной душою», но еще более резко оттеняет 
его несчастливую судьбу. Великий человек претерпел 
гонения и ссылку, пострадал за правду и доброде
тель — и все это закономерно, ибо в деспотическом 
государстве «участь правды быть гонимой».

Обращаясь к «любезным друзьям», Борн говорил: 
«Память добродетельного мужа пребудет... священ

1 Было напечатано лишь в 1858 году, в составе воспоминаний 
П. А. Радищева. Полностью (с восстановлением 8-го стиха) 
опубликовано в 1952 году, под заглавием «Послание к Брежин- 
скому» (сб. «Радищев в русской критике». М., 1952, стр. 25). 
А. П. Брежинский — офицер и мелкий стихотворец, один из «мо
лодых людей», группировавшихся вокруг А. Н. Радищева в по
следние годы его жизни.
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ною у позднейшего потомства». Он противопоставил 
Радищева «грозным бичам человечества» — «крово
жаждущим завоевателям, опустошавшим страны цве
тущие и оковавшим в цепи рабства вольных граж
дан». О судьбе Радищева в некрологии сказано без 
всяких обиняков: «Он любил истину и добродетель. 
Пламенное его человеколюбие жаждало озарить всех 
своих собратий сим немерцающим лучом вечности; 
жаждало видеть мудрость, воссевшую на троне все
мирном. Он зрел лишь слабость и невежество, обман 
под личиною святости — и сошел во гроб. Он родился 
быть просветителем, жил в утеснении — и сошел во 
гроб; в сердцах благодарных патриотов да сооружит- 
ся ему памятник, достойный его!»

Здесь особенно знаменательно, как толкует Борн 
самоубийство Радищева. Он прямо связывает добро
вольную смерть «истинно великого человека» с «утес
нением», в котором тот жил: «Или познал он ничтож
ность жизни человеческой? или отчаялся он, как 
Брут, в самой добродетели? — Положим перст на ус
та наши и пожалеем об участи человечества». Легко 
предположить, что' в истолковании самовольной гибе
ли Радищева как следствия деспотического «утесне
ния» Борн исходил из того, что сказал на эту тему 
сам Радищев в «Путешествии»: «Если ненавистное 
счастие истощит над тобою все стрелы свои, если до
бродетели твоей убежища на земли не останется, ес
ли доведенну до крайности не будет тебе покрова от 
угнетения, тогда воспомни, что ты человек, воспомя- 
ни величество твое, восхити венец блаженства, его же 
отъяти у тебя тщатся. — Умри».

Вообще весь некролог, написанный Борном, вы
держан в характерном радищевском тоне и стиле. 
Подчеркнутые в образе Радищева черты гражданской 
стойкости, «твердости философа», бескомпромиссной 
верности «правде» и «добродетели» — полностью от
вечают тому представлению о нравственном достоин
стве человека-гражданина, которое выдвигал и обос
новывал Радищев. Достаточно сослаться в этой связи 
на поучение, которое он вложил в уста одного из пер
сонажей «Путешествия», «крестецкого дворянина»,
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считающего «исполнение добродетели» — «вершиной 
деяний человеческих». Человек должен быть «неколе
бим» в своей верности правде и добродетели; ни осме
яния, ни мучения, ни заточение, ни сама смерть — ни
что не должно страшить добродетельного человека: 
«Пребудь незыблем в душе твоей, яко камень среди 
бунтующих, но немощных ' валов. Ярость мучителей 
твоих раздробится о твердь твою; и если предадут 
тебя смерти, осмеяны будут, а ты поживешь на памя
ти благородных душ до скончания веков».

У Борна во вступительной части некрологии пред
ставление об активной и стоической добродетели как 
залоге истинной человечности выражено следующим 
образом:

Блажен, кто в жизни сей превратной 
С душою твердою спешит 
Обнять друзей нелестных. Знатный 
Чертог сатрапский не манит 
Того, кто жизни цену знает 
И в цвете юных, лучших лет 
Стопы свои не совращает 
Искать больших, мирских сует;
Кто в пламенной душе объемлет 
Весь мир и роды всех людей,
Кто добродетель лишь приемлет 
Отличием земных властей;
Кто, силы не страшася ложной,
Дерзает истину вещать,
Тревожить спящий дух вельможный,
Их черство сердце раздирать!
Но участь правды быть гонимой, —
Мне скажут многие из вас,
Сынов мечты блестящей, мнимой,
Минутной славы! И у нас 
Имеет правда, добродетель 
Своих страдальцев: там Сократ,
Мудрец и смертных благодетель,
Казнен; а в ссылке там стократ 
Пьют патриоты смерти чашу:
На что же добродетель нам?
Влача в златых цепях жизнь вашу,

____________  Прилична речь сия рабам! 1
1 Две последние строки были вычеркнуты цензором; они вос

становлены мною по архивным источникам. В этом двустишии — 
очевидная перекличка с радищевской одой «Вольность»:

Под игом власти, сей, рожденный,
Нося оковы позлащенны...
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Й далее Борн, как убежденный просветитель, й 
презрением опровергает «рабскую речь» о тщетности 
добродетельных усилий, либо «истина пребудет вечно 
всех добрых смертных божеством», ибо она «неугаси
ма, подобно солнцу», служит единственно верным за
логом нравственного усовершенствования человека.

Известны еще и другие факты, свидетельствующие 
о стремлении радищевцев пропагандировать идеи Ра
дищева и упрочить память о нем.

Безусловно по инициативе писателей из круга 
Вольного общества любителей словесности, наук и 
художеств в 1805 году в журнале «Северный вестник» 
(часть 5-я), в издании которого они принимали бли
жайшее участие, была перепечатана одна из важней
ших глав «Путешествия из Петербурга в Москву» — 
именно глава «Клин». При этом не только не было 
названо имя автора, но глава была напечатана с из
мененным заглавием («Отрывок из бумаг одного рос
сиянина») и с пропуском слов «Клин» и «клинский». 
Перепечатка из «Путешествия» могла преследовать 
одну только цель — напомнить осведомленному чита
телю о Радищеве и о его запрещенной книге.

Наконец, нужно полагать, что не без участия дру
гих радищевцев из Вольного общества сыновья Ради
щева в 1806 году (предприняли издание «Собрания 
оставшихся сочинений покойного Александра Нико
лаевича Радищева» (в состав которого крамольное 
«Путешествие» не вошло).

2

Учредители и участники Вольного общества в по
давляющем большинстве были людьми демократиче
ского происхождения, типичными разночинцами, вы
ходцами из среды мелкого чиновничества, духовен
ства, купечества, в отдельных случаях — даже из 
крестьянской среды. Если и были среди них дворяне, 
то либо «незаконнорожденные», как Пнин (побочный 
сын большого вельможи — князя Н. В. Репнина, ос
тавившего ему в наследство лишь частицу своей гром
кой фамилии) и Востоков (отпрыск знатной остзей
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ской фамилии Остен-Сакенов), либо совершенно за* 
худалые.

Все они жили трудами,рук.своих, тянули лямку 
службы в разных департаментах либо занимались пе̂  
дагогической и ученой деятельностью. Характерной 
особенностью кружка является то обстоятельство, 
что,, наряду с мелкими чиновниками, в нем участвова
ло много интеллигентов-пра.ктиков — учителя, хими
ки, астрономы, специалисты по_ горному делу, врачи, 
архитекторы, художники. В условиях общественного 
и культурного быта 1800-х годов этот кружок был 
единственным в своем роде объединением людей раз
ночинно-демократического происхождения и интелли
гентного труда.

По самому своему составу Вольное общество было 
явлением принципиально новым в русской культурной 
жизни начала XIX века, в которой главная и руково
дящая роль всецело принадлежала дворянам. Мате
риально необеспеченные, не занимавшие сколько-ни
будь прочного общественного положения, молодые 
разночинцы 1800-х годов, естественно, держались 
особняком, и если соприкасались с дворянской сре
дой, то лишь по обстоятельствам Службы и деловым 
поводам. В равной мере не смыкались они и с дво
рянскими литературными кругами.

Эти молодые люди, вышедшие из социальных ни
зов. и с трудом преодолевавшие сопротивление обще
ственных условий, среды, обстоятельств, как правило, 
проявляли неприязненное, резко критическое отноше
ние к социальному укладу и политическому строю 
феодально-абсолютистского государства и к господ
ствующей элитарно-дворянской культуре. Реакцион
ная политика самодержавия, с особенной силой про
явившаяся в последние годы XVIII века, способ
ствовала упрочению свободолюбивых настроений 
молодых разночинцев.

Об этих настроениях с полной ясностью говорит 
«Ода достойным», которою откликнулся на убийство 
Павла I самый крупный поэт Вольного . общества — 
Александр Востоков, учившийся в Академии, худо
жеств. где им был . создан кружок,: в котором обс.уж-
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дались не только литературные, но. и политические 
вопросы («Читаем Вольтера. . . Негодуем на Пав
ла I» ,— записал Востоков в дневнике 1799 года). 
«Ода достойным» — это программное политическое 
стихотворение, замечательное своим тираноборче
ским пафосом, насыщенное «вольной» лексикой, быв
шей при Павле. I под запретом («граждане», «отече
ство», «общее благо» и т. п.), — и недаром несколько 
позже, когда члены Вольного общества выпустили в 
свет свой первый альманах («Свиток муз»), он откры
вался этой одой. Пером Востокова радищевцы ясно и 
недвусмысленно заявили о своем отношении к совер
шившемуся событию и определили свою позицию в 
условиях нового царствования. Политический смысл 
оды обнажен с полной отчетливостью. После восхва
ления «истины» в духе просветительских идей Восто
ков в энергичных строфах оправдал и восхвалил ца
реубийц:

Дщерь всевышнего, чистая Истина!
Ты, которая страстью не связана,
Будь днесь музой поэту нельстивому 

И Достойным хвалу воспой!

Дети счастия, саном украшенны! ' ~ "
Если вы под сияющей внешностью 
Сокрываете слабую, низкую

Душу, — свой отвратите слух.

К лаврам чистым и вечно невянущим 
Я готовя чело горделивое,
Только Истину чту поклонением;

А пред вами ль мне падать ниц?

Нет, — кто, видев, как страждет отечество,
Жаркой в сердце не чувствовал ревности 
И в виновном остался бездействии, —

Тот не стоит моих похвал.

Но кто жертвует жизнью, имением,
Чтоб избавить сограждан от бедствия 
И доставить им участь счастливую,—

Пой, святая, тому свой гимн!

Также и Иван Борн в «Оде Калистрата», посвя
щенной В. В. Попугаеву и, бесспорно, представляю
щей собою такой же отклик на устранение Павла I,
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воскрешает героические образы афинских юношей 
Гармодия и Аристогитона, заколовших тирана Гип
парха, и воздает им славу как самоотверженным бор
цам за народную свободу:

Венчаю меч мой миртовыми ветвьми,
Равно как Гармодий и Аристогейтон,
Когда сражен ими был тиран, когда 
Вольность и правосудие восстали.

О, даровавшие вольность! вам смерть 
Смертью не была: на островке блаженных,
Герои, вы! где богини сын Ахилл,
Там, где храбрый сын Тидея — Диомед! ..

Вечно пребудет на земле слава 
Гармодия и Аристогейтон а!
Тиран пал от руки вашей! Вольность 
Дана вами Афинам и правосудие!

Стихи Востокова и Борна говорят как о горячем 
свободолюбии радищевцев, так и об ограниченности 
их политической мысли сравнительно с революцион
ным сознанием самого Радищева. Приветствуя устра
нение царя-тирана, радищевцы тем не менее возлага
ли известные надежды на «благоразумие», «честные 
правила», «милосердие» и «правосудие» его преемни
ка, в то время как Радищев уже догадывался о не
обоснованности подобных надежд. В «Песне истори
ческой», говоря о гибели «тирана люта» Тиберия (так
же в порядке отклика на убийство Павла I), Радищев 
утверждал, что и казнь тирана ничего не переменит 
в судьбе народной, если остается в силе самый прин
цип самовластия:

Ах, сия ли участь смертных,
Что и казнь тирана люта 
Не спасает их от бедствий;
Коль мучительство нагнуло 
Во ярем высоку выю,
То что нужды, кто им правит;
Вождь падет, лицо сменится,
Но ярем, ярем пребудет.
И как будто бы в насмешку 
Роду смертных, тиран новый 
Будет благ и будет кроток;
Но надолго ль — на мгновенье.. .
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Стихи о «тиране новом», который придет на смену 
устраненному деспоту, явно метили в Александра I, 
вселяли неверие в его лживую, демагогическую «кро
тость», которая лишь маскировала подлинную анти
народную сущность самодержавия.

Молодые свободолюбцы из Вольного общества не 
сделали таких прямых и далеко идущих выводов. Ли
беральная репутация и щедрые посулы нового царя, 
несомненно, произвели на них известное впечатление, 
внушили им надежды на серьезные социально-поли
тические перемены во имя «нерушимого блаженства» 
русского народа (о чем объявил Александр I в своем 
манифесте). Первые мероприятия Александра созда
вали почву для подобного рода надежд: один за дру
гим появлялись царские указы, из которых можно бы
ло сделать вывод, что правительство взяло в полити
ке либеральный курс. В частности, правительство 
объявило ко всеобщему сведению, что озабочено «же
ланием доставить все возможные способы к распро
странению полезных наук и художеств». Таким обра
зом, сама власть как бы подсказывала молодым лю
дям, мечтавшим об «общем благе», путь и формы их 
деятельности. Учредив свое Общество, они и постави
ли себе целью «способствовать по силам своим» раз
витию «наук и художеств».

Устремление этих молодых людей к «истине», 
«просвещению» и «добродетели» носило широкий, 
можно сказать всеобъемлющий характер. Они были 
озабочены решением вопросов целостного мировоз
зрения, по-новому оценивали опыт истории, настойчи
во пытались разрешить глубоко волновавшие их 
проблемы, выдвинутые современностью, думали о бу
дущем. Они были полны напряженного интереса к 
жизни и к судьбам человечества, и прежде всего — 
родного народа.

Политические события эпохи французской буржу
азной революции внушили им надежду на близкое 
разрешение социальных противоречий. «Друзья! Мы 
прожили великие годы, — так обращался к своим то
варищам по Вольному обществу Иван Борн,— мы в 
краткое время бытия нашего видели более, нежели
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что производили многие веки, поглощенные в бездне 
минувшего. Мы видели ложное величие попранным, 
права неизменные и вечные опять восстановленными; 
мы познали, что истина и добродетель превыше все
го! Зло превратилось в обильный источник благ! 
Мрак рассеялся, и ум разорвал оковы, в кои невеже
ство со всеми гнусными его исчадиями заключили че
ловечество. Но сии великие перемены были только 
частны... Семена посеяны — зреют — созрели, и жат
ва начинается». 1

Эта красноречивая декларация отчетливо характе
ризует просветительский характер идейных устремле
ний радшцевцев. -

Глубоко переживая тяжелые условия окружавшей 
их действительности, на собственном опыте познавая 
невыносимый гнет самодержавно-крепостнического 
государства, они чутко откликались на лозунги бур
жуазной революции, поправшей «ложное величие» 
старого мира и провозгласившей незыблемые права 
человека. Их воодушевляла утешительная вера в 
окончательную победу разума и добродетели над не
вежеством и пороком. Они склонялись к убеждению, 
что перед Человечеством в самом деле открываются 
широчайшие перспективы духовного развития и об
щественной практики. .

Социальные проблемы они, как правило, истолко
вывали в идеалистическом духе, полагая, как учили 
просветители XVIII века, что «миром правят мнения» 
и что усовершенствование общественных отношений 
зависит прежде всего от успехов разума и обретения 
«истины». В их сознании возникал образ иной — луч
шей, справедливой, счастливой, гармоничной — жиз
ни в будущем веке, когда «твердые законы», основан
ные на «разуме», обеспечат неотъемлемые, утвержден
ные природой права человека.

Иван Пнин, например, доказывал в книге «Опыт 
о просвещении относительно к России» (1804), что 
«основание народного блаженства» должно утвер

1 «Периодическое издание Вольного общества любителей сло
весности, наук и художеств», ч. 1. СПб., 1804, стр. 99— 100.
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диться на «законах; из природы извлеченных», и что 
«законы общественные тогда лишь могут назваться 
справедливыми, когда они согласны с законами при
роды». А. X. Востоков в «Речи о просвещении челове
ческого рода», прочитанной в Вольном обществе в 
1802 году, и в замечаниях на трактат В. В. Попугаева 
«О благоденствии народных обществ», говоря о том, 
что экономическое неравенство «рождает деспотизм 
и рабство», и соглашаясь, что «уврачевание сих зол 
зависит от уравнения имуществ и распространения в 
людях благонравия», полагал тем не менее, что «сии 
не от чего иного могут проистечь, как от просвеще
ния», и приходил к выводу, что, «следственно, просве
щение родит спокойствие и обеспечение». 1

Таким образом, ра'дищевцами в значительной ме
ре еще владели просветительские иллюзии, уже пре
одоленные самим Радищевым. Они все еще склонны 
были возлагать преувеличенные надежды на «мир
ное» обновление жизни и установление гражданской 
свободы для всех классов общества путем усовершен
ствования законодательства и политических учрежде
ний. Никто из них не сделал тех окончательных выво
дов, которые сделал Радищев; никто из них не осо
знал с такой же глубиной и последовательностью 
неразрывную связь освободительной мысли с револю
ционным действием. Они не стали политическими бор
цами, не пошли на открытую схватку с «Чудищем» са
модержавия, Против которого с такой замечательной 
отвагой выступил Радищев.

И всё же следует признать, что наиболее радикаль
ные из. радшцевцев, хотя и не смогли достичь тех вы
сот, революционного и материалистического мышле
ния,' до' ‘которых поднялся Радищев, испытали глубо
кое воздействие его идей, и именно это воздействие
обусловило наиболее сильные стороны их идеологии. 
Они унаследовали от Радищева отчетливо выражен
ный демократизм. И для них вопрос о положении и 
судьбе угнетённого рабством народа, вопреки их про-

1 «Журнал министерства народного просвещения», 1890, март, 
стр. 72—74 и 86.
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светительским иллюзиям, был самым главным, самым 
волнующим вопросом. Поэтому развернутая ими (в 
доступных им пределах) критика социальных устоев, 
политических учреждений, государственно-правовых 
форм, сословно-классовых привилегий, морали и куль
туры феодально-крепостнического строя, борьба их за 
свободу человеческой личности и за гражданские пра
ва человека — не только носили безусловно радикаль
ный характер, но и приобретали в отдельных случаях 
революционный оттенок.

Время, когда формировались воззрения радищев- 
цев, ознаменовалось массовыми стихийными выступле
ниями крепостного крестьянства против тирании поме
щиков и царских чиновников. После подавления кре
стьянской войны, происходившей под руководством 
Пугачева, народные волнения в России несколько за
тихают, но в самом конце XVIII столетия вспыхива
ют с новой силой. Эти вспышки народного гнева и 
кровавые расправы над повстанцами, конечно, не мог
ли не произвести сильного впечатления на молодых 
демократов, искренне желавших свободы и счастья 
своему народу. И хотя они не призывали открыто к 
народной, крестьянской революции, как сделал это 
Радищев, в мировоззрении наиболее решительных и 
последовательных представителей этого круга нашла 
пусть ослабленное, но знаменательное отражение ос
вободительная борьба крепостного крестьянства.

Протестуя против сословно-классовых привилегий, 
против духа дворянской кастовости, радищевцы на
стойчиво обосновывали права низшего социального 
слоя на активное участие в жизни нации и в деле по
строения национальной культуры. Не осознав еще, 
вследствие просветительской ограниченности _ своих 
воззрений, решающей роли народа как творца исто
рии и главной движущей силы общественного разви
тия, не имея опоры в народных массах, эти разночин
цы 1800-х годов тем не менее по самому своему со
циальному положению гораздо теснее сближались 
с народом и имели возможность ближе наблюдать его 
жизнь, нежели чуждавшиеся народа даже-передовые 
представители дворянской среды.
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Относительная близость радищевцев к народным 
массам наложила отпечаток на их суждения, связан
ные а защитой гражданских прав «низших классов» 
русского общества. С этой точки зрения большого 
внимания заслуживают высказывания поэта Семена 
Боброва, входившего в Вольное общество любителей 
словесности, наук и художеств. В статье «Патриоты 
и герои, везде и во всем» 1 он доказывал, что «великие 
люди» — «истинные любители Отечества и ревнители 
пользы общей» — были и есть «не только в дворян
ском, но и в купеческом и даже в других состояниях», 
что «дух героизма и патриотизма» является достоя
нием не только дворянства, но и «низших классов». 
Больше того: решительно отрицая «исключительное 
право» дворянской элиты на «геройские и патриоти
ческие деяния», Бобров резко критикует дворян за 
мнимый, показной патриотизм. «Истинный образ рус
ского патриота» он видит в Козьме Минине, которого 
именует «русским плебеем» и ставит выше князя По
жарского: Минин был «первою действующею силою, 
первой побудительною причиною и гением-храните
лем, а Пожарский по всему был только орудием его 
гения». В конце концов Бобров достаточно внятно на
мекал на то, что именно плебей Минин спасал Рос
сию, когда дворянство в целом изменило своему пат
риотическому долгу. Этим намеком Бобров как бы 
иллюстрировал центральное положение своей статьи: 
«Природа... невзирая на родословия, воспламеняет 
кровь к благородным подвигам как в простом поселя
нине или пастухе, так и в первостепенном в царстве».

Можно добавить в этой связи, что именно в кругу 
радищевцев, по инициативе В. Попугаева, впервые 
возникла (в 1803 году) мысль о сооружении на сред
ства, собранные по всенародной подписке, памятника 
Минину и Пожарскому, реализованная только пят
надцать лет спустя. Идея, знаменитого монумента, 
установленного на Красной площади в Москве и выпол
ненного скульптором И. П. Мартосом (также причаст
ным к Вольнаму обществу и приступившим к проек-

*. «Лицей», 1806, ч. 2, кн. 3, стр. 22—51,
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тированию памятника еще в 1804 году, может быть в 
порядке отклика на призыв Попугаева), вполне отве
чает тому представлению о руководящей роли Мини
на и пассивном сотрудничестве Пожарского, которое 
демонстративно обосновал в своей статье Семен Боб
ров. . о

Боевой, наступательный, «плебейский» дух, выра
зившийся в защите гражданских прав и в утвержде
нии морального достоинства «низших классов», вклю
чая и крестьянство, проникает идеологию наиболее 
радикальных радищевцев.

Так, Иван Пнин в своем «Опыте о просвещении от
носительно к России», подвергшемся цензурным го
нениям, пришел к отчетливому реалистическому пони
манию того решающего обстоятельства, что между 
«правами гражданина», в защиту которых он высту
пил в своей книге, и русской крепостнической действи
тельностью лежит пропасть. С большой критической 
силой он доказывал, что крепостничество, лишающее 
русского крестьянина элементарных человеческих 
прав, находится в вопиющем противоречии с пред
ставлением о нормальном общественно-политическом 
укладе. И в своей книге, вопреки еще владевшим им 
просветительским иллюзиям, он выдвинул радикаль
ное требование освободить крестьян от крепостной за
висимости и обеспечить их собственность. Не скупясь 
на выражения, Пнин обличал «беспредельную власть» 
помещиков над жизнью, трудом и достоянием кресть
ян -г- этого «полезнейшего сословия граждан, от кото
рых зависит могущество и богатство государства». 
В рукописном добавлении к первоначальному тексту 
«Опыта» (для не пропущенного цензурой второго из
дания) Пнин с особенной энергией говорил в защиту 
крепостных рабов, которые «находятся в самом бед- 
.ственном состоянии, в отчаянии влачат дни и прокли
нают жизнь свою и своих господ». Пугая дворян и 
правительство призраком нового Пугачева, Пнин пи- 
.сал, что «будущее, истекая из настоящего положения 
вещей, знаменует черную тучу, страшную бурю в себе 
заключающую».

Из числа радищевцев наиболее приблизился к ре
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волюционной позиции самого Радищева пылкий сво
бодолюбец и убежденный демократ, сын «живопис
ца» при петербургской шпалерной мануфактуре, вы
шедшего, вероятнее всего, из крепостного состояния, 
Василий Попугаев (1778 или 1779—1816). Его очерк 
«Негр» (1801) проникнут духом гневного и страстно
го протеста против тирании. В первой публикации
(1804) очерк был снабжен защитным подзаголовком: 
«Перевод с испанского». На самом деле это ориги
нальное произведение Попугаева, где «негритянский» 
сюжет служит прозрачным покровом, из-под которо
го сквозит конкретная и острейшая тема русской жиз
ни. Такого рода маскирующие подзаголовки, имев
шие целью обмануть бдительность цензуры, были в 
ходу в русской литературе в конце XVIII — начале 
XIX века.

Тема рабства, невольничества, географически при
крепленная к разного рода колониальным странам, 
получила в то время довольно широкое распростране
ние как иносказательная форма обличения отечествен
ного крепостнического строя. В этом плане писали, 
например, об индейцах, порабощенных испанцами. 
В известном стихотворении близко стоявшего к Воль
ному обществу Н. И. Гнедича «Перуанец к испанцу»
(1805) , — одном из самых полноценных произведений 
русской политической поэзии того времени, — за гнев
ными филиппиками против тирании испанцев без тру
да угадывалось обличение русского крепостничества. 
Писали и о неграх. Пнин в рукописном добавлении к 
«Опыту о просвещении» сравнивал кабалу русских 
крестьян с положением негров-невольников. Широкой 
известностью у русского читателя, и в частности сре
ди членов Вольного общества, пользовалась, драма 
А. Коцебу «Негры-невольники». В 1804 году, в сбор
нике стихотворений члена Вольного общества, уже 
упомянутого Семена Боброва «Рассвет полночи» по
явилось интересное стихотворение «Против сахара», 
в котором поэт поднимал голос в защиту черных 
невольников, обреченных на каторжный труд на са
харных плантациях в Соединенных Штатах Север
ной Америки. Здесь содержится обращение к сахару,

31



который назван одновременно и «любезным лаком
ством Венеры» и «желчью негров»:

За сладостью твоей небесной 
Зловонье адско вслед летит;
Что я скажу, о нектар лестный!
В тебе сокрытый яд лежит.

То мало, коль за подлу цену 
Невольник черный был продан,
Отводится к позорну плену 
От африканских милых стран. ..

Идет под тяжкими бичами 
Над тростником свой век‘кончать,
Труд мочит кровью и слезами,
Чтоб вкус Европы щекотать...

Не лучше ль нектар надлежало 
Искать нам в свекле иль в пчелах?
Пчела в защиту носит жало,
А беззащитный'негр — в цепях.

Примеры можно было бы умножить. Добавим 
лишь, что о неграх писал и Радищев в своем «Путе
шествии» (глава «Хотилов»), где содержится гневная 
критика порядков, установившихся в Соединенных 
Штатах Америки и в британских колониях («обычай 
варварский в продаже черных невольников», «звер
ский обычай порабощать себе подобного человека», 
«хладнокровное убийство порабощения приобретени
ем невольников куплею» и т. п.). В заключение Ради
щев, обращаясь к соотечественникам, допустил явный 
намек на рабство крестьян в России: «Вострепещите, 
о возлюбленные мои, да не скажут о вас: «Премени 
имя, повесть о тебе вещает».

В своем очерке «Негр» В. Попугаев безусловно от
талкивался от этих страниц радищевского «Путеше
ствия». Очерк его — одно из самых смелых и сильных 
обличений рабства в русской подцензурной печати 
начала XIX века. Попугаев всячески оттеняет храб
рость, благородство и великодушие негров. В основе 
очерка лежит патетический монолог невольника Ам- 
ру, полный злободневного для своего времени смыс
ла: «А вы, о варвары! страшитесь гнева небес за ко
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варное сердце ваше, -—так обращается негр к рабо
владельцам,— вы погибнете без всякой пощады.., 
вы дадите отчет за отъятие воли нашей! Кто дал вам 
на сие право? Кто позволил вам делать невольника
ми собратий ваших? Негр не может принадлежать 
белому ни по каким правам. Воля не есть продаж
ною; цена золота всего света не в силах оной запла
тить, и никакой тиран ею располагать не должен».

Широко развернул Попугаев свои общественно
политические взгляды в обширном трактате «О бла
годенствии народных обществ». 1 Здесь нашли отчет
ливое выражение его. республиканские симпатии. 
В качестве первого условия идеального государствен
ного устройства Попугаев имел в виду всеобщее 
гражданское равноправие. Вслед за Радищевым он 
развивал взгляд на гражданское назначение челове
ка, морально обязанного искать пути к «улучшению 
своего состояния», — потому что достижение «общей 
пользы» зависит исключительно от собственной его 
(человека) инициативы и активности.

В такой постановке вопроса о назначении челове
ка и смысле его деятельности бесспорно сказалось 
влияние исторической действительности. Убеждение 
Попугаева в том, что человек, «побуждаемый несчасти
ями», должен сам искать «средств улучшения своего 
состояния», приобретало глубокий и конкретный 
смысл в свете опыта Пугачевского восстания и дру
гих открытых выступлений угнетенных народных 
масс.

Горячо сочувствуя порабощенному народу, Попу
гаев выступил в защиту его интересов, ясно высказал
ся за ликвидацию крепостного права с наделением 
крестьян земельной собственностью. Для того време
ни подобное требование было наиболее радикальным 
и решительным. Обличая русские феодально-крепост
нические порядки, Попугаев поднялся до понимания

1 Первая часть трактата была издана анонимно в 1807 году; 
рукописный текст до сих пор не обнародован. Недавно было об
наружено и опубликовано (в 1959 году) сочинение Попугаева 
«О рабстве и его начале и следствиях в России», написанное, оче
видно, в 1815 году.
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закономерности народного мщения тиранам, а это 
вело к признанию за угнетенными нравственного пра
ва на мщение.

Залогом и основой свободного существования на
рода Попугаев считал пробуждение народного само
сознания. Крестьянин для него — «полезнейший член 
общества, угнетенный рабством», и он видел главную 
цель просвещения и общественного воспитания в том, 
чтобы пробудить в крестьянине чувство человеческого 
достоинства и гражданской чести. Попугаев прямо 
писал, что «политическое просвещение», сделавшись 
достоянием раба, научит его «чувствовать, что он есть 
полезнейший член общества, и, следственно, вселя 
в него дух гордости, извлечет его из утеснения».

В решении этого важнейшего вопроса Попугаев 
непосредственно приблизился к Радищеву. Сама идея 
«духа гордости», который должен извлечь крестьяни
на «из утеснения» (иными словами — идея самосозна
ния), отсылает к Радищеву. Именно он в «Путе
шествии» широко и принципиально поставил вопрос 
о самосознании народа — создав гениальный образ 
«обагренного кровию бурлака», этот обобщенный об
раз всего угнетенного русского народа, охваченного 
«скорбью душевной», но полного могучих духовных 
сил и призванного сыграть великую роль в истории.

Такие люди, как Пнин, Попугаев и некоторые дру
гие их сотоварищи, жили насущными интересами сво
ей страны. Как и все передовые русские люди, они 
тяжело переживали экономическую и культурную от
сталость самодержавно-крепостнической России от бо
лее развитых стран Запада и указывали на необходи
мость учесть поучительный опыт их развития. Но при 
этом они настаивали на нерушимости самобытных, 
исторически сложившихся основ русской националь
ной культуры. Воодушевлявшее их горячее патриота* 
ческое чувство исключало раболепное преклонение 
перед культурой европейского Запада, — и в этом 
смысле они явились предвестниками декабристов, 
Грибоедова, Пушкина.
. Общественно-литературная деятельность радищев- 
цев была проникнута духом страстного протеста про
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тив космополитизма, укоренившегося в быту и в куль
турном обиходе верхов дворянского общества. Так, 
например, Иван Пнин в «Опыте о просвещении» до
казывал, что главная цель воспитания и просвещения 
состоит в том, чтобы «приуготовить для России рос
сиян, а не иностранцев, дабы приуготовить полезных 
сынов отечеству, а не таких людей, которые бы гну
шались тем, что есть отечественное, и презирали бы 
Свой собственный язык». С гневом и возмущением го
ворил Пнин о тех, кто раболепствует перед чужим, 
оставаясь позорно равнодушным к своему, отечест
венному: «Нет, такие люди недостойны называться 
россиянами, недостойны украшаться славою, с сим 
именем сопряженною. Сердце россиянина должно'ис
полнено быть благородной гордости. Россиянин дол
жен чувствовать превосходство свое перед всеми гра
жданами чуждых стран». Известно, что в последний 
год своей короткой жизни Пнин трудился над сочине
нием «О возбуждении патриотизма» и готовился к 
изданию нового журнала под знаменательным назва
нием: «Народный вестник».

В меру своих сил и возможностей радищевцы хо
тели и старались содействовать общественному и 
культурному прогрессу России. Благодушно утвер
ждая (в противоречии с собственными же своими 
размышлениями, связанными с судьбой Радищева), 
что Россия уже «озарилась сиянием истины», Иван 
Борн выражал твердую уверенность в том, что при
ближается время торжества национальной русской 
культуры: «Она (Россия) произвела и будет произ
водить мужей великих. Ниспустись, златое время, на 
величайшее из царств земных, и да ускорится тем 
всеобщее просвещение вселенной».

Патриотизм радищевцев был не только чувством, 
но и убеждением, побудительной силой к общеполез
ной и активной гражданской деятельности. Свой 
гражданственно-патриотический долг они видели в 
«рачительности» на пользу «своему государству» 
(Пнин). Они разоблачали «мнимых радетелей» об 
«общем благе» — любителей «пустых и пышных вы
ражений»— и превыше всего ставили дело: «Больше
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делать, и . меньщег; говорить— есть золотое правило» 
{Борн)..

Тема, «деятельности» во имя «всеобщего блага» 
была выдвинута на первый план и резко подчеркну
та во всех программных выступлениях радищевцев. 
Иван Борн, рассуждая об «уврачевании неисчетных 
зол человечества», говорил, обращаясь к товарищам: 
«Вот поле, любезные друзья и сотрудники! поле об
ширное для ваших способностей и вашей ревности ко 
благу отечества, ко благу всех людей». Напоминая, 
что, «неутомимо действуя, человек творит чудеса», 
Борн призывал членов кружка «жить в благородней
шем смысле сего слова», чтобы впоследствии «узреть 
вокруг себя блестящие ряды дел своих, плоды дея
тельной и с пользой проведенной жизни» (Речь, про
изнесенная в первую годовщину существования 
кружка, 15 июля 1802 года).

«Жить в благороднейшем смысле сего слова» для 
Борна, Попугаева и их друзей значило практически 
и активно действовать в «пользу людей». Свой нрав
ственный и гражданский долг они понимали как бес
корыстное и самоотверженное служение своим идеа
лам — «истине», «добродетели» и «просвещению».

Сферой практической деятельности была для ра
дищевцев, в основном, литература — публицистиче
ские выступления и художественное творчество. 
Вслед за Радищевым они рассматривали занятие ли
тературой как форму борьбы за утверждение своих 
общественных, и политических идей. Как писатели, 
они всецело вращались в кругу философских и со
циально-политических проблем и каждый частный 
вопрос решали в свете общих задач борьбы за про
грессивное мировоззрение и новую, демократиче
скую культуру.

3
Годы, на которые пришелся подъем литературной 

деятельности наиболее видных поэтов, входивших в 
Вольное общество любителей словесности, наук и 
художеств, составили переломную эпоху в истории
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русской литературы. Это была эпоха становления 
национальной русской литературы, ознаменованная 
окончательным разложением и умиранием рациона
листических, нормативных теорий классицизма и вы
работкой нового художественного мировоззрения, пе
реосмыслением самого понятия «литература» и новым 
пониманием ее социального значения. :

Литературная полемика в этот период носила 
широкий и принципиальный характер, отражая ан
тагонизм двух столкнувшихся мировоззрений, двух 
культур, двух идейных начал — радикально-демокра
тического и консервативно-элитарного. С полной 
очевидностью и наглядностью свидетельствует об 
этом разносоставность, разнонаправленность, глубо
кая внутренняя противоречивость пришедшего на 
смену классицизму литературного течения,, которое 
историко-литературная традиция обозначает услов
ным и довольно расплывчатым' термином «сентимен
тализм». ’

Основные проблемы сентиментализма как фило
софского и художественного мировоззрения Выра
стали из обнажившегося противоречия между про
будившимся демократическим сознанием и всеми 
моральными, правовыми, социальными и политически
ми узаконениями феодального общества. Сентимен
тализм исходил из идеи природного равенства и мо
рального равноправия людей, обосновывая эту идею 
в понятиях философии, этики и социологии просве
тительства. Центральная проблема сентиментализ
ма — человек, его нравственное достоинство, его не
отъемлемые природные права, его личная Свобода, 
независимость его внутреннего духовного мира. Сен
тиментализм провозгласил человеческую личность 
главной и незыблемой ценностью.

Однако сентиментализм отнюдь не был единым, 
однородным течением. Он стал достоянием писате
лей, представлявших в своем лице различные соци
ально-классовые силы и на деле выдвигавших прямо 
противоположные решения проблемы человека. У од
них писателей, сформировавшихся в границах этого 
течения, идея природного и морального равенства
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людей приобретала отвлеченный от жизненной прак
тики, абстрагированный характер и по существу обо
рачивалась примирением с неравенством социаль
ным, поскольку последнее объявлялось несуществен
ным с точки зрения высшего критерия — внутренней, 
духовной свободы человека. Подобная философия 
приводила к «самодовольному спокойствию человека, 
не думающего о счастии других» (как очень точно 
выразился Н. А. Добролюбов1), на практике — к 
оправданию и даже защите социального неравен
ства. У других писателей, творчество которых сла
галось тоже в русле сентиментализма, идея при
родного и морального равенства людей, напротив, 
приобретала глубокий социальный смысл, служила ло
зунгом активной борьбы против фактического неравен
ства, господствующего в мире, против всяческого по
рабощения человека — как духовного, так и социаль
ного.

Различными решениями проблемы человека и 
были в основном предопределены исторические судь
бы сентиментализма. Наиболее полное и закончен
ное воплощение антагонистические начала, сосуще
ствовавшие внутри этого течения, нашли в творче
стве Карамзина и Радищева, стоявших на крайних 
флангах тогдашнего литературного фронта. Дворян
ский сентиментализм Карамзина и литераторов его 
школы, антидемократический по своей сути, стал 
консервативным, объективно охранительным течени
ем, общее направление которого вело к идеологиче
скому обоснованию устоев самодержавия и крепост
ничества. Революционное искусство Радищева, ос
новные идейно-художественные принципы которого 
были восприняты его радикальными последователя
ми, стало знаменем передового литературного дви
жения и открыло в русской литературе дорогу соци
ально-критическому, освободительному началу.

При всех отклонениях индивидуальных творче
ских путей отдельных поэтов, принадлежавших к

1 Н. А. Д  о б р о л ю б о е .  Полное собрание сочинений, т. 1. 
М., 1934, стр. 232.
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кругу радищевцев, устанавливается известное един
ство их эстетических взглядов, сложившихся на поч
ве нового понимания задач искусства и выразивших
ся в стремлении по-своему решить проблему поэти
ческого стиля. Этот «высокий» стиль, призванный 
служить формой художественного выражения фило
софской мысли и гражданственной героики, выраба
тывался в борьбе против господствовавшей в то вре
мя рафинированной, эстетизированной культуры дво
рянского сентиментализма, против салонной «легкой 
поэзии» карамзинистов с ее мелочными темами, сла
щавой чувствительностью и стилистической «глад
костью», в борьбе за «большую» и «важную», идей
но содержательную поэзию.

Из сказанного, однако, не следует, что поэты-ра- 
дищевцы с полным успехом и окончательными ре
зультатами сумели решить стоявшую перед ними за
дачу и что они были вполне последовательны в сво
ем протесте против эстетики и поэтики дворянского 
сентиментализма. Для этого у них просто не хвати
ло творческих сил. Обращаясь, как правило, к «вы
соким предметам», широко разрабатывая граждан
ские, моральные и натурфилософские темы, они вме
сте с тем отдавали невольную дань и шаблонным 
мотивам, характерным для поэзии дворянского сен
тиментализма (уединение на лоне природы, слезли
вые изъявления любовного чувства и т. п.). Это, ко
нечно, говорит об известной непоследовательности их 
в отношении карамзинизма как художественного на
правления. Разочаровавшись в идеях Карамзина, они 
не сумели полностью освободиться от влияния мод
ной карамзинистской поэтики.

Но при всем том, рассматривая и оценивая твор
ческие искания поэтов-радищевцев с историко-литера
турной точки зрения, важнее выявить и подчеркнуть 
в их творчестве не следы и остатки карамзинизма, а 
ясно выраженные тенденции идейного переосмысления 
ходовых тем и мотивов, вообще характерных для поэ
зии конца XVIII — начала XIX века.

Ярким примером нового истолкования подобного 
рода тем и мотивов служит интимная лирика Ивана
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Пнина. Она примечательна как попытка психологи
ческого раскрытия внутреннего, душевного мира ре
ального «частного человека». В решении данной про
блемы Пнин в общем следовал принципам психо
логического субъективизма, внесенным в русскую 
литературу как раз Карамзиным. Принципы эти, вслед 
за Карамзиным уточненные и развитые Жуковским, 
сильно обогатили русскую лирическую поэзию. Одна
ко лиризм Пнина раскрывается в особом качестве: 
он социально окрашен. В стихотворении «Плач над 
гробом друга моего сердца» (1805) злосчастная судь
ба лирического героя истолкована как следствие об
щественной неспр аведливости:

Я мыслил провести в покое жизни ток,
. . И с юности моей развратам не подвластен,—

Со склонностью своей не думал быть несчастен.
Когда я выступил на сей превратный свет, .
Я счастью льстивому не кинулся вослед 
И, не прельщался ни славой, ни тщетою,
Пленялся истиной и сердца красотою.
Я зрел, каков сей мир, я видел счастья луч,
Сокрытый в глубине неизмеримых туч.
О свет! ужасных бедств, ужасных мук содетель!
Где мзда с пороками равняет добродетель,
Где гордость, до небес касаяся главой,
Невинность робкую теснит своей ногой,
Где роскошь в облаках блестящий взор скрывает 
И пропасти стопой железной попирает.
Вращался в тебе, я видел подлу лесть,
Хотящу вкрасться в грудь, чтоб больше ран нанесть.
Я зрел в тебе людей коварных, злых, надменных, 
Бесстыдностью своей в злорадствах ободренных,
Которых казнь небес, ни совесть не страшит,
Которых бог — корысть, а подлость — твердый щит!
Я зависть зрел, всегда носящую железы;

' Успехи из нее мои исторгли слезы;
Невинного меня искала погубить:
Кто добродетелен, не может счастлив быть.

Пафос обличения превратного мира подогревал
ся в Пнине особо тяжелыми обстоятельствами его 
судьбы и существования.’ Незаконный сын перво
статейного вельможи, он необыкновенно тяжело пе
реживал двусмысленность своего общественного по
ложения. Когда его отец — фельдмаршал князь
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Н. В. Репнин — умер, Пнин не был даже упомянут 
в его завещании, и современники связывали с этим 
обстоятельством преждевременную кончину писателя 
от скоротечной чахотки. Известно, что Пнин упорно 
надеялся на легализацию своего положения и что 
крушение этих надежд было воспринято им крайне 
болезненно. Об этом свидетельствует его сочинение 
«Вопль невинности, отвергаемой законами» — замеча
тельный памфлет, проникнутый духом просветитель
ских моральных идей, обличающий безнравствен
ность крепостников и лживость законодательства, 
прикрывающего их преступления против «природы» 
и «чувства». Памфлет Пнина напечатан не был, но 
получил распространение в рукописных копиях и 
произвел сильное впечатление на современников.

Если сравнить интимную лирику Пнина с одно
временно создававшимися лирическими стихотворе
ниями Жуковского, с полной наглядностью выяв
ляется различие их психологического содержания. 
У Жуковского человек изображен как личность вне
социальная; внимание поэта сосредоточено на ана
лизе абстрагированных переживаний души, отъеди
ненной от мира действительности и погруженной в 
«невыразимое». Лирический герой Пнина, напротив, 
изображен в тесном соотношении с действительно
стью. Это — «частный человек» в смысле своего 
гражданского положения, но он вовсе не «частный» 
в смысле своего отношения к целому — к жизни, к 
истории, к человеческому обществу. Личная тема, 
будучи социально окрашенной, расширялась в своем 
содержании и вырастала в объективном значении, а 
самый образ лирического героя — добродетельного, 
но несчастного поэта, ставшего жертвой обществен
ных предрассудков, — принимал черты обобщенного 
образа человека, в чьей «частной» судьбе типически 
воплотилась участь целой общественной группы, тер
пящей «утеснение». Личная обида за перенесенные 
страдания и унижения разрастается в стихах Пнина 
в социальное чувство протеста против несправедливых 
условий жизни в мире, где добродетельный человек 
«не может счастлив быть».
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Таким образом, известная непоследовательность 
поэтов-радищевцев в отношении к карамзинизму не 
должна искажать в нашем представлении общего 
идейно-художественного облика их поэзии. В том, 
что они писали подчас стихи, в которых нет и следа 
гражданственности, сказалась власть традиций, вку
сов, моды. Но вопрос об общем антикарамзинистском 
смысле их идейно-творческих исканий тем самым от
нюдь не снимается. Осознанная и принципиальная 
борьба за новое понимание задач поэзий и за новый 
«высокий» поэтический стиль практически оборачи
валась против карамзинистов.

В основном и главном поэзия радигцевцев была 
поэзией резко выраженных общественных интересов 
и напряженного политического звучания. В своих 
гражданских стихах Пнин, Попугаев, Борн и Восто
ков последовательно выдвигали темы, связанные с 
насущными вопросами, волновавшими передового че
ловека эпохи, — с вопросами «общего блага» и «ра
венства природного», гражданской морали и обще
ственного воспитания, обязанностей правителя и долга 
гражданина, борения «истины» с «предрассудками» 
и т. п.

Если литература дворянского сентиментализма 
утверждала иллюзорный идеал тихого, мирного «част
ного бытия», проповедовала философию умеренности 
и смирения перед волей бога и «земных богов», то 
радищевцы в своих программных стихах славили 
«бури и тревоги гражданские», утверждали идеал 
сознательной борьбы во имя свободы и достоинства 
человека, рвущегося из пут феодально-клерикаль
ного мировоззрения. Дворянские поэты воспевали 
эгоистические наслаждения антиобщественного чело
века, поэты-демократы и радикалы превозносили пла
менный альтруизм и гражданские подвиги «друзей че
ловечества», бескорыстных и самоотверженных ревни
телей «истины» и «общего блага».

Для передовых деятелей Вольного общества в 
высокой степени характерно профессиональное от
ношение к литературе, резко отличавшееся от демон
стративного дилетантизма тогдашних дворянских пи-
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сателей. Литература была для них не забавой, не 
легким, приятным занятием в часы отдохновения и 
не сферой чистого умозрения или эстетического на
слаждения, а делом, формой практической общест
венной деятельности. Не замыкаясь в области чисто
го искусства и стремясь направить литературу на 
разрешение насущно жизненных задач, поэты-ради- 
щевцы настойчиво выдвигали мысль, что главным 
критерием оценки труда писателя должен служить 
критерий пользы. '

Для них была решительно неприемлема установ
ка Карамзина, с декларативной прямотой изложен
ная им в «Послании к Дмитриеву». Здесь Карамзин, 
отрекаясь от свободолюбивых мечтаний юных лет, во 
всеуслышание заявил, что разуверился в возможно
сти быть «полезным» и отказывается от всякой ак
тивной общественной деятельности:

Но что же нам, о друг любезный,
Осталось делать в жизни сей,
Когда не можем быть полезны,
Не можем пременить людей? . .

В итоге своих размышлений о том, что «зло под 
солнцем бесконечно» и что, следовательно, бороться 
со злом бесполезно и потому приходится с ним при
мириться, Карамзин предлагал предать мир «на 
волю судьбы и рока» и устраниться от какого-либо 
воздействия на ход жизни, сколь бы непривлекатель
ной она ни была:

Пусть громы небо потрясают,
Злодеи слабых угнетают,
Безумцы хвалят разум свой!
Мой друг! не мы тому виной.. .

Такая философия смирения и квиетизма была от 
начала до конца враждебна радищевцам. Их вооду
шевлял пример Радищева, который видел в литературе 
политическую трибуну, единственно доступную ему в 
условиях самодержавно-крепостнического строя. Ра
дищев четко сформулировал взгляд на писателя как 
на идеолога и общественного деятеля, которому
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принадлежит ответственная роль в деле политическо
го просвещения и нравственного воспитания людей. 
Труд писателя не останется бесполезным, — доказы
вал Радищев,—• если он поможет хотя бы одному че
ловеку найти путь к истине, отвратит его от «пагуб
ной стези»: «Блажен писатель, если творением своим 
мог просветить хотя единого; блажен, если в едином 
хотя. сердце посеял добродетель». Радищев особо 
подчеркивал призвание писателя к активной борьбе 
с деспотизмом, даже если ей не сопутствует успех: 
«Не достойны разве признательности мужественные 
писатели, восстающие на губительство и всесилие, 
для того, что не могли избавить человечество из оков 
и пленения?» Именно так осмыслял он и свой соб
ственный писательский подвиг. .

Пусть поэты-радищевцы не сделали из идеи граж
данского долга и общественного призвания писателя 
столь же решительных, революционных выводов, ка
кие сделал Радищев.: Тем не менее именно радищев
ская установка на «просвещение хотя бы единого» 
определяла характер и направление их литературной 
практики.

Идея «пользы» литературы и ее значения, как 
формы общественной деятельности с . наибольшей 
полнотой и принципиальностью была реализована в 
творчестве Ивана Пнина. Обычные понятия «хоро
шего» и «плохого» в искусстве приобретали для него 
существенно иной смысл: «хорошим» оказывается
такое сочинение, которое хотя и «худо писано», «но 
имеет цель полезную». С позиции такого понимания 
искусства написано программное и полемическое 
«Послание к некоторым писателям» (1804), явно ме
тившее в карамзинистов с их преувеличенным внима
нием к мелочным вопросам литературной техники.

Ежели когда нечаянно 
(Что всегда у вас случается)
Попадается сочинение 
В ваши руки весьма слабое,
И которое исполнено 
Недостатков и погрешностей,
Да и слишком худо писано,
Но имеет цель полезную, —
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То послушайте, друзья мой,
- : Еще.хуже вы поступите,

Коль его злословить -станете,
Не щадя и сочинителя.. .

Писатель обязан трудиться «для пользы сограж
дан своих, для пользы человечества», исправлять 
людей — и только на этом пути, не предаваясь мелоч
ному тщеславию сочинителя изящных, но бесполез
ных безделушек, он может достичь «славы истин
ной».

Это было уже принципиально новым в русской 
литературе представлением о деле писателя. Такая 
установка в известной мере влекла за собою при
тупление интереса к специальным проблемам лите
ратурного мастерства,—и, в частности, Пнин в этом 
отношении сильно уступает поэту-мастеру Востоко
ву. Однако такого рода тенденция вовсе не знамено
вала «отрицания искусства», но свидетельствовала 
лишь о кардинальном пересмотре критериев худо
жественности. Поэзии присваивалась задача служить 
в первую очередь средством выражения конкретной. 
философской, моральной, социально-политической 
либо научной мысли.

Именно эта установка лежала в основе поэтиче
ского творчества Ивана Пнина. Его стихотворная 
манера не отличалась ни оригинальностью, ни сло
весным щегольством. Сила его была в «высоких чув
ствах поэта». Он не пускался в поэтические экспери
менты; оды его традиционны по своим структурным 
формам, воспроизводят жанровый канон «филосо
фической оды», как сложился он в поэзии XVIII века. 
Но Пнин сохранял лишь внешние признаки жанра, 
наполняя старую форму новым содержанием. Свое 
у Пнина — идеи, темы, гражданский пафос. Они-то и 
сообщали его стихам новое качество.

Отличительная особенность одической поэзии 
Пнина — открытая программность. Его оды — это, в 
сущности, небольшие философские и политические 
трактаты, в которых он сформулировал свои взгля
ды и убеждения с не меньшей отчетливостью, неже
ли в своих публицистических сочинениях — «Опыте
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о просвещении относительно к России» и «Вопле не
винности, отвергаемой законами».

Выразительным примером в этом смысле может 
служить «Ода на правосудие» (1805) — самое извест
ное поэтическое произведение Пнина. Параллельное 
сличение начальных строф оды с «Опытом о просве
щении» наглядно свидетельствует о том, что глав
ной задачей для Пнина в данном случае было до
вести до читателя в концентрированной образной 
форме некий кодекс философских, моральных и общест
венных идей. В частности, Пнин излагал и обосновы
вал в оде один из основных пунктов своей социально
политической программы, а именно вопрос о «свя
щенном праве собственности», защите которого в 
«Опыте о просвещении» посвящены красноречивые 
страницы.

Столь же конкретно выражены общественные и 
политические взгляды Пнина в других его стихотво
рениях, в частности — в баснях и притчах («Царь и 
Придворный», «Терновник и Яблоня», «Южный ве
тер и Зефир», «Верховая лошадь»), в аллегорической 
форме затрагивающих вопросы просвещения, граж
данской морали или отношений власти и народа. По 
последнему вопросу Пнин высказался следующим 
образом:

Тот камень, что свой блеск бросает с высоты,
Разбился б в прах — частей его не отыскали, —

Когда минуту хоть одну 
Поддерживать его другие перестали.

Преимущественное внимание Пнина-поэта при
влекали большие темы— натурфилософские, нравст
венные, общественные. Характерны в этом смысле 
самые заглавия его произведений: «Время», «Слава», 
«Человек», «Надежда», «Бог», «Правосудие», «Лю
бовь», «Зависть» и т. д. Но ни одна из этих общих 
тем не решалась им абстрактно. В каждом случае 
он вкладывал в них определенный идейный смысл, 
соотнесенный с общественными запросами современ
ности. В самых, казалось бы, отвлеченных стихах 
Пнин оставался поэтом социальной темы. Таковы, к
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примеру, «Стихи на сон», в которых речь идет о раз
личии между сновидением и мечтанием («Когда я 
сплю, я не мечтаю, когда ж мечтаю, то не сплю»). 
Но и здесь тема сна как «забвения» приобретает 
идейное звучание, поскольку речь сразу заходит и 
о «рабе в цепях», и о том, что «злодей», «тиран», 
«враг несчастных» не может «спать приятно», ибо 
ему не позволяет этого нечистая совесть.

В своих философских одах Пнин, поклонник и 
пропагандист Гольбаха, подверг пересмотру, пере
оценке и критике многие фетиши феодально-кле
рикального мировоззрения. В оде «Надежда» тема 
надежды — утешительницы человека в горестях и бед
ствиях, получившая широкое распространение в поэ
зии дворянского сентиментализма, — трактуется в со
вершенно ином идейном плане. И «раб в оковах» и 
«сирая вдовица» дорожат жизнью потому лишь-, что 
их не покидает утешительная надежда на лучшее бу
дущее:

Надежда! дней они ждут ясных,
И жизнь мила им чрез тебя.. .

Поэт дворянского сентиментализма поставил бы 
на этом точку. А Пнин доказывает далее, что сама 
по себе надежда, не осознанная как путь к активно
му действию, есть не что иное, как «пустое мечта
ние», призрак, химера, обольщение «несчастных лю
дей», тем более пагубное, что оно заставляет раба 
мириться со своей участью. И Пнин разоблачает на
дежду как обольщающее человека зло:

О, если б кто рукой враждебной 
Сорвал с тебя покров волшебный!. .

В оде «Слава» тема разрешается в плане проти
вопоставления славы истинной и ложной. Настоя
щая слава — это не безразборчивое слепое честолю
бие, которому открыты все пути. К истинной славе 
ведет только «один путь верный», — и он «осыпан 
не цветами». Это путь трудный и опасный, доступ
ный лишь мужественным людям с неробкою, твердою 
душой, — путь гражданского подвига. Подлинной
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славой увенчается только тот, кто заплатит за нее «це
ною настоящих дел», кто сам служил , людям образ
цом гражданских добродетелей, кто готов даже по
гибнуть «для .пользы общей».

В оде особо подчеркнута мысль о великом значе
нии активной практической деятельности:

Пример сильнее наставлений,
Мы все хвалу добру гласим,
Громады видим поучений, .
Где ж исполнители?— не зрим.

Пнин с горечью признается, что большинство лю
дей слабовольны и инертны («Всяк на другого упо
вает, что сей свершит все за него»); тогда как истин
ный гражданин призван к самодеятельному участию 
в жизни, к Деянию на общую пользу. Тогда он вой
дет и в храм истинной славы, которая не знает раз
личия между богатым и бедным, знатным и просто
людином, но уважает одни «дела». Эта демократиче
ская нота разрешается в финале оды вопросом: если 
такова истинная слава, «то как злодеи могут быть?»

Это, пожалуй, главный вопрос, которым задает
ся Пнин в своих гражданских стихах. Общий тон его 
поэзии — пессимистический, и это тоже характерная 
черта его мировоззрения. В «Послании к В. С. С. на 
Новый год» (обращено к В. С. Сопикову, известно
му библиографу) он рисует картину неправедного 
мира, в котором из века в век царствуют «зло», «суе
верие» и «коварство», льется «кровь рабства», сви
репствуют «военные бури», а истина — «удалена»:

Род смертный тот же остается,
Он все невежеством ведется;
Лжесвятство, рабство и война 
Владели им и днесь владеют,
Народы к ним благоговеют,
А истина! . .  удалена.

«Послание к В. С. С.» было написано в конце 
декабря 1804 года, — тем более знаменательны груст
ные размышления Пнина: они говорят о кризисе ли
беральных иллюзий, возникших в атмосфере «алек
сандровской весны». В частности, в стихах: «Теря-
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ют и цари короны, рабы на их восходят' троны. . .» 
можно видеть намек на злободневное событие, кото
рое в глазах Пнина и других людей свободного мыш
ления должно было служить своего рода символом 
окончательного крушения надежд, связывавшихся с 
французской революцией: 2 декабря 1804 года На
полеон Бонапарт короновался императорской коро
ной. .

Пнин приходит к безотрадному выводу: «Сей 
мир, мой друг, есть мир для злых». Однако общест
венный пессимизм Пнина не дает оснований гово
рить о его примирении с действительностью. Напро
тив, з его поэзии до самого конца звучат сильные 
ноты протеста. Он изобличает общественный квие
тизм в любых его направлениях, не мирится с психо
логией рабской приниженности и не может постичь 
чувства всепрощения, позволяющего человеку за
быть причиненное ему зло. Он говорит об этом с 
горькой иронией:

Так что ж есть наша жизнь в сем свете?
Наука мучиться, терпеть!
Счастлив, кто пал в нежнейшем цвете;
Счастлив, кто может предолеть 
Страстей волнующих внушенья;
Счастлив, без всякого сомненья,
Кто меньше терпит в жизни сей!
Не знает немощей, мучений,
Не знает горьких приключений —
Да и к тому не есть злодей!

Но, ах, сего не постигая,
Я удивляюсь завсегда,
Как негр, весь век в цепях страдая,
Коль снимет их тиран когда, —
Тогда в минуту восхищенья,
Толь сладкого освобожденья,
За бога он тирана чтит. J
Ужели чувство избавленья,
Сугубя в нем уничиженья,
Все прежнее забыть велит?

Смысл жизни, как понимает Пнин, в благородном 
и полезном деянии, в борьбе со злом, несмотря на 
все его могущество. Задача писателя состоит в том, 
чтобы «спасать невинность угнетенну» и «являть
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подлую, презренную душу злодеев». Пусть мир лежит 
во зле, добрые дела не забудутся, истинный гражданин 
всегда будет жить в памяти народной.

Гражданская поэзия Пнина обращена к читате
лю не только своей негативной, критической сторо
ной. В ней также утверждался, в духе социальной 
концепции просветительства, определенный идеал 
справедливого общественного устройства, основанно
го на власти нерушимого закона. Тема эта, как из
вестно, занимает важное место в радищевской оде 
«Вольность». Сам Радищев, излагая содержание 
третьей, четвертой и пятой строф оды, указал, что в 
них «изображается закон в виде божества во храме, 
коего стражи суть истина и правосудие». Это ради
щевское изображение близко основным мотивам фи
лософско-политической поэзии Пнина:

В программной «Оде на Правосудие», снабжен
ной эпиграфом из Гольбаха: «Правосудие есть осно
вание всех общественных добродетелей», Пнин ри
сует одновременно и картину народного блаженства 
под покровом твердых и справедливых законов, и 
картину тяжелых народных бедствий в мире безза
кония, произвола и насилия:

О Правосудие! тобою .
Хранится только смертных род.
Где ты — там с мирною душою 
Трудов своих вкушают плод.. .
Где ты — там царствуют законы,
Там человек всегда почтен.
Там тверды в основаньях троны 
И к правде путь не загражден.. .
Где ты — там вопль не раздается 
Несчастных, брошенных сирот;
Всем нужна помощь подается,
Не раболепствует народ.. .
Душа покоя и устройства,
Источник всех великих дел!
Ты образуешь дух геройства,
Бессмертие есть твой удел .. .

Где нет тебя — там все рыдает,
Все стонет, смерть к себе зовет;
Пожар вражды везде пылает,
И жертвы острый меч сечет.. ,
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Нет ни родства, союза, веры,
Там видны лишь злодейств примеры,
Шипят пороки и язвят;
Там выгод нет быть добрым, честным.
Быть другом искренним, нелестным;
Там чашу смерти пьет Сократ...

Правосудие — «блаженство смертных», единствен
ный залог их счастья, и Пнин кончает свою оду ма
жорной нотой:

Нет, нет, живи ты вечно с нами,
Храни сей мир, храни людей,
Да твой обвитый скиптр цветами 
Составит счастье наших дней!
Совокупи ты все народы,
Детей единыя Природы,
Под сень державы твоея;
Владей над целою вселенной 
И сей внушай закон священный:
Что н£т блаженства без тебя!

Задачу создания гражданской поэзии решал с боль
шой остротой и принципиальностью и Александр Вос
токов— самый крупный и талантливый поэт Вольного 
общества. В его стихах развернута целая морально
эстетическая концепция, в основе которой лежит идея 
нравственного достоинства поэта, ревнующего об «ис
тине» и «благе» и не склоняющегося «ни перед каким 
кумиром». Образ поэта оформлен в стихах Востокова 
как образ учителя, пророка и трибуна, высокая мис
сия которого заключается в том, чтобы «ненавидеть 
зло» и «награждать добродетель», «карать извергов» 
и «быть другом человека», в меру сил содействовать 
освобождению «всех угнетенных». В стихах на смерть 
Шиллера Востоков поставил его в пример и образец 
как поэта, воодушевленного духом свободолюбия, ко
торого не сломило «гоненье тиранов» и который «щед
ро излил из разженного небом сердца то, чего многие 
веки ждали».

В ряде стихотворений Востоков излагает нечто вро
де программы жизненного поведения, подобно Пнину 
призывая к активной деятельности на пользу челове
чества. В послании к члену Вольного общества худож
нику И. А. Иванову он говорит:
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Потщимся с пользой, непозорно 
И жить и умереть, мой друг!
Прямую изберем дорогу.. .
Окажем к слабым снисхожденье,:
К порочным жалость, к злым презренье,
А к добрым — пламенну любовь.

«Истая цель» жизни — в труде и творчестве. Поэт 
изобличает «празднолюбивых», «погрязших в неге, в 
лености»:

В трудах и бедствиях лишь доблесть познается,
И мудрость лишь одним неленостным дается...

В одном из самых значительных своих стихотворе
ний— «История и Баснь» (1804), посвященном члену 
Вольного общества художнику Ф. Ф. Репнину, Восто
ков особенно убедительно высказал свой взгляд на вы
сокое назначение поэта. Показывая художнику «до
стойные его предметы», он ведет его сперва в «храм 
Басни» — в область чудесных мифологических вымыс
лов и «неисчерпаемых красот» искусства. Но перед 
истинным художником открывается другой, более от
ветственный, но и более достойный его призвания 
путь — в «храм Истории». Этот храм «прост и важен», 
в нем

. .  .строга Критика имеет свой престол 
И лже и истине границу полагает.

Это область реальной истории мира с его «рази
тельными контрастами», — мира, в котором борются 
силы добра и зла, свирепствуют тираны и жертвуют 
собой «страдальцы истины». Если в первом храме мож
но оставаться только художником, только поэтом, то, 
войдя в храм. Истории, художник превращается в фи
лософа. А философия, «высокая истина», как ключ к 
познанию жизни, осмысляется Востоковым как выс
шая форма интеллектуальной, духовной, творческой 
деятельности человека, Пусть человека тревожат «вол
ны» мелочных житейских забот, но если он осознал 
себя философом, постиг высшую цель своего назначе
ния, он может противопоставить всему мелкому и слу
чайному свою ясную, целенаправленную мысль, свою 
могучую духовную силу:
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Но мы волнам оплот поставим— твердость духа 
И философией душевный брег возвысим.. . .

И далее Востоков отчетливо формулирует свое 
представление о задачах, возникающих перед худож
ником такого, высшего типа:

Ты был поэтом — будь философом теперь!
На сих висящих деках добро и зло читая,
Предметы избирать из них себе умей.
Великих и святых изобрази людей,
Которых победить не может участь злая.

Искусной кистию своей 
Яви добро и зло в разительных контрастах:
В страдальцах истины прекрасная душа 
Сквозь всякую б черту наружу проницала;
Сократ беседует с друзьями, смерть пия;
Правдивый Аристид свое изгнанье пишет;

Идет обратно Регул в плен, :
И верен истйне Тразёа умирает,
А в недрах роскоши, среди богатств, честей,
Тиранов льстец Дамокл, упоеваясь счастьем,
Возвел кичливый взор, но, видя над собой 
Меч острый, на волоске висящий, цепенеет.

Сколь благомыслящим утешно созерцать 
Толь поучительны, толь сильные картины!
С Плутархом в них, мой друг, с Тацйтом нам являй 

Величие и низость смертных 
И душу зрителей к добру воспламеняй.. .

' В этих стихах обращает на себя внимание сгущен
ность исторических ассоциаций. Поэты-радйщевцы, ре
шая стоявшие перед ними идейно-творческие задачи, 
часто и охотно обращались к истории — к ее материа
лу и проблематике. Они рассматривали историю как 
наилучшее средство возбуждения в человеке нрав
ственного, патриотического и гражданского чувства. 
История, с их точки зрения, должна была поучать че
ловека на впечатляющих примерах высокой морали и 
гражданской доблести. Пнин писал, что история «по
служить может к образованию в гражданственном 
человеке характера и направить его к совершенству 
добродетели, к утверждению чувствования чести, доб
ронравия, прямодушия. История покажет примеры ве
ликих добродетелей и пороков, сим самым может воз
жечь огонь побуждения к последованию первым и
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отвращению от последних». Борн в свою очередь дока
зывал, что история «необходима для ума нашего и 
сердца; она есть, так сказать, училище людей вооб
ще. .. Добродетель находит в ней забытые свои права, 
а порок лишается своей маски и является во всей сво
ей наготе и гнусности». Попугаев также утверждал, что 
«история должна быть зерцало дел великих, которое 
бы, как в картине, представляло питомцам бессмертия 
образцы для подражания и средства достигнуть до 
славы, ими предполагаемой, или превзойти оную».

В этом взгляде на историю как на поучение, пре
следующее цели общественно-нравственного воспита
ния, в самом представлении об истории как о собрании 
примеров гражданских добродетелей и галерее герои
ческих характеров можно видеть прямое предвосхище
ние той революционной трактовки «исторического ма
териала, к которой прибегали впоследствии поэты-де
кабристы и их литературные попутчики в целях 
пропаганды своих идей. В частности, крупную идейно
художественную роль в творчестве поэтов-радищевцев 
играла героика античной истории — образы граждан
ских героев Греции и республиканского Рима, вызы
вавшие в сознании читателя конца XVIII — начала 
XIX века вполне определенные морально-этические и 
социально-политические представления. К этой героике 
охотно обращались Пнин и Попугаев, а в стихах Бор
на и особенно Востокова она стала одним из главных 
средств формирования поэтического стиля. Именно эта 
тенденция истолкования античной героики в духе сво
бодомыслия в дальнейшем получила широкое распро
странение в творчестве поэтов декабристского круга и 
у молодого Пушкина.

Самые имена гражданских героев античного мира, 
которых часто вспоминали радищевцы, были насыще
ны семантикой гражданственности. Брут, Катон, Кур- 
ций, Гармодий и Аристогитон, Муций Сцевола, Ари
стид— за каждым из этих имен стоял готовый, при
вычный для восприятия круг ассоциаций, находивших 
свое применение в сфере, явлений живой современно
сти. Когда Востоков писал: «Учась Катоновым и Бру- 
товым примером», он высказывал тем самым: опреде
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ленную политическую идею, и читатель отлично пони
мал. что именно хотел сказать поэт. Когда тот же 
Востоков на протяжении шести строк упоминал о Со
крате, «правдивом Аристиде», Регуле, «верном истине 
Тразее» и «тирановом льстеце Дамокле», он до пре
дела сгущал в символических образах идейно-смысло
вое содержание своей стихотворной речи. Это была 
тщательно разработанная система аллюзий — намеков 
и приноровлений, в которой образы, понятия и имена, 
заимствованные из античной истории, играли роль по
этических формул с прочно закрепленным смыслом, 
служили своего рода «сигналами», наводящими на со
временность.

Разительный пример конкретно-политического, зло
бодневного осмысления гражданской героики античной 
древности представляет собою уже упомянутая выше 
«Ода Калистрата» Ивана Борна. Меньше всего это — 
стихотворение на историческую тему об убийстве тира
на Гиппарха, случившемся в 514 году до нашей эры. 
Читатель понимал, что дело тут вовсе не в историче
ских Гармодии и Аристогитоне, но в том, что поэт 
воспользовался их именами как поводом для того, что
бы высказать волнующую его мысль, по необходимо
сти прибегая к языку исторической символики. Больше 
того: читатель мог и не знать об историческом собы
тии, о котором внешним образом рассказано в стихо
творении, а поэт, в свою очередь, и не рассчитывал на 
его осведомленность. Весь смысл стихотворения — в 
его аллюзионности: своей темой, самим подбором 
специфических слов, насыщенных семантикой граж
данственности, стихотворение, во-первых, говорило о 
борьбе с тиранией вообще, а во-вторых (и это глав
ное), явно для всякого сколько-нибудь сообразитель
ного человека намекало на только что совершившееся 
удушение отечественного тирана — Павла I.

Обращение к материалу истории играло в творче
стве поэтов-радищевцев важную, но в конечном счете 
служебную роль. Античная, а также национальная рус
ская героика служила им в решении наиболее волно
вавшего их вопроса — о человеке и специально — о 
гражданском герое.
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Тема человека, его нравственной силы, духовного 
величия и гражданского героизма приобретала исклю
чительную остроту в условиях духовного и социально
го закрепощения народа, в условиях, принижавших 
достоинство человека и препятствовавших свободному 
проявлению и развитию его способностей. Задачи борь
бы за освобождение народа предусматривали прежде 
всего свободу человеческой личности. Радищевцы, 
утверждая свой общественный идеал, стремились рас
крыть подлинный, не искаженный неправильными ус
ловиями воспитания и бытия, облик человека — его 
лучшие свойства и склонности, глохнущие в обстанов
ке рабства и деспотизма. Они хотели показать благо
родство и духовную силу человека, рвущего путы раб
ства и рабской психологии. Поэтому тема человека 
в их творчестве приобретала сильное социальное зву
чание и, в конечном счете, отражала общенародную 
борьбу за свободу.

В постановке й решении темы человека поэты Воль
ного общества шли за Радищевым. В «Путешествии 
из Петербурга в Москву», в оде «Вольность», в стихо
творении «Осьмнадцатое столетие» и в других произ
ведениях Радищев прославил свободный дух и творче
ский гений человека — носителя высоких идеалов чести - 
и справедливости, стойкого деятеля и борца, врага 
деспотизма, воспитывающего в себе новую мораль, 
смело ниспровергающего предрассудки и заблужде
ния, властно покоряющего природу и преисполненного 
стремлением перестроить жизнь на новых, свободных 
началах.

Это революционно-просветительское представление 
о человеке было глубоко усвоено передовыми деяте
лями Вольного общества. Наука о человеке была для 
них «наукой наук», позволяющей «обнять все в мире 
вещи», ибо тому, «кто ту науку постигает», по словам 
Востокова,

Она все знанья заменяет,
Ее предмет есть ч е л о в е к ! .
Он сам и дел мирских теченье,
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Которы, все до одного,
Причину и происхожденье 
Имеют в сердце у него.

В своих произведениях поэты-радищевцы громко 
провозглашали культ человека — творца и борца, вы
сказывали глубокую, бескомпромиссную веру в силу 
человеческого сознания, — и в этом смысле их поэзия 
была направлена против господствовавших в то вре
мя идеалистических и религиозных представлений о 
назначении и судьбе человека в мире, против всяче
ск и х  форм агностицизма и мистики.

С большой глубиной и четкостью тема свободного 
и героического человека разработана в стихах Ивана 
Пнина. При этом особенно важно подчеркнуть, что 
Пнин разрабатывал данную тему в материалистиче
ском духе. Для Пнина и некоторых других радищев- 
цев, склонявшихся к материалистическому пониманию 
мира, в высокой степени характерна независимость от 
религиозных догм и представлений. Если в их стихах 
и встречается «бог», то, как правило, в деистической 
трактовке — в качестве безличной «первопричины» 
мира, во всем остальном подчиненного действию за
конов одной природы. Вообще же их творчество сво
бодно от религиозно-мистических мотивов, столь ха
рактерных для поэзии рубежа XVIII и XIX столетий. 
Этические и моральные концепции просветителей и 
материалистов служили для них оружием в борьбе с 
официальной и официозной религией и моралью.

В поэтическом творчестве Пнина нашли выражение 
не имевшие до того примера в русской поэзии откры
тая пропаганда идей материализма, материалистиче
ский взгляд на мир и на человека, постановка в мате
риалистическом духе вопросов о движении материи, 
о времени и пространстве, об отношении человека к 
природе, о силе человеческого познания, позволяющей 
исследовать природу и постигать ее закономерности.

Для Пнина, как и для всех просветителей, харак
терен глубокий интерес к натурфилософским и космо
логическим проблемам, служившим в его время пред
метом научного знания. В стихотворении «Время» 
(вольная переработка известной оды А.-Л. Тома),
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напечатанном в 1798 году, Пнин трактует тему времени 
независимо от религиозных преданий о «сотворении 
мира». И злагая передовую для своей эпохи научную 
теорию множественности миров, формулируя идею 
безначальности и бесконечности времени, его вечного 
течения, Пнин совершенно недвусмысленно отвергает 
участие бога в создании времени:

Кто мне откроет час, в который быть ты стало?
Чей смелый ум дерзнет постичь твое начало?
Кто скажет, где конец теченью твоему?
Когда еще ничто рожденья не имело,
Ты даже и тогда одно везде летело,
Ты было все, хотя не зримо никому!..

Д алее Пнин изображает грандиозную картину 
«конца мира», но не по библейским или евангельским 
легендам, а всецело в духе естественнонаучных (но, 
разумеется, метафизических) гипотез своего времени, 
как умирание солнечной системы. В этом изображении 
поэт ближайшим образом следует за теорией Эйлера, 
который утверждал, что причиной гибели солнечной 
системы послужит расстройство движения планет по 
их орбитам. О тталкиваясь от оды Тома, Пнин суще
ственно изменил наиболее ответственные положения 
подлинника, последовательно переключая их в пло
скость материалистического истолкования проблемы. 
Он снял упоминание о «законе всевышнего» и заменил 
его «дерзким умом» человека, и утверждал идею веч
ности, которая не исчезнет и при «кончине мира»:

Не будет ничего, не будет самой бездны;
О время! но ты все пребудешь и тогда!..

«Дерзкий ум человека» — вот предмет постоянно
го восхищения Пнина. Его ода «Человек» (1804) пред
ставляет собою в полном смысле слова восторженный 
гимн человеку — не как созданию бога, а как «лучшему 
созданию природы» и в то же время ее повелителю, 
ставшему «зиждителем вселенной» исключительно бла
годаря своему разуму:

Ты царь земли — ты царь вселенной,
Хотя ничто в сравненьи с ней.
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Хотя ты прах один возжженный,
Но мыслию велик своей!
Предпримешь что — вселенна внемлет,
Творишь — все действие приемлет,
Ни в чем не видишь ты препон.
Природою распоряжаешь,
Всем властно в ней повелеваешь 
И пишешь ей самой закон.

Пнин исчисляет все творческие подвиги и победы 
человека, который «все, как бог, устроевает»: насаж
дает нивы, воздвигает села, города и «сильные цар
ства», проникает «до дна пучин» и в «земные недра», 
управляет стихиями, измеряет «течение планет», нако
нец-силой своего разума постигает «законы есте
ства» и творит бессмертные ценности культуры, зна
ния и искусства.

Из самого текста оды Пнина видно, что она пред
ставляет собою своего рода ответ на знаменитую оду 
Державина «Бог», которая была направлена против 
«вольнодумцев», усвоивших безбожные материалисти
ческие идеи.1 Пнин отвечает Державину как раз с от
четливо материалистических позиций: державинскому 
богу в роли «зиждителя вселенной» он прямо и недву
смысленно противопоставляет человека, наделенного 
пытливым разумом и творческой волей и потому по
знавшего высокие истины.

Именно в такой плоскости поставлена в оде Пнина 
занимавшая очень важное место в просветительских 
теориях и революционно звучавшая проблема корен
ного различия между человеком и рабом. Центральная 
мысль оды Пнина нацелена против державинских 
строк, содержащихся в оде «Бог», где человек назван 
не только царем, но и рабом и червем («Я раб, я 
червь...»). Игнорируя своего рода диалектику держа
винской мысли, Пнин восклицает:

1 По этому вопросу в недавнее время произошла полемика, 
не приведшая к ощутимым результатам. См.: М. А л ь т ш у л л  ер.  
С кем полемизировал Пнин в оде «Человек» («Русская литера
тура», 1963, № 1, стр. 134— 137); Ю. Л о т м а н. С кем же поле
мизировал Пнин в оде «Человек»? (Там же, 1964; № 2, стр. 166—■ 
167); В. 3 ап  а д о в .  Державин и Пнин (там же, 1965, № 1, 
стр. 114— 120).
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Какой ум слабый, униженный,
Тебе дать имя ч е р в я  смел?

Он с негодованием отвергает самую возможность 
подобного представления о человеке:

Прочь, мысль презренная! ты сродна 
Душам преподлых лишь рабов,
У коих век мысль благородна 
Не озаряла мрак умов.
Когда невольник рассуждает?

• Он заблужденья лишь сплетает,
Не знав природы никогда.
И только то ему священно,
К чему насильством принужденно 
Бывает движим он всегда.

«Преподлый раб» здесь, конечно, не раб в прямом, 
так сказать, юридическом смысле этого слова. Это 
именно духовный раб — человек, слепо покоряющийся 
обстоятельствам, «насильству», не вступающий с ним 
в борьбу. Это человек, не знающий и не понимающий 
законов природы, невольник заблуждений и предрас
судков, неспособный к самостоятельному суждению, не 
верящий в свою интеллектуальную силу и в свое твор
ческое призвание. . '

В противопоставлений «раба» и «человека» у Пни
на явственно звучит радищевская нота («Я тот же, что 
и был и буду весь мой век: не скот, не дерево, не раб, 
но человек! ..»). Радищев доказывал, что рабство мо
рально губит человека — равно и раба и рабовладель
ца: «С одной стороны родится надменность, а с дру
гой — робость», И он с особенной энергией разоблачал 
и преследовал духовное рабство, потому что глубоко 
верил в способность порабощенного народа подняться 
над рабской психологией и собственной рукой добыть 
себе свободу. Пнин в своей оде также ставит вопрос 
о духовном самоосвобождении раба, о восстании его 
против всего «рабского», что опутывает его тенетами 
«предрассуждений» и препятствует пробуждению в 
нем чувства собственного достоинства, веры в себя, со
знания своей самодеятельной силы:

В каком пространстве зрю ужасном 
Р а б а  от Ч е л о в е к а  я?
Один — как солнце в небе ясном,
Другой — так мрачен, как земля.
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Один есть все, другой ничтожность.
Когда б познал свою раб должность,
Спросил природу, рассмотрел:
Кто бедствий всех его виною? —
Тогда бы тою же рукою _
Сорвал он цепи, что надел.

Здесь замечательна сама постановка вопроса: че
ловек должен задуматься над тем, «кто бедствий всех 
его виною?». В этом — идейный центр оды. Человек от 
природы — не раб. Его сделали рабом, внушили ему 
рабскую психологию, узаконили его рабское состоя
ние. Природа назначила человеку быть не рабом, а 
зиждителем и владыкой мира, и Пнин снова и снова 
славит духовную мощь свободного человека, способ
ность его быть носителем высоких, благородных 
чувств:

Прими мое благословенье,
Зиждитель-человек! прими,
Я прославлял в твоем творенье 
Не все еще дела твои. . .

Далее Пнин задается вопросом: кто же вдохнул 
в человека благородные чувства, кто внушил ему 
стремление к «благу», кто наставил его на путь граж
данских добродетелей?

Кто в сердце огнь возжег священный,
Сей пламень чистый, драгоценный,
Которым гражданин живет;
Его что душу составляет,
Любовь к Отечеству питает 
И твердость духа подает? . .

И наконец, возникает самый важный вопрос — о 
происхождении души и разума человека:

Скажи мне, наконец: какою 
Ты силой свыше вдохновен,
Что все с премудростью такою 
Творить ты в мире научен?
Скажи? ..

Далее в первопечатном тексте оды «Человек» 
(«Журнал российской словесности», 1805, ч. 1) следо
вало пять с половиной строк отточия, и тем самым от
вет Пнина на этот главнейший вопрос волей цензуры 
был утаен от читателя. Архивные разыскания позво
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лили мне восстановить ответ Пнина. Оказывается, на 
прямо поставленный вопрос о происхождении духов
ных сил человека он ответил столь же прямо:

.. .Но ты в ответ вещаешь,
Что ты существ не обретаешь,
С небес которые б сошли,
Тебя о нуждах известили,
Тебя бы должностям учили 
И в совершенство привели.

Смысл поэтических размышлений Пнина на эту 
тему в том, что человек не есть создание божье, а яв
ляется созданием самой природы и единственным твор
цом своих дел. Пнин отвергает вмешательство боже
ственной силы в происхождение и жизнь человека. Тем 
самым дается ответ и на первый вопрос, поставленный 
в оде: кто же виновник всех бедствий человека? По 
общему смыслу рассуждений и доказательств Пнина 
следует, что причиной этих бедствий служит наруше
ние вечных и неизменных законов природы, иными 
словами — несправедливые, неправомерные условия 
человеческого бытия (а следовательно, и пороки об
щественного быта и политического строя), налагаю
щие на человека оковы духовного и гражданского раб
ства.

Открытое неверие Пнина в божественный промысел 
делает его оду «Человек» выдающимся явлением в 
русской поэзии начала XIX века. Исключительность 
этого стихотворения выявляется с еще большей убе
дительностью, если учесть, что и десятилетием — дву
мя десятилетиями позже русская революционная поэ
зия отнюдь не изобиловала столь резко выраженными 
атеистическими идеями. Виднейшие поэты декабриз
ма — Рылеев, Кюхельбекер, А. Одоевский, не говоря 
уже о Ф. Глинке, — как известно, оставались в плену 
религиозного сознания. Из числа поэтов-декабристов 
на почве философского материализма стоял один 
А. П. Барятинский, не проявивший себя сколько-ни
будь заметно и писавший к тому же по-французски.

Поставив смелый вопрос о происхождении человека 
и ответив на него со всей убежденностью материали
ста, Пнин в таком же материалистическом духе ставит
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вопрос о границах человеческого познания, о способ
ности человека не только познавать, но и изменять мир. 
В заключительной строфе оды он называет в качестве 
сил, побуждающих человека-зиждителя на жизненный 
подвиг, — его творческий труд и интеллектуальный 
опыт. Только собственным трудом и приобретенным 
опытом, без всякого участия «высших существ», чело
век достиг «совершенства» — познал мудрость, открыл 
вечные истины, утвердил законы нравственности:

Ужель ты сам всех дел виною,
О человек! что в мире зрю?
Снискавши мудрость сам собою 
Чрез т руд  и опытность свою,
Прешел препятствий ты пучину,
Улучшил ты свою судьбину,
Природной бедности помог,
Суровость превратил в доброту,
Влиял в сердца любовь, щедроту, —
Ты на земли, что в небе бог!

Последняя строка, сравнивающая человека с бо* 
гом, пребывающим «в небе», как будто противоречит 
общему атеистическому смыслу оды. Но это не более 
как уступка деизму. Бог, с которым поэт сравнивает 
человека-зиждителя, это типичный бог деистов, пони
маемый как некая безличная «первопричина», дей
ствующая через вечные и неизменные законы природы. 
Атеистические мысли в оболочке деизма сквозят также 
и в другой оде Пнина — «Бог». При этом следует по
мнить, что в условиях беспредельного господства фео
дально-клерикального мировоззрения деизм служил 
формой прогрессивного мышления, а в практике мыс
лителей и писателей, стоявших на почве материалисти
ческого мировоззрения, чаще всего служил скрытой 
формой атеизма, представлял собою, как говорил 
Маркс, «не более чем удобный и легкий способ отде
латься от религии».1

Даже при смягченной, деистической постановке во
проса ода Пнина «Бог» изобилует смелыми положе
ниями, напоминающими атеистическую аргументацию

1 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с .  Избранные произведения в 
двух томах, т. 2. М., 1948, стр. 88.
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философов-материалистов, в частности Гольбаха и 
Вольнея. Слух поэта поражен воплями, ропотом и сто
нами людей, которые, «не зря бедам конца», обвиняют 
в них не кого иного, как бога:

Повсюду слышу лишь стенанья!
Народы ропщут на творца:
«Доколе будешь злодеянья 
Взводить на трон под сень венца?
И под щитом лучей своих 
Щадить коварных, гнесть благих?»

Обвинения эти звучат более чем вызывающе, даже 
с точки зрения деиста. Идейный смысл этих обвинений 
против «творца» обнажен достаточно явно, а по своему 
политическому пафосу они становятся вровень со зна
менитыми обличениями реакционной роли церкви, суе
верий и религиозного фанатизма в оде Радищева 
«Вольность». Общий вывод, который напрашивается 
из рассмотрения од Пнина «Человек» и «Бог», сводит
ся к тому, что Пнин был атеистом, хотя и не вполне 
последовательным, отдававшим дань деизму.

Тема человека-зиждителя, руководимого своим ра
зумом и опытом, осознавшего свое призвание в актив
ной творческой деятельности на пользу человечества, 
широко разрабатывалась и другими поэтами Вольного 
общества. Очень значительное место занимает она в 
творчестве Востокова, который славил «человечества 
неутомимый гений» и называл человека «царем мира». 
В стихотворении «К строителям храма познаний» 
Востоков воспел «бессмертные умы» великих ученых, 
разрушавших основы религиозного мировоззрения на. 
путях непосредственного опыта и ознаменовавших сво
ей деятельностью всемирно-исторический прогресс на
учного знания.

Вы, коих дивный ум, художнически руки 
Полезным на земли посвящены трудам,
Чтоб оный созидать великолепный храм,
Который начали отцы, достроят внуки!
До половины днесь уже воздвигнут он:
Обширен и богат, и светл со всех сторон!..
О, сколь счастливы те, которы довершенный 
И преукрашенный святить сей будут храм!
И мы, живущи днесь, и мы стократ блаженны,
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Что столько удалось столпов поставить нам 
В два века, столько в нем переработать камней,
Всему удобную, простую форму дать:
О, наши статуи украсят храм познаний,
Потомки будут нам честь должну воздавать! ..
Итак, строители, в труде не унывайте 
Для человечества! — Уже награды вам 
Довольно в вас самих, но большей уповайте;
Готовьтесь к звездным вы бессмертия венцам!

Установка на усвоение и распространение научного 
знания, в высокой степени характерная для всей про
светительской мысли в России, начиная с Ломоносова, 
всецело разделялась радищевцами. Жившие в век ве
ликих научных открытий, они не только были хорошо 
знакомы со многими достижениями исследовательской 
мысли в области астрономии, физики, химии, геологии, 
медицины и т. д., разрушавшими ветхие представления 
о природе и человеке, но и видели свою задачу в про
паганде нового, научного мировоззрения.

В этой связи показательно внимание поэтов-радй- 
щевцев к людям тогда еще молодой русской науки. 
Пнин посвящает стихи знаменитому врачу О. К. Каме
нецкому, именуя его: «друг человечества нелестный». 
Попугаев прославляет виднейшего русского естество
испытателя и медика И. И. Лепехина, рисуя образ са
моотверженного труженика науки, посвятившего всю 
жизнь без остатка трудам «для славы россов», «для 
пользы общей». На научные темы писали и другие, ме
нее заметные, поэты Вольного общества (В. Дмитриев, 
Н. Арцыбашев, Ф. Ленкевич и др.). Этой стороной 
своего творчества они также близки к Радищеву, ко
торый был ревностным пропагандистом научного опыт
ного знания, придавал науке громадное значение в 
деле воспитания человека и сам внес существенный 
вклад в «научную поэзию».

’ Тема человека приобрела в творчестве поэтов-ра- 
дищевцев конкретный социально-политический смысл. 
В самом образе человека, который вырастал из их 
поэзии, выделены и оттенены черты гражданского ге
роя, выступающего с проповедью определенных убеж
дений, занимающего определенную общественную по
зицию. Устами этого гражданского героя гласила
3  В л . О р л о в  65



«истина» — так, как понимали ее свободомыслящие 
русские люди 1790—1800-х годов, видевшие свое при
звание в борьбе против тирании, притом в тех именно 
формах, которые борьба эта приобрела в условиях 
русской действительности.

В творчестве поэтов-радищевцев вопрос о граждан
ском герое ставился и решался как цельная литера
турная, художественная проблема. Все художествен
ные средства, которыми они располагали, были приме
нены к тому, чтобы закрепить в сознании современни
ков впечатляющий образ человека, преисполненного 
чувствами гражданственности и возвышенной любви к 
родине. Востокову принадлежит лапидарно-четкая 
формулировка чувств, воодушевляющих такого чело
века: «Любовь к Отечеству и должность гражданина».

Гражданственно-патриотическая тема широко 
представлена в поэзии радищевцев. Малоизвестный 
стихотворец и «синодальный регистратор» Иван Ари
стов при вступлении в Вольное общество представил 
стихотворение «Патриот», характерное для всего этого 
разночинского круга:

. .  .патриот все презирает 1 
Для счастия своей страны.
Любезная сынам Россия!
Мы за тебя всю кровь прольем!
На что примеры Аристидов,
Сдевблов, Регулов? У нас 
Есть тож велики патриоты:
Пожарский, Минин, Филарет,
Которы доблестью своею 
Спасли отечество от б ед ...

Далее Аристов характеризует «истинного» патрио
та, предвосхищая аналогичные характеристики в гра
жданской лирике Рылеева. Это тот,

Кто с твердым духом говорит 
За правосудия зерцалом 
Святую правду и закон, —
Тот тодько истинно достойный 
Бессмертных лавров патриот.. .

1 В смысле: жертвует собою, своими интересами.
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Подобно Семену Боброву, на первый план Аристов 
- выдвигает не князя Пожарского, но гражданина Ми
нина, подчеркивая его незнатность и нечиновность:

То патриот достойный, редкий,
Отечества то истый сын;
То Минин — славный муж, который 
От гибели Россию спас;
Незнатный родом, нечиновный,
Простой усердный гражданин...

«Любовь к Отечеству святая» в понимании людей 
этого круга была неотделима от борьбы со всяческим 
угнетением. Они усвоили радищевское представление 
о том, что «истинный человек и сын Отечества есть 
одно и то же», и в их гражданских стихах наглядно 
воплотилось то единство идей патриотизма и свободо
любия, которое Радищев внес в русскую литературу. 
Их гражданский герой, по словам Борна,

Будучи сыном отечества славы,
Усердием дышит о благе его;
Премудрость законов благословляет,
Злых тиранов в сердцах клянет.

Патриотические стихи радищевцев неизменно про
никались гражданственной патетикой. Попугаев, от
кликаясь на военно-политические события 1805— 
1806 годов, пишет стихотворение «К согражданам», в 
котором неудачно обернувшаяся для русских война 
с Наполеоном осмысляется как борьба с тираном, по
кусившимся на вольность народа:

Восстаньте, чада громкой славы,
Восстаньте, россы величавы!
Уже враг в гордости своей 
Судьбами царств располагает,
Свободе вашей угрожает!
Тебе ли, росс, расстаться с ней?
Тебе ли выю горделиву .
Под иго чуждо наклонять,
Судьбу германцев насчастливу 
И цепь позорну разделять? . .

Выразительные примеры гражданственно-патриоти
ческой лирики, рожденной в атмосфере героики Оте-
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чественной войны 1812 года, встречаем у Востокова. 
В его патриотических стихах, написанных на темы дня, 
вовсе не звучат официозные ноты, но речь идет о все
народном единодушии перед лицом грозной опасности, 
нависшей над родиной. В стихотворении «Неразреши
мый узел» Востоков оригинально переосмыслил тему 
«Гордиева узла», разрубленного Александром Маке
донским:

Но мог ли б о н 1 и сей расторгнуть узел прочный, 
Который, граждане, я предлагаю вам?

Ударьте по рукам!
Сплетитеся рука с рукою 
И верой, правдою святою 
Клянитесь друг за друга стать!

Пусть Македонянин приидет расторгать 
Сей узел наш неразрешимый!

Единодушием связуемый, держимый,
И в мире и в войне пребудет крепок он.
Не из ремней, ниже из вервия сурова,

Из нежных прядей соплетен;
Они суть: совесть, честь, храненье данна слова —
Для благородных душ священнейший закон!

Знаменательна в патриотических стихах Востокова, 
написанных в связи с событиями 1812 года, символика 
тираноборчества, которая отличала политическую ли
рику радивдевцев, а также и общий стилевой облик 
их —- «высокий» дифирамбический строй,, с подчеркну
той торжественно-патетической интонацией, обилием 
«ударных» слов, вмещающих особого рода идейно-по
литический смысл. Вот, к примеру, отрывок из восто- 
ковского стихотворения «К россиянам»:

Година страшных испытаний 
На вас ниспослана, россияне, судьбой?

Но изнеможете ль во брани, .
Врагу торжествовать дадите ль над собой?
Нет, нет. Еще у вас оружемощны длани,
И грудь геройская устремлена на бой.

И до конца вы устоите —
Домов своих и жен и милых чад к защите;
И угнетенной днесь Европы племенам

1 Речь идет о «дерзком: ю нош е», п од  которым сл ед у ет  понит
мать Н аполеона. ..



Со смертью изверга свободу подарите: .
Свой мстительный перун вручает небо вам... .

И даже обращение Востокова к Александру I не 
имеет ничего общего с традиционным прославлением 
монарха, поскольку он фигурирует здесь лишь как не
кий символ всенародного объединения. Оно выдержа
но все в тех же тонах гражданственной патетики:

Друг человечества! Ты должен был извлечь 
Молниевидный свой против злодея меч 
И грозное свершить за всех людей отмщенье...

Выражение «друг человечества» встречается у Ра
дищева (см., например, «Беседу о том, что есть сын 
Отечества»); в дальнейшем эту радищевско-востоков- 
скую формулу находим у молодого Пушкина — в «Де
ревне» (1819).

С программной отчетливостью и агитационной пря
молинейностью гражданские темы и образ граждан
ского героя разработаны в стихах Василия Попугаева. 
Стихи эти не блещут художественными достоинства
ми, но служат одним из самых ясных и выразитель
ных проявлений радищевского начала в русской поэ
зии 1800-х годов. По духу, тону и содержанию это — 
поэзия гражданского подвига во имя торжества «об
щего блага» и утверждения прав человека на свобод
ное существование. В Своих стихах Попугаев гневно 
обличал насилие и произвол, господствующие в мире, 
славил самоотверженную борьбу с тиранией, звал «за 
обще благо кровь пролить».

Даже в тех случаях, когда Попугаев касался ходо
вых, наиболее распространенных поэтических тем, он 
разрешал их по-своему. Так, например, когда Попу
гаев пишет о дружбе, он вносит существенно иное со
держание в самое понятие дружбы сравнительно с тем, 
какое вкладывали в него поэты-карамзинисты, с осо
бенным усердием трудившиеся над жанром друже
ского послания. Если у карамзинистов предметом 
дружеского обмена чувствами в стихах, как правило, 
служили сентиментально-пасторальные либо эпикурей
ско-вакхические радости «частного бытия», то у По
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пугаева (если не говорить о самых ранних его стихах) 
мы находим нечто принципиально иное. В его стихах 
нет ни слова ни об «опрокинутых чашах», ни о сла
достном отдохновении на лоне природы. У него свое 
представление о дружбе. Он ценит это чувство необык
новенно высоко:

Дружба! дар небес бесценный,
Сладкий нектар жизни сей,
Гений мира, всей вселенной,
Божество души моей!

Но, тут же говорит Попугаев, если на земле дей
ствительно воцарится истинная дружба, она должна 
принести с собою «благо» и счастье всем сирым и обез
доленным:

Раб не будет пресмыкаться 
Пред владыкою своим,
Тяжки цепи истребятся,
Зло рассеется, как дым...

В стихотворении «К друзьям», выдержанном в тоне 
гражданского поучения, Попугаев излагает целую про
грамму общественного поведения человека в духе 
моральных концепций просветительства. Человек, осо
знавший свое назначение в мире, не должен гоняться 
«за тенью призраков пустых», за «ложной суетой» 
внешних почестей. Он должен быть «доволен титлом 
гражданина», презирать «злато Крезов» и не прель
щаться «кровавыми лаврами» триумфатора. Ему не 
приличествует

Блистать богатством, орденами,
В архивах предков вырывать,
Гордиться титлами, чинами,
В сатрапских негах утопать...

Нет, человек-гражданин видит свое призвание в 
одних «добрых деяниях», в Црактической деятельности 
на пользу человечества. С этой точки зрения Попугаев 
и рисует свой идеал дружбы. Это союз людей, объеди
ненных общими мыслями, воодушевленных граждан
скими добродетелями и готовых пожертвовать собою 
ради «общего блага»:
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Не будем счастия в сем мире 
Средь шумных почестей искать..«
Но будем мы всегда готовы 
Судьбу несчастных облегчить,
За правду даже несть оковы,
За обще благо кровь пролить.. .

Программа общественного поведения гражданина 
изложена Попугаевым и в другом, быть может наибо
лее удавшемся ему, стихотворении — «Письмо к Бор
ну». Но здесь она изложена, так сказать, негативно —■ 
в плане сатирического обличения мнимых «друзей че
ловечества», либеральных краснобаев, решительных 
на словах, но робких на деле, изменяющих обществен
ной «пользе» ради собственного «покоя»:

Он любит истину, науки на словах 
И пользы обществу, как патриот, желает!
Франклин, мудрец Сократ велик в его очах,
С Катоном Утики он твердо умирает;
Для пользы лишь одной отечества живет;
Он мужем хочет быть примерным в свете оном 
И все полезное священным долгом чтет;
Стремится к истине он с Локком и Невтоном!
Он ставит счастием за правду пострадать;
Согражданам служить — в его устах блаженство.
Но к делу приступи! — вот час его узнать —
Чтоб добродетелей сих видеть совершенство! 
Красноречивый твой умолкнул Демосфен,
Утический Катон кинжал из рук бросает,
Жалеет, в веки что прошедши не рожден, —
О настоящем же лишь только воздыхает!
В минуту в нем и жар и огнь его пропал —
Куда девалося к изящному стремленье?
Мудрец наш, наш герой, как лист, затрепетал —
Не от опасности, но от воображенья!
О красноречии своем он позабыл,
Не пользы обществу —. покоя лишь желает;
Уж все ему равно — лишь он не тронут был,
Как хочет кто другой, — а он все оставляет.

С горячностью выступал Попугаев в защиту веро
терпимости и признания природного равенства людей 
без различия рас и национальностей. Только тот «ве
лик душою», «кто чужд смешных предубеждений, не 
враг других для веры мнений», кто видит в «кафре» и 
в «лапонце» (то есть лапландце) своих братьев:
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Блажен, блажен тот друг людей,
Кто может снять с себя, оковы 
Предрассуждений света всех —
Любить, как братьев, все народы,
Не знать себе иных утех,
Как зреть счастливы смертных роды!

Но пока еще, в настоящих условиях, все это — 
идеал, мечта, воодушевляющая «друга человечества». 
Современное же состояние человека в мире — рабское, 
бесправное, и Попугаев изображает это состояние в 
мрачных красках: '

Невинный страждет в утесненьи,
Злодей безбедственно живет.. .
Вотще питают нас надежды:
Правдивость в мире не живет,
Здесь чаще счастливы невежды,
А добрый, мудрый слезы льет.. .
Камиллов в ссылку посылают,
Дионам смертью платят злой.. .

Но отнюдь не пессимистический взгляд на совре
менное положение вещей в конечном счете определяет 
идейную тональность гражданской лирики Попугаева 
(как это было и у Пнина). Герой этой лирики полон 
раздумий о судьбах земных владык, не радеющих о 
«благе общем», и эти его раздумья приобретают рево
люционный накал, проникнуты радищевской верой в 
грядущее торжество справедливости. Герой провидит 
время, когда правый гнев покарает тиранов за их зло
деяния:

Он видит: и златые троны 
Падут, повержены судьбой,
Тиранов скипетр и короны 
Не примирят их с долей злой!
Димитрий, стражей окруженный,
Нерон в палатах золотых 
Падут от черни разъяренной 
И гибнут от. деяний злых.. .

Тема неизбежной гибели тирана развернута и в 
стихотворении «Пигмалион». Поэт призывает тирана 
прислушаться к «плачу бедных», ибо

Где стон из груди излетает,
Где добродетельный в цепях,
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Там меч свой правда вынимает,
Зрит Дионисий смерти страх,
И ужас мук — ему награда- 
Средь шумных празднеств и пиров...

Сквозь поэтические метафоры и исторические ана
логии в стихах Попугаева проступают черты реаль
ного общественного быта. Когда он писал о «поносном 
труде» и о «тягостных цепях», стихи его достаточно 
явно намекали на русскую крепостническую действи
тельность. А когда он упоминал о том, что «Камиллов 
в ссылку посылают», в этом тоже, может быть, следует 
видеть намек на судьбу Радищева.

Мотив гонений и гибели, за правду, за свои убеж
дения красной нитью проходит сквозь поэзию ради- 
щевцев. «Но участь правды быть гонимой», — грустно 
констатировал Борн. Однако при этом радищевцы не
изменно подчеркивали стойкость духа гонимого пра
ведника:

Так праведник, гонимый роком,
В терпенье облачен стоит;
Средь бурь, в волнении жестоком,
Он тверд, как сей гранит.

С Востоков)

Не приходится сомневаться, что на формирование 
в поэзии радищевцев образа гонимого,, но стойкого 
борца за правду прямое воздействие оказала судьба 
Радищева. Они писали о «добродетели» в «цепях» и в 
«изгнании». Тема человека как деятеля и творца, рев
нителя «истины» самой логикой своего развития при
водила радищевцев к постановке вопроса об идейных 
исканиях и горькой участи реального, притом русского 
человека, заявившего себя противником существую
щего порядка вещей. Именно поэтому радищевцы вы
двинули и героизировали личность Радищева. Откли
ки Пнина и Борна на смерть автора «Путешествия» — 
это не только открытая общественная демонстрация 
сочувствия к личности и делу писателя, дерзнувшего 
восстать против «самовластия», но и первый в русской 
поэзии опыт создания целостного образа реального 
гражданского героя —уже не символического тирано-
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борда античной или даже отечественной древности, но 
данного русского человека, современника, с именем, 
биографией, индивидуальной жизненной судьбой.

Вместе с тем образу Радищева в произведениях 
Пнина и Борна был придан обобщающий смысл. Они 
не ставили перед собою узко биографического зада
ния, но хотели на примере Радищева показать типи
ческие черты и типическую судьбу свободолюбца и 
патриота. Борн называет Радищева «истинно великим 
человеком». Жизненный подвиг этого истинно велико
го русского человека должен был, по мысли его после
дователей, служить наиболее впечатляющим приме
ром для его соотечественников, заявивших себя вра
гами деспотизма и рабства.

Аналогичную задачу ставили перед собой литера
торы Вольного общества в многочисленных стихах и 
речах, написанных в 1805 году по случаю безвремен
ной смерти Ивана Пнина. Поминки по Пнину также 
вылились в открытую идейную манифестацию. Пнин 
был провозглашен «другом человечества», «поэтом- 
филосОфом» и «поэтом истины», «не боявшимся прав
ду говорить», возвышающим свой «неробкий глас» в 
защиту гонимой добродетели, самоотверженно трудив
шимся для «пользы народной» и блага родины, но вме
сте С тем — «Несчастным», павшим жертвой социаль
ной несправедливости.

Единство тона ц идейного содержания, воплощен
ное в оценках и характеристиках, которыми уснащены 
стихи и речи памяти Пнина, создает целостный образ 
поэта-гражданина, отличающегося стойкостью и чи
стотой своих убеждений, человека, чья духовная сила 
торжествует над властью неблагоприятных жизненных 
обстоятельств. Образ этот приобретает особую кон
кретность и убедительность, обогащаясь подробностя
ми, находившими опору в личной жизни «несчастного 
Пнина».

От стихов о Радищеве и Пнине, которыми отклик
нулись на их кончины деятели Вольного общества, ис
торико-литературная перспектива ведет к программно 
заостренному образу поэта-гражданина в декабрист
ской поэзии.
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Стихи Пнина и Попугаева могут служить примером 
декларативного решения проблемы гражданской поэ
зии. При этом Пнин и Попугаев, писавшие в обычной 
манере, не ставили перед собой специальной задачи 
выработки нового поэтического стиля. Другое дело — 
Востоков. Решая ту же проблему, он тесно связывал 
ее с определенными заданиями собственно художест
венного порядка. В стихах Востокова гражданская 
тема получила специфическое стилевое выражение м 
при этом ничего не утратила из своего идейно-смысло
вого содержания, ибо в основе творческой работы это
го одаренного поэта лежала установка на освоение 
неиспробованных приемов выражения мысли средства
ми стиха. .

Показательным примером в этом отношении может 
служить программное стихотворение Востокова «Ода 
достойным», которого я уже касался в другой связи. 
Это своего рода шедевр поэзии радищевцев, в котором 
нашли наиболее отчетливое и художественно совер
шенное выражение не только воодушевлявшие их идеи, 
но и характерные черты высокого и монументального 
героически-гражданственного стиля — «важного тона», 
если воспользоваться формулировкой самого Восто
кова. Новые идеи и новый поэтический стиль представ
лены в этом превосходном стихотворении в целокуп- 
ности, как органическое, нерасчленимое единство. 
Это — идейный манифест радищевцев, обнародован
ный в ответственный исторический момент как непо
средственный отклик на важное политическое событие 
(смерть Павла I), и вместе с тем это творческая декла
рация Востокова как поэта-новатора, ищущего новые, 
неисхоженные пути в поэзии.

«Ода достойным», появившаяся на заре нового 
века, подводит к вопросу о роли, которую сыграл Вос« 
токов в деле обновления русской поэтической культу
ры в преддекабристскую эпоху. .

ВостокОв прожил длинную жизнь (современник 
Державина и Радищева, он был свидетелем отмены 
крепостного права), его плодотворная научная дея-
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тбльность продолжалась свыше полувека и достави
ла ему громкую известность «отца славянской фило
логии», но как поэт он целиком принадлежит эпо
хе 1800-х годов, когда (в 1805—1806 гг.) появился его 
первый и, по существу, единственный стихотворный 
сборник — «Опыты лирические». После этого он писал 
стихи крайне редко, а примерно в середине десятых 
годов вообще оставил это занятие (несколько случай
ных стихотворений, равно как и переводы славянских 
народных песен, напечатанные в 1825—1827 годах, не 
могут.идти в счет). Раннее выпадение поэта из живой 
литературной современности безусловно сказалось в 
том, что в дальнейшем, за редкими исключениями, он 
не попадал в поле зрения историков русской поэзии, — 
тем более, что его трудно было причислить к какому- 
либо определенному поэтическому направлению. Од
нако в представлении наиболее проницательных совре
менников поэзия Востокова была крупным литератур
ным явлением, и недаром стихи его целыми сериями 
.перепечатывались в тогдашних хрестоматиях и «Со
браниях образцовых сочинений». Не говоря уже о том, 
что в своем кружке — Вольном обществе любителей 
Словесности, наук и художеств— Востоков был непре
рекаемым авторитетом и арбитром по вопросам лите
ратурного мастерства и эстетического вкуса, к его 
творческой работе внимательно присматривались пред
ставители различных поэтических школ и направлений 
начала XIX века.

Те (в общем — немногие) критики, которые ото
звались о стихах Востокова в печати, единодушно от
мечали резко выраженную оригинальность его поэти
ческой манеры и отличающее его стихи «разнообразие 
метров». В 1817 году В. К- Кюхельбекер поставил твор
чество Востокова в связь с «усилиями Радищева», на
правленными на ниспровержение в поэзии «учения, 
совершенно основанного на правилах французской ли
тературы». Кюхельбекер подчеркнул идейную сторону 
данного вопроса, утверждая, что смысл новых явле
ний в русской поэзии, преемственно связанных с почи
ном Радищева и с творческими исканиями Востокова, 
заключался в стремлении присвоить русскому стихО-
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творному языку «национальный дух» — «свободный и 
независимый».1

Новаторская работа Востокова в области преобра
зования русского стиха шла по двум направлениям. 
С одной стороны, он осваивал (отчасти следуя приме
ру немецких поэтов — таких, как Клопшток и Фосс) 
стиховые формы античной лирической поэзии — так 
называемые логаэдические (неравномерные) размеры и 
сложные строфические композиции (сафическая стро
фа и пр.). С другой стороны, внимание его привлекали 
литературная обработка и имитация стиховых форм 
русской народной поэзии, прежде всего — песни. При 
этом в качестве специфического «народного» разме
ра — «русского склада» — выдвигался безрифменный 
хорей дактилического окончания.

Эти две, на первый взгляд различные, тенденции 
на деле играли одну и ту же роль, поскольку обе сво
дились к выработке новых, более свободных стиховых 
форм за счет преодоления укоренившегося силлабо-то
нического стихосложения, узаконенных ямбов и обяза
тельной рифмы. Стремление творчески освоить «народ
ный» стих и применить его к новым художественным 
заданиям, характерное не для одного Востокова, было 
св'язано с распространением идеи народности, с подъ
емом интереса к национальной культуре, в частно
сти— к народному творчеству. Историко-литературный 
смысл данного явления заключается в том, что обра
щение к фольклорным стиховым формам, равно как и 
разработка античного стиха, служило целям освобож
дения поэзии от стилистических шаблонов и строго 
нормативной поэтики классицизма.

В практике поэтов конца XVIII — начала XIX века 
борьба за освобождение поэзии от стеснительных пра
вил и норм сводилась главным образом к ликвидации 
рифмы. В частности, Радищев высказался против риф
мы в «Путешествии» и охотно писал белым стихом — 
пробовал «русский склад», гекзаметр, сафическую 
строфу. По его следам шел Семен Бобров,, автор

.. .  1 «Взгляд на нынешнее состояние русской словесности».—
«Вестник Европы», 181-7, т. 95, № 18, стр. 154.
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громоздкой безрифменной поэмы «Таврида» (1798). 
■ При этом в представлении Боброва борьба против риф
мы оборачивалась борьбой за смысл в поэзии, ибо 
в жертву рифме, как доказывал Бобров (в предисло
вии к «Тавриде»), зачастую поэт вынужден принести 
свою «лучшую мысль» и тем самым «убить душу сочи
нения».

Востокову безусловно принадлежит наиболее круп
ная заслуга в деле теоретического обоснования рус
ского «народного стиха». Он сделал это в замечатель
ном, до сих пор не потерявшем научного значения, 
трактате «Опыт о русском стихосложении», впервые 
опубликованном в 1812 году и переизданном в расши
ренной редакции в 1817 году. Здесь русский былинный 
и песенный стих был впервые определен как система 
чисто тоническая, основанная на счете ударений, а не 
слогов. «Каков ни есть русский сказочный стих, — пи
сал Востоков, — но русское ухо искони довольствова
лось простою его гармониею, которую любит оно еще 
и теперь, когда уже познакомилось со стопами и риф
мами. По сей-тб причине заслуживает сей народный 
размер, сия собственность русской музы, внимательно
го нашего рассмотрения». Практическим осуществле
нием теории «народного стиха», разработанной Восто
ковым, явились его поэма «Певислад и Зора» (1802) 
и ряд мелких стихотворений, а также позднейшие пе
реводы сербских народных песен.

Теоретические наблюдения и творческие опыты 
Востокова не прошли бесследно для русской поэзии. 
В разработке античных стиховых форм по пути Вос
токова шли Гнедич, Кюхельбекер, Дельвиг и некото
рые другие поэты. Понимание русского «народного» 
стиха, выдвинутое Востоковым, отозвалось в творче
стве Пушкина, который высоко ценил «Опыт о рус
ском стихосложении» и даже считал, что «настоящему 
русскому стиху» суждено гораздо большее будущее, 
нежели оказалось на самом деле: «Вероятно, будущий 
наш эпический поэт изберет его и сделает народным» 
(«Путешествие из Москвы в Петербург»). В «Песнях 

.о Стеньке Разине» и «Песнях западных славян», в 
«Сказке о рыбаке и рыбке» и «Сказке о попе и работ
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нике его Балде», в некоторых стихотворениях и отры*: 
вочных набросках Пушкин дал метрическое осуще
ствление предложенной Востоковым формы «народно
го стиха» и усвоил русифицированный размер 
востоковских переводов сербских песен.

Старания Востокова обновить русское стихосложе
ние не носили отвлеченно версификаторского, узко ла
бораторного характера. Метрический эксперимент был 
важен и интересен для него не как самоцель, не ради 
голого изобретательства, а как поиски новых средств 
поэтической выразительности. «Изобретение» служит 
у Востокова целям наиболее полного и точного выра-, 
жения мысли средствами стиха. Самая усложнен-! 
ность стиховой формы, свойственная Востокову, нахо
дит объяснение в данной связи. Ритм, метр, сложные 
полиметрические композиции, словом — весь «меха
низм стиха» (пользуясь удачным выражением Восто
кова) был подчинен в его поэтической системе дви
жению мысли, логике ее развития. Он подчеркивал, 
что в высоких жанрах, например в оде, надлежит за
ботиться прежде всего не о «музыке» звукосочетаний, 
приятной для слуха, но о «собственной, тончайшей му
зыке, внятной душе, — музыке, в которой не столько 
важны число и мера слов, сколько число и мера мыс
лей». Поэтому, утверждал Востоков, в стихах на «вы
сокие» и «важные» темы допустима усложненность 
формы, если она «происходит от быстроты и изобилия 
мыслей».

Эта внятно высказанная установка на смысловую 
содержательность стихотворной речи, предусматри
вающая подчинение «механизма стиха» — «быстроте и 
изобилию мыслей», вполне аналогична установке Ра
дищева, в практике которого новаторство было всеце
ло устремлено на присвоение поэтическому слову идей
но-смысловой выразительности. Радищев настойчиво 
стремился индивидуализировать свою стихотворную 
речь и реформировать самый стих — единственно с той 
целью, чтобы с наибольшей точностью выразить на 
языке поэзии свои идеи, свои мысли.

Уместно напомнить в данном случае пример, при
веденный самим Радищевым в «Путешествии» (глава
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«Тверь») в свидетельство тому, что он в интересах ма
ксимально точного выражения мысли намеренно по
ступился благозвучием и гладкостью стиха. По поводу 
одной из строф оды «Вольность» он писал: «Сию стро
фу обвинили.. . за стих «Во свет рабства тьму претво
ри». Он очень туг и труден на изречение ради частого 
повторения буквы Т и ради соития частого согласных 
букв: «бства, тьму, претв.»... Согласен... хотя иные 
почитали стих сей удачным, находя в негладкости сти
ха изобразительное выражение трудности самого дей
ствия». Стремление изобразить «самое действие» сред
ствами стиха знаменовало новый принцип поэтического 
мышления, внесенный Радищевым в русскую поэзию, 
и Востоков безусловно разделял этот принцип.

Новая форма нужна была Востокову не сама по 
себе, а для того, чтобы выразить новое содержание. 
Его поэзия прежде всего очень содержательна. Ее ма
териал— философия, мораль, наука. О высоком и важ
ном, естественно, нельзя было говорить на языке «лег
кой» и жеманной поэзии карамзинистов, в тоне свет
ской салонной «болтовни». Высокие идеи и важные 
темы, короче говоря — идейное, научное содержание 
настоятельно требовало новых форм и средств выра
жения идей и понятий. Отсюда — стремление Востоко
ва выработать на новой основе поэтический стиль вы
сокого ораторского «витийства», призванный даже 
внешним образом продемонстрировать то «пламенное 
поэтическое воображение», без которого, по мнению 
Востокова, поэту нельзя стать «истинным артистом».

Дифирамбический пафос, торжественная приподня
тость ораторской речи, поза поэта-пророка, гласящего 
«высокие истины» одному ему присущим «языком бо
гов», грандиозность и зрительная ощутимость образов, 
резкая выразительность стихотворного языка, усна
щенного славянизмами и библеизмами, преимущест
венное тяготение к жанру монументальной монологи
ческой оды и лирически-философского размышления 
на темы натурфилософского, исторического или мо
рально-дидактического порядка — суть типические 
черты «витийственного» стиля поэзии Востокова с ее 
принципиальной, теоретически осознанной установкой
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на «смысл» и «изобретение» в их органическом един
стве.

Характерным примером этого стиля со всеми его 
формальными особенностями может служить большое 
стихотворение «Тленность» («поэма вольными стиха
ми», как назвал его сам Востоков), отличающееся сгу
щенностью своего смыслового содержания и единоце
лостным охватом сложной, многосоставной темы, — от 
изображения катаклизмов, происходящих в природе, 
поэт свободно переходит к размышлению о судьбах че
ловечества, причем речь его сразу же проникается па
фосом гражданственности:

Средь беспредельный равнины океана 
Гора высокая стоит.

Златыми тучами глава ее венчанна,
Пучина бурная у ног ее кипит.
Стихий надменный победитель,

Сей камень-исполин,
Другой Атлант-небодержитель,
Измену зря во всем, не зыблется един...

Но дни его гордыни длились 
Не вечно...

Уже в немногих глыбах черных,
Которы из воды встают 
И серный дым густой дают,

Остатки зрю его величья. — Всех презорных 
Тиранов, силою гордящихся своей,
Подобный ждет конец, подобный мавзолей.. .
Чем выше кто чело надменное вознес,

Тем ниже упадает.
Рука Сатурнова с лица земли сметает 
Людскую гордость, блеск и славу, яко прах. 
Напрасно мните вы в воздвигнутых столпаХ'
И в сгромаждении тьмулетней пирамиды
Сберечь свои дела от злой веков обиды__

и т. д.

В первоначальной редакции этого стихотворения 
сближение темы катаклизма в природе с темой судьбы 
тирана было осуществлено с еще большей прямотой:

Ах, не подобна ли гора сия.царю,
Который силами, богатствами гордится,

Но славы истинной не тщится 
Делами добрыми стяжать.. .
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И бога правды не страшится 
Неправдой раздражать!

Такие стихи, не говоря уже об их содержании, всем 
своим стилевым обликом были вызовом поэтам карам- 
зинской школы, озабоченным больше всего «гладко
стью», «плавностью» и «сладкозвучием» своих творе
ний и «точным» (на деле пуристским) словоупотребле
нием и словосочетанием. Равно нарушал Востоков и 
схоластические строгие правила, узаконенные в поэ
тике старого классицизма. Это, между прочим, видно 
из его словаря.

Язык стихотворений Востокова — сложного соста
ва. Он очень пестр. «Высокая» лексика церковносла
вянского происхождения перемешана в нем с эле
ментами самого «грубого» бытового просторечия и со 
словами, заимствованными из арсенала научной и спе
циально «художнической» терминологии. Зато в нем 
почти вовсе не обнаруживается шаблонных «поэтиз
мов», уснащающих язык «легкой поэзии» карамзини
стов.

Такие слова, как: рцы, женет, об-он-пол, комуждо, 
истнить, очеса, телицы, рамена, криле, презорные и т. п., 
свободно совмещались в стихотворном языке Востоко
ва с такого рода речениями, как: угобзить, обомлел, 
пойло, взапуски, попойка, вздернул уши, пазуха, скот
ски, умяклое, зимушка, пужливый и т. п. Наряду с 
этим в стихах Востокова мы встречаем новые слова- 
термины, зачастую непривычные для слуха современ
ников, как: электризация, гармония, ансамбль, фанто
мы, полюс, феномен, мистерии, контрасты, инстинкт, 
аэра, центр, концерт и т. д.

Проблемным приемом Востокова являются лекси
ческие и семантические «сдвиги», когда слово, не бы
тующее в поэтическом языке, взятое из разговорного 
просторечия или специфической терминологии, вдви
гается в узаконенный лексический ряд и ставится 
в необычную, порою даже парадоксальную, связь с 
«высокими» словами. Суть данного приема также за
ключалась в резком нарушении установленного класси
цизма и в основном разделявшегося карамзинистами
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принципа жанровости литературного языка. Согласно 
этому принципу просторечие, допустимое в низких 
жанрах (скажем, в баснях и притчах), не должно было 
смешиваться ни с патетикой «славянщины», ни с «по
этизмами». Востоков же, напротив, с редкой свободой 
смешивал «высокое» с «низким», и это составляет, 
быть может, наиболее резкую черту его языкового 
творчества. При этом разные языковые струи не про
сто соседствуют в его стихах, но именно смешиваются, 
проникают одна другую.

Так, например, он не усомнился сказать в стихотво
рении на самую высокую тему («Бог в нравственном 
мире»): «Помрет он скотски — так, как жил...», или — 
в другом случае: «И ананасу и грибу идет в дожде не
бесном пойло. ..» В данном контексте слово пойло про
изводило комическое впечатление и впоследствии было 
заменено нейтральным словом питье. Но как принцип 
резкое нарушение привычной упорядоченности словаря 
и семантики лежало в основе языкового творчества 
Востокова, — и это ^придавало ему особую эффектив
ность. В словах, взятых из разных речевых пластов и 
поставленных в необычную связь, открывались новые, 
дополнительные грани смысла: «электризация любви», 
«неосязаемый пункт», «очаровательные сцены», «да
ровитая осень», или (в портретном изображении жен
щины) : «О, гармония какая в редкий сей ансамбль 
влита!..» — причем слово ансамбль было еще столь 
редкостным, что Востоков счел нужным объяснить его 
значение в примечании («Ансамбль — техническое сло
во, употребляемое художниками; значит: хорошо со
гласованная совокупность частей в изображении чего- 
либо») .

Вот как, к примеру, реализовался Востоковым 
принцип смещения лексических рядов и элементов раз
личных стилей — в стихотворении «К Борею, в мае», 
где струя высокого метафорического словоупотребле
ния (согласно которому печь называется «олтарем 
Вулкана», а поленница — «гекатомбом дров») и струя 
.просторечия — сливаются в едином потоке:

Нева давно уж урну оттаяла
От льдин: лелеет барки в объятиях,
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И я давно олтарь Вулкана 
Чтить перестал гекатомбом дров .. .
Лучами солнца растворенный,
Воздух амврозией нас питал.. .
И на брегах озелененных 
Слышимо было мычанье стад.. .

Или еще пример — стихотворение «К зиме» (1807), 
одно из лучших у Востокова, в котором он достиг во- 
обще-то несвойственной ему свободы поэтического 
дыхания:

Приди к нам, матушка-зима,
И приведи, с собой морозы!..
И дай нам странствовать по суху 
Над пенной хлябию реки;
Подставив под ноги коньки,
Крылатому подобно духу,
Не уступать в бегу коням,
Катиться легким вслед саням, —
Саням, усаженным четами 
Младых красавиц в соболях,
Под пурпуровыми фатами.
Они на новых сих доля*
Явятся новыми цветами;
Чтоб царство украшать зимы,—
И с ними не озябнем мы! . .

Здесь тоже просторечие вторгается в упорядочен
ную стихотворную речь:

Приди, сбери в морщины строги 
У  м я к л о е  лицо земли 
И на святой Руси дороги 
Пушистым снегом устели.. .
Дохни, Борей, на нас сурово 
И влажный осуши эфир.
С тобою русакам з д о р о в о й . .

Такой яркий «простонародный» колорит, конечно, 
встречался в русской поэзии и до Востокова (доста
точно вспомнить Державина),, но это обстоятельство 
не умаляет поэтической смелости Востокова и ориги
нальности его творческой манеры, поскольку излюб
ленные им лексические и семантические «сдвиги» 
открывали перед стихотворным языком новые возмож
ности, которыми все шире пользовались поэты, писав
шие после Востокова.

В его творчестве наиболее отчетливо проявились
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связанные с опытами Радищева новаторские художе
ственные тенденции, в основе которых лежало стрем
ление создать новую как . по содержанию, так и по 
стилю поэзию гражданского чувства и философской 
мысли. Существо этого новаторства заключалось в том, 
что вопрос о новом идейном содержании поэзии и во
прос о новом поэтическом стиле, решались не разоб
щенно, а в тесном соотношении. Востоков поставил пе
ред собою задачу выразить на языке поэзии свое 
философское, общественное и художественное миро
воззрение— в специфических формах стиля высокой и 
напряженной гражданственной патетики, и решению 
этой главной и общей задачи должны были служить 
все применявшиеся им средства и приемы поэтической 
изобразительности. .

Проблема Востокова — проблема поэта-одиночки, 
пошедшего наперекор установившимся традициям по
этической культуры и достигшего на этом пути бес
спорного успеха, поскольку именно ему удалось ска
зать в поэзии своего времени новое слово, не повторив 
при этом ни Батюшкова, ни Жуковского. При всем 
том судьба его оказалась не из легких.

Поэт-мастер и теоретик, нарушавший привычные 
нормы и каноны, да к тому же еще отличавшийся 
усложненностью своего стихотворного языка, «шерохо
ватостью слога», он, естественно, не мог рассчитывать 
на сколько-нибудь крупный успех в широкой читатель
ской среде. Работа его была оценена по достоинству 
лишь в узком кругу единомышленников и соратников, 
да и позже — только в. отдельных, немногих случаях 
(Кюхельбекер, Пушкин). Преувеличивать значение 
Востокова, конечно, не следует, но нельзя не признать, 
что в перспективе дальнейшего развития русской поэ
зии роль, которую сыграл он в свое время, определя
ется с достаточной полнотой и ясностью.

*  *  *

Поэты-радищевцы, в меру своих не слишком боль
ших сил и довольно ограниченных возможностей, уча
ствовали в решении наиболее актуальных задач, воз
никших перед русской литературой в начале XIX века.
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Вдохновляясь примером и опытом Радищева, они при
шли к постановке и решению (и в теоретической и в 
творческой плоскости) важнейших идейно-художе
ственных проблем, с большей глубиной и последова
тельностью решенных в дальнейшем писателями де
кабристского направления: проблем народности и на
ционально-самобытного характера литературы, ее 
социально-воспитательного и агитационного значения, 
общественного призвания писателя, создания граж
данской поэзии и выработки ее специфического стиля, 
обогащения поэтического языка и обновления стихо
вых форм.

Творческий опыт наиболее талантливых поэтов и 
теоретиков данного круга безусловно учитывался дея
телями декабристского литературного движения. Иные 
из них, как В. Кюхельбекер, сами засвидетельствова
ли свое заинтересованное и внимательное отношение 
к радищевцам. Но гораздо более существенно то об
стоятельство, что между поэтами-радищевцамши поэ
тами декабристского направления обнаруживается 
объективная историческая преемственность — в про
блематике, идеях, темах, художественных принципах. 
Так, опыт работы Ивана Пнина в области граждан
ской лирики непосредственно подводит к творчеству 
Рылеева и В. Раевского, а принципы монументального 
гражданственно-героического стиля, оформлявшегося 
в поэзии Востокова, равно как и сказавшаяся в нем 
тенденция нового понимания античности как граждан
ского и эстетического идеала, получили углубленное 
осуществление в творчестве таких поэтов, как Гнедич, 
Катенин и Кюхельбекер.

Программно-теоретические установки и творческая 
практика поэтов-радищевцев отразили начальный пе
риод длительного и сложного процесса формирования 
и развития русской гражданской поэзии первой чет
верти XIX века. Дальнейшие ее судьбы были связаны 
с самым значительным событием эпохи — с «грозой 
Двенадцатого года», вызвавшей к жизни поколение 
поэтов-декабристов и Пушкина. Поэты-радищевцы 
своим творчеством подготовили подъем и расцвет рус
ской гражданской поэзии.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ

ПРОГРАММА

ДЕКАБРИСТОВ

И } 1 .
сторические заслуги,—указывал В. И. Ленин,— 

судятся не потому, чего не дали исторические деятели 
Сравнительно с современными требованиями, а пото
му, что они дали нового сравнительно с своими пред
шественниками». 1

С этой точки зрения и надлежит оценить роль, ко
торую сыграли декабристы в исторической и культур
ной жизни России.

В знаменитой статье «Памяти Герцена» (1912) 
В. И. Ленин, устанавливая периодизацию русского 
освободительного движения, со всей отчетливостью 
определил место декабристов в истории революцион
ной борьбы:

«.. .мы видим ясно три поколения, три класса, дей
ствовавшие в русской революции. Сначала — дворяне 
и помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих ре
волюционеров. Страшно далеки они от народа. Но их 
дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Гер
цен развернул революционную агитацию.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 2, стр. 178.



Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского 
и кончая героями «Народной воли». Шире стал круг 
борцов, ближе их связь с народом. «Молодые штур
маны будущей бури» — звал их Герцен. Но это не была 
еще сама буря.

Буря, это —движение самих масс. Пролетариат, 
единственный до конца революционный класс, поднял
ся во главе их и впервые поднял к открытой револю
ционной борьбе миллионы крестьян. Первый натиск 
бури был в 1905 году. Следующий начинает расти на 
наших глазах».1

В. И. Ленин подчеркнул, что декабристы были в 
России первыми, кто сознательно и организованно, с 
оружием в руках, выступил против твердыни самодер
жавно-крепостнического государства: «В 1825 году 
Россия впервые видела революционное движение про
тив царизма, и это движение было представлено по
чти исключительно дворянами». ^ В другом месте 
В. И. Ленин указал, что к декабристам исторически 
восходит русская республиканская традиция.* 2 3

Назвав декабристов дворянскими революционера
ми, В. И. Ленин выявил и подчеркнул как сильные', 
так и слабые стороны в деятельности этих ранних 
борцов против крепостничества и абсолютизма. Они 
были революционерами— потому что стремились на
сильственно разрушить феодально-крепостнический 
строй, — и в этом была их сила. Они были дворянски
ми революционерами, — и в этом была их слабость, 
определившая классовую ограниченность их идеоло
гии, политической программы и революционной так
тики.

Пережитки старого феодального мировоззрения и 
классовые предрассудки, тяготевшие над декабриста
ми (даже над наиболее радикальными из них), с осо
бенной ясностью сказались в их боязни опереться на 
широкие народные массы. Это обстоятельство сыграло

'В .  И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 21, стр. 261.
2 Там же, т. 30, стр. 315.
3 Там же, т. 6, стр. 319.
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решающую роль в неудачном исходе декабрьского вос
стания 1825 года. В. И. Ленин, характеризуя период 
дворянской революционности, писал: «Крепостная Рос
сия забита и неподвижна. Протестует ничтожное мень
шинство дворян, бессильных без поддержки народа».1 
Именно потому, что декабристы не опирались в своей 
борьбе на народные массы, они оказались бессильны
ми перед пушками Николая I. .

Слова В. И. Ленина о том, что дворянские револю
ционеры были «страшно далеки» от народа, не сле
дует понимать в том смысле, что декабристы остава
лись безучастными к народным нуждам и интересам. 
Нет, будучи горячими патриотами и свободолюбцами, 
они много думали о тяжелой судьбе народа, глубоко 
сочувствовали ему, увлеченно мечтали об его освобо
ждении и ради этого пошли на революционный подвиг. 
В. К- Кюхельбекер — один из виднейших представите
лей декабристского литературного движения — гово
рил в своем показании Следственной комиссии: 
«. . .взирая на блистательные качества, которыми бог 
одарил народ русский, народ первый в свете по славе 
и могуществу своему, по своему звучному, богатому, 
мощному языку, коему в Европе нет подобного (и это 
для писателя не последнее), наконец по радушию, 
мягкосердечию, остроумию и непамятозлобию, ему 
пред всеми свойственному, я душою скорбел, что все 
это подавляется, все это вянет и, быть может, опадет, 
не принесши никакого плода в нравственном мире! . .»

Но искреннее стремление декабристов освободить 
народ, коснеющий в.рабстве, вступало в непримиримое 
противоречие с их боязнью самостоятельного народ
ного движения. Такое движение представлялось им 
слепой и неорганизованной стихией, «бурным мяте
жом», угрожающим существованию всего дворянского 
класса, не исключая и самих дворянских революционе
ров. В этой боязни народного «бунта» сказались не 
только инерция дворянско-просветительских представ
лений о необходимости сперва просветить народ, а 
потом уже предоставить ему свободу (ибо иначе он не

1 Там же, т. 23, стр. 398.
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сумеет разумно воспользоваться ею), но также и тре
вожные воспоминания о народной расправе над дво
рянами во время крестьянской войны под руковод
ством Емельяна Пугачева и об «ужасных происше
ствиях», ознаменовавших якобинскую диктатуру в 
годы французской буржуазной революции.

Поэтому в своей борьбе с самодержавно-крепостни
ческим государством декабристы искали пути и сред
ства, которые привели бы их к победе без помощи на
родных масс. Таковы были тактика и стратегия дека
бристов. Они стремились достичь своей цели путем 
военного переворота, осуществляемого - (силами вой
сковых частей, послушных своим командирам) во имя 
народа, но без его непосредственного участия. «Наша 
революция... не будет стоить ни одной капли крови,— 
провозглашал один из активнейших декабристов, 
М. П. Бестужев-Рюмин, — ибо произведется одной ар-' 
мией, без участия народа!»

Просветительские представления о народе, якобы 
еще не способном вести сознательную борьбу за свое 
освобождение, обусловили характер постановки и ре
шения проблемы народа в идеологии декабристов, в 
их политических концепциях, и в творчестве писате
лей, в художественной форме выражавших идеи де
кабризма. Т олько  очень немногие, наиболее глубокие 
и прозорливые идеологи декабризма приближались к 
правильному пониманию роли народных масс в исто
рическом процессе.

Так, например, П. И. Пестель в своих показаниях 
Следственной комиссии говорил: «Мне казалось, что 
главное стремление нынешнего века состоит в борьбе 
между массами народными и аристокрациями всякого 
рода, как на богатстве, так и на правах наследствен
ных основанными». Н. А. Бестужев, человек глубокого 
политического мышления, заявлял: «До сих пор исто
рия писала только о царях и героях... О народе и его 
нуждах, его счастье или бедствиях мы ничего не ве
дали. Нынешний только век понял, что сила государ
ства составляется из народа». Наконец, в дошедшей 
до нас записной книжке декабриста Н. А. Крюкова 
(близкого к Пестелю) содержится мысль о народе,
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сформулированная с замечательной афористической 
четкостью: «С народом все можно, без народа ничего 
нельзя». •

Однако такого рода мысли являлись исключением 
из правила. Подавляющее большинство декабристов 
решало вопрос о назначении народа иначе. В их пред
ставлении роль борца за дело свободы целиком и пол
ностью принадлежала герою-одиночке, вождю, смело 
восстающему за правду и за «угнетенную свободу че
ловека» и самоотверженно погибающему в неравной 
борьбе.

На этой почве сложилась декабристская поэзия 
подвига и гибели — как личного подвига и личной ги
бели гражданского героя. Поэзия эта была одним из 
самых ярких и эмоционально впечатляющих проявле
ний русского революционного романтизма.

При всем том декабристы, будучи романтиками в 
основах своего философского и художественного миро
воззрения, сумели ответить на самые насущные запро
сы русской жизни первой четверти XIX века — потому 
что мировоззрение их формировалось под воздей
ствием окружавшей их исторической действительности, 
потому что, провозгласив своей целью уничтожение 
крепостного гнета и тирании самодержавия, они дей
ствовали в интересах народа и, в конечном счете, отра
жали его чаяния и надежды.

Декабристы выступили в период разложения кре
постного хозяйства, во всемирно-историческую эпоху 
буржуазно-революционных движений в Европе, в ходе 
которых старый феодальный строй оказался сломлен
ным и разрушенным и на смену ему пришел новый, 
капиталистический строй. «Российская буржуазия в 
собственном смысле слова никогда не была революци
онна. ..» — указывал В. И. Ленин.1 Поэтому в первый 
период освободительного движения задачу ликвида
ции отжившего феодально-абсолютистского строя, пре
пятствовавшего историческому развитию России, взя
ли на себя дворянские революционеры — декабристы. 
В своих программных документах они провозгласили

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 16, стр. 135.
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основные лозунги буржуазной революции, исходя из 
самых первоочередных задач, стоявших перед прогрес
сивными силами русского общества.

Решения этих задач — ликвидации крепостного 
права и абсолютизма — властно требовали предельно 
обострившиеся'противоречия между ростом производи
тельных сил в России и потенциальными возможностя
ми русского народа, с одной стороны, и отсталым, кос
ным феодально-крепостническим строем — с другой. 
Крепостное право и абсолютизм сковывали нормаль
ное политическое, экономическое и культурное разви
тие громадной страны.

Политический радикализм декабристов вырастал 
из их патриотических размышлений о будущем ро
дины. Все они страстно и беззаветно любили Рос
сию и желали ей силы и славы. «Принести в жертву 
все, даже самую жизнь, ради любви к Отечеству — 
было сердечным побуждением нашим», — вспоминал 
М. И. Муравьев-Апостол. К- Ф. Рылеев в показаниях 
на следствии особо подчеркивал, что членом тайного 
общества мог стать только тот человек, который «пла
менно любил Россию и для блага ее готов был на вся
кое самоотвержение».

Выясняя воздействие исторической действительно
сти на формирование мировоззрения и идеологии де
кабристов, следует указать на те обстоятельства, ко
торые- имели в этом смысле значение чрезвычайно 
важное, более того — решающее. Во-первых — это ве
личественная эпопея всенародной освободительной 
войны 1812 года, завершившаяся триумфальной побе
дой не только русского оружия, но и русского «народ
ного духа» (по выражению декабристов). Далее— это 
происходившая в стране классовая борьба, сильное 
брожение народных масс, непрекращавшиеся волне
ния крепостных крестьян, восстания на Дону (в 1818— 
1820 годах), в военных поселениях (1819 год), в Семе
новском полку (1820 год). Опыт буржуазных револю
ций в Америке и во Франции, а также поучительные 
уроки освободительного движения в странах Западной 
Европы, начиная с 1820 года вступившего в период 
подъема, в свою очередь были учтены дворянскими
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революционерами. Декабристский поэт следующими 
словами охарактеризовал это бурное время:

Везде брожение умов,
Везде иль жалобы, иль стоны,
Оружий гром, иль звук оков,
Иль упадающие троны. ..

Кюхельбекер, в 1820 году отправляясь в загранич
ное путешествие, предвкушал не только «очарования» 
природы и искусств, которыми должны были встретить 
его страны Запада, но и грозовую атмосферу разго
ревшейся там освободительной борьбы:

Пируй и веселись, мой Гений!
Какая жатва вдохновений!
Какая пища для души!
В ее божественной тиши —
Златая дивная природа.. .
Тяжелая гроза страстей,
Вооруженная свобода,
Борьба народов и царей!

О раскаленной атмосфере времени говорил 
П. И. Пестель: «.. .имеет каждый век свою отличитель
ную черту. Нынешний ознаменовывается революцион
ными мыслями... Дух преобразования заставляет, так 
сказать, везде умы клокотать». Другой виднейший 
деятель декабристского движения, Н. И. Тургенев, в 
чрезвычайно отчетливой форме выразил настроения 
русских свободолюбцев, чутко прислушивавшихся к 
тому, что подсказывал им «дух времени»: «Ныне, ко
гда ум народов, вследствие сильных происшествий, 
оставил бесплодные поля мрачной мечтательности и 
обратился к важной действительности; ныне, когда дух 
времени в несколько лет пролетел несколько столетий, 
ныне нравственные потребности наших соотечествен
ников получили иное свойство...» И далее — о воен
ных кампаниях 1812—1815 годов: «Последняя война 
имела в сем отношении решительное влияние на Рос
сию. . . Мы, по крайней мере многие из нас, увидели 
цель жизни народов, цель существования государств; 
и никакая человеческая сила не может уже обратить 
нас вспять». ,
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Декабристы не случайно так единодушно и так на
стойчиво указывали на «решительное влияние», кото
рое Отечественная война 1812 года оказала на русскую 
жизнь вообще и на формирование их идеологии в част
ности. «Мы были дети 1812 года», — сказал М. И. Му- 
равьев-Апостол, считавший Отечественную войну и ее 
политические последствия «источниками революцион
ных мнений». А. А. Бестужев также видел в Отечест
венной войне «начало свободомыслия в России»; 
И. И. Пущин рассматривал ее как «политическую эпо
ху народной жизни русской».

Тенденция такого понимания Отечественной войны 
сказалась очень рано, в самый разгар борьбы русского 
народа с наполеоновскими полчищами. В стихах Федо
ра Глинки, написанных в начале войны, патриотиче
ское чувство приобретало особый оттенок и над самим 
словом свобода, ближайшим образом имевшим в виду 
освобождение страны от неприятеля, как бы ставился 
еще и другой акцент, придававший этому слову более 
широкое, более общее значение;

Теперь ли нам дремать в покое,
России верные сыны?
Пойдем, сомкнемся в ратном строе,
Пойдем, и в ужасах войны 
Друзьям, отечеству, народу 
Отыщем славу и свободу,

- Иль все падем в родных полях!
Что лучше: жизнь, где узы плена,
Иль смерть, где росские знамена?
В героях быть или в рабах?

Еще более ясно высказался в таком духе «первый 
декабрист» В. Ф. Раевский, чья революционная дея
тельность была раскрыта властями еще за четыре 
года до восстания 14 декабря. В послании к декаб
ристу Г. С. Батенькову (1818—1819 годы) он писал:

Когда над родиной моей 
Из тучи молния сверкала,
Когда Москва в цепях страдала 
Среди убийства и огней,
Когда губительной рукою 
Война носила смерть и страх 
И разливала кровь рекою
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На милых.отческих полях, —
Тогда в душе моей свободной 
Я узы в первый раз узнал 
И, видя скорби глас народной,
От соучастья трепетал...

Декабристы, в большинстве принимавшие уча
стие в военных походах в годы наполеоновских войн, 
имели случаи близко и повседневно наблюдать кре
постного крестьянина, одетого в солдатский мундир. 
В 1812 году, в обстановке грандиозного всенародно
го национально-патриотического подъема, русский 
крестьянин, забитый и униженный помещиками и чи
новниками, показал всему миру высокие примеры 
героизма, самоотверженности и душевного величия. 
Будущие декабристы воочию увидели великолепные 
качества русского народа — его свободолюбие, та
лантливость, волю к победе, и прониклись верой з 
его безграничные творческие возможности. Так, в со
знании передовых русских людей начала XIX века 
складывалось и оформлялось представление о рус
ском национальном характере.

Отечественная война сыграла громадную роль в 
укреплении и росте в русском народе чувства на
ционального самосознания. На это обстоятельство 
с большой проницательностью указал декабрист 
А. А. Бестужев: «Наполеон вторгся в Россию, и то
гда-то народ русский впервые ощутил свою силу; 
тогда-то пробудилось во всех сердцах чувство неза
висимости, сперва политической, а впоследствии и 
народной». Белинский позже сказал, что 1812 год 
обусловил «внутреннее преуспеяние гражданствен
ности» в России, «пробудил ее спящие силы и от
крыл в ней новые, дотоле неизвестные источники 
сил... возбудил народное сознание и народную гор
дость». Белинский, вынужденный в подцензурной пе
чати прибегать к эзопову языку, под «преуспеянием 
гражданственности», бесспорно, имел в виду про
буждение политической активности народных масс. 
Солдаты и ратники, в жестоких битвах отстоявшие 
честь и независимость родины, после добытой ими 
великой победы ждали освобождения от крепостной
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зависимости или хотя бы частичного облегчения сво
ей участи. ;

Между тем исход Отечественной войны и загра
ничных кампаний с необыкновенной отчетливостью 
выявил вопиющее противоречие между стремлениями 
и возможностями народа-победителя и его рабским, 
бесправным прозябанием под тиранической властью 
царя и помещика. Первое время многим из дворян- 
свободолюбцев еще казалось, что жертвы, понесенные 
народом, будут вознаграждены царизмом. Оптими
стические надежды на «быстрейшие перемены» выра
зил даже умнейший Н. И. Тургенев, записавший 
в 1814 году в своем дневнике: «После того, что русский 
народ сделал. .. освобождение крестьян мне кажется 
весьма легким, и я бы поручился за успех даже скоро
го переворота». Именно эти либеральные иллюзии 
в течение долгого времени питали разного рода рефор
мистские проекты (рождавшиеся даже в декабрист
ской среде), предусматривавшие дарование свобод 
«сверху», «по манию царя» (как сказал Пушкин в сво
ей юношеской «Деревне»).

Однако действительность с каждым годом наноси
ла все более сокрушительные удары подобного рода 
иллюзиям. Закабаленный трудовой народ жестоко об
манулся в своих надеждах и ожиданиях. Подъем на
ционального самосознания и пробуждение политиче
ской активности народных масс не могли не встрево
жить крепостников. Русский царизм вкупе с силами 
международной реакции сразу же после окончания 
войны с Наполеоном перешел к политике укрепления 
пошатнувшихся основ абсолютизма и удушения сво
боды,

В мрачной обстановке феодально-абсолютистской 
реакции, возглавлявшейся «Священным союзом» трех 
монархов (русский царь, австрийский император и 
прусский король), будущие декабристы быстро убе
дились в том, что тяжкие испытания и жертвы рус
ского народа останутся без какого бы то ни было 
воздаяния. «Еще война длилась, когда ратники, возвра
тясь в домы, первые разнесли ропот в классе наро
д а ,— писал впоследствии А. А. Бестужев в своих объ-
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ясненйях Следственной комиссии. — «Мы проливали 
кровь, — говорили они, — а нас опять заставляют по
теть на барщине. Мы избавили родину от тирана, а 
нас опять тиранят господа». Бестужеву вторил 
П. Г. Каховский: «В 1812 году нужны были неимовер
ные усилия; народ радостно все нес в жертву для спа
сения Отечества. Война кончена благополучно..... но 
народ, давший возможность к славе, получил ли ка
кую льготу? Нет! ..»

Яркой иллюстрацией к этим горьким размышлени
ям декабристов должна была явиться задуманная 
А. С. Грибоедовым народно-героическая драма об. 
Отечественной войне 1812 года. В основе грибоедов- 
ского замысла лежала глубокая вера в творческие 
возможности народа — в случае, если он будет свобо-. 
ден. Драма должна была прославить подвиг народа, 
спасшего родину в час грозной опасности, и, вместе с 
тем, разоблачить деспотизм и лживость правящего 
класса крепостников. Сюжет драмы должна была со
ставить трагическая судьба крепостного ополченца, 
после беспримерных подвигов вынужденного вернуть
ся «под палку господина» и в отчаянье кончающего 
самоубийством. (До нас дошли только план драмы и 
набросок одной из сцен.)

Так декабристы, эти «лучшие люди из дворян» (по 
характеристике В. И. Ленина),1 изживая либераль
ные иллюзии, приходили к мысли о необходимости 
насильственного свержения деспотизма. Вскоре после 
возвращения гвардии и армии из заграничного похо
да дворянские революционеры (в большинстве гвар
дейские офицеры) развернули подпольную политиче
скую деятельность в конспиративных кружках и тай
ных обществах.

2

Историческое значение декабризма , заключается 
прежде всего, разумеется, в том, что он был револю
ционным общественно-политическим движением. Но

1 В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 398. 
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он был также и широким идейным и общекультурным 
течением, оставившим глубокий, неизгладимый след 
в Духовной жизни русского общества, в истории рус
ской культуры. Декабристы выработали, обосновали 
и отстаивали свои взгляды на все, что волновало их 
душу и тревожило их воображение. Декабризм создал 
свое мировоззрение, свое понимание культуры и ее 
задач, свою мораль, свою эстетику. Он создал и свою 
литературу.

Среди активных участников декабристского дви
жения было много лиц, профессионально занимав
шихся литературой, и в их числе — несколько круп
ных писателей: Рылеев, Кюхельбекер, А. Одоевский,
A. Бестужев (Марлинский), Катенин, Ф. Глинка,
B. Раевский, Н. Бестужев. Еще существеннее тот 
факт, что влияние декабристских идей захватило 
очень широкий круг прогрессивных деятелей литера
туры 1810—1820-х годов и что с декабризмом были 
кровно связаны Пушкин и Грибоедов. Именно в этот 
период Пушкиным и Грибоедовым, с одной стороны, 
и писателями, связанными с тайными обществами 
дворянских революционеров, с другой, создавалась 
новая русская литература, которая честно и самоот
верженно стала служить делу общественно-политиче
ского воспитания и освобождения народа.

Декабристская литература, — включая в это поня
тие не только писателей, состоявших членами тайных 
обществ, но и тех, кто находился в сфере их влия
ния,— представляла собою весьма серьезную куль
турную силу. Она числила в своих рядах не только 
талантливых поэтов, драматургов и прозаиков, но и 
влиятельных критиков, публицистов, историков, эко
номистов (А. Бестужев, Кюхельбекер, Катенин, О. Со
мов, Н. И. Тургенев, М. Ф. Орлов, Н. М. Муравьев, 
А. О. Корнилович, Г. С. Батеньков, В. И. Штейнгель). 
Она располагала своими писательскими объединени
ями и органами печати.

Литературно-театральным филиалом Союза Бла-̂  
годенствия служил кружок «Зеленая лампа», извест
ный по участию в нем Пушкина. Писатели-декабри
сты в значительной мере'подчинили своему влиянию
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наиболее крупное литературное объединение своего 
времени — Вольное общество любителей российской 
словесности. Литературным органом тайного Север
ного общества был альманах Рылеева и А. Бестужева 
«Полярная звезда». В известной мере таким органом 
можно считать и «Соревнователь просвещения и бла
готворения» — журнал, издававшийся Обществом лю
бителей российской словесности. Печать декабризма 
лежала на альманахе «Мнемозина», издававшемся 
Кюхельбекером сообща с В. Ф. Одоевским, и на исто
рическом альманахе «Русская старина», издававшем
ся А. О. Корниловичем. Писатели декабристского 
направления распространяли свое влияние и на неко
торые другие повременные издания («Невский зри
тель», «Сын отечества»).

При всем различии индивидуальных взглядов и 
мнений писателей-декабристов по частным вопросам 
литературы, можно говорить о единстве идейно-худо
жественных принципов, лежавших в основе их лите
ратурной деятельности. У них была своя литературная 
программа, которая целиком отвечала задачам поли
тической работы тайных обществ и призвана была по
ставить литературу на службу насущным интересам 
освободительной борьбы.

С точки зрения соответствия или несоответствия 
этой программе декабристы судили (и по большей ча
сти осуждали) современную им русскую художествен
ную литературу. Н. И. Тургенев, рассуждая (в 1819 
году) о задачах «гражданского просвещения», сето
вал: «Наша словесность ограничивается доныне по
чти одною поэзиею. Сочинения в прозе не касаются 
до предметов политики. Сия отличительная черта рус
ской литературы делает ее неудовлетворительною для 
нашего времени. И у нас хотят теперь иной пищи мо
ральной, более питательной, более соответственной 
требованиям и обстоятельствам века. Поэзия и вооб
ще изящная литература не может наполнить души на
шей, открытой для впечатлений важных, решитель
ных».

Это был голос протеста, против литературы безы
дейной, развлекательной либо рисовавшей действи
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тельность в приукрашенном, пасторальном виде. По
добного рода критические высказывания вовсе не оз
начали, что декабристы не придавали важного значе
ния литературе художественной. Напротив,, осуждая 
безыдейность и вообще скудость мысли в современ
ной литературе, деятели тайных обществ в своих про
граммных документах и в своей практической револю
ционной работе уделяли художественной литературе 
самое пристальное внимание, в полной мере учитывая 
богатые ее возможности как раз в деле «гражданско
го просвещения» и пропаганды революционных идей. 
Именно эта тенденция лежала в основе литературной 
политики, последовательно и планомерно проводив
шейся декабристами: они стремились к тому, чтобы 
осуществлять идейное руководство литературным дви
жением, чтобы придать ему нужное, в их понимании, 
направление.

В уставе Союза Благоденствия, самой многолюд
ной из декабристских организаций, имеется специаль
ный раздел «Слово», в котором речь идет об агита
ционно-пропагандистской функции слова — то есть 
ораторской речи и литературы, Посредством слова чле
нам Союза вменялось в обязанность «превозносить 
добродетель, унижать порок и показывать презрение 
к слабости», внушать «стремление к общему благу» 
и т. д. Уставом также предусматривались издание 
«повременных сочинений, сообразно степени просве
щения каждого сословия», равно как и коллективные 
занятия по «сочинению и переводу хороших нрав
ственных книг», «разбор выходящих книг», организа
ция литературных «вольных обществ», подлежащих 
контролю и руководству со стороны тайного общест
ва, и т. п. Наконец, устав предъявлял вполне, опреде
ленные не только политические, но и эстетические тре
бования к приватным литературным занятиям лиц, 
принадлежавших к тайному обществу: «Члены,, зани
мающиеся . словесностью, должны на произведения 
свои налагать печать изящного, не теряя из виду, что 
истинно изящное есть все то, что возбуждает в нас 
высокие и к добру увлекающие чувства». Специально 
подчеркивалась в уставе обязанность литераторов
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«обращать особое внимание на обогащение и очище
ние языка». Этой стороне литературного дела писате
ли-декабристы также уделяли большое внимание.

В уставе Союза Благоденствия была отчетливо 
сформулирована самая суть декабристской эстетики. 
Провозглашенное здесь понимание «изящного» стало 
краеугольным камнем литературной теории писателей 
декабристского направления. у

Литература рассматривалась как мощное сред
ство гражданского, патриотического и нравственного 
воспитания в духе передовых идей века. Устав пред
писывал «убеждать, что сила и прелесть стихотворе
ний не состоит ни в созвучии слов, ни в высокопарно
сти мыслей, ни в непонятности изложения, но в живо
сти писаний, в приличии выражений, и более всего в 
непритворном изложении чувств высоких и к добру 
увлекающих; что описание предмета или изложение 
чувства, не возбуждающего, но ослабляющего высо
кие помышления, как бы оно прелестно ни было, все
гда недостойно дара поэзии». Главная и общая цель 
писателя, как понимали ее авторы устава, заключает
ся в том, чтобы стараться «изыскать средства изящ
ным искусствам дать надлежащее направление, со
стоящее не в изнеживании чувств, но в укреплении, 
благородствовании и возвышении нравственного су
щества нашего».

Это была новая, революционная эстетика, всем 
своим духом и содержанием противоречившая худо
жественным теориям, на которых базировалась ли
тература, отвечавшая интересам господствующего 
класса. Центральные положения этой эстетики были 
практически реализованы в творчестве писателей, свя
занных с движением декабристов, — сначала в поэзии 
молодого Пушкина, затем в гражданской лирике де
кабристских поэтов.

Выдвинув новое понимание литературы и ее обще
ственного значения, открыто утверждай связь литера
туры с политикой, настойчиво пропагандируя идею 
гражданского призвания писателя, Декабристы про
должили и углубили традицию передовой русской ли
тературы предшествовавшей эпохи —традицию, зало
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женную Радищевым и подхваченную группой ради
кально-демократических поэтов-радищевцев (И. Пнин, 
В. Попугаев, И. Борн, А. Востоков; к ним примыкает 
и ранний Н. Гнедич). Между Радищевым и его учени
ками, с одной стороны, и поэтами декабристского ла
геря, с другой, устанавливается прямая историческая 
преемственность — в идеях, темах и принципах твор
чества.

Этим, понятно, не исчерпывается вопрос о литера
турной традиции в связи с творчеством писателей-де- 
кабристов. Радищев и радищевцы наиболее близки 
им по духу идейно-литературных, исканий. Но, конеч
но, надлежит учитывать, что в формировании художе
ственных воззрений декабристских писателей важную 
роль играли и такие приметные явления передовой 
русской литературы XVIII века, как трагедия 
Я. Княжнина «Вадим Новгородский», ода В. Капни
ста «На рабство», сатира Фонвизина, Новикова, Кры
лова и того же Капниста, гражданственная лирика 
Державина (ода «Властителям и судиям»).

Писатели-декабристы, опираясь на достижения 
русских просветителей XVIII века и на раннее твор
чество Пушкина, развернули борьбу за национальную 
независимость, самобытность и народность русской 
литературы. В этой борьбе принимали большее или 
меньшее участие все прогрессивные литературные си
лы, и она составляла основное содержание литератур
ного процесса в России в 1810—1820-е годы.

Идея национального культурного самоопределе
ния, как непременного условия успешного развития 
русской культуры, как уже было сказано, с большой 
силой проявилась в атмосфере патриотического подъ
ема в годы Отечественной войны и последовавших за 
нею событий. Сильное воздействие этой идеи ска
залось и на постановке вопроса о создании новой 
русской литературы. К числу ранних и наиболее инте
ресных документов, посвященных обоснованию идеи 
национальной самобытности в свете исторического 
опыта 1812 года, принадлежат статьи Федора Глинки 
«Рассуждение о необходимости иметь историю Отече
ственной войны 1812 года» и «Письмо к генералу
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Н. Н. о переводе воинских выражений на русский 
язык» (обе— 1816 года). Непосредственным предме
том статей Глинки являлся вопрос о создании «исто
рического повествования» об Отечественной войне, но 
рассуждения его имели гораздо более широкий смысл, 
касались общих литературных проблем.

Задачу создания национальной литературы 
Ф. Глинка теснейшим образом связывал с великой 
победой русского народа в освободительной войне. 
«Слава языка следовала за славою оружия, гремя и 
возрастая вместе с нею»; «уже занимается заря сво
боды словесности и нравственности нашей» — так фор
мулировал он свою мысль (знаменательно здесь соче
тание «словесности» и «нравственности» в некое не
расчленимое единство), доказывая, что героический, 
свободолюбивый народ, спасший родину от смертель
ной опасности и освободивший Европу от тирании за
воевателя, должен иметь свою независимую, нацио
нально-самобытную, содержательную и непременно 
героическую литературу.

В статьях Ф. Глинки внятно звучит демократиче
ская нота. Он подчеркивал, что задача создания на
циональной литературы должна быть решена в инте
ресах всего народа, что литературные произведения 
должны быть доступны пониманию человека «всякого 
состояния». Эта демократическая установка Ф. Глин
ки приобретает особую убедительность в свете его 
«Писем русского офицера» (одной из популярнейших 
русских книг того времени), где впервые в легальной 
русской литературе в полный голос было сказано о 
том, что война 1812 года пробудила «дух народный, 
в бездействии дремавший», и что именно крепостные 
крестьяне «в скромной простоте своей явили себя ис
тинными героями сего времени».

Далее: выступление Федора Глинки замечательно 
проникающим его духом резкого протеста против не
достойной и пагубной подражательности чужому, ино
земному в ущерб своему, отечественному; также — 
патриотической заботой о чистоте русского языка, 
призывом «не потерпеть владычества чуждых речений 
в священных пределах словесности своей»; наконец —i
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глубоким интересом к богатствам «народных преда
ний» и народного творчества: к летописям, к песням и 
былинам, к памятникам древней письменности.

Федор Глинка был не единственным, кто ставил 
эти вопросы. Еще раньше, в 1814 году, близкий к де
кабристским кругам Н. И. Гнедич в речи о причинах, 
замедляющих успехи русской словесности, в качестве 
одной из главнейших причин такого замедления на
звал «невнимание к национальному и оригинально
му—- к  родному языку и родной истории». Заслуга 
Ф. Глинки была в том, что он связал эти вопросы с 
пробуждением народного национального самосозна
ния в эпоху 1812: года и тем самым вложил и них глу
бокий идейно-политический смысл.

Нужно иметь в виду, что проблема национальной 
независимости в области культуры весьма волновала 
идеологов и вождей декабризма. Постоянная забота 
об укреплении национально-самобытных основ рус
ской культуры предписывалась уставом Союза Благо
денствия. Член Союза обязывался «быть особенным 
образом приверженну ко всему отечественному и до
казывать то делами своими» и в равной мере «пока
зывать всю нелепую приверженность к чужеземному 
и худые его следствия».

Мысли и соображения, высказанные в 1816 году 
Федором Глинкой, в дальнейшем были развиты, уточ
нены и дополнительно обоснованы во многих лите
ратурно-теоретических декларациях и критических 
статьях, принадлежавших перу виднейших деятелей 
декабристского литературного движения. Всеми до
ступными им силами старались они обеспечить сво
бодное развитие русской литературы в духе тех жиз
ненных начал, которые лежали в основе многовековой 
исторической жизни русского народа.

Особенно энергично и настойчиво действовал в 
этом направлении В. К- Кюхельбекер (кстати ска
зать, тесно связанный с Федором Глинкой еще с ли
цейских лет). В статье 1817 года «Взгляд на нынеш
нее состояние русской словесности» он прослеживал 
традицию борьбы за национальное самоопределение 
русской литературы тг раскрыл идейно-политический



смысл этой уже длительной к тому времени борьбы, 
сославшись в данной связи на «усилия» Радищева, 
Востокова и Нарежного (писателя демократического 
направления). В статье 1820 года «Взгляд на теку
щую словесность» Кюхельбекер в порядке обоснова
ния тех же идей самобытности и народности сослался 
на творческую работу Павла Катенина. С особенным 
сочувствием отозвался он о стихотворении Катенина 
«Мстислав Мстиславич» — как о «единственной, хотя 
еще и несовершенной в своем роде попытке сблизить 
наше стихотворство с богатою поэзиею русских нравов 
и обычаев». -

В наиболее развернутой и принципиальной форме 
требование национальной самобытности и народности 
как залога успехов русской литературы было выра
жено Кюхельбекером в замечательной для своего 
времени остро-полемической статье «О направлении на
шей поэзии, особенно лирической, в последнее десяти
летие» (1824). Резко выступив против господствовав
шей на русском Парнасе элегически-медитативной 
лирики поэтов школы Жуковского, обвинив ее в подра
жательности и отсутствии «мыслей» (и не пощадив в 
своем полемическом запале даже Пушкина и Бара
тынского — как элегиков), Кюхельбекер подсказывал 
русским поэтам задачу творческого освоения всех 
богатств- мировой поэзий: «При- основательнейших по
знаниях и большем, нежели теперь, трудолюбии на
ших писателей, Россия по самому своему географиче
скому положению могла бы присвоить себе все сокро
вища ума Европы и Азии. Фердоуси, Гафис, Саади, 
Джами ждут русских читателей». .

Но центр тяжести статьи Кюхельбекера был в дру
гом: «Всего лучше иметь поэзию народную». Статья 
заканчивалась пламенным призывом: «Но не доволь
но, — повторяю, — присвоить себе сокровища инопле
менников. Да создастся для славы России поэзия 
истинно русская; да будет святая. Русь не только в гра
жданском, но и в нравственном мире первою держа
вою во вселенной! Вера праотцев, нравы отечествен
ные, летописи, песни и сказания народные — лучшие, 
чистейшие, вернейшие источники для нашей словесно
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сти. Станем надеяться, что, наконец, наши писатели, 
из коих особенно некоторые молодые одарены Пря
мым талантом, сбросят с себя поносные цепи немец
кие и захотят быть русскими. Здесь особенно имею в 
виду А. Пушкина, которого три поэмы, особенно пер
вая (т. е. «Руслан и Людмила». — В. О.), подают ве
ликие надежды».

Кюхельбекер был не одинок в своей критике и в 
своей проповеди. Рылеев обосновал свою точку зре
ния по тем же проблемам в декларативной статье 
«Несколько мыслей о поэзии» (1825), оказавшейся 
его последним выступлением в печати. Касался этого 
круга вопросов и А. Бестужев в своих литературно
критических обзорах, печатавшихся в альманахах 
«Полярная звезда» (1823—1825).

Постановка писателями декабристского лагеря 
проблемы народности литературы была, безусловно, 
крупным достижением их теоретической и критиче
ской мысли. Следует, однако, оговорить, что данная 
проблема решалась писателями-декабристами огра
ниченно — в той мере, в какой это позволяло им 
романтическое мировоззрение. Самый принцип народ
ности сводился в их представлении лишь к протесту 
против подражательности и к разработке материала 
нравов, обычаев и поэтических преданий русского 
народа. Существо же проблемы народности, как прав
дивого изображения исторического бытия народа и 
верного отражения его мыслей, чувств, настроений и 
чаяний, могло быть раскрыто лишь средствами реали
стического искусства, что и было осуществлено в дека
бристскую эпоху Пушкиным и Грибоедовым.

3
Рассматривая литературу как средство обществен

но-политического и нравственного воспитания сооте
чественников в духе освободительных идей, писатели- 
декабристы соответственным образом истолковывали 
любую тему, любой сюжет — даже самые ходовые в 
литературе их времени.
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Примером этому может служить хотя бы проза 
Николая Бестужева с ее по преимуществу моральной 
проблематикой, сосредоточенной вокруг тем семьи и 
брака. Тема «законопреступной», тайной любви под 
пером декабриста проникается гражданственным па
фосом, духом разоблачения «высшего света» с его 
бессердечием, безнравственностью, сословными пред
рассудками. Судьба развращенного сына в повести 
«Трактирная лестница» (напечатана в «Северных цве
тах» на 1826 год, под псевдонимом: Алексей Коросты- 
лев) объясняется порочными условиями его светского 
воспитания.

Разительные примеры декабристского, революци
онного осмысления столь традиционных поэтических 
тем, как «любовь» и «дружба», встречаем в лирике 
Рылеева, например — в стихотворении «Ты посетить, 
мой друг, желала...» (1824):

Я не хочу любви твоей,
Я не могу ее присвоить;
Я отвечать не в силах ей,
Моя душа твоей не стоит.

Полна душа твоя всегда 
Одних прекрасных ощущений,
Ты бурных чувств моих чужда,
Чужда моих суровых мнений.

Мне не любовь твоя нужна,
Занятья ждут меня иные,
Отрадна мне одна война,
Одни тревоги боевые.

Любовь никак нейдет на ум:
Увы! моя отчизна страждет,
Душа в волненьи тяжких дум 
Теперь одной свободы жаждет.

Такое же революционное осмысление применялось 
писателями-декабристами к историческим темам и об
разам, занимавшим весьма видное место и игравшим 
очень значительную роль в системе их идеологических 
и художественных представлений. ,

Вопросы истории вообще живо интересовали .де
кабристов. Исторические взгляды их для своего
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времени имели безусловно прогрессивное значение. Де
кабристы резко протестовали против реакционных 
идей дворянской историографии, в первую очередь — 
против концепции русского исторического, процесса, 
выдвинутой Карамзиным. Они проявляли напряжен
ный интерес к республиканским учреждениям греко
римского мира и к древним русским «народоправсг- 
вам» — к вечевому строю Новгорода и Пскова, к зем-. 
ским соборам XVII века.

В историческом прошлом декабристы искали впе
чатляющие примеры самодеятельной силы и нацио
нального самосознания народа, примеры борьбы за 
свободу. Внимание их привлекали образы тиранобор
цев и народных вождей, мятежи и восстания в «века, 
минувшей славы», в те «Священны времена»,

Когда гремело наше вече 
И сокрушало издалече 
Царей кичливых рамена. . .

Поэтому, например, столь почетное место в твор
честве поэтов декабристского круга’заняли темы со
противления русского народа татарскому игу, новго
родской вольности, борьбы украинского народа про
тив гнета польской шляхты.

При всем том мысль декабристов, вращаясь по 
преимуществу в кругу просветительских идей, унасле
дованных от философии XVIII века, оставалась по су
ществу антиисторической. Декабристам было еще 
недоступно реалистическое, конкретное, дифференци
рованное представление, об исторических эпохах и ло
кальных типах национальных культур. Отсюда — 
свойственная решительно всем писателям-декабри- 
стам тенденция к модернизации прошлого в интере
сах настоящего, в интересах пропаганды собственных 
политических идей. Поэтому все исторические герои в 
произведениях декабристов (исключая очень немно
гие произведения, написанные в более позднее время, 
уже. после 1825 года) служат рупорами этих идей, вы
сказывают мысли и; обнаруживают чувства,, объектив
но, исторически им вовсе не свойственные.
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Таков князь Мстислав Храбрый в стихотворении 
Катенина. Произведение это служит выразительным 
примером декабристского осмысления темы, взятой из 
национального прошлого, предвосхищая в этом: отно
шении исторические баллады («думы») Рылеева. Те
ма борьбы русского народа против татарского вла
дычества приобретает здесь современное звучание, 
воспринимаясь в общем контексте героической и воль
нолюбивой гражданской лирики декабризма:

Он русским даст терпенья силу,
Они дождутся красных дней...

Таков князь Андрей Переяславский в поэме Алек
сандра Бестужева. Таков Богдан Хмельницкий в по
вести Федора Глинки. Таковы же герои всех «дум» и 
поэм Рылеева, которым присвоены черты смелых об
личителей зла и несправедливости, пламенных ревни
телей «общественного блага». Когда Рылеев изобра
жал Димитрия Донского борцом за попранные права 
народа, он вкладывал в уста древнерусского князя де
кабристские лозунги:

Летим — и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран:
Святую праотцев свободу 
И древние права граждан. ;

-Это было не случайным и невольным отступлени
ем от строгой исторической правды, но принципиаль
ной установкой, обдуманным приемом, рассчитанным 
на то, чтобы возбудить в читателе или слушателе 
гражданские чувства. Смысл этого приема был рас
крыт самим Рылеевым в предисловий к сборнику 
«дум» и в отзыве о них Александра Бестужева, ука
завшего, что Рылеев избрал своей целью «возбуж
дать доблести сограждан подвигами предков».

При этом писатели-декабристы впадали не только 
в модернизацию, но зачастую и в идеализацию исто
рических событий и исторических деятелей. Так, на
пример, был идеализирован Рылеевым корыстный и 
известный своими неблаговидными поступками вель
можа А. П. Волынский, боровшийся с Бироном и
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погибший от его руки. Для Рылеева в данном случае 
оказалось единственно важным, что Волынский вы
ступил против временщика-немца, и, не входя в ис
тинные обстоятельства свары, разгоревшейся между 
Двумя вельможами, декабристский поэт превращает 
Волынского не только в благородного патриота, но и 
в убежденного тираноборца и защитника народных 
пр&в. Закованный в цепи Волынский произносит в ду
ме Рылеева такой красноречивый монолог:

. .  .тот, кто с сильными в борьбе 
За край родной иль за свободу,
Забывши вовсе о себе,
Готов всем жертвовать народу.
Против тиранов лютых тверд,
Он будет и в цепях свободен,
В час казни правотою горд 
И вечно в чувствах благороден.. .

И хоть падет — но будет жив 
В сердцах и памяти народной 
И он и пламенный порыв 
Души прекрасной и свободной.
Славна кончина за народ!
Певцы, герою в воздаянье,
Из века в век, из рода в род 
Передадут его деянье.

Общей и характерной для всех декабристов была 
идеализация «республиканского» строя древнего Нов
города и его борьбы с самодержавием московских ца
рей. Всячески восхваляя и превознося новгородскую 
«вольность», декабристы не учитывали влияния реак
ционных общественных сил на политику Новгорода. 
Это сказалось и в повести Александра Бестужева 
«Роман и Ольга», и в стихах Александра Одоевского, 
и во многих других произведениях декабристской ли
тературы.

Чутко прислушиваясь к «борьбе народов и царей» 
не только в прошлом, но и в настоящем, поэты-декаб
ристы и их литературные друзья живо откликались и 
на вспышки освободительной борьбы русского наро
да и на политические события, происходившие на За
паде. Неслыханно смелая сатира Рылеева на всесиль
ного Аракчеева («К временщику»), появившаяся в
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1820 году, сразу после восстания Семеновского полка, 
в атмосфере крайнего общественного возбуждения, 
сделала достоянием общей молвы имя этого дотоле 
безвестного поэта и повлекла за собою целый поток 
политической поэзии, обличавшей самовластие и сла
вившей дело свободы.

В частности, как раз на это время пришелся подъ
ем освободительной борьбы греческого народа против 
турецких завоевателей, и декабристы щедро восполь
зовались этим сюжетом в целях пропаганды своих 
идей. В стихах Рылеева, Кюхельбекера, Владимира 
Раевского, Федора Глинки и многих других поэтов 
часто встречаются сочувственные отклики на самоот
верженную борьбу греков за независимость, приобре
тавшие характер открытых революционных лозунгов, 
которые наводили мысль читателя на положение дел 
в самой России. Таково, например, стихотворение 
Ф. Глинки «Греческие девицы к юношам» (снабжен
ное защитным, маскирующим подзаголовком: «Из 
Антологии»), где о восставших греках говорится:

Святой огонь горит у вас в очах,
Как, вдохновенные, на градских площадях 

Вкруг вас кипящему народу 
Вы хвалите в своих возвышенных речах 
И славу пышную и милую свободу.. .
А наш удел: в безвестности, в тиши 

Томиться пылкою мечтою 
И, погасив в слезах огонь, младой души,
Без жизни жить с сердечной пустотою!

Натурально, декабристский поэт имел в виду здесь 
не «греческих девиц», а русских свободолюбцев, меч
тавших о схватке с самодержавием.

Открыто революционные цели преследовали аги
тационные песни, написанные Рылеевым и Александ
ром Бестужевым в «простонародном духе», с их при
зывами взяться за ножи и пойти «на царя, на вель
мож». В политическом смысле эти песни — вершина 
декабристской поэзии, как сложилась она накануне 
вооруженного восстания. В сочинении и распростра
нении песен (а о том, что они ходили по рукам, осо
бенно среди солдат и матросов, есть точные данные)



наиболее ясно сказалось отношение декабристов к 
поэзии как к полноценному средству политической 
агитации. и
, Предатель Грибовский (пробравшийся в Корен
ную думу Союза Благоденствия, а в дальнейшем став
ший организатором секретной военной полиции) в 
своем доносе на декабристов указывал, что члены 
тайных обществ имели в виду действовать на «про
стой народ и нижних воинских чинов» — «приготов
ленными в духе и по смыслу их маленькими сочине
ниями, начав самыми невинными: сказками, повестя
ми, песнями, краткими наставлениями и пр., чтобы их 
заохотить, чему и сделаны опыты».

В этих целях, наряду с агитационными песнями, 
были написаны «катехизисы» Никиты Муравьева и 
С. И. Муравьева-Апостола, «краткие наставления» в 
революционных истинах, имитирующие стиль и слог 
«священного писания» — книги, в то время хорошо 
знакомой народным массам, в сущности — единствен
ной истинно народной книги. Рылеев на следствии 
подтвердил, что декабристы остановились на форме 
«катехизиса» именно потому, что «такими сочинения
ми удобнее всего действовать на умы народа».

Не подлежит сомнению, что до нас дошла лишь 
часть (и, по-видимому, не большая) подобного ро
да агитационной литературы декабризма. Недаром 
М. Ф. Орлов в 1821 году, на Московском съезде чле
нов Союза Благоденствия, поднял вопрос о заведении 
подпольной типографии для печатания прокламаций, 
противоправительственных памфлетов и пр. Но и то, 
что из этой литературы уцелело, представляет выда
ющийся интерес.

В частности, агитационные песни декабристов за
нимают совершенно особое место в русской поэзии 
1820-х годов. «Рабство народа, тяжесть притеснения, 
несчастная солдатская жизнь изображалась в них 
простыми словами» но верными красками», — спра
ведливо писал впоследствии .Николай Бестужев. Дей
ствительно, благодаря «простым словам» и «верным 
краскам» агитационные песни (особенно «Ах, тошно 
мне...» й цикл «подблюдных») резко выделяются на
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общем фоне декабристской поэзии своим реалистиче
ским обликом: жизненностью и конкретностью тем, 
взятых из самой действительности (налоги и поборы, 
неправосудие, лихоимство, бюрократизм, винные от
купа и т. д.), точностью деталей, сочностью и харак
терностью языка, в котором слышатся отзвуки народ
ной речи, а главное, конечно, накалом революционной 
страсти, передающей мысли и чувства порабощенно
го народа:

Уж как шел кузнец 
Да из кузницы.

Слава!

Нес кузнец 
Три ножа.

Слава!

Первый нож —
На бояр, на вельмож. 

Слава!

Второй нож —
На попов, на святош. 

Слава!

А молитву сотворя, 
Третий нож — на царя. 

Слава1

Кому вынется, ■
Тому сбудется;.
Кому сбудется,
Не минуется.

Слава!

Агитационные песни свидетельствуют о том, что 
перед поэтами-декабристами, когда они хотели писать 
в «простонародном духе», открывались творческие 
перспективы и за пределами романтической поэзии с 
ее установившейся стилистикой и поэтикой.
: Но песни в этом смысле были исключением. В це
лом творчество декабристских поэтов было типиче
ским явлением русского романтизма в его прогрессив
ном, революционном варианте.



Это была высокая поэзия, — если воспользоваться 
термином, которым охотно оперировали сами декаб
ристы, заимствовав его у революционных и радикаль
но-демократических поэтов предшествовавшего поко
ления (Радищев и радищевцы). Критерий «высоко
го» был, пожалуй, основным и решающим и в морали 
и в эстетике декабризма, причем в самое понятие «вы
сокость» вкладывался гражданский, политический 
смысл. В уставе Союза Благоденствия «высокость ду
ши» рассматривалась как отличительное и неотъемле
мое качество истинного гражданина. И Рылеев, как 
бы откликаясь на это требование декабристской про
граммы, писал в тоне клятвы:

Моя душа до гроба сохранит
В ы с о к и х  д у м  кипящую отвагу. . .

В поэзии критерий «высокого» распространялся и 
на содержание и на стиль. Поэт должен был избирать 
высокие, важные предметы и темы — социальные, по
литические, моральные, исторические: общественное 
благо, борьба свободы с самовластием, любовь к оте
честву, патриотический подвиг, честь и долг гражда
нина, красота нравственного поступка и т. п. Эти вы
сокие предметы и темы, естественно, невозможно 
было излагать на языке салонной «легкой поэзии», 
культивировавшейся дворянскими поэтами школы Ка
рамзина, равно как и на языке интимно-элегической 
поэзии школы Жуковского. В. К. Кюхельбекер в уже 
упомянутой программной статье «О направлении на
шей поэзии, особенно лирической, в последнее десяти
летие» со всей энергией выступил против этого услов
но-поэтического языка как антинародного: «Из слова 
русского, богатого и мощного, силятся извлечь не
большой, благопристойный, приторный, искусственно 
тощий, приспособленный для немногих язык, un petit 
jargon de coterie».1 Слова «для немногих», выделен
ные Кюхельбекером, — стрела, направленная прямо 
в Жуковского (автора стихотворных сборников «Для
НеМНОГИХ»).

1 Маленький кружковый жаргон..



Отсюда — ориентация декабристских поэтов на 
«высокие» стихотворные жанры и на «высокий» поэ
тический стиль, которые наиболее отвечали бы «высо
кости» содержания. Защите и обоснованию такой ори
ентации и была посвящена, в основном и главном, ста
тья Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии...». 
Творческое внимание поэтов-декабристов было на
правлено в первую очередь на разработку таких жан
ров, как монументальная ода ораторского стиля, ис
торическая баллада и поэма, трагедия «гражданско
го состава».

В центре этой высокой поэзии гражданских стра
стей, гражданского негодования и гражданского по
двига стоял объединяющий и скрепляющий все ее те
мы образ поэта-гражданина — столь же высокий по 
своему внутреннему содержанию:

О, так! нет в ы ш е  ничего 
Предназначения поэта.. .

Святой, в ы с о к и й  сан певца 
Он делом оправдать обязан...

Образ этот был полемически заострен против за
крепленного в дворянской поэзии образа унылого и 
разочарованного в жизни поэта-элегика либо пожина
ющего плоды счастья и удовольствий эпикурейца. Он 
оформлялся (особенно четко в лирике Рылеева и Кю
хельбекера) как образ политического борца, трибуна, 
агитатора, «певца народных благ», непримиримого 
врага деспотизма:

Ему неведом низкий страх;
На смерть с презрением взирает,
И доблесть в молодых сердцах 
Стихом правдивым зажигает.. ,

Идеал поэта-декабриста — своим смелым, облича
ющим словом заставить тиранов задрожать:

В руке суровой Ювенала 
Злодеям грозный бич свистит 
И краску гонит с их ланит —
И власть тиранов задрожала..♦
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В поэзии декабристов открывается еще одна важ
ная грань образа поэта: поэт-пророк. Образ этот 
встречается у Грибоедова («Давид»); особенно широ
кое и принципиальное применение получил он в ли
рике Кюхельбекера («Восстань, певец, пророк свобо
ды! ..», «Их зрела и святая Русь — певцов и смелых и 
священных, пророков истин возвышенных! ..», «Пре
даст злодея поруганью святый, неистовый пророк...» 
и т. д.); откликнулся он и в «Пророке» Пушкина.

В этой связи следует правильно понять и оценить 
пристрастие декабристских поэтов к темам и образам, 
заимствованным из Библии. Их интересовала, конеч
но, не Библия сама по себе, но возможность револю
ционного переосмысления библейских тем и образов, 
и прежде всего — образа «неистового пророка», обли
чителя грехов и преступлений и провозвестника 
правды: *

Иди к народу, мой пророк!
Вещай, труби слова Еговы!
Срывай с лукавых душ покровы 
И громко обличай порок!

Библейская тема, как и историческая, приобретала 
в творчестве декабристских поэтов злободневное по
литическое звучание:

За дело правды мы и чести 
И за Отчизну держим бой!..

Недаром по-своему чутко реагировавший на про
явления вольномыслия Ф. Булгарин утверждал, что 
«Библия и Евангелие есть республиканский кодекс в 
устах искусного толкователя». '

В основе обращения декабристских поэтов к Биб
лии лежала та самая тенденция, на которую указал 
Маркс в памфлете «Восемнадцатое брюмера Луи Бо
напарта», говоря, что в свое время «...Кромвель й 
английский народ воспользовались для своей буржу
азной революции языком, страстями и иллюзиями, 
заимствованными из Ветхого завета». 1

1 К. М а р  к с и Ф: Э н г е л ь с. Сочинения, т. 8. М.—Л., 1931, 
стр. 324. ,г
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Язык Библии — неистовые проклятия и призывы 
ветхозаветных пророков — был широко использован 
декабристами в агитационных целях, и при этом вво
дил в заблуждение цензуру и власти, не решавшихся 
занести руку на «священное писание». Особенно силь
но переосмысление библейских тем и образов сказа
лось в стихотворных переложениях псалмов Давида, 
которые занимают такое большое место в творчестве 
Федора Глинки.

Немей, орган наш голосистый,
Как занемел наш в рабстве дух!
Не опозорим песни чистой:
Не ей ласкать злодеев слух!

Увы! неволи дни суровы 
Органам жизни не дают:
Рабы, влачащие оковы,
Высоких песен не поют!

В переложениях Глинки подчеркнуты и усилены 
звучащие в библейской поэзии ноты гневного негодо
вания и яростного воодушевления:

Мы ждем и не дождемся сроков 
Сей бедственной с нечестьем п р и :
Твоих зарезали пророков,
Твои разбили алтари!! . . ;
Проснись, бог сил! Заговори! ..

Исходя из своего представления о существе поэ
зии и ее задачах, поэты-декабристы стремились выра
ботать свой поэтический стиль. Отличительными чер
тами этого стиля, преемственно связанного с художе
ственными исканиями Радищева и некоторых поэтов, 
шедших по его пути, являются: высокое «витийство», 
гражданственная патетика, напряженные — торжесг- 
венные или обличительные — интонации, смысловая 
сгущенность стихотворного языка. Поэты-декабристы 

 ̂хотели говорить языком ораторов-трибунов, языком 
прокламаций и проповедей, — поэтому в их творче
стве получили широкое применение ораторские фор
мы речи, с обилием «ударных» слов и имен, имевших 
в то время значение символов и лозунговых формул
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и вызывавших в сознании читателя или слушателя 
определенные идеологические и моральные представ
ления и ассоциации (общественное благо, честь, от
чизна, гражданин и т. п., либо имена исторических 
деятелей, преимущественно древнего греко-римского 
мира, олицетворявшие идеи человеческого благород
ства, доблести и героизма, неподкупности и чистоты 
убеждений: Брут, Катон, Курций, Аристид и пр.).1

В своих главных, ведущих тенденциях и наиболее 
значительных явлениях литература декабризма была 
литературой гражданского подвига:

Да паду же за свободу,
За любовь души моей,
Жертва славному народу,
Гордость плачущих друзей!

Лучшие из писателей-декабриётов достигли на 
этом пути впечатляющих успехов. Примерами могут 
служить такие шедевры декабристской поэзии, как 
«Гражданин» и «Исповедь Наливайки» Рылеева или 
блестящий очерк Николая Бестужева «Воспоминание 
о Рылееве», где с большой художественной силой за
печатлен героический и трагический образ револю
ционера, сознательно обрекшего себя на гибель во 
имя торжества свободы.

Николай Бестужев писал о Рылееве: «Единствен
ная мысль, постоянная его идея была пробудить в ду
шах своих соотечественников чувства любви к отече
ству, зажечь желание свободы. Такое намерение уже 
само по себе носит отпечаток поэзии, где бы оно ни 
было приведено в исполнение, но становится совер
шенно поэтическим, когда, окруженные шпионами 
деспотизма, посреди рабских похвал, посреди боязли
вой лести и трусливого подобострастия, посреди це
лой империи, стенящей под игом тяжкого самоуправ
ства, мы вдруг внимаем голосу поэта, возвещающего 
нам высокие истины, впервые нами слышимые, но зна
комые нашему сердцу».

1 Подробнее выше в очерке «Вослед Радищеву (Из истории 
гражданской поэзии начала XIX века)».



Это — лучшая характеристика декабристской поэ
зии, тем более ценная и убедительная, что принадле
жит она человеку, который сам посвятил свою жизнь 
борьбе за свободу.

4

Писатели-декабристы оказали глубокое и плодо
творное влияние на всю передовую русскую литера
туру 1820-х годов. Патриотические и революционные 
устремления писателей-декабристов, внесенной ими 
новое, прогрессивное понимание самого литературно
го дела и связи его с идейно-политической борьбой — 
все это открывало перед русской литературой пути 
дальнейшего развития — к народности и реализму.

Но проложить эти пути и решить новые громад
ные задачи, поставленные перед русской литературой, 
самой жизнью, смогли в эпоху 1820-х годов только 
Пушкин и Грибоедов. Они были крепчайшими узами 
связаны с декабризмом, творчество их представляет 
собою высшее художественное проявление идей дво
рянской революционности, но они в ходе своего твор
ческого развития сумели преодолеть ограниченность 
декабристского мировоззрения (метафизичность, ан
тиисторизм, просветительские иллюзии) и вышли да
леко за пределы романтического искусства — к реа
лизму, подлинной народности и истинному историзму.

Развитие декабристской литературы было насиль
ственно прервано. Она была разгромлена вместе с 
политическим движением декабристов. Рылеев был 
казнен, остальные крупнейшие писатели-декабристы 
посажены в крепостные казематы либо сосланы в Нер- 
чинские рудники. Те, кто случайно уцелел от царевой 
расправы, пугливо схоронились по своим углам. Гер
цен писал, что в наступившей после поражения декаб
ристов обстановке тишины и придавленности «одна 
лишь звонкая и широкая песнь Пушкина звучала в 
долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала 
эпоху прошлую, наполняла мужественными звуками 
настоящее и посылала свой голос отдаленному буду
щему».
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Тем не менее история декабризма как обществен
но-политического движения, а вместе с нею и история 
декабристской литературы не заканчивается черным 
днем 14 декабря 1825 года. В художественных произ
ведениях, политических трактатах, публицистических 
памфлетах и мемуарах, написанных в годы каторги и 
ссылки, декабристы не только освещали свое прош
лое, но и продолжали защищать, обосновывать и раз
вивать свои идейные взгляды, распространяя их и на 
современное состояние России (поскольку оно было 
им известно). Последекабрьское творчество декабри
стов . получало . известный общественный резонанс 
(впрочем, весьма ограниченный), ибо писания их в 
иных случаях, распространялись в обществе, обсуж
дались и, конечно, оказывали воздействие на умы мо
лодого поколения 1830-х и даже 1840-х годов. Так, на
пример, немалый эффект произвели смелые памфле
ты Михаила Лунина, доходившие из глухого урочища 
Сибири до петербургских и московских салонов.

Ни жестокая расправа, учиненная. царизмом, ни 
тяжелые условия существования в тюрьмах, на ка
торге и на поселении не сломили и не разоружили 
декабристских литераторов. Кюхельбекер, Раевский, 
Бестужевы, Одоевский — все они продолжали в кре
постях и в Сибири, активную творческую деятель
ность. Больше того: дарование иных из них, как, на
пример, Кюхельбекера, окрепло и развилось как раз 
в годы заключения и ссылки.' Лирика, поэмы, драма
тические произведения, написанные Кюхельбекером в 
эту пору, бесспорно превосходят по своему художе
ственному значению все, что успел сочинить он до вос
стания 1825 года.

Декабристская поэзия каторги и ссылки — неотъ
емлемая и важная часть русской литературы второй 
половины 1820-х и 1830-х годов. Без того, что было на
писано Кюхельбекером, без лирики А. Одоевского не
возможно составить полное и точное представление о 
поэзии этого периода. Тяжелая судьба, постигшая по- 
этов-декабристов, обусловила появление в их творче
стве новых тем и мотивов: в их произведениях, напи
санных после 1825- года; заметно усиливаются ноты



грустных раздумий, религиозного' умиротворения, ду
шевной усталости. :
• Но при всем том они хранили верность идеалам 
своей молодости. Несчастный, обездоленный, полуос
лепший Кюхельбекер утверждал, что одно воспомина
ние о друзьях по борьбе способно вдохнуть в него «и 
силу и гордое терпенье», и в стихах на смерть Якубо
вича с гордостью напоминал о своем прошлом:

Он был из первых в. стае той орлиной,
Которой ведь и я принадлежал.. .

Александр Одоевский, сформировавшийся как ис
тинный поэт уже после 14 декабря и ставший, может 
быть, лучшим Выразителем чувств, дум и настроений 
декабристской каторги, в ответе своем на послание 
Пушкина («В Сибирь») превосходно выразил непре
клонность духа своих товарищей — побежденных, но 
не разоружившихся революционеров. Стихотворение 
Одоевского замечательно ясно выраженной в нем иде
ей непрерывности и преемственности освободитель
ной борьбы:

.........  . .  .цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы 
В душе смеемся над царями.

Наш скорбный труд не пропадет:
Из искры возгорится пламя, —
И православный наш народ 

• Сберется под святое знамя.

Мечи скуём мы из цепей 
И вновь зажжем огонь свободы,
И с нею грянем на царей, —
И радостно вздохнут народы.

Вместе с тем после 1825 года декабристы и в худо
жественных произведениях и в публицистике зача
стую глубже и вернее,. нежели прежде, осмысляли 
многие важные проблемы истории и действительно
сти. Так, в свете трагического, но поучительного 
опыта своей безнародной и тем самым обреченной 
на неуспех революции некоторые из них заново и



по-новому ставили вопрос о народе, приходили к пони
манию того, что народ играет главную и решающую 
роль в историческом процессе. Новое, более углублен
ное понимание народности обнаруживается, например, 
в трагедии Кюхельбекера «Прокофий Ляпунов» (1834), 
в которой получила интересное разрешение тема ши
рокого народного движения.

Изживая под воздействием действительности и 
личного опыта свои романтические и просветитель
ские представления, декабристы в последекабрьские 
годы высказывали порою весьма острые и свежие 
суждения о складывавшемся буржуазном строе, кото
рый прежде рисовался многим из них идеальным об
щественным укладом. Те из декабристов, которые 
обладали наиболее развитым и зрелым социально-по
литическим мышлением, сумели разглядеть и правиль
но оценить эксплуататорскую сущность буржуазного 
строя, новые формы эксплуатации, власть чистогана. 
Теперь они начинали догадываться о том, что в нед
рах буржуазного общества возникли и растут новые 
классовые противоречия, не менее острые, нежели 
противоречия феодально-абсолютистской эпохи. А у 
некоторых декабристов эти догадки перерастали в 
страстное разоблачение лживости лозунгов буржуаз
ной демократии.

Так, если в ранний период своей деятельности де
кабристы, вслед за Радищевым, с увлечением отзыва
лись об американской революции и учитывали ее 
опыт в своих политических проектах, то в дальнейшем 
они говорили о своем жестоком разочаровании в ее 
последствиях. Таковы, например, слова Лунина, до
ныне сохранившие свою разящую силу: «Рабство, не
совместное с духом времени, поддерживается толь
ко невежеством и составляет источник явных противо
речий по мере того, как народы успевают на поприще 
гражданственности. Прискорбный, но полезный при
мер этой истины представляют Американские штаты, 
где рабство утверждено законом. Признав торжест
венно равенство людей перед законом, как основное 
начало их конституции, они виселицею доказывают 
противное и приводят оттенки цвета в оправдание
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злодейств, оскорбляющих человечество. Отличая да
же могилу негра, эти поборники равенства уничтожа
ют ближнего и за пределами земной жизни». Это 
было сказано в 1839 году в глубине Сибири, где Лу
нин отбывал ссылку.

# %

В стихотворении Кюхельбекера «Тень Рылеева», 
написанном в каземате ШлиссельбургскОй крепости, 
казненный поэт, явившись в сновидении узнику — 
«поклоннику пламенной свободы», возглашает:

Грядущее твоим очам —
Разоблачу я в утешенье —
Поверь, не жертвовал ты снам:
Надеждам будет исполненье!

И «восторженным взорам» узника-декабриста 
предстает картина будущего:

И видит: на Руси святой 
Свобода, счастье и покой. ..

Вера в грядущее торжество свободы окрыляла де
кабристов в годы их борьбы и ободряла в годы гоне
ний, воздвигнутых на них деспотизмом.

Декабристов было мало, они были далеки от на
рода, и тем самым были обречены на поражение. «Но 
их дело не пропало», — сказал о декабристах Ленин. 
Они оказали мощное влияние на современное им 
идейное движение в России; в течение 1830-х годов 
царизм не успевал уничтожать и выкорчевывать «сле
ды и остатки» (по выражению Николая I) декабриз
ма (процессы Сунгурова, братьев Критских, Ситнико
ва, расправа с поэтом А. Полежаевым и др.). «Несмо
тря на роковую косу, разом подрезавшую их, — писал 
о декабристах Герцен, — их влияние, как Волгу в мо
ре, можно далеко проследить в печальной николаев
ской России».

На идеях и заветах декабризма воспиталось сле
дующее поколение деятелей Передовой русской куль
туры и русского революционного движения. Герцен 
положил много труда, чтобы посредством вольной

123



печати донести .до русского читателя литературное на
следие декабристов. Назвав свое издание «Полярной 
звездой» и поместив на обложке его профили пяти 
казненных вождей декабризма, Герцен сделал это для 
того, чтобы (говоря его же словами) «показать не
прерывность предания, преемственность труда, внут
реннюю связь и кровное родство», которые связывали 
его с первым поколением дворянских революционе
ров.

Литературная деятельность писателей-декабрис- 
тов составляет драгоценную страницу в истории вели
кой русской литературы — самой идейной, гуманной 
и демократической литературы мира. Творческий опыт 
декабристских поэтов учитывали, на их примере учи
лись величайшие гении русской поэзии — Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов. Вещую строку из стихотворе
ния поэта-декабриста: «Из искры возгорится пламя» 
Ленин выбрал эпиграфом для большевистской газеты 
«Искра», сыгравшей столь значительную роль в исто
рии русской пролетарской революции.

Характеризуя декабристов, Ленин привел слова, 
которые сказал о них Герцен: «фаланга героев». 
В славной и величественной истории русского револю
ционного движения этим героям — первым сплотив
шимся в единую фалангу борцам против крепостни
чества и самодержавия — по праву принадлежит по
четное место. Отблеск героизма лежит и на их 
литературном творчестве.





ПАВЕЛ КАТЕНИН

tit

В . 1
числе героев романа А. Ф. Писехмского «Люди 

сороковых годов» (1869) есть некий Александр Ива
нович Коптин, состоятельный помещик, отставной ге
нерал и забытый писатель, речами и манерами напо
минающий, «с одной стороны, какого-то умного, лов
кого светского маркиза, а с другой — азиатского 
князька». Человек широко образованный, острый на 
язык и крайне строптивый, он «во всей губернии слыл 
за большого вольнодумца, насмешника и даже бого
отступника».

Читатели Писемского и не подозревали, что в ли
це Коптина с портретной точностью был изображен 
один из видных и авторитетных литературных деяте
лей начала века — поэт, драматург и критик Павел 
Александрович Катенин, скончавшийся за пятнадцать 
лет перед тем в полной безвестности.

Творческая деятельность Катенина, поскольку она 
нам известна, продолжалась почти тридцать лет, но 
примерно уже с середины 1820-х годов он фактически 
был вытеснен из литературы, в дальнейшем выступал 
с новыми произведениями очень редко, от случая к 
случаю, а после 1836 года вообще не печатался.
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Современная Катенину критика, за малыми ис
ключениями,; расценивала его литературную деятель
ность как безнадежную и претенциозную попытку 
противопоставить ведущим тенденциям литературно
го развития устаревшие принципы классицизма, к то
му времени уже окончательно дискредитированные и 
в художественной теории и в творческой практике. 
Следует добавить, что литературным неудачам, по
стоянно преследовавшим Катенина, отчасти способ
ствовали его крутой нрав, полемический задор, обора
чивавшийся нетерпимостью к чужим мнениям, и непо
мерное самолюбие. Он был наделен поистине редкой 
способностью ссориться с писателями.

Между тем укоренившееся в свое время представ
ление о Катенине только как об упрямом литератур
ном старовере совершенно несправедливо и ничего не 
объясняет в творчестве этого интересного, безусловно 
талантливого поэта, принадлежавшего к числу наибо
лее заметных и характерных представителей декаб
ристской литературы.

Все, кто знал Катенина, отдавали должное  ̂ его 
глубокому уму и универсальности познаний. Он не 
только изучил все основные западноевропейские. и 
древние языки и литературы, но и был широко осве
домлен в вопросах философии, историй, естествозна
ния и точных наук. «Память его была изумительна,— 
говорит близко знавший Катенина П. А. Караты
гин.— Положительно можно было сказать, что не 
было всемирно-исторического факта, который он не 
мог бы объяснить со всеми подробностями.. .'Это про
сто была живая энциклопедия».1

Наиболее существенно, что Катенина высоко це
нили его величайшие современники — Пушкин и Гри
боедов. Ожидая отзывов о «Борисе Годунове», Пуш
кин утверждал, что из всех критиков «один Катенин

1 П. К а р а т ы г и н .  Записки, т. 1. М.—Л., 1929, стр. 106. 
Яркую характеристику Катенина, его «необычайной памяти», «жгу
чего остроумия», «необыкновенного дара слова», «необъятной на
читанности» и «неотразимой диалектики» см. у Н. Макарова — 
«Мои семидесятилетние воспоминания и с тем вместе моя пред
смертная исповедь», ч. 1. СПб., 1881, стр. 26—28.
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знает свое дело». А самому Катенину Пушкин писал 
(в 1826 году) так: «Голос истинной критики необхо
дим у нас; кому, же, как не тебе, забрать в руки об
щее мнение и дать нашей словесности новое, истинное 
направление? Покамест, кроме тебя, нет у нас крити
ка. Многие (в том числе и я) много тебе обязаны; ты 
отучил меня от односторонности в литературных мне
ниях, а односторонность есть пагуба мысли». В пре
дисловии к восьмой главе «Евгения Онегина» (1832) 
Пушкин во всеуслышание назвал Катенина «опытным 
художником», отметив его «прекрасный поэтический 
талант» и тонкое критическое чутье. Также, и Грибо
едов, характеризуя Катенина, находил в нем «ум пре
восходный, высокое дарование, пламенную душу» 
(письмо к С. Н. Бегичеву от июля 1824 года), а са
мого Катенина заверял (в письме от января 1825 го
да): «Вообще я ни перед кем не таился... что тебе 
обязан зрелостию, объемом и даже оригинальностью 
моего дарования».

Подобные признания двух гениальных поэтов (да
же принимая их с поправкой на дружески-комплимен- 
тарный тон), разумеется, перевешивают все нападки 
и насмешки, которыми преследовали Катенина его , 
многочисленные литературные антагонисты.

Жизнь Катенина, поскольку она известна по до
шедшим до нас скудным материалам, не была богата 
событиями.

Родился Катенин 11 декабря 1792 года в старин
ной военно-дворянской семье, в родовом поместье 
Шаёво, расположенном в глухом углу Костромской 
губернии. Здесь прошли его детские годы. В учебное 
заведение Катенин отдан не был и получил домаш- 

. нее — нужно думать, основательное — образование.
Совсем еще юнцом, в июле 1806 года, Катенин при

ехал в Петербург и стал чиновником министерства на
родного просвещения. В марте 1810 года он перешел 
-в военную службу и определился в один из самых 
привилегированных гвардейских полков — Преобра
женский. '

Во время войн 1812—1815 годов Катенин с отли
чием участвовал в походах и сражениях, был при
5  В л . О р л о в 129



Бородине и Кульме, вступил в Париж. По возвращении 
из заграничного похода он продолжал служить в Пре
ображенском полку, но в сентябре 1820 года, уже в 
высоком чине полковника гвардии, был неожиданно 
уволен в отставку. Быстрая и успешная военная карь
ера Катенина оборвалась.

Увольнение Катенина, как увидим несколько ни
же, было вызвано чисто политическими причинами. На 
положении частного человека Катенин остался в Пе
тербурге. Вскоре его постигла новая неприятность.

В сентябре 1822 года возникло целое «Дело о не
приличном поведении в театре отставного полковни
ка Катенина», Доведенное до сведения Александра I 
(находившегося за границей). Проступок Катенина 
даже йо тем временам был ничтожен: сидя в театре, 
он «шикал» одной неугодной ему актрисе. Петербург
ский генерал-губернатор граф Милорадович сперва 
ограничился тем, что запретил Катенину ездить в те
атр, о чем и донес Александру I. Однако царь прика
зал применить к Катенину гораздо более строгое на
казание: немедленно выслать его из Петербурга^ за
прещением въезда в обе столицы, потому что он «и 
напредь сего замечен был неоднократно с невыгодной 
стороны и потом удален из л.-гв. Преображенского 
полка».1 Царский приказ был получен в Петербурге 
утром 7 ноября, а в полдень Катёнйна уже не было в 
столице.

Таким образом, сам Александр I недвусмысленно 
охарактеризовал Катенина как человека политически 
неблагонадежного. В официальных кругах он давно 
уже пользовался такой репутацией. Весной 1822 года 
Милорадович аттестовал отставного гвардейского 
полковника как «либерала», от которого «набирают
ся вольного духу» его друзья. В позднейшей полицей
ской справке о Катенине (составленной в 1826 году 
для Третьего отделения, по-видимому Булгариным) 
указывалось, что он «был некогда оракулом Преобра

1 «Русская старина», 1901, № 11, стр. 303. Обстоятельства вы
сылки Катенина подробно освещены в «Записках» П. Каратыгина 
(см. т. 1, стр. 160— 168 и т. 2, стр. 104— 111).
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женского полка, регулятором полкового мнения и 
действий молодых офицеров», что «он почитался в 
полку гением» и что «гвардейские офицеры превозно
сили его». «В это время он был вреден своим влияни
ем и распространением вольтерианства. Говорят, что 
покойный государь знал это и велел ему выйти в от
ставку». 1

Невинная выходка Катенина в театре послужила 
для правительства лишь предлогом для того, чтобы 
удалить из столицы человека, опасного своим вольно
думством, пресечь его влияние. П. А. Каратыгин, ссы
лаясь на рассказ Н. И. Бахтина, одного из близких 
приятелей Катенина, прямо говорил, что «настоящей 
причиной» репрессии была принадлежность Катенина 
к тайному обществу, о чем правительство якобы узна
ло. Также и другой приятель Катенина, А. А. Жандр, 
свидетельствовал впоследствии: «Знали, что он при
надлежит к тайному обществу, и рады были к чему- 
нибудь придраться, чтобы выбросить человека вон из 
столицы».1 2 Здесь, конечно, допущен просчет памяти: 
если бы правительство в 1822 году уже знало о соста
ве тайного общества, репрессии подвергся бы не один 
Катенин. ' .

Но сам по себе слух о принадлежности Катенина 
к подпольной революционной организации имел осно
вания. Политическая биография Катенина до сих пор 
остается непроясненной в ряде важнейших моментов. 
Однако точно установлено, что он играл ответствен
ную роль в ранних декабристских объединениях.-3

Катенин несомненно состоял в Союзе Спасения 
(по-видимому, с конца 1816 года). Насколько актив
ным было его участие, а вместе с тем и насколько за
метна была его роль, видно из того, что летом или 
осенью 1817 года он был поставлен во главе одного 
из Двух отделений тайного Военного общества — про

1 «Литературное наследство», т. 16— 18, стр. 628.
2 «А. С. Грибоедов в воспоминаниях современников». М., 1929, 

стр. 257—258.
3 См.: М. Н е ч к и н а .  Союз Спасения. — «Исторические

записки», 1947, № 23, стр. 176— 177; ее же — А. С. Грибоедов и де
кабристы. М., 1947, стр. 130— 131.
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межуточной организации, действовавшей в период ме
жду Союзом Спасения и Союзом Благоденствия (дру
гое отделение возглавлял Никита Муравьев). Это 
засвидетельствовано показаниями П. И. Пестеля, 
И. Д. Якушкина, Л. А. Перовского. Военное общество 
имело свой устав, с вступившего в общество брали 
расписку о строгом сохранении тайны, на собраниях 
обсуждались важные политические вопросы — об об
разе правления в России, о деятельности правитель
ства. Военное общество, по словам И. Д. Якушкина, 
на некоторое время объединило «всех порядочных лю
дей из молодежи».

Прямых суждений Катенина по общественно-поли
тическим вопросам до нас не дошло, но достаточно 
ясное представление о его безусловно радикальных 
убеждениях дает принадлежащий его перу революци
онный гимн с недвусмысленным призывом «свергнуть 
трон и царей»:

Отечество наше страдает 
Под игом твоим, о злодей!
Коль нас деспотизм угнетает,
То свергнем мы трон и царей.

Свобода! Свобода!
Ты царствуй над нами!
Ах, лучше смерть, чем жить рабами,—
Вот клятва каждого из нас!

Этот единственно дошедший до нас отрывок из ка- 
тенинской песни (по-видимому, первая строфа) был 
передан по памяти известным Ф. Ф. Вигелем в его за
писках, впервые опубликованных в 1866 году. Злоб
ный и воинствующий реакционер, рассказывая о подъ
еме революционных настроений в 1820 году, сообщил 
следующее: «Я видел, как прежний розовый цвет ли
берализма стал густеть и к осени переходить в крова
во-красный. .. Раз случилось мне быть в одном холо
стом, довольно веселом обществе, где было много и 
офицеров. Рассуждая между собой в особом углу, 
вдруг запели они на голос известной в самые ужасные 
дни революции песни «Veillons au salut de l’Empire» 
богомерзкие слова ее, переведенные надменным 
жалким поэтом, полковником Катениным... Я их не
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затверживал, ни записывал, но они меня так порази
ли, что остались у меня в памяти, и я передаю их 
здесь, хотя не ручаюсь за верность».1

Судя по сообщенной Вигелем строфе катенинской 
песни, только припев к ней («Свобода! Свобода!..» 
и т. д.) является переложением популярнейшего в эпо
ху буржуазной революции XVIII века «Гражданского 
гимна», написанного в 1791 году военным врачом Буа 
на музыку композитора Далейрака и ставшего люби
мой песней французской республиканской армии. Лю
бопытна дальнейшая судьба этого гимна: его испол
няли и в наполеоновской армии, заменив лишь слова 
«Veillons au salut de la Republique» словами «Veillons 
au salut de l’Empire» и оставив в неприкосновенности 
весь остальной тираноборческий текст («Трепещите, 
тираны!» и т. п.).

Вигель слышал исполнение катенинской песни осе
нью 1820 года, но написана она была, очевидно, рань
ш е— в 1816—1818 годах, в пору наиболее тесного 
сближения Катенина с кругом деятелей тайных об
ществ. Известно, что декабристы распевали этот гимн 
не только в эти годы, но и много позже — на каторге 
и в ссылке: выходили с ним на работу в Чите, пели 
его во время пешего перехода из Читы в Петровский 
заБод.1 2

Насколько прочно имя Катенина было связано с 
этой песней, видно из уже упомянутого романа А. Ф. 
Писемского «Люди сороковых годов». Отец героя ро
мана рассказывает о Коптине-Катенине:

«— Песню он, говорят, какую-то сочинил с припе
вом этаким...

— Какая же это песня, папаша? .
— Не знаю, — отвечал полковник. Он знал, впро

чем,. эту песню, но не передал ее сыну, не желая зара
жать его вольнодумством». '

1 Ф. В и г е л ь .  Записки, т. 2. М., 1928, стр. 159.
2 С.м.: В. G е м е в с к и й. Политические и общественные

идеи декабристов, СПб., 1909, стр. 151— 152; «Литературное на
следство», т. 59, стр. 685. — Несмотря на распространенность 
п'ёсни в декабристской среде, розыски полного текста ее пока 
нё увенчались успехом.
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Может быть, с распространением этой песни и бы
ли, в первую очередь, связаны удаление Катенина из 
Преображенского полка и последующая высылка его 
из Петербурга. Вероятно, Катенину принадлежали и 
другие произведения такого рода, до нас не дошед
шие. Он отваживался и на смелые выступления в пе
чати. Трудно предположить, что начальство не обра
тило внимания на катенинский перевод отрывка из 
трагедии Корнеля «Цинна», появившийся в распро
странённом журнале «Сын отечества» в марте 1818 
года.

Бесспорно, что этим переводом Катенин выразил 
свою политическую позицию, свои тираноборческие 
устремления и в этих целях существенно изменил под
линник. Корнель не сочувствует республиканцу и де
мократу Цинне, осуждает его; у Катенина же моно
лог Цинны звучит совершенно иначе. Катенин отбро
сил в переводе заключительные двенадцать стихов, 
однако последнего энергичного катенинского стиха 
(«И мертв падет на прах враг римского народа») у 
Корнеля нет.

«Рассказ Цинны» — одно из сильных произведе
ний русской гражданской поэзии декабристской эпо
хи. Он замечателен как разительный пример маски
ровки античным сюжетом остро современной поли
тической темы. В монологе речь идет об убийстве 
тирана-императора, которое без обиняков расцени
вается как «славное дело»:

. . . .настал нам день блаженный
Наш замысл довершить великий и священный;
К спасенью Рима бог нас силою облек,
И счастью всех претит единый человек,
Коль может слыть таким сей муж бесчеловечный, 
Омытый кровию, и враг свободы вечной...

«Рассказ Цинны» был напечатан вскоре после то
го, как в тайном обществе (в Москве, в конце 1817 го
да) обсуждался проект цареубийства. Можно считать 
установленным, что и Катенин принимал участие в 
этом обсуждении. Таким образом, перевод тиранобор
ческого монолога римского заговорщика-респубди- 
канца явился вполне актуальным и совершенно кон
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кретным произведением русской политической поэзии 
1810-х годов, — конкретным вплоть до деталей: как 
известно, декабрист И. Д. Якушкин вызывался зако
лоть Александра I во время торжественного богослу
жения в Успенском соборе (ср. у Катенина:

Искать ли случая? но завтра он готов:
Он в Капитолии чтит жертвами богов,
И сам падет, от нас на жертву принесенный,
Пред вечным судией спасению вселенной...) .

Характеристика Августа как «хитрого мужа» бы
ла вполне применима к Александру I, а стих «Сын, 
кровью каплющий убитого отца.. .» мог быть воспри
нят читателем как дерзкий намек на Александра, за
мешанного в убийстве Павла I. Катенин и сам указы
вал на иносказательный, декабристский смысл этого 
произведения.1

Однако ко времени своей высылки из Петербурга 
Катенин уже отошел от непосредственного участия в 
делах революционного подполья. В 1818 году, вместе 
с другими активными и наиболее радикальными чле
нами распущенного Союза Спасения, он не вошел в 
новое тайное общество — Союз Благоденствия, — мо
жет быть, в силу своего несогласия с принципом «мед
ленного действия на мнения», положенным в осно
ву умеренно-конституционалистской программы новой 
организации. Но в то время как остальные участники 
отколовшейся группы, изжив свои разногласия с ру
ководителями Союза Благоденствия по тактическим 

. вопросам, вернулись в тайное общество, Катенин, по 
не выясненным еще причинам, остался вне общества, 
а в дальнейшем, высланный из Петербурга в Кост
ромскую губернию, в условиях полной изоляции, очу
тился вообще в стороне от практической революцион
ной деятельности.1 2

1 В двадцатые годы (после 14 декабря) Катенин дважды пы
тался напечатать «Рассказ Цинны», но оба раза цензура запре
тила его.

2 См.: Ю. О к с м а н. Предисловие к «Воспоминаниям
П. А. Катенина о Пушкине». — «Литературное наследство», т. 16— 
18, стр. 624—625.
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В ссылке (в своем Шаёве) Катенин провел без ма
лого три года. Он не выказывал и тени «раскаяния», 
хотя соблюдал вящую осторожность в разговорах и 
письмах, не желая отправиться «дальше на восток». 
Впрочем, иногда у него все же вырывались резкие 
суждения о правительственной политике («Этот инк
визиционный дух, эта желтуха...»), о цензурных стес
нениях («Можно ли сделать что-нибудь сносное в та
кой несносной неволе...»). Знаменательно, что когда 
выяснилось, что Александр I проедет мимо имения 
Катенина и что тем самым представляется удобный 
случай «помириться с царем», Катенин намеренно 
уклонился от встречи, уехав в другую губернию в гости 
к приятелю. Александр действительно заезжал в Ша- 
ёво и справлялся о хозяине.

Петербургские друзья настоятельно советовали 
Катенину просить о возвращении. Он наконец послу
шался— и в августе 1825 года получил дозволение 
вернуться в столицу (в августе 1827 года он снова 
уехал в деревню, где прожил до середины 1832 года).

К подготовке восстания 14 декабря Катенин отно
шения не имел и во время следствия по делу декабри
стов оказался в тени — отчасти по случайным причи
нам. Он, правда, попал в «Алфавит членам бывших 
злоумышленных тайных обществ», но с пометой: «Вы
сочайше повелено оставить без внимания».1

Но политическое фрондерство осталось в Катени
не навсегда. Он гордился своим декабристским про
шлым. В дни суда над декабристами он пишет Пуш
кину, что ему совестно говорить о себе, когда «надо 
молчать и ждать». В день 14 декабря 1827 года он на
чинает письмо к приятелю словами: «Сегодня черный 
день...»

В высшей степени характерно для Катенина его гу
манное и уважительное отношение к крепостным. Пи
семский в «Людях сороковых годов» говорит о Коп
тине-Катенине: «.. .предобрый!.. Три теперь усадьбы 
у него прехлебороднейшие, а ни в одной из них зер
' 1 Отдельного следственного дела на Катенина заведено не
было; материал о нем сосредоточен в делах №№ 28, 55, 213 
и 243.
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на хлеба нет, только на семена велит оставить, а 
остальное все бедным раздает!»1 Большая чуткость 
к народной жизни, к нуждам «бедных и работою из
нуренных крестьян» чувствуется в такого рода при
знаниях Катенина: «Чем долее живу в отдаленной на
шей стороне, тем сильнее удостоверяюсь, что здесь-то 
именно труд и есть, которого уже плоды красуются на 
ветвях и забывают о бедных корнях, роющих землю в 
темноте. Сельская тишина, мир полей — пустые, бес
смысленные слова столичных богатых жителей, не 
имеющих никакого понятия о том, как трудно хлеб 
сеять, платить подати," ставить рекрут и как-нибудь 
жить».1 2

2

Катенин начал свой литературный путь в 1810 го
ду, выступив с рядом стихотворений (оссиановские 
«Песни в Сельме», переводы из Вергилия, Биона и 
Гесснера) в журнале «Цветник», куда он попал, оче
видно, по связи с И. И. Мартыновым— знатоком и 
переводчиком древних классиков, под начальством ко
торого служил в министерстве народного просвеще
ния. В это время он довольно тесно сошелся с 
К. Н. Батюшковым и Н. И. Гнедичем, посещал лите
ратурно-художественный салон А. Н. Оленина, в ко
тором объединились «неоклассики», пропагандисты 
подлинной античности, поклонники героической гоме
ровской Греции. Еще до появления в печати первых 
произведений Катенина взыскательный Батюшков за
прашивал Гнедича: «Маленький Катенин что делает? 
Он с большим дарованием». ...

Вскоре же Катенин начал писать для театра: в 
феврале 1811 года в Петербурге была поставлена тра
гедия Т. Корнеля «Ариадна» в переводе Катенина.3

1 «Крестьяне здешние с голоду мрут; кормлю их чем и как
могу», — писал Катенин в 1823 году («Русская старина», 1893, 
т. 78, стр. 199). '

2 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину. СПб., 1911, стр. 123.
3 «Ариадна» не была издана; рукопись — в Гос. публичной 

библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (см. «Отчет.. .  за 
1853 год», стр. 88).
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В истории русского театра Катенин занимает вид
ное место — и не только как переводчик классиков 
французской драматургии, сочувственно отмеченный 
Пушкиным в «Евгении Онегине», в строфах о петер
бургском театре:

Там наш Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый. ..

Завсегдатай «первого ряда кресел», Катенин был 
страстным театралом, тонким критиком и знатоком 
искусства сцены. В бытность свою в Париже, в 1814 
году, он видел всех прославленных актеров того вре
мени (Тальма, Дюшенуа, Потье, Марс, Брюне, Молле 
и др.) и с некоторыми из них установил личные свя
зи. В театральной жизни Петербурга он принимал са
мое постоянное и деятельное участие. В 1822 году 
Александру I донесли, что Катенин «подбирает в пар
тере партии, дабы господствовать в оном и заставлять 
актеров и актрис искать его покровительства». К Ка
тенину целиком может быть отнесена пушкинская ха
рактеристика Онегина: «Театра злой законодатель. .. 
почетный гражданин кулис».1 Будучи, по единоглас
ным отзывам современников, превосходным деклама
тором, Катенин учил актеров искусству читать стихи, 
проходил с ними роли, вообще был их учителем и на
ставником. 1 2 В числе его учеников и близких друзей 
были знаменитые актеры В. А. Каратыгин и А. М. Ко
лосова.

Драматические произведения (преимущественно в 
стихах) составляют большую часть литературного на
следия Катенина. Среди них — лучшие в свое время 
переводы трагедий Пьера Корнеля3 и Расина,4 пере

1 Есть основание предполагать, что Пушкин вспомнил в дан
ном случае именно Катенина (см.: П. К а р а т ы г и н .  Записки, 
т. 2, стр. 109— ПО).

2 Он и сам принимал участие в любительских спектаклях. Со
временница запомнила его в роли Хвастуна в одноименной коме
дии Я. Б. Княжнина.

3 Четвертое действие «Горациев» (1817), отрывок из «Цинны» 
(1818), «Сид» (1822).

4 Отрывки из «Гофолии» (1815 и 1829), «Эсфирь» (1816), три
действия «Баязета» (1824— 1825). :
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делки и переводы комедий Грессе,1 Мариво1 2 и Седе- 
на.3 Оригинальных пьес у Катенина четыре: сатири
ческая комедия «Студент» (1817), написанная сооб
ща с Грибоедовым; драматический пролог (к пьесе 
А. А. Шаховского «Иваной») «Пир Иоанна Беззе
мельного» (1820); неоконченная комедия из жизни 
феррарского двора в XVI столетии «Вражда и лю
бовь» (1827) и пятиактная трагедия «Андромаха», на
чатая еще в 1809 году, законченная в 1818 году и 
представленная в первый раз и напечатанная лишь в 
1827 году. Трагедия эта не имела успехй на сцене, но 
заслужила высокую оценку Пушкина, назвавшего ее 
«может быть, лучшим произведением нашей Мельпо
мены, по силе, истине чувств, по духу истинно траги
ческому» («О народной драме...», 1830).

В предисловии к «Андромахе» Катенин демонстра
тивно объявил, что из всех своих произведений он по
читает эту трагедию первым — «по величине и объему, 
по важности рода и содержания». Между тем «Андро
маха», увидевшая свет восемнадцать Лет спустя после 
того, как была задумана, прежде всего безнадежно 
запоздала. На общем фоне русской литературы вто
рой половины 1820-х годов она воспринималась как 
вопиющий анахронизм, и современники, за редкими 
.исключениями, не увидели в трагедии ничего, кроме 
тяжеловесных стихов, скроенных по «классической 
мерке»:

Ах, сколько тягостно в нещастии презренье!
Быть может, некий грек, мой зря позор, плененье,
И радуясь, что я служить принуждена,
Смеяся мне, речет: се Гектора ж ена...

1 «Сплетни» — переделка комедии «Le mechant» (1820).
2 «Обман в пользу любви» («Les fausses confidences», 1826), 

«Говорить правду— потерять дружбу» («Les sinceres», 1826), 
«Игра любви и случая» («Les jeux de l’amour et du hasard», 1826).

3 «Нечаянный заклад, или Без ключа дверь не отопрешь» 
(«La gageure imprevue», 1819). Кроме того, Катенину принадле
жат переводы: либретто оперы Кино «Прозерпина» (1811) и 
итальянской оперы «Гризельда» (1817), четвертого действия тра
гедий Лонжпьера «Медея» (1818) и двух французских комедий 
под заглавиями: «Недоверчивый» (1827) и «В тихом омуте черти 
водятся» (1828).
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«Андромаха», равно как и другие драматические 
произведения Катенина, сыграла решающую роль в 
упрочении за ним репутации литературного старове
ра. Действительно, в своей драматургии Катенин 
строго следовал традициям и законам поэтики клас
сицизма. Между тем ко времени выступления его с 
«Андромахой» стихотворная трагедия классического 
стиля уже сходила со сцены. С именем Катенина свя
зана самая последняя и вполне безнадежная попытка 
ее искусственного воскрешения. Однако, при всем 
том, «Андромаха» представляла собою также и до
статочно типическое явление декабристской литера
туры, поскольку Катенин пытался в этом тяжеловес
ном сочинении по-своему решить проблемы стиля и 
жанра высокой героической трагедии «гражданского 
состава». А именно эта задача, выдвигалась в качестве 
первоочередной и ответственнейшей в кругу писате- 
лей.-декабристов. («Аргивяне» Кюхельбекера, «Веице- 
слав» Ротру в переводе Жандра, трагедийные опыты 
Грибоедова).1

В данной связи любопытные результаты дает ис
следование катенинских переводов из Расина и Кор
неля, широко раскрывающих характерный для де
кабристской поэзии метод применения в политических 
целях традиционных литературных форм с твердой 
образной, лексической и семантической системой. На 
легальном материале старых французских трагедий 
Катенин (как мы уже видели это на примере «Рас
сказа Цинны») воссоздавал образы героев, воодушев
ленных идеями патриотизма, мужества, гражданско
го самопожертвования. Пламенные монологи Сида и 
других «высоких» героев, проникнутые патриотиче- 
ски-гражданской патетикой, вызывали четкий круг 
ассоциаций и аналогий, .фиксировали внимание зри
теля или читателя на близких ему явлениях социаль

1 См.: Г. Б и т н е р. Драматургия Катенина. — «Ученые
записки Ленинградского гос. университета». Серия филологиче
ских наук, вып. 2, 1939, стр. 71—93. В этой работе, в целом со
держательной и интересной, допущены преувеличения в оценгш 
творческих достижений Катенина-драматурга.
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но-политического порядка. К примеру, такие стихи из 
перевода Расиновой «Эсфири», как

Пучины бурные разгневанных морей
Не так опасны нам, как лживый двор царей, —

в условиях русской действительности того времени 
звучали прямым политическим лозунгом. Во многих 
случаях Катенин вольно обращался с подлинником, 
политически заостряя перелагаемый текст. Так, на
пример, политическое звучание хоров той же «Эсфи
ри» в переводе Катенина значительно более сильное, 
нежели у Расина.

В иных случаях переложения Катенина были явно 
приноровлены к современным событиям. Так, в тре
тьем явлении III действия «Эсфири» Расин в рамках 
сюжета, взятого из священного писания, намекал на̂  
военные успехи Людовика XIV. Катенин, прибегая 
к торжественной патетике церковнославянской лек
сики, в свою очередь приноравливает Расиновы стихи 
к победоносному, завершению русско-французских 
войн: '

Хотя б толь мног был враг числом,
Сколь мног песок на дне морском,
Хотя б, как звезды искрометны,
Их были полчища несметны, —
Падут паденьем их толпы 
Тебе, Царь славы, под стопы.
И в бегстве не найдут спасенья,
И мраз и глад им путь препнет,
И ангел божий, ангел мщенья 
Мечом бегущих поженет.
И преисполнятся кладбища,
И будет псам и птицам пища;
Теснились тьмой путей прийти,
И не обрящут вспять пути...

В 1820 году Катенин подверг строгому пересмотру 
драматургию Озерова, упрекая его в искажении 
«духа» изображаемой эпохи, в несоблюдении истори
ческой верности — «местного» и «временного» коло
рита, — в том, что он, следуя Вольтеру, применял 
«блестящие украшения, наброшенные вкусом новых 
народов, как богатое платье, на величественную наго
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ту древних».1 Создать новую высокую трагедию, вы
полненную в духе «истинного» классицизма — не по 
«ложным» правилам Вольтера и Озерова, а по образцу 
античных трагиков Софокла и Еврипида, — такова 
была задача, которую поставил перед собой Катенин 
в «Андромахе». Этому не противоречило сочувствен
ное отношение Катенина к Расину и Корнелю, кото
рые, в его понимании, являлись прямыми наследни
ками великих античных трагиков. Библейские траге
дии Расина он называл «чистыми от всех придворных 
и французских зараз»; главное достоинство «Гофолии» 
видел в том, что «в ней нет ничего французского, все 
дышит древним Иерусалимом».1 2

В то же время, стараясь достичь верности изобра
жения исторической эпохи, Катенин в нужных слу
чаях «исправлял» и дополнял Корнеля и Расина в дан
ном направлении, последовательно вытравляя в своих 
переводах черты подлинника, противоречившие исто
рической обстановке библейской, античной или сред
невековой эпохи. ,

Требование «правдоподобия», точного соблюдения 
локально-исторического колорита, понимание каждой 
исторической эпохи как определенного типа нацио
нальной культуры — все это, бесспорно, имело про
грессивное художественное значение. Тем самым и 
«Андромаха» в известной мере отвечала интересам 
развития русской литературы. В этой трагедии Ка
тенин отказался от системы аллюзий — намеков и 
приноровлений.3 Он уже пытался понять и изобразить 
человека как явление и продукт конкретной истори
ческой действительности. Этим в первую очередь и 
объясняется высокая оценка, данная «Андромахе» 
Пушкиным, который также возражал против аллю- 
зионности и полагал, что дело драматического писа
теля, коль скоро он берется за исторический сюжет, — 
«воскресить минувший век во всей его истине».

1 «Сын отечества», 1820, ч. 63, № 28, стр. 83.
2 «Литературная газета», 1830, № 11, стр. 87; № 71, стр. 285.
3 Ср. высказывания Катенина в письмах к А. М. Колосо

вой.— «Русская старина», 1893, т. 77, стр. 643 и 646.
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В трагедии Катенина Пушкин увидел попытку 
воссоздать подлинную классическую Грецию и ее «дух 
истинно трагический». Гражданственный пафос в дан
ном случае достигался не политическими намеками, 
но стремлением передать и воплотить в образах ге
роику самой гомеровской Греции. В то же время тема 
материнской любви Андромахи к Астианаксу подска
зывала Катенину новые возможности в создании вы
сокого героического характера — в известной мере уже 
не однолинейного, но разностороннего и показанного 
в движении, в борьбе страстей и противоречий. Ре
шить эту проблему Катенину, однако, не удалось, по
тому что решить ее можно было лишь средствами 
реалистического искусства.

Центральное место в творчестве Катенина зани
мает не «Андромаха», которая, несмотря на высокую 
оценку Пушкина, в конечном счете не оплодотворила 
русскую литературу, а стихи и в первую очередь—■ 
«простонародные» баллады, которые сыграли замет* 
ную и, бесспорно, плодотворную роль в литературном 
развитии 1810-х годов.

По возвращении из заграничного похода Катенин 
сблизился с литературно-театральным кружком Ша
ховского и с Грибоедовым. К 1815—1817 годам отно
сится оформление литературной позиции Катенина- 
Он принял активное участие в возглавлявшейся декаб
ристами борьбе за национальную самобытность и 
повышение идейного уровня русской литературы. 
Ближайшими своими соратниками и единомышленни
ками Катенин считал в это время Грибоедова, драма
турга А. А. Жандра, критиков Д. П. Зыкова (автора 
«весьма дельной», по оценке Пушкина, статьи о «Рус
лане и Людмиле») и Н. И. Бахтина. Впоследствии 
к ним примкнул В. К. Кюхельбекер. Общественную 
позицию этой группы и вообще весь ее идеологический 
облик характеризует то обстоятельство, что все ее 
участники, исключая одного. Бахтина, в той или иной 
мере были причастны к декабризму.

Этот литературный кружок, несмотря на свою ма
лочисленность и внешне неприметное существование, 
был тем не менее совершенно реальным объединением
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людей, связанных общими убеждениями и боровших
ся за свое понимание литературы и ее задач. Этого 
не замечала журнальная и салонная критика 1810-х 
годов, но это было ясно тем, кто внимательно изучал 
литературный процесс первой четверти XIX века во 
всем его объеме.

Так, Кс. Полевой, тонкий и умный критик, напом
нил о катенинской группе в 1833 году, когда все ее 
участники, по существу, уже сошли с литературной 
арены. Он писал о них как о людях, которые в свое 
время справедливо считали, что подъем русской лите
ратуры может быть обеспечен лишь средствами, за
имствованными «из родного мира, из уцелевших па
мятников русского духа, из стихии русского быта». 
Это были люди, говорил Полевой, «глубоко понима
ющие романтизм и готовые на все прекрасное — толь
ко под славянским знаменем. К этому разряду, писа
телей принадлежат почетные имена русской'литера
туры: Грибоедов, Жандр, автор «Ижорского» (то 
есть В. К. Кюхельбекер. — В. О.) и некоторые другие. 
К ним принадлежит и г-н Катенин».1

Год спустя неизвестный критик в рецензии на 
поэму-сказку Катенина «Княжна Милуша» отметил 
«то неоспоримое достоинство г. Катенина, что он два
дцать лет тому назад, в эпоху безусловного преобла
дания чужеземных идей и форм в нашей поэзии, обна
руживал уже особенное предрасположение к народ
ности, сделавшейся теперь общею потребностию всех 
биений литературной жизни».1 2

Несколько позже, в 1842 году, «поборником народ
ности» назвал Катенина В. Г. Белинский. Говоря 
о происходившей в 1810-е годы «войне поборников 
классицизма и вместе народности с поборниками 
классицизма чисто подражательного и чуждого всякой 
народности», Белинский отметил, что «в этой войне 
замечательны имена Катенина, Жандра и отчасти 
Грибоедова».3

1 «Московский телеграф», 1833, ч. 50, стр. 566—567.
2 «Молва», 1834, № 14, стр. 218.
3 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочинений в трех томах; М., 

1948, т. 2, стр. 399.
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Идейно-литературная позиция катенинской группы 
определена в этих высказываниях совершенно верно.

На том основании, что Катенин (как и его литера
турные друзья) питал пристрастие к «славянщине» 
в поэтическом языке и ожесточенно боролся е карам- 
зинизмом и «Арзамасом», его неоднократно сближали 
и даже связывали с реакционером Шишковым.. Гово
рить об идейной близости Катенина, Грибоедова и 
Кюхельбекера к Шишкову и шишковистам, разумеет
ся, не приходится. Но и в собственно литературном 
плане такое сближение неправомерно. Обосновывая 
свои литературно-теоретические взгляды, Катенин 
учитывал некоторые положения, выдвинутые Шишко
вым против слезливо-сентиментальной литературы,1 
но он вносил в них принципиально иное идейное со
держание. Да и сама борьба с эстетикой и поэтикой 
карамзинизма велась Катениным и его друзьями уже 
на другом плацдарме — вокруг центральных литера
турных проблем эпохи 1810-х годов: народности и. 
романтизма.

Поздний Катенин, Катенин тридцатых годов, шум
но воевал с романтизмом и демонстративно аттестовал 
себя «не романтиком». Но это обстоятельство не дол
жно затемнять истинного положения дел, когда речь 
идет о позиции и творческой практике раннего Кате
нина — активного участника декабристского литера
турного движения.

Пушкин в- статье «О сочинениях П. А. Катенина» 
писал: «Никогда не старался он угождать господ
ствующему вкусу в публике, напротив: шел всегда 
своим путем, творя для самого себя, что и как ему 
было угодно. Он даже до того простер сию гордую 
независимость, что оставлял одну отрасль поэзии, как

1 Катенин отмечал практическую «пользу», принесенную шиш- 
ковским «Рассуждением о старом и новом слоге», «после которого 
приметно отстали от сентиментальности и галлицизмов все, а не
которые начали писать прямо по-русски» (Письма П. А. Катенина 
к Н. И. Бахтину, стр. 87). До 1832 года Катенин лично не был 
знаком с Шишковым, а впоследствии отзывался о нем как о чело

в е к е  «пустом, полуобразованном» («Исторический вестник», 1893, 
октябрь, стр. 79).
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скоро становилась она модною, и удалялся туда, куда, 
не сопровождали его ни пристрастие толпы, ни образцы 
какого-нибудь писателя, увлекающего за собою дру
гих. Таким образом, быв одним из первых апостолов 
романтизма и первый введший в круг возвышенной 
поэзии язык и предметы простонародные, он первый 
отрекся от романтизма и обратился к классическим 
идолам, когда читающей публике начала нравиться 
новизна литературного преобразования».

Здесь не только правильно отмечена характерней
шая черта Катенина — независимость его литератур
ных взглядов и мнений, но и по существу верно ска
зано, что он был «одним из первых апостолов роман
тизма». При этом весьма важно подчеркнуть, что 
Пушкин связывал романтизм Катенина с обращением 
его к «языку и предметам простонародным».

Не один Пушкин, вразрез с установившимся мне
нием и вопреки самому Катенину, называл его роман-, 
тиком. Можно привести ценное замечание В. К. Кю
хельбекера о «славянах, имеющих своих классиков 
и романтиков»: «Шишков, Шихматов могут быть 
причислены к первым, Катенин, Грибоедов, Шахов
ской и Кюхельбекер — ко вторым».1 В другом случае, 
характеризуя Катенина как поэта «с воображением 
неробким, с слогом немногословным, не разведенным 
водою благозвучных, пустых эпитетов», Кюхельбекер 
прямо указывал, что баллады его «Мстислав Мсти- 
славич», «Убийца», «Наташа», «Леший» — еще только 
попытки, однако же (да не рассердятся наши весьма 
хладнокровные, весьма осторожные, весьма нероман
тические самозванцы-романтики!) по сю пору одни, 
может быть, во всей нашей словесности принадлежат 
поэзии романтической».1 2

В свете этих характеристик проясняются и лите
ратурная позиция и творческий облик раннего Кате
нина, выступавшего под «славянским знаменем» про
тив арзамасцев, но по-своему решавшего общие с ними

1 «Обозрение российской словесности 1824 года». — «Литера* 
турные портфели», I. П:, 1923, стр. 74—75.

2 «Сын отечества», 1825, ч. 103, № 17, стр. 70—71.
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художественные проблемы. Именно в этом заключает
ся глубокое и принципиальное различие позиций Ка
тенина и шишковцев, всецело остававшихся на почве 
омертвевших художественных теорий XVIII века.

У Катенина с пониманием романтизма вообще 
произошло некоторое недоразумение. Полагая, что 
романтизм целиком и полностью заимствует свое со
держание и краски только из «быта средних веков 
Западной Европы, ее нравов, обычаев, поверий и 
преданий», Катенин утверждал, что русская старина 
«отнюдь не романтическая», потому что Россия искони 
шла своим особым, отличным от Западной Европы 
путем.1 Поэтому русского романтизма нет и быть не 
может. Поэтому и свое собственное обращение к рус
ской старине, к ее нравам и преданиям Катенин, исхо
дя из своего узкого, педантического понимания ро
мантизма, таковым не считал. Пушкин и Кюхельбекер 
понимали вопрос шире и в своих оценках поэзии Ка
тенина исходили1 из самого существа его идейно-ху
дожественных исканий.

Существо же это заключалось в том, что Катенин 
видел решение задачи в борьбе за народность и прав- 
доподобие литературы, за ее национально-самобытный 
характер и колорит. От произведений на националь
ную, в частности национально-историческую, тему 
Катенин требовал прежде всего «истинности» в под
робностях быта, пейзажа, обстановки, в изображении 
нравов и характеров: «Чем ближе поэт новый, обра
батывая предмет древний, подойдет к свойству, быту - 
и краске избранного им места, времени, народа и ли
ца, тем превосходнее будет его произведение». Ого
ворив, что разделение поэзии на классическую и 
романтическую — «разделение совершенно вздорное, 
ни на каком ясном различии не основанное», Катенин 
с достаточной четкостью сформулировал свое основ
ное исходное положение: «Предписывать поэту выбор 
предметов несправедливо и вредно», ибо «для знатока 
прекрасное во всех видах и всегда прекрасно», но 
«одно исключение из сего правила извинительно, и

1 «Литературная газета», 1830, № 19, стр. 151.
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даже похвально: предпочтение поэзии своей, отече
ственной, народной. .. Свое ближе чужого. Поэт с ним 
познакомится короче, выразит вернее и сильнее».1

В основе идеи исторической народности, которую 
принципиально и последовательно пропагандировал 
Катенин, лежало убеждение, что каждый народ обла
дает своей неповторимо своеобразной, исторически 
сложившейся индивидуальностью, своим, одному ему 
присущим «духом» и характером, и что выявление 
этого индивидуального «духа» — первейшая обязан
ность писателя.

На этом пути и вырастала чрезвычайно актуаль
ная, практически насущная задача освобождения 
русской литературы от чужеродных влияний, задача 
ее национального самоопределения. Решение этой зада
чи уже само по себе предполагало борьбу с карамзи- 
нистской традицией, с «Арзамасом», с сентименталь
но-элегическим романтизмом Жуковского и поэтов его 
школы. t

Ранний Катенин боролся не с романтизмом вообще, 
но именно с романтизмом сентиментальных элегиков. 1 2 
Борьба шла против эстетизма и карамзинистской 
сглаженности языка и стиля, против абстрактных 
и мистических тем Жуковского, против слащавости 
и чувствительности — за то, что Пушкин называл 
«прелестью нагой простоты», за «простонародность» 
и «просторечие», за народный быт и народную героику 
в литературе, за большие и серьезные темы широкого

1 «Литературная газета», 1830, № 4, стр. 30. «Размышления и 
разборы», которые мы цитируем, были написаны во второй поло
вине 1820-х годов; однако взгляды Катенина отличались такой 
устойчивостью, что есть все основания оперировать этими выска
зываниями при освещении позиции Катенина в 1810-е годы.

2 Характерно, что Н. И. Бахтин, литературный спутник Кате
нина, всегда послушно излагавший его мнения, писал, что пори
цать романтизм сам по себе нет оснований, но что «было бы же
лательно, чтобы в России он принял более национальный харак
тер», ибо «истинный романтизм состоит в выборе предметов на
родных» и в употреблении красок, понятных читателям («Сын 
отечества», 1828, ч. 119, № 12, стр. 362, — перевод статьи Бахтина, 
анонимно напечатанной в 1826 году по-французски в «Этнографи
ческом атласе» А. Бальби).
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культурно-исторического и морального плана. При 
этом Катенин дал бой Жуковскому на его собственной 
территории — на территории баллады, этого типично 
романтического жанра.

В 1816 году в печати появилось стихотворение 
Катенина «Ольга», представляющее собой вольное 
переложение знаменитой баллады Бюргера «Ленора». 
В русской поэзии уже имелось одно переложение этой 
баллады — «Людмила» Жуковского (1808), снискав
шая громкую славу. В соответствии с эстетическими 
установками карамзинизма, Жуковский в своем пе
реложении последовательно вытравлял присущие 
Бюргеровой балладе «народные черты». Катенин, за
ново переведя «Ленору», вступил как бы в творческое 
соревнование с Жуковским: он стремился возможно 
полнее и отчетливее передать именно «простонарод
ную грубость» своего образца, соответственно офор
мив весь интонационно-словесный строй «Ольги».

Полемическая направленность «Ольги» против 
«Людмилы» очевидна из простого сопоставления обо
их переложений. У Жуковского — элегическая грусть 
и нежность, перифрастический и метафорический язык, 
изобилующий словосочетаниями, наиболее характер
ными для сентиментально-элегической лирики (чуже
земная краса, светлый взор, сладкий час соединенья, 
надежд а-с лад ость, перелетный ветерок и т. п.). У Ка
тенина — сжатая и суровая энергия стиха, подчер
кнутая резкость интонаций и «грубость» лексики. Вот 
как, к примеру, переведено одно и то же место бал
лады Бюргера у Жуковского и у Катенина (в первой, 
журнальной редакции «Ольги»):
Слышу шорох тихих теней:. Казни столп; кругом

8

В час полуночных
видений, Чуть-чуть видно при луне 

Адской сволочи скаканье, 
Смех и пляски в вышине. 
«Кто там? Сволочь! Все

в мерцанье,

В дыме облака, толпой, 
Прах оставя гробовой 
С.поздним месяца

восходом,
Легким светлым хороводом

. за мною,
Вслед бегите все толпою;
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В цепь воздушную свились;1 
Вот за ними понеслись;
Вот поют воздушны лики: 
Будто в листьях павилики 
Вьется легкий ветерок; 
Будто плещет ручеек.

(Жуковский)

Было б там кому плясать, 
Как с женой я лягу спать». 
Сволочь с песней заунывной 
Понеслась за седоком:
Словно вихорь бы порывный 
Зашумел в бору сыром.

(Катенин)

Картина разительная: у Жуковского — «шорох
тихих теней», «легкий светлый хоровод», «воздушны 
лики», «легкий ветерок» в «листьях павилики»; у Ка
тенина — «адской сволочи скаканье», «заунывнад пес
ня», «порывный вихорь» в «сыром бору».

Катенин явно стремился к максимальной сжатости 
и драматическому напряжению стихотворной речи. 
Сцена отчаяния Леноры изложена Жуковским мно
гословно, и довольно вяло, с необязательными эпите
тами и мелкими подробностями, ослабляющими дра
матизм рассказа:

Так Людмила жизнь кляла,
Так творца на суд звала...
Вот уж солнце за горами;
Вот усыпала звездами 
Ночь спокойный свод небес;
Мрачен дол, и мрачен лес.
Вот и месяц величавый 
Встал над тихою дубравой:
То из облака блеснет,
То за облако зайдет;
С гор простерты длинны тени,
И лесов дремучих сени,
И зерцало зыбких вод,
И небес далеких свод 
В светлый сумрак облеченны.. .
Спят.пригорки отдаленны,
Бор заснул, долина спит...
Чу! .. полночный час звучит.

У Катенина вместо этих восемнадцати стихов — 
всего восемь, но насколько воссозданная им картина 
драматичнее и целостнее:

Так весь день она рыдала,
Божий промысел кляла,
Руки белые ломала,
Черны волосы рвала;
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И стемнело небо ясно;
Закатилось солнце красно,
Все к покою улеглись,
Звезды яркие зажглись.

Эти стихи заслужили высокую оценку Грибоедова: 
он охарактеризовал их как «дышащие пиитическою 
простотою». Эта оценка была высказана в ходе шум
ной полемики, которая немедленно разгорелась вокруг 
«Ольги».

В защиту «Людмилы» выступил Н. И. Гнедич (под 
псевдонимом «Житель Тентелевой деревни»),1 нашед
ший в катенинской балладе стихи, «оскорбляющие 
слух, вкус и рассудок». «Грубость» катенинской лек
сики вызвала особенно резкий протест Гнедича: 
«... светик, вплоть, споро, сволочь и пр. без сомнения 
дышат простотою, но сия простота не поссорится ли 
со вкусом?» Критик переадресовал Катенину его же 
собственные стихи:

Что вы воете не к месту? .„
Песнь нескладна и дика.

Гнедичу ответил Грибоедов,1 2 едко высмеявший 
«приятные тени», «светлым хороводом» реющие в бал
ладе Жуковского, и мертвеца, «сбивающегося на тон 
аркадского пастушка». Назвав Гнедича «непримири
мым врагом простоты», Грибоедов отпарировал его 
удар, направленный против «вульгарности» катенин- 
ского языка, ссылкой на оды Ломоносова и «просто
народные песни». Грибоедов нашел у Катенина 
«прекрасные строфы» и попутно похвалил его за «крат
кость, через которую описание делается живее». В ос
новном и главном антикритика Грибоедова прозву
чала как сильный протест против «тощих мечтаний», 
пропагандируемых «в наш слезливый век» сентимен
тальными элегиками. «Бог с ними, с мечтаниями, — 
писал Грибоедов, — ныне в какую книжку ни загля
нешь, что ни прочтешь, песнь или послание, везде 
мечтания, а натуры ни на волос».

1 «Сын отечества», 1816, ч. 31, № 27.
2 Там же, 1816, ч. 32, № 30.
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Писатели карамзинистского направления остро 
реагировали и на появление «Ольги» и на «антикри
тику'» Грибоедова. Батюшков, в свое время отмечав
ший «большое дарование» Катенина, теперь писал, 
что он «по таланту» не стоил «прекрасной критики» 
Гнедича, «которую сам Дмитриев хвалил очень горя
чо», а П. А. Вяземский и В. Л. Пушкин благодарили 
за нее автора «от души». Следует добавить, что Ка
тенин и Грибоедов не отступили, но, напротив, отве
тили своим антагонистам сатирической комедией 
«Студент», которая, подобно известной комедии Ша
ховского «Урок кокеткам, или Липецкие воды» (1815), 
преследовала литературно-полемические цели. «Сту
дент» изобилует насмешками над Карамзиным, Ба
тюшковым, Жуковским, В. Л. Пушкиным и откровен
ными пародиями на их стихи и прозу.

Итоги полемике, разгоревшейся по поводу «Ольги» 
и «Людмилы», много лет спустя подвел А. С. Пушкин 
(в статье о Катенине), оценивший-оба эти произведе
ния в свете всего художественного опыта, накоплен
ного русской поэзией за истекшее время. «Ольгу» он 
без обиняков назвал «замечательным произведением»* 
а «Людмилу» — «неверным и прелестным подража
нием», в котором Жуковский «ослабил дух и формы 
своего образца». «Катенин это чувствовал, — писал 
Пушкин, — и вздумал показать нам «Ленору» в энер
гической красоте ее первобытного создания; он напи
сал «Ольгу». Но сия простота и даже грубость выра
жений, сия сволочь, заменившая воздушную цепь 
теней, сия виселица вместо сельских картин, озарен
ных луною, неприятно поразили непривычных чита
телей, и Гнедич взялся высказать их мнения в статье, 
коей несправедливость обличена была Грибоедовым. 
После «Ольги» явился «Убийца», лучшая, может быть, 
из баллад Катенина. Впечатление, им произведенное, 
было и того хуже: убийца, в припадке сумасшествия, 
бранил месяц, свидетеля его злодеяния, плешивым! 
Читатели, воспитанные на Флориане и Парни, расхо
хотались и почли балладу ниже всякой критики».

На примере «Убийцы» (написанного за год до 
«Ольги») можно особенно отчетливо уяснить принцип
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пы работы Катенина над созданием русской самобыт
ной» баллады, основанной на национальном народном 
материале и на сюжетах, заимствованных из нацио
нальной жизни. Вопрос о «правдоподобии» и об 
«истинности происшествия» играл при этом весьма 
значительную роль. «Содержание «Убийцы» взято, 
вероятно, с действительного происшествия; по край
ней мере, ^сочинитель рассказал оное так, что я не
вольно ему верю... Мы видим в «Убийце» весь быт 
крестьянский и не сомневаемся, что все так было», — 
писал присяжный истолкователь катенинских произ
ведений Н. И. Бахтин.

Действительно, по неприкрашенному изображению 
крестьянского быта, уснащенному множеством кон
кретных подробностей (беленая труба, телега, полати, 
косящатое окно), по «простонародности» языка и раз
говорной прозаичности интонаций «Убийца» остается 
единственным в своем роде явлением русской поэзии 
1810-х годов. Здесь решительно все противостоит аб
страктности и мистической туманности балладного 
стиля Жуковского, а такие обороты и выражения, 
как «Особенно, когда день жаркий.<.», «И что на ме
сяц пялишь очи...», «Молчи, жена, не бабье дело...», 
«Я с рук сбыл дурака...», «Проснулся, черт, и видит: 
худо!..», «Да полно, что! гляди, плешивый!..» и т. п., 
звучавшие в те годы чрезвычайно неожиданно и смело, 
в известной мере уже предвосхищают стиховые формы 
Некрасова.1

Над «плешивым месяцем» (в «Убийце») глумились 
все литературные, недруги Катенина, и только один 
Пушкин, озабоченный стремлением «приблизить поэ
тический слог к благородной простоте», по достоин
ству оценил этот стих как «исполненный истинно 
трагической силы». Отмечая «силу и оригинальность» 
баллады Катенина, Пушкин приводил ее как при
мер «поэзии, освобожденной от условных украшений

1 См. изобилующую тонкими наблюдениями работу Ю. Н. Ты
нянова «Архаисты и Пушкин», которая в наибольшей мере прояс
нила вопрос о роли и значении Катенина в русской поэзии 1810— 
1820-х годов (Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы. Л., 1929, 
<Мр. 107— 177). :
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стихотворства» (заметка «В зрелой словесности прихо
дит время...», 1828 года).

Катенин сам заявил в печати, что лучшие его 
стихи — такие, как «Наташа», «Убийца», «Леший», 
«Софокл», «Мстислав Мстиславич», — «заслуживают 
некоторое внимание именно как вещи совершенно ори
гинальные и ниоткуда не заимствованные».1 Н. И. Ба
хтин в предисловии к «Сочинениям и переводам». Ка
тенина, которое в основных своих положениях было 
подсказано самим Катениным, «преимущественным 
достоинством» его произведений считал «оригиналь
ность», новизну не только содержания, но «красок» и 
«форм».

Одним из основных источников этой творческой 
самобытности служили для Катенина устное народное 
Творчество и древняя русская письменность. В «Ле
шем» было обработано «старинное поверье о леших». 
В «Мстиславе Мстиславиче», охарактеризованном 
автором как «большая картина», написанная «русски
ми красками»,* 2 использованы и разработаны мотивы 
«Слова о полку Игореве» («стадо галиц», «стелют, 
молотят снопы там из глав...»). Подобные заимст
вования из древнерусской поэмы находим также и 
в переведенном из Гёте «Певце», который, по спра
ведливому замечанию Бахтина, «мог бы почесться за 
собственное произведение, так он обрусел в переводе» 
(«Вещий перст живые струны всколебал; гремят пе
руны: зверем рыщет он в леса, вьется птицей в небе
са»). Столь же «обрусели» в переложении Катенина 
французские «Рондо» и «Песня».

В свете борьбы за народность литературы осмыс
лял Катенин и проблему «слога», стихотворного язы
ка, так сильно волновавшую поэтов ' его времени. 
Пристрастие Катенина к «славянщине» не вступало в 
противоречие с его тяготением к «простонародному 
языку». Катенин еще твердо стоял на почве жанрового 
литературного мышления, и обе эти речевые стихии 
получали в его творческой практике законное и четкое

- 1 «Сын отечества», 1822, ч. 76, № 13, стр. 260.
2 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 40.
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разграничение. Обе они в равной мере служили ис
точником и средством национального колорита, но 
изображение крестьянского быта требовало одних 
языковых «красок», гражданская героика — иных. 
Обращение к гражданственно-патриотическим темам 
предусматривало применение церковнославянизмов, 
исторически прикрепленных в русской поэзии к «вы
соким» лирико-эпическим жанрам и неизменно слу
живших испытанным средством патетического «воз
вышения тона».

Катенин хотя в общем и разделял (в теоретической 
плоскости) ошибочные представления о тождестве 
русского и церковнославянского языков, на практике 
вовсе не пытался утвердить «славянщину» в качестве 
стихотворного языка. Она была для него лишь стиле
образующим средством поэтического выражения, при
годным в определенных случаях. Признавая Библию 
«краеугольным камнем нового здания», воздвигнутого 
Ломоносовым и достроенного другими поэтами, «пи
савшими с дарованием в роде высоком», Катенин 
призывал «новыми усилиями присвоивать себе новые 
богатства, в коренном языке нашем сокрытые».1 Речь 
шла, таким образом, не о реставраторстве, но о твор
ческом открытии в «славянщине» новых поэтических 
возможностей.

При этом сферу применения церковнославянизмов 
Катенин строго ограничивал «высокими» жанрами 
и самим предметом поэтического повествования: «Не 
только каждый род сочинений, даже в особенности 
каждое сочинение требует особого слога, приличного 
содержанию... В комедии, в сказке нет места славян
ским словам, средний слог возвысится ими, наконец, 
высокий будет ими изобиловать. Если сочинитель 
употребит их некстати или без разбора, виноват его 
вкус, а не правила». 1 2 Высоко ценя библейскую поэзию 
и охотно обращаясь к ее темам и сюжетам («Мир 
поэта»), Катенин спрашивал: «Язык общества, ска
зочек и романов, песенок и посланий достоин ли

1 «Сын отечества», 1822, ч. 76, № 13, стр. 249.
2 Там же, ч. 77, № 18, стр. 176— 177.
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высоких предметов библейских? Обезображенные им, 
они теряют и наружную важность и внутреннее до
стоинство: это пастырь холмов ливанских во фраке».1

Последовательность Катенина в применении «пра
вил» становится очевидной, если сравнить язык его 
«простонародных» баллад и стихотворений, посвящен
ных разработке исторических, библейских и мифоло
гических тем. В языковом отношении это вещи различ
ных планов. .

В балладах, просторечие которых в конечном сче
те отражало живую стихию общенародного разговор
ного языка, Катенину удалось преодолеть вообще 
свойственную ему известную затрудненность поэти
ческого Дыхания и создать строфы, не только прево
сходные по самой фактуре стиха, но и действительно 
«дышащие пиитической простотой» (такова не толь
ко отмеченная Грибоедовым строфа из «Ольги», но 
и многие другие — в той же «Ольге», в «Наташе», 
«Убийце», «Лешем»), ^

Иное дело — торжественно-патетический, уснащен
ный славянизмами слог «Мстислава Мстиславича», 
«Софокла», «Мира поэта», представляющих собою 

'характерные образцы героической поэзии в духе де
кабристских философских, культурно-исторических и 
моральных концепций. В этих случаях высокость и 
усложненность стиховых форм соответствуют высоко
сти и важности содержания:

. Но кто прозреть свою судьбину 
Возмог, рожденный от жены?
Вотще был труд Лаия сыну 
Бежать от роковой вины...

Цвети же, держава!
Растите, дела!
Богам буди слава 
И граду хвала!

Здесь мы вступаем в мир гражданственной герои
ки, причем наиболее знаменательной и замечатель-

1 «Литературная газета», 1830, № 4, стр. 37.
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ной чертой этого ряда стихотворений Катенина являет
ся глубоко осознанное им стремление к конкретно
историческому пониманию и освещению прошлого. 
В «Мстиславе», «Софокле», «Мире поэта» Катенин 
в значительной мере уже преодолевает унаследован
ную от философии рационализма и искусства класси
цизма традицию абстрактной, «чистой» гражданствен
ности, существующей как бы вне времени и простран
ства. Он уже ставит перед собой задачу исторической 
локализации своих гражданских тем, пытается вос
создать картину исторической действительности во 
всей ее подлинности и конкретности, во всем своеоб
разии ее локального типа. .

В «Мстиславе Мстиславиче» еще различима ал- 
люзионность, характерная для всей гражданской поэ
зии декабристской эпохи. Повествование о неудачно 
начавшейся борьбе русского народа против татар
ского ига приобретало здесь актуальное политическое 
звучание, воспринимаясь в общем контексте герои
ческой и вольнолюбивой гражданской лирики декаб
ризма. Но чем gbi ни решались битвы,

Моя надежда все крепка:
Услышит наши бог молитвы,
И нас спасет его рука.
Он русским даст терпенья силу,
Они дождутся красных дней.. .  —

эти слова Мстислава звучали как лозунг политической 
свободы.

Но при всем том в исторической балладе Катенина 
уже заметно и нечто существенно иное: конкретное 
представление о XIII веке в России, о национальном 
типе русской культуры того времени. Это сказалось 
в самой художественной структуре баллады, в ясно 
выраженном стремлении Катенина к национальному 
своеобразию поэтического стиля, в опоре его на фольк
лор и «Слово о полку Игореве». Правда, Катенин 
был не вполне последователен: народно-поэтические 
формы смешаны у него с традиционными формами 
книжной поэзии (вплоть до обращения к александрий
скому стиху). Но главное в стиле «Мстислава» — его 
яркий национальный колорит, обилие примет нацио



нальной поэтической стихии, переносящих в мир на
родного песенного и былинного Творчества: белые 
лебеди, белокрылые ладьи на синем море, ракитов 
куст на холме и т. п.

Другой источник гражданственной героики Кате
нин видит в античности, причем внимание его привле
кает одна свободная, счастливая Греция. Миродер- 
жавный и преступный Рим вовсе не отразился в его 
поэзии, если не считать переводного «Рассказа Цин- 
ны» и нескольких осуждающих строк в «Мире поэта». 
В своем понимании античности Катенин делает еще 
больший шаг по пути преодоления метафизического 
рационализма, еще дальше уходит от абстрактного 
античного идеала, утверждавшегося искусством клас
сицизма. Древняя гомеровская и классическая Греция 
в понимании Катенина — это конкретная, исторически 
сложившаяся культура, особый склад быта, нравов, 
верований, особый тип мировоззрения (см. «Мир поэ
та», «Ахилл и Омир», «Элегия», «Сафо»). В таком 
понимании античности был свой пафос гражданствен
ности:. жизнь свободной Греции, в представлении поэ
та, была проникнута духом народной героики; свобода 
народа обеспечивала расцвет духовной культуры, при
водила к торжеству благородных чувств и высоких 
помыслов.

С этой точки зрения наиболее значителен из ка- 
тенинских стихотворений «Софокл». Здесь Катенин 
впервые обращается к теме судьбы поэта, занима
ющей столь видное место в его позднем творчестве. 
В «Софокле» развернута, по существу, целая концеп
ция: поэт и народ. Катенинский Софокл — героиче
ский образ «великого душой» поэта и гражданина, 
ревнующего о славе отечества и сограждан. Силой 
своего дарования он побеждает равнодушие «безум
ного народа», воодушевляет его и ведет за собой, и 
вместе с тем он сам черпает свою творческую силу 
в сочувствии и поддержке народа и обретает свой 
«победный венец», свое бессмертие в народном при
знании. Кроме того, в «Софокле» очень существенна 
моральная проблематика: душа великого человека
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чужда низкого чувства мести. Эту ноту в «Софокле» 
чутко уловил Кюхельбекер; по поводу строк:

Когда же мстить врагам обиду 
Душой великие могли? —

он заметил, что для того, чтобы написать такие стихи, 
«надобно иметь не мелкую душу».1

Духом героики проникнуто и превосходное сти
хотворение «Мир поэта». В нем есть свой богатый 
идейно-политический подтекст: мир поэта — мир вы
соких благородных чувств, героического пафоса, сме
лых дерзаний, великолепных побед человеческого 
гения, но это мир вдохновенной мечты, фантазии, ибо 
в жалкой и низменной современности, окружающей 
поэта (заметим: русского поэта, живущего в невыно
симых условиях аракчеевской эпохи), нет ничего, что 
могло бы пробудить его воображение:

И тщетно станет вдохновений 
Теперь певец искать кругом:
Бёесмертный стихотворства гений 
Почиет непробудным сном...

И поэт, стряхивая с себя «мертвый сон», в кото
рый погружает его «злая судьба», обращается к слав
ному героическому прошлому человечества, к «златым 
временам свободы, простоты, невинности и силы», 
к «чудесным делам» библейских и гомеровских героев, 
к их сильным и пламенным страстям, к их могучим и 
цельным характерам.

Далее предлагается своего рода программа сюже
тов, достойных настоящей, высокой, героической 
поэзии. Катенин рисует одну за другой яркие, впечат
ляющие картины библейского, гомеровского, средневе
кового мира, увенчивая свой рассказ образами нацио
нальных героев русского народа. Замечательны 
широта, насыщенность и историческая конкретность 
этого поэтического путешествия по векам и народам:

1 Дневник В. К. Кюхельбекера. Л., 1929, стр. 80.
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в рамки сравнительно небольшого повествования 
Катенин вместил чрезвычайно богатое и сложное ми
фологическое и историческое содержание.

Говоря о творческих исканиях Катенина, нельзя 
не сказать о его стремлении преодолеть укоренившую
ся в русской поэзии систему ямбического стихосло
жения. Сам он настойчиво твердил о новаторском 
характере своих опытов в этой области. По поводу 
«Пира Иоанна Безземельного», написанного пятистоп
ным ямбом, большею частью без рифм, он отстаивал 
свой приоритет новатора, впервые введшего этот «ро
мантический размер» в русскую драматическую поэ
зию. 1

В стихах Катенина представлено довольно редкое 
по тому времени разнообразие размеров; мы встре
чаем у него не только хорей и анапест, но и малорас
пространенные сложные дактилические и амфибрахи
ческие размеры и гекзаметр.2 Он охотно разрабатывал 
строфические формы — сонет, рондо, октаву (перево
ды из Ариосто и Тассо), терцину (перевод «Ада»). 
Пушкин в статье о Катенине особо отметил, что «зна
токи отдадут справедливость ученой отделке и звуч
ности гекзаметра и вообще механизму стиха г-на 
Катенина, слишком пренебрегаемому лучшими наши
ми стихотворцами». В этой связи Пушкин похвалил 
гекзаметрическую «Идиллию», в которой «с такой 
прелестной верностию постигнута буколическая при
рода, не гесснеровская, чопорная и манерная, но древ
няя, простая, широкая, свободная». .

«Идиллия» действительно очень проста, и эта про
стота в значительной мере объясняется легкостью и 
свободным течением гекзаметрического стиха, кото
рым она написана. Катенин полагал, что «многие из 
русских (гекзаметров) несколько тем не нравились

1 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 34; «Пир 
Иоанна Безземельного» был представлен на сцене 21 января 
1821 года.

Е Ю. Тынянов заметил, что в «Мстиславе Мстиславиче» даны 
размеры, «предсказывающие» стих Кольцова, Полежаева и Лер
монтова («Архаисты и новаторы», стр. 117). '
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слуху, что сей размер легко впадает в два порока, 
разные, но равно неприятные: тяжесть, либо вялость 
прозаическая; одна происходит от неуменья стихи 
разнообразить искусным смешеньем дактилей и хо
реев в первых четырех стопах; другое от переноса или 
перехода со смыслом из стиха в стих, так что ни один 
не кончен и не кругл, и от неверного или, так сказать, 
своевольного употребления коротких за долгие и дол
гих за короткие слоги».1 Как видим, Катенин в самом 
деле уделял много внимания «ученой отделке» гекза
метра и достиг в этом значительного успеха. Насколь
ко мастерски владел он этим стихом, можно судить 
не только по «Идиллии», що и по другим его произве
дениям, в частности по «Элегии» и «Инвалиду Го
реву».

В то же время в тщательной работе Катенина над 
стихом не было ничего формалистического, узко ла
бораторного. «Формы стихотворений, — писал он,— 
важны не собственно по себе, а по связи своей с со
держанием; с изменением его должен измениться и 
наружный вид».1 2 Еще Кюхельбекер, рассматривавший 
«Мстислава Мстиславича» как интересную и плодо
творную попытку сблизить канонические стиховые 
формы и размеры «с богатою поэзиею русских народ
ных песен, сказок и преданий — с поэзиею русских 
нравов и обычаев», указывал, что в этой балладе «са
мый размер заслуживает внимания по удивительному 
искусству, с которым он приноровлен к мыслям».3 
В «Мстиславе» размер меняется двенадцать раз, и 
перемены эти действительно «приноровлены к мыс
лям». Это легко прослеживается по тексту: Катенин, 
меняя размер по ходу фабульного движения рассказа, 
стремился достичь соответствия метрической формы 
стиха смысловому содержанию каждого эпизода, — 
и это было основным принципом его работы над сти
хом.

1 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 188.
2 «Литературная газета», 1830, № 4, стр. 31.
3 «Невский зритель», 1820, I, февраль, стр. 106.
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•Приведенные выше отзывы Пушкина свидетель
ствуют, что в своей оценке творчества Катенина он 
был независим от карамзинистской доктрины и не шел 
на поводу у «арзамасцев», отказывавших Катенину 
не только во «вкусе», но даже и в даровании. Больше 
того: именно в связи с полемическими выступлениями 
Катенина против «Арзамаса» и установились отноше
ния между ним и Пушкиным — отношения неровные, 
но важные для обеих сторон.1 В 1818 году юный Пуш
кин пришел к Катенину (знакомы они были с лета 
1817 года) и, протягивая ему свою трость, сказал: 
«Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, но 
выучи». — «Ученого учить — портить», — ответил Ка
тенин. 1 2 ■

Эпизод этот нужно поставить .в связь с наметив
шимся разочарованием Пушкина в идеологических и 
литературных установках «Арзамаса». В поисках но
вых путей Пушкин шел «учиться» к Катенину — влия
тельному и видному в ту пору писателю, идейно и 
организационно связанному с революционным под
польем. Пушкину безусловно должна была импони
ровать также и «гордая независимость» Катенина как 
писателя, о которой он недаром вспомнил впослед
ствии.

Катенин ввел Пушкина в кружок Шаховского, 
втянул его в театральные интересы и, главное, наста
влял в вопросах поэзии. «Учеба» Пушкина у Катенина 
продолжалась недолго, но имела важные последствия. 
В частности, можно предположить, что Пушкин опи
рался на авторитет Катенина и учитывал опыт его 
творческой работы над «простонародной» балладой, 
когда писал свою первуюшоэму «Руслан и Людмила». 
Известно, что «отрывок за отрывком» Пушкин читал 
Катенину свою поэму, и знаменательно, что в четвер
тую песню ее, написанную как раз в пору сближения

4

1 Отношения эти детально прослежены в вышеназванной ра
боте Ю. Тынянова.

2 См. воспоминания Катенина о Пушкине: — «Литературное 
наследство», т. 16— 18, стр. 635.
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с Катениным, Пушкин включил стихи, представля
ющие собой своего рода пародию на «Двенадцать 
спящих дев» Жуковского. Пушкинская поэма была 
встречена довольно холодно в кругу карамзинистов 
за ее «простонародность» и сочувственно в кружке 
Катенина — за ту же самую «простонародность».

Однако уже в конце 1819 года в силу многих и 
разнообразных (отчасти внешних) причин, касаться 
которых здесь не место, авторитет Катенина в глазах 
Пушкина начинает падать. «Славянские стихи» своего 
«Преображенского приятеля» (речь шла о драматиче
ских переводах Катенина) он называем теперь «пол
ными силы и огня, но отверженными вкусом и гармо
нией»,— то есть судит их, исходя из карамзинистского 
критерия «вкуса». С высылкой Пушкина на юг в 1820 
году прекращается на несколько лет и личное общение 
его с Катениным.

Пушкин, в своем неуклонном развитии преодоле
вавший сектантскую ограниченность любых мелковод
ных школ и направлений, начинает судить Катенина —■ 
типичного сектатора и фракционера — как предста
вителя уже отходящей в прошлое литературы. «Он 
опоздал родиться, — писал Пушкин про Катенина 

; Вяземскому в апреле 1820 года, — не идеями (которых 
' у него нет) — но характером принадлежит он к 18 
столетию: та же авторская мелкость и гордость, те 
же литературные интриги и сплетни. Мы все, по боль

. шей части, привыкли смотреть на поэзию, как на за
писную прелестницу, к которой заходим иногда по
врать и поповесничать, без всякой душевной привя
занности и вовсе не уважая опасных ее прелестей. 
Катенин, напротив того, приезжает к ней в башмаках 
и напудренный, и просиживает у нее целую жизнь 
с. платонической любовью, благоговением и важно
стью». В 1825 году Пушкин уже откровенно пишет 
самому Катенину: «Наша связь основана не на одина
ковом образе мыслей, а на любви к одинаковым заня
тиям».

Также и Грибоедов в том же 1825 году, отвечая 
Катенину на его придирчивую и педантически крохо
борскую критику «Горя от ума», по существу игно
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рирует его замечания, развертывая свою, реалистиче
скую поэтику. Спор велся не только с различных по
зиций, но и на различных уровнях эстетической мысли. 
К тому же примерно времени относится приписанный 
Грибоедову пренебрежительно-раздраженный отзыв 
о Катенине: «Катенин не поглупел, но мы поумнели, 
и оттого он кажется нам ничтожным».1

В решении тех новых громадных творческих задач, 
которые ставили перед собой Грибоедов и Пушкин, 
Катенин уже ничем не мог им помочь. В свое время 
он сыграл для Пушкина бесспорно положительную 
роль, помог ему избавиться от «односторонности 
в литературных мнениях», но дальнейшее движение 
русской литературы к реализму и подлинной народ
ности не было понято Катениным.

Главную роль в данном случае сыграло то обсто
ятельство, что Катенину, по самой природе его твор
ческой индивидуальности, были недоступны решения 
новых, центральных для поэзии двадцатых — тридца
тых годов проблем героя и характера, выдвинутых в 
ходе литературного развития, как был ему недоступен 
и метод психологических характеристик и лирического 
субъективизма, властно вступавший в свои права.

Подняться до психологического раскрытия инди
видуального характера героя и, через него, до. ра
скрытия мира человеческих чувств и переживаний во 
всем их богатстве и противоречивости Катенин не 
сумел. Проблемы героя и характера, правда, стави
лись им в некоторых стихотворениях (например, 
в «Софокле»), но решение их было в сильной степени 
ограничено непреодоленным влиянием эстетики клас
сицизма с ее нормативными критериями героя и герои
ческого, с ее стандартными состояниями «страсти», 
«восторга», «печали», «негодования» и т. п.

Новые течения в русской поэзии двадцатых годов 
нашли в Катенине страстного антагониста. В этом 
смысле и следует понимать замечание Пушкина, что 
Катенин «отрекся от романтизма и обратился к клас
сическим идолам». Строго говоря, Катенин ни от чего

1 «Литературное наследство», т. 16— 18, стр. 628.
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не отрекался, но остался на своих исходных позициях. 
Когда же разлад его с победившими течениями опре
делился с полной ясностью, он все дальше и дальше 
стал отходить от живого участия в литературной 
жизни. С новыми стихотворениями он выступал край
не редко; драматические его сочинения и переводы, 
ставившиеся на сцене, успеха не имели. Даже старые 
литературные связи он растерял. К середине двадца
тых годов он фактически порывает даже с самыми 
близкими ему в прошлом людьми — с Шаховским, 
Жандром, Грибоедовым. Нетерпимость Катенина 
в отстаивании своих устаревших взглядов и мнений, 
его «крутой нрав» и «строгая», а зачастую и вовсе 
несправедливая критика — привели к тому, что в кон
це концов он очутился в полной изоляции, крайне 
болезненно реагируя на чужие творческие успехи.

Мнительность Катенина была непомерной. Он по
дозревал всех и каждого в интригах, в стремлении 
унизить его репутацию, постоянно ввязывался в по
лемику. Он принимал на свой счет то, что решительно 
никак к нему не относилось. Так, например, прочитав 
однажды в «Литературной газете», что писатель, 
сколь бы ученым он ни был, не создаст ничего заме
чательного, если в нем нет поэтического таланта, он 
немедленно решил, что это намек на него, — и сразу 
же сравнил себя с Тассом и Расином, которым их 
современники тоже долго отказывали в таланте.1

С течением времени «строгая критика» Катенина 
теряла былую принципиальность, превращаясь просто- 
напросто в брюзжанье на все «новое». Литературные 
споры двадцатых годов для него — «война пигмеев», 
романтизм — это «воля писать бессмыслицу и при
обретать похвалу». Суждения Катенина о крупнейших 
литературных явлениях — по большей части огульно 
и резко отрицательны. Так, например, «Горе от ума» 
он строго осудил за «погрешность в плане», за то, что 
«сцены связаны произвольно», а «характер главный 
сбивчив й сбит». О «Бахчисарайском фонтане» писал:

1 См. письмо Катенина к неизвестному (Н. С. Голицыну?) 
в сборнике «Помощь голодающим». М., 1892, стр. 256.
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« .. .что такое, и сказать не умею; смыслу вовсе нет.., 
одним словом, это romantique. Стихи, или лучше ска
зать стишки, сладенькие, водяные». В «Евгении Оне
гине» — «стихи вообще не довольно отделаны и места
ми небрежности непростительные». И даже в «Борисе 
Годунове» он похвалил только «слог», но нашел, что 
«целое не драма отнюдь, а кусок истории, разбитый 
на мелкие куски в разговорах».

Из всего молодого поколения русских поэтов он 
выделял лишь Кюхельбекера, в стихах которого 
(«Святополк Окаянный» и др.) находил «много до
стоинств», и Баратынского, про которого писал: «Хотя, 
к сожалению, большая часть его стихов и написана 
в модном и несколько однообразном тоне мечтаний, 
воспоминаний, надежд, сетований и наслаждений, но 
в них приметен истинный талант, необыкновенная 
легкость и чистота».1 Полное сочувствие Катенина 
вызвала боевая статья Кюхельбекера «О направлении 
нашей поэзии, особенно лирической, в последнее деся
тилетие» (1824), которая, по его оценке, «отличается 
откровенностью и благородством мыслей; он крепко 
нападает на новую школу, на их элегии и послания, 
на рабское подражание образцам часто дурным и на 
совершенный недостаток изобретения».1 2 Как видим, 
Катенин прочно оставался на своих прежних позициях 
борьбы с сентиментально-элегической поэзией во имя 
национальной самобытности русской литературы.

Катенин не отрекался от романтической по своему 
происхождению идеи исторической народности, но не 
сумел связать ее с решением новых задач, которые 
возникли перед русской литературой. На очереди 
стояла проблема художественного реализма, а Кате
нин продолжал упрямо бороться с «романтическим 
своеволием». В 1828 году он признавался, что хотел 
было написать «стихотворение ultra romantique» (под 
названием «Колдун»), но отказался от своего намере
ния, ибо «романтики наши, и с Байроном, и с Мицке
вичам, мне до того опротивели, что мысль—сделаться,

1 «Сын отечества», 1822, ч. 76, № 13, стр. 260—261.
2 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 73—74.
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хотя несколько, по необходимости, на них похожим 
для меня нестерпима».1

Забота о «непохожести» стала главной заботой 
Катенина. Стихи конца двадцатых и тридцатых годов 
(«Ахилл и Омир», «Старая быль», «Элегия», «Гений 
и поэт», «Идиллия», «Инвалид Горев», «Сафо») и по 
содержанию, и по всем своим художественным каче
ствам резко противостоят массовой романтической поэ
зии того времени. Это капитальные, по большей части 
торжественно-патетические, всегда глубоко содержа
тельные произведения. Все они несколько тяжеловес
ны, но в них есть и своя строгая, монументальная 
простота, доступная лишь зрелому мастеру (с этой 
точки зрения наиболее характерны «Элегия», «Идил
лия» и «Инвалид Горев», отдельные фрагменты 
«Сафо»). '

Центральная лирическая тема зрелого Катенина —■ 
тема судьбы отверженного поэта. Она .сквозит и в его 
эпических произведениях. Существенно, что над этой 
темой стоит совершенно определенный идейно-поли
тический акцент: поэт отвержен, но не смирился ду
хом; он сохранил «жар к добродетели строгой, нена
висть к злу и к низкой лести презренье». Расшифровка 
довольно прозрачных символов и уподоблений, к ко
торым прибегал Катенин, разрабатывая данную тему, 
воочию свидетельствует о том, что он решал ее как 
тему судьбы вольнолюбивого поэта в условиях поли
тической реакции последекабристской эпохи.

В замечательной «Элегии» нашли прямое отраже
ние многие обстоятельства жизни и деятельности 
Катенина — его боевые подвиги, ссылка, литературные 
неудачи. Это — смелое стихотворение, в котором 
допущена двусмысленная игра именем Александр. 
Действие перенесено в античный мир, но резкая ха
рактеристика Александра Македонского, изменившего 
своим первым сподвижникам, легко могла быть прино
ровлена к Александру I, обманувшему надежды 
«либералов»:

1 П исьма П. А. К атенина к Н. И. Б ахтину, стр. 137.
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После ж, как славою дел ослепясь, победитель,
Клита убив, за правду казнив Калисфена,
Сердцем враждуя на верных своих македонян,
Юных лишь персов любя, питомцев послушных,
Первых сподвижников прочь отдалил бесполезных, —‘ 
Бедный Евдор укрылся в наследие предков.. .

, На возможность такого приноровления сразу же 
: обратил внимание опытный литератор Н. Греч и, оче- 

/| видно, именно поэтому уклонился от помещения «Эле
; гии» в своем журнале.1

Литературная репутация Катенина также нашла 
отражение в «Элегии». Евдор-Катенин не снискал 
успеха у влиятельных «судей поэтов»:

Жестким и грубым казалось им пенье Евдора.
Новых поэтов поклонники судьи те были,
Коими.славиться начал град Птолемея.
Юнощи те предтечей великих не чтили:
Наг был в глазах их Омир, Эсхил неискусен,
Слаб дарованьем Софокл, и разумом — Пиндар;
Друг же друга хваля и до звезд величая,
Юноши (семь йх числом) назывались Плеядой.
В них уважал Евдор одного Феокрита.. .

Намеки достаточно прозрачны, чтобы видеть, что 
речь идет о «плеяде» русских романтиков. Но Катенин 
сам расшифровал эти стихи. В 1835 году он писал 
Пушкину: «Что у вас нового, или лучше сказать: у те
бя собственно? Ибо ты знаешь мое мнение о светилах, 
составляющих нашу поэтическую плеяду: в них ува
жал Евдор одного Феокрита». И далее Катенин поя
снил, что имел в виду отнюдь не Дельвига (за кото
рым упрочилась репутация «русского Феокрита»). 
Таким образом, единственно кого уважал Катенин из 
поэтов «плеяды», был Пушкин. Это не мешало, одна
ко, Катенину вступать с Пушкиным в полемику по 
важным, принципиальным вопросам.

Так, доказано, что катенинская «Старая быль» 
(1828) содержит в себе литературно-полемический 
выпад против Пушкина.1 2 В этой большой балладе

1 См. Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 145.
2 См.: Ю. Т ы н я н о в .  Архаисты и новаторы, ст р .'160— 170.
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речь идет о состязании двух певцов — русского и гре
ка. Первый из них вольнолюбив, второй — славит 
«милосердие царево». Не приходится сомневаться, что 
Катенин метил в данном случае в Пушкина, намекал 
на его «Стансы», написанные в 1826 году и опублико
ванные в январе 1828 года. Об этом косвенно, но до
статочно убедительно говорит оденка, которую Кате
нин дал пушкинским «Стансам» (применив к харак
теристике их образы именно «Старой были») в письме 
к Н. И. Бахтину (апрель 1828 года): «О стансах С. П, 
(т. е. Саши Пушкина. — В. О.) скажу Вам, что они, 
как многие вещи в нем, плутовские, то есть, что когда 
воеводы машут платками, коварный еллин отыграется 
от либералов, перетолковав все на другой лад».1 Сам 
Катенин, отправив Пушкину «Старую быль» (в том 
же апреле 1828 года), сопровождающее ее компли
ментарное послание и письмо «весьма дружеское» 
(оно до нас не дошло), был крайне взволнован тем, 
что Пушкин «упорно отмалчивается». Вскоре он стал 
подозревать, что Пушкин разгадал полемический 
смысл «Старой были» и обиделся. «Знает кошка, чье 
сало съела...»—заметил Катенин в одном из писем 
к Бахтину.

Пушкин, действительно, понял достаточно проз
рачный намек Катенина. Получив от автора «Старую 
быль» вместе с сопровождавшим ее посланием и 
просьбой посодействовать появлению их в печати 
(типично катенинская выходка!), Пушкин передал 
в «Северные цветы» одну балладу, а вместо катенин- 
ского послания присоединил к ней свой «Ответ Кате
нину», внешне столь же комплиментарный, но на деле 
также полный самых ядовитых намеков:

Напрасно, пламенный поэт,
Свой чудный кубок мне подносишь 
И выпить за здоровье просишь:
Не пью, любезный мой сосед!
Товарищ милый, но лукавый.
Твой кубок полон не вином,
Но упоительной отравой:
Он заманит меня потом-

1 П исьма П. А. К атенина к Н. И . Б ахтину, стр. 114— 115.
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Тебе вослед опять за славой.
Не так ли опытный гусар,
Вербуя рекрута, подносит 
Ему веселый Вакха дар,
Пока воинственный угар 
Его на месте не подкосит?
Я сам служивый — мне домой 
Пора убраться на покой.
Останься ты в строях Парнаса;
Пред делом кубок наливай 
И лавр Корнеля или Тасса 
Один с похмелья пожинай.

Памфлетно-полемическое содержание пушкинско
го ответа, в котором он столь решительно отклонил 
-предложение Катенина пить из его кубка, было тонко 
!и остроумно раскрыто Ю. Н. Тыняновым. Стихи «Он 
'заманит меня потом тебе Еослед опять за славой» 
в отношении Катенина — литературного неудачника, 
очень ревниво относившегося к своей «славе», — зву
чали иронически, равно как и предложение ему «ос
таться в строях Парнаса» вместо действительно про
славленного Пушкина, которому, мол, «пора убраться 
на- покой». Сильно должна была задеть Катенина и 
строка: «Пред делом кубок наливай», — Катенин был 
очень неравнодушен к крепким напиткам. И, наконец, 
пожелание пожинать с похмелья лавры нищего Кор
неля и сумасшедшего Тасса — для эрудита Катенина 
звучали именно так, как это было задумано Пушки
ным. Катенинская «Старая быль» и ответ на нее Пуш
кина — один из выразительных примеров весьма 
кровопролитной литературной полемики, прикрытой 
флером иносказаний и уподоблений, которыми так 
искусно и гибко владеют искушенные в своем деле 
поэты.1

Увлекавшая Катенина тема судьбы поэта нашла 
свое отражение и в «Старой были». Не подлежит сом
нению, что под русским воином-певцом, отказавшимся

1 См. также интересные соображения В. Виноградова насчет 
«тесной смысловой связи», обнаруживающейся между «Старей 
былью» и пушкинским «Анчаром» (написанным на день раньше 
«Ответа Катенину»), где символика «древа яда» противопостав
ляется катенинской символике «неувядающего древа» («Литера
турное наследство», т. 16— 18, стр. 143— 148).
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от состязания с греком, Катенин подразумевал само
го себя:

Наш среднего роста и средних годов,
' И красен был в юные годы;

Но младость — не радость средь бранных трудов.
Цевницу носил он в походы 

И пел у огней для друзей-молодцов 
Про старые веки и роды.

Отказ русского певца от состязания многозначи
телен. Сам он говорит об этом в тоне, не оставляющем 
никаких сомнений в истинных причинах его уклонения:

Ни с эллином спорить охоты мне нет,
Ни петь я, как он, не умею ...

А петь о великих царях и князьях 
Ума не достанет, ни силы.. .

Катенин увел русского певца от состязания, потому 
что песню, которую тот мог бы спеть, опубликовать 
было нельзя. В ходе работы над «Старой былью» 
Катенин сообщал Бахтину: «.. .последовала перемена 
необходимая, то есть: русский вовсе петь не будет, 
грек же пропел, и, по-моему, очень comme il faut, со
образно с целью всей вещи... сомневаюсь, чтобы 
цензура пропустила: ils ont nez fin (у них тонкое 
чутье)»; и в другой раз: «.. .очень видно, что он че
ловек хороший и умный. Поэтому я его и петь не за
ставил, а слегка только намекнул, о чем бы он мог 
петь».1

Образ русского певца в «Старой были» — это образ 
вольнолюбивого поэта, сохранившего верность своим 
убеждениям, но обреченного на безмолвие. Единствен
ное, что ему осталось на долю, — в тесном, кругу 
«верных старинных друзей» выпить «в память юнос
ти».

Впрочем, в иных случаях Катенин снимал печать 
со своих уст. К 1830 году относится не пропущенное 
цензурой стихотворение «Гений и поэт», являющееся

1 П исьма П. А. Катенина к Н . И . Б ахтину, стр. 109, 113.
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своего рода поэтической исповедью и декларацией 
позднего Катенина. Здесь стареющий поэт, отторгну
тый от живого участия в литературной жизни, с гор
достью и глубокой убежденностью определял свою 
позицию человека и писателя, уцелевшего при раз
громе революционного движения, но сохранившего 
верность его заветам:

Нет, сгубить доныне годы 
Не смогли врожденных сил:
Добродетели, свободы,
Славы ты не разлюбил;
Будь же вновь, чем был ты прежде,
Падшим духом воспряни;
Доброй в юнОшу надежде,
Зрелый муж, не измени.

Стихотворение было написано под непосредствен
ным впечатлением революционных событий в Европе, 
и Катенин-славит эти новые вспышки освободительной 
борьбы, видит в них залог лучшего будущего:

Взор, присущим утомленный,
Слух, усталый от сует,
Обрати на обновленный,
Возрождающийся свет.
Зри, как целые народы,
Пробужденные от сна,
Вдруг отчизны и свободы 
Водружают знамена.. .

Несмотря на тяжелые литературные неудачи, не
смотря на глубокий разлад с современной литерату
рой, Катенин страстно был предан своему делу писа
теля. В конце 1829 года он писал Бахтину: «Однажды 
навсегда жребий мой брошен: по грехам моим я ли
тератор__Все неприятности, испытанные мною по
сей части, не отвадили, а разве более поощрили всей 
силой бороться и, рано ли, поздно ли, победить или 
лечь на поле сражения».

В 1830 году Пушкин, высоко ценивший, как мы 
видели, критическое дарование Катенина, привлек 
его (вопреки сопротивлению Вяземского) к активному 
участию в «Литературной газете». Здесь была поме
щена целая серия катенинских статей об искусстве,
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поэзии и театре под общим заглавием «Размышления 
и разборы».

В июле 1832 года Катенин снова появился в Пе
тербурге, главным Образом для того, чтобы издать 
свои сочинения и вернуться на военную службу. В это 
время он часто встречается с Пушкиным, у них начи
нается как будто период нового сближения. В январе 
1833 года оба они одновременно были избраны в Рос
сийскую академию. Пушкин деятельно участвовал 
в распространении подписки на «Сочинения и пере
воды» Катенина.

Книга вышла в свет в конце 1832 года. Снабжен
ная предисловием и примечаниями издателя (Н. И. 
Бахтина), она производила впечатление чуть ли не 
посмертного издания и соответственно была принята 
критикой. В немногочисленных журнальных отзывах 
о Катенине говорилось как о писателе, давно уже 
сошедшем с литературного поприща. Один только 
Пушкин сочувственно встретил издание, посвятив ему 
специальную статью (в распространенной газете «Ли
тературные прибавления к Русскому инвалиду»). Из 
стихотворений и переводов Катенина Пушкин особо 
выделил «Ольгу» и «Убийцу», «Мстислава Мстисла- 
вича» («стихотворение, исполненное огня и движе
ния»), «Старую быль», «Идиллию» и «Элегию», «ма
стерской перевод» трех песен из «Ада» Данте и ро
мансы о Сиде — «сию простонародную хронику, столь 
любопытную и поэтическую».

В 1834 году отдельной книжкой вышла большая 
стиховая сказка Катенина «Княжна Милуша», кото
рую Пушкин назвал (вряд ли справедливо) в не до
шедшем до нас письме к автору лучшим его произве
дением. 1 В сказке хороши лирические отступления. 
Они связаны единой темой — все той же темой судьбы 
поэта, пережившего свое время, растерявшего старых 
друзей и не признанного новым поколением. В своей 
последовательности эти три больших лирических

1 Катенин писал Пушкину в ответ: «За «Милушу» благо
дарю, хотя не вполне согласен с твоим мнением, якобы она мое 
лучшее творение».
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отступления составляют как бы три части единого 
целого: в первой говорится о волшебной власти поэ
зии, во второй утверждается гордая и независимая 
миссия истинного поэта, в третьей содержатся гру
стные размышления о печальной судьбе поэта и его 
немногих друзей:

Что ж делать? Петь, пока еще поется,
Не умолкать, пока не онемел.
Пускай хвала счастливейшим дается;
Кто. от души простой и чистой пел,
Тот не искал сих плесков всенародных:
В немногих он, ему по духу сродных,
В самом себе получит мзду свою,
Власть слушать, власть не слушать; я пою.

Ничего другого Катенину и не оставалось, как 
принять такую позу поэта, гордого своей независи
мостью и не ищущего всенародного признания. В та
кой позе Катенин, забытый светом, и оставался до 
конца своих дней.

Летом 1833 года Катенин снова вступил в ряды 
армии. Сперва он нес необременительную службу 
в Царском Селе, занимаясь больше переводом «Одис
сеи», а в марте 1834 года уехал на Кавказ, куда был 
назначен.

К 1836 году относятся последние выступления Ка
тенина в печати — с несколькими .стихотворениями.1 
В их числе был «Инвалид Горев», задуманный еще 
в конце двадцатых годов. Это весьма замечательное 
стихотворение не было по достоинству оценено тог
дашней литературной критикой и, затерянное в ста
ром журнале, не привлекло внимания историков рус
ской поэзии. Между тем Катенин не без основания 
считал эту быль «самым зрелым, дельным, с природы 
схваченным изо всех (своих) стихотворений», «пес 
plus ultra (своих) поэтических способностей».

«Инвалид Горев» отличается простотой и яркой 
характеристической выразительностью языка, кон
кретностью изображенного поэтом крестьянского бы

1 В 1836 году имя Катенина встречается также в последний" 
раз в театральном репертуаре.
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та, сюжетностью, разговорной живостью интонаций. 
Все эти особенности, на первый взгляд неожиданные 
у позднего Катенина, были, конечно, преемственно 
связаны с его ранними «простонародными» балла
дами.

Характерная подробность: когда Катенин узнал, что 
Дельвиг опубликовал «русскую идиллию» на сходную 
тему («Отставной солдат»), он написал Бахтину (в ян
варе 1830 года): «Еще любопытен я увидеть, как Дель
виг вывел в русской идиллии отставного солдата: № 
что я сам замышлял стихотворение, в коем главным 
лицом явился бы отставной солдат, только не идиллия 
из того выходила. Коли в мысли Дельвига не встретит
ся с моей ни малейшего сходства, он мне не помеха; 
если же хоть что-нибудь в обе головы разом влезло,— 
кто первый встал, тот капрал, а другому неволя идти 
в отставку».1 «Инвалид Горев» был написан, и в нем 
нет ни малейшего сходства с пасторальной и эстети
зирующей действительность «русской идиллией» Дель
вига. Это — произведение другого стиля. Из катенин- 
ского замысла вышла в самом деле «не идиллия».

«Инвалид Горев» дополнительно выявляет серьез
ное историко-литературное значение творческих иска
ний Катенина в области овладения национально-поэти
ческим стилем. Эта «быль» убедительно свидетель
ствует также ■ о том, что проблема народности и 
конкретного национального содержания поэзии осо
знавалась Катениным во всем ее значении и в конце 
тридцатых годов. Однако исторически обусловленная 
ограниченность мировоззрения препятствовала перехо
ду Катенина на позиции подлинно демократической 
народности, которая требовала большего, нежели 
«простонародность» темы и языка, а именно — глубо
кого понимания народного характера и революционно
го пафоса в истолковании современной действительно
сти. .

На Кавказе Катенин служил в Эриванском караби
нерном полку, вел следствие по запутанному уголовно
му делу, участвовал в военной экспедиции против не

1 П исьм а П. А . К атенина к Н. И. Б ахтину, стр. 167.
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мирных горцев. В 1836 году он был уволен из полка —■ 
кажется, в результате навета полкового командира, 
донесшего по начальству о «дурном поведении» Кате
нина, 1 — и получил назначение комендантом захо
лустной крепости Кизляр. Но и здесь он не удержался. 
В конце 1838 года его еще раз, и уже окончательно, уво
лили от службы с чином генерал-майора, и снова — 
в порядке репрессии. Сам он говорил, что был уволен 
«без моей воли, хотя совершенно без вины и даже без 
предлога».1 2 По изустному преданию, отставка Кате
нина была вызвана его строптивостью и насмешли
востью, не щадившей и начальства.

Писемский в «Людях сороковых годов» отразил 
слухи, ходившие насчет отставки Катенина: «. . .на 
Кавказе-то начальник края прислал ему эту, знаешь, 
книгу дневную, чтобы записывать в нее, что делал и 
чем занимался. Он и пишет в ней: сегодня занимался 
размышлением о выгодах моего любезного отечества, 
завтра там — отдыхал от сих мыслей, — таким шутов
ским манером всю книгу и исписал!.. Ему дали ге
нерал-майора и в отставку прогнали» (ч. II, гла
ва 9-я) . Вернее всего предположить, что Катенин про
сто не пришелся ко двору, как человек глубоко 
честный и не мирившийся с беззаконными порядками 
и нравами, укоренившимися в отдаленной «сатрапии», 
как он сам называл Кавказский край, где «почтения 
к истине, к правоте, к невинности, к страданию, двумя 
словами — совести и человеколюбия — в помине нет». 3

Вернувшись с Кавказа, Катенин засел в глухой ко
стромской деревне, где у него было большое хозяйство 
с разными барскими причудами, винокуренный завод, 
оранжереи, «богатые хоромы», отличная библиотека. 
Он много пил и чудачил. Из литературы он выпал 
окончательно, хотя подчас еще подумывал о возвра
щении к писательской деятельности: в 1842 году со
бирался издать третью часть своих стихотворений,

1 См.: П. К. М а р т ь я н о в .  Дела и люди века, т. 1. СПб., 
1-893, стр. 289—290.

2 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину, стр. 237.
3 Там же, стр. 227.
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в 1843 году думал о переводе «Песни о Нибелунгах», 
Последнее дошедшее до нас стихотворение Катенина 
относится к 1848 году. Это альбомный экспромт, напи
санный легким, разговорным стихом.1 В 1852 году он 
написал ценные воспоминания о Пушкине.

Умер Катенин в своем Шаёве 23 мая 1853 года. На 
могильном памятнике его была начертана эпитафия, 
сочиненная им самим: «Павел, сын Александров, из 
роду Катениных, честно отжил свой век, служил Оте
честву верой и правдой, в Кульме бился насмерть, но 
судьба его пощадила. Зла не творил никому, и мене 
добра, чем хотелось». 1 2

* * *

В истории русской поэзии Катенин занимает пусть 
не слишком заметное, но, безусловно, самостоятельное 
место. Без лучших его стихов наше представление 
о поэзии пушкинской Поры было бы неполным.

Творческая работа Катенина носит на себе печать 
глубокого теоретического осмысления. Интересы лите
ратурной борьбы, защита своих художественных прин
ципов, пропаганда своего творческого метода всегда 
стояли для него на первом плане. Это обстоятельство 
подчас препятствовало непосредственному, чисто ху
дожественному, эмоциональному выражению чувств и 
настроений поэта.

Но, конечно, у Катенина есть стихи, доныне сохра
няющие свою художественно-впечатляющую силу. Та
ковы ранние «простонародные баллады» Катенина, 
в которых ему удалось достичь редкой по тем временам 
простоты и энергии поэтического языка. В пору безу
словного господства сентиментально-элегической шко
лы баллады Катенина знаменовали жизненность тех 
начал «пиитической простоты» и народности, которые 
с большой силой проявились в творчестве Державина 
и в дальнейшем получили наивысшее выражение 
у Пушкина.

1 См. «Исторический вестник», 1893, октябрь, стр. 78—79.
2 См. «Пушкинский сборник». М., 1900, стр. 40.
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Живой, непосредственный поэтический голос слы
шится и в поздних произведениях Катенина. При из
вестной их тяжеловесности и синтаксической затруд
ненности, в них зачастую ощутимы та «сила» и тот 
«огонь», которые находил у Катенина Пушкин. Выра
зительным примером может служить хотя бы кантата 
«Сафо» (1838), отдельные части которой (песня греб
цов, обращение Сафо к морю) замечательны внутрен
ней энергией стиха, динамическим движением поэти
ческой речи:

Приморье бурного Левкада!
Приветствую тебя; давно 
Надежд и дум моих отрада 
Твое невидимое дно.
Еще в пределах Митилины 
Твой пенный брег, твои пучины 
Манили взор в предвещих снах,
И несся в слух, как вызов дальный,
Сей рев глухой и погребальный 
В твоих дробящихся волнах.. .

Подобные стихи не превращаются в музейную ре
ликвию. Они способны и ныне пробудить в читателе 
эмоциональный отклик.



ДЕНИС ДАВЫДОВ

Я слушаю тебя —  и сердцем молодею...
Пушкин — Денису Давыдову

О 1н был удивительно и всесторонне талантлив. 
Во всем, что бы ни делал. Талантливо дружил с людь
ми, талантливо воевал, талантливо писал стихи и про
зу, талантливо прожил свою не такую уж легкую 
жизнь. Друзья и приятели, — а их было у него множе
ство,— любили его, а еще больше любовались им. 
И в самом деле, нельзя было не залюбоваться этим 
живым, всегда деятельным, на редкость обаятельным, 
искрометно веселым и бесспорно умным человеком, 
неистощимым на выдумку, с острым словом на языке, 
с душой нараспашку. Везде и всесда— в чопорном 
светском салоне, на шумной дружеской пирушке, под 
бивачной палаткой, за письменным столом — он кипел 
и пенился или, говоря его языком, «горел, как свечка».

Таков был Денис Васильевич Давыдов — прослав
ленный партизан 1812 года, заслуженный генерал, из
вестный поэт, авторитетный теоретик военного дела и 
военно-исторический писатель, а вместе с тем состоя
тельный помещик, оборотистый хозяин, винокуренный 
заводчик, страстный охотник, беспечный говорун, дам
ский угодник.
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Белинский, считавший Дениса Давыдова в числе 
«замечательнейших людей» начала XIX века, говорил, 
что он «примечателен и как поэт, и как военный писа
тель, и как вообще литератор, и как воин — не только 
по примерной храбрости и какому-то рыцарскому оду
шевлению, но и по таланту военачальничества, — и, на
конец, он примечателен как человек, как характер^. Он 
во всем этом знаменит, ибо во всем этом возвышается 
над уровнем посредственности и обыкновенности. Го
воря о Давыдове, мы преимущественно имеем в виду 
поэта; но чтоб понять Давыдова как поэта, надо 
сперва понять его как Давыдова, т. е. как оригиналь
ную личность, как чудный характер, словом, как всего 
человека».1 Верные слова: как всего человека...

И вот что наиболее знаменательно: Давыдов сам, 
можно сказать — трудами своих рук, писательским пе
ром и всем поведением создал свой живописный, не
повторимо оригинальный образ, сделал его всеобщим 
достоянием и, наконец, сам поверил в свое создание. 
Литературная деятельность Дениса Васильевича в 
зрелую пору его жизни была посвящена, в сущности, 
одной задаче — как можно убедительнее и доказатель
нее обосновать присвоенную им себе репутацию «од
ного из самых поэтических лиц русской армии». При
зывая своих литературных друзей написать (после его 
смерти) «общими силами» фундаментальную его «не- 
крологию», которая бы «осталась надолго», Давыдов 
признавался в письме к Н. М. Языкову (1835 года): 
«Шутки в сторону и не в похвалу себе сказать, а я 
этого стою: не как воин и поэт исключительно, но как 
один из самых поэтических лиц русской армии. Не
пристойно о себе так говорить, но это правда...»

Но пока суд да дело, не дожидаясь смерти и, как 
видно, не слишком надеясь на «общие силы» друзей, 
он сам постарался о том, что так его заботило. В обос
нование присвоенной себе репутации «одного из самых 
поэтических лиц русской армии» в 1831 году им была

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 4. М., 
1954, стр. 345—346.
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написана замечательная по слогу и стилю автобиогра
фия («Некоторые черты из жизни Дениса Васильевича 
Давыдова»), выданная за чужое сочинение («друга- 
сослуживца»), но составленная с тем лукавым расче
том, чтобы любой сколько-нибудь смышленый чита
тель догадался, что имеет дело с мистификацией. 
Этот красноречивый eloge— похвальное слово о себе 
самом — как бы заставка ко всему, что написал Давы
дов. Здесь крупным планом дан портрет героя, плакат- 
но резко очерчен его-характер, сжато, но выразительно 
рассказано о том, чем отличился он в жизни. Поэт «не 
по рифмам и стопам», но по чувству, воображению, 
«залету и отважности военных действий», пропевший 
свою песню в огне и дыму наполеоновского века, — та
ково содержание образа, возникающего в автобиогра
фии. Все остальное — в стихах и в прозе — развивает 
и дополняет эту суммарную характеристику, включает 
ее в общий исторический и бытовой контекст эпохи, 
обогащает множеством подробностей.

И нужно признать: Давыдов преуспел во взятом на 
себя деле. Сила его обаяния была так велика, что он 
буквально заразил ею свое поколение. Немногочислен
ные голоса недоброжелателей и скептиков были заглу
шены дружным хором искренних почитателей и откро
венных льстецов.

Сам великий Пушкин — первый тому пример. Ме
жду ними было пятнадцать лет разницы. Когда маль
чик-лицеист горящими глазами провожал в Цар
ском Селе полки, уходившие на Отечественную войну, 
«и в сень наук с досадой возвращался», Давыдов был 
уже офицером, окуренным боевым порохом. После вой
ны они познакомились, потом, несмотря на разницу 
в годах, подружились, и Пушкин через всю жизнь про
нес увлечение «Денисом-храбрецом», не переставал 
громко восхищаться им, запоминал каждое его острое 
словцо (один из эпиграфов к «Пиковой даме» — Давы
довский каламбур, застрявший в памяти Пушкина) и 
даже всерьез утверждал, что не кому другому, а имен
но Давыдову, был обязан тем, что не поддался в моло
дости (еще в Лицее) влиянию модных поэтов (Жуков-
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ского и Батюшкова) и «почувствовал возможность 
быть оригинальным».1 ^ ,

Конечно, это преувеличение. Но как характерно оно 
для отношения к Денису Давыдову его современни
ков! Тот же Пушкин в самый тяжелый, закатный год 
своей жизни при одном воспоминании о Денисе отхо
дил душой и молодел сердцем:

Тебе певцу, тебе герою!
Не удалось мне за тобою 
При громе пушечном, в огне 
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса 
Из моды вышедший мундир:
Но и пр этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудный,
Ты мой отец и командир.. .

Самые разные люди сходились на любви и уваже
нии к Денису Давыдову как национальному герою и 
человеку, владевшему секретом какой-то особой при
тягательности. Грибоедов говорил, что ни у кого дру
гого «нет этакой буйной и умной головы», как у Давы-

1 См. М. В. Ю з е ф о в и ч .  Из памятных заметок. — «Рус
ский архив», 1874, т. 2, стр. 732. Пушкин признался также, что 
в молодости старался подражать Давыдову в «кручении стиха», 
«приноравливался к его слогу» и «усвоил его манеру навсегда» 
(П. П. В я з е м с к и й .  А. С. Пушкин по документам Остафьев- 
ского архива и личным воспоминаниям. СПб., 1880, стр. 71). 
В ранних стихах Пушкина, действительно, можно без труда об
наружить многочисленные точки соприкосновения с поэзией Давы
дова — в темах, стиле, интонации, фразеологии. Влияние Давы
дова сказалось, к примеру, в таких стихотворениях Пушкина, как 
«Казак», «Воспоминание», «Городок», «Усы», «Послание к Юди
ну», «К Каверину», «В. Л. Пушкину», «Юрьеву». В иных случаях 
юный Пушкин прямо «перепевал» Давыдова. Иные его строчки так 
запомнились Пушкину, что он непроизвольно повторял их в своих 
стихах: так, например, слова Давыдова «бешенство желанья» (из 
«Элегии VIII» 1817 года) буквально повторены Пушкиным — и 
даже дважды: в стихотворениях «Мечтателю» (1818) и «Юрьеву» 
'(1820). Прямой отголосок знаменитой Давыдовской строчки «Жо- 
мини да Ж омини...»  содержится в набросках комедии об игроке, 
задуманной Пушкиным в 1821 году. Подмечена связь между 
«военными» Образами, которыми Пушкин характеризовал свои 
стихи в «Домике в Коломне» («Из мелкой сволочи вербую рать.. .» 
й т. п.), и фразеологией Давыдова.
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дова, и что «все сонливые меланхолики не стоят вы
курки из его трубки». Слава о воинских подвигах 
Давыдова вышла далеко за пределы России: о «Черном 
капитане» (Black capitan) писали в европейских га
зетах. Портрет его висел в кабинете Вальтера Скотта 
(с которым Давыдов был в переписке ’). Шотландский 
романист назвал’ поэта-партизана «человеком, имя ко
торого останется в веках на самых блестящих и вместе 
горестных страницах русской истории».

Чуть ли не все русские поэты первой трети XIX века, 
различных рангов и направлений, начиная с Жуковско
го, Вяземского, Баратынского, Языкова и кончая без
вестными провинциальными дилетантами, наперерыв 
воспевали Дениса Давыдова. Антология обращенных 
к нему стихотворных посланий и мадригалов — совер
шенно необходимое дополнение к собственным его со
чинениям. В этих стихах живет все тот же созданный 
«певцом-гусаром» автопортретный образ. Стихотвор
цы самых разных ориентаций и темпераментов подхва
тили давыдовскую тему, окунулись в его эмоциональ
ную стихию, и, говоря о нем, невольно перенимали его 
поэтическую манеру: на самом языке их многочислен
ных вариаций лежит явственный отпечаток резко са
мобытного, «распашного» Давыдовского слога. СаА 
Пушкин в своих стихотворных обращениях к Давыдову 
тщательно воспроизводил и словарь, и общую тональ
ность его гусарщины:

И вдруг растрепанную тень 
Я вижу прямо пред собою,
Пьяна, как в самый смерти день,
Столбом усы, виски горою,
Жестокий ментик за спиною 
И  к и в е р -ч у д о  н а б е к р е н ь . . .

Анакреон под нарядным гусарским доломаном, 
пламенный боец и счастливый певец вина, любви и 
славы, забубенный весельчак и прямодушно-благород- 1

1 См.: А. Но в и к о в .  Денис Давыдов и Вальтер Скотт. — 
«Литература и искусство», 1942, № 31, от 1 августа; С. Орлов .  
Вальтер Скотт в переписке с Денисом Давыдовым. — «Новый 
мир», 1958, № 8, стр. 277—280.

183



ный человек, равно чуждый лести и низкопоклонства, 
спеси и чванства, заклятый враг надменных дураков, 
не бьющий поклонов «барской половине», народный 
герой, крещенный на боевые подвиги самим Суворо
вым (был такой случай в детские годы Давыдова), 
знаменитый усач с декоративным седым локоном на 
лбу, чьи изображения «на ухарском коне, в косматой 
бурке» украшают и богатые палаты и скромные хи
жины и небезызвестны в чужих краях, — таковы не
которые (далеко не все!) грани яркого, играющего все
ми красками образа, прочно вошедшего в сознание лю
дей Давыдовского поколения.

Время пощадило этот образ. Кто не помнит очаро
вательного гусара Ваську Денисова в «Войне и мире»? 
Как он ругается на мосту, как совершает дерзкий на
лет на обоз с провиантом, как танцует мазурку с На
ташей Ростовой, как пишет ей письмо... Но Толстой 
смотрел на своего героя уже издали и глазами худож- 
ника-реалиста. В парадный романтический портрет 
Анакреона под доломаном он внес новые черты: 
«.. .маленький человечек с красным лицом, блестя
щими черными глазами, черными взлохмаченными 
усами и волосами. На нем был расстегнутый ментик, 
спущенные, в складках, широкие чикчиры, и на затыл
ке была надета смятая гусарская шапочка».1

Образ ничего не потерял в обаянии, но кое-что при
обрел в достоверности. Да, Анакреон под доломаном 
был очень невелик ростом, и нос у него был чрезмерно 
коротковат, да и в жизни он вовсе не только «пил, 
любил да веселился», ибо служебный путь его не был 
усеян розами, а, напротив, сопровождался тяжелыми 
обидами, досадами и даже «гонениями», как говари
вал сам Денис Васильевич.

«Моя жизнь — борьба». Эти слова Вольтера поста
вил Денис Давыдов эпиграфом к своим военным 
запискам. Эпиграф содержит в себе двойной смысл. 1

1 Разумеется, простодушный и простоватый Васька Денисов 
в «Войне и мире» не есть зеркальное отражение Д. В. Давыдова, 
каким тот был в действительности. Речь идет не о реальном чело
веке, но об его литературном образе и о трансформации этого 
образа.
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Один — открытый: борьба на полях сражений, борьба 
за честь и независимость родины. Другой — прикровен- 
ный: борьба, которую пришлось вести в глубоких нед
рах военного департамента с «людьми сухого рассуд
ка»— выскочками, карьеристами, бюрократами, про
сто злобными ничтожествами, — со всеми теми, кто 
дружно преследовал знаменитого партизана, пресле
довал за все, что в нем их раздражало: за народную 
славу, за беспощадный язык, за презрение к фрунто- 
мании, к «изящной ремешковой службе», за вольный, 
непокорный нрав, за все, что звучало дерзким вызовом 
мертвому аракчеевскому миру субординации, регла
мента и ранжира.

Борьба и в том и в другом смысле — вот главный 
сюжет Давыдовской поэзии и прозы. На первом плане 
возникают широкие, эпические картины эпохи наполе
оновских войн — дивного, величавого века, когда весь 
земной шар дрожал от «громов победных». Но за эти
ми картинами явственно проступает богатый лириче
ский «подтекст» — исполненный многозначительных 
намеков патетический рассказ о мечтах, надеждах, 
подвигах и обидах истинного героя этой гомерической 
эпохи, чью судьбу несправедливо «попрали сильные». 
Обе темы постоянно сталкиваются, переплетаются, от
теняют одна другую, — и их взаимодействие и кон
трастность вносят в рассказанную Денисом Давыдо
вым историю его жизни то человеческое содержание и 
то драматическое напряжение, без которых история 
эта могла бы превратиться в олеографическую кар
тинку.

2

Денис Давыдов отличался независимостью и твер
достью своих взглядов и умел отстаивать их. Но это 
обстоятельство не дает оснований модернизировать 
его взгляды, преувеличивать меру его свободомыслия. 
Такая оговорка тем более необходима, что с недавних 
пор наблюдается тенденция подгримировать Давы
дова под политического бунтаря, породнить его с де
кабристами.
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Так в одной работе, посвященной раннему этапу 
декабристского движения (работе, впрочем, содержа
тельной и интересной), делается неправомерный вы
вод о том, что Давыдов занимал самую радикальную 
позицию — «не сомневался в необходимости револю
ционного слома самодержавия», а если и спорил по 
этому поводу, то «спор шел лишь о сроках и формах 
вооруженного выступления».1

Это не отвечает действительному положению ве
щей. К дворянским революционерам Денис Давыдов 
не принадлежал. Он был типичным фрондером — то 
есть оппозиционером, бунтарем внутри своего класса. 
Он не посягал на коренные устои сословной монархии, 
но допускал порой достаточно острую критику кое в 
чем. не устраивавшего его государственного и обще
ственного уклада.

Фрондерский заквас Денис Васильевич всосал, как 
говорится, с молоком матери. Он родился (16 июля 
1784 года) и вырос в очень своеобразной, почти касто
вой среде военных профессионалов, снискавших почет 
и прочное общественное положение в «Екатеринин 
век», под знаменами Румянцева и Суворова. Громкие 
победы русского оружия во второй половине XVIII сто
летия — вот что в первую голову сформировало идео
логию и психологию людей этого круга. Екатерина, не 
забывавшая ни того, что случалось в России с царями, 
ни драматических обстоятельств собственного воцаре
ния, побаивалась своих «орлов», усердно ласкала и 
задаривала их, и они привыкли считать себя солью 
земли* украшением дворянства, опорой государства. 
Так мнили о себе не только первостатейные вельможи, 
правившие судьбами империи, но и люди гораздо бо
лее широкого круга — все эти екатерининские генера
лы, полковники и бригадиры.

Типичным представителем этого круга был отец 
Дениса Давыдова— родовитый и довольно состоятель
ный помещик и бригадир, служивший с Суворовым.

1 С, Л а н д а .  О некоторых особенностях формирования ре
волюционной идеологии в России. — «Пушкин и его время», вып. I. 
Л., 1962, стр. 144.
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Женат он был на дочери видного и влиятельного гене
рала. В семье господствовал «суворовский дух».

В 1796 году благополучию и душевному спокой
ствию «екатерининских орлов» был нанесен сильней
ший удар. Воцарение Павла мгновенно изменило 
в России Всю обстановку, и наиболее болезненно пере
мены сказались в военно-профессиональной среде. 
Деспот и самодур, ненавидевший мать и все, что было 
сделано при ней, Павел первым делом обрушился на 
армию, стремясь искоренить в ней «суворовский дух», 
несовместимый с насаждавшейся им прусской военной 
системой. Старые заслуженные генералы и офицеры 
увольнялись от службы или сами вынуждены были 
подавать в отставку. Общее число уволенных и ушед
ших из гвардии и армии генералов и офицеров за три 
года царствования Павла достигло громадной по тем 
временам цифры — 12 тысяч человек.

В это время и образовалась военно-дворянская 
фронда, пылавшая ненавистью к «курносому злодею», 
который самовластно посягнул на казавшиеся незыб
лемыми дворянские права и вольности. Фронда эта 
была явлением широким и достаточно аморфным. Ре
волюционного значения она не имела: большую часть 
фрондеров составляли те, чье негодование не шло 
дальше протеста против стеснительных форм быта, за
прета на круглые шляпы или фасон прически и т. п. 
Но находились люди, думавшие и о гораздо более серь
езных вещах.

В 1798 году по доносу была раскрыта противоза
конная деятельность довольно многочисленного офи
церского кружка в Смоленске. Следствие выяснило, 
что участники кружка изучали французских просвети
телей и атеистов., обсуждали вопрос о перемене полити
ческого режима в стране, собирали и распространяли 
стихи «возмутительного содержания».

Для нас в данном случае наиболее существенно, 
что во главе смоленского кружка стояли два видных 
офицера суворовской школы — единоутробные братья
А. М. Каховский и столь известный впоследствии
А. П. Ермолов. Оба они были родственно связаны 
с Денисом Давыдовым (двоюродные братья). БоЛее
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того: отец Дениса — бригадир Василий Денисович — 
тоже оказался прикосновенным к делу смоленских за
говорщиков, и это обстоятельство, по-видимому в пер
вую очередь, определило его дальнейшую несчастли
вую судьбу. В том же 1798 году он был исключен из 
военной службы (внешним поводом послужили какие- 
то непорядки, обнаруженные в его полку), причем 
с конфискацией всего имения. Руководителей и наи
более активных участников смоленского кружка по
стигли серьезные репрессии: Каховский был посажен 
в крепость, Ермолов — после двукратного ареста — со
слан в Кострому, прочие были тоже разосланы по кре
постям и поселениям (с воцарением Александра все 
они вернулись).

Сам Денис Давыдов по молодости лет к смолен
скому кружку прямого отношения не имел, но вся эта 
нашумевшая в свое время история не могла, естествен
но, не оставить глубокого следа в его сознании и па
мяти. Служебная катастрофа, постигшая отца, по
вергла семью в нищету и больно ударила по самолю
бию. Юный Денис, которому предстояло обрести место 
под солнцем, оказался в тяжелом положении и ощу
щал себя тоже безвинной жертвой «тирана». Здесь — 
истоки его страстной ненависти к аракчеевщине, 
к «пруссачеству», ко всему, что насиловало и прини
жало человека.. (Расправу над смоленскими вольно
думцами вершил «презренный, по характеристике Д а
выдова, генерал Линденер, типичный «пруссак» рус
ской службы, любимец Павла.)

Свою кровную связь с попавшими в опалу «суво
ровцами» Денис Давыдов чувствовал глубоко и гор
дился ею. Первым его покровителем и руководителем 
оказался все тот же А. М. Каховский, которого Денис 
в автобиографии именует «отличным человеком». 
Именно к нему поспешил он, когда пришло время опре
деляться на службу. Это произошло в начале 1801 года, 
сразу после 12 марта (убийство Павла), когда моло
дые дворяне, окрыленные новыми надеждами, друж
но потянулись в столицу.

Государственный переворот 12 марта был совер
шен по инициативе крупнопоместного дворянства, чьи
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интересы вошли в резкое противоречие с политикой 
Павла. Непосредственными исполнителями были офи
церы гвардейских полков — и опять-таки очень многие 
из молодых людей, причастных к событию, в самом 
непродолжительном времени стали ближайшими прия
телями Дениса (С. Н. Марин, А. В. Аргамаков, 
А. Д. Копьев, Ф. И. Толстой, — кстати сказать, все не 
чуждые литературе). Полунищий юноша без достаточ
ного образования и сколько-нибудь прочных связей 
в «свете», он сумел занять среди привилегированной 
гвардейской молодежи заметное положение и даже 
выдвинулся в качестве присяжного острослова и сати
рического стихотворца.

Устранение Павла, как известно, было встречено 
в дворянской среде бурным ликованием. Но вот что 
говорит наблюдательный современник): «Нельзя ска
зать, чтоб и тогда были довольны настоящим поряд
ком дел... Порицания проявлялись в рукописных сти
хотворениях. Самое сильное из этих стихотворений 
было «Орлица, Турухтан и Тетерев», написанное не 
помню кем».1

•Действительно, военно-дворянская фронда в усло
виях нового царствования не склонила голову и не 
замкнула уста. Александр, торжественно объявивший, 
что будет править по заветам «возлюбленной бабки», 
на деле оказался заядлым формалистом, помешанным 
все на той же «прусской системе», ревнителем плац- 
парадной муштры и строжайшей дисциплины. Суво
ровские традиции по-прежнему оставались в забвении, 
любимые армией генералы — учецики Суворова — не 
пользовались расположением нового царя.

В такой обстановке Денис Давыдов, не без труда 
ставший (осенью 1801 года) эстандарт-юнкером бле
стящего Кавалергардского полка, дал волю своей жи
вости и острословию. Он пустился писать сатиры, ино
сказательные басни и эпиграммы самого вольного со
держания, задевая военное начальство, светскую и 
придворную знать и даже самого царя. Нужно думать, 
из того, что было им в это время сочинено, дошло  ̂до

1 Н. И. Гр е ч .  Записки о моей жизни. Л., 1930, етр. 329.
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нас не все. Но и то, что известно — упомянутая Гре
чем притча «Орлица, Турухтан и Тетерев», басни «Го
лова и Ноги» и «Река и Зеркало», сатира «Сон» — дает 
достаточно ясное представление о характере и направ
лении раннего Давыдовского творчества.

Опыт только что минувших событий не прошел 
для Давыдова даром. Удушение тирана, совершенное 
руками нескольких смелых генералов и офицеров, все
ляло уверенность в том, что и при иных обстоятель
ствах они могут оказаться вершителями судеб госу
дарства. . Гвардейский сатирик в басне «Голова и 
Ноги» недвусмысленно намекал, что царское «величе
ство» можно при случае и «об камень расшибить», и — 
в противоречии с утешительными росказнями о «доб
ром царе» — в «Орлице, Турухтане и Тетереве» вы
сказывался в том смысле, что лучше всего «не выби
рать в цари ни злых, ни добрых петухов».

Стихи Давыдова пошли по рукам и произвели в об
ществе известное впечатление. До нас дошли куплеты, 
являющиеся ответом на сатиру «Сон» и написанные от 
лица разгневанного Аполлона:

Ты, мальчик, зашалился,
Имеешь медный лоб.
Осмеивать пустился 
Почтенных ты особ.

Вступя в знакомство с знатью,
Дал волю языку, —
За это вашу братью 
Я розгами секу. . . 1

Политическая острота басен молодого Давыдова 
оказалась столь велика, что они еще долго — вплоть 
до тридцатых годов — переписывались в заветные те
традки, заучивались наизусть и служили целям рево
люционной агитации.1 2 Участники декабристских круж
ков называли басню «Голова и Ноги» в числе наиболее

1 «Архив князя Воронцова», т. 35. СПб., 1889, стр. 421.
2 Басни «Голова и Ноги» и «Река и Зеркало», написанные 

в 1803 году, были напечатаны лишь в 1869 и 1872 годах, и то с цен
зурными урезками и исправлениями; «Орлица, Турухтан и Тете
рев» и «Сон» (1803) увидели свет только в наше время (в 
1933 году).
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популярных «вольных» сочинений, «дышащих свобо
дою» и «Способствовавших развитию либеральных по
нятий». 1

Сатирические упражнения кавалергардского офи
цера, конечно, вскоре стали известны и высшему на
чальству— и автору сильно «мыли голову». Особенно 
законопреступной должна была показаться притча об 
Орлице (Екатерине), Турухтане (Павле) и Тетереве 
(Александре), где новый царь без обиняков назван 
«глухой тварью» (Александр действительно был туго
ухим), «бестолковым разиней», «скупягой из скупых», 
отдавшим царство на произвол «любимцев», которые 
«невинность гнут в дугу, срамцов обогащают»:

Их гнусной прихотью: кто по миру пошел,
Иной лишен гнезда — у них коль не нашел.
Кет честности ни в чем, идет все на коварстве,
И сущий стал разврат во всем дичином царстве...

Давыдов подвергся довольно суровому (по тем 
временам показного либерализма) наказанию: после 
соответствующих внушений, в сентябре 1804 года его 
удалили из гвардии, из столицы, и послали служить 
в глухое захолустье, в армейский гусарский полк. 
И хотя вскоре (в середине 1806 года), благодаря хло
потам влиятельных друзей, Давыдова вернули в гвар
дию, военная карьера его была в самом начале подо
рвана. С тех пор к нему плотно пристала репутация 
человека дерзкого и неблагонадежного, и таковым он 
навсегда остался в мнении высшего начальства. В Оте
чественную войну Давыдов очень выдвинулся, но офи
циальное признание его заслуг было совершенно не
достаточным. В мирной обстановке он и вовсе не при
шелся ко двору, и осведомленный А. П. Ермолов 
утверждал, что причиной такого отношения властей 
к знаменитому воину было «впечатление, сделанное им 
в его молодости».

Вне учета фрондерской закваски молодого Да
выдова невозможно составить полного и точного

1 См.: «Общественное движение в России в первой половине 
XIX века», т. 1. — «Декабристы». СПб., 1905, стр. 490.
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представления о том единственном в своем роде явле
нии в русской поэзии начала XIX века, которое всецело 
увязано с его именем и которое он сам назвал гусар-
щиной.

Переведенный из гвардии в армейский гусарский 
полк, Давыдов очутился в атмосфере «гусарства», 
представлявшего собою характернейшую бытовую и 
психологическую черту эпохи наполеоновских войн, 
которая, как заметил однажды П. А. Вяземский, «оста
вила в умах следы отваги и какого-то почти своеволь
ного казачества в понятиях и нравах».

Конечно, много было в этом эффектного позерства, 
пустого озорства и просто бесшабашного разгула дво
рянской «золотой молодежи», но вместе с тем «гусар
ство» во времена Аракчеева, Священного Союза и 
архимандрита Фотия зачастую служило своеобразной 
формой протеста против мертвящей казенщины, ханже
ства, лицемерия, многоразличных способов духовного 
и общественного угнетения личности. Не случайно 
высшие власти, начиная с Александра I, чрезвычайно 
нервно, реагировали на любые вспышки гусарского 
«молодечества», нетерпимого в обстановке строжай
шей дисциплины.

«Гусарство» накладывало особый отпечаток не 
только на поведение, но и на сознание военной моло
дежи. Самое понятие «гусарство» вызывало целый 
комплекс ассоциаций, прочно закрепленных в восприя
тии современников как некий неписаный кодекс житей
ских правил. Наряду с «молодечеством», составляв
шим внешнюю сторону «гусарства», оно воспитывало 
в человеке и совершенно иные — благородные — свой
ства: личную отвагу, презрение к опасности, пред
приимчивость, прямодушие, чувство товарищеской со
лидарности. Пусть большинство гусарской вольницы 
составляли такие типы, как воспетый Давыдовым 
«ера и забияка» Бурцов, широко известный в свое 
время как «величайший гуляка и самый отчаянный 
забулдыга из всех гусарских поручиков».1 Но наряду

1 С.  П.  Ж и х а р е в .  Записки современника, т. 1. М .— Л .,
1934, стр. 122. •
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с бурцовыми были люди, которые вкладывали в по
нятие «гусарство» существенно иное содержание. .

К числу таких людей принадлежал и Денис Давы
дов. Для него «гусарство» служило прежде всего по
этической темой, а не правилом житейского поведения. 
Он не был Бурдовым, не был ни кутилой, ни дебоши
ром, ни дуэлянтом. И все же «гусарство» в лучших 
своих чертах глубоко отпечатлелось в личности Давы
дова, окрасило его творчество и, наконец, сказалось 
в практике его военной деятельности, которая тоже — 
вся целиком — была проникнута духом протеста про
тив официальной военно-бюрократической системы.

Только не следует при этом впадать в неоправдан
ные цреувеличения. Встряска, которую Давыдов пере
жил в 1804 году, научила его осторожности, и с откры
тым политическим вольномыслием, проявившимся в 
его ранних стихах, он простился. С дворянскими рево
люционерами— будущими декабристами — он не на
шел да и не искал общего языка. Еще раз повторим, 
что сказать об этом нужно ради исторической правды.

Пробовали доказать, опираясь на глухие и обры
вочные сведения, будто Давыдов принимал участие 
в оформлении каких-то не дошедших до нас полити
ческих документов самого раннего из преддекабрист
ских кружков — аристократически-конституционного 
Ордена русских рыцарей (никакого кружка, соб
ственно, и не образовалось, а было два человека — 
М. А. Дмитриев-Мамонов и М. Ф. Орлов, делившиеся 
своими мыслями, может быть, еще с двумя-тремя 
людьми). Но если подходить к.делу непредвзято, един
ственное, что можно сказать, не впадая в домыслы, 
это то, что Давыдов, связанный дружескими отноше
ниями с М. Ф. Орловым, был в общей форме осведом
лен о программных установках «русских рыцарей». Но 
относйлся к ним по меньшей мере скептически, а по 
существу — отрицательно.

К чему строить шаткие гипотезы, когда вот как 
недвусмысленно высказался сам Давыдов (в откро
венном дружеском письме) насчет политических про
ектов, рождавшихся в кружке Орлова и Дмитриева- 
Мамонова: «Скучное время пришло для нашего брата
7  Вл. Орлов 193



солдата: что мне до конституционных прений! При
знаюсь в эгоизме. Ежели бы я не владел саблею, и я, 
может быть, искал бы поприща свободы, как и другой; 
но, обнажив ее раз с тем, чтобы никогда не выпускать 
из руки, я знаю, что и при свободном правлении я буду 
рабом, ибо все буду солдатом. Двадцать лет идя одной 
дорогой, я могу служить проводником по ней, тогда 
как по другой я слепец, которому нужно будет схва
титься за пояс другого, чтобы идти безопасно. Мне 
жалок Орлов с его заблуждением, вредным ему и 
бесполезным обществу; я ему говорил и говорю, что он 
болтовнею своею воздвигнет только преграды к служ
бе своей, которою он мог быть истинно полезен отече
ству. Как он ни дюж, а ни ему, ни бешеному Мамонову 
не стряхнуть самовластия в России. Этот домовой дол
го еще будет давить ее, тем свободнее, что, расслаб
ляясь ночною грезою, она сама не хочет шевелиться, 
не только привстать разом... Я представляю себе сво
бодное правление, как крепость у моря, которую не
льзя взять блокадою, приступом — много стоит, смотри 
Францию. Но рано или поздно поведем осаду и возь
мем с осадою.. . войдем в крепость и раздробим мо
нумент Аракчеева. .. Но Орлов об осаде и знать не 
хочет; он идет к крепости по чистому месту, думая, что 
за ним вся Россия движется, а выходит, что он да бе
шеный Мамонов, как Ахилл и Патрокл (которые 
вдвоем хотели взять Трою), предприняли приступ».1

0  чем говорит эта тирада? Да, Давыдову тоже не 
нравится «самовластие» (в том смысле, какой прида
вали этому слову в XVIII — начале XIX века)— то 
есть произвол «самовластительного злодея». Но какова 
же, однако, его позитивная программа, каким представ
ляется ему «свободное правление»? Символический об
раз его — раздробление монумента Аракчеева, то есть 
ликвидация все той же стеснительной, наступающей 
на горло, тупой полицейской силы. Но если взять 
в расчет все, что мы знаем о Давыдове, решительно 
ни из чего не видно, что он сомневался в самом абсо

1 Письмо к П. Д. Киселеву от 15 ноября 1819 года. — Сочине
ния Д. В. Давыдова, т. 3. СПб., 1893, стр. 233—234, — с поправ
ками по рукописи — в указанной работе С. Ланда, стр. 142— 143.
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лютизме.как исторически сложившейся в России фор
ме государственной власти. Он пытался обосновать 
свою политическую веру с точки зрения военного че
ловека, призванного оберегать величие и могущество 
родины: «Народ конституционный есть человек отстав
ной, в шлафроке, на огороде, за жирным обедом, на. 
мягкой постели, в спорах бостона. Народ под деспо
тизмом — воин в латах и с обнаженным мечом, живу
щий на счет того, кто приготовил и огород, и обед, и 
постель; он войдет в горницу бостонистов, задует свечи 
и заберет в карман спорные деньги. Это жребий Рос
сии, сего огромного и неустрашимого бойца, который 
в шлафроке и. заврется, и разжиреет, и обрюзгнет, а 
в доспехах умрет молодцом». Заметим, что это ска
зано тоже в дружеском, доверительном письме (от 
2 июня 1818 года) к П. А. Вяземскому, настроенному 
в то время весьма радикально.

Здесь достаточно отчетливо выявляется черта, от
деляющая Давыдова с его ограниченным представле
нием о «свободном правлении» от дворянских револю
ционеров его времени, посягнувших на самый принцип 
абсолютизма. Во всяком случае, как видим, он совер
шенно недвусмысленно выразил свое.скептическое от
ношение к политическим планам декабристов, свое не
верие в тактику революционного «приступа».

Другое дело, что он был человеком честным, бла
городным и просвещенным и что отказ от революцион
ной тактики уживался у него с искренним осуждением 
вопиющих беззаконий крепостнического «правопоряд
ка». С негодованием и презрением говорит он о «пре
смыкающихся», для которых слова «отечество», «об
щественная польза» и т . п. — пустой звук, которые 
ждут от власти лишь «взгляда, кусок эмали или не
сколько тысяч белых негров».1 По службе в Южной 
армии в 1816—1819 годах Давыдов общался со мно
гими активными участниками тайных обществ. Он до 
некоторой степени втянулся в круг их практических 
интересов, в частности — увлекся ланкастерской си
стемой взаимного обучения, которую декабристы

1 Письмо к П. Д. Киселеву. — Сочинения Д. В. Давыдова, 
т. 3, стр. 231.
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насаждали в армии, умело используя её в своих агита
ционно-пропагандистских целях.1 С уважением при
глядываясь и прислушиваясь к М. Ф. Орлову — бле
стящему оратору и эрудиту, — он хочет стать «с веком 
наравне» и тоже погружается в изучение модной поли
тической литературы — Бенжамена Констана, Бента- 
ма, Сея.

Однако он наотрез отказался от вступления в тай
ное общество, хотя мы знаем, как легко и бездумно 
делали это многие, оказавшиеся впоследствии случай
ными и нестойкими попутчиками декабристов. В свете 
фактов рушатся самые увлекательные домыслы. В уже 
упомянутой работе С. Ланда выдвигается такое объ
яснение, почему Давыдов отказался войти в Союз 
Благоденствия. Оказывается, его не удовлетворяла 
умеренная программа этого общества и он «требовал 
крутых и решительных мер». При этом делается ссыл
ка на рассказ Давыдова, «дошедший до нас в семей
ной традиции». Но совершенно незачем ссылаться на 
искаженную, взятую из вторых рук версию рассказа, 
когда он черным по белому записан самим Давыдовым 
и смысл его не поддается никаким перетолкованиям. 
Вот этот рассказ в его первобытном виде: «Находясь 
всегда в весьма коротких отношениях со всеми участ
никами заговора 14 декабря, я не был, однако, никогда 
посвящен в тайны этих господ, невзирая на неодно
кратные покушения двоюродного брата моего Василия 
Львовича Давыдова. Он зашел ко мне однажды пе
ред событием 14 декабря и оставил записку, которою 
приглашал меня вступить в Tugendbund, на что я тут 
же приписал: «Что ты мне толкуешь о немецком бун
те? Укажи мне на русский бунт, и я пойду его усми
рять». 1 2

1 См. письма Давыдова к А. А. Закревскому 1818 года, —
«Огонек», 1954, № 16, стр. 25. ,

2 Рассказ этот (см.: Д е н и с  Д а в ы д о в .  Сочинения. М., 
1962, стр. 495), передаваясь из уст в уста, подвергся искажениям. 
Идентичность фамилий привела к тому, что он даже был пере
адресован (с соответствующим переосмыслением) самому 
В. Л. Давыдову. T u g e n d b u n d  — немецкое патриотическое и поли
тическое общество, устав которого был использован при разра
ботке программы Союза Благоденствия.
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Несмотря на любовь Давыдова к каламбуру, это 
было сказано не ради красного словца й не для оправ
дания. Это — убеждение, которое Давыдов пронес че
рез жизнь. . ,

Военно-дворянская фронда, потерпев политическое 
крушение в начале 1800-х годов, не распалась оконча
тельно, но продолжала свое существование, в иных 
уже формах, вплоть до сороковых годов. Она сохранила 
свои позиции на узком плацдарме—в отношении воен
ной бюрократии александровской и николаевской эпо
хи. Воодушевленные суворовскими традициями, ожив
шими в атмосфере патриотического подъема времени 
наполеоновских войн, наиболее передовые и независи
мые из боевых офицеров не хотели мириться с палоч
ным режимом, плацпарадной фрунтоманией и глубоким 
невежеством военного руководства, воцарившимися в 
русской армии. Объединенные ненавистью к аракчеев
щине и «пруссачеству», они составляли сплоченную 
группу — так называемую «русскую партию» — вокруг 
выдающихся и пользовавшихся любовью в народе 
полководцев суворовской школы — Кутузова, Багра
тиона, Милорадовича, Раевского, Кульнева, Ермо
лова.

Денис Давыдов был одним из виднейших и наибо
лее ярких представителей этой группы, ее трибуном и 
поэтом. В своих стихах, военно-мемуарных и военно
теоретических сочинениях он резко критиковал арак
чеевщину и ее наследие — и тем самым, конечно, разо
блачал некоторые существенные стороны непригляд
ной действительности. При всем том преувеличивать 
меру и глубину этого разоблачения не следует. Откро
венно аттестовавший себя «верным, хотя свободомыс
лящим слугой самодержавия», Давыдов расходился 
с его политикой лишь по отдельным вопросам.

Несмотря на перенесенные обиды и «гонения», по
стоянно наталкиваясь на недоверие высшей власти, 
он тем не менее верой и правдой служил самодержа
вию. И сама критика военной системы царизма, на 
которую не скупился Давыдов, вызвана была именно 
тем, что негодная эта система омрачала былую славу 
русского оружия, унижала и позорила русскую армию,
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истребляла память о ее великих победах и героиче
ских характерах.

Чем дальше и глубже шла общественная жизнь 
в России, тем больше замыкался Денис Давыдов в сво
ем преклонении перед «славной» стариной и в неприя
тии «жалкой» современности. Все, что окрыляло пере
довую общественность тридцатых годов, встречало 
у стареющего Давыдова резкий протест. Уже не толь
ко бездарность военного командования, но и всякое 
проявление смелой, независимой мысли он готов был 
рассматривать теперь как злонамеренное покушение 
на славу России. Его бурный, огненный патриотизм 
постепенно вырождался в националистическую нетер
пимость ко всему «чужому». Это сказалось в его оцен
ке польских событий 1831 года, в его поздней публи
цистике (в частности, в очерке «О России в военном 
отношении») и, конечно, в самом известном его произ
ведении— в «Современной песне» (1836), которою за
вершил он свое поэтическое творчество.

В этом злом стихотворном памфлете Давыдов 
с отчетливо консервативных позиций выступил против 
передовой общественности тридцатых годов, персо
нально — против Чаадаева:

Старых барынь духовник,
Маленький аббатик,
Что в гостиных бить привык 
В маленький набатик.

Все кричат ему привет 
С аханьем и писком,
А он важно им в ответ:
Dominus vobiscum! 1

И раздолье языкам!
И уж тут не шутка!
И народам и царям —
Всем приходит жутко!

В с е , что есть — в с е  в  п ы л ь  и п р а х !
В с е , что процвет ает , —
С  к о р н е м  в о н !  — Ареопаг 
Так определяет.

1 Господь с вами!
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И жужжит ОН, ПОЛИ грозой,
Царства низвергая...
А Россия — боже мой! —
Таска.. .  да какая!..

«Современная песня» пользовалась шумной по
пулярностью у людей тридцатых — сороковых годов. 
«Стоило только произнести первую строчку, как слу
шатели подхватывали продолжение и дочитывали пес
ню до конца, при единодушном смехе», — вспоминал 
А. Д. Галахов.1 Полемическая острота памфлета 
усугублялась еще благодаря тому обстоятельству, что 
Давыдов имел в виду не одного Чаадаева, а также и 
других определенных лиц, хорошо известных москов
скому обществу. Но, по верному замечанию критика 
А. В. Дружинина, «Современная песня», .подобно 
«Горю от ума», «пошла гораздо далее цели, предпо
лагаемой поэтом»: «Временная сторона испарилась 
с годами, и в словесности навсегда остались лишь 
истинно типические стороны произведения, не зависи
мые ни от времени, ни от самых личностей, служивших 
за оригиналов поэту».1 2

И действительно, вопреки своей общей идейной на
правленности, «Современная песня» зажила самостоя
тельной жизнью независимо от политических устано
вок ее автора. Она не только осталась в русской поэзии 
как памятное произведение, но и приобрела в высшей 
степени интересную судьбу.

Этот памфлет, исполненный блеска и соли, лишний 
раз доказывает, что сила настоящего искусства взры
вает изнутри даже ложную, фальшивую идею, влия
нию которой поддался художник. Сердитая воркотня 
упрямого старовера против «новых людей» и «новых 
понятий» давным-давно утратила всякий смысл, а 
блеск и соль неотразимой сатиры восхищают и доныне. 
Давыдов поставил целью разоблачить тогдашних ли
бералов со своей консервативно-националистической 
позиции, но злоба дня улетучилась, а обобщенная ха
рактеристика барина-крепостника, перерядившегося

1 «Отечественные записки», 1849, т. 62, отд. V, стр. 52.
2 «Библиотека для чтения», 1860, т. 159, отд. V, стр. 8.
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в либерала, осталась и в течение долгого времени 
активно действовала, в литературе, потому что Давы- 
дов-художник проник в 'самую суть либерализма к 
пригвоздил его отточенным как штык стихом и убий
ственными рифмами, удивительными по своему смыс
ловому наполнению (чего стоит одна рифма: обира
ла — либерала!):

Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок,
Корчит либерала...

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Таврило 
За измятое жабо 
Хлещет в ус да в рыло.

А глядишь: наш Лафает,
Брут или Фабриций 
Мужиков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей. ..

Разоблачительная сила этих стихов была такова, 
что деятели русского революционно-демократического 
движения многократно пользовались ими (конечно, 
соответственно переосмысляя их) в своей борьбе с ли
бералами. Так, В. Г. Белинский, характеризуя «людей, 
которые из всех сил бьются прослыть так называе
мыми «либералами» и которые достигают не более как 
незавидного прозвища жалких крикунов», писал: 
«Много можно было бы сказать об этих людях харак
теристического. .. но мы предпочитаем воспользовать
ся здесь чужою, уже готовою характеристикою, кото
рая соединяет в себе два драгоценных качества — 
краткость и полноту: мы говорим об этих удачных 
стихах покойного Дениса Давыдова...» — и далее Бе
линский цитирует приведенные выше строфы из «Со
временной песни».1 .

Тот огорчительный факт, что Денис Давыдов не 
принадлежал к лагерю дворянских революционеров

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7. М., 
1955, стр. 386—387.
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своего времени и более того — к концу жизни поддал
ся консервативно-националистическим настроениям, 
не умаляет ни обаяния его личности, ни его значения 
как выдающегося деятеля русской военной истории, 
ни роли, которую сыграл он в развитии нашей поэ
зии, — потому что (повторим еще раз вслед за Белин
ским) во всем, что он сделал, он «возвышается над 
уровнем посредственности и обыкновенности».

3

Вершина жизни и деятельности Дениса Василье
вича Давыдова — незапамятный 1812-й год.

Много в этот год кровавый,
В эту смертную борьбу 
У врагов ты отнял славы,
Ты — боец чернокудрявый,
С белым локоном на лбу!"..

(Языков)

Он сам называл себя «человеком, рожденным един
ственно для рокового 1812 года». Действительно, в об
становке эпической всенародной борьбы, всеобщего 
патриотического воодушевления и нравственного подъ
ема Давыдов раскрылся во всей полноте — как лич
ность, как характер, как военный деятель. В героике 
1812 года он обрел также содержание и пафос своего, 
литературного творчества. В автобиографии он сказал 
об этом со всем присущим ему блеском словесного вы
ражения: «Охваченный веком Наполеона, изрыгавшим 
всесокрушительными событиями, как Везувий лавою, 
он пел в пылу их, как на костре тамплиер Моле, объя
тый пламенем...»

В военном деле Давыдов был новатором, смело ло
мавшим рутину. Ко времени Отечественной войны он 
уже обладал достаточно богатым практическим опы
том боевой службы, накопленным в сражениях с фран
цузами, шведами и турками в Восточной Пруссии, 
Финляндии и на Балканах, в 1806—1810 годах. Ему
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повезло: он служил под начальством таких выдающихся 
полководцев суворовской школы, как Багратион и 
Кульнев.

Военные теоретики прусской выучки, задававшие 
тон в русской армии, высокомерные и бездарные со
ветники Александра I, вроде печально известного 
Пфуля, сочиняли громоздкие, математически расчис
ленные диспозиции, согласно которым «первая колон
на марширует сюда, вторая колонна — туда...» — и 
с треском проигрывали сражение за сражением. Куту
зов, Багратион, Милорадович, Раевский, Дохтуров, 
Кульнев, Ермолов и другие генералы «русской партии» 
до глубины души презирали штабных «методиков» и 
весь их батальный кордебалет и выдвигали, в проти
вовес им, совершенно иные принципы воинского дела, 
которые с полным основанием можно назвать творче
скими: живую инициативу, находчивость, чувство лич
ной ответственности, тактику ближнего боя, собствен
ную отвагу. Громадное значение в этом кругу прида
валось правильно налаженным отношениям между 
командиром и его подчиненными. Суворов привил сво
им ученикам любовь и уважение к солдату, повседнев
ную заботу об его нуждах. Как глубоко усвоили пере
довые офицеры эти суворовские уроки, видно, между 
прочим, из воспоминаний Давыдова о благородном 
Кульневе.

Более пяти лет Давыдов почти неотлучно находился 
при любимце русской армии Багратионе. Служить 
с ним было особенно почетно, но и особенно трудно. 
Не щадивший в бою собственной жизни, Багратион 
требовал от своих адъютантов и ординарцев полного 
презрения к опасности, безотказной исполнительности, 
привычки самому отвечать за себя. В «поучительной 
школе» Багратиона и легендарно храброго Кульнева 
Давыдов овладел искусством авангардного и арьер
гардного боя, прошел курс «аванпостной службы».

Все это очень пригодилось ему в 1812 году. В част
ности, можно предположить, что, обдумывая свой 
«план партизанских действий», он воспользовался 
опытом «малой войны», развернувшейся в 1808 году 
в Финляндии, где все, начиная с природных условий
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театра военных действий и кончая пассивным (а под
час и активным) сопротивлением местного населе
ния, вынуждало на ходу изобретать новую тактику, 
не предусмотренную никакими правилами «методи- 
ков».

Бесспорно также, что Давыдов разделял общее 
в ту пору восхищение испанскими «гверильясами» 
1809 года — народными партизанами, перед которыми 
спасовали многоопытные маршалы Наполеона. Впо
следствии, во вступительной части своего «Опыта тео
рии партизанских действий» (написанного в 1816— 
1818 годах и изданного в 1821 году) Давыдов, излагая 
историю партизанства, начиная с Тридцатилетней вой
ны, писал о «гвёрильясах»: «Их подвиги будут всегда 
служить примером для начальника партии; он увидит, 
как должно пользоваться местностью той земли, на 
которой ведется брань, и гневом народа, восставшего 
для мщения».

В том же «Опыте» Давыдов вспоминал и пример 
Суворова, в молодости совершавшего «партизанские 
подвиги» и «почерпнувшего в сем роде войны быстроту 
в действиях, ловкость в изворотах, внезапность в на
падениях, единство в натиске», — словом, все, что со
ставляло суть его полководческого искусства.

Короче говоря, Давыдов был хорошо подготовлен 
к тому, чтобы в 1812 году выступить инициатором 
партизанских «поисков». Но главное, что подсказало 
Давыдову его «план», это, конечно, сразу же выявив
шийся народный характер войны. Он быстро и глу
боко постиг эту истину — и в этом его первейшая, бес
спорная и неотъемлемая заслуга. В черновой рукописи 
«Дневника партизанских действий» есть одно замеча
тельное место: говоря о патриотическом подъеме кре
стьянства, Давыдов охарактеризовал его как «поэзию 
подвига, от которого нравственная сила рабов вознес
лась до героизма свободного народа».

Давыдов понял, что эта война — нечто совершенно 
иное, нежели все происходившие до нее боевые кам
пании. Там одетый в мундир русский крестьянин сра
жался и умирал на чужой земле, во имя каких-то не
ясных ему политических расчетов. Здесь — впервые за
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двести лет (если не считать проникновения шведов на 
Украину при Петре) он увидел неприятеля на своей 
родной земле, ощутил смертельную угрозу своей жиз
ни, вере, национальной независимости. Воля народа 
к борьбе и победе вспыхнула в '1812 году с небывалой 
силой, воодушевила всех русских передовых людей, 
поразила и заставила крепко призадуматься крепост
ников, повергла в неприятное изумление Наполеона 
и его маршалов. Высоко поднявшаяся волна народно
го самосознания обусловила характер войны и опре
делила ее исход. Эту сторону дела очень хорошо 
поняли декабристы. «Все распоряжения и усилия прави
тельства были бы недостаточны, чтобы изгнать вторг
шихся в Россию галлов и с ними двунадесять языцы, 
если бы народ по-прежнему остался в оцепенении», — 
утверждал И. Якушкин.

Несчастливое начало войны, сдача Смоленска, 
дальнейшее отступление русских войск, насилия и ма
родерство французов — все это еще более ожесточило 
и воодушевило народ и армию. «Между солдатами не 
было уже бессмысленных орудий, — говорит тот же 
Якушкин, — каждый чувствовал, что он призван со
действовать в великом деле». Крестьяне целыми де
ревнями шли в ополчение. После падения Смоленска 
стихийно возникла и стала все шире разворачиваться 
народная партизанская война. «Дубина народной вой
ны поднялась со всею своею грозной и величественной 
силой» (Лев Толстой).

Денис Давыдов еще задолго до вторжения Вели
кой армии (которого все ждали) отпросился у Багра
тиона из адъютантов во фронт и был зачислен (в апре
ле 1812 года) в Ахтырский гусарский полк, с которым 
и отступал с боями до Колоцкого монастыря — 
в Гжатском уезде Смоленской губернии. Здесь 21 авгу
ста, за пять дней до Бородинской битвы, он красноре
чиво изложил Багратиону свой «план партизанских 
действий» и заручился его поддержкой. Багратион вы
хлопотал у Кутузова (только что назначенного глав
нокомандующим) позволение сформировать для Да
выдова «на пробу» небольшой конный отряд — Из 
50 гусаров и 80 казаков. С этой малой силой Давыдов
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в последних числах августа вышел на Смоленскую до
рогу— в тыл врага. Вскоре отряд его увеличился. Обо 
всем дальнейшем живо и увлекательно рассказано 
в «Дневнике партизанских действий».

Весь 1812-й год Давыдов провел в седле и (как 
описал его Федор Глинка)

. .  .с толпой башкир и с казаками,
И с кучей мужиков и конных русских баб,
В мужицком армяке —

вел свои беспрерывные смелые «поиски» в окрестно
стях сожженной Москвы, а потом, после Тарутинской 
битвы, по всему пути отступления французских войск.

Конечно, не один Давыдов в русской армии дога
дывался о выгодах партизанских действий. Известно, 
что и сам Кутузов предусматривал «малую войну» 
в своих далеко идущих стратегических планах. Но об
стоятельства сложились так, что именно Денису Да
выдову выпало на долю положить почин армейскому 
партизанскому движению, развернувшемуся парал
лельно, а зачастую и сливавшемуся с народной парти
занской войной. Говоря словами Льва Толстого, «Де
нис Давыдов своим русским чутьем первый понял 
значение этого страшного орудия, которое, не спраши
вая правил военного искусства, уничтожало францу
зов, и ему принадлежит слава первого шага для уза
конения этого приема войны» («Война и мир»),

В основе плана, предложенного Давыдовым вни
манию начальства, как раз и лежала глубокая и вер
ная мысль о перерастании «войсковой войны» в «войну 
народную». Давыдов особенно настаивал на том, что 
«обратное появление» даже небольшого отряда рус
ских войск на территории, захваченной неприятелем, 
«ободрит» крестьян и позволит создать из них серьез
ную боевую силу.

В этом Давыдов видел важнейшую свою задачу. 
Он широко пользовался помощью крестьян и дворо
вых, распространял среди них воззвания к поголов
ному ополчению, обучал их начаткам воинского дела, 
снабжал оружием и-боеприпасами, взятыми у неприя
теля. Тонкое чутье подсказало Давыдову, как нужно
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держать себя в подобных условиях. Здесь все было 
важно, вплоть до внешнего облика. Дабы не смущать 
народ гусарской формой, которую можно было спу
тать с французской, он, действительно, оделся в му
жицкий армяк, отпустил бороду и на грудь повесил 
икону народного угодника Николая Чудотворца. Та
ким впоследствии его рисовали живописцы и воспе
вали поэты:

. .  .Клянусь, Давыдов благородный, 
Я в том отчизною свободной,
Твоею лирой боевой,
И в славный год войны народной 
В народе славной бородой!

(Баратынский)

В своем «Опыте» Давыдов следующим образом 
определил характер и задачу партизанских действий: 
«Истинная партизанская война состоит в предприя
тиях ни весьма мелких, ни весьма значительных. Она 
не занимается ни сорванием пикетов, ни нанесением 
прямых ударов главным силам неприятеля: она объем- 
лет все пространство от тыла противной армии до 
естественного ее основания, поражая неприятеля в сла
бейшие места. Она вырывает корень его существова
ния, лишает его пищи и зарядов и затрудняет его 
отступление. Вот партизанская война в полном смысле 
слова!» Партизан «действует более искусством, неже
ли силою» — такова основная мысль Давыдова. Пар
тизан должен придерживаться пословицы: «Убить да 
уйти» — «вот сущность тактической обязанности пар
тизана». Но вместе с тем Давыдов оговаривает, что 
начальнику партизанского отряда необходимо знать 
«правила стратегии», дабы, «умея предузнавать взаим
ные движения воюющих сил», он мог бы согласовать 
с ними свои передвижения.

И в «Дневнике партизанских действий 1812 года», 
и в других военно-мемуарных очерках Давыдов всяче
ски поэтизировал «неугомонную, залетную жизнь пар
тизанскую»— «кочевье на соломе под крышею неба», 
«вседневную встречу со смертью». В обрисованном им 
типе «истинного партизана» оттенены характерные
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черты «гусарства». «Это поприще, исполненное поэзии, 
требует игривого и пламенного воображения, врож
денной страсти к смелым предприятиям и не доволь
ствуется лишь хладнокровным мужеством», — утвер
ждал Давыдов. «Но одна предприимчивость недоста
точна, — добавлял он, — прозорливость, строгость, 
бескорыстие, несуетливость, гибкий ум и настойчивость 
в достижении цели — вот необходимые стихии парти
зана, который кроме того должен уметь сочетать 
в себе неустрашимость, бодрость юноши с опытностью 
старца».

Иными словами, партизан —это тот же лихой «гу
сар», беззаветно храбрый и пылкий, но повзрослев
ший, отказавшийся на войне от легкомысленного «мо
лодечества», умеряющий свою лихость благоразумием 
и сознанием ответственности за свое дело.1

Естественно, что не всякий, по мнению Давыдова, 
может и должен стать партизаном. Штабные офицеры 
прусской школы, излишне осторожные и-непредприим
чивые «методики», способны только навредить на пар
тизанском поприще. «Партизанские поиски» Давыдова 
в 1812 году явились прямым вызовом этим «бездар
ным невеждам, истым любителям изящной ремешко
вой службы», как называл он военных советников 
Александра I.

Почин Давыдова вполне оправдал себя, и после 
оставления .Москвы, по приказу Кутузова, было сфор
мировано еще несколько армейских партизанских от
рядов. Наиболее известные из них (Фигнера, Сеслави
на, Дорохова, Кудашева, Орлова-Денисова, Вадболь- 
ского) сыграли заметную роль в дальнейшем ходе 
войны. Однако «чиновники главной квартиры» оста
лись верны себе: они смотрели на партизанских на

1 Вслед за Давыдовым поэтизировал «партизанскую жизнь» 
стихотворец и военно-исторический писатель Н. В. Неведомский. 
В статье «Поэзия партизанской войны» он писал: «К движениям и 
сражениям армии, однообразным до утомления, поэзия нейдет... 
Несколько дней партизанской жизни полнее происшествиями мно
гих месяцев, проведенных в колоннах армии и на ее биваках» («Со
временник», 1845, т. 40, кн. 10, — в статье упоминается Денис Д а 
выдов).
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чальников косо, как на людей несерьезных, вышедших 
из-под контроля и дерзко нарушающих узаконенные 
«правила» ведения войны. Здесь столкнулись две воен
ные теории — старая, косная, официальная военно
идеологическая доктрина царизма и свежая, смелая 
мысль передовых военных деятелей, искавших секрет 
стратегического успеха в патриотическом подвиге на
рода.

Была еще одна, более глубокая причина, благодаря 
которой партизанское движение — и армейское и, осо
бенно, общенародное — старались ввести в определен
ные рамки и взять под строгий надзор. Правительство 
вынуждено было пойти на вооружение народа, но 
сделало это скрепя сердце, со страхом: Дать крепост
ному рабу оружие в руки — значило, по мнению стол
пов режима, искушать судьбу, ибо такое вооружение 
могло разбудить нового Пугачева. Характерно в этом 
смысле, что и сам Давыдов допускал такого рода по
литические намеки в своей характеристике партизан
ского движения 1812 года. Рассказывая впоследствии 
о своих первых шагах на этом поприще, он записал 
(в первоначальной редакции «Дневника партизанских 
действий»); «Так, полагаю я, начинал Пугачев, но 
с намерением противоположным». В дальнейшем эта 
фраза была переделана: «Так, полагаю я, начинал 
Ермак... но сражавшийся для тирана, а не за отече
ство». Однако в печати и этот смягченный вариант 
был устранен по требованию цензуры.

Подъем национального самосознания в 1812 году 
только укреплял крепостников в опасении, что кре
стьянская масса, идя на безусловные жертвы во имя 
спасения родины, ждет за них в будущем воздаяния, 
а таковым могла быть только ликвидация или хотя 
бы, на худой конец, заметное ослабление крепостного 
гнета. Поэтому патриотическое воодушевление народа 
сразу же стали регулировать и умерять. Один из лиде
ров крепостнической элиты, московский главнокоман
дующий Ростопчин очень ясно выразил ее опасения, 
заявив: «Мы еще не знаем, как повернется русский 
народ». А будущий декабрист Федор Глинка, со своей 
стороны, заметил меланхолически: «Война народная
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слишком нова для нас. Кажется, еще боятся развя
зать руки».

При таком отношении правящих кругов к вооруже
нию народа даже и армейские партизанские отряды, 
начальники которых активно содействовали развязы
ванию народной войны, рассматривались наверху как 
затея довольно опасная и, в конечном счете, может 
быть, не оправдывающая себя. Военные советники 
Александра Г старались всячески затушевать успехи 
партизанских отрядов, брали их под сомнение, подвер
гали обидным насмешкам. В дальнейшем эта насторо
женность сказалась на отношении к партизанам за
конопослушных историков Отечественной войны, у ко
торых деятельность Давыдова, Фигнера, Сеславина и 
других прославленных «героев-удальцов» не находила 
должного признания, преуменьшалась, подчас вовсе 
замалчивалась. В 1825 году Давыдов с горечью писал 
о «шипении раздраженной посредственности, столь 
давно преследующей наших партизанов».

4

Сам он болезненно ощущал себя человеком оби
женным и обойденным по службе. Так оно и было на 
самом Деле: в официальных сферах репутация его по- 
прежнему стояла невысоко. Запомнилась вспышка 
юношеского вольнодумства, а главную роль играла 
при этом коренная принадлежность Давыдова к фрон
дерскому ермоловскому кругу.

Генерал Алексей Петрович Ермолов — герой Боро
дина и Кульма, а с 1816 года — «проконсул Кавказа» 
в должности командира Отдельного Кавказского кор
пуса — был знаменем военной оппозиции 1810— 
1820-х годов. Давыдов, дружески и родственно связан
ный с Ермоловым, принадлежал к числу наиболее 
восторженных его поклонников. Ермолов в свою оче
редь всячески покровительствовал Давыдову, ценил 
его «ум и пылкость» и с похвалою отзывался о его 
«остротою и замысловатостью оригинальных» стихо
творениях.
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До конца дней Давыдов не мирился с аракчеев
скими порядками .в армии, с палаческим режимом, 
с «глубоким изучением ремешков и правил вытягива
ния носков, равнения шеренг и выделывания ружей
ных приемов». В 1820 году, освободившись от нена
вистной ему «душной должности» начальника штаба 
пехотного корпуса, он писал: «Наконец я свободен: 
учебный шаг, ружейные приемы, стойка, размер пуго
виц изгоняются из головы моей!.. Слава богу, я сво
боден! Едва не задохся». Верный суворовским тради
циям, Давыдов с любовью и уважением относился 
к солдату. Зверства аракчеевцев вызывали в нем чув
ство горячего возмущения. Об одном из них он писал: 
«Что сей последний делает, это описать нельзя!. . Лю
дей ест! . . Право, волос становится, как подумаешь 
о несчастных, ему пожертвованных».

Один из образованнейших офицеров русской ар
мии, чьи военно-теоретические работы получили ме
ждународное признание, Давыдов высмеивал бездар
ное военное руководство, невежественных «героев» 
плац-парадных учений, «в коих убито стремление к об
разованию». Сам он беспрерывно и усердно пополнял 
свои знания: в 1819 году, например, выписал «на ты
сячу рублей книг» и изучал не только курс фортифи
кации, но и политическую экономию и юриспруден
цию.

Давыдов обвинял правительство в «безмыслии», 
в непонимании «истинных требований века», в затрате 
громадных средств на развитие негодной системы 
военного образования. Он «не мог простить», что «ро
димые войска наши закованы в кандалы германизма». 
Он скорбел о «старых, но несравненно более светлых 
понятиях» и выражал опасение, что ему уже не удаст
ся увидеть «эпоху возрождения России».

Военная бюрократия упорно и последовательно 
мстила Давыдову за его ненависть к ней. Летопись 
военной службы Давыдова есть, по существу, летопись 
непрерывных обид и утеснений, чинившихся ему со 
стороны высшего начальства. Подводя итоги своей 
жизни, он имел основание сказать, что «в течение со
рокалетнего довольно блистательного военного попри
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ща был сто раз обойден, часто притесняем и гоним 
людьми бездарными, невежественными и часто зло
вредными. ..». Несправедливости по отношению к Да
выдову доходили до того, что в 1814 году его разжа
ловали было из генералов опять в полковники, как 
произведенного «по ошибке». А георгиевского креста 
ему не давали до тех пор, пока он сам не указал, что 
крест обязаны дать ему по статуту.

После Отечественной войны Давыдов прозябал 
в провинции на мизерных, незаметных должностях. 
В письмах к друзьям он горько жаловался на «одина
ковость» хода своей жизни, на «неудовольствия и 
притеснения за верную свою службу». Шли годы, то
варищи Давыдова, с кем начинал он военную жизнь, 
делали большие карьеры, а он все оставался в генерал- 
майорском чине, и даже не на вторых, а на десятых 
ролях. Он забрасывал своих выслужившихся друзей и 
приятелей напоминаниями о производстве и просьбами 
о назначении на должность, достойную его «славы».

Но ни одно из представлений Ермолова, желавшего 
определить Давыдова начальником пограничной Кав
казской линии, где он мог бы широко развернуть свое 
военное дарование, не увенчалось успехом: при дворе 
о знаменитом партизане держались «прежних невы
годных мыслей», и в конце концов Ермолову, по его 
же словам, «было отказано таким образом, что он и 
рта не мог более разинуть». «Проклятое мое остро
умие и стихотворчество много мне повредили в мнении 
людей сухой души и тяжкого рассудка», — говорил 
сам Денис Васильевич. У жандармов Давыдов все еще 
находился в подозрении по части политической благо
надежности: дело доходило до того, что к нему под
сылали профессиональных шпионов.

В конце 1823 года Давыдов вынужден был уйти 
в отставку — «надеть фрак» и «сбрить усы». Событие 
это он переживал очень тяжело. «Неужели вечный 
приговор мой уже подписан! Неужто не явлюсь еще 
в полях, войной гремящих!» — восклицал он в письме 
к приятелю.

При Николае I «ермоловцы» во главе с самим Ер
моловым попали -в открытую опалу. И хотя в резуль
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тате настойчивых и довольно унизительных для него 
ходатайств Давыдов был допущен к участию в пер
сидской (1826) и польской (1831) кампаниях, — воен
ная карьера его по существу оборвалась в самом зе
ните. Вернувшись из Польши, он уже навсегда «рас
поясался и повесил шашку свою на стену», выйдя 
в отставку с чином генерал-лейтенанта.

Отторгнутый от службы, Давыдов поселился в по
лученном за женою богатом симбирском поместье 
Верхняя Маза, изредка навещая Москву, Петербург, 
Пензу, Симбирск. В деревне он был занят хозяйством, 
литературной работой, воспитанием детей и сентимен
тальным романом с юной девушкой. Состоятельный 
помещик, он «нежится в своем уединении» и недоуме
вает: «.. .где это честолюбие девалось, черт знает! 
Ничего не хочу, кроме спокойствия... Жена да дети — 
пища духовная, а для лакомства —- книги, бумаги, 
перо и чернила, охота псовая и ястребиная...»

В тридцатые годы Давыдов, с самого начала при
нявший позу поэта-дилетанта, «не ищущего авторского 
имени», тесно сближается с профессиональными лите
ратурными кругами, активно сотрудничает в периоди
ческой печати, издает в 1832 году сборник стихотворе
ний, готовит полное издание своих военных записок. 
Ближайшее дружеское и литературное окружение его 
составляют в эту пору старые «арзамасцы» (он был 
избран в литературное «Арзамасское общество» в 
1816 году) :—Вяземский, Жуковский, Пушкин — и пи
сатели, примыкавшие к ним: Баратынский? Языков. 
В обстановке развернувшейся борьбы Пушкина и его 
соратников с литературой реакционного мещанства 
(с Булгариным и др.) Давыдов занял место в ряду 
сотрудников «Литературной газеты» и «Современни
ка». В 1836 году он проявлял живую заботу о жур
нальных делах Пушкина. «Накопляется ли журнал 
Пушкина? — запрашивает он Вяземского. — Я еще 
пишу статью.. . Пора нам отделаться от ярыжников- 
литераторов и составить свое общество».

Под конец жизни у Давыдова остались одни воспо
минания об эпохе 1812 года. «Два утра просидел я 
с Денисом Давыдовым, который стареет ужасно и
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живет в прошедшем или, лучше сказать, в одном: 
1812 годе и Наполеоне», — писал в 1838 году один из 
его собеседников.1

Вскоре, 22 апреля 1839 года, еще не старым чело
веком, на пятьдесят пятом году жизни, Денис Давы
дов, избежавший смерти в десятках сражений, мирно 
умер от удара..

5
В отставке Давыдов «пустился в военные записки» 

(«Не позволяют драться, я принялся описывать, как 
дрались») и снова, после длительного перерыва, стал 
писать стихи. .

В положении обойденного и обиженного человека 
с глубоко раненным самолюбием он находит для себя 
две богатые темы, которые и разрабатывает в своих 
военно-мемуарных очерках, а отчасти и в стихах. Это, 
во-первых, «воспоминания эпических наших войн, 
опасностей, славы» и, во-вторых, «злоба на гонителей 
или на сгонителей с поля битв на пашню». «От всего 
этого сердце бьется сильнее, кровь быстрее течет, 
воображенье воспламеняется, — и я опять поэт!» — 
пишет он П. А. Вяземскому в 1829 году.

Записки Давыдова — первоклассный источник для 
русской военной истории начала XIX века. Остается 
пожалеть, что далеко не все из громадного запаса его 
наблюдений и воспоминаний нашло в них свое отра
жение. О многом он просто не успел написать, 
о другом не решался говорить в тогдашних цензурных 
условиях (почти все очерки Давыдова все равно из
рядно пострадали от цензуры), кое в чем был связан 
тем обстоятельством, что люди, которых он касался, 
были еще живы.

При всем том записки Давыдова отличаются бла
городной независимостью тона и резкой критико-поле
мической направленностью. Он писал в сознании своей 
правоты и неотъемлемого права свободно судить о

1 Письмо Н. А. Полевого (см. К. А. П о л е в о й .  Записки. 
СПб., 1888, стр. 440) .-’
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людях и событиях — как человек, который собственной 
рукой навсегда «врубил свое имя» в 1812-й год.

Рисуя широкую картину минувшей героической 
эпохи, Давыдов не скрывает и теневых ее сторон. На 
все у него есть своя критическая точка зрения. Он го
ворит о ничтожестве, самодурстве, лихоимстве отдель
ных военачальников, которым самодержавие вверяло 
судьбу армии, раскрывает кулисы войны, за которыми 
вершились неприглядные делишки — местничество, не
разборчивое в средствах соперничество, всякие кляузы 
и подвохи.

В высшей степени знаменательна независимость 
позиции Давыдова-мемуариста в отношении Але
ксандра I. В галерее героев 1812 года для царя во
обще не нашлось места, — и это носило тем более 
вызывающий характер, что Давыдов не скупился на 
восторженные похвалы по адресу «первого солдата 
мира» — Наполеона. Он не терпел, когда льстивые 
официальные историки (которых он ядовито именовал 
«баснописцами») пускались в разглагольствования 
о мнимых военных талантах и заслугах Александра.

- Прочитав описание кампании 1814 года, составленное 
верноподданным Михайловским-Данилевским, Давы
дов писал Пушкину: «. . .неужели нельзя славить рус
ское войско без порицания Наполеона?.. А все эти 
выходки Данилевского для чего? Для того, чтобы по
равнять в военном отношении Наполеона с Алексан
дром: будучи не в состоянии возвысить последнего до 
первого, он решился унизить первого до последнего».

Отношение Давыдова к поверженному Наполео
ну— то же, что у Пушкина и других передовых людей 
его времени, несколько позже — у Лермонтова. Для 
всех них это жестокий и сильный враг, оставивший по 
себе «кровавую память», но и «великий человек», ги
гант, феномен, над тенью которого вместе и отяготела 
«ненависть народов» и горит «луч бессмертия». По
этому —

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!
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Эта нота уважения к павшему гиганту громко зву
чит в записках Давыдова. А его гневная отповедь «но
вой Франции», изменившей Наполеону и поправшей 
память о нем,1 предвосхищает по тону написанное 
вскоре лермонтовское «Последнее новоселье».

Восхищение Наполеоном не помешало Давыдову 
вступить с ним в. горячий спор как с историком войны 
1812 года и разоблачить пущенную им в ход версию 
о морозах как будто бы главной причине гибели Ве
ликой армии. Версия эта была дружно поддержана во 
французской мемуарно-исторической литературе, а 
впоследствии проникла и в русскую историографию. 
Давыдову принадлежит заслуга первого решитель
ного и доказательного опровержения этой легенды 
(в очерке «Мороз ли истребил французскую армию 
в 1812 году?»).

Но главная — генеральная и сквозная — тема в 
записках Давыдова — противопоставление века минув
шего и века нынешнего. Перо свое он напояет ядом 
иронии и сарказма по адресу «героев» плац-парадной 
военщины николаевской эпохи: «К тому же все ны
нешние исполины славы при мне зародились и возму
жали,— пишет он приятелю, — я видел их в латах и 
в халатах.. . Зато никому и не дам того, что не при
надлежит ему». Он полон презрения к «жалкой со
временности» и противопоставляет ей «бурный, див
ный век, громкий, величавый» — эпоху войн с Напо
леоном, «коей слава есть собственность России». Себя 
самого он соответственно рассматривает как одного 
из тех людей, кто «ознаменовал сию великую эпоху» и 
кого новые «исполины» стараются отодвинуть в тень, 
«предать забвению».

Осознание себя как одного из деятелей великой 
эпохи помогает Давыдову хотя бы отчасти залечить 
нанесенные ему обиды и свести счеты с современностью 
в лице таких ее «героев», как Паскевич и особенно 
ненавистный Дибич с их сомнительными победами и 
вполне несомненной бездарностью. Бесславные войны

1 См.: Д е н и с  Д а в ы д о в .  Военные записки, М., 1940,
стр. 436—437.
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николаевской' эпохи, конечно, ничего общего не имеют 
с «эпическими войнами» начала века и не могут при
бавить что-либо к воинской славе Давыдова, участни
ка истинно великих событий.

Особенно резко ирония и сарказм Давыдова про
явились в «Воспоминаниях о польской войне 1831 го
да»,; опубликование которых в тогдашних цензурных 
условиях оказалось невозможным. Сам Давыдов пони
мал . это отчетливо. «Я с некоторого времени весь 
зарыт в описание нашей польской войны,— сообщал 
он Н. Н. Муравьеву. — Уверен, что писание это вам 
понравится. Оно пишется откровенно и не для печати, 
по крайней Мере, настоящего времени». И — в другом 
письме к тому же адресату: «К сожалению, все, что 
я пишу в «Записках» моих, должно остаться в 
рукописи. Я всегда начинаю с ‘благим намерением вы
дать в свет труды мои, но досада на глупые предприя
тия, на потерю духа главного и некоторых частных на
чальников до того доходит, что я качаю с плеча все не
лепое и постыдное. Так я пишу «Записки» мои. После 
сего судите, могут ли они пройти через шлагбаумы 
цензуры?» 1

Здесь запечатлена целая галерея истинных вождей 
русской армии: Беннигсен — «длинный и возвышав
шийся над полками, как знамя»; «злой, вулканический 
Каменский (младший); «Ахилл наполеоновских войн» 
Багратион, с «горделивой поступью, орлиным взгля
дом, геройской осанкой»; Барклай — «скромный, важ
ный, величественный»; Кутузов — «умнейший, тончай
ший, просвещеннейший и любезнейший»; Ермолов с 
его «величавой осанкой, классическими чертами лица, 
глазами, исполненными жизни и огня», с «обширными 
сведениями» и «замечательным даром слова», — 
вождь, под начальством которого «каждый солдат ста
новился героем». .. •

А вот — для контраста — портрет «ничтожного вы
скочки» Дибича: «Низенький, толстенький, с опухлою 
и воспаленною физиономиею, небритый, немытый, 
с рыжими нечесанными волосами, в запачканном сер-

1 «Нева», 1965, № 12, стр. 182— 183.
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туке...» Давыдов ненавидел Дибича (когда-то они 
были приятелями)—как «единственного (в смысле: 
единственного в своем роде. — В. О.) оскорбителя 
гордости народа русского, единственного оскорбителя 
чести, славы и оружия богатырской нашей армии». 
Бестолковое командование Дибича в польскую кампа
нию, «нелепость» его «предначертаний», «потеря духа 
и разума во всех затруднительных обстоятельствах» 
вызвали у Давыдова самые. резкие слова по адресу 
этого «великого преступника»: «Клеймо проклятия го
рит на его памяти в душе каждого россиянина».

Военные записки Дениса Давыдова представляют 
большой интерес не только как исторический памят
ник, но замечательны (как и вся остальная его проза) 
в собственно литературном отношении, рекомендуя 
его как выдающегося мастера прозаического стиля. 
Давыдов выработал самобытную — остроумную, жи
вую, темпераментную, или, как говорили его совре
менники, «огненную» манеру письма, связанную, впро
чем, с национальной традицией русской военной ли
тературы («Наука побеждать» Суворова, приказы 
Кульнева и Ермолова). Напомним, что известная ха
рактеристика, которую Пушкин применил к литера
турной манере Давыдова («резкие черты неподражае
мого слога»), непосредственно относилась как раз 
к его прозе (к «Опыту теории партизанских дей
ствий») .

6

Читая стихи и прозу Дениса Давыдова, мы по
падаем в совершенно особый, очень ясно определен
ный в своем содержании мир человеческих чувств, 
мыслей, инстинктов, стремлений и поступков. Мир 
этот отличается редким внутренним единством, цель
ностью. Он держится как на стержне на тщательно и 
подробно выписанном образе литературного героя, 
исполненном удивительной жизненной конкретности.

Это — отнюдь не характерный для литературы на
чала XIX века условно-романтический (либо только 
«чувствительный», либо только «мятежный») персо
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наж с готовым мироощущением, стандартными темами 
душевных переживаний, заданным поведением, но, 
действительно, выхваченный прямо из жизни и нахо
дящийся в постоянном движении человек со своим 
индивидуальным характером, с богатой биографией, 
с неординарной и не лишенной драматизма судьбой, 
даже (имея в виду «Некоторые черты из жизни.. .») — 
с именем и фамилией. Короче говоря, это сам Денис 
Васильевич Давыдов собственной персоной, во всем 
разнообразии своих жизненно достоверных и литера
турно воссозданных портретных черт.

В этой стихотворной и прозаической автобиогра
фии есть все: война, бранные подвиги и бивачные до
суги военного человека, кутежи и любовь, радости и 
обиды, дружба и вражда, лирика и сатира, мелочи 
быта, вроде полученного в подарок чекменя, и все
мирно-исторические события, овеянные «вековечной 
славой».

Одно дополняет и оттеняет другое. Повествование 
участника «всесокрушительных событий» сплетается 
с интимными признаниями лирической исповеди, «пе
руны войны» — с «жестоким пуншем». Частный быт, 
естественно, шире представлен в стихах, но и мемуар
ный свой цикл Давыдов строил как интимный днев
ник воина, которому ничто человеческое не чуждо, 
который одинаково сильно чувствует и великое и 
смешное, и грустное и веселое. В записках Давыдова 
много увлекательных, по-настоящему веселых страниц, 
на которых с блеском сказалось его природное остро
словие. Тема «чувства» присутствует здесь на равных 
правах с темой «подвига». Они свободно и гармониче
ски сочетаются в образе автора, наделенного «сильным 
характером с отменною чувствительностью, умом про
ницательным, точным — с кротостью неподдельною». 
Чувствительность была в стиле времени и нисколько 
не противоречила цельности образа героя-партизана. 
Поэтому, всячески поэтизируя «прелесть отважного 
предприятия» и «возвышенную цель подвига», про
славляя «поэзию кровавого ремесла» военного чело
века, Давыдов в своих записках уделяет место и раз
ного рода «трогательным происшествиям».
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В «Замечаниях на некрологию Н. Н. Раевского» 
(написанную Д. Бутурлиным) Давыдов отметил как 
недостаток ее, что Раевский «представлен только на 
коне, в дыму битв и с гласом повелительным», тогда 
как хотелось бы видеть его «душу»: «Мы ищем чело
века, и видим в некрологии одного храброго и искус
ного генерала... Вообще нельзя довольно надивиться 
жалкому обыкновению почти всех некрологов и био
графов нашего времени, представляющих знаменитых 
вождей не иначе, как в мундирах, застегнутых на все 
крючки и пуговицы».
. Зато себя самого Денис Васильевич представил чи

тателю не в парадном мундире, а в партизанском чек
мене нараспашку, и это наиболее роднит его мемуар
ную прозу со стихами, где на ту же тему говорится 
в том же тоне, но уже с полной непринужденностью: 
«Долой, долой крючки, от глотки до пупа!..»

Я не поэт, я партизан, казак:
Я иногда бывал на Пинде, но наскоком 

И беззаботно, кое-как 
Раскидывал перед Кастальским током 

Мой независимый бивак...

Такова поэтическая декларация Давыдова — про
думанная и четкая. В ней звучат и кокетство, и само
оправдание, и уверенность сознания своей непохоже
сти на других и права на эту непохожесть. «Бивак», 
который Денис Давыдов раскинул в русской поэзии, 
в самом деле был независимым. Смысл его декларации 
в том, что в поэзии он такой же партизан, как и на 
войне, — а потому не следует мерить его на общий 
аршин, укладывать в норму и ранжир. Давыдов спе
шит заверить читателя, что как партизанская его 
служба была дерзким вызовом «людям сухой души и 
тяжкого рассудка», точно так же и поэзия его — вы
зов литературным уставщикам, «милиции критиков», 
стоящих на страже строгих правил и «хорошего тона» 
в словесности.

В поэзии Давыдова задача построения образа ли
рического героя оставалась главной творческой про
блемой. Успешным решением этой задачи в первую 
очередь и.была обусловлена резкая оригинальность
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его стихотворного творчества. Но созданный Давыдо
вым характер не оставался в его стихах неизменным: 
он постепенно расширялся и обогащался в своем пси
хологическом содержании. '

При всей целостнбсти стихотворного творчества 
Дениса Давыдова, если рассматривать его стихи как 
«дневник жизни» лирического героя, в нем можно без 
труда выделить три основных раздела или, если 
угодно, три «главы» поэтической автобиографии. Это 
будут: во-первых, ранние гусарские песни, затем —эле
гический цикл 1814—1817 годов и, наконец, преем
ственно связанные с ранней гусарщиной стихи двадца
тых— тридцатых годов, написанные от лица «ста
рого гусара».

Как поэт, Давыдов выступил в самом начале века, 
когда торжественно распевали последние одописцы, 
назойливо щебетали стихотворцы «слезливого цеха», 
еще не раскрылся Жуковский и только начинал Ба
тюшков. Время в поэзии было переходное, довольно 
тихое, — и тем громче прозвучал в ней новый, неожи
данный, совершенно простецкий и порядком развяз
ный голос:

Бурдов, ёра, забияка,
Собутыльник дорогой!
Ради бога и. . .  арака 
Посети домишко мой!
В нем нет нищих у порогу,
В нем нет зеркал, ваз, картин,
И хозяин, слава богу,
Не великий господин.
Он — гусар, и не пускает 
Мишурою пыль в глаза;
У него, брат, заменяет 
Все диваны — куль овса.. .
Вместо зеркала сияет 
Ясной сабли полоса:
Он по ней лишь поправляет 
Два любезные уса. . .

И все — в таком же духе и стиле, с полной свободой 
выражений, свойственных лихому рубаке, чуждому 
пошлости, лицемерия, ханжества и всяческих обреме
нительных условностей светского общежития:
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Ну-тка, кивер набекрень,
И — ура! Счастливый день!

Эффект был велик. В поэзии не хватало этой про
стоты, живости, естественного тона, жизненной кон
кретности. Гусарские стихи Давыдова положили на
чало его литературной известности. В течение долгого 
времени они пользовались громадной популярностью, 
особенно в военной среде, расходились в списках по 
всей России (напечатаны они были только в 1832 году). 
«Кто в молодые годы не повторял стихов Давыдова, 
кто не вписывал этих удалых стихов в одну заветную 
тетрадку? — вспоминал современник. — Стихи Давы
дова пленяли почти все наше военное поколение. .. 
Кто из молодых людей двадцатых годов не воображал 
себя Бурцовым?» 1

«Залетные послания» и «зачашные песни» Давы
дова родились, конечно, не на пустом месте. Они имели 
свои литературные истоки в интимной, «домашней» 
лирике Державина и Капниста с их анакреонтически
ми и горацианскими мотивами, в буффонских стихах 
И. М. Долгорукова и некоторых других менее извест
ных поэтов, сочинявших не для печати, но пользовав
шихся, говоря словами Давыдова, «рукописною или 
карманною славою». Таков был, например, С. Н. Ма
рин (приятель Давыдова)— гвардейский сатирик и 
острослов, песни, эпиграммы и пародии которого при
мечательны своим «распашным» слогом:

Музы мне — аудиторы,
Аполлон мой — обер-поп.. .

Но Давыдов привнес в эту не слишком заметную 
традицию нечто свое, принадлежащее ему исключи
тельно, а именно — дух «гусарства». Он-то и придал 
его поэзии особый колорит и особое звучание. В ран
них стихах Давыдова впервые в русской поэзии в лег
кой манере и с редким эмоциональным воодушевле
нием была разработана тема военного быта со всеми

1 В. Р. З о т о в — «Литературная газета», 1848, № II, стр. 167.
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ее красочными аксессуарами — трубкой, пуншевыми 
стаканами, саблей, «ухарским конем» и «любезными 
усами».

Ради бога, трубку дай!
Ставь бутылки перед нами, 
Всех наездников сзывай 
С закручёнкыми усами! .. 
Бурцов, брат, что за раздолье! 
Пунш жестокий! . .  Хор гремит! 
Бурцов, пью твое здоровье: 
Будь, гусар, век пьян и сыт! 
Понтируй, как понтируешь, 
Фланкируй, как фланкируешь; 
В мирных днях не унывай 
И в боях качай-валяй!

Громкий успех стихов' молодого Давыдова безус
ловно, в первую очередь, и объяснялся тем обстоя
тельством, что в суровой и чопорной обстановке то
гдашнего общественного быта они утверждали неотъ
емлемое право человека на «волю и распашку», на 
независимую личную жизнь, на веселье и смех.

Однако герой этих стихов — не просто забубенный 
гуляка, который знать ни о чем не хочет, кроме чарки 
да трубки. Нет, им владеют и высокие, благородные 
чувства — жаркая любовь к родине, воля к подвигу, 
отвага, прямодушие, верность в. дружбе и товарище
стве. Он веселится, пока есть для этого время:

Стукнем чашу с чашей дружно!
Нынче пить еще досужно; .
Завтра трубы затрубят,
Завтра громы загремят.

И тогда будет уже не до гульбы, а настанет «иной 
пир», на котором есть где разгуляться человеку, наде
ленному чувством чести и сознанием долга:

Выпьем же и поклянемся, 
Что проклятью предаемся, 
Если мы когда-нибудь 
Шаг уступим, побледнеем, 
Пожалеем нашу грудь 
И в несчастьи оробеем.. .
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Патриотическая тема борьбы за родину расширяет 
смысл и значение гусарских стихов Давыдова, выво
дит их за пределы узко интимной лирики на темы 
бесшабашного веселья:

Но коль враг ожесточенный 
Нам дерзнет противустать,
Первый долг мой, долг священный —
Вновь за родину восстать;
Друг твой в поле появится,
Еще саблею блеснет,
Или в лаврах возвратится,
Иль на лаврах мертв падет! . .

При этом, однако, гусарщина Давыдова не имела 
ничего общего и с традиционной «военной поэзией», 
как она складывалась в предшествовавшую эпоху. Да
выдов «составил, так сказать, особенный род военной 
песни, в которой язык и краски ему одному принадле
жат», — писал критик двадцатых годов.1 Давыдов 
игнорировал батальную тему в ее чистом виде, исто
рически прикрепленную к «высоким» жанрам торже
ственной военно-патриотической оды и героической 
эпопеи, которые в условно приподнятом декламацион
ном стиле и по большей части в традиционных мифоло
гизированных образах прославляли сражения и по
ходы, подвиги героев — царей и полководцев. '

Крупнейшими памятниками батальной поэзии 
XVIII века были оды Ломоносова, Петрова и Держа
вина и «Россиада» Хераскова. К началу XIX века 
военно-патриотическая ода и героическая эпопея стали 
уже достоянием по преимуществу третьеразрядных 
поэтов державинской школы. Представители нового 
литературного поколения — карамзинисты, как прави
ло, не касались военных тем в своем творчестве (эле
гии и баллады Батюшкова, связанные с темами войны 
1812—1814 годов, и рапсодия Жуковского «Певец во 
стане русских воинов» относятся к более позднему 
времени). В самом начале XIX века один Денис Да
выдов продолжил линию русской военной поэзии, ко

1 П. А. П л е т н е в .  Сочинения и переписка, т. 1. СПб., 1885, 
стр. 182.
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продолжил ее уже в совершенно новом направлении, 
решительно порвав с ее жанровыми и стилевыми 
традициями, закрепленными в практике одописцев 
XVIII века и их эпигонов.1

От парадно-декламационного стиля и закостенелых 
стиховых форм классицизма Давыдов отошел очень 
далеко, может быть, дальше, нежели любой другой из 
поэтов его времени. Единственное его стихотворение, 
выполненное в одических тонах, представляет собою 
пародию на «высокую», классическую военную оду. 
Это стихотворение (точнее — отрывок из стихотворе
ния) о Кульневе, в котором батальная тема разра
ботана в комическом плане, как бы вывернута наиз
нанку:

Поведай подвиги усатого героя,
О муза, расскажи, как Кульнев воевал,
Как он среди снегов в рубашке кочевал 
И в финском колпаке являлся среди боя.

Пускай услышит свет 
Причуды Кульнева и гром его побед...

Преодолевая инерцию классицистического одопи- 
сания и разрушая ее шаблоны, Давыдов сделал ре
шительный шаг вперед по путй реалистической трак
товки военной темы. Батальный материал как тако
вой (картины сражений, описание походов и т. и.) 
привлекался им крайне скупо и исключительно в бег
ло намеченных деталях, нужных для обрисовки фона, 
на котором развертывалась та или иная бытовая либо 
лирическая тема.

В этом и заключался секрет творческой самобыт
ности Давыдова, неповторимости его языка и красок. 
Суть дела в том, что стихи Давыдова — это не стихи 
о войне, а стихи военного человека, раскрывающие мир 
его чувств и переживаний на. присущем ему одному 
языке, редкостно энергичном и чуждом каких-либо 
поэтических условностей.

1 Об этом см.: Б. Э й х е н б а у м .  От военной оды к «гусар
ской песне». В кн.: Д е н и с  Д а в ы д о в .  Полное собрание стихо
творений. «Библиотека поэта», Л., 1933, стр. 29—44.
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Я люблю кровавый бой,
Я рожден для службы царской!
Сабля, водка, конь гусарской,
С вами век мне золотой!

Я люблю кровавый бой, .
Я рожден для службы царской!

За тебя на черта рад,
Наша матушка Россия!
Пусть французишки гнилые 
К нам пожалуют назад!

За тебя на черта рад,
Наша матушка Россия! -

Историко-литературное значение ранних стихов 
Давыдова заключается в том, что они благодаря не
заурядной талантливости и творческой независимости 
автора стали явлением не-только быта (как было это 
со стихами Марина и ему подобных), но и литературы. 
Эта линия военной («гусарской») поэзии так и не по
лучила дальнейшего развития в книжной поэзии два
дцатых — тридцатых годов, оставшись достоянием бе
зыменных стихотворцев, на все лады варьировавших 
в Давыдовской манере найденную им тему (из про
фессиональных поэтов в этом направлении работал 
лишь один упомянутый уже Н. Неведомский, по спра
ведливости заслуживший славу графомана, и отчасти 
бойкий поэт тридцатых годов К- Бахтурин).

На основных путях русской поэзии Денис Давыдов 
явился не только создателем жанра гусарской лирики, 
но и, по существу, единственным его представителем. 
Усвоить манеру Давыдова не составляло труда только 
для заурядного эпигона — в порядке примитивного 
подражания. В этом отношении характерна неудача 
Батюшкова, попытавшегося по-своему разработать 
«гусарский» сюжет в известном стихотворении «Раз
лука» («Гусар, на саблю опираясь. . .», 1812—1813 гг.), 
в котором Давыдовская тема совершенно растворилась 
в типичной сентиментально-элегической интонации и 
традиционно поэтическом словаре. Пушкин очень вер
но заметил по поводу этого стихотворения: «Цирлих- 
манирлих, с Д. Давыдовым не должно и спорить».

В послевоенные годы Давыдовне избежал влияния 
литературной моды — и попробовал свои силы в эле
8  В л . О р л ов 225



гическом жанре. По словам Вяземского, он сочетал 
«песнь бивака» с «песнью нежною Парни». Современ
ная ему критика, в свою очередь, делила его творче
ство на два «рода» — «гусарский» и «нежный», и даже 
различала в его поэзии «дух совершенно различных 
певцов».1 С этим можно согласиться только отчасти, 
потому что в своем раннем элегическом цикле Давы
дов стремился обновить жанр любовной элегии в том 
же духе гусарщины, и это наложило на его элегии пе
чать известного своеобразия, заметно отличающего их 
от элегической лирики Батюшкова, Жуковского и бес
численных их подражателей.

Бесспорно, элегии у Давыдова менее свежи и само
бытны, нежели стихи песенного и сатирического скла
да. Он и сам понимал, что они уступают его гусарщине 
и откровенно признавался: «Вся гусарщина моя хо
роша. . . но элегии слишком пахнут старинной выдел
кой, задавлены эпитетами, и краски их суть краски 
фаянсовые, или живопись эпохи Миньяра, Буше и пр. 
живописцев эпохи Людовика XIV».1 2

Это справедливо в отношении поэтики, но по логике 
вещей элегии не противоречат гусарщине, поскольку 
в них раскрывается еще одна, и очень существенная, 
сторона душевной жизни и житейских связей героя 
Давыдовской лирики: любовь наравне с ратоборством 
и кутежами органически входит в состав лирической 
автобиографии «певца-героя». Сам Денис Васильевич 
утверждал: «Сердце мое может включить в каждую 
кампанию свой собственный журнал, независимый от 
военных происшествий.. . Я ничем не поверяю хро
нологию моей жизни, как соображая эти эпохи служ
бы с эпохами любовных ощущений». Именно конкрет
ность и полнота переживаний героя-автора в сочета
нии с эмоциональной интонацией лирической исповеди 
объединяла элегии Давыдова с его гусарскими. сти
хами.

1 «Полярная звезда» на 1823 год, стр. 27—28; «Московский 
телеграф», 1832, № 13, стр. 77.

2 Письма поэта-партизана Д. В. Давыдова к кн. П. А. Вя
земскому. П., 1917, стр. 27.
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Любовные радости и огорчения, составляющие сю
жеты давыдовских элегий, во всех случаях соотнесены 
с темой войны и образом воина. Герой элегического 
цикла — все тот же «воспитанник побед», ставший 
«робким пленником» прекрасной женщины, и все пе
рипетии его неудачного романа перемежаются воспо
минаниями о «шумной сече боя»:

О Лиза! Сколько раз на марсовых полях,
Среди грозы боев я, презирая страх,

С воспламененною душою 
Тебя, как бога, призывал 
И в пыл сраженья мчал

Крылатые полки железною стеною!. .

Даже когда он укоряет неверную за измену, мысль 
его закономерно возвращается к тому, что жребий 
его — «пасть в боях».

При этом Давыдов заботливо старался вытравить 
из своих стихов элементы традиционно элегического 
стиля. Это видно, между прочим, из предпринятой им, 
уже в середине тридцатых годов, переработки раннего 
стихотворения «Договор» (вольный перевод из фран
цузского поэта Виже), которое «принято было за эле
гию, тогда как оно, под личиною элегии, есть чистая 
сатира».1 Переработка выразилась по преимуществу 
в приближении к стилистическому своеобразию гусар- 
щины. Так, например, стихи

И тут я притеснен толпою безрассудных,
Несносных волокит... —

были переделаны следующим образом:
И тут я сволочью нахалов безрассудных 

■ Затолкан до смерти...

Экспрессия стиха, нагнетание нервных — то воскли
цательных, то вопросительных — интонаций выявляют 
самобытность творческой манеры Давыдова даже в та
ком устоявшемся жанре, как любовная элегия:

1 Примечание Давыдова к переработанной редакции «Догово
ра». — «Библиотека для чтения», 1837, т. 23, стр. 148— 1.55.
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О, пощади! Зачем волшебство лаек и слов,
Зачем сей взгляд, зачем сей вздох глубокой, 
Зачем скользит небережно покров 

С плеч белых и с груди высокой?
О, пощади! Я гибну без того,

Я замираю, я немею 
При легком шорохе прихода твоего;
Я, звуку слов твоих внимая, цепенею...

Но ты вошла.. . и дрожь любви,
И смерть, и жизнь, и бешенство желанья 

- Бегут по вспыхнувшей крови,
И разрывается дыханье! 1

Наконец,, третью «главу» лирической автобиогра
фии составляют более поздние стихи, в которых образ 
героя претерпевает известную метаморфозу, хотя са
мая суть его остается все той же. Теперь это уже не 
кипящий юностью «удалец», а «старый гусар», умуд
ренный житейским опытом, переживший не только 
упоение в бою и в страсти, но и выпивший полную 
чашу обид и унижений. Сохранив позу «певца-героя», 
Давыдов вместе с тем существенно изменил интона
ционный строй своей лирической автобиографии. Он 
натянул на свою легкую гусарскую лиру медную стру
ну. Поэзия «вольной жизни» приобретает теперь сати
рический оттенок. Старый гусар не изменил «младым 
привычкам», он по-прежнему любит «разгульный шум, 
умов, речей пожар и громогласные шампанского от- 
тычки», но еще более воодушевляет его презрение 
к лжи и условностям большого света:

Бегу век сборища, где жизнь в одних ногах,
Где благосклонности передаются весом,

Где откровенность в кандалах,
Где тело и душа под прессом;

Где спесь да подлости, вельможа да холоп,
Где заслоняют нам вихрь танца эполеты.. .

1 Нужно оговориться, что в позднем стихотворном творчестве 
Давыдова элегическая струя, приняв отчасти новое направление, 
разошлась с гусарской. В тридцатые годы он стал было писать 
на гладком, условно-«поэтическом» языке, характерном для мно
гочисленных эпигонов Пушкина, любовную лирику, в которой рас
творились «резкие черты» его слога, столь ценившиеся самим Пуш
киным. В стихах такого рода Давыдов изменял своей самобытной 
манере, и они мало что прибавляют к его поэтической индивиду
альности. ■
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Судьба Давыдова питала его поэзию. Воин, «рано 
брошенный в тревоги», он собственной рукой «выру
бил» себе славу народного героя, но его преследуют 
низкая зависть и тупая злоба, — так возникают в кон
трастном противопоставлении и во внутреннем един
стве две темы, особенно увлекающие поэта: воспоми
нания о славном прошлом и «злоба на гонителей». 
Обращаясь к этим темам, Давыдов обретает высокий 
драматический пафос. В элегии «Бородинское поле» 
(1829) он пишет:

Умолкшие холмы, дол некогда кровавый,
Отдайте мне ваш день, день вековечной славы,
И шум оружия, и сечи, и борьбу! 4 
Мой меч из рук моих упал. Мою судьбу 
Попрали сильные. Счастливцы горделивы 
Невольным пахарем влекут меня на нивы...

Вспоминая своих знаменитых начальников — Баг
ратиона, Раевского, Ермолова, поэт заканчивает ми
норной нотой:

Но где вы? . .  Слушаю... Нет отзыва! С полей 
Умчался брани дым, не слышен стук мечей,
И я, питомец ваш, склонясь глазой у плуга,
Завидую костям соратника иль друга.

Для литературной работы зрелого Давыдова ха
рактерны поиски «мужественной силы и энергической 
простоты». В ряде случаев они увенчались отличными 
успехами — как в стихах, так и в мемуарной прозе. 
Вот, к примеру, как- великолепно рассказано об от
ступательном марше дивизии Неверовского из Крас
ного: «Я помню, какими глазами мы увидели эту ди
визию, подходившую к нам в облаках пыли и дыма, 
покрытую потом трудов и кровью чести! Каждый 
штык ее горел лучом бессмертия!» Такой же сжатой 
энергией дышат и стихи Давыдова, в которых он от
водил наболевшую душу:

Давно ль под мечами, в пылу батарей,
И я попирал дол кровавый,

И я в сонме храбрых, у шумных огней,
Наш стан оглашал песнью славы? ..

Давно л ь .. . Но забвеньем судьба меня губит,
И лира немеет, и сабля не рубит.
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Но при этом он никогда не впадал в напыщенность. 
От этого его спасала полная свобода обращения со 
словом, что сказалось в ранних стихах и навсегда во
шло в привычку. Опираясь на бытовое просторечие, 
широко пользуясь материалом военно-профессиональ
ного языка, выработав совершенно особый грубовато
откровенный «гусарский» жаргон, присвоив своей сти
хотворной речи живую, эмоционально обнаженную 
разговорную интонацию, Давыдов легко и свободно 
переносил военные образы и гусарские жаргонизмы на 
традиционно «высокие» понятия и предметы, благода
ря чему они также приобретали специфический коло
рит, Так, например, ему ничего не стоило сказать 
в стихах на любовную'тему: «Ратификации трактату 
твоему я с нетерпеньем жду...» или: «Все ваши клят
вы век любить — ему послал по эстафете. . ,»

В иных случаях Давыдов достигал редкого эффек
та «гусарского» просторечия, как, например, в стихо
творении «Решительный вечер», зачин которого наме
чает вполне традиционное, «высокое» развитие любов
но-элегической темы:

Сегодня вечером увижусь я с тобою,
Сегодня вечером решится жребий мой,
Сегодня получу желаемое мною...

Но вслед за тем применен излюбленный Давыдо
вым прием неожиданного и резкого снижения тона:

иль абшид на покой.
А завтра — черт возьми! — как зюзя натянуся,
На тройке ухарской стрелою полечу;
Проспавшись до Твери, в Твери опять напьюся,
И пьяный в Петербург на пьянство прискачу.. .

На эффекте этого приема построен и мадригал 
« Ш » :

Вошла — как Психея, томна и стыдлива,
Как юная пери, стройна и красива...
И шепот восторга бежит по устам,
И крестятся ведьмы, и тошно чертям.

Другой выразительный пример — стихотворение 
«Я вас люблю...», элегический тон которого начисто 
стирается заключительной строфой:
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На право вас любить не прибегу к пашпбрту 
Иссохших завистью жеманниц отставных:
Давно с почтением я умоляю их 
Не заниматься мной и убираться к черту!

Давыдов не видел разницы между «высоким» и 
«низким» слогом, поскольку и тот и другой, находя со
ответствующее применение, свободно совмещались в 
живой, непринужденной речевой манере его героя. 
В этом прежде всего и состоял секрет резкой неподра
жаемости его стихотворного языка. Он писал легко, 
весело, остроумно, играя словами, каламбуря .(«Он 
весь был в немощи\ теперь попал он в мощи» и т. п.), 
посмеиваясь и не чинясь, прослаивая литературную 
речь грубоватой «солдатской говоркой»:

Люблю тебя, как сабли лоск,
Когда, приосенясь фуражкой,
С виноточивою баклажкой 
Идешь в бивачный мой киоск;

Когда, летая по рядам,
Горишь, как свечка, в дыме бранном;
Когда в борделе окаянном 
Ты лупишь сводню по щекам...

В стихах Давыдова в изобилии встречаются «низкие» 
слова и выражения, совершенно немыслимые у любого 
поэта того времени, придерживавшегося «правил». На
пример: горло драли, качай-валяй, красно-сизые носы, 
свинья-свиньею, зюзя, затяжка, потеет, пузо, оттычка, 
глотка, пуп, шиш, чёс, тошно, обомлел, рыло, таска, 
хрыч и т. п. Знаменательно, что намеренное, более 
того — демонстративное обращение Давыдова к гру
бому словарю вызвало раздраженный отклик такого 
ортодоксального блюстителя карамзинистского «вку
са», как А. И. Тургенев, который возмущался «под
лостью Давыдовского слога».1

На самого Давыдова такого рода упреки не произ
водили ровно никакого впечатления. С явным расче
том ошеломить литературных чистоплюев он поместил 
в сборнике своих стихотворений, изданном в 1832 году,

1 «Остафьевский архив», т. 4. СПб., 1899, стр. 71.
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такие вещи, что некоторые слова пришлось заменить 
точками. Озорство известного писателя, пребывавшего 
к тому же в генеральском чине, смутило иных чопор
ных читателей, на что в одном из журналов сразу же 
откликнулись в том смысле, что книги, дескать, пишут
ся не для одних невинных девушек: «Ради бога! И так 
слишком много поддельного, начиная от дамских ло
конов до посланий русских стихотворцев! Дайте хоть 
на минуту видеть человека не связанным!»

Неподдельность, несвязанность — вот подлинная 
творческая стихия Дениса Давыдова. Белинский, очень 
высоко ценивший его и как стихотворца и как прозаи
ка, 1 говорил: «Он был поэт в душе: для него жизнь 
была поэзиею, а поэзия жизнью, — и он поэтизировал 
все, к чему ни прикасался...» Даже то, что у другого 
могло обернуться пошлостью, безвкусицей, «казармен
ной замашкой», у Давыдова «получает значение, пре
исполняется жизнью, облагораживается формою».

Давыдов был искуснейшим мастером художествен
ной формы. Он тщательно выправлял свою литератур
ную биографию как биографию поэта-воина, который 
творит в седле или под походной палаткой и совсем не 
заботится о внешней отделке своих «летучих» творе
ний. На самом деле картина была совершенно иной: 
Давыдов писал бгихи преимущественно в мирной об
становке и лишь в редчайших случаях во время воен
ных походов. А сохранившиеся черновые рукописи 
поэта свидетельствуют о том, как много творческого 
труда вкладывал он в отделку и переработку своих 
произведений.

Все типические черты самобытной манеры Дениса 
Давыдова были обусловлены глубоко присущим ему 
представлением о поэтическом творчестве как о сти
хийно-страстном состоянии «энтузиазма», «душевного 
восторга» и «воспламененного воображения»: «Нет 
поэзии в безмятежной и блаженной жизни! Надо, что-

1 «Давыдов, как поэт, решительно принадлежит к самым яр
ким светилам второй величины на небосклоне русской поэзии»; 
«как прозаик, он имеет право стоять наряду с лучшими прозаи
ками русской литературы».
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бы что-нибудь ворочало душу и жгло воображение». 
Чтобы писать стихи, говаривал Денис Васильевич, 
«надобна гроза, буря, надобно, чтобы било нашу 
лодку». ' '

Он и писал с таким бурным воодушевлением, как, 
пожалуй, никто из других поэтов и прозаиков его вре
мени, — разве что один Языков мог соперничать с ним 
в стремительности стиховых темпов. Недаром Вязем
ский в послании, обращенном к Давыдову, сравнивал 
его «пылкий стих» с пробкой, вырывающейся из бу
тылки шампанского, а тот же Языков характеризовал 
его образами, заимствованными из художественного 
арсенала самого поэта-партизана:

Не умрет твой стих могучий, 
Достопамятно-живой;
Упоительный, кипучий,
И воинственно-летучий,
И разгульно-удалой...

Лучшие стихи Дениса Давыдова остались в памяти 
и на языке народа. Кое-что из них вошло даже в по
словицу («Жомини да Жомини! А об водке — ни пол
слова! ..» и др.). Неподдельность и самобытность да
рования, неповторимость языка и красок, удивитель
ная конкретность созданного поэтом автопортретного 
образа, наконец, яркий национальный колорит его 
творчества, полного отзвуков славного 1812 года,— 
все это доныне сохраняет свою притягательную силу.

В том, что написал Денис Давыдов, звучит звонкая, 
полногласная, на редкость энергичная, призывная и 
заразительная музыка великолепного таланта, кото
рый и сам нисколько не постарел за полтора века, и 
помогает нам, людям совсем другой эпохи, «молодеть 
сердцем».



языков

ж

•а?
шЛ-Шизненный и творческий путь Н. М. Языкова 
резко делится на два неравных и неравноценных эта
па: первый из них приходится на 1820-е годы, второй 
обнимает собой период тридцатых и половину сороко
вых. Молодой Языков, полный кипящих жизненных 
сил и проникнутый духом хотя и расплывчатого, но 
искреннего и эмоционально выразительного вольнолю
бия, в иных случаях приобретающего отчетливую по
литическую окраску, называет «попа» и «государя» 
виновниками «позора чести русской» и вдохновенно 
воспевает «любовь», «хмель», «братское веселье» и 
прочие радости «беспечных юношеских дней». Зрелый 
Языков, целиком погруженный в покаянно-религиоз
ные настроения, подвергает беспощадному осуждению 
свое прошлое и выступает проповедником самых 
реакционных общественно-политических идей. Перед 
нами как бы два разных человека и два разных поэта.

Однако противоречие это находит вполне внятное 
объяснение, если взглянуть на творчество Языкова 
в свете социально-исторической действительности, как 
отражение происходившей в ней идейной борьбы. Пе
реход Языкова на сторону реакции следует рассма-
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тривать не изолированно, но в связи и в соотноше
нии с общим процессом размежевания социальных, 
классовых сил, протекавшим в русской литературе на 
рубеже двадцатых — тридцатых годов. Индивидуаль
ная судьба Языкова типична для многих представи
телей дворянской интеллигенции, изживавших свое 
политическое вольномыслие в новых общественно-по
литических-условиях, сложившихся после поражения 
декабристов. '

Ренегатство Языкова, носившее особенно демон
стративный и агрессивный характер, находит объясне
ние прежде всего именно в осознании им своей классо
вой позиции, а дополнительно — в идейной ограни
ченности его юношеского свободолюбия, в основе 
которого лежало эмоциональное чувство, но не глубо
кое и ясное мировоззрение.

При таком подходе выясняется известная законо
мерность пути Языкова, который привел его из лагеря 
прогрессивных писателей, составлявших в первую по
ловину двадцатых годов широкую периферию дека
бристского литературного движения, в ряды воинству
ющих защитников православия, самодержавия и офи
циальной «народности». 1

1
Николай Михайлович Языков родился 4 марта 

1803 года в Симбирской губернии, в состоятельной и 
культурной помещичьей семье. Первоначальное обра
зование он получил дома, а с осени 1814 года учился 
в Петербурге — сперва в Горном кадетском корпусе, 
потом в Институте инженеров путей сообщения. Учил
ся Языков лениво и в 1820 году был исключен из ин
ститута за «нехождение в классы». В конце 1822 года 
он возобновил ученье, поступив на философский фа
культет Дерптского (ныне Тартуского) университета. 
Здесь Языков провел шесть с половиной лет, но курса 
так и не кончил и впоследствии называл себя «бездип- 
ломным студентом».

Ко времени появления в Дерпте Языков уже поль
зовался некоторой известностью в литературной среде
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как подающий надежды поэт. Писать он начал рано 
и в 1819 году впервые выступил в печати со стихотво
рением, помещенным в «Трудах Общества любителей 
российской словесности», как сказано было в редак
ционном примечании, «в поощрение возникающих да

. рований молодого поэта». Юношеские стихи Языкова 
(из которых до нас дошла малая часть) архаичны и 
не отличаются сколько-нибудь заметными художе
ственными достоинствами. Известно, что в ту пору он 
Еосхшцался Ломоносовым и Державиным, а «других 
поэтов — не знал».

Годы, проведенные в Дерпте, были для Языкова 
временем стремительного творческого подъема и боль
шого литературного успеха. Стихи его, в изобилии пе
чатавшиеся в журналах и альманахах, привлекли со
чувственное внимание читателей и обеспечили ему 
видное место в, кругу поэтов двадцатых годов. Вот 
в каких лестных выражениях аттестовала Языкова то
гдашняя критика: «Юный, вдохновенный певец отече
ственных доблестей, Языков, как веселая надежда, 
пробуждает в сердце нашем прекрасные помыслы. Он 
исполнен поэтического огня и смелых картин.. . Его 
дарование быстро идет блистательным путем своим. 
Он сжат, ровен и силен».1 В Дерпте Языков завязал 
знакомство с рядом писателей — с В. А. Жуковским, 
А. Ф. Воейковым, А. Д. Илличевским, В. И. Далем; 
в 1826 году он познакомился и дружески сблизился 
с Пушкиным.

Для того чтобы составить достаточно точное пред
ставление о характере раннего творчества Языкова, 
следует учесть своеобразную общественно-бытовую 
обстановку, окружавшую его в Дерпте. В начале 
XIX века Дерпт был одним из крупных культурных 
центров России. Тамошний университет, богатый серь
езными научными силами, находился в несколько осо
бом положении сравнительно с другими высшими 
учебными заведениями, в известной мере был ограж
ден от проникновения казенщины и мракобесия, на-

1 П. А. П л е т н е в .  П исьмо к графине С. И. С. о русских п оэ
тах. —  «Северные цветы» на 1825 год, стр. 67— 68.
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. саждавшихся царизмом во всех областях культурной 
жизни. Самый быт дерптских студентов отличался от
носительно большей свободой по сравнению с казар
менными порядками, установленными в других рус
ских университетах.

В Дерите оберегались и культивировались тради
ции «вольных» студенческих корпораций XVIII века. 
Традиции эти сводились преимущественно к кутежам 
и всяческой вольности поведения, но в эпоху аракчеев
щины и фотиевщины, в обстановке полицейского ре
жима и в атмосфере ханжеской морали даже такая 

. «вольность» звучала вызовом и в иных случаях спо
собствовала выявлению более серьезных свободолю
бивых и политически оппозиционных настроений. При
мером такого перерастания студенческой «вольности» 
в политическую оппозиционность может служить по
этическое творчество молодого Языкова.

Быт и традиции дерптского студенчества нашли 
в Языкове восторженного поклонника и вдохновенного 

. певца. Из воспоминаний университетских товарищей 

. Языкова известно, что они «гордились его поэтическим 
талантом, ожидая от него нечто великого» и что «все 
его стихи, даже самые ничтожные, выучивались на
изусть, песни его клались на музыку и распевались 
студенческим хором».1

Следует, однако, подчеркнуть, что, при всем своем 
увлечении бытовой стороной студенческой «вольно
сти», Языков не поддался идейному воздействию окру
жавшей его чужеродной среды немецких буршей. На
против, уже в эти годы со всей отчетливостью про
явились его патриотические настроения, на первых 
порах свободные от националистической нетерпимости. 
Языков возглавлял в Дерпте кружок русских студен
тов; по его инициативе была учреждена русская сту
денческая корпорация «Рутения», в качестве проти
вовеса немецким корпорациям. Здесь, по настоянию 
Языкова, на сходках и пирушках пели русские народ

1 «Языковский архив», вып. I. Письма Н. М. Языкова к род
ным за дерптский период его жизни (1822— 1829). СПб., 1913, 
стр. 394—395.
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ные и цыганские песни, «рассуждали о великом значе
нии славян, о будущности России, о тупости немцев и 
бойкости русских».1

Вообще не следует думать, что жизнь Языкова 
в Дерпте проходила только в кутежах и любовных 
увлечениях, как может показаться по его стихам. 
Кстати сказать, из воспоминаний людей, близко знав
ших Языкова, выясняется, что темы и сюжеты его 
студенческой лирики не имели под собою достаточно 
прочных реально-жизненных оснований: «вино» и «лю
бовь» были для него именно поэтическими темами, 
а в жизни он вовсе не был горьким пьяницей и «жен
щин боялся, как огня».1 2

Круг интеллектуальных запросов молодого Язы
кова был достаточно широк. Он живо интересовался 
историей и экономическими вопросами, изучал древние 
языки, очень много читал и был в курсе текущей лите
ратурной жизни, получая «русские журналы, альма
нахи, вообще все новое и замечательное в русской 
литературе».3 Письма Языкова из Дерпта пестрят упо
минаниями и отзывами о прочитанном, свидетельству
ющими об основательности знаний и о примечатель
ной независимости суждений.

В своих оценках и высказываниях Языков зача
стую идет наперекор укоренившимся мнениям и лите
ратурной моде. Так, например, в высшей степени ха
рактерно для него осудительное и даже презрительное 
отношение к французской литературе, равно как и глу
бокий интерес к таким малоизвестным среди русской 
литературной молодежи писателям, как, к примеру, 
Кальдерон или Клингер.

С полной свободой отзывается Языков о многих 
явлениях современной ему русской литературы. В сти
хах Плетнева и В. Туманского для него нет «ни моло
ка, ни шерсти, ни большого ума, ни большой глупо
сти». Баллада . Козлова «Венгерский лес», которой 
«восхищаются» читательницы, по мнению Языкова,

1 «Языковский архив», стр. 395.
2 Д. Н. С в е р б е е в. Записки, т. 2. М., 1899, стр. 92.
3 «Языковский архив», стр. 395.
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«просто дрянь: рассказ вял и слишком подражателен». 
Отзыв о поэме Козлова «Княгиня Долгорукая» столь 
же безоговорочно осудителен: «.. .вздор, вздор! Стихи, 
т. е. способ выражаться, подражание в растяжку Жу
ковскому». «Эда» и «Пиры» Баратынского Языкову 
«вовсе не нравятся»: в «Эде» «слишком мало поэзии» 
и «слишком много обыкновенного и, следовательно, 
старого»; в «Пирах» нет «дифирамбического вдохно
вения». Вяземского Языков обзывал «пустомелей» и 
стихи его рекомендовал как «самый разительный при
мер галиматьи в мыслях и выражении».

Подобная же резкость и безапелляционность оце
нок характеризуют и отношение молодого Языкова 
к поэзии Пушкина. В 1822 году по поводу одного из 
пушкинских стихотворений он пишет: «Стихосложение, 
как всегда, довольно хорошо; зато ни начала, ни сере
дины, ни конца — нечто чрезвычайно романтическое». 
«Бахчисарайский фонтан» полон «романтически-тем- 
ных загадок». «Евгений Онегин» (речь идет о первой 
главе романа) Языкову «очень, очень не понравился»; 
он думает даже, что «это самое худое из произведений 
Пушкина»: «Мысли, ни на чем не основанные, вовсе 
пустые и софизмы прошлого столетия очень видны 
в Онегине там, где поэт говорит от себя». Вторая гла
ва «Онегина» «не лучше первой: то же отсутствие 
вдохновения, та же рифмованная проза».

Вместе с тем Языков с похвалой отзывается о поэ
тах, отнюдь не пользовавшихся общим вниманием и 
признанием. Он выделяет Нарежного, находит «места 
достопочтенные» в хорах из трагедии Кюхельбекера 
«Аргивяне», сочувственно относится к Катенину, у ко
торого «много национального и есть кое-где сила — вот 
главное!»

В суждениях Языкова о современной ему рус
ской поэзии резко подчеркнуты протест против по
дражательности и требование национальной самобыт
ности. С этой точки зрения он восхищается баснями 
Крылова и высказывает возмущение по адресу Вязем
ского, который предпочитал народному и националь
ному басенному творчеству Крылова подражательные 
басни И. И. Дмитриева: «Это безбожно, безвкусно».
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С тех же позиций Языков решительно осуждает Жу
ковского. «Мне Жуковский досадил, — пишет он по по
воду его перевода «Орлеанской девы», — тем, что упо
требляет некоторые иностранные слова — и притом все 
такие, которым в нашем языке есть совершенно равно
сильные: напр., армия, партия, нация, марш. . . Что 
в них, когда есть свои и благозвучнейшие: воинство, 
сторона, народ, ход?»

Исходя из тех же требований национально-само
бытного содержания и стиля литературы, Языков го
рячо приветствует появление «Горя от ума». Комедия 
Грибоедова в его оценке — это «произведение, делаю
щее честь нашему времени и уму русскому».

Источник национальной самобытности русской ли
тературы Языков видит в народной словесности, в ска
зочном и песенном фольклоре. Из русских сказок, по 
его мнению, «можно составить предприятие знамени
тое — только надобно прежде... узнать истинный дух 
старины глубокой, напитаться им и явить свету про
изведение самостоятельное, своенародное, а.не mixtum 
compositum, подобно Руслану Пушкина».

Суждения Языкова о современной ему русской 
литературе находятся в прямой связи с его собствен
ными творческими исканиями. Он заявил себя ре
шительным противником модного в двадцатые годы 
элегического романтизма и занял позицию в непосред
ственной близости к поэтам декабристского направле
ния.

В этом свете проясняется конкретный историко
литературный смысл критических отзывов Языкова, 
включая и его выпады по адресу Пушкина. В послед
нем случае Языков разделял взгляды деятелей декаб
ристского литературного движения, которые, призывая 
к созданию гражданской поэзии, резко протестовали 
против засилья безыдейной элегической лирики. Вме
сте с тем декабристы (Рылеев, А. Бестужев, Кюхель
бекер), не уяснив в должной мере реалистических тен
денций творческого развития Пушкина, шедшего к 
объективному И историческому пониманию действи
тельности в ее противоречиях; упрекали его в отходе 
от боевых гражданских тем и с этой точки зрения осу-
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Дительно отзывались, между прочим, как раз о первых 
главах «Евгения Онегина», в которых нашли лишь 
картины светского быта, изображенные вне необходи
мого, по их мнению, сатирического разоблачения.

Таким образом, критические мнения молодого Язы
кова вовсе не были проявлением вкусовщины, но зна
меновали определенную идейно-литературную пози
цию, сближавшую его в данном вопросе с литератора
ми декабристского лагеря. В своих взглядах на поэзию 
и в своей творческой практике молодой Языков, по
добно поэтам-декабристам, исходил прежде всего из 
требования гражданской тематики.

Биография молодого Языкова до сих пор разра
ботана совершенно недостаточно. Поэтому непрояснен
ной остается картина формирования его общественно
политических убеждений, носивших в двадцатые годы 
безусловно радикальный характер. Об этом свидетель
ствуют его письма, и стихи.

Мы вместе, милый мой, о родине судили,
Царя и русское правительство бранили! —

писал он одному из своих дерптских приятелей, и не 
подлежит сомнению, что подобные разговоры в первую 
очередь питали его творчество. .

При всем том следует подчеркнуть ограниченность 
свободомыслия и народности молодого Языкова, ха
рактерную для всего круга писателей, вовлеченных в 
сферу идейных воздействий декабризма, но далеких 
от глубокого осознания его революционной сущности. 
Политическая оппозиционность по отношению к «рус
скому правительству» уживалась в Языкове с внешне 
эффектным, но по существу реакционным увлече
нием «романтикой» ливонского рыцарства. В ряде про
изведений дерптского периода Языков впадал в идеа
лизацию немецких рыцарей, угнетавших и грабивших 
эстонский народ и бывших заклятыми врагами России. 
Идеализация рыцарства резко противоречила в поэзии 
Языкова его тяготению к национальной гражданствен
ной героике, и это противоречие дополнительно харак
теризует шаткость идеологической позиции поэта, не
способность его подняться до зрелого понимания тех
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конкретных целей и задач, которые ставила перед 
собой прогрессивная русская литература декабрист
ской эпохи в лице наиболее передовых и последова
тельных своих представителей.

Свободолюбивые настроения молодого Языкова 
выражались в стихах по-разному. В его дерптской ли
рике различимы три струи, из которых каждая приоб
ретала^ политическую окраску.

Первую струю составляют многочисленные студен
ческие стихи и песни Языкова, в которых мотивы «вак
хические» и «эротические» слиты воедино с мотивами 
религиозного и политического вольномыслия:

Мы любим шумные пиры,
Вино и радости мы любим,
И пылкой вольности дары 
Заботой светскою не губим...
Наш Август 1 смотрит сентябрем —
Нам до него какое дело! ..
Здесь нет ни скиптра, ни оков,
Мы все равны, мы все свободны,
Наш ум — не раб чужих умов,
И чувства наши благородны...
Приди сюда хоть русский царь.
Мы от покалов не привстанем,
Хоть громом бог в наш стол ударь,
Мы пировать не перестанем...
Друзья! покалы к небесам,- 
Обет правителю природы:
«Печаль и радость — пополам,
Сердца — .на жертвенник свободы!»

Подобное сочетание «вакхических» и свободолюби
вых мотивов не являлось ни изобретением, ни приви
легией Языкова, но составляло характерную черту 
творчества прогрессивных русских поэтов двадцатых 
годов. Многочисленные и яркие примеры такого соче
тания содержит лирика Пушкина: «Здорово, рыцари 
лихие любви, свободы и вина...» или: «А свобода, мой 
кумир, за столом законодатель. . .» Тема «вакхическо
го веселья», нерасторжимо связанная с темой «свобо
ды», в условиях аракчеевского режима приобретала 
определенное идейное звучание, знаменуя протест про

1 То есть Александр I.
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тив стеснительных уз казарменного быта, казенной 
идеологии и ханжеской морали. Своеобразие стихов 
и песен Языкова заключается в том, что в центре их 
стоял и связывал их воедино образ лирического героя 
особого склада, а именно — образ «мыслящего сту
дента»:

Мы вольно, весело живем,
Указов царских не читаем,
Права студентские поем,
Права людские твердо знаем...

В этом образе подчеркнуты черты человека, ревни
во оберегающего свои «вольные права», свой частный 
быт в атмосфере казенщины, всеобщей субординации 
и чинопочитания. Характерны в этой связи насмешки 
Языкова над военными людьми —; невольниками цар
ской службы; вместо офицерского мундира он демон
стративно воспевает домашний халат как символ 
«вольности» партикулярной студенческой жизни:

Пускай служителям Арея 
Мила их тесная ливрея;
Я волен телом, как душой.
От века нашего заразы,
От жизни бранной и пустой 
Я исцелен — и мир со мной:
Царей проказы и приказы 
Не портят юности моей —
И дни мои, как я в халате,
Стократ пленительнее дней 
Царя, живущего не к стате.. .

В иных случаях Языков допускал смелые выпады 
непосредственно по адресу Александра I. Герой его 
студенческих песен, сидя за бокалом вина и «не заня
тый газетной скукой», не знает,

Как царь, политик близорукой,
Или осмеян, иль смешон...

Сюда же относится выпад Языкова против «свято
го триумвирата», т. е. Священного союза, возглавляв
шегося Александром I. Столь же смелой выходкой 
Языкова было сочинение им антимонархической и ан
тиклерикальной пародии на официальный гимн цар
ской России («Боже, царя храни...»).
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Вторую струю в лирике Языкова дерптского пе
риода составляли сатирические стихи, в которых поли
тическая тема находила более прямолинейное и отно
сительно более глубокое выражение. Центральное 
место среди стихотворений такого рода занимает по
слание «Н. Д. Киселеву» (1823), в котором содержат
ся обличения вельможной знати — невежественной, 
«подлой и развратной», намеки на крепостное рабство, 
на беззаконие и произвол «верховного правленья», на 
царя и великого князя Константина и т. д. И в данном 
случае Языков высмеивает тех, кто предпочитает,

. . .занятия державных полюбя,
Стеснивши юный стан ливреею тирана,
Ходить и действовать по звуку барабана,
И мыслить, как велит, рассудка не спросясь,

, Иль невеликий царь или великий князь,
Которым у людей отеческого края 
По сердцу лишь ружье и голова пустая.. .

в
Людям подобного поведения Языков противопо

ставляет человека просвещенного и свободомысля
щего, чей «свободный ум» не подчиняется «закону 
царя». В этом стихотворении Языков формулирует 
свое представление о гражданственном назначении по
эта и следующим образом определяет дальнейшее на
правление своего творческого пути:

. .  .в тишине свободной 
Научится летать мой гений благородный, 
Научится богов высоким языком , 
Презрительно шутить над знатью и царем: 
Не уважающий дурачеств и в короне,
Он, верно, их найдет близ трона и на троне! 
Пускай пугливого тиранства приговор 
Готовит мне в удел изгнания позор 
За смелые стихи, внушенные поэту 
Делами низкими и вредными подсвету, —
Я не унижуся нерабскою душой 
Перед могущею, но глупою рукой. 
Служитель алтарей богини вдохновенья 
Умеет презирать неправые гоненья, —
И все усилия цензуры и попов
Не сильны истребить возвышенных стихов.
Прошли те времена, как верила Россия,
Что головы царей не могут быть пустые,
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И будто создала благая длань.творца 
Народа тысячи — для одного глупца;
У нас свободный ум, у нас другие нравы...

Наконец, третью струю лирики молодого Языкова 
составляют стихи на темы и сюжеты из национальной 
.истории. Эти стихи в свою очередь отразили испытан
ное Языковым воздействие декабристских идей, рав
но как и собственно литературное влияние, которое 
оказали на него поэты декабристского направления.

Языков с первых же шагов в литературе проявлял 
глубокий интерес к русской истории, причем к тем ее 
периодам и событиям, которые были ознаменованы 
освободительной борьбой русского народа либо про
тив чужеземных захватчиков, либо против отечествен
ных угнетателей. Преимущественное внимание Языко
ва привлекали эпоха татарского ига и древнерусские 
республики Новгорода и Пскова:

Надежда творческая славы 
Манила думы величавы 
К браннолюбивой старине:
На веча Новграда и Пскова,
На шум народных мятежей.. .

Обращение к национально-исторической тематике 
Языков истолковывал как свою принципиальную идей
но-творческую установку. В 1822 году он писал брату: 
«.. .вовсе не раскаиваюсь в моих чувствованиях к 
старине русской; я ее люблю и не согласен с тобою в 
том, что она весьма бедна для поэта; где же искать 
вдохновения, как не в тех веках, когда люди сража
лись за свободу и отличались собственным характе
ром? Притом же воспевать старинные подвиги рус
ских — не значит перелагать в стихи древнюю нашу 
историю; историческое основание не помешает поэту 
творить, а, напротив, придает еще некоторую особен
ную прелесть его вымыслам, усиливает его идеи».

Эта установка соответствовала взглядам декаб
ристских поэтов, которые также меньше всего были 
заинтересованы в том, чтобы просто «перелагать в-сти
хи древнюю историю», но искали в историческом про
шлом яркие, впечатляющие примеры народного геро
изма и национального характера, способные служить
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целям общественно-политического и нравственного 
воспитания в духе освободительных идей.

Таким целям должны были служить в понимании 
Языкова и его патриотические стихотворения на на
ционально-исторические темы («Моя родина», «Песнь 
баяна», «Песнь барда во время владычества татар в 
России», «Баян к русскому воину при Дмитрии Дон
ском. ..», «Услад», «Евпатий», «Новгородская песнь», 
отчасти «Тригорское» и некоторые другие). Во всех 
этих стихотворениях на первый план выдвинута и под
черкнута тема свободы, которая в прошлом была уде
лом «смелого и могучего» народа. Главная и наиболее 
серьезная задача, которую ставил перед собой Языков 
в дерптские годы, заключалась в том, чтобы «расска
зать стройными стихами»

Златые были давних лет. ..
Святые битвы за свободу 
И первый родины удар 
Ее громившему народу,
И казнь ужасную татар...

Совершенно в духе декабристских истолкований на
ционально-исторических тем Языков разрабатывал их 
применительно к .социально-политическим проблемам 
своего времени. Так, в «Песне барда» под «татарским 
игом» подразумевалось самодержавие Александра I, 
и каждый мало-мальски догадливый читатель, воспи
танный на иносказательном стиле русской граждан
ской поэзии начала XIX века, разумеется, отлично по
нимал смысл политических намеков, когда читал такие 
исполненные высокого гражданственно-патриотическо
го пафоса и полные злободневного смысла строки:

И вы сокрылися, века полночной славы,
' Побед и вольности века! ; .

А мы. .. нам долго цепи влечь:
Столетья протекут — и русский меч не грянет 

Тиранства гордого о меч.
Неутомимые страданья 
Погубят память об отцах,
И гений рабского молчанья 
Воссядет, вечный, на гробах.
Теперь вотще младый баян 
На голос предков запевает:
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Жестоких бедствий ураган 
Рабов полмертвых оглашает;
И он, дрожащею рукой 
Подняв холодные железы,
Молчит, смотря на них сквозь слезы,
С неисцелимою тоской!

В подобных стихах Языков особенно тесно сопри
коснулся с гражданской поэзией декабристов, ближе 
всего с Катениным и Рылеевым. Можно говорить о со̂  
знательной и последовательной ориентации молодого 
Языкова именно на этих поэтов. О внимательном отно
шении Языкова к творчеству Катенина уже упомина
лось выше. Что же касается Рылеева, то известно, что 
Языков сблизился с ним весной 1825 года. Он благо
дарил Рылеева за «Думы» и за «Войнаровского», в ко
торых нашел «места восхитительные», получил от Ры
леева в подарок «Полярную звезду». В этой связи 
особый смысл приобретает сильное стихотворение, ко
торым Языков откликнулся на казнь Рылеева:

Не вы ль убранство наших дней,
Свободы искры огневые!
Рылеев умер, как злодей! —
О, вспомяни о нем, Россия,
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей!

Влияние гражданских поэтов декабристского на
правления со всей очевидностью сказалось в раннем 
творчестве Языкова не только в идейном, но и в сти
листическом отношении. В стихах на гражданственно
патриотические темы он стремился реализовать худо
жественные принципы «высокого» одического и ди
фирамбического стиля. Характерны в этом смысле 
даже его короткие политические стихи, которые назва
ны им «элегиями», но по существу представляют со
бой миниатюрные оды «гражданского состава»:

Свободы гордой вдохновенье!
Тебя не слушает народ:
Оно молчит, святое мщенье,
И на царя не восстает...
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Или:
Еще молчит гроза народа,
Еще окован русский ум,
И угнетенная свобода 
Таит порывы смелых дум.
О, долго цепи вековые 
С рамен отчизны не спадут,
Столетья грозно протекут, —
И не пробудится Россия!

В соответствии с установкой на «высокость» граж
данской лирики оформляется молодым Языковым об
раз свободного, независимого поэта:

Поэт свободен, что награда 
Его торжественных трудов?
Не милость царственного взгляда,
Не восхищение рабов!
Служа не созданному богу,
Он даст ли нашим божествам 
Назначить мету и дорогу 
Своей душе, своим стихам!

В 1823 году Языков написал декларативное стихот
ворение «Муза», в котором тема поэзии приобрела 
отчетливое политическое звучание.. Если в прошлом 
«богиня струн» 4

. .  .прекрасных рук в железы не дала 
Векам тиранства и разврата,—

то ныне —
Они пришли; повсюду смерть и брань,
В венце раскованная Сила;
Ее бессовестная длань 
Алтарь изящного разбила;
Но с праха рушенных громад,
Из тишины опустошенья 
Восстал — величествен и млад —
Бессмертный ангел вдохновенья.

Цензура отлично поняла политический подтекст 
этого стихотворения и запретила опубликовать его.

Ориентация Языкова на темы, героику и стиль «вы
сокой» гражданской поэзии отграничивала его от 
поэтов школы элегического романтизма, которым он 
давал, как мы видели, весьма нелестные аттестации,
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обличая их в «прозаичности» и полном отсутствии 
«дифирамбического вдохновения». Но и в области ин
тимной лирики Языков также прокладывал путь, уво
дивший его далеко в сторону от «унылых» элегиков, 
задававших тон в поэзии двадцатых годов.

Белинский, в сороковые годы подвергший Языкова 
беспощадной критике, тем не менее считал «историче
ское значение» его творчества «немаловажным» и ука
зывал, что в свое время, т. е. в двадцатые годы, Язы
ков сыграл не только заметную, но и положительную 
роль в русской поэзии. «Несмотря на неслыханный 
успех Пушкина, — писал Белинский, — г. Языков в 
короткое время успел приобрести себе огромную из
вестность. Все были поражены оригинальною формою 
и оригинальным содержанием поэзии г. Языкова, звуч
ностью, яркостью, блеском и энергиею его стиха. Что в 
г. Языкове действительно был талант, об этом нет и 
спора». 1 «Большую пользу», которую Языков принес 
русской поэзии, Белинский видел в том, что «он был 
смел, и его смелость была заслугой», в том, что «он 
много сделал для развития эстетического чувства в 
обществе: его поэзия была самым сильным противоя
дием прошлому морализму и притворной элегической 
слезливости. Смелыми и резкими словами и оборотами 
своими Языков много способствовал расторжению пу
ританских оков, лежавших на языке и фразеологии».1 2

Белинский указал на основное и главное, что отли
чало интимную лирику Языкова от общего потока поэ
зии двадцатых годов. Сам Языков отдавал себе отчет 
в оригинальности и самобытности своего творческого 
облика и ставил себе это обстоятельство в особую за
слугу:

Спокоен я: мои стихи 
Живит неложная свобода,
Им не закон — чужая мода,
В них нет заемной чепухи 
И перевода с перевода;
В них неподдельная природа,
Свое добро, свои грехи! ..

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 8. М., 
1955, стр. 451.

2 Там же, т. 5. М., 1954, стр. 560—561.
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«Неподдельная природа» лирического творчества 
Языкова с особенной ясностью сказалась в его студен
ческих песнях и любовных стихотворениях, которым 
он демонстративно . присваивал название «элегий», 
хотя они ни в малой мере не были похожи' на обычные 
элегии, писавшиеся поэтами двадцатых годов. Именно 
в песнях и «элегиях» наиболее проявилась творческая 
смелость Языкова. Здесь он резко нарушал строгие 
законы карамзинистской упорядоченности словаря и 
образной системы, ломал установившиеся традиции и 
правила, допускал неожиданные словообразования и 
сравнения, изобретал неологизмы и усваивал тот «раз
гульный», стремительный стиховой темп, который так 
восхищал его современников.

Для интимно-лирических стихотворений Языкова 
весьма характерна полная свобода в обращении со 
словом, стремление применять его не в обычном значе
нии, сочетать в одном образе, как правило, несочетае
мые понятия и т. п. Он умел открывать в поэтическом 
слове различные оттенки смысла и на основе ком
бинаций таких оттенков создавать свежие, неожидан
ные эпитеты и сравнения. Вот несколько на выборку 
взятых примеров, иллюстрирующих свойственную 
Языкову игру со словом: «так в миловидном одеяньи 
очаровательней краса», «как утомительны и сонны ча
сы бессонницы моей», «повязка сладостных дождей», 
«истаевать в твоей любви», «застенчивые ланиты», 
«неопытная кровь», «непобедимая краса», «ее (любви) 
блудящие огни», «любви прелестные печали», «любви 
безумные припадки», «возмутительные очи», «волны 
ветреных кудрей», «благообразные вдохновенья», 
«пробудительные сны» и «усыпительная радость», «яр
кий звук», «таинственник камен» (поэт), «быстрокры
лая ладья», «как безгранично сладострастна твоих 
объятий полнота», «и жду, когда между кустов мель
кнет условленный покров, или тропинка потайная за
шепчет шорохом шагов» и т. д. Целям свободного со
четания различных оттенков понятий служили в изо
билии представленные в стихах Языкова сложные и 
составные слова, вроде: «искрокипучее» (вино), «го
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лубоводная» (река), «пряморусская» (война), «мно- 
гогромная», «стройно-верные шаги» и т. д.

С такой же .свободой, с какой нарушал Языков 
принципы упорядоченности словаря и образов, закреп
ленные в поэтике карамзинизмом, нарушал он и за
коны жанра. Только нарочитым стремлением дискре
дитировать жанр «унылой» элегии можно объяснить 
особый характер языковских «элегий». Этим словом 
озаглавлено множество стихотворений Языкова само
го вакхического содержания. Не приходится сомне
ваться, что он демонстративно называл «элегиями» 
нечто прямо противоположное тому, что было действи
тельно элегией в понимании читателя двадцатых го
дов. В «элегиях» Языкова все как бы наоборот, навы
ворот по сравнению с традиционной элегией того вре
мени: вместо «сладостной меланхолии» — «разгул
чувств», вместо специфического, заштампованного 
словаря — «хмельное буйство выражений» и «неза
стенчивость слов», вместо размеренно-ровного, спокой
ного течения стиховой речи — «бренчанье резкое сти
хов» (пользуемся определениями самого Языкова). 
Некоторые из них звучат почти пародийно. Вот, к при
меру, какие стихи называл Языков «элегией»:

О деньги, деньги! для чего 
Вы не всегда в моем кармане?
Теперь христово рождество 
И веселятся христиане;
А я один, я чужд всего,
Что мне надежды обещали:
Мои мечты — мечты печали,
Мои финансы — ничего.. .

В лучших своих стихотворениях Языков продемон
стрировал замечательное поэтическое мастерство и 
изобразительную силу стиха (в частности; в картинах 
русской природы, — см., например, «Тригорское»). Он 
в совершенстве владел приемом четких, афористиче
ских словесных формулировок (как правило, замы
кающих стихотворение) и уделял большое внимание 
звуковой организации стиховой речи. В качестве при
мера можно привести знаменитые строки из его «Мо
литвы»:
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Как Волги вал белоголовый 
Доходит целый к берегам...

Виртуозное поэтическое мастерство Языкова было 
высоко оценено его современниками. Гоголь писал 
о нем: «Имя Языкова пришлось ему недаром. Вла
деет он языком, как араб конём своим, и еще как бы 
хвастается своею властью. Откуда ни начнет период, 
с головы или хвоста, он выведет его картинно, заклю
чит и замкнет так, что остановишься пораженный» 
(«В чем же наконец существо русской поэзии и в чем 
ее особенность»).

2

Яркая творческая индивидуальность молодого Язы
кова произвела сильное и глубокое впечатление на пе
редовых деятелей двадцатых годов. Они видели в нем 
одну из лучших надежд русской литературы, талант
ливого, самобытного и прогрессивного поэта, испол
ненного духом свободолюбия и патриотизма. Стихи 
Языкова встретили живейший отклик в среде моло
дого поколения, и недаром впоследствии, когда Язы
ков перешел на сторону реакции, Герцен с особенно 
тяжелым чувством говорил о нем как о «некогда лю
бимом поэте».

Вполне понятен поэтому тот интерес, который воз
будил Языков в Пушкине. Уже в 1822 году Пушкин 
цитирует в письме из Кишинева строчку из студенче
ской песни Языкова об Александре I: «Наш Август 
смотрит сентябрем», которая дошла до него, очевидно, 
в устной передаче, что, кстати, свидетельствует о ши
роком распространении политической лирики Языко
ва. В 1824 году, еще не будучи лично знаком с Языко
вым, Пушкин из михайловской ссылки обратился 
к нему с посланием, в котором была задана тема 
«дружбы, поэтов», подхваченная и развитая Языковым 
в его ответных посланиях к Пушкину:

Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует;
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Друг другу чужды по судьбе,
Они родня по вдохновенью.
Клянусь Овидиевой тенью:
Языков, близок я тебе...

В пушкинском послании резко подчеркнута также 
и тема гонений, воздвигнутых на поэта «самовла
стием»:

Но злобно мной играет счастье:
Давно без крова я ношусь,
Куда подует самовластье;
Уснув, не знаю, где проснусь.
Всегда гоним, теперь в изгнаньи 
Влачу закованные дни.
Услышь, поэт, мое призванье,
.Моих надежд не обмани.. .

Далее Пушкин, перенимая поэтическую манеру 
самого Языкова, приглашал его к себе — в «изгнанья 
темный уголок»:

Надзор обманем караульный,
Прославим вольности дары 
И нашей юности разгульной 
Пробудим шумные пиры...

Не подлежит сомнению, что Пушкин видел в Язы
кове своего единомышленника и соратника. Он внима
тельно следил за его творческими успехами, любовал
ся в его стихах «избытком чувств и сил» и «буйством 
молодым» (выражения Пушкина из его другого посла
ния к Языкову). Вяземскому он писал о Языкове: «Ты 
изумишься, как он развернулся и что из него будет. 
Если уж завидовать, так вот кому я должен бы зави
довать. Аминь, аминь, глаголю вам. Он всех нас, ста
риков, за пояс заткнет».1

1 Гоголь вспоминал, что, когда вышел в свет сборник стихо
творений Языкова (в 1833 году), Пушкин «сказал с досадою: 
«Зачем он назвал их: «Стихотворения Языкова»! Их бы следовало 
назвать просто: «Хмель»! Человек с обыкновенными силами ни
чего не сделает подобного; тут потребно буйство сил». Далее Го
голь рассказывает, что Пушкин заплакал, слушая патриотическое 
стихотворение Языкова, обращенное к Денису Давыдову.
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Личная встреча поэтов состоялась летом 1826 года 
(которое Языков провел по соседству с Пушкиным, в 
Тригорском, в гостях у матери своего дерптского прия
теля А. Н. Вульфа). Встреча эта сыграла большую 
роль и в жизни и в творчестве Языкова. Прежнее сдер
жанное и порою даже недоброжелательное отношение 
его к поэзии Пушкина сменяется восторженным пре
клонением. Тема дружбы поэтов и сама личность 
Пушкина — «рольномыслящего поэта» — стали для 
Языкова на целый период источником вдохновения 
(сюда относятся стихотворения «А. С. Пушкину», 
«Тригорское», послания к П. А. Осиповой и А. Н. Вуль
фу, «К няне Пушкина», «На смерть няни Пушкина»; 
все они принадлежат к числу лучших произведений 
Яз'ыкова).

О ты, чья дружба мне дороже 
Приветов ласковой молвы,
Милее девицы пригожей,
Святее царской головы!
Огнем стихов ознаменую 
Те достохвальные края 
И ту годину золотую,
Где и когда мы: ты да я,
Два сына Руси православной,
Два первенца полночных муз,
Постановили своенравно 
Наш поэтический союз —

с такими стихами обращался Языков к Пушкину. Био
графическая по своему происхождению тема дружбы 
поэтов приобретала у Языкова более общее значение 
и служила обоснованию романтической концепции ду
ховной свободы художника — жреца и пророка:

Что восхитительнее, краше 
Свободных, дружеских бесед,
Когда за пенистою чашей 
С поэтом говорит поэт?
Жрецы высокого искусства!
Пророки воли божества!
Как независимы их чувства!
Как полновесны их слова!
Как быстро мыслью вдохновенной,
Мечты на радужных крылах,
Они летают по вселенной 
В былых и будущих веках!
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Прекрасно радуясь, играя,
Надежды смелые кипят,
И грудь трепещет молодая,
И гордый вспыхивает взгляд! ..

В стихах данного цикла, который намеренно 
строился Языковым как достоверный рассказ «про 
жизнь поэтов наших дней», ему удалось удачно за
печатлеть живой образ Пушкина, — причем в образе 
этом различимы разные грани. Пушкин предстает 
в стихах Языкова и жизнерадостным эпикурейцем, не 
знающим «ни тени скуки, ни сует», и опальным поэтом- 
пророком, жертвой гонения, который

..  .не сражен суровою судьбой,
Презрев людей, молву, их ласки, их измены, 
Священнодействовал при алтаре Камены, —

и, наконец, реальным А. С. Пушкиным во всей кон
кретности и характерности своего бытового облика:

. .  .И те отлогости, те нивы,
Из-за Которых вдалеке,
На вороном аргамаке,
Заморской шляпою покрытый,
Спеша в Тригорское, один —
Вольтер и Гёте и Расин —
Являлся Пушкин знаменитый...

Двухмесячное общение Языкова с Пушкиным ле
том 1826 года, конечно, было ознаменовано не только 
жженкой и прочими развлечениями, о которых упо
минается в их поэтической переписке. Сам Языков за
свидетельствовал: «Там не в одном вине заморском мы 
пили негу бытия!..» Поэты делились мыслями, беседо
вали на актуальнейшие общественные и политические 
темы («Зовем свободу в нашу Русь!..» — так переда
вал Языков содержание этих бесед), обсуждали во
просы русской литературы, гадали о путях ее дальней
шего развития.

После встречи в Тригорском Языков подпал под 
сильное влияние Пушкина. Следы этого влияния от
четливо различимы в творчестве Языкова 1826—■ 
1828 годов. В это время он становится заметной
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фигурой пушкинского литературного окружения. Ка
залось бы, по всем данным, он и дальше должен был 
бы идти рука об руку с Пушкиным. Однако этого не 
случилось. В дальнейшем творческие пути их расхо
дятся, и очень круто (несмотря на внешнюю друже
скую близость, продолжавшуюся до смерти Пушкина).

Расхождение это было связано, во-первых, с тем 
обстоятельством, что Языкову, остававшемуся на его 
исходных романтических позициях, оказались совер
шенно чужды реалистические тенденции творческого 
развития Пушкина. Он не понял и не принял пушкин
ского реализма. Характерно в этом смысле, что он 
отверг сказки Пушкина и «Повести Белкина», как 
раньше — «Евгения Онегина». А второе обстоятель
ство заключалось в том, что Языков уже в конце два
дцатых годов начал сдавать свои идейные позиции и 
неуклонно эволюционировать вправо — в сторону при
мирения с николаевской монархией и ортодоксальным 
православием.

Решающую роль в этом перерождении Языкова 
(как и многих других писателей, в первую половину 
двадцатых годов принадлежавших к прогрессивному 
лагерю) сыграла судьба декабристского движения и 
общее изменение социально-политической обстановки 
в России. Первое время Языков еще нашел в себе силу 
удерживаться на прежней почве. На разгром дека
бристов он откликнулся стихотворением «Извинение», 
в котором возглашал:

Жестоки наши времена,
На троне глупость боевая!
Прощай, поэзия святая,
И здравствуй, рабства тишина!

Тогда же он пишет сатирическую «Вторую прися
гу», где допускает выпады против Константина и Ни
колая. К 1826 году относится его отклик на казнь Ры
леева. Но при всем том свободолюбие Языкова, уже 
испарялось, — и призывание свободы «в нашу Русь», 
о котором он упоминает в стихах своего «пушкинско
го» цикла, было больше данью прошлому, нежели за
логом будущего. '
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В перерождении Языкова была своя закономер
ность — потому что его юношеское вольнолюбие и 
увлечение гражданственной героикой носили внешний, 
весьма неглубокий характер. Ясного осознания реаль
ных перспектив освободительной борьбы у него ни
когда не было, и после 14 декабря, когда перед попут
чиками декабризма встала задача выбора дальней
шего пути, в условиях наступившей реакции и распада 
оппозиционных группировок дворянской интеллиген
ции, он бесповоротно утверждается на позициях за
щиты интересов своего класса, с которым был связан 
тесными узами. Для того' чтобы удержаться на преж
нем пути, у него не хватало ни душевной стойкости, 
ни — главное — идейной зрелости и твердости убежде
ний.

Об этом очень точно сказал Добролюбов в своей 
статье о Языкове (1858 года). С полной исторической 
справедливостью Добролюбов отдавал должное Язы
кову двадцатых годов. Он решительно возражал про
тив распространенного взгляда на Языкова как только 
на «певца разгула, вина, сладострастия», но главное 
в его творчестве видел в том, что он «лучшую часть 
своей деятельности посвящал изображению чистой 
любви к родине и стремлений чистых и благородных». 
Добролюбов очень высоко оценил патриотическую ли
рику молодого Языкова, который «потому любил ро
дину, что видел в ней много .великого или, по крайней 
мере, способности к великому и прекрасному», «обра
щался к временам бедствий России, среди которых 
именно мог проявиться великий дух народа» (критик 
ссылается при этом на «Песнь барда», которую «не
льзя без удовольствия не перечитывать даже в настоя
щее время»). Но, к сожалению, продолжает Добролю
бов, источник высоких и благородных вдохновений, 
воодушевлявших поэта, «был не в твердом, ясно осо
знанном убеждении, а в стремительном порыве чувства, 
не находившего себе поддержки в просвещенной мыс
ли»: «Языков не мог удержаться сознательно на этой 
высоте, на которую его поставило непосредственное
9  Вл. Орлов 2 5 7



чувство; у него недоставало для этого зрелых убежде
ний». «Да, в натуре Языкова были, конечно, некоторые 
задатки хорошего развития, — заканчивал Добролю
бов свою статью, — но у него мало было внутренних 
сил для разумного поддержания своих добрых ин
стинктов. .. Так, впрочем, погиб не один он: участь его 
разделяют, в большей или меньшей степени, все поэты 
пушкинского кружка. У всех их были какие-то неяс
ные идеалы, всем им виделась «там, за далью непо
годы», какая-то блаженная страна. Но у них недоста
вало сил неуклонно стремиться к ней. Они были слабы 
и робки. . .

А туда выносят волны
Только сильного душой! ..»  1

В этой глубокой оценке Добролюбова — ключ к по
ниманию той «смены вех», о которой Языков заявил 
раньше и откровеннее других представителей дворян
ской интеллигенции, осознававших свою классовую по
зицию в последекабрьских условиях.

В 1829 году Языков оставил Дерпт и поселился в 
Москве. Здесь он сразу же сблизился с кругом быв
ших «любомудров», будущими славянофилами — бра
тьями И. и П. Киреевскими, А. С. Хомяковым, 
С. П. Шевыревым, М. Н. Погодиным, а также 
с К. Аксаковым, Баратынским и К. Павловой. В этом 
кругу он обрел новую идеологическую почву. Влияние 
Киреевских и Хомякова со всей очевидностью сказа
лось на новых интересах и увлечениях Языкова. Вслед 
за ними он обращается к религии, к идее религиозного 
преображения жизни, к концепции. религиозного со
держания культуры и искусства.

Начинается пересмотр и переоценка всего прежне
го творческого пути. Языков погружается в чтение ре
лигиозной литературы, изучает Библию, увлекается 
журналом «Христианское чтение» — и все это «для 
полного развития своих новых поэтических намере
ний» (как сообщает он об этом брату). Он перелагает

1 Н. А. Д  о б р о л ю б о в. Полное собрание сочинений, т. 1. М., 
1934, стр. 350—354.
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в стихи псалмы, задумывает большую религиозную 
поэму «Саул». «Моя муза должна переродиться, — за
являет Языков. — Я перейду из кабака — прямо в цер
ковь. Пора — и бога вспомнить».

К 1831 году относятся два программных стихотво
рения Языкова: «Поэту» и «Ау!», которые, собственно 
говоря, и составляют черту перехода его на новые 
идейно-литературные позиции. В «Поэте» Языков про
должил разрабатывавшуюся им прежде тему поэта- 
пророка, но внес в нее уже совершенно иное содержа
ние. В новом истолковании образа гражданскую мис
сию поэта-пророка полностью заменила миссия чисто 
религиозная:

Иди ты в мир: да слышит он пророка,
Но в мире будь величествен и свят.. .
И стройные, и сладостные звуки 
Поднимутся с гремящих струн твоих:
В тех звуках раб свои забудет муки 
И царь Саул заслушается и х .. .

В «Ау!» Языков громогласно отрекся от своих 
прежних «разгульных» вдохновений:

Пестро, неправильно я жил1 . .
Да, я покинул, наконец,
Пиры, беспечность кочевую,
Я, голосистый их певец.
Святых восторгов просит лира —
Она чужда тех буйных лет,
И вновь из прелестей сует 
Не сотворит себе кумира! . .

Усвоенное Языковым представление о религиозной 
миссии поэта отнюдь не исключало участия его в идей
ной борьбе. Напротив, оно обязывало участвовать 
в ней. Поэзия Языкова все более приобретает дидак
тический и публицистический характер. С этим связано 
преимущественное обращение его к жанру посла
ний, — только теперь это уже не интимно-дружеские 
послания на вакхические и эротические темы, какие 
Языков в изобилии писал в годы молодости, а доку
менты идейной борьбы, призывы к соратникам, пам
флеты и инвективы, обращенные к противникам.
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Новый период творчества Языкова ознаменовался 
бурным, ростом реакционно-националистических на
строений в духе и стиле «квасного патриотизма». Он 
хочет «жить и действовать православно», во имя и во 
славу «чисто-русской России» и «великого русского 
бога»-. Предпосылки националистических настроений 
имелись у Языкова и раньше, но тогда они заглуша
лись другими нотами, звучавшими в его гражданст
венно-патриотической лирике. Теперь же они возобла
дали и разрослись в шовинистически-обскурантское 
прославление старины — только потому, что она ста
рина и должна служить основой основ исконных и 
спасительных начал русской государственности и куль
туры— самодержавия и православия. Нравы и по
рядки «долефортовской Руси» представляются Язы
кову панацеей от проникновения в русскую жизнь и 
культуру губительных социально-политических идей:

О, проклят будь, кто потревожит 
Великолепье старины;
Кто на нее печать наложит 
Мимоходящей новизны!

В 1833 году Языков издал собрание своих стихо
творений. Книга должна была подвести итог пройден
ному пути. Тем не менее Языков, в соответствии со 
своими новыми установками, захотел представить этот 
путь не совсем таким, каким он был в действитель
ности. В сборник не вошли многие стихотворения 
двадцатых годов, в частности те, в которых с наиболь
шей силой звучали декабристские мотивы.

Книга была восторженно встречена друзьями поэ
та. И. Киреевский, ссылаясь на впечатления Баратын
ского, Хомякова и свое собственное, писал Языкову 
о «новом и неимоверном» действии его стихов, в кото
рых— «какой-то святой кабак, и церковь, с трапезой 
во имя Аполлона и Вакха». В появившейся вслед за 
тем большой статье о Языкове («Телескоп», 1834, 
№№ 3 и 4) Киреевский определил господствующее 
в его поэзии чувство как «стремление к душевному 
простору» и опровергал ходячее мнение о «безнрав
ственности» ранней языковской лирики. Иной харак-
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тер носила статья Кс. Полевого (в «Московском 
телеграфе»), который с позиции прогрессивного бур
жуазного демократа упрекал Языкова в равнодушии 
к запросам современности, в неотзывчивости его на 
передовые идеи века. Предвосхищая Добролюбова, 
Кс. Полевой охарактеризовал Языкова как поэта 
«чувств», но не «идей». •

Несколько лет (1832—1836) Языков провел в Сим
бирской губернии. Стихов в это время он писал мало. 
К тому же и талант его, достигший зрелости к началу 
тридцатых годов, как-то сразу и неожиданно стал 
катастрофически падать. Стихи его становились все 
более вялыми и небрежными; говоря словами самого 
поэта, '

Давным-давно уже в них нет 
Игры и силы прежних лет,
Ни мысли пламенной и резвой,
Ни пьяно-буйного стиха...

В 1836 году Языков, увлекавшийся в это время 
фольклором и сообща с П. Киреевским готовивший 
собрание русских народных песен, начал свое самое 
крупное произведение — драматическую сказку «Жар- 
птица» (до этого, в 1835 году, была написана «Сказка 
о пастухе и диком вепре»). Сказки Языкова продол
жают традицию Жуковского в этом жанре и тем 
самым по своему идейному содержанию и художест
венному методу противоположны народным и реали
стическим сказкам Пушкина.

В 1837 году Языков, издавна страдавший тяжелой 
и- мучительной болезнью, уехал лечиться за границу, 
где провел пять лет. За эти годы им было написано 
довольно много стихотворений, не представляющих 
большого интереса. По преимуществу это лирика при
роды, сетования о своей судьбе и воспоминания о бы
лых кутежах.

За границей Языков познакомился с Гоголем. 
Знакомство вскоре перешло в тесную дружбу. Гоголь 
периода второго тома «Мертвых душ» и «Переписки 
С'друзьми» становится для больного Языкова учите
лем жизни и самым авторитетным наставником. Под
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влиянием Гоголя поэтом целиком овладевают рели
гиозно-моралистические настроения. Неумеренные по
хвалы, которые Гоголь расточал Языкову, способство
вали тому, что он стал смотреть на себя как на истин
ного поэта-пророка, призванного просветить грешное 
и заблуждающееся человечество светом религиозной 
истины.
' Последние три года жизни Языков провел в Мо
скве. Это наиболее печальная страница в его биогра
фии. Он окончательно переходит на самые крайние, 
реакционные позиции, выступает ярым и- воинствую
щим апологетом самодержавия, православия и офи
циальной «народности».

Языков снова обращается к активной литературной 
деятельности. Поэзию свою он целиком посвящает 

. пропаганде славянофильских идей, воспевает «само
бытность державную» и «добродетельных царей».

, Наиболее значительным произведением этих лет яв
ляется «Землетрясение» (1844), которое славянофилы 
объявили своим манифестом, а Гоголь и Жуковский 
даже считали вообще лучшим стихотворением, какое 
когда-либо появлялось на русском языке. В этом сти
хотворении Языков снова утверждал идею религиозно-. 
морального назначения поэта, призванного умиро
творять сердца и умы людей в смутные времена:

Так ты, поэт, в годину страха *
И колебания земли
Носись душой превыше праха,
И ликам ангельским внемли,
И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины,
Да в сердце примем их и будем 
Мы нашей верой спасены...

Творчество стареющего Языкова сыграло заметную 
роль в окончательном размежевании прогрессивных 
и реакционных сил русской литературы, происходив
шем в середине сороковых годов. В славянофильском 
кругу Языков приобрел репутацию и значение про

, граммного поэта, глашатая славянофильских истин.
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В 1844 году он принял самое активное участие в борь
бе, разгоревшейся между славянофилами и деятелями 
передового литературного движения, возглавлявшего
ся Белинским.

Языков написал и пустил по рукам исключительно 
злобные стихотворные памфлеты, направленные про
тив Герцена, Чаадаева и Грановского (послания 
«К. Аксакову», «К не нашим» и «К Чаадаеву»; сюда 
же примыкают написанные в 1845 году послания 
к П.. Киреевскому и Хомякову). В памфлетах содер
жались обвинения политического порядка. Они выз
вали бурю возмущения в прогрессивном лагере и по 
всей справедливости были оценены Герценом как 
«поэтические доносы» в традициях Коцебу и Булга
рина. Чаадаева Языков изобразил отступником от 
православия, Грановского — лжеучителем, растлеваю
щим юношество, Герцена — пропагандистом безбож
ных и революционных идей, а всех вместе — измен
никами отечеству.

Обличительный пафос Языкова был столь неуме
ренным, а выражения его столь грубыми и оскорби
тельными, что памфлеты вызвали протест даже со 
стороны людей, близких Языкову; К. Павлова, напри
мер, порвала с ним давнюю и тесную дружбу.

Воинствующие реакционные выступления Языкова 
окончательно погубили его репутацию в передовых 
общественно-литературных кругах, Белинский, не
устанно разоблачавший . антинародную, помещичье- 
дворянскую суть славянофильства, подверг сокруши
тельной критике сборники Языкова «56 стихотво
рений» (1844) и «Новые стихотворения» (1845), 
пересмотрев заодно и прежнее его творчество. Револю
ционная демократия в лице Белинского вынесла Язы
кову суровый, осуждающий приговор: идеи Языкова 
Белинский оценил как «убогие», «общий характер» его 
поэзии — как «чисто риторический», а «содержание и 
форму» — как «лишенные истины».

С репутацией православного мракобеса и воинству
ющего ретрограда Языков сошел в могилу 26 декабря 
1846 года.
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Печальный финал жизненного и литературного 
пути Языкова не может и не должен заслонить объек
тивного исторического значения творчества поэта в луч
шей его части. Отбрасывая все реакционное, враж
дебное нам, что есть в поэзии Языкова, следует по 
справедливости отнестись к первому периоду его твор
ческой деятельности. ■

Патриотические и свободолюбивые мотивы юно
шеской лирики Языкова, та «поэзия душевного раз
маха», которую он с таким талантом выразил в своих 
ранних стихах, тот юношеский задор и «хмель», ко
торые произвели глубокое впечатление на его совре
менников, — все это обеспечило Языкову видное место 
в истории русской поэзии двадцатых годов;

Лучшие стихи Языкова оставались в памяти людей 
разных поколений на протяжении всего XIX века, 
а такие знаменитые его песни, как «Из страны, страны 
далекой...» и «Пловец», прочно вошли в песенный 
репертуар демократической молодежи и поются до 
сих пор. «Пловца» любил молодой Ленин. Проника
ющий эту песню оптимистический пафос борьбы и 
мужества с неослабной силой звучит и в наше время:

#  ф

Будет буря: мы поспорим 
И помужеСтвуем с ней! . ,



ПОЛОНСКИЙ

*

ков Петрович Полонский прожил без малого 
восемьдесят лег (родился 6 декабря 1819 года, умер 
18 октября 1898 года). Литературная его деятельность 
продолжалась почти шесть десятилетий. Печатался 
он с 1840 года, первая его книга вышла в свет в 1844 
году, а за нею последовали еще пятьдесят одна. При 
.этом отдельные издания — и в их числе несколько 
«собраний сочинений» — далеко не охватывают всего 
написанного Полонским: много его произведений,
рассыпанных по журналам, альманахам и газетам, 
никогда не было собрано, а кое-что вообще не увидело 
света и осталось в обширном архиве автора. Полон
ский писал много и во всех жанрах: лирические стихи 
и сатиры, поэмы и романы в стихах, драматические 
произведения (в стихах и в прозе), рассказы и очерки, 
многоречивые повести и романы, критические и по
лемические статьи и воспоминания.

Перед нами — писатель-профессионал, неутомимо 
трудившийся в течение более полувека, прошедший 
длинный жизненный и творческий путь, за время ко
торого в русской литературе произошло много пере
мен. Достаточно сказать, что выступил Полонский
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еще при жизни Лермонтова, а когда сошел с литера
турной сцены, на ней уже шумно подвизались дека
денты.

Долгий век свой Полонский прожил нелегко, «по 
торжищам влача тяжелый крест поэта». Хотя его и 
оценили по достоинству такие люди, как Тургенев и 
Некрасов, Достоевский и Тютчев, Фет и Чехов, он так 
и не дождался настоящего, большого успеха и общего 
признания. С горечью говорил он: «Не велика моя 
нива, не весела моя жатва...»

В оставленном Полонским громадном литератур
ном наследии далеко не все равноценно. Больше того: 
очень значительная часть этого наследия не представ
ляет теперь даже исторического интереса. Такова, 
например, почти вся проза Полонского (за вычетом 
романа «Признания Сергея Чалыгина» и, пожалуй, 
еще нескольких кавказских очерков этнографического 
характера) и почти все его длинные поэмы. Кроме то
го, с течением времени, начиная примерно с семиде
сятых годов, творческие силы Полонского шли на 
убыль, хотя отдельные удачи в области лирической 
поэзии и сопутствовали ему до самого конца.

1

’ Полонский родился и вырос в провинции (в Ряза
ни), в обстановке медленного и скучного быта патри
архальной, богомольной и весьма небогатой дворян
ской семьи. Культурный облик семьи определяется 
тем обстоятельством, что отец поэта — мелкий чинов
ник— «не мог получить никакого образования, не знал 
ни одного европейского языка».1

В 1830 году Полонский лишился матери и расстал
ся с отцом, уехавшим служить на Кавказ. Через год 
его отдали в рязанскую гимназию. Уже гимназистом

1 Я. П. П о л о н с к и й .  Старина и мое детство. — «Русский 
весгник», 1890, № 2, стр. 135. Дальнейшие сведения автобиографи
ческого характера почерпнуты как из этой статьи, так и из «Моих 
студенческих воспоминаний» («Ежемесячные литературные прило
жения» к «Ниве», 1898, № 12).
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он начал писать стихи. В 1837 году Рязань посетил 
наследник — будущий Александр II. Гимназист По
лонский приветствовал его стихами собственного со
чинения, получил награждение и познакомился с Жу
ковским, сопровождавшим наследника. В 1839 году, 
по окончании гимназии, Полонский в ямской телеге 
и без гроша за душой приехал в Москву держать 
экзамен в университет. Поступил он на юридический 
факультет, хотя уже считал себя поэтом и мечтал 
только о литературной деятельности. Обращение юно
го поэта к юриспруденции было вызвано случайными 
причинами: «Я не мог поступить на филологический 
факультет; на изучение иностранных языков у меня 
не хватало памяти...» — пишет Полонский в воспоми
наниях.

Вскоре у Полонского завелись друзья. Раньше 
всего сошелся он с однокурсником Аполлоном Гри
горьевым. Их сближали общие литературные интересы 
и занятия поэзией. Григорьев рассказал Полонскому, 
что пишет стихи; тот, в свою очередь, признался, что 
сочиняет драму «Вадим Новгородский, сын Марфы 
Посадницы».1 Через Аполлона Григорьева Полонский 
познакомился и сошелся с его приятелем и сожите
лем— Фетом. Среди товарищей Полонского по уни
верситету были также А. Ф. Писемский, К. Д. Каве
лин, С. М. Соловьев (известный впоследствии исто
рик).

Одновременно Полонский пытается установить свя
зи и в другом мире — в московских дворянских сало
нах. Дружески сблизившись со студентом Н. М. Орло
вым, он получает доступ в дом его отца — отставного 
генерала М. Ф.'Орлова, видного деятеля ранних дека
бристских организаций, приятеля Пушкина. Салон 
М. Ф. Орлова (жившего в Москве под надзором 
полиции) был одним из культурных центров Москвы 
сороковых годов. Впоследствии, вспоминая это время 
в поэме «Братья», Полонский посвятил М. Ф. Орлову 
несколько сочувственных строк:

1 Именно так!
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Он и меня благословлял когда-то,
Опальный муж, гражданственных тревог ■
Немая жертва! Щедро и богато 
Природой взысканный, он превозмог 
Свое отчаянье. И осужденный ^
На бесполезность, словно пригвожденный 
К стенам Москвы титан, не подражал 
Титану и богов не проклинал,
Умел к своим цепям приноровляться,
И на своей скале не мог никак 
Лежать без дел а.. .

В доме Орловых Полонский завязал много новых 
знакомств. «Вся тогдашняя московская знать, вся мо
сковская интеллигенция как бы льнула к изгнаннику 
Орлову... — вспоминал он в старости. — Там, в этом 
доме, впервые встретил я и Хомякова, и профессора 
Грановского, и Чаадаева, и молодого Ив. Серг. Тур
генева, который, прочитав... какое-то мое стихотворе
ние, назвал его маленьким поэтическим перлом». 
Посещал Полонский и другие салоны дворянской 
Москвы — кн. А. М. Голицыной, Ховриных, Елагиных, 
баронессы Шейпинг. Он был знаком со многими 
московскими писателями — А. Ф. Вельтманом, Н. Ф. и 
К. К. Павловыми, Ю. Самариным, К. Аксаковым, бы
вал у С. П. Шевырева, встречался с Герценом.

Но и в том и в другом мире — и в студенческих 
кружках и в аристократических салонах — положение 
Полонского, скромного, неимущего и малообразован
ного провинциала, было трудным и ложным. В кругу 
высокоумных дворянских интеллигентов сороковых 
годов он был настоящей белой вороной. Глубоко ус
воив ходячее романтическое представление о поэте 
как об «избраннике богов», стоящем неизмеримо вы
ше «хладной толпы», Полонский с тем большей остро
той ощущал противоречие между своим высоким 
«предназначением» и фактическим положением ни
щего и зависимого студента, пробавлявшегося грошо
выми уроками в аристократических домах. Самолюбие 
его подвергалось беспрестанным испытаниям и гру
бым уколам. Об этом, в частности, со всей очевид
ностью свидетельствуют его письма студенческих лет.

С другой стороны, Полонский оказался совершен
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но не подготовленным к усвоению тех философских 
идей, которые воодушевляли молодежь сороковых 
годов, окружавшую его на студенческих сходках. Вос
питанный в духе «древлего благочестия», «наивно 
верующий» (по собственным его словам), Полонский 
прослыл среди своих товарищей простаком — талан
тливым, подающим надежды стихотворцем, но «неда
леким малым», не способным разобраться в «высших 
вопросах» бытия и в умозрительных теориях. Полон
ский и сам ощущал свою неполноценность в этом 
отношении, что служило для него источником постоян
ных обид и огорчений. Правда, он усердно старался 
подтянуться и подучиться, но из этого мало что полу
чалось.

Вот характерный эпизод, о котором простодушно 
рассказал сам Полонский в своих воспоминаниях. 
Аполлон Григорьев, узнав, что Полонский хотя и 
«сомневается», но не «страдает», с приятельской не
посредственностью сказал ему: «Ну, так ты глуп». 
Тогда Полонский решил доказать приятелю, что ему 

- тоже доступно «страдание» и в этих целях написал 
стихотворение, в рукописи озаглавленное «К демону». 
Отталкиваясь от Лермонтова, которым он в юности 
был увлечен и восхищен (отчасти также и от Поле
жаева), Полонский дает свою нарочитую, чрезмерно 
обнаженную и прямолинейную, а потому звучащую 
почти пародийно декларацию на темы «Сомнений» и 
«страданий»:

' И я сын времени, и я
Был на дороге бытия 
Встречаем демоном сомненья;
И я, страдая, проклинал 
И, отрицая провиденье,
Как благодати ожидал 

_ Последнего ожесточенья.

И вот, среди мятежных дум, 
Среди мучительных сомнений 
Установился шаткий ум 
И жаждет новых откровении. 
И если вновь, о демон мой, 
Тебя нечаянно я встречу,
Я на привет холодный твой 
Без содрогания отвечу.
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Уже из приведенной цитаты видно, что юный По
лонский, варьируя лермонтовские темы, воспринимал 
Лермонтова неглубоко и вульгарно — лишь как ми
зантропа и скептика. Такое восприятие было харак
терным для широкого круга людей сороковых годов. 
Полонский в воспоминаниях передает слова своего 
университетского товарища К- Д. Кавелина: «Вот чело
век,— говорил он о Лермонтове с восторгом, — вот 
человек, который на всю Россию тоску нагнал».

При.всем том Полонский был обязан идейной и 
психологической атмосфере сороковых годов всеми 
своими взглядами на жизнь и на искусство. У него 
не было ясного и цельного мировоззрения, и это об
стоятельство, как увидим дальше, сыграло роковую 
роль в его писательской судьбе, значительно сузив 
его творческие возможности. Но какие-то общие иде
ологические представления он все же выработал 
в юные годы и в целом оставался им верен до конца. 
Ближайшим образом эти представления определяются 
словом либерализм. На языке людей сороковых годов 
этот термин (в нашем его понимании) замещался 
понятием «идеализм»: « ... все мы были идеалиста
ми, — писал Полонский в студенческих воспомина
ниях,— то есть мечтали об освобождении крестьян; 
крепостное право отживало свой век, Россия нужда
лась в реформах».

Немалую роль в выработке художественных 
взглядов Полонского сыграл Белинский. «Помню, как 
электризовали меня горячие статьи Белинского...» — 
писал он в воспоминаниях. А в другом месте, отвечая 
на вопрос: кто особенно сильно повлиял на него в мо
лодости, Полонский, наряду с Гоголем и Лермонто
вым, назвал Белинского: «Белинский был в особен
ности полезен тем, что, читая его, мне'стало ясно, что 
стихи еще не поэзия, и я стал отличать от нее всякую 
фальшь или риторику. Его взгляды и чутье ко всему 
^истинному в искусстве несомненно влияли на развитие 
моего эстетического чувства».1 Нужно подчеркнуть,

1 «Мнение русских людей о лучших книгах для чтения». СПб., 
1895, стр. 65.
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однако, что Полонский воспринимал Белинского 
поверхностно и ограниченно, всецело оставаясь на 
почве своего расплывчатого и прекраснодушного 
«идеализма». Революционно-демократические •и соци
алистические идеи зрелого Белинского, развитые и 
углубленные его последователями, оплодотворившие, 
передовую литературу и общественную мысль, не толь
ко не были усвоены Полонским, но в дальнейшем, 
в условиях обострившейся идейно-литературной борь
бы в эпоху шестидесятых — семидесятых годов, вызы
вали с его стороны протест и осуждение.

Полонский лично познакомился с Белинским и 
представил ему на суд свои стихи. Знакомство состоя
лось через поэта И. П. Клюшникова — близкого при
ятеля Белинского и одного из первых литературных 
наставников и покровителей Полонского (впослед
ствии Полонский изобразил Клюшникова, под именем 
Камкова, как типичного человека сороковых годов 
в стихотворном романе «Свежее преданье»). Белин
ский, как сообщает об этом сам Полонский, отнесся 
к молодому поэту довольно пренебрежительно — 
«как к начинающему и мало подающему надежд 
мальчику». «Я был так огорчен невниманием Белин
ского,—добавляет Полонский, — что чуть не плакал 
и, кажется, послал ему письмо, где уверял его, что 
никто на свете не разубедит меня в моем поэтическом 
таланте».

Осенью 1840 года в «Отечественных записках» 
появилось первое напечатанное стихотворение Полон
ского— «Священный благовест торжественно зву
чит. ..». Вслед за тем он печатает стихи в «Москви
тянине» и в студенческом альманахе «Подземные 
ключи» (1841).1 Некоторые из них имели успех, осо
бенно «Солнце и Месяц» — «стихотворная аллегория, 
приноровленная к детскому возрасту» (по словам 
автора).

1 Из помещенных здесь стихотворений шесть пьес, а также 
отрывок из «испанской» драмы «Хакизаро» Полонский не вклю
чил в свои сборники; они перепечатаны в «Русских пропилеях», 
т.-1 (1915).
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Летом 1844 года Полонский окончил университет. 
Тогда же ему удалось издать (по подписке) малень
кий сборник стихов — «Гаммы». В издании сборника 
принимал участие, между прочим, П. Я. Чаадаев. 
В книжку вошло всего тридцать два стихотворения. 
В письме к П. Н. Кудрявцеву (от 6 сентября 1844 
года) Полонский заявлял, что смотрит на издание 
книжки «как на проступок, извиняемый, быть может, 
обстоятельствами и крайней необходимостью в день
гах», и заверял, что «чужд всяких авторских претен
зий», зная, что «брошюрка не дает еще права ни на 
громкое титло поэта, ни на звание литератора».1 .

Между тем книжка была сочувственно отмечена 
самым влиятельным журналом того времени — «Оте
чественными записками». Оценивая нового поэта, 
анонимный рецензент пришел к следующему выводу: 
«.. .мнение наше, хотя и не безусловно, говорит в его 
пользу, и эта благоразумная воздержность еще более 
утверждает нас в нашем мнении относительно его 
таланта... Вообще мы встречаем «Гаммы» приветом 
самым радушным, но не потому только, что не заме
чаем в них того нестроя или непоэтического раздела, 
которым так часто оглушают нас самозванные наши 
поэты, но и по ощутительному присутствию в них 
многих положительных достоинств, которые ясно мо
жет видеть всякий».1 2 В литературных кругах распро
странился и долго держался слух, что автором этой 
ободряющей рецензии был Белинский. На самом 
деле, как указал сам Полонский (в воспоминаниях), 
рецензию написал П. Н. Кудрявцев. Так или иначе, 
благосклонный прием, оказанный новому поэту самым 
влиятельным журналом, привел к тому, что на Полон
ского обратили внимание. «Для меня самого, — вспо
минал он, — было чем-то вроде ошеломляющей не
ожиданности это громкое признание моего поэтиче
ского таланта. В глубине души своей я почувствовал

1 Я. П. П о л о н с к и й .  Стихотворения и поэмы. Ред. Б. Эй
хенбаума. «Библиотека поэта», Л., 1935, стр. 616—617.

2 «Отечественные записки», 1844, т. 36, № 10, отд. VI, 
стр. 37—45.
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то. же самое, что чувствует бедняк, который узнал, 
что на лотерейный билет свой выиграл целое состоя
ние».

Однако, несмотря на авторский успех и установи
вшиеся в литературной среде связи, Полонский рвался 
вон из Москвы. Ему здесь «душно, как в тюрьме»; его 
донимает безденежье, преследуют какие-то «тайные 
враги и недоброжелатели», раздражают какие-то 
«сплетни». Осенью 1844 года ему удается перебраться 
на юг — в Одессу, где он провел полтора года без 
определенных занятий. Одесский период жизни По
лонского во всех подробностях описан им в автобио
графическом романе «Дешевый город», герой кото
рого Елатомский — портретный список с Полонского. 
Из событий одесской жизни Полонского следует упо
мянуть о знакомстве его с Л. С. Пушкиным, братом 
поэта.

В 1845 году, в Одессе, Полонский издал второй 
небольшой сборник лирики — «Стихотворения 1845 
года». Книжка вызвала осудительный отзыв Белин
ского. Еще прежде Белинский вскользь и весьма сдер
жанно высказался о Полонском (по поводу сборника 
«Гаммы») в статье «Русская литература в 1844 году». 
Здесь он писал: «Полонский обладает в некоторой 
степени тем, что можно назвать чистым элементом 
поэзии и без чего никакие умные и глубокие мысли, 
никакая ученость не сделают человека поэтом. Но и 
одного этого также еще слишком мало, чтобы в наше 
время заставить говорить о себе как о поэте».1 О вто
рой книжке Полонского Белинский отозвался гораздо 
определеннее и резче. Признавая в Полонском поэти
ческий талант, он говорил, что «ничем не связанный, 
чисто внешний талант этот можно рассмотреть и за
метить только через микроскоп — так миньятюрен 
он... Заглавие «Стихотворения 1845 года» обещает 
нам длинный ряд небольших книжек; обещание ни
сколько не утешительное. Стихотворения 1845 года 
уже хуже стихотворений, изданных в 1844 году__ Это

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 9. М., 
1955, стр. 121.
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плохой признак». Общий вывод, к которому пришел 
Белинский, был таков: «Полонскому решительно не 
о чем писать, т. е. нечего вкладывать в свой гладкий, 
а иногда и действительно поэтический стих... Это за
ставляет его прибегать, за отсутствием мысли, к ум
ничанью и хитрым рефлексиям».1

Отзыв этот содержит в общем справедливую ха
рактеристику юношеской лирики Полонского, в кото
рой Белинского должны были особенно раздражать 
как отсутствие мысли, так и явные рецидивы бенедик- 
товщины. Нужно заметить также, что Белинский был 
безусловно прав, особенно сурово расправившись со 
вторым сборником Полонского. Эта книжка была 
значительно слабее и бледнее первого сборника 
(«Гаммы»), в который вошли такие удачнейшие из 
ранних стихотворений Полонского, как «Зимний путь», 
«Солнце и Месяц», «Дорога», «Лунный свет», «Уже 
над ельником...». Юношеский шедевр Полонского — 
«Пришли и стали тени ночи...» не вошел ни в первый, 
ни во второй сборник. Кстати будет сказать, что не 
кто иной, как именно Белинский, напечатал это пре
восходное стихотворение в «Отечественных запис
ках»,— причем напечатал вопреки запрещению авто
ра, в непонятном ослеплении назвавшего свое лучшее 
творение «дрянью».* 2

К чести Полонского нужно сказать, что он сумел 
сделать должные выводы из сурового отзыва Белин
ского. Впоследствии он вспоминал: «Я многим был 
когда-то обязан эстетическим воззрениям Белинского 
на поэтическое творчество, и когда в моей ранней 
юности я отступил от них, — то был им осмеян... и 
за это — великое спасибо Белинскому. Его отзыв от
резвил меня... и по крайней мере ZU из моих тогдаш-> 
них стихотворений не поступило в полное собрание 
моих стихотворений».3 Говоря о том, что он отступил 
от «воззрений Белинского», Полонский, нужно думать,

‘ В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 10. М/, 
1956, стр. 300.

2 См. письмо Полонского к Белинскому от 11 мая 1842 г. —* 
«Венок Белинскому». М., 1924, стр. 236.

3 Там же, стр. 241.

274



имел в виду ту бенедиктовщину и тот «демонизм», 
уснащенный «хитрыми рефлексиями», которым он 
отдал щедрую дань, поддавшись литературной моде. 
Отзыв Белинского также способствовал временному 
отказу Полонского От надежд на успешную литера
турную деятельность. Он пришел к мысли о необхо
димости переменить амплуа поэта на карьеру чинов
ника, от чего так долго и упорно воздерживался.

В связи с назначением новороссийского генерал- 
губернатора М. С. Воронцова наместником на Кавказ 
за ним потянулось из Одессы много чиновников. К ним 
примкнул и Полонский. Обратившись к Воронцову 
с приветственным стихотворением и заручившись под
держкой знакомых, он получил ‘назначение в Тиф
лис — в канцелярию наместника и в редакцию газеты 
«Закавказский вестник». В июле 1846 года Полонский 
уехал в Грузию. '

Пятилетнее пребывание в Закавказье составляет 
важный период в жизни и литературной деятельности 
Полонского. Эти годы были временем его творческого 
роста, свидетельством чему служит обширный цикл 
стихотворений, в которых широко и ярко отразились 
новые впечатления поэта. Историческое прошлое и 
современная жизнь Грузии, ее природа, нравы и обы
чаи, предания и поверья грузинского народа — все 
это послужило для Полонского обильным источником 
новых поэтических тем и сюжетов, образов и моти
вов.

В Тифлисе Полонский принимал повседневное и 
активное участие в местной общественной и культур
ной жизни, всячески содействуя ее подъему. Он сбли
зился с кругами местной (грузинской и армянской) 
интеллигенции и с рядом временно находившихся 
в Тифлисе людей, живших культурными интересами 
(среди них были: писатель В. А. «Соллогуб, востоковед 
Н. В. Ханыков, художник Г. Гагарин, польский поэт 
Тадеуш Лада-Заблоцкий, отбывавший в Закавказье 
административную ссылку). В истории культурной 
жизни Грузии, равно как и в истории грузино-русских 
литературных взаимоотношений Полонскому принад
лежит достаточно видное место.
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Кавказские произведения Полонского, в которых 
он затрагивал темы и вопросы местной жизни, про
никнуты чувством дружеского расположения к наро
дам Закавказья и уважением к их культуре. Присо
единение Грузии к России он правильно трактовал 
как единственно возможный для грузинского народа 
путь избавления от опасности быть поглощенным шах
ской Персией или султанской Турцией. Наиболее от
четливо Полонский выразил эту идею в стихотворении 
«Заступница», где говорится от имени Иверии (Гру
зии) :

.. .без помощи сестры 
Я б крепким сном спала до сей поры,
Я б никаких плодов не собрала.
Когда, избитая мечами мусульман,
Лежала я в горах и кровь текла из ран. . .  
Единоверная, она ко мне пришла...

Также и в стихотворении, написанном по случаю 
открытия в Тифлисе театра, Полонский говорил 
о «миротворном деле» соединения народов Закавказья 
с Россией — на почве просвещения и труда:

Свои народные богатства,
Богатства мысли и труда,
Смелее мы несем сюда,
Народам в дар, по чувству братства.. . 1

В 1849 году Полонский издал небольшой сборник 
своих кавказских стихотворений под заглавием «Са
зандар» («Певец»). Стихи сопровождались обшир
ными примечаниями, показывающими, что Полонский 
внимательно изучал историю, быт и народное творче
ство Грузии. «Сазандар» был встречен сочувственно 
не только в Тифлисе, но и в Москве. «Москвитянин», 
перепечатав ряд стихотворений Полонского, отозвался 
о нем как об «одном из талантливых наших молодых 
поэтов, которого так давно, к сожалению, не слыхать 
было на нашем Парнасе».1 2 После выхода в свет 
«Сазандара» Полонский начинает регулярно печатать

1 «Русская старина», 1884, т. 44, стр. 600.
2 «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 5, стр. 1.
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свои стихи на страницах тифлисских изданий. Обод
ренный успехом, в 1851 году он выпускает новый 
сборник — «Несколько стихотворений».

Выполняя служебные поручения, Полонский совер
шил несколько поездок по Грузии. Результатом этих 
поездок явились очерки и заметки преимущественно 
этнографического характера, напечатанные в газетах 
«Закавказский вестник» и «Кавказ» («Климат в Тиф
лисском уезде», «Тифлис налицо и наизнанку», «Опи
сание 'Мардкопского праздника», «Письмо из Серого 
замка», «Саят-Нова» и др.). Местный материал лежит 
в основе также и ранней художественной прозы По
лонского. Рассказы его «Делабаштала», «Квартира 
в татарском квартале», «Тифлисские сакли» (объеди
ненные позже в цикл «Грузинские очерки») написаны 
в манере «натуральной школы»; внимание автора 
сосредоточено главным образом на картинах быта и 
описании нравов.

В Тифлисе, в 1850—1851 годах, Полонский напи
сал и свое Первое драматическое произведение — 
большую (пятиактную) драму «Дареджана, царица 
Имеретинская». Сюжет драмы взят из грузинской 
истории середины XVII столетия. Полонский дважды 
ездил в Имеретию — специально для того, чтобы изу
чить тамошние исторические памятники. Драма была 
написана для открывшегося в Тифлисе русского теат
ра. В предисловии к драме Полонский особо подчер
кивал это обстоятельство: «Сомневаюсь, чтоб первый 
драматический опыт мой нашел сочувствие в душе 
моих читателей. Многим из них трудно будет вообра
зить себе и неизвестный край и незнакомое время, и 
вдобавок не весело видеть на сцене варварские нравы, 
чуждые духу и понятиям современного нам общества. 
Мне скажут: вольно же на первый раз взять такой 
сюжет? Что же делать! Я писал мою драму не для 
избранного общества наших столиц и наших провин
ций :— я думал о той тифлисской сцене... где, смею 
сказать, моя драма для тифлисской публики была 
бы гораздо интереснее многих наших драм и даже 
комедий, непонятных в Грузии и совершенно чуждых 
нравам большинства будущих посетителей театра».
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«Дареджана Имеретинская» так и не увидела 
сцены. Разрешение на постановку должны были дать 
петербургские власти. Воронцов обратился к ним, 
указав, что постановка драмы в Тифлисе будет осо
бенно полезна, ибо в ней «изображается, и довольно 
верно, то бедственное время интриг, крамол и бес
порядков в Имеретин, которое навсегда миновало 
с водворением там мира и тишины под благодетель
ным русским правлением». Несмотря на ходатайство 
наместника, постановка пьесы была запрещена Тре
тьим отделением — как сказано в официальном доку
менте, «принимая в соображение политическое содер
жание этой драмы» и «по общим обстоятельствам 
настоящего времени».1 Законопреступность «полити
ческого содержания» драмы заключалась в том, что 
в финале ее изображалось возмущение народа, вме
шивающегося в династические ^распри феодалов. 
В искаженной, подцензурной редакции драма была 
напечатана в 1852 году в «Москвитянине» (№ 7).

Полонский в это время был уже в Петербурге. 
В июне 1851 года, вызванный к больному отцу, он 
уехал из Тифлиса в Рязань, а оттуда — в Москву и 
в Петербург. В Москве он читал свою драму Остров
скому и Аполлону Григорьеву, а в Петербурге хлопо
тал о пропуске ее на сцену. Покидая Грузию, он на
деялся вернуться обратно, но остался в Петербурге 
навсегда.

Уезжая на родину, Полонский был окрылен на
деждами на лучшее будущее. Надежды эти отрази
лись в одном из удачнейших его стихотворений — 
«На пути из-за Кавказа», отличающемся великолеп
ной энергией поэтического выражения:

Душу, к битвам житейским готовую,
Я за снежный несу перевал...
Я Казбек миновал, я Крестовую 
Миновал — недалеко Дарьял...
Выси гор, в облака погруженные,
Расступитесь! — приволье станиц —
Расстилаются степи зеленые,
Я простору не вижу границ.

1 «Красный архив», 1924, т. 7, стр. 255.



И душа на простор вырывается 
Из-под власти кавказских громад, — 
Колокольчик звенит-заливается. .. 
Кони юношу к северу мчат...
В стороне слышу карканье ворона, 
Различаю впотьмах труп коня, — 
Погоняй, погоняй! тень Печорина 
По следам догоняет меня...

2

С переездом в Петербург в жизни Полонского 
начинается совершенно новая полоса. В течение пяти 
лет, проведенных в Закавказье, вне литературной 
среды, он имел возможность оставаться в стороне от 
начавшейся решительной резмежевки общественно
литературных сил. Теперь ему предстояло как-то опре
делять свою позицию в новых для него и по существу 
сложных условиях. А он был к этому плохо подготов
лен. .

Первым делом Полонский постарался установить 
связи с передовыми литературными кругами. Он со
трудничает в «Современнике» и в «Отечественных 
записках», но ради заработка вынужден писать и для 
газет, и для разного рода мелких изданий. Предпри
нимая, говоря его же словами, «неудачные попытки 
литературным трудом заработать себе кусок насущ
ного хлеба», Полонский писал в это время рассказы 
и повести из жизни детей. Обращение именно к та
кого рода темам было связано с цензурными затруд
нениями, особенно усилившимися в последние годы 
николаевского царствования. «Большую часть этих 
детских и полудетских рассказов я писал поневоле, — 
вспоминал Полонский впоследствии, — так как, при
бывши в Петербург с Кавказа без всяких средств 
к жизни, я попал в разгар таких цензурных тисков, 
что писать о взрослых людях было весьма затрудни
тельно. .. В эти тяжелые годы я усиливался брать 
сюжеты самые невинные, но и это не помогало!.. По
верит ли кто-нибудь в наше время, что даже такие 
рассказы, как «Статуя весны» и «Груня», были запре
щены тогдашней цензурой».
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Смерть Николая I и наступившее вслед за него 
общественное оживление Полонский воспринял как 
начало новой эпохи и горячо приветствовал ее в сти
хотворении «На корабле», отличающемся оптимисти
ческим тоном:

Заря! . .  друзья, заря! Глядите, как яснеет.. .
Мы мачты укрепим, мы паруса подтянем.
Мы нашим топотом встревожим праздных лень —
И дальше в путь пойдем, и дружно песню грянем:

Господь, благослови грядущий день!

В 1855 году вышел большой том избранных сти
хотворений Полонского, подводивший итоги его твор
ческой работе за пятнадцать лет. Некрасов в «Сов
ременнике» приветствовал эту книгу как «явление 
редкое и приятное» и отметил, что Полонский кроме 
таланта «обладает еще другим очень замечательным 
качеством: . . .  хотя медленным, но твердым и верным 
шагом идет вперед — совершенствуется. Почти каж
дое его позднейшее стихотворение лучше предыдуще
го; каждая позднейшая повесть в прозе — непременно 
лучше написанной перед него». Указывая на удачные 
стихи Полонского, Некрасов находил в них не только 
«внутреннюю прелесть, чистоту, и теплоту», не толь
ко «любовь к истине» и «веру в идеал, как в нечто 
возможное и достижимое», но и «живое понимание 
благородных стремлений своего времени, и если не 
прямое служение им, то, по крайней мере,'уважение 
и сочувствие к ним».1 .

В своей оценке поэзии Полонского Некрасов исхо
дил из наличия в ней, наряду с темами интимно-лири
ческими, и таких, трактовка которых могла быть 
истолкована как «уважение и сочувствие» к передо
вому идейному движению эпохи. Нота такого сочув
ствия хотя и слабо, но звучит в стихах Полонского, 
начиная с самых ранних. Иногда — это оптимисти
ческое чувство будущего:

1 «Современник», 1855, № 10; Н. А. Н е к р а с о в .  Полное со
брание сочинений и писем, т. 9. М.—Л., 1950, стр. 273—275. Вслед 
за отзывом Некрасова (анонимным) в «Современнике» появилась 
посвященная Полонскому статья. А. В. Дружинина (в № 11 за 
1855 .г.).
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О, подними свое чело,
Не верь тяжелым сновиденьям,
Не предавайся сожаленьям 
О том, что было и прошло,
О том, что спит в сырых могилах,
Чего мы воротить не в силах.. .
Чтоб жизнь тебе была понятна,
Иди вперед и невозвратно.

Иногда это романтически неясный, абстрактный, 
но^эмоционально выраженный протест против мрачной 
действительности, воплощенный в образе очиститель* 
ной грозы, идущей по земле:

Я так и жду, что божий гром,
Мои оковы  разобьет,

' Все двери настежь распахнет,
И опрокинет сторожей 
Тюрьмы безвыходной моей.. .

Иногда — это тема благородных человеческих 
стремлений к лучшему, вопреки горю и страданию, 
одолевающим человека:

Улыбнись природе!
Верь знаменованыб!
Нет конца стремленью, —
Есть конец страданью!

Наконец, Некрасову должны были импонировать 
живые, реалистические зарисовки природы и быта 
в цикле кавказских стихотворений Полонского и на
родные мотивы в его интимной лирике («Зимний 
путь», «Дорога», «Вызов», «Затворница», «Песня 
цыганки», «Колокольчик»).

Основной смысл сочувственного отзыва Некрасова 
о стихах Полонского в том, чтобы подсказать талан
тливому поэту мысль о насущной необходимости 
обратиться от созерцательной безыдейной лирики 
к разработке гражданских, общественно значимых 
тем. Таким образом, в середине пятидесятых годов 
революционно-демократическая литература в лице 
Некрасова, учитывая наличие в поэзии Полонского 
хотя и слабо выраженного, но искреннего «понимания 
благородных стремлений своего времени», старалась
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идейно перевоспитать этого поэта, сберечь его талант 
от опасностей, которые таит в себе область «чистого», 
антинародного искусства. Характерно и показательно 
в этом смысле, что и Н. Г. Чернышевский относился 
к Полонскому с дружеским вниманием. В феврале 
1857 года он писал Полонскому (по поводу повести 
его «Ш атков», напечатанной в «Современнике»): 
«Повесть Ваша, сколько могу судить по началу, очень 
мила, а Вы, взявший на себя крест, покинутый дру
гими, еще м илее».1

В мае 1857 года Полонский уехал за границу. 
Путешествовать он должен был в качестве домашнего 
учителя при детях А. О. Смирновой (Россет), изве
стной приятельницы Пушкина и Гоголя. Вскоре, од
нако, он расстался со Смирновыми и уехал в Ж еневу, 
где начал учиться живописи. Впоследствии он вспо
минал два месяца, проведенные в Ж еневе, как «самое 
счастливое время своей жизни». В конце 1857 года 
Полонский появляется в Риме, где знакомится с гр. 
Г. А. Кушелевым-Безбородко, меценатствующим ари
стократом, причастным к литературе. Кушелев в это 
время задумал издавать собственный ж урнал — «Рус
ское слово» — и пригласил Полонского в помощники.

В августе 1858 года Полонский вернулся в П етер
бург. С нового года он принял самое близкое участие 
в редактировании отделов поэзии, беллетристики и 
критики «Русского слова». Но сотрудничество его 
с капризным и бестактным Кушелевым оказалось не
прочным и недолговечным. Осенью 1860 года Полон
ский вынужден был уйти из редакции «Русского сло
ва» и поступить на службу секретарем Комитета ино
странной цензуры.

В конце пятидесятых годов Полонский проявлял 
большую творческую активность, занимал достаточно 
заметное место в литературном мире и пользовался 
успехом у читателей и критики. В 1859 году появились 
новый сборник его стихотворений (дополнение к из
данию 1855 года), получивший в «Современнике» одо

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 14. 
М„ 1949, стр. 341.
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брение Добролюбова, и сборник рассказов, частично 
печатавшихся в «Современнике». Наибольший успех 
выпал на долю поэмы «Кузнечик-музыкант», напе
чатанной в «Русском слове» (1859, № 3). В этой, по 
определению Полонского, «шутке в виде поэмы» он 
задался целью в аллегорической форме изобразить 
незавидное положение «артиста» (кузнечик-музы
кант), терпящего обиды в бездушном светском обще
стве. Как отмечено в литературе о Полонском, сюжет 
поэмы носит в известной мере автобиографический 
характер: поэт имел в виду то ложное положение, 
в каком оказывался он в молодости среди светских 
франтов и модных дам. Из всех поэм Полонского 
«Кузнечик-музыкант», написанный легким виртуозным 
стихом, единственный пережил свое время; он и те
перь читается с живым интересом.

В дальнейшем положение Полонского в литера
туре становилось все более трудным и неустойчивым. 
В этом был виноват он сам, ибо в условиях разгорев
шейся идейно-литературной борьбы не сумел занять 
сколько-нибудь определенную позицию, а как истый 
либерал пытался обрести некий средний путь, кото
рый позволил бы ему обойти стороной все наиболее 
сложные и острые вопросы современности. И позже, 
когда произошла уже окончательная размежевка 
литературных сил, в результате которой либералы и 
демократы оказались во враждующих лагерях, Полон
ский не сделал решительного выбора, а продолжал 
метаться между Тургеневым и Некрасовым.

На первых порах Полонский склонен был прямо 
противопоставлять себя демократическому направле
нию в литературе. Предостережения и советы, с ко
торыми обращались к Полонскому Некрасов и Доб
ролюбов, не возымели своего действия, и он демон
стративно принял позу поэта-артиста, «певчей птицы», 
чуждой той будничной злободневности, которая питает 
творчество гражданских поэтов. С наибольшей пря
мотой и программной заостренностью Полонский 
высказался на эту тему в стихотворении «Для немно
гих», напечатанном в январе 1860 года в «Русском 
слове» (в собрания стиховорений Полонского это
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стихотворение никогда не входило: очевидно, в даль
нейшем, лавируя между различными общественными 
направлениями, он не считал возможным перепеча
тывать эти стихи, звучавшие слишком одиозно). 
В стихотворении, о котором идет речь, Полонский 
в полном противоречии с господствующими в литера
туре тенденциями и настроениями выступил в защиту 
«свободных прав» художника, не подчиняющегося 
никаким «догмам» и творящего для «немногих», ис
тинных ценителей прекрасного. Вот выдержки из это
го стихотворного, манифеста:

Мне не дал бог бича сатиры:
Моя душевная гроза
Едва слышна в аккордах лиры —
Едва видна моя слеза.
Ко мне виденья прилетают,
Мне звезды шлют немой привет;
Но мне немногие внимают —
И для немногих я поэт.

, Подслушав ропот Немезиды,
Как божеству я верю ей;
Не. мне, а ей карать обиды,
Грехи народов и судей.
Меня глубоко возмущает
Все, чем гордится грязный свет...
Но к музам грязь не прилипает,
И — для немногих я поэт.

Я знаю: область есть иная,
Там разум вечного живет,—

, О жизни там ;— живым живая 
Любовь торжественно поет.
Я, как поэт, ей жадно внемлю,
Как гражданин, сердцам в ответ 
Слова любви свожу на землю,—
Но — для немногих я поэт.

На такого рода представлении о поэте и о его деле 
Полонский продолжал настаивать и позже — в начале 
шестидесятых годов. Так, например, в стихотворении 
«Поэту-гражданину» (1864), явно адресованном Не
красову, он в полемическом тоне противопоставлял 
идеям и темам гражданской поэзии, якобы не способ
ным увлечь людей, абстрактную. идею «любви», от
крывающей пути к «правде» и «свободе»:
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О, гражданин с душой наивной!
Боюсь, твой грозный стих судьбы не пошатнет.
Толпа угрюмая, на голос твой призывный 

Не откликаяся, идет,
Хоть прокляни, — не обернется.. .

И верь, усталая, в досужий час скорей 
Любовной песенке сердечно отзовется,

Чем музе ропщущей твоей.

Оставь напрасные воззванья!
Не хныкай! Голос твой пусть льется из груди,
Как льется музыка, — в цветы ряди страданья,

Л ю б о в ь ю  — к правде нас веди! ..

Поэзия поэта «для немногих» в общественно
исторических условиях шестидесятых годов была по
зицией архаической, совершенно безнадежной и в выс
шей степени рискованной. Результаты этого не замед
лили сказаться: для Полонского наступает полоса 
крупных литературных неприятностей. Радикальная 
печать, передовая критика безоговорочно зачисляют 
его, наряду с Фетом и Майковым, в «чистые поэты» 
и начинают преследовать систематически и беспощад
но. Если Некрасов и Добролюбов старались идейно 
ориентировать Полонского, то Писарев и сатириче
ский стихотворец .Минаев нападали на него без жа
лости и снисхождения.

У Полонского рвутся связи с передовой журна
листикой. В «Современнике» в начале шестидесятых 
годов он уже не печатается. Уйдя из «Русского слова», 
он сближается с братьями Достоевскими и активно 
сотрудничает в их «почвеннических» журналах — во 
«Времени» и в заменившей «Время» «Эпохе».

В 1861 —1862 годах во «Времени» печатается «ро
ман в стихах» Полонского «Свежее преданье», кото
рый анонсировался редакцией как «событие в лите
ратуре». Роман был задуман и начат очень широко — 
как своего рода новый «Евгений Онегин» (роман и 
написан размером «Онегина»). Из намеченных два
дцати глав романа было написано и напечатано только 
шесть, в которых дана лишь завязка сложного, раз
ветвленного сюжета. Судя по плану, Полонский соби
рался нарисовать в своем романе очень широкую 
картину русской жизни в крепостническую эпоху.
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Либеральными убеждениями автора были подсказаны 
сцены, в которых должны были изобличаться нравы 
крепостников, «вопиющее невежество, грубость и 
низкопоклонство», надругательство над народом. Один 
из центральных эпизодов романа — убийство жесто
кого крепостника крестьянским мальчиком. Либе
ральный характер решения проблемы крепостниче
ства, намечавшегося в романе, виден из слов, которые 
автор вложил в уста главного героя своего произведе
ния: «Придет время, и оно близко,, когда крепостное 
право рухнет, и если царь не сокрушит его, оно со
крушит Россию».

«Свежее преданье» знаменовало стремление По
лонского выйти за пределы лирических жанров — 
к широкому эпическому повествованию. Но он, по-ви
димому, с трудом овладевал большой формой, пере
гружал свой рассказ подробностями и не умел сораз
мерить главное с второстепенным. В напечатанных 
главах наиболее интересны куски, воссоздающиё бы
товую картину и идейную атмосферу Москвы сороко
вых годов, когда молодые люди

Авторитеты колебали,
И критику (Белинскому?) исподтишка 
Не громко, но рукоплескали;
Смотреть ходили из райка 
Мочалова, — передавали 
Кольцова стих из уст в уста,
И в «Наблюдателе» искали 
Стихов под литерой 0.

Автор «стихов под литерой ©» — уже упоминав
шийся И. П. Клюшников — и явился главным героем 
«Свежего преданья» (под именем Камкова).

В отступлениях «от автора», перебивающих сю
жетное изложение романа, Полонский пускался 
в полемику с радикально-демократической литерату
рой, по-прежнему отстаивая и разъясняя свою безна
дежную позицию поэта-одиночки:

Я знаю много петухов.
Они кричат нам: «Для голодных 
Не нужно украшений модных,
Не нужно ваших жемчугов —
Изящной прозы и стихов.
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Мы для гражданства не видали 
От музы никаких заслуг:
Стихи бесплодны, как жемчуг.
Прочь, — это роскошь!» Но — едва ли 
У этих бедных петухов,
•Опровергающих искусство,
Изящное простыло чувство 
Для н аст оящ их ж е м ч у го в ?

Здесь Полонский метил, очевидно, в Писарева и 
в особенно досаждавшего ему Д. Минаева, который 
постоянно преследовал его в своих фельетонах и па
родиях. В 1861 году Полонский отвечал на нападки 
Минаева (отчасти и Писарева) в стихотворении 
«Обличительному поэту» (позднейшее заглавие —  
«Давнишняя просьба»).

Полонский с течением времени и сам убедился 
в претенциозности, крайней одиозности и рискован
ности своих попыток противостоять основным, веду
щим тенденциям общественно-литературного разви
тия. Впоследствии он довольно точно и трезво охарак
теризовал эти попытки как заранее обреченное на 
неуспех стремление «пересилить время». Обращаясь 
к своей музе, он писал:

Я с ней делил неволи бремя —
Наследье мрачной старины,- 
И жажду пересилить время —
Уйти в пророческие сны. ..

Поэтому Полонский предпринимает новую попытку 
установить связь с современностью, уже не противо
поставляя себя «духу времени» и господствующему 
направлению, но при этом и не поступаясь тем, что 
сам он называл «идеалами», а его противники — пред
рассудками. Поза поэта «для немногих» в шестидеся
тые годы оказалась настолько архаической и нелепой, 
что ее приходилось либо отвергнуть, либо, сохраняя 
ее, сознательно обречь себя на окончательное и бес
поворотное выпадение из литературной современности 
(как сделал это Фет). На последнее Полонский не 
мог согласиться — ни по внешним обстоятельствам, ни 
по внутреннему убеждению. Поэтому он принимает 
новую позу — позу писателя, свято хранящего вер-
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ность «светлым идеалам» сороковых годов, которые 
при этом трактуются как идеалы Белинского и его 
истинных учеников и продолжателей, вроде Гранов
ского и Тургенева. Содержание этих «идеалов» по- 
прежнему остается расплывчатым, неясным: это «по
клонение» всему «прекрасному» и «высокому», «слу
жение истине, добру и красоте» (по формулировкам 
Н. Страхова) и, разумеется, любовь к свободе и про
свещению наряду с отрицанием всяческого насилия и 
произвола.

Поза защитника «светлых идеалов», хранителя 
идейного наследия сороковых годов показалась По
лонскому тем более удобной, что позволяла объявить 
все, что считал он для себя неприемлемым в искус
стве, — «тенденциозным», противоречащим истинным 
задачам искусства, мешающим ему, искусству, выпол
нять свои, лишь одному ему присущие функции. На 
деле подобная установка, естественно, приводила 
к борьбе с идеологией революционных демократов, 
к демагогическому обвинению их в том, что они, дес
кать, сузили идеи Белинского, исказили их сущность 
либо довели их «до крайности». Поэтому в дальней
шем Полонский неизменно апеллировал к имени Бе
линского во всех случаях, когда ему приходилось 
защищаться от нападений радикальной и революцион
но-демократической критики.

Отныне либерализм стал для Полонского знаменем 
и программой действий. Творчество его во вторую 
половину шестидесятых годов и в семидесятые годы 
служило типическим проявлением в области литера
туры этой умеренной и аккуратной идеологии. Он 
заново формулирует свой общественный идеал — 
идеал «отшельника», которому нужна

Для счастия законная свобода,
А для свободы — вольная страна.. .

Стараясь по мере сил «не отставать от времени» 
;(по собственным его словам), Полонский начинает 
настойчиво осваивать новые — гражданские — темы. 
В данном случае речь идет уже не об отдельных, раз
розненных и слабых, мотивах «сочувствия» передовым
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идеям века, которые, как мы видели, наличествовали 
и в ранней лирике Полонского, но о гражданских те
мах, так сказать, в чистом виде, в конкретности их со
циального содержания.

Одной из самых ранних попыток овладения граж
данской темой является стихотворение «Признаться 
сказать, я забыл, господа...», написанное еще в 1861 
■году, — по-видимому, в порядке отклика на ликвида
цию крепостного права (стихотворение это в свое вре
мя не было напечатано, вероятно по цензурным причи
нам; опубликовано оно было лишь в советское время 
Б. М. Эйхенбаумом).1 Стихотворение это особенно ин
тересно тем, что в нем дискредитируются традицион
ные образы «чистой поэзии» («роза», «соловей», «звез
да», «цветы» и т. д.) и довольно отчетливо звучит де- 

. мократическая нота:
Признаться сказать, я забыл, господа,
Что думает алая роза, когда 
Ей где-то во мраке поет соловей,
И даже не знаю, поет ли он ей.
Но знаю, что думает русский мужик,
Который и думать-то вовсе отвык...
Освобождаемый добрым царем,
Все розги да розги он видит кругом.
И думает он: то-то станут нас бить,
Как мы захотим на свободе-то жить.. .

(В автографе после 7-го стиха зачеркнуто:
Он в церковь идет помолиться об нем,
Выходит и видит: солдаты, штыки,
Полиция, палки, да розог пучки...)

Далее в стихотворении выражается сочувствие 
беднякам, обличается цензура. Но конечный вывод По
лонского сделан всецело в духе либерализма: наряду 
с верой в «доброго царя» в нем сквозит боязнь народ
ного бунта. Либеральный поэт всю ответственность 
возлагает на «ближайших слуг царя», которые своей 
грубой политикой способны вызвать взрыв народного 
возмущенья:

1 Я. П. П о л о н с к и й .  Стихотворения и поэмы. «Библиотека 
поэта». Л., 1935.
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. .  .усердьем горя,
Они день и ночь молят господа сил, 
Чтоб он вдохновить им народ пособил: 
Дай, боже! царя убедить нам хоть раз, 
Что плохо бы было престолу без нас; 
Ведь эдакой глупый презренный народ: 
Как хочешь дразни — ничего не берет.

В 1865 году Полонский возвращается в «Совре
менник» (печатает там стихотворения «И в праздно
сти горе, и горе в труде...» и «Неизвестность»). Ру

ководители «Современника» продолжают сочувствен
но отзываться о поэзии Полонского. «Если его лира 
(выражаясь классически) имеет и немного струн, 
зато струны, какие на ней есть, звучат верным и поэ
тическим аккордом», — писал в 1866 году о Полон
ском Некрасов, отделяя его от А. Майкова, Щербины 
и других представителей «чистой поэзии».1

Полонский все чаще и чаще обращается к граж
данской тематике. Сюда относятся такие его стихотво
рения шестидесятых годов, как «Литературный враг», 
«В мае 1867 года», «Жалобы музы», «Голод». 
В 1864 году он печатает (в «Эпохе») либеральную 
драму «Разлад» — «сцены из последнего польского 
восстания», а в 1866—1870 годах — десять глав из 
большой поэмы «Братья», так же как и «Свежее пре
данье», оставшейся незаконченной. Наиболее инте
ресны в этой поэме последние из появившихся в пе
чати глав, посвященные описанию революционного 
восстания в Риме (в 1848 году). По замыслу Полон
ского, центральный герой поэмы — художник Игнат 
Илюшин — должен был принять активное участие в 
революции. Впоследствии Полонский ссылался на 
финальную главу «Братьев» как на свидетельство 
своего сочувственного отношения к задачам и целям 
освободительной борьбы.

К числу крупных литературных работ Полонского 
этой поры принадлежит и исторический роман «При
знания Сергея Чалыгина» (печатался в 1867 году в

1 «Современник», 1866, № 3; Н. А. Н е к р а с о в .  Полное со
брание сочинений и писем, т. 9, стр. 441—442.
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журнале «Литературная библиотека»), также остав
шийся незаконченным. Это — лучшее из крупных про
изведений Полонского в прозе. Здесь он, как и в не
которых своих рассказах, задался целью изобразить 
формирование детского сознания, дать своего рода 
«историю детской души»; это отчасти сближает «Ча- 
лыгина» с автобиографической трилогией Льва Тол
стого. В романе удачно воссоздан исторический и бы
товой колорит эпохи двадцатых годов; действуют в 
нем масоны и вольнодумцы из декабристского круга. 
«Признания Сергея Чалыгина» были высоко оценены 
Тургеневым. Соглашаясь, что роман Полонского усту
пает трилогии Льва Толстого «в изящной отделке де
талей», «в тонкости психологического анализа», Тур
генев утверждал, что он «едва ли не-превосходит» ее 
«правдивой наивностью и верностью тона».1

Охотно разрабатывая гражданские темы в духе 
своих либеральных настроений, Полонский в. шести
десятые годы далеко уходит от своей прежней арха
ической позиции поэта «для немногих». Теперь он 
формулирует свое понимание роли писателя совер
шенно иначе, утверждая идею органической, нераз
рывной связи писателя с родиной, с народом, с обще
ством:

Писатель, — если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Это маленькое стихотворение Полонского («В аль
бом К. Ш.») приобрело широкую известность и в свое 
время часто исполнялось на литературных вечерах. 
К сожалению, идея, выраженная в этом стихотворе
нии, для самого Полонского не стала программой дей
ствий. Либеральная ограниченность и робость поме

1 И. С. Т у р г е н е в .  Полное собрание сочинений, т. 12. 
Л.—М., 1933, стр. 385.
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шали ему развить те стороны своего дарования, кото
рые могли бы расположить к нему и широкие круги 
русского общества и деятелей прогрессивной демокра
тической и революционной литературы.

Напротив, в самом конце шестидесятых годов 
один из вождей революционно-демократического ла
геря нанес Полонскому сильнейший удар.

В 1869 году Полонский издал первые два тома со
брания своих сочинений. Они вызвалилесколько со
чувственных откликов в либеральной прессе. Но ре
цензент народнического журнала «Библиограф» (1869, 
№ 3)', отнеся творчество Полонского к «отзвучавше
му блаженному времени», советовал ему «проводить 
до могилы отжившее, так долго услаждавшееся им 
общество; а самому приободриться как-нибудь». Речь 
шла ближайшим образом об излюбленной Полонским 
лирической невнятице, о мотивах визионерства, снови
дений и прочей поэтической фантасмагории. «Мы от 
души желаем грациозной и простосердечной музе 
г. Полонского, — писал рецензент, — полнейшего осво
бождения от уродливых галлюцинаций, в которых 
она, благодаря своей наивности, так долго видела 
действительные жизненные явления». „

Другая рецензия на сочинения Полонского появи
лась в «Отечественных записках» (1869, кн. 9) и при
надлежала перу М. Е. Салтыкова-Щедрина. Беспо
щадный обличитель либерализма в любых формах его 
выражения, Щедрин сосредоточил свой критический 
огонь на том, что составляло самую слабую сторону 
творчества Полонского, — на отсутствии у него цель
ного мировоззрения и на шаткости его идейной пози
ции. Щедрин назвал Полонского «писателем второ
степенным и несамостоятельным», типичным эклекти
ком, который «берет дань со всех литературных школ, 
не увлекаясь их действительно характеристическими 
сторонами, а ограничиваясь сферами средними, в .ко
торых всякое направление утрачивает свои резкие 
особенности». В пылу полемики Щедрин нисколько не 
пощадил писательской репутации Полонского и до
пустил некоторые явные преувеличения и несправед
ливости. Так, например, он утверждал, что Полон
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ский.— поэт настолько вялый, бесцветный и безлич
ный, что оставляет читателя вполне равнодушным и 
вообще «очень мало известен публике».

Но суть критического выступления Щедрина по 
поводу Полонского заключалась в разоблачении ли
берализма. Щедрин и остановился на сочинениях По
лонского именно потому, что они давали ему возмож
ность высмеять и унизить либеральную литературу. 
Щедрин признает, что Полонский вовсе не является 
ретроградом, но, напротив, «любит науки и привязан 
к добродетелям», признает, что «он стоит почти все
гда на стороне прогресса». Но при всем том Щедрин 
находит в творчестве Полонского показательные при
меры либерального пустословия: «бессодержательное 
сотрясение воздуха», «бесконечную канитель слов», 
«несносную пугливость мысли», «туманную расплыв
чатость выражения». В качестве примера Щедрин 
привел одно из самых «гражданственных» стихотво
рений Полонского — «Царство науки не знает преде
ла. ..», подвергнув его необыкновенно злому и на
смешливому разбору. В интерпретации Щедрина сти
хотворение это превратилось в набор «общих слов», 
тривиальных рассуждений о пользе образования.

Несколько-позже Щедрин еще раз вернулся к По
лонскому и в рецензии на его сборник «Снопы» (1871) 
утверждал — в применении ко всему его творчеству, — 
что «неясность мировоззрения есть недостаток на
столько важный, что всю творческую деятельность 
художника сводит к нулю».

. Полонский был совершенно обескуражен и убит. 
Состязаться со Щедриным в полемике у него не хва
тило духа, и он лишь делился своими обидами и огор
чениями с друзьями, жалуясь и взывая о защите. Са
мый знаменитый и влиятельный из приятелей Полон
ского— И.. С. Тургенев — не только утешал его в 
письмах, но и заступился за него в очень, горячей 
статье в форме письма в редакцию газеты «Санктпе- 
тербургские ведомости» (1870, № 8). В высшей сте
пени характерно, что либеральная редакция газеты, 
поместив письмо Тургенева в качестве «личного мне
ния первоклассного писателя», тем не менее сочла
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! нужным сопроводить письмо примечанием, в кото
ром, по существу, отгораживалась от тургеневской 
оценки творчества Полонского.

Полонский склонен был рассматривать критику 
своих сочинений со стороны Щедрина и других пред
ставителей левого литературного фланга как бесприн
ципную «травлю», поднятую в узкокружковых инте
ресах. Он совершенно не понимал принципиальной 
стороны спора. Между тем эта принципиальная сто
рона была понятна даже либералам из редакции 
«Санктпетербургских ведомостей». Касаясь поднято
го в ходе полемики вопроса об «охлаждении публики» 

; к Полонскому, они писали в своем примечании 
: к письму Тургенева, указывая на объективные, истори
чески закономерные причины этого «охлаждения»: 
«Мы тоже не отрицаем в г. Полонском литературного 
таланта; мы тоже готовы признать, что критик «Оте
чественных записок» отнесся к нему слишком отрица
тельно; но это не мешает нам видеть действительную 
■причину охлаждения критики й публики к писателям 
той категории, к которой принадлежит г. Полонский. 
Это охлаждение не случайно: оно создано не измыш
лениями того или иного критика... Общественные за
дачи повсюду отвлекают внимание от так называемой 
чистой, точнее личной, поэзии. Талант г. Полонского, 
сам по себе не очень сильный, преимущественно по
черпает свое содержание в сфере личных, лирических 
ощущений, лучшее время которых пережито обще
ством и прошло».

Таким образом, здесь правильно подмечено и до
статочно отчетливо подчеркнуто самое существо раз
горевшегося по поводу Полонского спора: конфликт 
между поэзией «чистой», сосредоточенной на темах 
частных и личных, и поэзией гражданской, социально 
направленной, отзывающейся на насущные запросы 
общественной, народной жизни. В этом свете защита 
Полонского Тургеневым приобретала вполне опреде
ленный общественный и идейный смысл — как одно из 
наиболее воинственных выступлений либералов про
тив революционно-демократического направления в 
русской литературе шестидесятых годов.
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Тургенев дал поэзии Полонского очень высокую 
оценку, а если учесть преувеличения, которые можно 
объяснить дружескими чувствами и полемическим за
дором, то и чрезмерно высокую.1 Тургенев со всей ре
шительностью и начисто отвергал высказанное Щед
риным мнение о Полонском как о писателе несамо
бытном, эклектике. «Если про кого должно сказать, 
что он не эклектик, не поет с чужого голоса, что он... 
пьет хотя из маленького, но из своего стакана, так 
это именно про Полонского, — утверждал Тургенев. — 
Худо ли, хорошо ли он поет, но поет он уж точно по- 
своему». Далее Тургенев, разбирая стихи Полонско
го, обращал внимание на некоторые характерные чер
ты и особенности его лирического стиля, отмечал «ему 
лишь одному свойственную» манеру — «смесь просто
душной грации, свободной образности языка, на ко
тором еще лежит отблеск пушкинского изящества, и 
какой-то иногда неловкой, но всегда любезной чест
ности и правдивости впечатлений».

Пользуясь случаем, Тургенев не только взял под 
защиту Полонского, но противопоставил его как «ис
тинного» поэта всей гражданской, демократической 
поэзии- во главе с Некрасовым, попутно попытавшись 
дискредитировать и унизить ее. В полемическом азар
те, потеряв чувство меры и эстетическое чутье, Турге
нев даже заявил, что лучшие стихи Полонского будут 
читать и перечитывать тогда, «когда самое имя Не
красова покроется забвением». 1 2

В целом полемика по поводу Полонского являет
ся одним из ярких и знаменательных эпизодов той

1 В письме к Полонскому от 13 января 1868 года Тургенев 
писал: «В одном тебе в наше время горит огонек священной поэ
зии. Ни графа А. Толстого, ни Майкова я не считаю! Фет выдохся 
до последней степени». С поправкой на комплиментарность, отзыв 
этот в общем, по всей вероятности, выражает истинное отношение 
Тзфгенева к поэзии Полонского.

2 Вслед за Тургеневым в защиту Полонского выступил Н. Стра
хов (в «Заре», 1870, сентябрь). Доказывая, что Полонский и Не
красов представляют в своем лице два совершенно различных и 
враждебных направления в современной поэзии, Страхов запол
нил свою статью грубыми нападками на Некрасова.
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острой идейной борьбы, которая происходила в рус
ской литературе в конце шестидесятых годов.

К сказанному нужно добавить, что грубые выпады 
Тургенева против Некрасова вовсе не пришлись по 
вкусу самому Полонскому. Он был благодарен Тур
геневу за защиту, но вместе с тем дорожил своими 
личными отношениями с Некрасовым, дарование ко
торого всегда ценил очень высоко. Полонский выра
зил свое недовольство в письме к Тургеневу, а самому 
Некрасову писал: «...мое поклонение таланту Ваше
му не зависит ни от каких бы то ни было личных от
ношений»; далее, касаясь письма Тургенева, он отме
жевался от его нападок на Некрасова, заявив: «Из 
этого письма я увидел ясно, что одна несправедли
вость в литературе вызывает другую, еще большую 
несправедливость. Отзыв И. С. Тургенева о стихах 
Ваших глубоко огорчил меня».1 В дальнейшем По
лонский, по-прежнему «лавируя» (по выражению Тур
генева) среди различных групп и направлений в ли
тературе, то полемизировал с Некрасовым в стихах, 
то отзывался о нем сочувственно («О Н. А. Некрасо
ве», «Блажен озлобленный поэт...»). Когда Некрасов 
умер, Полонский посвятил его памяти такое четверо
стишие: •

Поэт и гражданин, он призван'был учить,
В лохмотьях нищеты живую душу видеть, 
Самоотверженно страдающих любить 

И равнодушных ненавидеть.

Через год Щедрин, как уже было сказано, повто
рил свое нападение на Полонского (рецензия на сбор
ник «Снопы»). На этот раз Полонский сам отвечал 
своему критику в полемической брошюре «Рецензент 
«Отечественных записок» и ответ ему Я- П. Полон
ского» (1871). Здесь он со всей решительностью 
отводил от себя обвинения в равнодушии к обществен
ным вопросам. В заключение он заявлял: «Я настоль
ко уже обстрелян, закален враждой и всякими житёй-

1 Письмо от 24 января 1870 года. — «Некрасов по неизданным 
материалам Пушкинского Дома». П., 1922, стр. 278.
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скими и литературными невзгодами, настолько верю 
в себя и в свои силы, что вы вашими рецензиями, кле- 
ветами и насмешками ровно ничего со мной не поде
лаете». Другим ответом Щедрину служит стихотворе
ние Полонского «Письма к музе».

В этом стихотворении Полонский все еще пытает
ся истолковать свое промежуточное и неопределен
ное положение в литературе как независимость:

Мой Парнас есть просто угол,
Где свобода обитает,
Где свободен я от всяких 
Ретроградов, нигилистов,
От властей литературных 
И завистливых артистов. ..

На деле же никакой независимости у него не было. 
Напротив, «двух станов не боец», он зачастую попа
дал в особенно тяжкую зависимость в силу разного 
рода случайных обстоятельств. Он не поддался со
ветам Тургенева, Страхова и других своих добро
желателей, призывавших его писать исключительно 
интимно-лирические стихи, но продолжал в прежнем 
либеральном духе разрабатывать общественные и по
литические темы («Встреча», «Откуда?», «Что с ней?», 
«На улицах Парижа» и др.). Сам он старался уве
рить Некрасова, что с годами «стал и либеральнее и 
ближе к вопросам жизни», потому что не хочет «от
ставать от времени» и ради этого даже готов пожерт
вовать некоторыми из «тех понятий об искусстве, в 
которых воспитал себя под влиянием 40-х годов и Бе
линского». 1 ,

В иных случаях Полонский достигал в своих граж
данских стихах большой эмоциональной и изобрази
тельной силы. Таковы, например, стихотворения: 
«Миазм», «Старая няня» (где создан превосходный 
образ русской женщины — крепостной крестьянки,, 
«в самом рабстве благородной») и широко известная 
«Узница», которой Полонский откликнулся на дело 
Веры Засулич:

1 «Некрасов по неизданным материалам Пушкинского Дома», 
стр. 279—283.
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Что мне она! -— не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!

Так отчего ж ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь!

Спать не дает, оттого что мне грезится 
Молодость в душной тюрьме,

Вижу я — своды.. .  окно за решеткою,
Койку в сырой полутьме.. .

С койки глядят лихорадочно-знойные 
Очи без мысли и слез,

С койки висят чуть не до полу темные 
Космы тяжелых волос...

При всем том, возмущаясь картинами народного 
горя и бесправия, восхищаясь гражданской добле
стью деятелей освободительного движения, Полон
ский оставался типичным либералом с органически 
присущими всякому либералу политической робостью 
и боязнью народной революции. Сокрушаясь над 
судьбой Веры Засулич, он в то же время испытывал 
леденящий страх перед нараставшей и ширившейся 
освободительной борьбой. самих народных масс. Это 
чувство страха нашло отчетливое выражение в ряде 
произведений стареющего Полонского (в том числе и 
в некоторых его больших повестях и романах).

Сошлемся в этой связи на весьма выразительный 
образ городской «нищеты», пугающей «людей бес
печных и богатых», а вместе с ними и самого поэта 
(в стихотворении «Опасение»):

Здесь каждый ждет беды, здесь каждый запер
дверь,

Здесь невидимкой между нами
Блуждает нищета, косматая, как зверь,

Дрожит и шарит за дверями...

В первопечатном тексте этого стихотворения име
лась строфа, еще более резко, еще более обнаженно 
выражавшая страх перед революцией и перед ее дея
телями, которых поэт называл «одичалыми».

Естественно, что при подобной шаткости общест
венно-литературной позиции положение Полонского 
в литературе продолжало оставаться крайне непроч
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ным, подверженным всякого рода случайностям. 
В 1873 году Некрасов напечатал в «Отечественных за
писках» большую поэму Полонского «Мими», но сле
дующую его поэму «Келиот» (из истории националь
но-освободительной борьбы греков) — печатать отка
зался. Полонский в связи в этим писал Некрасову: 
«Вы толкаете меня в объятия Ваших же врагов».

Окончательно вытесненный из «Отечественных за
писок», он печатается без разбора в любых изданиях 
вплоть до еженедельников сомнительной репутации. 
В 1875 году он и сам еще раз занялся журналистикой, 
вступив в редакцию еженедельника «Пчела». Здесь 
появилась обширная сатирическая поэма Полонского 
«Собаки», принадлежащая к числу наименее удав
шихся ему произведений. Между тем сам Полонский 
утверждал в конце жизни, что если какое из его про
изведений переживет его, «то это именно — поэма «Со
баки».

В восьмидесятые годы положение Полонского су
щественно изменилось, и изменение это было связано 
с общими переменами, происшедшими в .общественной 
жизни и в литературе. Победа реакции, разложение 
народничества, рост антиобщественных — «болотных» 
и «сумеречных» — настроений — все это создавало ат
мосферу, в которой ожили и заново заявили о своем 
существовании «чистые поэты» — Фет, Майков, Слу- 
чевский. У них появляются ученики и последователи; 
на сцену выходят молодые поэты, настроенные агрес
сивно в отношении некрасовской школы и в воинствен
ном духе отвергающие наследие и традиции шестиде
сятых годов.

В этой атмосфере оживает и Полонский. Он вос
станавливает старую дружбу с Фетом (прерванную 
некогда из-за недоразумения), поддерживает с ним 
оживленную переписку, неоднократно гостит у него в 
имении. У Полонского устанавливаются прочные свя
зи и с молодым литературным поколением. В 1882 го
ду он подружился с Гаршиным; в 1887 году близко 
сошелся с Чеховым, которого сразу же оценил очень 
высоко; тепло приветствовал появление Фофанова. 
Следы этой дружеской связи старого поэта с моло
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дой литературой сохранились в его творчестве: это — 
стихотворения «Памяти С. Я. Надсона», «Памяти
В. М. Гаршина» и посвященная Чехову стиховая но
велла «У двери», написанная отчасти в чеховской же 
манере.

В восьмидесятые годы и внешним образом ожив
ляется литературная деятельность Полонского: один 
за другим выходят в свет отдельными изданиями его 
пухлые, худо построенные и небрежно написанные ро
маны («Дешевый город», «Крутые горки», «Нечаян
но»); появляются новые сборники стихотворений, а в 
1-885 году — десятитомное «Полное собрание сочине
ний» . (на деле — далеко не полное). В апреле 1887 года 
в довольно торжественной обстановке был отмечен 
50-летний юбилей литературной деятельности Полон
ского.

В новых условиях, под влиянием новых друзей, 
чувствуя их поддержку, Полонский оставляет обще
ственные темы и возвращается на свои исходные пути. 
Его старческая лирика — это картины природы, гру
стные размышления, изредка сценки бытового харак
тера или вариации на мифологические темы и сюже
ты («Кассандра»). В стихах его все более заметно 
сказываются религиозные настроения (с уклоном в 
мистику). В наиболее ясном виде все эти тенденции 
обнаруживаются в сборнике «Вечерний звон» (стихи 
1887—1890 годов). Заглавие сборника, конечно наме
ренно, перекликается с заглавием книжек старческой 
лирики Фета — «Вечерние огни». Программным для 
Полонского этой поры является прекрасное стихотво
рение «Вечерний звон» (напечатанное им самим 
в двух вариантах):

Вечерний зв о н ... не жди рассвета;
Но и, в туманах декабря 
Порой мне шлет улыбку лета 
Похолодевшая заря.. .

Но жизнь и смерти призрак — миру 
О чем-то вечном говорят,
И как ни громко пой ты, — лиру 
Колокола перезвонят.
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Без них, быть может, даже гений 
Людьми забудется, как сон, —
И будет мир иных явлений,
Иных торжеств и похорон.

Либерализм Полонского к этому времени оконча
тельно выцвел; политические взгляды его в годы ста
рости носили уже вполне консервативный характер. 
Он, правда, не стал таким воинствующим реакционе
ром, как Фет, но и он, боясь «анархии», отныне видел 
спасение от социальных и политических бурь — в 
«сильном, неограниченном самодержавии».

На закате жизни Полонский наконец дождался 
если не славы, то хотя бы признания. По пятницам 
в его скромной квартире собиралось многолюдное и 
пестрое общество; здесь можно было встретить самых 
разных людей — «от студента до сенатора и выше».1 
Среди них с трудом передвигался на костылях хозя
ин— ветхий старец, отличавшийся живостью вообра
жения, общительностью и неизменно дружеским рас
положением к молодежи. Вокруг него образовался 
целый кружок молодых поэтов (собиравшийся и дол
го после его смерти). Однако появившиеся в девяно
стые годы русские декаденты не только не встретили 
у Полонского никакого сочувствия, но были строго и 
безоговорочно осуждены им. Он даже написал стихо
творение «Декадент», в котором декадентство было 
охарактеризовано как «нелепая мода» и «бред», как 
ядовитый цветок, возросший на гнилой болотной 
почве.

Полонский, переживший всех своих сверстников, 
был на закате жизни поэтом-ветераном, «последним 
поэтом», еще сохранившим нечто от пушкинской и лер
монтовской эпохи. Люди девяностых годов запомнили 
его «громозвучное благодушие», его вдохновенную 
манеру декламации (он любил и умел читать стихи). 
Через всю жизнь пронес он веру в чудесную силу поэ
зии и высокое назначение поэта. Александр Блок, раз
мышляя в годы реакции о судьбах русской литерату

1 Данные о «пятницах» Полонского см.: П. П е р ц о в .  Лите
ратурные воспоминания. М.—Л., 1933, стр. 115— 132.
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ры, не случайно вспомнил, как «потрясали сердца» 
(потому что «вызывали к жизни высокие и благород
ные чувства») старые поэты — и в их числе Полон
ский «с торжественно протянутой и романтически дро
жащей рукой в грязной белой перчатке».

В

Полонский не заблуждался относительно, меры и 
силы своего дарования. В старости он писал Фету 
о добыче чистого «золота» поэзии: «...я, чтобы до
быть это золото, должен толочь руду, промывать ее, 
словом проделывать всю процедуру терпеливого и 
настойчивого добывания. — Теперь руды все больше и 
больше, а золота все меньше».1

Руды у Полонского действительно много. Это, в 
первую очередь, почти все стихи, в которых он пускал
ся в размышления и рассуждения. В подавляющем 
большинстве случаев он впадал при этом в сухую 
риторику и скучное резонерство. Даже захваливав
ший Полонского Тургенев вынужден был отметить 
его «несколько наивное подчинение тому, что назы
вается высшими философскими взглядами», благода
ря чему стихи его, как осторожно выражался Турге
нев, не всегда отличаются «глубиной мысли, силой и 
блеском выражения».1 2 Также в большинстве случаев 
неудачными были попытки Полонского выйти за пре
делы лирических жанров и камерных тем — в область 
сатиры, или баллады, или широкого эпического по
вествования.

Подлинной творческой стихией Полонского была 
стихия чистого лиризма. Сила его как художника 
была в умении тонко изображать душевный мир че
ловека, его настроения и переживания, ощущения и 
чувства. Основной тон поэзии Полонского — легкая, 
негромкая «музыка души». И в этой области ему уда

1 «Русская мысль», 1917, кн. 5-6, отд. 2, стр. 111.
2 И. С. Т у р г е н е в .  Полное собрание сочинений, т. 12,

стр. 389. ■
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валось создавать вещи высокого совершенства, начи
ная с юношеского «Пришли и стали тени ночи...», 
кончая старческим «Зимой, в карете».

Именно в лирике обретал Полонский настоящую 
песенную силу и истинное изящество, тот «особый 
лад», «простодушную грацию» и «смелую простоту 
выражений», которые находили в его поэзии располо
женные к нему современники. Простодушной грацией 
дышат многие стихи Полонского, хотя бы вот эти — 
о «холодеющей ночи», которую поэт взял себе в по
други и которая сама с ним

. .  .ночевала 
Над рекою, у скирдов,
Вея тонким ароматом 
Рано скошенных лугов. .

Самые ранние стихи Полонского (за немногими 
исключениями) интереса не представляют; в них слиш
ком много шаблонных мотивов, идущих от эпигонов 
романтической поэзии и ставших общедоступным поэ
тическим достоянием.

Тем более разительное впечатление производит 
цикл кавказских стихотворений Полонского. Эти сти
хи примечательны новизной своего содержания, яр
костью и свежестью своих красок. Полонский внима
тельно наблюдал и изучал жизнь Грузии, и это ска
залось в его стихах — в богатстве тем, в живости и 
реалистической верности изображения быта и людей, 
наконец— в локальности, характерности образов, сло
варя и даже ритмико-мелодических приемов органи
зации стиховой речи.

Грузия, изображенная в стихах Полонского, со
вершенно не похожа на ту условно-экзотическую Гру
зию, образ которой был закреплен в романтической 
поэзии 1820—1830-х годов. Полонский увидел и запе
чатлел реальную, современную жизнь Грузии во всей 
ее характерности и самобытности. Особенно . показа
тельно в этом смысле большое стихотворение «Про
гулка по Тифлису» — редкая у Полонского творче
ская удача, осуществленная не в лирическом роде. 
Это своего рода «физиологический очерк» в стихах,
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в котором быт тифлисского майдана и тифлисской ули
цы изображен во всей полноте и во всей точности сво
их деталей:

Иду я дальше: множество портных 
Сидят на низеньких подмостках, в меховых 
Остроконечных шапках, рукава утюжат,
Обводят обшлага черкески заказной 
Иль праздничной чухи тесьмою золотой;
Усердно шьют и мне усердно служат:
Из медных утюгов огонь я достаю,
Чтоб тут же закурить потухшую мою 
Сигару. ..
Вот, вижу я, цирульня...
. . .Вот кофейня, два купца,
Два персиянина играют молча в шашки;
Хозяин смотрит, сумрачный .с лица;
А между тем б и ч о  переменяет чашки.. .

Интересно, что «местные краски», локальный об
разный и словарный материал присутствуют не толь
ко в таких описательных стихотворениях, как «Про
гулка по Тифлису», и не только в стихотворениях 
балладного типа («Выбор уста-баша», «Агбар», «Ка
раван»), но и в чисто лирических стихах. Примером 
может служить стихотворение «После праздника»:

Вчера к развалинам, вдоль этого ущелья,
Скакали всадники — и были зажжены 
Костры, — и до утра был слышен гул веселья — 
Пальба, и барабан, и вой зурны.
Из уст в уста ходила азарпеша,
И хлопали в ладоши сотни рук,
Когда ты шла, Майко, сердца и взоры теша,
Плясать по выбору застенчивых подруг.

Что ж медлю я . . .  Бичо! — ты, конюх мой
проворный!

Коня! — Ее арбу два буйвола с трудом 
Везут. — Догоним...  Вон играет ветер горный 
Катибы бархатной пунцовым рукавом.

Стих Полонского обычно, даже в лучших его ве
щах, довольно вял. Но кавказский цикл и в этом от
ношении составляет исключение. В иных случаях По
лонский достигал здесь замечательных интонацион
ных и звуковых эффектов:
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Я не приду к тебе.. .  Не жди меня! Недаром,
Едва потухло зарево зари,
Всю ночь зурна звучит за Авлабаром,
Всю ночь за банями поют сазандари.. .

Однако в дальнейшем, в пятидесятые и шестиде
сятые годы, эта линия не получила развития в твор
честве Полонского. Он обращается главным образом 
к интимной психологической лирике элегического, а 
чаще — романсного типа. В романсе он и нашел себя, 
явившись (наряду с Ап. Григорьевым и в меньшей 
мере Фетом) одним из создателей и канонизаторов 
этого подчиненного, но наиболее эмоционального 
жанра лирической поэзии.

Романсные интонации появляются в стихах По
лонского очень рано, еще в студенческие его годы. Не 
случайно последнее, итоговое собрание своих стихо
творений (издание 1896 года) он сам, нарушая хро
нологию, открыл стихотворением «Дорога». Это как 
бы эпиграф или заставка ко всей романсной лирике 
Полонского. Здесь уже слышится та надрывная нота, 
которая потом зазвучит у него с полной силой:

— Ну — ну, живей!. .  Долга моя дорога;
Сырая ночь — ни хаты, ни огня...
Ямщик поет. В душе опять тревога.. .
Про черный день нет песни у меня! ..

Эта романсная линия в творчестве Полонского 
представлена в дальнейшем такими характерными 
стихотворениями, как «Зимний путь» («Ночь холод
ная мутно глядит Под рогожу кибитки моей...»), «По
следний разговор» («Соловей поет в затишье са
да. ..»). «Затворница» («В одной знакомой улице...») , 
«Ночь» («Отчего я люблю тебя, светлая ночь...»), 
«Песня цыганки» («Мой костер в тумане светит...») 
и «Колокольчик» («Улеглася метелица; путь оза
рен. ..»).

Тургенев, возражая Щедрину, имел основание го
ворить об «особом ладе» стихов Полонского, об уме
нии его придавать поэтической речи «особый, ориги
нальный оборот». Положение это можно было бы 
проиллюстрировать целым рядом примеров, начиная 
с самого популярного:
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Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен, мечты кипят...
От зари роскошный холод 

Проникает в сад.

И кончая таким изысканным образом, как «Шорох 
знойной тишины», предсказывающим раннего Блока 
(«В этой звучной тишине»).

Все критики, писавшие о Полонском, единодушно 
отмечали, что в поэзии его очень важное место зани
мает «сказочный», «волшебный» или «фантастиче
ский» «элемент», что стихи его в громадном числе 
представляют собою визионерскую поэзию грез и сна, 
тайн и загадок, видений и прозрений. На эту черту 
поэзии Полонского указывали многие, но только Доб
ролюбов объяснил ее (в рецензии на сборник стихов 
Полонского 1859 года).

Отметив, что отличительным признаком поэзии По
лонского является «задумчивость очень унылая, но не 
совершенно безотрадная, и томно-фантастический ко
лорит», Добролюбов трактовал этб как особую фор
му протеста против уродливых условий жизни: поэт, 
«недовольный окружающей действительностью, вы
разил протест против нее совершенно особенным об
разом. Он нашел свою особенную действительность, 
населил ее своими особыми существами, придал им 
мысли и страсти, заставил их волноваться, радовать
ся и страдать по-человечески.. . 1 И в этом фантасти
ческом мире находит он успокоение и отраду от жи
тейской пошлости, угнетения и обмана». И далее 
Добролюбов делает очень важное и тонкое замеча
ние, освещающее вопрос об «особом ладе» поэзии По
лонского. В качестве наиболее характерной черты 
этой поэзии Добролюбов называет «необычайно чут
кую восприимчивость поэта к жизни природы и вну
треннее слияние явлений действительности с образами 
его фантазии и с порывами его сердца».1 2

1 В данном случае Добролюбов ближайшим образом имел в 
виду поэму «Кузнечик-музыкант».

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полное собрание сочинений, т. 2. 
1935, стр. 489, 497. Подчеркнуто мной. — В . О .
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Здесь — ключ к раскрытию творческого метода 
Полонского, примененного им в лучших его стихотво
рениях. «Фантастический элемент» в самом деле, как 
правило, сливается у него с «реальностью», между 
«волшебным» и «будничным» нет четких граней, 
в сонные видения вторгаются прозаические бытовые 
подробности, или напротив: проза жизни просвечива
ет отсветами волшебных грез, и в результате сама 
действительность приобретает в изображении поэта 
особый колорит. Характерный пример — широко из
вестный «Зимний путь», где в мир житейской прозы 
(холодная ночь, рогожа кибитки, заунывный коло
кольчик, волчий вой и т. д.)’ вторгаются «странные 
сны», образы староромантических преданий и русских 
сказок.

Именно на этом пути Полонский обретал ту «сме
лую простоту выражений» и ту «бессознательную вер
ность рисунка», которые подмечали в его лучших сти
хах проницательнее критики. Таков лирический 
шедевр Полонского — стихотворение «Колокольчик»:

То вдруг слышится мне, — страстный голос поет,
С колокольчиком дружно звеня.. .

У меня ли не жизнь! Чуть заря на стекле 
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле 

За цветной занавеской кровать...

То вдруг слышится мне, тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:

Где-то старый мой друг? Я боюсь, он войдет 
И, ласкаясь, обнимет меня!
Что за жизнь у меня! И тесна, и темна,
И скучна моя горница; дует в окно.
За окошком растет только вишня одна,
Д а и та за промерзлым стеклом не видна 

И, быть может, погибла давно! ..

Между прочим, на эмоциональную силу этого сти
хотворения обратил внимание Достоевский. В романе 
«Униженные и оскорбленные» героиня (Наташа) чи
тает наизусть «Колокольчик» Полонского: «Как это 
хорошо! Какие это мучительные стихи, Ваня! и какая
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фантастическая раздающаяся картина. Канва одна и 
только намечен узор, — вышивай что хочешь... Этот 
самовар, этот ситцевый занавес — так это все род
ное. ..»

Здесь тонко подмечена очень важная и, может 
быть, самая сильная сторона лирического дарования 
Полонского — уменье нарисовать «раздающуюся кар
тину», содержание которой сам читатель дополняет 
своим воображением, как бы дорисовывая и развивая 
образы, созданные поэтом, углубляя подсказанное им 
настроение. Такие «раздающиеся картины» нередко 
можно найти в лучших стихах Полонского.

Тонкая и богатая поэзия русской национальной 
жизни, которую уловила в «Колокольчике» героиня 
Достоевского, также присутствует во многих стихотво
рениях Полонского — то в народно-песенных мотивах, 
то в чертах русского пейзажа.

В «Колокольчике» и в других лучших стихотворе
ниях Полонского отчетливо видна неотъемлемая и от
личительная черта его поэзии, а именно — напряжен
ный драматизм лирической речи. В этом заметное от
личие поэзии Полонского от пластической словесной 
живописи Фета с ее, как правило, статичными пейза
жами, зеркально отражающими душевные состояния 
лирического героя. Полонский всегда тяготеет не 
столько к «картине», сколько к лирической «новелле», 
в основе которой, лежит, однако, не просто рассказ 
о том, «что произошло» с героем, но та или иная дра
матическая ситуация, в резких столкновениях раскры
вающая коллизии душевной жизни героя, взятой в дви
жении, в динамике, в борьбе противоречий.

Прощай! .. О да, прощай! Мне грустно.. .
' Моих страданий передать

Я не могу тебе изустно,
Я не могу, как раб, молчать.

Мы не привыкли лицемерить, —
Не доверяя ничему,
Мы не хотели слепо верить 
Больному сердцу своему.. .

Быть может, — грустное мечтанье! —
На длинном жизненном пути
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В час равнодушного свиданья 
Мы вспомним грустное прост и.

Именно в стихах такого рода лирический герой По
лонского обретает некоторую самостоятельность: в 
нем проступают черты характера — человека в высшей 
степени нервного, впечатлительного, чуткого к движе
ниям собственной души, восприимчивого к дуновениям 
чужих душ. Такие стихи лишний раз свидетельствуют 
о том, что задача создания типического характера при 
известных обстоятельствах может быть успешно реше
на средствами лирического стиха.

Зачастую драматическая ситуация в стихах По
лонского предполагает, наряду с героем, также и «ге
роиню». И хотя ей, как правило, не дано отдельного 
«голоса», все равно в стихах не только создается впе
чатляющий эффект лирического монолога, обращен
ного к собеседнице, но и как бы подразумеваются ее 
ответные реплики:

Соловей поет в затишье сада;
Огоньки потухли за прудом;
Ночь тиха.. .  Ты, может быть, не рада,
Что с тобой остался я вдвоем? ..

Не смущайся! Ни о том, что было;
Ни о том, как мог бы я любить;

' Ни о том, как это сердце ныло, —
Я с тобой не стану говорить.

Все это, конечно, не было открытием Полонского. 
Достаточно вспомнить, что рядом с ним писал Некра
сов— великий мастер драматизованной лирической 
речи. Но Полонский в лучших своих вещах умело и 
тонко применял подобные приемы и, окружая свои 
бытовые сюжеты атмосферой «пророческих снов», до
стигал в этом направлении наибольших художествен
ных удач.

Таково, к примеру, действительно превосходное 
стихотворение (из самых ранних) — «Пришли и стали 
тени ночи...». Здесь, в сущности, ни о чем не «расска
зано», хотя и разработан глубокий и психологически 
достоверный лирический сюжет. Но все здесь подчи
нено закону нюансировки, обо всем говорится лишь
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намеком. И «смелый взор» героини, и «небрежная ру
ка» героя, а потом — к исходу свидания —' «ее потуп
ленные очи» и уже не «смелость», а «стыдливость», — 
все эти тонкие и многозначительные детали создают на 
редкость точную (хотя и «недорисованную») драмати
ческую картину встречи двух душ, двух воль, двух су
деб. А мастерская композиция этой стихотворной но
веллы, гармоническая соразмерность ее зачина и фи
нала («Пришли и стали тени ночи На страже у моих 
дверей...» — «Но покачнулись тени ночи, Бегут, ша- 
таяся, назад...») сообщают стихотворению, несмотря 
на импрессионистическую зыбкость содержания, уди
вительную законченность и стройность (качество, 
вообще говоря, для Полонского редкое).

Полонский являет собой пример не очень крупного, 
но талантливого поэта, с наибольшим успехом разра
батывавшего подчиненные жанры лирической поэ
зии— романс, песню, элегию. В этой области он бывал 
и самостоятелен, и оригинален, и даже смел, наряду 
с Фетом прокладывая новые пути. Недаром так много 
стихотворений его было положено на музыку, стало 
популярными романсами, кантатами, хорами. На сло
ва Полонского писали музыку Даргомыжский, Чай
ковский, Танеев, Рахманинов, Гречанинов и многие 
другие композиторы. А его «Затворница» и «Песня цы
ганки» прочно вошли в народный песенный репертуар 
и поются до сих пор.

Опыт творческой работы Полонского в области ин
тимной лирики не прошел бесследно в истории русской 
поэзии. Опыт этот учитывали большие поэты, писав
шие после Полонского. В частности, заметную роль 
сыграл Полонский в творческих исканиях Бунина . и 
молодого Блока.





НИКОЛАЙ ПОЛЕВОЙ 

И ЕГО

«МОСКОВСКИЙ ТЕЛЕГРАФ»

$

аслуги Николая Полевого перед русской лите
ратурой велики. Сейчас имя это мало что говорит со
временному читателю, но в свое время оно было из
вестно всей читающей России. В годы политической 
реакции, наступившей после поражения декабристов, 
журнал Полевого «Московский телеграф» (издавав
шийся с 1825 по 1834 год) был проводником передо
вой, независимой общественной мысли и средоточием 
лучших литературных сил эпохи.

С величайшей страстью и самоотверженностью Ни
колай Полевой служил делу просвещения русского 
народа. Деятельность его с самого начала привлека
ла настороженное внимание царского правительства. 
Громкий успех и влиятельность передового писателя 
и журналиста вызвали жестокие цензурные и поли
цейские гонения. В 1834 году, придравшись к случай
ному поводу, правительство запретило «Московский 
телеграф», и вся дальнейшая жизнь Полевого являет 
собою грустную картину нравственных мучений и мед
ленного угасания замечательного культурного деятеля 
в варварских условиях николаевского режима.
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Гибель «Московского телеграфа» и крушение лич
ной судьбы в значительной Mejpe сломили Николая 
Полевого. Он пошел на примирение с теми, кто его 
гнал и преследовал. Но роль, которую сыграл Поле
вой в лучшую пору своей деятельности, была столь 
значительной, что, говоря о нем, не хочется вспоми
нать об его грустном закате. Напомним слова В. Г. Бе
линского: «Заслуги Полевого так велики, что при 
мысли о них нет ни охоты, ни силы распространяться 
об его ошибках».

В свое время Николай Полевой был в России, ко
нечно, самым влиятельным идеологом «третьего со
словия» — поднимавшейся из классового небытия рус
ской промышленной буржуазии. В этом, в основном, 
и заключается исторический смысл деятельности По
левого. На эпохальное значение этой деятельности 
указал тот же Белинский, в понимании которого По
левой был «лицом историческим» и стоял в одном ряду 
с Ломоносовым и Карамзиным, поскольку «каждый из 
них оказал свое влияние на литературу своим особен
ным образом, сообразно с обстоятельствами и требо
ваниями своего времени». 1

1 ^

Поражение декабристов — рубеж в социально-по
литической и культурной истории России. В условиях 
жестокой реакции, в обстановке открытого полицей
ского террора весь процесс культурного и, в частности, 
литературного развития принял новые формы и отча
сти даже новое направление. При этом самый центр 
культурной, интеллектуальной жизни явным образом 
переместился из Петербурга в Москву — из столичных 
салонов и «вольных обществ», составлявших широкую 
периферию декабристского подполья, в московские 
кружки ученой дворянской молодежи и примыкавших 
к ней ранних представителей нарождавшейся демокра
тической, «третьесословной» интеллигенции. Очень 
заметную роль играет в это время Московский универ
ситет. Несмотря на победу реакции, несмотря на все 
полицейские гонения, воздвигнутые царизмом на сво-
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бодную мысль, Московский университет переживал 
эпоху расцвета: из его стен выходили, в большинстве 
своем, молодые люди, объединявшиеся в философские 
и литературные кружки второй половины двадцатых и 
начала тридцатых годов (кружок Раича, «Общество 
любомудрия», кружок «Московского наблюдателя»).

Обстановка, сложившаяся после разгрома движе
ния дворянских революционеров, способствовала тому, 
что передовая молодежь этого времени стремилась 
переключить волновавшие ее реальные общественно
политические противоречия эпохи в, казалось бы, 
мирную, отвлеченно-умозрительную сферу немецкой 
идеалистической философии. Однако бдительное пра
вительство Николая I и в московских шеллингианцах 
и «гегелистах» видело прямых наследников петербург
ских мятежников 14 декабря и искало в их затяжных 
спорах по вопросам философии и искусства прикро- 
венное выражение политической оппозиционности.

С другой стороны, в Москве был еще жив дух ста
родворянской фронды. Правительство заодно и ее пред
ставителей записало в «либералы». Недаром в Зимнем 
дворце столь внимательно прислушивались к сужде
ниям и осуждениям, раздававшимся с трибун москов
ских великосветских салонов и Английского клуба.

В официальных кругах, особенно же в Третьем от
делении, обычным было противопоставление в этом 
смысле Петербурга и Москвы. Там любили указывать 
на Москву как на рассадник отечественного «якобин
ства», как на гнездо некоей «либеральной шайки», 
распространяющей особо неблагонамеренный «мо
сковский дух, совершенно противный петербургскому». 
Так, например, шеф жандармов Бенкендорф в своих 
«всеподданнейших» отчетах о «состоянии умов» неод
нократно обращал внимание Николая I на созданную 
его собственным воображением московскую «партию 
так называемых русских патриотов, столпом коих 
является Мордвинов». В 1827 году Бенкендорф до
кладывал: «Партия русских патриотов очень сильна 
числом своих приверженцев. Центр их находится в Мо
скве. Все старые сановники, праздная знать и полу
образованная молодежь следуют направлению, кото-
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рое указывается им их клубом через Петербург. Там 
они критикуют все шаги правительства, выбор всех 
лиц, там раздается ропот на немцев, там с пафосом по
вторяются предложения Мордвинова, его речи и слова 
их кумира — Ермолова. Это самая опасная часть об
щества, за которой надлежит иметь постоянное и воз
можно более тщательное наблюдение»: '

Именно здесь, в этой «самой гангренозной части 
империи», Бенкендорф усматривал «зародыши яко
бинства и реформаторский дух, прикрывающиеся мас
кой русского патриотизма». Особую опасность Бен
кендорф видел в том, что высшее московское общество 
«лишено всякого морального авторитета» и что поэто
му «общественное мнение исходит из кругов средних 
классов». В частности, среди купечества «тоже встре
чаются русские патриоты, придерживающиеся идей 
Мордвинова и его сторонников», и «молодежь этого 
класса... поставляет недовольных».1

Не приходится удивляться, что во главе «недоволь
ных» Бенкендорф поставил признанных вождей дво
рянской фронды — адмирала Н. С. Мордвинова и про
славленного героя Отечественной войны А. П. Ермоло
ва, только что смещенного царем с поста «проконсула 
Кавказа», Оба они намечались декабристами в состав 
Временного правительства, которое было бы создано 
в случае успеха восстания. И хотя фактически ни 
Мордвинов, ни Ермолов не имели никакого прямого 
отношения к действительно оппозиционным обще
ственным силам, созревавшим в это время, упомина
ние этих влиятельных и популярных деятелей весьма 
знаменательно: тем самым Бенкендорф связывал об
щественное брожение конца двадцатых годов с декаб
ризмом. Любопытно, что Н. С. Мордвинов (как и дру
гие «русские патриоты») фигурирует в качестве по
кровителя. Николая Полевого в анонимном доносе, 
поданном в Третье отделение в том же 1827 году (мы 
еще коснемся этого доноса, автором которого был, по- 
видимому, Булгарин).

1 «Гр. А. X. Бенкендорф о России в 1827— 1830 гг.» («Крат
кий обзор общественного мнения за 1827 г.»). — «Красный архив», 
1929, т. 37, стр. 143— 145, 148— 150. . '
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Итак, в глазах царя и его камарильи Москва была 
городом неблагонадежным. Другое важное обстоя
тельство заключается в том, что к концу двадцатых го
дов Москва уже превратилась во всероссийский центр 
фабричной промышленности, в метрополию отече
ственной буржуазии. «В нынешнем состоянии своем 
Москва более всего есть город промышленный и тор
говый, город среднего сословия», — утверждал Нико
лай Полевой в «Московском телеграфе».1 Если раньше 
Москва «была в мнении многих городом бояр русских», 
то ныне в ней «могущественно и сильно среднее сосло
вие, которое имеет 5000 фабрик и делает Москву дея
тельным, великим городом».1 2 Пушкин в свою очередь 
писал (в 1833 году), что «Москва, утратившая свой 
блеск аристократический, процветает в других отно
шениях: промышленность, сильно покровительствуе
мая, в ней оживилась и развилась с необыкновенною 
силою. Купечество богатеет и начинает селиться в Па
латах, покидаемых дворянством. С другой стороны, 
просвещение любит город, где Шувалов основал уни
верситет по предначертанию Ломоносова. Московская 
словесность выше петербургской. Литераторы петер
бургские по большей части не литераторы, но пред
приимчивые и смышленые литературные откупщики. 
Ученость, любовь к искусству и талантам неоспоримо 
на стороне Москвы. Московский журнализм убьет жур
нализм петербургский. Московская критика с честью 
отличается от петербургской...» и т. д. («Путешествие 
из Москвы в Петербург»),

Нет нужды подкреплять замечания Пушкина до
полнительными данными о промышленном и культур
ном подъеме Москвы в двадцатые — тридцатые годы. 
Повторим только по непосредственно интересующему 
нас вопросу, что в области «журнализма» Москва по
сле 1825 года занимала бесспорно первенствующее 
положение. Петербургской журналистике, представ
ленной, в сущности, лишь официозной, продажной 
«Северной пчелой» и преждевременно одряхлевшим

1 «Московский телеграф», 1832, ч. 44, стр. 258.
2 Там же, 1830, ч. 34, стр. 566—567.
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«Сыном отечества», Москва могла противопоставить 
' длинный ряд журналов, сыгравших очень заметную 

роль в истории русской общественной мысли и лите* 
ратуры: «Московский телеграф», «Московский вест
ник», «Атеней», «Телескоп», «Европеец», «Московский 
наблюдатель». Только с основанием «Библиотеки для 
чтения» (1834) и особенно «Отечественных записок» 
(1839)' начинается эпоха реконструкции петербургско
го «журнализма».

В Москве двадцатых — тридцатых годов с ее уни
верситетом, кружками, журналами и пятью тысячами 
фабрик жил и с замечательной энергией «действовал» 
(как любили тогда говорить) Николай Алексеевич 
Полевой — купеческий сын, самоучка, литератор, из
датель лучшего в ту пору русского журнала.

2

Полевой вошел в историю русской литературы как 
«купец-литератор». Купеческое происхождение Поле
вого неизменно подчеркивалось как его современни
ками, так и всеми, кто впоследствии писал об изда
теле «Московского телеграфа». Подчеркивал это и сам 
Полевой. «Я сам купец, — писал он, — и горжусь, что 
принадлежу к сему почтенному званию, которое, усту
пая, может быть, другим в образовании, конечно, не 
уступит никому в желании добра отечеству, в дея
тельной ревности к просвещению, и помнит, что из 
среды его вышел бессмертный мясник нижегород
ский!» 1 Упоминание в этой тираде Кузьмы Минина 
в высшей степени знаменательно: Полевой не упускал 
случая напомнить о заслугах купечества в деле «уст
роения» русского государства. ^

Между тем сословное происхождение Полевого 
само по себе еще ничего не объясняет в его деятель
ности: мало ли лиц купеческого происхождения дей
ствовало в литературе и до Полевого и после него. 
Оно, в свою очередь, нуждается в истолковании. При 
этом важно учесть своеобразие той среды, в которой

1 «Московский телеграф», 1829, ч. 29, стр. 362.
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вырос Полевой, в которой сложились его первона
чальные взгляды и мнения.

Среда Полевого до его появления в литературе — 
это преимущественно, провинциальное купечество (Ир
кутск, Курск), то есть как будто наиболее косное, 
консервативное, отсталое и в политическом и в куль
турном отношении. Однако русское купечество начала 
XIX столетия вовсе не представляло собою некоей мо
нолитной массы, единой по составу, идеологии и куль
турному обиходу. При ближайшем рассмотрении вы
ясняется, что бытовым окружением молодого Полево
го была особая, очень узкая группа, выделившаяся из 
общей купеческой массы еще во второй половине 
XVIII века, — группа относительно передовая и про
свещенная.

Если мы обратимся к истории купеческого рода 
Полевых, то увидим, что все его представители на 
протяжении XVIII века как бы перерастали свой класс. 
Им было тесно в узких рамках сословной ограничен
ности. Род Полевых — старинный посадский род, име
нитый и состоятельный. Это своего рода купеческая 
аристократия, гордая предками, имеющая фамильные 
предания. Николаи Алексеевич Полевой уже мог бы 
нарисовать свое генеалогическое древо1 и пересказать 
историю своей семьи. Он и сделал это — с чувством ве
личайшего достоинства — в предисловии к «Очеркам 
русской литературы» (1839).

Предки Полевого — и отец, и дед, и прадед — про
жектеры и предприниматели, люди большого дела и 
широкого размаха. Дух предприимчивости и даже 
своего рода торгового конквистадорства отличает дея
тельность почти каждого из них. Все они — поистине 
героические разведчики русского капитала, Колумбы 
дальневосточных рынков, ищущие удачи (а подчас и 
погибающие) то в Персии, то на Камчатке, а то и в 
Америке. '

Род Полевых был не только именитым, но и бога
тым. Прадед Николая Алексеевича владел каменной

1 Две грамоты рода Полевых опубликованы в «Известиях 
русского генеалогического общества», 1903, вып. 2, стр. 46—49.
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«палаткой» для хранения товаров, которые он вывозил 
из Персии. А таких «палаток» в Курске было всего 
две. Правда, к концу XVIII столетия род Полевых на
чинает клониться к упадку. В дальнейшем дела семьи 
пришли в полное расстройство, так что отца Николая 
Алексеевича уже посылали торговать мелочью на 
курском базаре. От знаменитой в летописях Курска 
каменной палатки осталась одна память — «невеще
ственный капитал», говоря словами самого Полевого.

Но разорение не смирило Полевых. Отец Николая 
Алексеевича был человеком неугомонным. От азиат
ской торговли он кидался к чисто промышленным (по 
большей части совершенно фантастическим) пред
приятиям — фарфоровому производству, «выделке 
морских котов», «выделке рома из арбузов» и, нако
нец, к винокурению. В результате он окончательно 
разорился, и знаменитый сын его вступил в жизнь поч
ти нищим, без систематического образования, без свя
зей в обществе.1

Полевой рос не только в атмосфере семейных пре
даний о по-своему «героических» похождениях деда 
и дяди в Америке и на Камчатке, но и в очень свое
образной культурно-бытовой обстановке. Род Поле
вых был не только именитым и богатым, но и достаточ
но, по тем временам, просвещенным. Уже прадед Ни
колая Алексеевича славился в Курске как начетчик, 
знаток духовных книг, и расписывался «четкими, куд
рявыми буквами на купчей курского магистрата». Отец 
же постоянно читал все выходившие в ту пору русские 
газеты и журналы и с увлечением предавался спорам

1 Н. А. Полевой унаследовал от отца небольшой водочный 
завод, некоторое время занимался им и даже расширил произ
водство (сообща с поэтом В. С. Филимоновым), но вскоре передал 
его в управление брата (Евсевия Алексеевича). Заводом этим не
щадно корили Полевого все его литературные недруги. Вопросами 
винокурения и откупной политики Полевой интересовался и впо
следствии; известна его записка' «О продаже хлебного вина в Рос
сийской империи: историческое обозрение продажи хлебного вина, 
откупная система и ее невыгоды, новая система и ее выгоды.. .» 
и т. д. (см.: «Архив министерства государственных имуществ».

■ I. «Систематическая опись делам б. V отделения собств. е. и. в. 
канцелярии. 1824— 1856». СПб., 1887, стр. 46).
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на политические и религиозно-философские темы, при
чем обычными собеседниками его были крупные гу
бернские чиновники, вплоть до самого губернатора. 
Его круг — и родственный, и дружеский — это наибо
лее просвещенная верхушка именитого курского купе
чества— Голиковы, Баушевы. А по службе своей в 
известной Российско-Американской компании отец 
Полевого также примыкал к наиболее передовому ку
печескому кругу (Голиков, Шелихов,Хлебников и др.), 
тесно связанному с иностранным капиталом и с отече
ственным капитализирующимся дворянством. ^

В Иркутске, где Полевой родился (в 1796 году)" и 
провел ранние детские годы, отец его, как передают 
современники, резко выделялся из круга купечества, 
мещанства и мелкого чиновничества благодаря своей 
начитанности и острому уму. При этом следует учесть, 
что иркутское купечество в целом отличалось несрав
ненно более культурным и независимым, нежели у ве
ликорусских тит-титычей, бытом. Так, например,, в 
«Записках иркутского жителя» И. Т. Калашникова 
читаем: «Самостоятельность... особенно проявлялась 
в сословии купцов, составлявших аристократию Ир
кутска. Замечательно, что среди них не было ни одного 
раскольника; все они брили бороды и носили фраки. 
Гордость их нередко доходила до дерзости; главней
шие из них не ломали, как говорится, шапки и перед 
главными начальниками... В городе, где не было дво
рянства, кроме бедных и безгласных чиновников, купе
ческое общество одно составляло некоторый оплот са
моуправству и беззаконию». Там же Калашников, 
характеризуя Полевого-отца как человека «весьма 
умного и честного», вспоминает, что о сыновьях его 
Николае и Ксенофонте «и тогда говорили с большой 
похвалою», а о старшей его дочери (впоследствии- до
вольно известной писательнице Е. А. Авдеевой) пи
шет: «Я был удивлен ее познаниями. Она прекрасно 
говорила и вела политический разговор о тогдашнем 
положении Европы, о чем иркутские дамы, за немно
гими исключениями, и помышлять боялись».1

1 «Русская старина», 1905, т. 123, № 1, стр. 200—201.
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Естественно, что в такой обстановке Николай По
левой уже мальчиком мог проникнуться большим ува
жением к своему сословию, нежели какой-нибудь * 
«купеческий сын» в какой-нибудь Чухломе, где любой 
городничий невозбранно жал в кулак бесправных и 
безгласных «самоварников» и «аршинников».

Книга, журнал, газета были обязательными пред
метами домашнего обихода в семье Полевых. Мать 
Николая Алексеевича — женщина тихая и мечтатель
ная, «сама безотчетная героиня романа своей жизни» 
(по словам Кс. Полевого) — зачитывалась модными 
романами Ричардсона, мадам Жанлис и Дюкре-Дю- 
мениля, жила в «романическом мире». Круг чтения 
молодого Полевого достаточно широк, хотя и весьма 
хаотичен. Мальчиком, в Иркутске, читал он Библию 
и французские романы, путешествия Ансона и Кука 
и голиковские «Деяния Петра Великого», сочинения 
Боссюэта и Фонтенеля, стихи Ломоносова, Сумароко
ва и Хераскова, прозу Карамзина и сентиментальные 
драмы Коцебу, романы Монтолье и Лафонтена, «Мо
сковские ведомости» и «Вестник Европы», серьезный 
«Политический журнал» и пустяковый «Московский 
Меркурий», короче — все, что попадалось под руку.

Столь разностороннее чтение, по-видимому, опре
делило протеизм детского творчества Полевого. В Ир
кутске он пишет и стихи, и художественную и истори
ческую прозу, составляет географические описания, 
издает домашний, журнал и домашнюю газету. «С дет
ства он уже был писатель и жил душою и умом'в лите
ратурном мире», — говорит брат его Ксенофонт Алек
сеевич, «Записки» которого служат основным источ
ником для биографии Николая Полевого и истории 
«Московского телеграфа».

Важно учесть не только круг чтения и вообще ин
теллектуальных интересов- молодого Полевого, но 
также и те непосредственные, живые идейные воздей
ствия, которые испытал он в детстве, отрочестве и 
юности; Уже самые ранние впечатления Полевого сла
гались в своеобразных условиях восточно-сибирского 
общественного быта. Сибирь — эта русская Амери
ка — не знала крепостного права; русское население
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пользовалось здесь относительно большей, нежели в 
коренной России, гражданской свободой. Здесь веял 
дух независимости, известного своевольства. По-види
мому, и в родительском доме Полевого окружала ат
мосфера своеобразного «вольнолюбия»; во всяком 
случае, в отце его современники подмечали «наклон
ность к тому, чему тогда не было еще имени и что 
ныне называют либерализмом».1

Существенную роль в духовном развитии Полевого 
сыграло общение его с целым рядом примечательных 
людей. В культурной жизни- Иркутска в начале 
XIX века заметно сказалось влияние проживавших 
там политических ссыльных. Среди учителей Полевого 
был поляк Горский — по-видимому, участник одной из 
антирусских конфедераций, действовавших в екатери
нинское время. Не приходится сомневаться, что уже 
самый факт гражданского положения политического 
ссыльного — патриота и свободолюбца, павшего жерт
вой «тирании», — не мог не произвести глубокого впе
чатления на чуткого и любознательного мальчика. 
Легко предположить, что из рассказов своего учителя, 
отличавшегося «хорошей образованностью», Полевой 
мог познакомиться со злосчастной и героической исто
рией борьбы Польши за свою независимость, с рес
публиканскими идеями, воодушевлявшими польских 
патриотов во времена Пулавского и Костюшки.

Еще до встречи с Горским Полевой познакомился 
в Иркутске с бывшим князем Василием Николаеви
чем Горчаковым. Это был человек феерической судь
бы. Блестящий аристократ, родственник Суворова, 
флигель-адъютант, генерал-майор, русский комиссар 
при лидере французских роялистов принце Конде, лю
бимец Павла I, он «вел жизнь миллионера, словом — 
был на дороге, чтобы сделаться могуществом первого 
разряда».1 2 Но в 1802 году его постигла катастрофа: 
он был судим за мошенничество и приговорен к ссылке 
в Сибирь, с лишением всех прав состояния и с конфи

1 Ф. В и г е  ль. Записки, т. 1. М., 1928, стр. 253.
2 Д. П. Р у н и ч. Записки. — «Русское обозрениие», 1890, № 8, 

стр. 675.
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скацией всего имущества. Поселенный под Иркутском, 
в селе Тунке, Горчаков выучился монгольскому языку, 
приобрел доверие бурят. Иркутяне «принимали его с 
ласкою» и запомнили как «человека весьма остроум
ного и мастера говорить».1 Горчаков принимал дея
тельное участие в культурной жизни Иркутска и, ме
жду прочим, устроил там первый театр.

В дальнейшем, в Курске (куда семья Полевых пе
ребралась в 1811 году), Полевой тоже вращался в кру
гу просвещенных людей. У него здесь были «отмен
ные» друзья и покровители. Он служил конторщиком 
в богатом купеческом доме Баушевых. Глава дома — 
«купец званием, но по образу жизни и обращению 
похожий на германского барона и вообще человек 
чрезвычайно . оригинальный» (Кс. Полевой)— вел об
ширные дела с Лейпцигом и Бреславлем. В доме гово
рили не по-русски, а по-немецки и читали иностранную 
литературу; здесь Полевой учился французскому, не
мецкому и латинскому языкам.

Первое выступление Полевого в печати (в 1817 го
ду) открыло ему доступ в губернаторский дом. Кур
ский губернатор А. С. Кожухов не отказался от льстив
шей ему роли губернского мецената. Через Кожухов а 
Полевой вошел в знакомство с людьми, составлявши
ми верхушку местного общества, между прочим — с из
вестным архиепископом Евгением Болховитиновы?*!, 
автором «Словаря русских писателей».

У Полевого цашлись весьма влиятельные «просве
щенные покровители». Один из них — «богатейший из 
курских помещиков» П. А. Анненков, отставной кава
лергардский полковник, «столько же любезный свет
ский человек, сколько роскошный русский барин». 
Второй — князь В. П. Мещерский, человек вполне пе
редовых взглядов и самых разнообразных дарований, 
знаток литературы и театра и сам поэт и актер-люби
тель (учитель М. С. Ш,епкина, который утверждал, что 
Мещерский «первый в России заговорил на сцене про
сто»). Он познакомил Полевого с теорией искусства.

1 И. Т. К а л а ш н и к о в .  Записки. — «Русская старина», 1905, 
т. 123, № 7, стр. 211.
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(по Буало и Баттё), учил его латыни и вообще руко
водил его филологическими занятиями. Третьим уже 
не столько покровителем и наставником, сколько про
свещенным другом Полевого был А. Ф. Раевский — 
поэт и прозаик, брат известного «первого декабриста» 
Владимира Раевского. Он рано умер (в 1822 году); 
Полевой посвятил ему прочувствованную некрологиче
скую статью «Память доброму другу»,1 из которой 
видно, что их связывали близкие отношения.

Появление Полевого в литературе совпало со вре
менем массового увлечения «русскими самородками» 
и самоучками, охватившего дворянское общество после 
Отечественной войны 1812—1814 годов. В ходе войны 
столь очевидно и впечатляюще проявилась духовная 
сила народа, его самосознание и самодеятельность, 
что даже реакционно настроенные деятели и писатели 
сочли за благо обратиться к данной теме в своих инте
ресах. «Ободрение» юных талантов из низших сосло
вий, барское меценатство стали очередной литератур
ной модой. Журнал П. П. Свиньина «Отечественные 
записки» выступил присяжным глашатаем этой моды: 
здесь из номера в номер печатались сенсационные со
общения о новооткрытых «русских самородках» — 
поэтах, живописцах, механиках, химиках, астрономах 
и т. д. От «Отечественных записок» не отставал и «Рус
ский вестник», издававшийся квасным патриотом
С. Н. Глинкой. Именно здесь, в «Русском вестнике», 
и выступил впервые Николай Полевой — с довольно 
нескладной прозой и еще более нескладными сти
хами. 1 2 '

Официальные учреждения — Академия наук, Рос
сийская академия, различные «вольные» ученые и ли
тературные общества охотно награждали «самород
ков» дипломами, медалями и кафтанами и выбирали 
их в состав своих членов-соревнователей. Естественно, 
что и Полевой был сразу же объявлен «самородком», 
купцом-самоучкой, и с таким титлом вошел в литера
туру, благополучно миновав таможенные заставы

1 «Отечественные записки», 1822, ч. 10, № 24 (за подписью: 
Н. П.).

2 «Русский вестник», 1817, №№ 7—8, 15— 16, 19—20.
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кружковой и академической критики. В числе литера
турных протекторов Полевого был, между прочим, и 
Свиньин, действительно оказавший ему существенную 
поддержку в самом начале его литературно-журналь
ной деятельности.

Однако Полевой не пожелал удовольствоваться 
скромной ролью ободренного «самородка», провинци
ального корреспондента столичных журналов. Он бы
стро освоился в литературной среде и повел себя в 
высшей степени самостоятельно и решительно. На этот 
раз меценаты и покровители здорово просчитались, 
«пригрев змею на своей груди» (именно таков был 
смысл позднейших высказываний о Полевом все того 
же Свиньина). Строптивый купчик не только не стал 
почтительно прислушиваться к голосам «господ лите
раторов», но открыто объявил им беспощадную войну 
и, что было особенно парадоксально, выходил в этой 
войне очевидным победителем.

Через какие-нибудь пять лет после появления По
левого в литературном салоне Свиньина об этом «са
мородке» распевали злобные водевильные куплеты: 
«Купцы полезли на Парнас...». И он, действительно, 
не «всходил», а «лез» на русский Парнас, силой рас
чищая себе дорогу, под свист и улюлюканье «господ 
литераторов». 8

8

Смысл смелого выступления Николая Полевого на 
литературно-журнальном поприще заключается в том, 
что новая (и достаточно крупная) литературная сила 
слишком явно обнаружила себя как новая социальная 
сила. Именно в этом была необычность положения По
левого, именно это прежде всего учитывали его совре
менники, именно этим объясняется тот небывало враж
дебный прием, который встретил он у большинства 
литераторов и журналистов и который нельзя назвать 
иначе как злобной травлей,

Полемика, разгоревшаяся вокруг Полевого по все
му фронту русской журналистики, с самого начала 
приняла формы литературного скандала, беспреце-
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дентного по запальчивости тона. Внешним образом 
.цело сводилось, по большей части, ко всякого рода 
мелким придиркам, к раздуванию ничтожных ошибок 
Полевого, но смысл полемики был значительно глуб
же. Журнальные критики и фельетонисты, стоявшие 
на страже литературной законности, порядка и иерар
хии, догадались, что деятельность Полевого не есть 
просто литературный бунт, но нечто большее и новое — 
бунт социальный, антидворянская оппозиция в литера
туре.

Крупную роль играл в разгоревшейся полемике во
прос о политической репутации Полевого. Современни
ки (причем стоявшие зачастую на совершенно различ
ных позициях), как правило, видели в издателе 
«Московского телеграфа» проводника идей крайнего 
политического радикализма. Один из главных вдохно
вителей николаевской реакции, министр народного 
просвещения Уваров, полагал, что Полевой на стра
ницах своего журнала выражал «дух декабризма». 
Анонимные агенты Третьего отделения именовали его 
«атаманом» московской «либеральной шайки». Репу
тация вольнодумца так плотно пристала к Полевому, 
что и Пушкин, в свою очередь, видел в деятельности 
его открытую «проповедь якобинизма перед носом 
правительства».

Между тем Полевой, конечно, не был никаким 
«якобинцем», равно как и не имел никаких точек со
прикосновения с русской революционной демократией, 
уже формировавшейся в его время. Характерно, что, 
соглашаясь с оценкой французской буржуазной рево
люции XVIII века как романтического, «безмерного и 
векового» события всемирной истории,1 Полевой ре
шительно не принимал ее «якобинское» содержание, 
резко осуждая «тех парижан», которые «с трехцвет
ною кокардою на шляпе брали Бастилию в 1789 году». 
Так же органически чуждыми остались ему идеи ран
него социализма, с провозвестниками которых (Белин
ским, Герценом и др.) столкнулся он в конце тридца
тых годов. Герцен говорит о Полевом в «Былом и

1 «Московский телеграф», 1831, ч. 37, стр. 29.
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думах»: «Для нас сен-симонизм был откровением, для 
него — безумием, пустой утопией, мешающей граждан
скому развитию».

Полевой в своей деятельности не воспринял и не 
развил «якобинскую» традицию Радищева и дворян
ских революционеров (хотя с умеренными декабри-* 
стами в случае их победы он, вероятно, нашел бы 
общий язык). Он прошел мимо утопического социа
лизма с его критикой буржуазного строя. Он не при
нял ни материалистической философии, ни гегелевской 
диалектики. И тем не менее он сыграл очень значи
тельную и несомненно прогрессивную роль в истории 
русской общественной мысли и литературы.

Социально-политические убеждения Николая По
левого носили демократический и радикальный харак
тер, но на них лежала неизгладимая печать буржуаз
ной ограниченности и умеренности. В отличие от дво
рянских революционеров — наиболее решительных и 
последовательных участников декабристского движе
ния,— Полевой даже в лучшую пору своей деятель
ности, в годы издания «Московского телеграфа», не 
думал о коренных общественно-политических преоб
разованиях в России, искренне полагая, что для этого 
«еще не настало время» (Кс. Полевой).

Социально-политические чаяния Полевого не шли 
дальше буржуазно-дворянской конституционной мо
нархии, «твердые законы» которой обеспечивали бы 
свободное развитие «средних классов» общества. Поч
вой, на которой сложились взгляды Полевого, был 
«трезвый» радикализм французской буржуазии эпохи 
Реставрации и июльской монархии. Идеи этого ради
кализма он всячески превозносил и пропагандировал. 
Известную роль в формировании взглядов Полевого 
сыграло также увлечение его национально-освободи
тельным движением в странах Латинской Америки и 
в Северо-Американских Штатах. Он буквально упивал
ся и героической эпопеей Боливара, и деятельностью. 
Вашингтона, и публицистикой доктринеров, и парла
ментским красноречием Бенжамена Констана, и кар
тиной борьбы классов, развернутой в исторических тру
дах Тьерри, Гизо и Минье, поскольку все это знамено
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вало победу буржуазии над силами международной 
реакции времени Венского конгресса и Священного 
союза, — победу, которая, кстати сказать, уже в этот 
период была, подозрительно похожа на сделку.

В страстной и последовательной защите «средних 
•классов», в борьбе за расширение их прав и влияния 
и сказалась прогрессивная роль Полевого в истории 
русской общественной мысли и литературы. Именно 
Полевой, говоря словами Герцена, «начал демократи
зировать русскую литературу, он заставил ее сойти с ее 
аристократических высот и сделал ее более народною 
или, по крайней мере, более буржуазной». В этих не
многих словах с достаточной глубиной раскрыт исто
рический смысл деятельности Полевого и отмечены ее 
сильная и слабая стороны: и демократизм идейных 
воззрений издателя «Московского телеграфа», и бур
жуазная ограниченность этого демократизма.

Полевой был типичным буржуазным просветителем, 
энергично боровшимся за экономический и культурный 
подъем в отсталой крепостнической России. Он был 
непримиримым противником всего, что этому подъему 
препятствовало. Он смело критиковал отжившие фор
мы феодально-крепостнического строя и его идеологию, 
резко выступал против сословно-классовых привилегий 
дворянства. В. Г. Белинский, посвятивший Полевому 
после его смерти целую брошюру, назвал его «смелым, 
неутомимым, даровитым бойцом», которого воодушев
ляла «мысль о необходимости умственного движения, 
о необходимости следовать за успехами, улучшаться, 
идти вперед, избегать неподвижности и застоя».

Тем самым пропаганда, которую вел Полевой на 
страницах «Московского телеграфа», воспринималась 
реакционерами различных мастей и оттенков как нечто 
крайне законопреступное, подрывающее основы режи
ма. На самом же деле никаких основ Полевой не под
рывал. Он был убежденным буржуазным идеологом 
и в своей деятельности не вышел за рамки этой умерен
ной и аккуратной идеологии. В этой связи нужно хотя' 
бы в общих чертах охарактеризовать программу дей
ствий русского «третьего сословия», как сложилась 
она в то время, когда действовал Полевой.
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В двух словах программа эта сводилась к следую
щему: против гегемонии дворянства в национальной 
жизни, но за твердую власть царя, способную обеспе
чить свободное развитие и судьбу всех классов обще
ства. К исходу первой четверти XIX века Россия, не
смотря на многократные попытки самодержавия осво
ить принципы буржуазной экономической политики, 
оставалась крепостнической страной, в которой класс- 
гегемон, класс дворян-землевладельцев сохранял в 
своих руках всю полноту политической власти и ревни
во оберегал свои исключительные права. Вместе с тем 
буржуазия, уже достигшая к тому времени замет
ных успехов в области чисто экономической, начина
ла все громче, все требовательнее заявлять о своих 
правах.

Декабристы в своих размышлениях о положении 
России недаром настойчиво твердили о тяжелом со
циально-правовом состоянии русского купечества. Пе
стель в «Русской правде» отмечал, что в «постановле
ниях о купечестве обретаются большие несправедливо
сти, противоречия и злоупотребления, гибель торговле 
наносящие». Александр Бестужев подробно останав
ливался на причинах «недовольства» купечества. Оно, 
«стесненное гильдиями и затрудненное в путях до
ставки, потерпело важный урон с 1812 года. Многие 
колоссальные фортуны погибли, другие расстрои
лись ... Шаткость тарифа привела в нищету многих 
фабрикантов, испугала других и вывела правительство ■ 
наше из веры равно у своих, как и у чужеземных не
гоциантов». Г. С. Батеньков, посещая петербургские 
купеческие дома, вынес впечатление, что «этот класс 
вообще недоволен стеснительными для торговли поста
новлениями».1 В сводной записке, составленной для 
Николая I из писем и показаний декабристов, сказано 
было, что «купечество находится в угнетенном поло
жении» и что необходимо взять под защиту закона 
«добродетельных, но бедных купцов».1 2

1 Сводку данных по этому вопросу см: В. И. С е м е в с к и й.
Политические и общественные идеи декабристов. СПб., 1909, 
стр. 98—99. '

2 См.: «Русская старина», 1898, т. 96, № И, стр. 358—359, 360.
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Однако при всем своем «недовольстве» купечество 
вело себя смирно. Своеобразие русского исторического 
процесса заключалось в том, что буржуазия в России 
и не помышляла о каком-либо открытом столкновении 
с самодержавием, но призывала его к сотрудничеству, 
старалась мирным путем обеспечить свое будущее. 
Молодому русскому капитализму нужно было закре
пить свои успехи, преодолеть сопротивление устарев
ших форм экономического быта, обеспечить себя от не
выгодной конкуренции с несравненно более мощным 
торгово-промышленным капиталом Запада. Практи
чески речь шла о правовых гарантиях, некоторых со
словных привилегиях и главным образом о протекцио
нистском тарифе и если не полной отмене, то хотя 
бы, на первых порах, серьезном ограничении крепо
стного права, поскольку оно оставалось непереходи
мой преградой на пути промышленного развития 
страны.

В то же время русскую буржуазию привлекал твер
дый («петровский») характер государственной власти 
при новом царе — Николае I. Буржуазия видела в ца
ризме силу, способную защитить ее интересы на меж
дународной арене. Завоевательная политика царизма 
тоже привлекала буржуазию: войны с Турцией и Пер
сией открывали новые обширные рынки. И, наконец, 
буржуазии льстило, что Николай I, после 14 декабря 
навсегда заразившийся недоверием к образованному 
дворянству, готов был «ласкать» купечество, демон
стративно восхваляя его -верность «отечеству, престолу 
и алтарю».

При Николае в отношениях царизма и отечествен
ной буржуазии действительно произошли известные 
сдвиги. С первых же дней его царствования предпри
нимается ряд мер по обеспечению успехов промышлен
ного развития России. Вместе с тем разрабатывается 
новый «закон о состояниях», долженствующий укре
пить правовое положение купечества.1

1 См.: П. И в а н о в .  Обозрение прав и обязанностей россий
ского купечества и вообще всего среднего сословия. СПб., 1826. 
Здесь подведены некоторые итоги реформы гражданского законо
дательства в отношении «средних классов».
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До нас дошел интересный документ, датированный 
1823 годом. Это обширная записка, под заглавием: 
«Начертание представления московского купеческого 
общества о причинах упадка торговли и купеческих 
капиталов в России и о средствах к поправлению 
оных».1 Есть серьезные основания полагать, что Нико
лай Полевой принимал участие в составлении этого 
документа. В одном из многочисленных доносов на 
Полевого безымянный осведомитель (по-видимому, 
Булгарин) ссылается, между прочим, на какое-то «мне
ние» московской купеческой общины, поданное ми
нистру финансов в конце царствования Александра I 
и якобы «сочиненное Николаем Полевым».1 2 «Начерта
ние», о котором пойдет речь, было составлено в октяб
ре 1823 года, 2 ноября доложено в собрании купеческой 
общины, а вслед за тем представлено московскому ге
нерал-губернатору с просьбой передать выше — сперва 
министру финансов, затем царю (документ был полу
чен министром финансов Канкриным в первой полови
не 1824 года). Среди лиц, подписавших «Начертание», 
Полевого нет; однако возможность привлечения моло
дого, но просвещенного и владеющего пером купца к 
составлению столь ответственного, программного до
кумента, конечно, не исключена. Но даже если это не 
так, «Начертание» в своих принципиальных положе
ниях целиком отвечает экономическим и социальным 
взглядам Полевого, поскольку они выявлены в его соб
ственных публицистических выступлениях.

Главное и основное в «Начертании» — пропаганда 
идей экономического протекционизма. Здесь утвер
ждалось, что свободный импорт наносит непоправи
мый вред отечественной промышленности, причем 
указывалось, как на положительный пример, на покро
вительственную систему, действовавшую в петровское 
время. В «Начертании» подробно исчислены «тяжелые 
последствия» фритредерского тарифа 1819 года, прй-

1 «История московского купеческого общества», т. 2, вып. 1. 
М., 1916, стр. 290—329.

2 М. С у х о м л и н о в .  Исследования и статьи по русской ли
тературе И просвещению, т. 2, СПб., 1889, стр. 387.
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остановившего рост купеческой фабрики и уничтожив
шего многие капиталы. Покровительственный тариф 
1822 года хотя и открывает более широкие перспек
тивы для отечественной промышленности, но «неизве
стность в прочности торговых постановлений» внушает 
купечеству самые серьезные опасения и «отвращает» 
его от фабрично-заводского строительства и усовер
шенствования материальной базы машинного произ
водства. Короче говоря, московские купцы предлагали 
правительству подкрепить его протекционистскую по
литику более надежным законоположением.

Именно это составляло смысл и пафос деятельно
сти идеологов русской буржуазии двадцатых — три
дцатых годов. И поскольку правительство в известной 
мере шло навстречу интересам «среднего класса», 
буржуазные идеологи приветствовали это. Через не
сколько лет после того, как московские купцы напра
вили царю свое «Начертание представления», неизве
стный нам автор введения к «Описанию первой пуб
личной выставки российских мануфактурных изделий» 
(1829) уже восхвалял «здравую политику» правитель
ства, которая обеспечила успехи «домашней промыш
ленности», оградила ее от «иностранного соперниче
ства» и сохранила для нее «внутренние рынки».

Так складывалась позиция буржуазных идеологов. 
Она предусматривала выгоды политического альянса 
с самодержавием, но в то же время допускала откры
тую борьбу с тем классом, который все еще оставался 
оплотом самодержавия и безраздельно господствовал 
в общественной и культурной жизни страны. Говоря 
о Николае Полевом, нельзя не учитывать своеобразия 
этой позиции.

4

Не будет преувеличением сказать, что в ряду за
щитников прав и привилегий русского «третьего со
словия» в начале XIX века Полевому принадлежит 
первое место. С исключительной настойчивостью и по
следовательностью доказывал он, что «деятельная про
мышленность и возвышение производителей средних
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званий есть шаг к прочному благоденствию государ
ства» и что «купеческое звание стоит в ряду других 
званий российского гражданства как почетное и заслу
живающее уважение в глазах истинно просвещенного 
человека и сына отечества». Вся публицистика Поле
вого в годы издания «Московского телеграфа» в конеч
ном счете сводится ко всестороннему обоснованию 
идеи органической связи и взаимодействия свободного 
капиталистического развития и культурного подъема, 
«промышленности» и «просвещения». «Благосостояние 
государства является только тогда, — писали в «Мо
сковском телеграфе», — когда все физические способ
ности государства живы и деятельны; для сей жизни, 
для сей деятельности должны быть возбуждены ду
шевные или умственные средства. Не остается более 
сомнений, что только при соединении вещественного 
и невещественного капиталов государство является 
в полноте народного бытия. Признаком достижения 
к сей полноте со стороны вещественной бывает про
мышленность, со стороны умственной — литература... 
С тех пор как промышленность явила свои действия, 
сила ума показала решительное превосходство над 
вещественностию».1

Эту мысль Полевой особенно подробно изложил и 
обосновал в одной из программных своих речей, про
изнесенных в Московской практической академии ком
мерческих наук, а именно — в «Речи о невещественном 
капитале — capital im m a te r ie l ,как одном из глав
нейших оснований государственного благосостояния и 
народного богатства» (1828).1 2 «Просвещение, — гово
рил Полевой,— есть главнейшее основание благосо
стояния каждого государства, ибо оно составляет часть

1 «Московский телеграф», 1828, ч. 23, стр. 241—242.
2 Речь была издана дважды в том же 1828 году. Самое поня

тие «невещественный капитал» было заимствовано Полевым из 
французской политико-экономической литературы; в России оно 
появилось впервые в работах академика А. К. Шторха. Мысль 
Полевого о том, что торговля и промышленность служат мощным 
двигателем просвещения, была подхвачена К. Гергардом в бро
шюре «Рассуждение о том, что словесность вообще, и в особенно
сти отечественная, служит не только улучшением, но и достоянием 
купеческого сословия», СПб., 1833.
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народного богатства более важную, нежели богатство 
вещественное; оно есть невещественный капитал, без 
коего капитал вещественный не только маловажен, но 
совершенно ничтожен».

Эта просветительская установка лежит в основе и 
другой речи Полевого — «О купеческом звании», кото
рая была издана в 1832 году со следующим демонстра
тивным посвящением: «Почтенным согражданам, ку
печеству первопрестольной Москвы с глубоким уваже
нием посвящает сочинитель, купец московский». Здесь 
Полевой особо касается вопроса о буржуазном про
свещении. Он видит залог успехов «великого дела- 
образования и воспитания купеческого сословия» в 
«усиленном деятельном движении вперед, которое с на
чала нынешнего столетия, и особенно в последние годы, 
ознаменовало бытие нашего отечества». Под движе
нием вперед Полевой понимает, в первую голову, про
мышленный и культурный подъем «средних классов» 
под спасительной эгидой «мудрого правительства».

«Сильнее обращается, — говорит он, — ныне кровь 
в государственных жилах России; деятельнее дви
жутся теперь члены сего огромного исполина Север
ного. Все сословия, по отчету ума и сознанию опыта, 
чувствуют необходимость соответствовать усердием и 
ревностию благим намерениям мудрого правитель
ства— все теснее сближаются, дружнее дают одно 
другому руку на дело чести государственной и пользы 
частной. Купечество— с благородной уверенностью в 
самих себя произносим сии слова — купечество русское 
не изменяет в общей жизни отечества призыву ко всему 
великому, прекрасному и благому, обещаемому буду
щей судьбой России. Возвышенное духом патриотиче
ского соревнования, уже вполне понимает оно любовь 
и благоволение к нему монарха и приязненное участие 
других государственных сословий. Разделяя общее 
желание добра, оно быстрее прежнего устремилось ны
не на поприще гражданской доблести». «С сердечным 
чувством радости» вспоминает Полевой промышленные 
выставки 1829 и 1831 годов— эти «два торжества оте
чественной промышленности», пробудившие в русском 
купечестве «сознание своего достоинства». J
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Обе речи Полевого тщательно выдержаны в духе и 
тоне полной политической благонамеренности. Они не 
только завершаются славословием Николаю I (кото
рый знаменательно сравнивается с Петром I, благово
лившим к купечеству), но и уснащены комплиментами 
по адресу «первенствующего сословия» — дворянства. 
Последнее объясняется, конечно, соображениями так
тического порядка. Полевой и не заикается об уничто
жении дворянства как класса-гегемона. Он настаивает 
лишь на уравнении прав буржуазии в сфере «жизни 
общественной», деятелями которой равно должны быть 
«чиновник и купец, дворянин и гражданин». В этих це
лях он ссылается на исторические примеры: «Не в наше 
время препираться о первенстве сословий... Минин и 
Пожарский, поставленные рядом и равно движимые 
на спасение и славу отечества, да будут, ныне и навсег- - 
да, эмблемою нашею.1 Мы должны ревновать друг 
другу не тщеславною горделивостью и не спорами 
о преимуществах одного сословия перед другим; не 
тленными хартиями, не пыльною летописью, где для не
славного потомка записаны дела великих предков, дол
жны мы доказывать наше достоинство . .. Да будут для 
нас священны права и. отличия каждого сословия, да 
будет каждое из них почтенно в исполнении своего 
долга и обязанностей, налагаемых на него законом 
божиим и человеческим. Наши выводы ведут именно 
к тому, доказывая, что взаимное неуважение сословий 
и презирающая взаимная ненависть их суть плоды гру
бого невежества, необузданных страстей или буйного 
своевольства. Все они необходимы, все основаны .на 
верных законах ума и условиях природы и бытия че
ловеческого. Кроме того, все сословия взаимно заме
няют одно другое, и самые занятия их сливаются... 
Мы убеждаемся самым умозрением и уроками опыта, 
что среди всех сословий звание купца, гражданина

1 В 1833 году в той же Практической академии коммерческих 
наук Полевой выступил с речью «Козьма Минич Сухорукой, из
бранный от всея земли русския человек» (издана в том же 1833 го
ду), где доказывал, что именно купечеству, в лице Минина, дина
стия Романовых обязана своим самодержавием.
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столько же почетно, благородно и необходимо, как и 
другие звания».

Защищая право «средних классов» на равноправ
ное участие в общенациональном культурном разви
тии, Николай Полевой не мог обойти важнейшего в его 
время вопроса о самобытности и народности русской 
культуры в ее соотношении с культурой Запада. Реше
ние этого вопроса определило, в основном, как идеоло
гию Полевого в годы издания «Московского телегра
фа», так и его дальнейшую судьбу.

Речи Полевого «О невещественном капитале» и 
«О купеческом звании», а также программный «Разго
вор между сочинителем русских былей и небылиц и 
читателем», предпосланный в качестве предисловия 
к роману его «Клятва при гробе господнем» (1832), 
представляют в этом отношении наибольший интерес. 
Здесь Полевой развивал увлекавшую его историко
философскую и общественно-политическую идею «рус- 
сизма». Смысл идеи заключался в том, что молодой 
и полной сил России — этой «особой части света», 
«земле надежды», только начинающей свое «граждан
ское и умственное бытие», — суждена мессианическая 
роль «обновительницы» Европы, «находящейся в пре
клонном развитии духовных й телесных сил». Европа, 
говорит Полевой, уже одряхлела, а будущее ее «яв
ляет печальную старость».

Как видим, сама фразеология Полевого до извест
ной степени совпадает с прописными формулами офи
циального «руссизма», выдвинутыми самодержавием 
в качестве основных принципов политического и рели
гиозно-морального воспитания. Правда, Полевой не 
говорит прямо о том, что мессианическая роль сужде- 
на России в силу ее православия и исконного полити
ческого строя, и видит залог ее грядущих успехов почти 
исключительно в укреплении буржуазии, в эмансипа
ции русской промышленности от власти иностранного 
капитала и в завоеваниях новых рынков сбыта. «Нам 
предстоит исхищение из рук иноземных источников 
богатства, украшение отчизны плодами промышленной 
деятельности, — говорит он в «Речи о купеческом зва
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нии». — Настанет время, когда сильные купеческие 
флоты наши возвеют паруса на Балтийском, Каспий
ском, Черном морях и от берега Северо-Западной Аме
рики, из Индейских островов и стран принесут богат
ства к берегам Восточной Сибири, и изумленный Китай 
увидит флаги наши...»

Но тем не менее свою пламенную проповедь бур
жуазного процветания Полевой облекает в защитные 
покровы наивысшей благонамеренности. Наряду с 
«сознанием собственного достоинства», «уважением 
к самим себе» и «верой в добродетель» он рекомендует 
русской молодежи в качестве непреложного жизнен
ного правила — преданность «закону и престолу»: 
«На сем краеугольном камени мы всегда зиждили и 
зиждем все наши помышления, все дела, все поступки, 
все надежды наши!»

«Руссизм» Полевого — явление сложное. Это одна 
из разновидностей национально-романтического либе
рализма, который, противопоставляя Россию и Запад
ную Европу как два особых культурно-исторических 
мира, различных по духу и формам религиозного и 
политического бытия, оговаривает тем не менее свое 
право на освоение некоторых сторон западного буржу
азного строя и на пропаганду идей буржуазной демок
ратии. В этом отличие такой системы взглядов от 
реакционного, казенного национализма Уваровых и 
Бенкендорфов. Оставаясь всегда и во всем на почве 
«руссизма», Полевой вместе с тем убежденно и настой
чиво действовал в пользу буржуазного прогресса рус
ского быта и русской культуры с учетом опыта всего 
всемирно-исторического культурного процесса. Это и 
давало повод реакционерам и националистам обви
нять Полевого в «космополитизме», . в неуважении к 
отечественным нравам и т. п.

Возможно, Николаю Полевому принадлежит честь 
изобретения крылатого словца «квасной патриотизм». 
Во всяком случае, оно вышло из редакции «Москов
ского телеграфа» и имело в виду именно тот официаль
ный, реакционный национализм Уваровых и Бенкен
дорфов, который нашел свое выражение в известной
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триаде: «православие, самодержавие, народность».1 
Полевой объявил себя врагом квасного патриотизма1 2 
и следующим образом сформулировал свою точку зре
ния на «внутреннее образование России». Здесь при
дется привести пространную цитату.

«Судьба русской земли необыкновенна тем, что 
Русь поставлена между Югом и Севером, между Евро
пой и Азией, обширна, могущественна, но младшая 
сестра всем другим европейцам. До Петра Русь воз
растала отдельно от Запада: была в Европе, и вне 
Европы. Только Петр начал настоящее образование 
Руси. Форма сего образования долженствовала быть 
европейская, а не азиятская, потому же, почему дваж
ды два четыре, белое не черное, а черное не белое. 
Прошло уже сто лет, как мы вдвинуты в Европу, но — 
только вещественно. Мы сильны, могучи, чудо-богаты
ри. Мы ломали рога турецкой луны, вязали лапы 
персидского льва, переходили через Альпы, сожгли ве
личие Наполеона в Москве и заморозили его славу, за
гнали шведов за Ботнический залив и подписали один 
мир в Париже, другой под стенами Царя-града. При 
всем том (чего стыдиться нам истины?) по умственному 
образованию — мы всех европейцев моложе, мы еще 
дети!.. Мы еще не дозрели... Русь, могущественная, 
сильная, крепкая, есть недозрелый плод. Веществен
но— она все кончила; умственно — только все начала

1 Изобретение словца «квасной патриотизм» приписывалось
также П. А. Вяземскому, тесно связанному с «Московским теле
графом» в первые годы его издания. Ср. в статье Вяземского: 
«Пора нам оставить несправедливую мысль, будто восклицания 
доказывают что-нибудь, будто патриотизм непременно требует на 
сто манеров твердить одно и то же о нашей славе, о наших до
бродетелях, без всяких доказательств. Нет! Истинная любовь к оте
честву состоит не в том, чтобы, восклицая о славе предков, ста
вить фразы без связи и почитать космополитом того, кто в этих 
фразах не находит большого толку!» («Московский телеграф», 
1826, ч. 7, стр. 185; подпись: А(смодей)). Ср. также «Московский 
телеграф», 1829, ч. 25, стр. 129, и примечание М. П. Погодина 
к статье И. Кулжинского «Полевой и Белинский» («Русский», 
1868, № 114, стр. 4). .

2 «Кто читал, что писано мною доныне, тот, конечно, скажет 
вам, что к в а с н о г о  пат риот изм а  я точно не терплю» («Разговор ме
жду сочинителем...  и читателем»).
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и ничего еще не кончила!.. Довольно хвастовства, до
вольно внешности. Уверимся, что внутреннее образова
ние наше должно начаться сознанием достоинства дру
гих народов. Затем — с одной стороны, философически 
рассмотрим европейскую образованность и требование 
века, отделим доброе от худого, бросим злую половину, 
как говорит Шекспир, и извлечем для себя формы ев
ропейского образования. С другой, беспристрастно рас
смотрим самих себя. В истории нашей поищем не пред
метов пустого хвастовства, но уроков прошедшего; в 
настоящем быте нашем откроем нынешние недостатки 
и выгоды наши ... Мы извлечем таким образом стихию 
народности. Зная формы европеизма и стихию руссиз- 
ма, скажите — чего не сделаем мы из Руси нашей, из 
нашего народа, закаляемого азиятским солнцем в сне
гах Севера? Мы победили Европу мечом, мы победим 
ее и умом: создадим свою философию, свою литерату
ру, свою гражданственность, под сению славного пре
стола великих монархов наших!» («Разговор между 
сочинителем ... и читателем»).

Заключая «стихию руссизма» в «формы европе
изма», Полевой оставался принципиальным эклекти
ком, каким он был (как увидим дальше) во всей своей 
литературно-публицистической практике. Но, так или 
иначе, «западничество» издателя «Московского теле
графа» следует понимать условно и ограничительно. 
Просветительские тенденции определили характер и 
направление боевых выступлений Полевого против 
отечественного «горделивого полуневежества», но ни
где, ни одним словом не обмолвился он, что овладеть 
высотами просвещения и культуры Россия может, 
только перенимая весь опыт западноевропейского исто
рического процесса, только отказываясь от исконных 
основ своего общественно-исторического бытия.

В «руссизме» были заложены истоки позднейшего 
идейного перерождения Полевого. В петербургский 
период его жизни, после запрещения «Московского те
леграфа», идея «руссизма» в интерпретации Полевого 
уже прямо перекликалась с официальной теорией 
Уварова, который доказывал, что русский историче
ский процесс характеризуется, в отличие от западно-
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европейского, отсутствием классовой борьбы, что, 
в свою очередь, предохраняет Россию от революцион
ных потрясений. В этом смысле совершенно прав был 
Г. В. Плеханов. Ссылаясь на рассуждение Полевого 
(в «Истории русского народа») о том, что России суж
дено «внести в Европу особую стихию духа», являю
щуюся «типом восточноевропейского образования» и 
«завещанием умиравшей Византии», Плеханов писал: 
«Ясно, что по этой канве легко было бы вышить узор 
во вкусе самой «официальной» народности. Как знать? 
Может быть, наличность этой византийской канвы и 
помогла впоследствии Полевому совершить поворот 
в сторону Булгарина» («Погодин и борьба классов»). 
Это указание на известную закономерность пути Поле
вого, роковым образом, в конце концов, приведшего его 
в лагерь рептильной литературы, — совершенно спра
ведливо. э

5

«В нашей литературе есть явление самобытно-рус
ское,— человек, жизнь которого, преимущественно 
пред всеми, походит на роман. Судьба указывала ему 
дорогу налево — он пошел направо. Десять раз мог 
он своротить с тропинки своей на общую дорогу — 
двадцати лет быть богатым купцом, тридцати лет чи
новником: он остался купцом и сделался литерато
ром__ Пойдите к нему, и вы увидите русского семья
нина, вокруг которого нет ничего ни схоластического,, 
ни журнального. Вокруг него бегают и шумят его де
ти. В стороне, на полках, стоят несколько книг, перед 
ним простенький письменный стол: хрустальная чер
нильница, несколько перьев, листов шесть розовой не
клеенной бумаги и отдельный листок с начатой 
статьею... Вот и все! — Он не высок ростом, худ и бле
ден. Ему, однако, только сорок семь лет, хоть он и си
дит за письменным столом своим уже двадцать семь 
лет и еще вчера просидел за ним двадцать часов. Ога 
et labora — девиз его... Если бы надобно было опре
делять его, мы назвали бы его телеграфом идей. В те
чение двадцати пяти лет сердце и ум его отзывались
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на все, что говорено и делано у нас и в Европе, и все, 
что он читал, и думал, он говорил вслух. Что делать! 
Его, как и многих, опыт не научил молчать! Молчит он 
сегодня, — значит завтра заговорит громче».

Эту живописную и верную портретную зарисовку 
Николая Алексеевича Полевого мы выписали из ано
нимного фельетона, появившегося за два года до его 
смерти.1 В эту пору Полевой действительно молчал, 
но уже никогда и не «заговорил громче». Слова: «Судь
ба указывала ему дорогу налево — он пошел напра
во» — приобретают удивительно точный смысл, гораздо 
более точный и прямой, нежели тот, что придавал им 
безымянный фельетонист. В эту пору Полевой пере
живал страшное падение: сотрудничал с Булгариным 
и расхваливал бездарные романы некоего борзописца 
Штевена только потому, что автор их был частным 
приставом. Но в фельетоне звучит глубокое уважение 
к лучшему прошлому Полевого. Он и в самом деле 
был истинным «телеграфом современных идей» и 
в этом своем качестве заслуживает внимания и благо
дарной памяти.

В фельетоне верно подмечены профессионализм 
и протеизм Полевого. Литературно-журнальная дея-. 
тельность его была на редкость широка и многогранна. 
Работал он поистине не покладая рук, и в самых раз
личных областях — как публицист и литературный 
критик, беллетрист и драматург, переводчик и поэт- 
пародист, историк и писатель по вопросам политиче
ской экономии. И в каждой области сумел он сказать 
новое и веское слово. Но прежде всего и больше всего, 
он был журналистом.

После 1825 года все более укрепляется новый 
взгляд на литературу как на «важную часть обще
ственного быта» (слова Николая Полевого). Жур
налы русские все больше внимания уделяют вопро
сам «сближения литературы с жизнью». В 1831 году 
уже подводились в этой связи некоторые итоги: «Сим 
годом словесность наша, доканчивая третье десятиле
тие XIX века, сделала новое движение, состоявшее

1 «Листок для светских людей», 18.44, № 9.
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в заметном ее сближении с жизнью. Она уже пере
стала быть предметом и занятий, и наслаждений, от
дельных от действительной нашей жизни. Сие знаме
нуется многими собственно и не-собственно литератур
ными происшествиями. В сем году внятнее заговорили 
о литературе как о выражении общества».1

Под «не-собственно литературными происшествия
ми» следует понимать прежде всего оживление журна
листики, открывшее в русской литературе неизвестную 
прежде область коммерческих, товарно-денежных от
ношений. Стихотворение и повесть, статья и водевиль
ные куплеты, роман и поэма стали товаром, который 
можно было покупать и продавать. Вопрос наживы, 
спекуляции, обогащения за счет литературы впервые 
возник именно в это время. Один из самых видных и 
деятельных литераторов-профессионалов двадцатых — 
тридцатых годов, Н. И. Греч, уже имел основание ска
зать, что «занятия литературою начали давать у нас 
выгоды существенные, то есть денежные. Еще недалеки 
те времена, когда напечатать книгу или предпринять 
издание журнала значило задолжать в типографию и 
в бумажную лавку. Ныне постоянное занятие по ка
кой-нибудь части словесности и наук несомненно при
несет и верную прибыль. Это важно для успехов лите
ратуры». 1 2

Об этом же говорил, со своих позиций, и Пуш
кин— писатель из враждебного Гречу лагеря, но не
уклонно шедший к профессиональному занятию лите
ратурой и чутко подмечавший происходившие в ней 
перемены. В том же 1831 году, когда Иван Киреев
ский говорил о сближении литературы с жизнью, Пуш
кин писал: «Литература оживилась и приняла обыкно
венное свое направление, т. е. торговое. Ныне составля
ет она отрасль промышленности, покровительствуемой 
законами. Изо всех родов литературы периодические 
издания более приносят выгоды и чем разнообразнее 
по содержанию, тем бол fee расходятся» («Материалы 
по изданию газеты»). -

1 Ив. К и р е е в с к и й .  Обозрение русской словесности 1830 го
да. Альманах «Денница» на 1831 год.

2 Н. Г р е ч .  Сочинения, т. 3. СПб., 1855, стр. 343—344.
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Действительно, со второй половины двадцатых го
дов журнал приобрел особое значение. Впоследствии 
Н. Полевой вспоминал: «1825-й и 1826-й годы вдруг 
породили у нас десятки журналов, начали журналь
ную критику, сделали журналистику отражением все
го, что зашевелило тогда нашу литературу».1 «Журна
лизм», можно сказать, стал знамением литературного 
времени. . -

Первая четверть XIX столетия, в сущности, не знала 
журнала как такового; его замещал альманах, а то, 
что называлось «журналом», тоже больше походило на 
альманах, только издававшийся периодически. Эфемер
ные, тощие и недолговечные журналы десятых годов, 
как правило (были исключения, вроде «Сына отече
ства»), были лишены собственно журнальной специ
фики— разнообразия материалов, публицистической 
остроты, оперативности и т. п. Общий процесс профес
сионализации литературного дела, наряду с быстрым 
ростом новых читательских кадров, вызвали к жизни 
журнал нового типа — журнал энциклопедического со
держания, до того времени известный в России лишь 
по западным образцам.

Журнал Николая Алексеевича Полевого «Москов
ский телеграф», возникший в 1825 году, явился на 
этом пути первым — и очень заметным — достижением. 
А наиболее точным выполнением «социального заказа» 
времени на энциклопедический журнал стала, десяти
летием позже, «Библиотека для чтения» О. И. Сенков- 
ского. Опыт «Библиотеки» был освоен «Отечествен
ными записками» А. А. Краевского, определившими 
собою классический тип русского «толстого» журнала 
XIX века. На рубеже тридцатых годов журнал окон
чательно вытесняет альманах, низводит его на низшую 
ступень; теперь альманах, рассчитанный на узкий круг 
любителей и любительниц, ощущается как изжившая 
себя традиция, как анахронизм. Постепенно альманах 
вульгаризируется и становится достоянием третьераз
рядных писателей — «альманашников», уже не привле
кая к себе внимания передового читателя. Попытки

1 «Сын отечества», 1840, т. 1, стр. 436.
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оживить альманах, вернуть его обратно в «высокую» 
литературу (альманахи, издававшиеся кружком Раича, 
«Денница» Максимовича и некоторые другие) замет
ного успеха не имели.

В этом была своя историческая закономерность. 
Альманах вполне соответствовал тем камерным фор
мам литературного дела, которые господствовали 
в первую четверть XIX века. Он отвечал той салонной 
и кружковой культуре, которая превращала занятия- 
литературой в частное, интимное дело замкнутой 
среды дилетантов — «любителей изящного». Альма
нах— тоже дело частное, почти семейное; состав его 
участников, как правило, невелик, все они тесно свя
заны друг с другом не столько общностью взглядов 
и убеждений, сколько личными, бытовыми отноше
ниями.

Зарождавшийся журнал нового типа решительно 
противополагал себя формам кружковых объедине
ний, домашней литературе «для немногих». С самого 
начала он оформлялся как глашатай общественного 
мнения, трибуна мыслящих и деятельных людей, ко
торым есть что поведать своим современникам. Жур
нал более чем что-либо другое знаменовал выход лите
ратуры «на улицу» из тишины и уединения кружков 
и салонов. Журнал ускорил процесс размежевания 
писателей, на литераторов-профессионалов, с одной 
стороны, и на тех, кто еще упрямо сопротивлялся тече
нию жизни и сохранял позу «последнего поэта» (вроде 
Баратынского).

Еще журналист Карамзин был поставлен в жест
кую зависимость от «субскрибентов» своего журнала. 
Но только с середины двадцатых годов читатель вы
ступает как вершитель судеб литератора-профессио- 
нала, журналиста в первую очередь. Особое значение 
приобретает слово «подписчик». Журналы вступают 
на путь отчаянной конкуренции, и споры о «жур
нальной монополии», «журнальных откупах» на дол
гое время заглушают все остальные. Секрет журналь
ного успеха Булгарина заключался именно в том, 
что он шел навстречу мещанскому читателю, потакая 
его вкусам (выполняя роль официозного журналиста,
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Булгарин, разумеется, в свою очередь активно влиял 
на читательские вкусы).

Позиция Николая Полевого была значительно бо
лее независимой: приняв заказ времени на массо
вый журнал энциклопедического содержания, уважая 
и учитывая интересы широкого круга читателей, По
левой при всем том полагал своей главной задачей — 
регулировать вкусы своей аудитории, — он пытался ее 
литературно воспитывать.

Совсем другую позицию занимали такие журналы, 
как «Московский вестник» и «Московский наблюда
тель» (первой редакции). Они намеренно игнориро
вали интересы массового читателя и пытались одер
жать победу в журналистике, ориентируясь на узкий 
круг знатоков литературы. Расчеты эти, конечно, не 
оправдались: победу одержал Полевой, в журнале 
которого внимательный учет вкусов массового чита
теля совмещался с принципом сохранения высоких 
эстетических норм, с борьбой за «большую», высоко
качественную литературу.

Требования времени вынуждали журналистов ис
кать новые формы работы. Собственно литературный 
журнал вытеснялся журналом энциклопедическим, 
в котором равное внимание уделялось бы и ли
тературе, и публицистике, й сельскому хозяйству, и 
даже новостям мод. Модные картинки стали обяза
тельным приложением к журналу, и даже чопорный, 
аристократический «Московский наблюдатель» не мог 
обойтись без них.

Полевой, по словам Герцена, «родился быть жур
налистом, летописцем успеха и открытий, политиче
ской и ученой борьбы». Белинский в свою очередь 
утверждал, что Полевой «был литератором, журна
листом и публицистом не по случаю, не из расчета, 
не от нечего делать, не по самолюбию, а по страсти, 
по призванию»: «Он никогда не неглижировал изда
нием своего журнала,. каждую книжку его издавал 
с тщанием, обдуманно, не жалея ни труда, ни издер
жек. И при этом он владел тайною журнального дела, 
был одарен для него страшною способностию. Он по
стиг вполне значение журнала как зеркала современ
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ности... Без всякого преувеличения можно сказать 
положительно, что «Московский телеграф» был реши
тельно лучшим журналом в России, от начала журна
листики». 1

Современники Полевого — равно и друзья его, и 
враги — единодушно сходились в мнении, что «Мо
сковский телеграф» представляет собою «явление за
мечательное». Так оно и было. Можно сказать, что 
в январе 1825 года, с выходом в свет первой книжки 
«Телеграфа», началась эпоха русского «журнализма».

' И по широте охвата тем и вопросов, и по принципи
альности установки «Московский телеграф», по спра
ведливому замечанию П. В. Анненкова, «был совершен
ною противоположностию духу, господствовавшему 
у нас в эпоху литературных обществ; он их за
местил, образовав новое направление в словесности 
и критике. С его появления журнал вообще приобрел 
свой голос в деле литературы вместо прежнего назна
чения— быть открытой ареной для всех писателей, 
поприщем для людей с самыми различными мнениями 
об искусстве».1 2 Здесь совершенно верно подмечены 
основные качества «Московского телеграфа» — его 
принципиальность и целенаправленность.

Полевой обращал особое внимание'на эту — важ
нейшую— сторону дела, многократно подчеркивал 
внутреннее единство своего журнала, настаивал на вы
сокой принципиальности его мнений и оценок. Для 
него журнал был целостной структурой, в которой все 
подчинено единому общему заданию. «Тот не должен 
и думать об издании литературного журнала в наше 
время, кто полагает, что его делом будет сбор,, зани
мательных статеек, — писал Полевой. — Журнал дол
жен составлять нечто целое, полное; он должен иметь 
в себе душу, которую можно назвать его целью». По
этому журналист «в своем кругу должен быть колон
новожатым»: «Идти вперед, к лучшему, возбуждать

1 В. Б е л и н с к и й .  Николай Алексеевич Полевой. СПб., 1846,
стр. 49—50. ■

2 П. В. А н н е н к о в. А. С. Пушкин. Материалы для его био
графии. СПб., 1873, стр. 176. ■
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деятельность в умах и будить их от пошлой, раститель
ной бездейственности... — вот условия, налагаемые со- 
временностию на русского журналиста. От исполне
ния их зависит успех его предприятия».1

В «Московском телеграфе» почти нет журнального 
балласта. Полевой не печатал статей случайных, лишь 
бы заполнить положенное число листов, и, оправдыва
ясь перед читателями в задержке очередных книжек 
(что нередко случалось), всегда указывал, что в его 
распоряжении не было «достойных» и «любопытных» 
материалов. Из иностранной журналистики, доступной 
Полевому, он брал только то, что считал нужным и по
лезным довести до сведения своих читателей. Если при 
этом иногда появлялась в «Московском телеграфе» 
статья хотя и «любопытная», но в чем-то не совпадав
шая с точкой зрения редакции на данный предмет, в' 
следующей книжке обязательно появлялась другая на 
ту же тему, выражавшая редакционное мнение. Почти 
каждую переводную статью Полевой снабжал своими 
объяснительными и критическими примечаниями.

Полевой и сам отлично понимал значительность 
своей роли в истории русской журналистики. «Когда 
начал я издавать журнал, — писал он, — была ли тогда 
эпоха журналов? Не думаю... Мне казалось, что на
добно было расшевелить нашу литературу. Не знаю, 
успел ли я, но, по крайней мере, толпой явились после 
того Атенеи, Московские вестники, Галатеи, Москов
ские наблюдатели, Спб. обозрения, Северные Минервы, 
и почти все брали форму и манер с моего журнала.. , 
Важнейшие вопросы современные были преданы кри
тике, объем журналистики раздвинулся, самая поле  ̂
мика острила, горячила умы, и — по крайней мере — 
в истории русских журналов я не шел за другими».1 2

Полевой выступил с «Московским телеграфом» в 
момент резкого обострения идейно-литературной борь
бы и сразу же принял в ней самое деятельное участие.

1 «Московский телеграф», 1831, ч. 37, стр. 79 и 82. Слова о 
«возбуждении деятельности в умах» послужили к обвинению Поле
вого в записке Уварова, вызвавшей запрещение «Московского теле
графа» (см. ниже).

2 «Сын отечества», 1839, т. 8, отд. IV, стр. 106— 107.
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Независимость суждений и докторальность тона, усво
енные Полевым и его журнальными сотрудниками, вы
звали бурю возмущения в литературной среде.

Купец второй гильдии, человек в литературном ми
ре без роду и племени, не имевший ни ученого звания, 
ни даже школьного образования, «самоучка» и «невеж
да», — он имел дерзость открыто выступить против при
знанных и увенчанных корифеев литературы и науки. 
Больше того: он посягнул на «бессмертные» авторите
ты, утвержденные «к вечной славе россов». Было от 
чего заволноваться «воеводам литературного мира»! 
Современники утверждали, что никогда еще в русской 
литературе не было такого шума, какой поднялся 
в 1825 году с появлением «Московского телеграфа».

Об отношении к Полевому со стороны людей, сто
явших на почве традиций и на страже авторитетов, 
ясное представление дает рассказ И. И. Панаева. Вспо
миная о своем пансионском учителе словесности 
Я. В. Толмачеве, Панаев пишет: «О Полевом он не мог 
слышать равнодушно... — Это мерзавец! — говорил он, 
дрожа всем телом. — Безграмотное животное, двух 
строк со складом и правильно не может написать ... 
Лавочник, цаловальник, а осмеливается безнаказанно 
оскорблять людей пожилых, чиновных и ученых*».1

Но в то же время велика была популярность По
левого среди молодого поколения, особенно — среди 
передовой демократической . молодежи. «Литератор 
в полном смысле, публицист, критик и библиограф, он 
лучше всех умел понимать массу читающей публики, 
любил этот средний класс и был любим им, возвысил 
его европейскими статьями своего журнала и возвысил
ся сам на степень оракула и протектора».1 2 Вот еще 
свидетельство, принадлежащее И. Н. Шидловскому, 
в тридцатые годы начинающему поэту и философу, 
товарищу молодого Ф. М. Достоевского. Шидловский 
говорил, что для его поколения «Телеграф» явился

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. М., 1928,
стр. 18. ..

2 «Записки сенатора К. Н. Лебедева». — «Русский архив»,
1910, кн. 3, стр. 186. *
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главным источником новых идей, что журнал этот «рос
кошно, мощно развивал свое значение в годину пол
ного расцвета русской словесной жизни» и что «счаст
лив, кто сохраняет его, как кивот святыни, в своей 
библиотеке». «Ему обязан я целым духом своим», — 
утверждал Шидловский.1

6

Переходим к истории организации «Московского 
телеграфа». В середине 1824 года Полевой направил 
в Петербург, на имя министра народного просвещения 
А. С. Шишкова (известного писателя, лидера реакци
онно-националистической литературы в начале века), 
пространное «Предположение об издании с будущего 
1825 года нового повременного сочинения под назва
нием «Московский телеграф».1 2 В этом «предположе
нии» он писал, что «взгляд на состояние наук и сло
весности в каком-либо государстве есть верный раз
мер его нравственной силы и могущества, и цветущее 
состояние наук и словесности есть верное доказатель
ство просвещения народного».

«Одушевляясь сими чувствами, — заявлял Поле
вой, — нижеподписавшийся осмеливается предполо
жить с будущего 1825 года издание повременного со
чинения», целью которого не будет «легкое, поверхно
стное и забавное чтение, переводы летучих повестей, 
печатанье мелких стихотворений и статей спорных, где. 
острота иногда заменяет пользу», но что внимание из
дателя будет «главнейше обращено на сообщение оте
чественной публике статей, касающихся до нашей ис
тории, географии, статистики и словесности, которые 
бы иностранцам показывали благословенное отече
ство наше в истинном его виде; сообщение также всего, 
что любопытного найдется в лучших иностранных жур-‘ 
налах и новейших сочинениях или что не известно еще

1 Письмо к М. М. Достоевскому (1839). — Л. Г р о с с м а н .  
Путь Достоевского. Л., 1924, стр. 45.

2 М. С у х о  м л и н о в. Н. А. Полевой и его журнал «Москов
ский телеграф». — «Исследования и статьи по русской литературе 
И просвещению», т. 2. СПб., 1889, стр. 372—376.
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на нашем языке касательно наук, искусств, художесть 
вообще и словесности древних и новых народов». За
дача журнала — «передавать взаимно изящное и по
лезное».

В соответствии с такой установкой Полевой пред
ставил на утверждение Шишкова чрезвычайно обшир
ную программу своего по преимуществу ученого жур
нала, благоразумно исключив из нее одну лишь 
«политику», безусловно запрещенную везде, кроме 
официальных органов. По программе каждая книжка 
«Телеграфа» должна была заключать в себе сочинения 
и переводы по следующим четырем разделам: I. Нау
ки и искусства; II. Словесность; III. Библиография и 
критика; IV. Известия и смесь.

В состав первого раздела входили: история и ар
хеология (отрывки . из классических сочинений, исто
рическая критика, извлечения из древних писателей— 
греческих, латинских, скандинавских и славянских, 
преимущественно же известия по отечественной исто
рии), география и статистика, эстетика и «изящные 
искусства» («все, что может служить к утверждению 
чистого вкуса в поэзии и красноречии; древние и но
вые исследования писавших о сем предмете будут со
общаемы с самым строгим выбором»).

Второй раздел — «Словесность» — должны были 
составлять «новейшие произведения известных русских 
и иностранных писателей во всех родах прозы», «от
рывки. из древних классических писателей», а также 
переводы с арабского, китайского, английского и италь
янского. «Касательно стихотворений, преимуществен
но будут помещаемы переводы из классических авто
ров, или сочинения, где поэты изобразят русские 
исторические события или предметы нравственные. 
Решительно в «Телеграф» не будут принимаемы стихи 
нескромные и посредственные».

Третий раздел — «Библиография и критика» — по- 
СЕЯщался «известиям о всех книжках, в России выхо
дящих» (по всем родам словесности и наук), также 
«известиям о новых иностранных книгах вообще и раз
бору примечательнейших произведений словесности 
французской, немецкой, английской и итальянской».
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В статьях этого раздела Полевой обещал «предлагать 
публике суждения беспристрастные, тщательно соблю
дая, чтобы не одни погрешности были замечены, но 
наиболее показаны достоинства сочинений и рассуж- 
даемо только о самых сочинениях, не касаясь никаким 
образом до особы сочинителя».

И, наконец, четвертый раздел — «Известия и 
смесь»—должен был включить «собрание небольших 
статей, достойных внимания читателей, как-то: изве
стия иностранные — не политические;, известия оте
чественные; анекдоты, жизнеописания славных или 
замечательных современников; новые произведения 
художеств; выставки, заседания и задачи ученых об
ществ русских и иностранных; новые открытия и изо
бретения; московские события, заслуживающие в ка
ком-нибудь отношении быть известными; известия ком
мерческие; мелкие прозаические сочинения, как-то: 
мысли, притчи, нравоучительные изречения и проч.».

В заключение Полевой заверял, что в его распо
ряжении уже имеется «немалое количество статей 
разного содержания», что «в его трудах принимают 
участие многие известные русские писатели» и что он, 
«отделяя значительную сумму на покупку новейших 
сочинений», предполагает в то же время выписывать 
«все лучшие французские и немецкие журналы».

«Предположение» составлено в высшей степени 
дипломатично: Полевой не только учел литературные 
вкусы и понятия Шишкова, от которого ближайшим 
образом зависело Выдать разрешение на издание жур
нала, но и ловко процитировав в начале своего про
екта речь самого Шишкова, произнесенную в свое 
время при открытии «Беседы любителей русского сло
ва». Если верить Кс. Полевому, Шишков, кроме всего 
прочего, лично знал будущего издателя «Телеграфа» и 
даже «оказывал благосклонность его литературным за
нятиям».

Обширность программы «Московского телеграфа», 
включавшей, по словам А. А. Бестужева-Марлинского, 
все, «начиная от бесконечно малых в математике до пе
тушьих гребешков в соусе или до бантиков на новомод
ных башмачках», указывает на то, что Полевой
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рассчитывал на постоянное сотрудничество целого кол
лектива литераторов и ученых. Больше всего, по-ви
димому, он надеялся на поддержку членов литератур
ного кружка С. Е. Раича, с которым был тесно связан 
(разрыв Полевого с кружком произошел уже после 
того, как программа журнала была составлена). Во 
всяком случае, М. А. Максимович, бывший в курсе 
кружковых дел, писал 2 декабря 1824 года И. Н. Пох- 
Бнсневу: «Полевой с следующего года издает ■'Журнал 
под названием «Московский телеграф». С ним соеди
нилось общество молодых литераторов наших, или 
Раич с компанией».1 П. А. Вяземский в письме к Пуш
кину от 6 ноября 1824 года также называл Раича това
рищем Полевого по изданию журнала: «В Москве го
товится новый журнал: Полевой и Раич главные изда
тели. Они люди честные и благонамеренные. Дай им 
что-нибудь на зубок». Деятельный член раичевского 
кружка М. П. Погодин засвидетельствовал: «Много 
толков было о журнале, которого программу предста
вил Полевой, принятый в наше общество. Она не по
нравилась нам, и Полевой отстранился, объявив в сле
дующем году подписку на Телеграф».1 2

Здесь допущена неточность. Полевой не «отстра
нился» от участия в кружке, а был вытеснен оттуда 
в результате споров, разгоревшихся именно вокруг 
проекта журнала. Мысли об издании журнала воз
никли в кружке еще в начале 1823 года; позже Поле
вой принимал участие в обсуждении этого вопроса. 
Споры о журнале, о его типе, характере и направле
нии знаменовали резкое несовпадение социальных и 
эстетических установок Полевого и его оппонентов: 
члены кружка представляли себе журнал как чисто 
литературное и философское издание, отрешенное от 
боевых публицистических и просветительских задач. 
В дальнейшем С. Е. Раич и его друзья стали самыми 
непримиримыми и озлобленными гонителями «Москов
ского телеграфа».

1 «Русский архив», 1910, кн. 3, стр. 676.
2 М. П. П о г о д и н .  Воспоминания о С. П. Шевыреве. — 

«Журнал министерства народного просвещения», 1869, № 2, 
стр. 399.
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Литературные заслуги Полевого, которые давали 
ему право на занятия журналистикой, были исчислены, 
как требовал того закон, в представлении попечителя 
московского учебного округа кн. А. Оболенского, также 
направленном министру народного просвещения. Здесь 
было сказано, что, «не оставляя купеческого звания», 
Полевой слушал лекции в Московском университете 
в 1811 —1812 и 1820—1821 годах, помещал свои сочине
ния и переводы в разных журналах, состоит членом- 
сотрудником Общества любителей российской словес
ности и награжден медалью Российской академии. 
Кн. Оболенский добавлял, что Московский цензурный 
комитет «не находит со своей стороны никакого препят
ствия к изданию «Московского телеграфа».1

Предприятие Полевого увенчалось полным успехом. 
Программа журнала была утверждена Шишковым без 
каких-либо ограничений, и 29 октября 1824 года в «Мо
сковских ведомостях» (№ 87) появилось пространное 
объявление о подписке на «Московский телеграф». 
После появления своего журнального манифеста По
левой писал П. П. Свиньину: «Вчерашний день... вся 
Москва узнала о рождении или, лучше сказать, зачатии 
Телеграфа ... Он, право, будет малый не дурной и смир
ный, будет гнать только .невежество и глупость и поста
рается жить миролюбиво со всеми добрыми людьми».1 2 
Надеждам этим, как увидим дальше, не суждено было 
осуществиться.

«Московский телеграф» выходил книжками объ
емом от четырех до пяти печатных листов раз в две 
недели, 1 и 15 числа каждого месяца. Четыре книжки 
(за два месяца) составляли часть (том). Титульный 
лист первой книжки журнала гласил: «Московский теле
граф, журнал литературы, критики, наук и художеств, 
издаваемый Николаем Полевым» и был снабжен эпи
графом из Оксенштирна: «Man kann, was man will —

1 M. С у х о м л и н о в .  Указ, соч., стр. 377; П. Щ е б а л ь с к и й. 
Материалы для истории русской цензуры. — «Беседы в Обществе 
любителей российской словесности», вып. 3. М., 1876, стр. 45—46.

2 П. П о л е в о й .  История русской словесности, т. 3. СПб., 
1900, стр, 196—197.
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Man will, was man kann.. .»1 Эпиграф этот вызывал 
глумление журнальных антагонистов Полевого, обви
нявших его в заносчивости и самохвальстве. В 1826 го
ду с титульного листа был убран подзаголовок, а в 
1828 году — и злополучный эпиграф. Печатался «Мос
ковский телеграф» сперва в типографии Московского 
университета, а с 1828 года — в более усовершенство
ванной типографии Августа Семена при Медико-хирур
гической академии. В 1828 году братья Полевые ре
шили учредить собственную типографию; были уже 
заказаны первый в России скоропечатный типограф
ский стан, матрицы и литеры; но из-за недостатка 
средств от этого намерения пришлось отказаться.

Невиданная по широте энциклопедическая про
грамма «Московского телеграфа» была не только вы
полнена, но и перевыполнена Полевым. На страницах 
своего журнала он открыл для русского читателя под
линный заочный университет, откликаясь на все наи
более существенные вопросы литературной, научной и 
отчасти (в меру своих возможностей) общественной 
жизни.

Уже в первой книжке «Телеграфа» издатель писал: 
«Журналиста не должно печалить разнообразие вку
сов. Для изображения совершенного журнала вообра
зите зеркало, в котором отражается весь мир нрав
ственный, политический и физический. Такой журнал 
едва ли не более многих книг принесет пользы. Глав
ное: сыскать скользкую дорожку, которая вьется ме
жду прежней важностью и ничтожною легкостью... 
Я полагаю критику одним из важнейших отделений 
журнала — пусть только будет она умна, правдива, 
дельна». '

Для того чтобы показать, хотя бы отчасти, сколь 
разнообразный материал предлагал читателю «Мо
сковский телеграф», достаточно ознакомиться с со
держанием любого отдела этого журнала/ скажем —

1 Аксель Оксеншерна (Оксенштирн — по транскрипции По
левого) — шведский государственный деятель XVII века. Его 
изречение: «Могу, что хочу — Хочу, что могу» — приобрело широ
кую известность.
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отдела, посвященного известиям об иностранных лите
ратурах. Не говоря уже о литературах французской, 
английской и немецкой, в «Телеграфе» сообщались 
данные о литературах датской, шведской, исландской, 
североамериканской, литовской, сербской, голландской 
и других, также о восточных литературах (арабской, 
индийской, персидской, армянской, китайской). «Пуб
лика, читающая журнал, разнообразна и многочислен
на, — писал Полевой, — и в ее мы найдутся люди, ко
торым любопытно и даже надобно видеть известия об 
арабской словесности ... Чем разнообразнее журнал, 
тем лучше: пусть кому угодно читает одно, предоставя 
другому другое и третьему третье. Если на какой-ни
будь предмет найдется мало читателей, но предмет ва
жен сам по себе, журналист обязан говорить об нем...  
На этом основании мы будем; от времени до времени, 
продолжать известия о литературах всех народов, сим 
дополняя все подобные сведения, рассеянные в восьми
десяти доныне вышедших книжках «Телеграфа».1

Столь же богато были представлены и другие от
делы «Московского телеграфа» — философия, полити
ческая экономия, история, археология, статистика, 
география и народоведение, естествознание и точные 
науки, известия о промышленности и технических от
крытиях, хроника текущей жизни — политической (по 
цензурным условиям, почти исключительно иностран
ной), научной, литературной и художественной.

«Московский телеграф» был журналом по преиму
ществу научным и публицистическим. Художествен
ной литературе, особенно в первые четыре года изда
ния, редакция уделяла относительно немного внима
ния. Лишь с 1829 года, в связи с общим ростом и 
оживлением русской прозы, беллетристика получает 
в журнале достаточно почетное место. Здесь появля
ются повести и отрывки из романов В. Ушакова 
(«Киргиз-кайсак», 1829), П. Сумарокова, Д. Бегичева 
[(«Семейство Холмских»,. 1830 и 1832), В. Карлгофа, 
А. Вельтмана («Странник», 1830—1832; «Мстислав», 
1831; отрывок из романа, 1834; «Кощей бессмертный»,

1 «Московский телеграф», 1828, ч. 21, стр. 130— 131.
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1832—-1833), В. Даля («Цыганка», 1830), И. Лажеч
никова («Последний новик», 1830), К. Масальского 
(«Стрельцы», 1831), И. Калашникова («Дочь купца 
Жолобова», 1831). С 1831 года почти исключительно 
в «Московском телеграфе» публикует свои повести 
А. Бестужев-Марлинский, ставший самым модным 
писателем времени («Страшное гаданье», «Письмо 
к доктору Эрману», «Отрывок из романа», «Аммалат- 
Бек»). Видное место занимали в «Телеграфе» белле
тристические произведения самого Николая Полевого: 
«Отрывок из писем о Финляндии» (1825), «Святочные 
рассказы» (1826), «Симеон Кирдяпа» (1828), «Мешок 
с золотом» (1829), «Разговор на святках» (1832), 
«Блаженство безумия» (1833), «Живописец» (1833) и 
«Эмма» (1834). Названные здесь произведения принад
лежат к. числу наиболее заметных в русской прозе 
тридцатых годов.

Достаточно широко была представлена в «Москов
ском телеграфе» и переводная беллетристика. Здесь 
мы находим повести и извлечения из романов Вашинг
тона Ирвинга, Вальтера Скотта, Матюрена, Цшокке, 
Жан-Поля Рихтера, Гофмана, Купера, В. Дюканна, 
Проспера Мериме, Бенжамена Констана, Эжена Сю, 
Нодье, Жюль Жанена, А. де Виньи, Гюго, Бальзака и 
многих других.

Стихотворный отдел «Московского телеграфа» сто
ял на довольно низком уровне. Полевому не удалось 
собрать вокруг своего журнала сколько-нибудь значи
тельные поэтические силы. Правда, в «Телеграфе» пе
чатались Пушкин, Баратынский, Вяземский, Языков, 
Жуковский, Гнедич, Козлов, но сотрудничество их но
сило эпизодический характер и прекратилось в 1829 го
ду, когда определился окончательный разрыв Полевого 
с литературной группой Пушкина и примыкавшими к 
ней писателями. Из поэтов второго ранга более или ме
нее постоянно сотрудничали в «Телеграфе»: Н. Марке
вич, Н. Павлов, В. Олин, Ф. Глинка, А. Ротчев, М. Врон- 
ченко, А. Муравьев, В. Туманский, В. Карлгоф. Боль
шинство же стихотворений, появлявшихся в журнале, 
принадлежало перу вовсе незаметных поэтов. Охотно 
предоставлял Полевой страницы журнала бесчислен
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ным анонимам из провинции. Удельный вес стихотвор
ного отдела «Московского телеграфа», сравнительно с 
другими отделами, был настолько невелик, что неволь
но напрашивается вывод: он просто не интересовал ре
дакцию. В 1832 году отдел этот почти вовсе сходит на 
нет: в иных книжках журнала не появлялось ни одного 
стихотворения, а во всех семи частях, изданных 
в 1833—1834 годах, был помещен только один стихо
творный перевод М. Вронченко из Шекспирова «Мак
бета».

В разные годы «Московский телеграф» выходил 
с особыми приложениями. Так, например, в 1825 году 
к каждой книжке журнала прилагалось несколько 
страничек «Прибавления к Московскому телеграфу», 
«особенно посвящаемого читательницам Телеграфа». 
Здесь печатались «небольшие сочинения в стихах и 
прозе, новые не политические описания старинных и 
нынешних нравов и обычаев, московские, записки, из
вестия об иностранных театрах, концертах», полемиче
ские фельетоны и непременные «описания новых мод, 
с картинкою, хорошо гравированною и отлично рас
крашенною». В 1828 и 1829 годах при журнале рассы
лались «Прибавления» другого рода, содержавшие по 
преимуществу данные о промышленности, художествах 
и ремеслах, а также о домашнем хозяйстве и модах 
(«изображение новейших мебелей, уборки комнат, об
разцы модных материй, узоры для шитья, модные кар
тинки и проч.»).

В 1830 и 1831 годах при «Московском телеграфе» 
выходило специальное, очень интересное сатирическое 
прибавление «Новый живописец общества и литера
туры» (отдельные статьи под таким заголовком появ
лялись в «Телеграфе» еще в 1829 году, но не в виде 
отдельного приложения, а в составе отдела «Смесь»), 
«Новый живописец» и сменившая его в 1832 году 
«Камер-обскура книг и людей» пользовались громад
ным успехом у читателей и должны быть по справед
ливости отнесены к числу лучшего, что есть в русской 
сатирической литературе того времени. В 1832 году 
большую часть статей этих отделов Полевой издал 
в шести томиках под заглавием «Новый живописец
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общества и литературы» (некоторые журнальные 
статьи были цензурой запрещены к переизданию).

Кроме упомянутых выше поэтов и прозаиков 
в «Московском телеграфе» участвовало множество дру
гих литераторов и ученых. Более или менее постоянно 
сотрудничали: историки П. Кеппен и П. Муханов, фи
лософ и физиолог Д. Велланский, геолог, физиолог и 
педагог И. Ястребцов, историк Сибири Н. Словцов, ар
хеограф П. Строев, А. Вельтман (археологические 
сочинения), историк и географ В. Верх, историк и линг
вист-китаевед И. Бичурин,'филолог А. Галахов, воен
ный историк А. Радожицкий. Отдельные литературно
критические статьи в «Телеграфе» напечатали Пушкин, 
Жуковский, Баратынский, Шевырев, Погодин.

Но, конечно, для того чтобы осуществить широкую 
программу «Московского телеграфа», Полевой не мог 
обойтись участием одних посторонних сотрудников. 
Для этого необходимо было сплотить вокруг журнала 
более узкий и постоянный редакционный коллектив.

7

В первые четыре года издания «Московского теле
графа» (1825—1828), когда Полевой был еще доста
точно тесно связан с группой либеральных дворянских 
писателей и публицистов, в редакции журнала образо
валось нечто вроде кружка, в состав которого входили 
П. А. Вяземский, С. Д. Полторацкий, С. А. Соболев
ский, Я. И. Сабуров, В. Ф. Одоевский, Е. А. Баратын
ский, М. А. Максимович. Иные из них наблюдали за 
специальными отделами журнала; так, например, 
М. А. Максимович вел отдел естествознания, В. Ф. Одо
евский — музыкальный фельетон. Особо следует упо
мянуть о тесных связях Полевого с польскими передо
выми писателями и историками, проживавшими в Мо
скве на положении политических поднадзорных после 
разгрома виленского «Общества филаретов» (Адам 
Мицкевич, Ф. Малевский, И. Ежовский, Ю. Познан- 
ский, Дашкевич). Непосредственными помощниками 
Полевого в повседневной черновой журнальной работе
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кроме брата его Ксенофонта Алексеевича были моло
дые литераторы и ученые: М. П. Розберг, И. И. Бессо- 
мыкин, М. П. Лихонин, А. И. Красовский, И. Н. Кама- 
шев-Средний. Они переводили статьи из иностранных 
журналов, составляли компиляции, писали рецензии.

Таким образом, в первые годы издания журнала 
редакционный кружок составляли, собственно говоря, 
две группы: представители либеральной дворянской 
интеллигенции (Вяземский, Полторацкий, Соболев
ский, Сабуров) и университетская молодежь, по своей 
социальной природе явно разночинной окраски.

Из них первые играли роль литературных покрови
телей и опекунов Николая Полевого, своего рода блю
стителей «порядка» и «вкуса» в редакции «Москов
ского телеграфа», — особенно относится это к Вязем
скому и Полторацкому. Соболевский же был звеном, 
связующим Полевого с кругом Пушкина и с редакцией 
«Московского вестника». За границей Полевой также 
имел своих «собственных корреспондентов» в лице то
го же С. Д. Полторацкого, Я. Н. Толстого и А. И. Тур
генева, — все трое они были тесно связаны с деятелями 
либеральной французской литературы и публицистики.

Вторая группа, состоявшая из молодых универсан
тов, увлекавшихся романтизмом и новейшей идеали
стической философией, была, строго говоря, не столько 
редакционным, сколько домашним кружком братьев 
Полевых. В делах редакции кружок этот не принимал 
руководящего участия, но именно на его сборищах 
слагались и оформлялись философские и художествен
ные мнения братьев Полевых.

Особое значение в истории «Московского телегра
фа» имеет сотрудничество П. А. Вяземского. На первых 
порах он играл в журнале очень значительную роль. 
Более того, он называл себя «в полном смысле крест
ным отцом Телеграфа, чуть ли не родным». Вот. как 
рассказывает он -о возникновении журнала: «.. .Поле
вой со мной познакомился и бывал у меня по утрам. 
Однажды застал он у меня графа Михаила Вьельгор- 
ского. Речь зашла о журналистике. Вьельгорский спро
сил Полевого, что он делает теперь. — «Да покамест 
ничего»,— -отвечал он, — «Зачем не приметесь вы из
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давать журнал?» — продолжал граф. Тот благоразумно 
отнекивался за недостатком средств и других пригото
вительных пособий. Юноша был тогда скромен и за
стенчив. Вьельгорский настаивал и преследовал мысль 
свою; он указал на меня, что я и приятели мои не от
кажутся содействовать ему в предприятии его, и так 
далее; дело было решено. Вот как, в кабинете дома 
моего, в Чернышевой переулке, зачато было дитя, ко
торое после наделало много шуму на белом свете. 
Я закабалил себя Телеграфу».1

Из письма Вяземского к А. И. Тургеневу и В. А. Жу
ковскому от 20 ноября 1826 года узнаем немаловаж
ную подробность относительно его журнального 
альянса с Полевым: оказывается, дело имело свою ма
териальную сторону. «От нечего делать, от безде
нежья,— писал Вяземский, — обязался я участвовать 
в Телеграфе и за участие брать с издателя половину 
барышей его».1 2 Здесь явно сквозит желание отвести 
в слегка шутливой форме дружеские обвинения в «из
мене» своей группе (точнее:— «Московскому вестнику», 
куда зазывал Вяземского Пушкин). На самом деле 
тесное сотрудничество Вяземского с Полевым имело, 
кроме материального расчета, и другие, более глубо
кие основания. При этом нужно учесть некоторые об
стоятельства жизни Вяземского в это время, а именно 
увольнение его с государственной службы (в резуль
тате перлюстрации его переписки) и установление над 
ним негласного полицейского надзора.

Вытесненный с наступлением реакции почти из всех 
журналов (за исключением заштатного «Дамского 
журнала»), Вяземский, по природе — журнальный бо
ец, полемист, настойчиво искал такое журнальное поле, 
которое мог бы назвать своим. Репутация человека по
литически неблагонадежного, поднадзорного, естест
венно, лишала его права на издание собственного жур
нала. Поэтому он и поддержал журнальный проект 
Полевого и занял в «Московском телеграфе» хотя и

1 П. А. В я з  е м с к и й. Полное собрание сочинений, т. 1, 
СПб., 1878, стр. XLVIII.

2 «Архив братьев Тургеневых», вып. 6. Пг., 1921, стр. 46.
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негласное, но первенствующее положение в качестве 
присяжного критика и фактического руководителя ре
дакции. «Иная книжка «Телеграфа» была наполовину 
наполнена мною, или материалами, которые сообщал я 
в журнал, — писал впоследствии Вяземский. — ... Сна
чала медовые месяцы сожития моего с Полевым шли 
благополучно, работа кипела. Не было недостатка в 
досаде, зависти и брани прочих журналов. Все это бы
ло по мне, все подстрекало, подбивало меня. Я стоял 
на боевой стене, стрелял из всех орудий, партизанил, 
наездничал и под собственным именем и под разными 
заимствованными именами и буквами».1

Первое время Николай Полевой действительно на
ходился всецело под влиянием Вяземского. А Вязем
ский в свою очередь не жалел для «Телеграфа» ни 
времени, ни сил. Он служил ему стихами, критически
ми статьями и главным образом полемическими фелье
тонами, печатавшимися за подписью «Журнальный 

■сыщик».1 2 Фельетоны «Журнального сыщика» пользо
вались в свое время шумным успехом и, по словам са
мого Вяземского, вызвали «контрафакции», подделки: 
«Сам издатель Телеграфа или другие, тайные по осо
бым поручениям, чиновники его подписывались под 
мою руку». Вяземский утверждал даже, что «подобные 
мелкие журнальные неприятности» были одной из при
чин, «побудивших его совершенно отстраниться от вся
кого участия в Телеграфе».

Вяземский оказал Н. Полевому на первых порах 
очень существенную поддержку своей авторитетной 
защитой «Московского телеграфа» и его издателя от 
злобных нападок журнальных антагонистов. Он неод
нократно выступал в печати против недостойных насме

1 П. А. В я з  е м с к и й. Полное собрание сочинений, т. 1, 
стр. XLVIII—XLIX.

2 Возможно, что псевдоним «Журнальный сыщик» был кол
лективным, что им пользовался также и сам Н. А. Полевой (см.: 
В. Б е р е з и н а .  Н. А. Полевой в «Московском телеграфе».— 
«Ученые записки ЛГУ», 1954, № 173, стр. 105). Другие псевдонимы 
П. А. Вяземского в «Московском телеграфе»: Асмодей (также 
Ас. и А.), Ас. Б. («Астафьевский боярин»), Г. P.-К. (т. е. Григорий 
Римский-Корсаков, именем которого Вяземский воспользовался, 
«чтобы сбивать с толку московских читателей»).
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шек над купеческим происхождением Полевого. Он 
привлек к сотрудничеству в журнале видных писателей 
из числа своих друзей. Он служил Полевому и своими 
знаниями и своим вкусом. Но Полевой, как видно, 
вскоре же стал тяготиться этой опекой, тем более что 
Вяземский усвоил по отношению к нему властный, дик
таторский тон. Прошло два-три года, и Вяземский уже 
встречал со стороны Полевого самое упорное сопротив
ление.

Пути Вяземского и Полевого решительно разо
шлись, и это расхождение подготовлялось исподволь. 
Правда, в 1826—1827 годах, когда Пушкин усердно 
уговаривал Вяземского войти в редакцию «Московско
го вестника», тот наотрез отказался «бросить Поле
вого, когда другой журнал подрывает его». «Я хотел 
оставаться верен данному обещанию, — писал Вязем
ский впоследствии, — и, вероятно, хотелось мне быть 
полным хозяином в журнале, что некоторое время и 
было, тогда как в «Московском вестнике» был бы я 
только сотрудником». В 1827 году Вяземский еще ра
ботает для «Телеграфа» «усердно и деятельно» — вер
бует новых сотрудников, выпрашивает материал у 
А. И. Тургенева и В. А. Жуковского, вступает в пере
говоры с Я. Толстым и французским литератором Э. Ге- 
ро о парижских корреспонденциях для «Телеграфа», 
выписывает для редакции иностранные журналы и кни
ги и громит врагов «Телеграфа» в фельетонах «Жур
нального сыщика». Но в то же время дружеские отно
шения его с Полевым были уже на ущербе. В ноябре 
1827 года он сообщает А. И. Тургеневу о своих планах 
организации собственного журнального предприятия — 
«Современник», по типу трехмесячных английских 
«Review», при участии Пушкина, Жуковского и 
Д. В. Дашкова, а в декабре того же 1827 года извеща
ет Н. А. Муханова, что покидает редакцию «Москов
ского телеграфа» — «без всякой ссоры и разрыва, а 
так, от скуки, и от того, что предстоят мне многие по
ездки и, следовательно, мало времени для постоянного 
занятия». Примерно так же объяснял он свой уход и 
А. И. Тургеневу: «Я отказался от деятельного участия 
в «Телеграфе» и только иногда прокатываться буду на
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больных. Между тем я все-таки остаюсь патроном 
«Телеграфа».1

Конечно, Вяземский вышел из редакции «Москов
ского телеграфа» не только в силу внешних обстоя
тельств («недостаток времени»). Истинная причина 
была в окончательно выявившемся несовпадении его 
социально-политических и литературно-журнальных 
мнений с тем, что все громче и настойчивее говорил 
Полевой. Они имели все основания быть недовольными 
друг другом. Об этом недвусмысленно заявил сам 
Вяземский: «Я добровольно вышел из редакции «Теле
графа», когда пошел он по дороге, по которой не хо
тел я идти». И в другом месте: «.. .издатель начал 
делать попытки по своему усмотрению: печатал статьи, 
изъявлял мнения, которые выходили совершенно враз
рез с моими... Мне это не понравилось, и я отказался 
от сотрудничества. Впрочем, может быть, и Полевой 
рад был моему отказу. Журнал довольно окреп, уча
стия моего было уже не нужно, а между тем, по усло
вию, должен был я получать половину чистой выручки. 
Журналисту и человеку коммерческому легко было 
расчесть, что лучше не делить барыша, а вполне оста
вить его за собою. Что же? Полевой был прав, и я ни
сколько не виню его. Был прав и я».1 2

Окончательный и очень резкий разрыв Вяземского 
с Полевым произошел в конце 1829 года, когда Поле
вой выступил с разрушительной критикой «Истории 
государства российского» Карамзина, посягать на ав
торитет которого, по глубокому убеждению Вязем
ского, было преступлением. Ниже мы еще коснемся 
этого эпизода.

Наряду с П. А. Вяземским в качестве протектора 
и наставника Полевого следует упомянуть Сергея 
Дмитриевича Полторацкого — личность во" многих от
ношениях колоритную.

Выходец из богатой и просвещенной дворянской 
семьи, Полторацкий, рано лишившийся отца, остался

1 «Остафьевский архив», т. 3. СПб., 1899, стр.Лбб и 173; ср. 
«Русский архив», 1905, кн. 1, стр. 328.

2 П. А. В я з е м с к и й .. Полное собрание сочинений, т. 10. 
СПб., 1886, стр. 291, и т. 1. СПб., 1878, стр. XLIX.
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единственным наследником весьма значительного со
стояния и драгоценной библиотеки, собранной его 
дедом со стороны матери — известным купцом-библио- 
филом П. К- Хлебниковым — и долго остававшейся 
самым крупным из русских частных книжных собра
ний. Побыв некоторое время в военной службе, Полто
рацкий весной 1827 года вышел в отставку и занялся 
сельским хозяйством, промышленными предприяти
ями (учредил первую в России игольную фабрику) и 
больше всего — библиофилией и библиографией. Книга 
была и на всю жизнь осталась главной страстью Пол
торацкого. Библиографом он был посредственным и 
так и не удосужился издать свой «Библиографиче
ский словарь русских писателей», над которым работал 
без малого полвека. Как библиограф он оставил после 
себя всего лишь несколько журнальных заметок, то
щих брошюрок и довольно небрежных публикаций.

Близко знавший Полторацкого известный француз
ский библиограф Керар (автор единственной обстоя
тельной биографии Полторацкого1) характеризует его 
как «пытливого ученого, который приобрел под рус
ским небом французскую живость и парижскую утон
ченность». Живости он был действительно необыкно
венной. Достаточно сказать, что, выйдя в отставку, он 
в течение нескольких дней проиграл в карты фанта
стическую сумму — 700 тысяч рублей; дело это приоб
рело широкую огласку, и над Полторацким была уч
реждена опека, под которой он и прожил всю свою 
долгую жизнь. Книги и карты под конец совершенно 
разорили Полторацкого; он умер (в 1884 году) в лю
той бедности.

Гораздо интереснее для нас, что Полторацкий слыл 
в обществе заядлым вольнодумцем. Знаменательно 
в этом смысле, что чиновник Третьего отделения 
М. Я. фон Фок в докладе о «московских настроениях», 
составленном в 1827 году для Бенкендорфа, называет 
Полторацкого в числе вожаков «истинно бешеных ли
бералов».1 2 Еще более знаменательно, что Полторац

1 I. М. Querard. Notice sur M-r Serge Poltoratzky. Paris, 1854.
2 «Русская старина», 1902, т. 109, № 1, стр. 34.
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кий, будучи в Париже, принял непосредственное уча
стие в июльских событиях 1830 года, причем не только 
«ораторствовал», но и вступил инсургентом в нацио
нальную гвардию Лафайета и, по некоторым сведе
ниям, даже сражался на баррикадах. Эта история 
также послужила злобой дня в московских салонах, и 
еще тридцать лет спустя Е. П. Ростопчина вспоминает 
в своем «Доме сумасшедших», как Полторацкий 
«с конным Лафайетом рукожатья обменял».

Вторую половину жизни Полторацкий провел в 
Европе, изредка наезжая в Россию. Он был довольно 
близок с Герценом, встречался с И. С. Тургеневым. 
На склоне лет судьба доставила ему случай быть сви
детелем еще одной революции — неизмеримо более 
пламенной и бурной, нежели события 1830 года: он 
жил в Париже в дни Коммуны 1871 года. Замеча
тельно, что его репутация вольнодумца оставалась 
непоколебленной. П. А. Вяземский писал Полторац
кому 19 апреля 1871 года: «Кажется, ты взял абоне
мент на все парижские революции. Ты отпраздновал 
июльскую и празднуешь все те, которые совершаются 
в наше время. Любопытно знать, чью руку целовал ты 
ныне за неимением лафайетовской?» 1

Возвращаясь к роли, которую играл Полторацкий 
в «Московском телеграфе», следует упомянуть, что 
в двадцатые годы он был тесно связан с французской 
журналистикой. На обложке наиболее распространен
ного и влиятельного французского журнала того вре
мени— «Revue encyciopedique», в числе других сотруд
ников, был поименован и «М-r Serge Poltoratzky de 
Moscou». Начиная с 1822 года по 1831 Полторацкий 
регулярно помещал в этом журнале статьи, рецензии 
и заметки, преимущественно о русской литературе.1 2 
Уже по одному этому Полторацкий явился для Поле
вого ценным сотрудником: через него «Московский 
телеграф» устанавливал свои связи с французской 
прессой.

1 «Новь», 1885, № 9, стр. 94.
2 Статьи Полторацкого в большинстве не подписаны. Они 

частично учтены в «Table decennale de la Revue encyciopedique 
1819— 1829», par P. A. M. Miger. Paris, 1831, t. 2, pp. 371—374.
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Познакомившись с Полевым, Полторацкий со свой
ственным ему энтузиазмом вошел в дела «Московского- 
телеграфа». Время от времени он печатал в «Теле
графе» свои статьи и библиографические разыскания, 
но не в этом была суть его участия. По словам Вязем
ского, он был «кумом, отцом, единоверцем, благодете
лем и другом Телеграфа». Вяземский же, со своей 
стороны, смотрел на Полторацкого как на своего 
помощника на посту блюстителя порядка в редакции 
«Телеграфа». Уезжая из Москвы, он поручал Полто
рацкому надзор за журналом, беспрерывно требовал 
от него точных сведений о ходе журнальных дел, выго
варивал ему за неполадки. «Где ты теперь обитаешь, 
где машешь, мой европейский телеграф? — пишет он 
Полторацкому в июле 1828 года. — Придай ветра Мо
сковскому. Он так запоздал, что ни на что не похоже. 
Скоро август на дворе, а он еще только что маем нам 
улыбается... Что же ты смотришь, обер-полицеймей
стер всех русских журналистов? На тебе взыщется 
беспорядок и оплошность».1 «Присматривай за Поле
вым!»— таков смысл всех запросов и наставлений 
Вяземского.

Но легкомысленному и добродушному Полторац
кому не удалось удержаться на амплуа опекуна и 
советника братьев Полевых. Советов у него не спраши
вали, а наставлений его не слушали. Однако, когда 
Полевые открыто заявили себя противниками «ари
стократизма литературного», Полторацкий не порвал 
с ними, как сделал это Вяземский, а остался их верным 
другом и в дальнейшем, в сороковые годы, неодно
кратно пытался облегчить их тяжелое материальное 
положение. В 1841 году Вяземский, рекомендуя Пол
торацкого В. А. Жуковскому, писал (намекая на иголь
ную фабрику своего приятеля): «Прошу его полюбить 
и жаловать. Он страстный библиотекарь, библиофил, 
библиоман, библиограф и отчасти биограф; к тому же 
мастер делать иголки и всем хорош, но есть и у него 
булавка в голове, а именно: он никак не может убе-. 
диться, что Полевой враль, невежда, негодяй...»1 2

1 «Новь», 1885, № 9, стр. 89.
2 «Русский архив», 1900, кн. 1, стр. 388.
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Дошедшие до нас письма и записки братьев Поле
вых к С. Д. Полторацкому ценны тем, что они в из
вестной мере воскрешают своеобразную идейную 
атмосферу редакционного кружка «Московского теле
графа». 1 В этой связи особенно существенны два мо
тива, красной нитью проходящие сквозь переписку 
и придающие ей вполне определенный идейно-полити
ческий акцент. Это, во-первых, увлечение националь
но-освободительным движением в странах Латинской 
Америки и буржуазно-демократическим строем в Со
единенных Штатах; во-вторых, напряженный интерес 
к литературе и публицистике французской буржуаз
ной оппозиции эпохи Реставрации и Июльской мо
нархии.

Вопрос о южноамериканской национальной рево
люции двадцатых годов в ее отражении в русской ли
тературе и журналистике того времени заслуживает 
пристального внимания. Переписка Полевых с Полто
рацким ясно показывает, сколь заинтересованно 
следили передовые русские люди за всеми перипетия
ми далекой заокеанской эпопеи. Восторженное отно
шение корреспондентов к личности и к делу Симона 
Боливара приобретало особый смысл. В непритяза
тельной дружеской болтовне, в шутливых клятвах «во 
имя Боливара, и Вашингтона, и Лафаэта» сквозит не
что серьезное, много говорившее душе и сердцу По
левых и Полторацкого.

Они наделили друг друга именами героев южно
американской революции. Так, Николай Полевой при
своил себе имя гаитянского президента генерала Бойё 
(Полторацкий же был «гражданином Нью-Йорка», 
«достойным потомком Вашингтона»).1 2 Квартира По-

1 Письма — в Рукописном отделе Гос. Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

2 Эта кружковая терминология проникала и в печать; см.,
например, статью Н. Полевого «Взгляд на русскую литературу 
1825 и 1826 г.», с подзаголовком: «Письмо в Нью-Йорк к
С. Д. П(олторацкому)» («Московский телеграф», 1827, ч. 13, 
стр. 5— 19 и 198—209). Здесь, в частности, упоминаются «великий 
Вашингтон» и Франклин.
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левых называлась Порт-о-Пренсом (столица респуб
лики Гаити). Они «издавали» шуточную рукописную 
газету «Diario inflammato», снабженную эпиграфом: 
«Боливар — великий человек» и лозунгом: «Вашинг
тон бессмертен!» 1 Вот, для примера, в каком духе и 
тоне велась переписка:

«У нас в Порт-Опренс тихо, а видели ль, какой 
вздор пишут о Гаити в европейских журналах? В суб
боту, то есть послезавтра, будет у нас маленькое со
брание друзей изящного. Будет Вяземский и Пушкин, 
с брюхом, т. е. с Соболевским, будет и любезный со
трудник Нотр ревю: не правда ли? Мы хотели завтра 
посылать нарочно к вам в Нью-Йорк. Приезжайте по
спорить, поговорить о Боливаре, который только что 
явился, как все раздоры умолкли... У нас в Гаити 
кофе уродился, а индиго не так хорошо... Радуйтесь, 
милый Гражданин, что Боливар подтвердил наши 
с вами мнения о Наполеоне. Это найдете вы в 1е 
Pilote» (письмо от декабря 1826 или января 
1827 года);

«Дивитесь вы подлости европейцев, но Старый 
свет явно чахнет и гниет; только у нас, в Гаити и Бо
стоне, является новое, сильное человечество» (28 мар
та 1827 года);

«Боливар великий человек! Что с Вами сделалось, 
гражданин? Болен? Да поможет Вам тень великого 
Франклина: он умел отнять молнию у неба и скиптр 
у тиранов» (март— апрель 1827 года);

«Примите, гражданин, мое почтение и поклонитесь 
вашему другу Адамсу, — мы теперь заняты составле
нием уголовного кодекса для торгующих неграми. 
Представьте, как это гадко. Бойе говорил сильную 
речь. Плантации наши хороши» (март— апрель 1827 
года);

«Верьте, гражданин, клянусь Вам священным пра
хом Вашингтона, не изменю благородному намерению

1 Один «номер» этой газеты (автограф Н. А. Полевого) со
хранился. Он воспроизведен в книге «Николай Полевой. Материа
лы по истории русской литературы и журналистики тридцатых 
годов». Л., 1932, стр. 48—49.
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делать все что можно для блага отечества» (апрель 
1827 года);

«Приложенное будет в № 8 Гаитского Diario На- 
minensons. Даю обет во имя Боливара, которому в 
Гаити хотят поставить храм и молиться, как человеку 
выше человеческого. Вчера в нашем собрании пили 
тост в честь уничтожения цензурного устава во Фран
ции. .. А что же Вы ни слова не пишете о возведении 
Каннинга, нашего друга, о прогнании скота Веллинг
тона и старого дурака Эльдона? Мы пили и за это. 
Теперь можно ждать всего хорошего» (апрель—май 
1827 года). И так далее — в том же духе.

Не приходится сомневаться, что вся эта «гаитян
ская» и «американская» фразеология, так прочно во
шедшая в дружеский и домашний обиход корреспон
дентов, выражала идейные взгляды, настроения и ин
тересы, господствовавшие в редакционном кружке 
«Московского телеграфа», более непосредственно и 
прямо, нежели подцензурные страницы самого журна
ла. Вместе с тем переписка Полевых с Полторацким 
бросает свет на многое из того, что печаталось в «Мо
сковском телеграфе» и на что не обращалось долж
ного внимания. Особо злободневный смысл приобре
тают в этой связи систематически появлявшиеся в 
«Телеграфе» известия об американских (в частности, 
о гаитянских) событиях. По-видимо'му, намеренно за
прятанные между мелочами «Смеси» и «Летописей 
мод», известия эти производили впечатление полити
чески нейтрального материала.

Следует отметить, что несколько экзотическая 
тема Боливара и южноамериканских революций во
обще занимала в русской журналистике довольно за
метное место, но все, что помещалось на эту тему в 
«Северной пчеле», «Сыне отечества», «Вестнике Евро
пы» и других журналах, не может идти в сравнение 
с тем, что сообщал русскому читателю «Московский 
телеграф». Здесь буквально из номера в номер шел 
«южноамериканский материал»: превозносили Боли
вара за «старания о благоденствии жителей», сооб
щали статистические сведения о Южной Америке, ре
цензировали новые книги о Чили, Перу, Мексике,
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Бразилии, приводили данные о южноамериканской 
журналистике, печатали «Обозрение Колумбии», очерк 
«Нравы и обычаи гаитян», жизнеописание Боливара 
и его сподвижников — Сантандера, Сюкра, Урданетты, 
-Бермудеца, Паэца и т. д. Особенно много сообщений 
о республике Гаити, которая неизменно расхвалива
лась как свободное государство мулатов и негров, ос
нованное на принципах расового мира и равенства.1

Можно сказать, что «южноамериканская тема» 
играла в «Московском 'телеграфе» примерно ту же 
роль, что в свое время, в первой половине двадцатых 
годов, известия о борьбе греков за свободу и незави
симость,— борьбе, которая вслед за Байроном вдох
новляла всю плеяду русских поэтов-романтиков и Дея
телей декабристского литературного движения. Прав
да, о Греции в русских журналах писали более 
.свободно, но и времена тогда были другие. После 14 
декабря тема национально-освободительного движения 
стала политически запретной темой. Поэтому в «Мос
ковском телеграфе» известия об американских собы
тиях предлагались по преимуществу в плане литера
турно-этнографическом, а не социально-политическом. 
Именно под защитным флагом этнографического ин
тереса к далеким, экзотическим странам Полевой су
мел развернуть последовательную пропаганду идей 
национально-освободительного движения и буржуаз
ной демократии. Вот почему, в то время как под стро
жайшим цензурным запретом оставались политиче
ские новости из Европы, разнообразные известия о 
Колумбии, Боливии и Гаити беспрепятственно появля
лись на страницах самого распространенного и влия
тельного из русских журналов.

Николаевская цензура сперва не сумела разгадать 
мимикрийную окраску этого полноценного политиче
ского материала, и только спустя несколько лет культ 
Боливара, Лафайета и Вашингтона был инкримини
рован Полевому в обвинительной записке Уварова, 
вызвавшей запрещение «Московского телеграфа».

1 Гаити стало республикой в 1822 году; независим ость Гаити
была признана Ф ранцией в 1825 году.
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Впрочем, кое-какие сигналы подавались и раньше. 
Так, в 1827 году автор анонимного доноса на Полево
го, поданного Бенкендорфу, указывал, что «все, что 
запрещается в Петербурге говорить о независимых 
областях Америки и ее героях, с восторгом помещает
ся в «Московском телеграфе». '

Не менее показательным для характеристики идео
логических симпатий, разделявшихся членами редак
ционного кружка «Московского телеграфа», является 
увлечение их «гражданской свободой» в Соединенных 
Штатах Северной Америки, а также деятельностью 
английских либералов. В письмах к Полторацкому 
Н. Полевой с неизменной восторженностью отзывает
ся о Вашингтоне, Франклине и особенно о Лафайе- 
те — этом, по меткому определению Гейне, «Наполе
оне буржуазии». Вместе с Лафайетом и Каннинг, этот 
лидер буржуазной Англии, служит для Полевого при
мером государственного деятеля, образцом «граждан
ской доблести». 1.

В 1831 году на страницах «Московского телегра
фа» не трудно было обнаружить явное, хотя по необ
ходимости и выраженное в прикровенной форме, со
чувствие к национально-освободительному движению 
в Польше. Нужно добавить в этой связи, что личное 
общение братьев Полевых с видными польскими на
ционал-либералами (А. Мицкевичем, Ф. Малевским 
и др.) в двадцатые годы, безусловно, сыграло свою 
роль в формировании их общественно-политических 
взглядов. В «хМосковском телеграфе» велась настоя
щая пропаганда польской литературы вообще, твор
чества Мицкевича — в частности. В 1827 году Н. По
левой издал перевод «Польской истории» Иоахима 
Лелевеля, а в 1829. году — «Крымские сонеты» Миц
кевича в переводе И. И. Козлова и с предисловием 
П. А. Вяземского.

Но наиболее существенным при выяснении соци
ально-политической ориентации Полевого остается во
прос о его «французских отношениях». В 1825— 
1827 годах он установил и непосредственные связи 
с некоторыми деятелями французской журналистики, 
в частности с Э. Геро, очень влиятельным сотрудни
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ком «Revue encyclopedique» Знаток русской литера
туры (он десять лет прожил в Петербурге), Э. Геро 
неустанно пропагандировал ее во Франции; из мно
жества его статей и рецензий в «Revue encyclopedique» 
добрая половина посвящена русской литературе. 
В 1827 году по инициативе Геро с ним велись перего
воры (через проживавшего в Париже А. И. Тургене
ва) о том, чтобы он взял на себя обязанности посто
янного корреспондента «Телеграфа». Переговоры не 
увенчались успехом, но Геро остался другом «Теле
графа» и пропагандистом его в парижских литератур
ных кругах.1

«Revue encyclopedique» было особенно близко 
сердцу и уму Полевого благодаря своей разнообраз
ной, энциклопедически широкой программе. «Москов
ский телеграф» и внешним образом оформлялся по 
образцу этого популярнейшего в свое время француз
ского журнала. Не менее притягательными были для 
Полевого и некоторые другие французские периодиче
ские издания двадцатых — тридцатых годов, более 
всего — «Globe», «Revue frangaise» и «National». Это 
были органы политической партии доктринеров, в 
годы Реставрации составлявшей ядро либерально
буржуазной оппозиции и стремившейся к установле
нию конституционной монархии на британский лад. 
После Июльской революции 1830 года, окончательно 
закрепившей во Франции буржуазный строй, доктри
неры пришли к власти и быстро растеряли свою оп
позиционность. Комплименты, которые расточались по 
адресу названных трех изданий в «Московском теле
графе», весьма характерны: умеренный либерализм 
доктринеров вполне отвечал собственным взглядам и 
надеждам Полевого, сочетавшим преклонение перед 
конституционными свободами с преданностью «силь
ной власти».

1 Еще осенью 1826 года в отзыве о «Московском телеграфе» 
Э. Геро писал: «Мы желали бы войти с ними (издателями «Теле
графа») в сношения» («Revue encyclopedique», 1826, XXXII, 
рр..1 1 8 — 123; перепечатано в «Московском телеграфе», 1827, ч. 13, 
отд. 2, стр. 150— 158). '
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В высшей степени показателен и самый круг фран
цузских писателей, публицистов, ученых, с которыми 
Полевой пытался установить непосредственную связь. 
Из письма его к С. Д. Полторацкому от января 
1829 года мы узнаем перечень лиц, которым высылал
ся «Московский телеграф». Это Э. Геро, М.-А. Жюльен, 
Деппинг, Гольберй, Ж.-Б. Сей, Сисмонди, Монас, 
Ш. Дюпен, Нивье, А.-Ж. Бланки, Л. Галеви, Л. Тьессе, 
Монжери, Моро Дежонс, Ф. Дежорж — все защитни
ки идеи буржуазного процветания, в большинстве свя
занные с доктринерами. •

Июльской революции 1830 года, закрепившей ре
шительную победу французской буржуазии над сила
ми дворянской реакции, в «Московском телеграфе» 
уделялось большое внимание. Июльская монархия, с 
точки зрения Полевого, являла собой пример идеаль
но устроенного государства; он видел в ней то, к чему 
сам осторожно и прикровенно призывал читателей 
своего журнала. Цензурные условия, разумеется, не 
позволяли Полевому высказаться по поводу Июль
ской революции во весь голос, однако симпатии к ней 
были выражены в «Московском телеграфе» достаточ
но явно и отчетливо. «Не живем ли мы при возрожде
нии Франции? — писали здесь в 1830 году. — Не была 
ли вся прошедшая история ее годиною испытаний, 
приготовившею счастливое настоящее? И не говоря 
даже о политическом состоянии сей страны, довольно 
взглянуть на одну умственную деятельность францу
зов. ..» 1

Не имея возможности прямо и открыто говорить 
о «политическом состоянии» Франции, «Московский 
телеграф» сосредоточивался на известиях о ее «ум
ственной деятельности», сплошь и рядом допуская 
многозначительные политические намеки. В журнале 
в изобилии помещались переводы из сочинений вид
нейших деятелей французской буржуазной оппозиции

1 «Московский телеграф», 1830, ч. 31, стр. 219. Это было на
писано Кс. Полевым в порядке ответа Ивану Киреевскому, кото
рый утверждал, что Западная Европа в 1830 году «представляет 
вид какого-то оцепенения».
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'(Гизо, Тьера, Вильмена, Минье, Тьерри, Мишле, Дю
пена, Жирардена и др.), подчас жестоко урезанные 
цензурой. В отделе критики и библиографии, также в 
«Современных летописях» читателю предлагались ре
цензии об их трудах и сообщались данные об их обще
ственной и литературной деятельности.

Стесненный до крайней . степени цензурными ро
гатками, Полевой пытался если не растолковать чи
тателям «Телеграфа» смысл июльского переворота, то 
хотя бы познакомить их с событиями 1830 года, предо
ставляя самим читателям сделать должные выводы. 
В этом отношении характерна статья «Историческое 
обозрение 1830 года»,1 написанная очень осторожно, 
но с расчетом на некоторую дополнительную работу 
читательского воображения. 1830 год назван здесь 
«одним из самых достопамятных годов всего XIX сто
летия», но вместе с тем подчеркнуто, что Россия, «уда
ленная от бурь политических», чужда «ослепления 
страстей Западной Европы». Июльские события даже 
названы далее «порывом бедствия», но в то же время 
довольно резко осужден реакционный режим в Анг
лии и Франции при министерствах Веллингтона и По- 
линьяка. Предлагая читателю подробную документи
рованную хронику событий Июльской революции, ста
тья обрывается на эпизоде 19 марта (роспуск Кар
лом X палаты депутатов). Несмотря на помету: «Про
должение в следующей книжке», продолжения не 
последовало, — конечно, в результате вмешательства 
цензуры, хотя автор статьи (один из братьев Поле
вых) и оговорился в самом начале, что изложит со
бытия 1830 года подробно, «но без всяких политиче
ских догадок и суждений, на которые мы, как совре
менники, не имеем даже никакого права... Пусть 
говорят дела и события».

Остается добавить, что июльский режим, после 
того как он установился окончательно, далеко не все
гда оправдывал надежды Полевого. В его писаниях 
начали проступать ноты разочарования в любимых ге
роях, «потерявших блеск от жарких лучей июльского

1 «Московский телеграф», 1831, ч. 37, стр. 114— 119.
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солнца» (Гейне). Уже в 1832 году Полевой высмеива
ет «смешное аристократство» доктринеров, упившихся 
«хмелем» июльской победы. В частности, осужде
ние его вызывают ставшие министрами Вильмен и 
Кузен (который как философ «был велик», а как вель
можа— «забавен»).1 Симпатии Полевого в это время 
привлекают по преимуществу представители левого 
крыла доктринеров, в частности республиканец Ар
ман Каррель, находившийся в активной оппозиции 
к правительству Луи-Филиппа. В 1833 году Полевой 
называет журнал Карреля «National» «лучшим из оп
позиционных журналов», подчеркивая, что он «отли
чается резкою правдою во всех возможных случаях и 
умеет высказывать ее умно и благородно».1 2

Так же и Кс. Полевой в том же 1833 году «взды
хал» о «прежних доктринерах» и об их журналах, 
проникнутых боевым духом: «Взглянув на книжку и 
надпись Жюльена, я вздохнул о времени деятельности 
этого старика, ибо, по сцеплению идей, мне пришли 
на память Globe и Revue frangaise и доктринеры... 
Куда все это делось теперь? И что за все это? Бакен- 
барты Луи-Филиппа? Или то, что он испакостил всех 
людей с дарованием, посадивши не на свои места 
Тьера, Гизо, Кузена, Баранта, Вильмена? ..» (письмо 
к С. Д. Полторацкому от 30 сентября 1833 года).

9

Успех «Московского телеграфа» был велик. По сло
вам В. Г. Белинского, он «с первой же книжки изумил 
всех живостью, свежестью, новостью, разнообразием, 
вкусом, хорошим языком, наконец, верностью в каж
дой строке однажды принятому и резко выразивше
муся направлению». Первые книжки журнала были 
распроданы в течение нескольких дней и вскоре пере? 
изданы «вторым тиснением»—факт небывалый в исто
рии русской журналистики того времени. Тираж жур

1 «Московский телеграф», 1832, ч. 46, стр. 430; ч. 47, стр. 110.
2 Там же, 1833, ч. 49, стр. 620.
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нала (первоначально 700 экз.) уже с третьей книжки 
возрос до 1200 экз., и это тоже был «успех, давно не 
слыханный в тогдашнем журнальном мире» (Кс. По
левой). По словам того же Кс. Полевого, материаль
ный успех поощрил издателя: он увидел, что, помимо 
всего прочего, «журнал дает порядочное денежное 
вознаграждение за труд — и тем ревностнее принялся 
работать».

Необыкновенная удача Полевого, а еще более—• 
категорическое заявление его, что он берет на себя 
роль литературного судьи, «уставщика», — немедлен
но внесли страшную тревогу в умы московских и пе
тербургских журналистов. Еще до появления первой 
книжки - «Телеграфа» сочувственно относившийся 
к Полевому В. Ф. Одоевский высказал уверенность (в 
третьей книжке «Мнемозины»), что новый журнал 
«встретит много и много себе противников». Одоев
ский оказался пророком: журналисты разных направ
лений приняли «Московский телеграф» в штыки, и 
Полевой против воли был на долгие годы втянут 
в ожесточенную полемику.

Застрельщиками этой шумной журнальной распри 
выступили реакционные литераторы Н. Греч и Ф. Бул
гарин, руководители двух крупных тогдашних журна
лов— «Сын отечества» и «Северный архив» — и толь
ко что возникшей официозной газеты «Северная 
пчела». Нужно сказать, что в 1825 году, до восстания 
декабристов, Булгарин и Греч еще не выявили своей 
политической продажности и человеческой подлости, 
пользовались хорошей репутацией и находились в 
тесных отношениях с передовыми писателями (Гри
боедовым, Рылеевым, А. Бестужевым, Кюхельбекером 
и др.). До возникновения «Московского телеграфа» 
Н. Полевой тоже сотрудничал со своими будущими 
антагонистами: Греч был в числе первых его «покро
вителей»; статьи Полевого печатались в «Сыне отече
ства» и в «Северном архиве» в 1823—1824 годах; он 
был приглашен и в «Северную пчелу». После того как 
в Петербурге стало известно о проекте издания «Мос
ковского телеграфа», Булгарин 27 октября 1824 года 
обратился к Полевому с письмом (оно до нас не
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дошло), в котором убеждал его «отступиться» от мыс
ли издавать собственный журнал, предлагал «снять вме
сте откуп журнальный» и «со всем жаром сердоболь
ного участия пугал его затруднениями, сопряженными 
с званием издателя, уговаривая действовать лучше об
щими силами».1 Но как только Полевой отклонил 
«дружеские» и «благонамеренные» советы Булгарина 
и Греча, они открыли в своих печатных органах на
стоящую травлю «Московского телеграфа», продол
жавшуюся непрерывно и со все возрастающим оже
сточением в течение двух с половиной лет. Причина 
этой полемики была прозрачно ясна: шла борьба за 
гегемонию в литературной жизни, или — как тогда го
ворили— за «журнальную монополию».

«Северная пчела»', «Сын отечества» и «Северный 
архив» не только систематически печатали статьи и 
заметки, изобличавшие «самонадеянность и неспра
ведливость», «резкий, решительный тон», «неоснова
тельные сведения в науках», «дух партий и пристра
стие к приговорам», «незнание русского языка и грам
матики» и другие действительные и мнимые грехи 
«Московского телеграфа», но и предоставили свои 
страницы авторам, имевшим основания быть недо
вольными новым журналом. В №№ 80 и 82 «Северной 
пчелы» 1825 года появились «Письма бригадирши,, 
или Горе от Московского телеграфа» (автором их 
был, по всей видимости, Булгарин), открывшие собою 
целую серию не столь остроумных, сколь злобных 
фельетонов и памфлетов, высмеивающих мелкие ошиб
ки, оговорки и промахи Полевого. Так, например, дол
го высмеивались ошибки, допущенные в «Московском 
телеграфе» в транскрипции имен французских рыца
рей (в переводе отрывков из «Истории герцогов Бур
гундских» Баранта) или в обозначении модного цвета 
«gris poussiere» (переведенного: «Грипусье»). Запаль
чивость Булгарина доходила до того, что Н. Поле-

1 «Московский телеграф», 1825, ч. 4, стр. 176. См. также от
крытое письмо Н. Греча к Н. Полевому в «Сыне отечества», 1825, 
ч. 104, стр. 193, и его же частное письмо к Полевому (1824 г. ) . — 
«Русская старина», 1871, т. 4, № 12, стр. 677—678.
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вой, не раз обруганный в «Северной пчеле» самым 
площадным образом, однажды был назван даже «об
щипанным заводчиком» (см. № 62 за 1825 год), а 
«Московский телеграф» сравнивался с «кубом» (пе
регонным) и «спиртом», что должно было служить 
тонким намеком на принадлежавший Полевому во
дочный завод. .

«Сын отечества» в своих выступлениях против 
«Московского телеграфа» старался соблюсти хотя бы 
внешним образом некоторую благопристойность. Здесь 
ученый Греч вел методический подсчет ошибок и не
домолвок, выловленных в статьях «Телеграфа». В кон
це концов издатели «Сына отечества» решили собрать 
воедино все материалы, направленные против «Теле
графа», и разослать при журнале; получился довольно 
объемистый том (до 200 страниц). Сверх того было 
издано еще «Особое прибавление к «Сыну отечества», 
где автор, скрывшийся под инициалами NN (по-види
мому, Греч), пытался принципиально обосновать по
зицию этого журнала в отношении «Московского те
леграфа», якобы вызвавшего русских журналистов 
«на поприще полемики» своим «диктаторским тоном», 
«решительностью несправедливых приговоров и неос
новательных замечаний». Все это осуждалось тем бо
лее, что сам Полевой «в первоначальных даже пред
метах книжного учения имеет слабые познания, не 
умеет владеть языком отечественным и не знает язы
ков иностранных, с которых берется переводить», а в 
программной статье, «выставив идеал совершенного 
журнала, с забавным самодовольством уверяет, что 
может выполнить все требования».

Атака Булгарина и Греча была поддержана дру
гими журналистами. «К даровитым противникам, —■ 
пишет Кс. Полевой в «Записках», — присоединялись и 
разные обиженные новым журналом писатели й 
стихотворцы, петербургские и московские, которым, 
кроме того, были настежь отверсты двери и в «Вест
нике Европы», и в «Дамском журнале», и в «Благона
меренном».

Издатель ничтожного «Дамского журнала» — плак
сивый стихотворец и драчливый журналист князь
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П. И. Шаликов — вел с «Московским телеграфом» бес
прерывную и ожесточенную распрю в течение пяти 
лет (1825—1829). В большинстве случаев нападки 
Шаликова носили совершенно мелочной характер и 
отличались разве крайней неумеренностью тона. По
левой задел Шаликова в первой же книжке «Телегра
фа», посмеявшись над «нежной чувствительностью» 
множества бездарных и безвестных виршеплетов, за
полнявших «Дамский журнал» (это была любимая 
тема П. А. Вяземского, в свое время высмеявшего са
мого Шаликова под именем «Вздыхалова»). Значи
тельную роль в полемике «Дамского журнала» с 
«Московским телеграфом» сыграли также модные 
картинки, прилагавшиеся к «Телеграфу». Шаликов 
усмотрел в этом посягательство на свое монопольное 
право обслуживать «прекрасных читательниц». Жур
нал Шаликова с особенным удовольствием издевался 
над купеческим происхождением и водочным заво
дом Полевого и награждал его презрительными клич
ками: «винокур», «торгаш», «трехгильдейный бирюч 
литературный», «мещанин,' торгующий напитками, вы
лезший из мрачной глубины погреба» и т. п. Иногда 
на страницах этого «дамского» журнала появлялись и 
значительно более серьезные обвинения по адресу 
«Московского телеграфа»; так, например, в 1829 году 
он был назван здесь «вместилищем примеров .предо
судительных,: даже вредных для нравственности и об
щего порядка».

В ряду журнальных противников Полевого не пос
леднее место занимал А. Ф. Воейков, в прошлом свя
занный с прогрессивными литературными кругами, но 
с течением времени превратившийся в беспринципно
го литературного торгаша. На первых порах Воейков, 
по дружбе с П. А. Вяземским, даже приветствовал по
явление «Московского телеграфа» и долго, до 1828 го
да, не выступал его открытым противником, хотя и 
воспринял журнальные успехи Полевого как личную 
обиду и вредил ему исподтишка. В 1825—1827 годах 
Воейкова до некоторой степени сближало с Полевым 
общее им враждебное отношение к Булгарину и Гречу.
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Но как только Полевой заключил мир с этими жур
налистами (об этом будет сказано дальше), положе
ние резко изменилось, — тем более что и уход Вязем
ского из редакции «Телеграфа» развязал Воейкову 
руки. В своем журнале «Славянин» Воейков завел 
специальный отдел «Хамелеонистика», где из номера 
в номер преследовал Полевого мелкими придирками 
и злобной руганью. Здесь Полевой без обиняков был 
назван и «шарлатаном», и «ученым самозванцем», и 
«спекулянтом», и «пройдохой Выручкиным» и т. п., а 
«Московский телеграф» сравнивался с «кубом бума
гомарания, в коем перегоняет Полевой слова, как 
спирт, посредством паров санскритского языка и, сли
вая.в бочку массивных наречий, закупоривает их изо
бретенною им мастикой шарлатанизма, а потом ста
вит эту подмесь в темный подвал невежества» (как 
видим, и здесь все те же остроумные намеки на заня
тия Полевого винокурением). В нескольких книжках 
«Славянина» за 1828 год печатался длинный «Венок, 
сплетенный бригадиршею из журнальных листов для 
издателя Московского телеграфа», где были собраны 
(перепечатаны из разных журналов) все наиболее 
резкие статьи и заметки, направленные против Поле
вого. Воейков продолжал злобно нападать на «Мо
сковский телеграф» и позже, в 1830—1832 годах — 
в газете «Русский инвалид» и «Литературных прибав
лениях» к ней.

В 1829 году к числу врагов «Телеграфа» примкну
ла «Галатея» — довольно захудалый журнал, издавав
шийся С. Е. Раичем, в прошлом приятелем Полевого. 
«Галатея», в сущности, и «прославилась» лишь своей 
из ряда вон выходящей по грубости полемикой 
с «Московским телеграфом». Вяземскому этот журнал 
напоминал «московских баб, торгующих на перекрест
ках гнилыми яблоками: тот же говор и те же руга
тельства». 1 Раич не гнушался прямыми политически
ми доносами на своего противника. «Пересмотрите 
большую часть нумеров «Московского телеграфа»,—•

1 Письмо к И. И. Дмитриеву от 7 апреля 1829 года. — «Рус
ский архив», 1868, стлб. 605.
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писал он, — и вы с ужасом увидите, как много посеял 
он зловредных плевел».1

Выступил против «Московского телеграфа» и ста
рейший русский журнал «Вестник Европы». В тече
ние ряда лет полемика его мало чем отличалась от 
мелочных и, в сущности, беспринципных «привязок» 
и бешеной ругани «Северной пчелы» и «Дамского жур
нала». Только в 1828 году, в связи с выступлениями 
Никодима Надоумки (Н. И. Надеждина), полемика 
эта приобрела более серьезный и общий характер. 
Н. Полевой, под псевдонимом «И. Бенигна», резко об
рушился на «Вестник Европы», в частности на ста
тью Надоумки «Литературные опасения».1 2 Редактор 
«Вестника Европы», старый реакционер М. Т. Каче- 
новский, усмотрел в нападках Полевого не более и не 
менее как посягательство на его «личную честь» и по
дал формальную жалобу в цензурный комитет на цен
зора С. Н. Глинку, пропустившего в печать статью 
Бенигны. В полемике по этому поводу, распростра
нившейся почти на все московские и петербургские 
журналы, между прочим, принял участие (на сторо
не Полевого) и А. С. Пушкин, написавший статью 
«Отрывок из литературных летописей» (появившуюся 
в альманахе «Северные цветы» на 1830 год) и эпи
грамму «Журналами обиженный жестоко...» (напе
чатанную в «Московском телеграфе», 1829, ч. 26).

Николай Полевой сначала не предполагал ввязы
ваться в журнальную полемику. В оповещении об из
дании «Московского телеграфа» он сказал, что яв
ляется принципиальным противником всякого рода 
мелочных и задиристых «антикритик» и что им не бу
дет дано места в его журнале. Однако сразу же по 
выходе в свет первой книжки «Телеграфа» обстоятель
ства вынудили Полевого вступить на путь полемики. 
Известную роль при этом сыграло, вероятно, влияние

1 «Галатея», 1829, ч. 6, стр. 297.
2 «Новости и перемены в русской журналистике на 

1829 год». — «Московский телеграф», 1828, ч. 23, стр. 478—494; см. 
другую статью И. Бенигны — «Литературные опасения кое за что» 
(1828, ч. 24, стр. 349—380, в форме разговора Бенигны с «Желтя
ком», т. е. Надеждиным).
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П. А. Вяземского, наделенного боевым темпераментом 
литературного спорщика и бойца. В «Особом прибав
лении» к № 2 «Телеграфа» уже было сказано, что 
«исключение антикритик» из журнала оказалось «не
возможным»: «Издатель не имеет никакого права от
казывать в помещении дельных (антикритических)' 
статей, не может и сам остаться без обороны от напа
дений; но если допустить возражения, опровержения, 
замечания на замечания и прочую полемическую сви
ту в состав журнала, то статья «Критика и библио
графия» может изменить свое направление и сделать
ся шумным полем авторских битв. Все это заставляет 
издателя сделать особое прибавление к «Телеграфу», 
не входящее в счет листов, составляющих каждый ну
мер оного. В этом прибавлении да будет полное раз
долье литературной полемике». Единственным требо
ванием, которое «Московский телеграф» предъявлял 
к полемическим статьям, было следующее: они долж
ны быть «дельны», «благопристойны» и «написаны 
без грамматических ошибок». Что касается самого «Те
леграфа», то Полевой объявил, что «издатель всяче
ски постарается не заводить литературных битв; при
нужденный же к тому другими, будет отвечать корот
ко и, удаляя пустое многоречие, говорить только 
о существе дела».

Таким образом составилась целая книга: «Особен
ное прибавление к Московскому телеграфу. Обозрение 
критических и антикритических статей и замечаний на 
Московский телеграф, помещенных в Дамском жур
нале, Вестнике Европы, Сыне Отечества, Благонаме
ренном, Северной пчеле, Северном архиве и писанных 
князем Шаликовым и гг. Н. Мел..., М. Дмитриевым, 
Булгариным, Карниолиным-Пинским, Усовым, Ерто- 
вым, А. Ф., П. Ж. К., Д. Р. К., -вым и проч.» (1825). 
В основном эта объемистая книга была направлена 
против журналов Булгарина и Греча.

Полевой был против воли втянут в распрю с эти
ми влиятельными журналистами. В феврале 1825 года 
П. А. Муханов писал Булгарину: «В бытность мою в 
Москве, Полевой познакомился со мной, — мы гово
рили о тебе, и я знаю, что он совершенно хотел сохра-
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нить дружбу и мир с вами, как по доброму прежнему 
знакомству, так более из политики, из расчета, чтоб 
его не задели».1 Но, втянувшись в полемику, Полевой 
не уступал своим противникам в запальчивости и рез
кости тона. На булгаринские «Письма бригадирши» 
он ответил целой серией заметок «Митюши-журнало- 
учки» и «Сидоренки». Два года— 1825 и 1826 — про
шли для «Московского телеграфа» под знаком борь
бы преимущественно с Булгариным и Гречем.

Однако, решившись отвечать своим противникам, 
Полевой не учел, да и не мог заранее учесть, объема 
и направления развернувшейся полемики, которая 
почти сразу превратилась в малопристойную пере
бранку, не имевшую ничего общего с литературными 
спорами, даже в том широком значении, какое прида
валось им в то время; Подводя в конце 1826 года не
утешительные итоги двухлетней бурной полемики, По
левой снова, и на этот раз решительно, отказался от 
помещения в «Телеграфе» антикритических статей по 
Мелким, случайным поводам. «В течение двух лет, — 
писал он, — я следовал двум различным мнениям.
В первый год издания «Телеграфа», мечтая убедить 
своих противников, я увлечен был в журнальные сра
жения и, глядя теперь на огромные статьи, свои и чу
жие, вспоминая о литературной битве, которою заня- ' 
ты были журналы наши и даже водевили 1825 года, 
признаюсь, жалею времени, потерянного на бесполез
ный труд... Занимаясь не антикритикою, но настоя
щей критикою, я, кажется, имел случай доказать, что 
не опасение быть побежденным заставило меня мол
чать, но убеждение в бесполезности антикритических 
переговорок».1 2 '

Как уже было сказано, полемика «Московского те
леграфа» с журналами Булгарина и Греча, с «Дамским 
журналом», «Вестником Европы», «Славянином», 
«Галатеей» была мелочной, велась на очень низком

1 «Русская старина», 1888, т. 60, № 12, стр. 591. Там же — 
о том, что Полевой старался «унять» издателей «Мнемозины» — 
В. К. Кюхельбекера и В. Ф. Одоевского, «вооружившихся» на Бул
гарина «перьями и злыми намерениями».

2 «Московский телеграф», 1826, ч. 12, стр. 247—248.
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идейном уровне и историко-литературное ее значение 
ничтожно. Идейная борьба, которую вел «Московский 
телеграф», может быть продемонстрирована на мате
риале его полемики с другими журналами.

10

Второй период в истории «Московского телеграфа», 
обнимающий годы 1829—1834, был ознаменован пос
ледовательной и напряженной борьбой братьев Поле
вых с виднейшими представителями и журнальными 
объединениями тогдашней дворянской литературы. 
В ходе этой борьбы особенно важное значение приоб
рела полемика «Московского телеграфа» с «Москов
ским вестником» и «Литературной газетой».

«Московский вестник», возникший в 1827 году, с 
самого начала открыто противопоставил себя «Теле
графу» как журнал, ориентирующийся на узкий круг 
читателей особо высокой квалификации, с особо изощ
ренными вкусами и интересами. Энциклопедизму и 
популяризации, о которых заботился Полевой, в «Мо
сковском вестнике» противопоставлялись добротная 
ученость, недоступная пониманию рядового читателя, 
повышенное внимание к вопросам философии, искус
ства, истории. Впоследствии, когда от «Московского 
вестника» отошел А. С. Пушкин и большая часть 
участников литературно-философского кружка «любо
мудров», журнал превратился в частное предприятие 
М. П. Погодина и существенно изменил свой первона
чальный облик. Но это обстоятельство не отразилось 
на отношении его к «Московскому телеграфу», по
скольку при Погодине на страницы «Вестника» полу
чили широкий доступ воинствующие эпигоны класси
цизма (М. А. Дмитриев, А. И. Писарев, С. Т. Акса
ков) — давние и непримиримые противники Полевого, 
а присяжным критиком журнала стал Н. И. Надеж
дин, тоже преследовавший издателя «Телеграфа» с не
убывающей энергией.

С течением времени полемика приобретала все бо
лее острый и принципиальный характер. Все более
13 вл. Орлов 385



резко обнажался ее смысл, заключавшийся в реши
тельном несовпадении, программных идейных устано
вок Полевого и писателей, стоявших на почве защиты 
дворянской культуры, сохранения за нею исключи
тельной, руководящей роли в культурной жизни стра
ны. В первые годы издания «Московского телеграфа», 
находясь в зависимости от своих протекторов во главе 
с П. А. Вяземским, Полевой, естественно, не мог дать 
полную волю своим чувствам и языку. Но как только 
он освободился от опеки Вяземского, он . ринулся 
в ожесточенную борьбу с «проклятым аристократиз
мом» (слова Полевого в одном из его писем к 
С. Д. Полторацкому).

«Московский телеграф» открыто выступал против 
сословно-классовых привилегий, в какой бы форме и 
в какой бы области они ни выражались. Задачу лите
ратора журнал видел в разоблачении «глупой^спеси, 
низости и невежества многих благородных, уничиже
ния неблагородных классов народа». Он громко заяв
лял, что «в мирной республике литературы нет ни пле
беев, ни аристократов», и, обращаясь к дворянским 
литераторам с просьбой «верить, что в числе его не
достатков нет литературной трусости», объявил не
примиримую войну «литературному аристократизму».

«Времена удивительно переходчивы, — писали в 
«Московском телеграфе»,—'Теперь требуют не зна
менитости, а дела... Теперь в литературе многое раз
гадано, со многого сорвана маска: многим гораздо 
выгоднее теперь сидеть, тихонько с листочком, выдер
нутым из старого лаврового венка, нежели шуметь и 
указывать знающим более их».1 Подобного рода ни
спровержение старых литературных авторитетов обо
сновывалось в «Московском телеграфе» в широком 
социально-историческом плане. Интересно в этом от
ношении одно из высказываний Кс. Полевого: «Около 
конца осьмнадцатого столетия, не ближе (после из
дания высочайшей грамоты дворянству), — писал 
он, — начал образовываться у нас класс средних 
между барином и мужиком существ, то есть тех лю

1 «М осковский телеграф», 1830, ч._31, стр. 81.
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дей, которые везде составляют истинную, прочную 
основу государства. Из среды сего-то класса вышел 
Новиков.. .» 1 Здесь мы видим уже не только защиту 
прав «средних классов», но и попытку установить не
что вроде родословия русской буржуазной литера
туры.

Высмеивая «Литературную газету», которая объя
вила, что издается для узкого круга ценителей литера
туры, «Московский телеграф» писал: «Если некоторые 
газеты, по объявлению самих редакторов, издаются 
для немногих писателей, то мы имеем честь объявить, 
что наш журнал печатается для многих читателей».1 2 
Это заявление четко выражает основную принципи
альную установку «Московского телеграфа» на демо
кратизацию литературного дела в России. Отвечая на 
известную статью Пушкина «Новые выходки против 
так называемой литературной аристократии», поме
щенную в «Литературной газете», Полевой без обиня
ков и с большим достоинством заявил: «Литературная 
газета есть последнее усилие жалкого литературного 
аристократизма, и вот вся загадка! Грамот на литера
турное достоинство герольдия нынешней критики не 
только не утверждает современным литературным 
аристократам, но оспоривает Оные и у тех литератур
ных аристократов, которые давно похоронены с назва
нием бояр. Теперь не дают пропуск на Парнас тем, 
которые лет за десяток называли себя помещиками 
парнасскими... Литературный аристократизм доволь
но шалил у нас. На него нападал и всегда будет напа
дать Телеграф».3

«.. .даю теперь последнюю битву глупому и нич
тожному аристократизму литературному, — писал По
левой писателю-декабристу А. А. Бестужеву-Марлин- 
скому. — С падением его останется по крайней мере 
чистое поле. Люди явятся. В началах разрушения ле
жат семена возрождений».4 И действительно, Полевой

1 «Московский телеграф», 1830, ч. 31, стр. 206—207.
2 Там же, 1830, ч. 33, стр. 77 (статья В. А. Ушакова).
3 Там же, 1830, ч. 34, стр. 242-—243.
4 «Известия по русскому языку и словесности Академии наук», 

1929, т. 1, кн. 1, стр. 204—205 (письмо от 20 декабря 1830 года).
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нападал на «знаменитых» (термин эпохи)— всюду и 
всегда, как только представлялся случай, — и в  серь
езных критических статьях, и в резвых фельетонах, и 
в остроумных пародиях «Нового живописца». Он до
казывал, что «феодальные выражения» не годятся 
«в мирной республике наук и словесности», требовал 
«не одной подписи знаменитого имени, но достоинства 
внутреннего и изящества внешнего», «срывал маску» 
(по его же выражению) с «безграмотных писак, бояр
ских деток», сильных не талантом, но одной принад
лежностью к «благородному» сословию.

«Дубинка критика неумолима», — говаривал Поле
вой, и в своей идейно-литературной борьбе не щадил 
никого — даже Пушкина, несмотря на все свое прекло
нение перед его гением. «Верьте, верьте, что глубокое 
почтение мое к вам, — писал ПолеВой Пушкину, — ни
когда не изменялось и не изменится. В самой литера
турной неприязни ваше имя, вы всегда были для меня 
предметом искреннего уважения, потому что вы у нас 
один и единственный» (письмо от 1 января 1831 года). 
Однако принципиальность идейно-литературной пози
ции Полевого не позволяла ему выделить Пушкина из 
его дружеского окружения. Но, в отличие от критики, 
направленной в адрес других «знаменитых», отзывы 
Полевого о Пушкине носят своего рода «педагогиче
ский» характер: он как бы пытался внушить Пушкину 
сознание никчемности «литературного аристократиз
ма», недостойного первого поэта России.

«Литературная газета» усмотрела в полемических 
выступлениях Полевого безответственные выходки 
против вековых традиций дворянской культуры и на 
его удары отвечала не менее болезненными контруда
рами, сплошь и рядом перехлестывая через край, атте
стуя Полевого как «литературного демагога», «санкю
лота», «журнального Дантона».1 Теперь, оценивая по
лемику Полевого с «литературными аристократами» 
исторически, мы видим, что у них были известные

1 Так называет издателя «Московского телеграфа» А. Н. Вульф 
(«Дневники», М., 1929, стр. 282), человек очень близкий к кругу 
«Литературной газеты».
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основания для того, чтобы не щадить Полевого, ибо и 
он в пылу полемики не сумел подойти к дворянской 
литературе дифференцированно, не сумел разобраться 
в ее противоречиях и различить происходившую в ней 
борьбу реакционных и прогрессивных тенденций.

В конфликте «Московского телеграфа» с ведущей 
группой дворянской литературы возникло еще одно 
привходящее обстоятельство,. усугубившее полемиче
ский запал антагонистов Полевого, а именно — его 
примирение, с Булгариным и Гречем. Примирение это 
произошло в конце 1827 года, т. е. еще до того, как 
Полевой окончательно порвал связи с литераторами 
пушкинской группы. . Полевой пошел на мир с петер
бургскими рептильными журналистами исключитель
но из тактических соображений, тем самым поставив 
под сомнение принципиальность своей позиции, на 
которой так настаивал.

Еще в мартовской книжке «Телеграфа» за 1827 год 
Полевой писал, что «тот оскорбит его, кто подумает, 
что он хоть что-нибудь общего имеет с издателями Се
верной пчелы». В первую половину 1827 года вражда 
его с Булгариным, и Гречем была еще в полном раз
гаре,— Вяземский продолжал нападать на них в фель
етонах «Журнального сыщика». Больше того: именно 
к 1827 году относятся поданные в Третье отделение 
доносы на «Московский телеграф», автором которых 
почти наверняка был Булгарин. Тем более неожидан
ной оказалась перемена в отношениях Полевого с его 
недругами. Поездка Кс. Полевого в Петербург весной 
1828 года закрепила их сближение, и многочисленные 
недоброжелатели «Московского телеграфа» надолго 
предались обсуждению «наступательного и оборони
тельного трактата» Булгарина — Греча — Полевого, 
«утвержденного-на взаимных выгодах и верных рас
четах».

В «Московском телеграфе» начали похваливать 
Булгарина — преимущественно за то, что в романе 
«Иван Выжигин» он «представил быт среднего состоя
ния русского народа», а также и за то, что «он всегда 
идет впереди нашей публиюци угадывает ее требова
ния». Из этого видно, что Полевой подчеркивал в дея-

389



дельности Булгарина те черты и моменты, которые 
в какой-то мере отвечали его собственным интересам, 
закрывая глаза на общий реакционный смысл и поли
тическую одиозность той литературы, которую пред
ставлял Булгарин. На «привязки» же по поводу не
ожиданного поворота в их отношениях Полевой отве
тил следующим заявлением: «Писали, и неоднократно, 
что издатель «Телеграфа» заключил вечный мир и союз 
с Н. И. Гречем и Ф. В. Булгариным и что вследствие 
сего все издаваемое издателями «Северной пчелы» бу
дет хвалимо в «Телеграфе», а все издаваемое издате
лем «Телеграфа» будет превозносимо в «Северной 
пчеле». Правда, что издатели «Северной пчелы» и из
датель «Телеграфа» решительно прекратили пустые 
перепалки журнальные, но надобно быть А. Ф. Воей
ковым, дабы предполагать, что мир ведет к системе 
взаимного хваления... Похвала всегда будет куплена 
только достоинством сочинения».1 И хотя вчерашние 
враги не скупились на комплименты, расточаемые 
друг другу, мир, заключенный ими, оказался очень 
недолговечным: в начале 1831 года война возобнови
лась, правда уже далеко не с прежним ожесточением.

Последовательная борьба Николая Полевого за 
демократизацию русской литературы, боевые выступ
ления его против писателей, хранивших верность за
ветам и традициям сословно ограниченной дворянской 

• литературы, — важный эпизод нашей литературной 
истории второй четверти XIX века. Пусть в пылу поле
мики Полевой допускал подчас ошибки и натяжки, 
действовал порой как узкий сектатор, впадал в ненуж
ный задор и т. п., — нельзя не оценить по достоинству 
демократический пафос его борьбы за повышение об
щественного значения и национального авторитета 
русской литературы.

До нас дошло замечательное письмо Н. А. Поле
вого к В. Ф. Одоевскому от 16 февраля 1829 года. Из 
него с большой отчетливостью проступает «портрет» 
Полевого — этого удивительно деятельного, неутоми
мого человека, целиком отдавшегося своему призва

1«М осковский телеграф», 1830, ч. 31, стр. 243.
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нию. Вместе с тем письмо хорошо характеризует са
мый дух деятельности Полевого, как складывалась 
она после полной эмансипации его от влияния Вязем
ского и других высоких протекторов.

«Вы не поверите, что за жизнь веду я теперь,— 
писал Полевой. — Совершенно уединенную, в кругу 
семейства; в отношении общества я со всеми расстал
ся. Вяземские, Баратынские, поэты, поэтики, светские 
люди встречают у меня закрытую дверь. Между тем 
гражданская и кабинетная моя деятельность доходит 
до высшей степени: я с утра до вечера занят, мало 
сплю, корплю за конторкою, езжу к моим должностям, 
и каждый день засыпаю с чистою совестью, хотя ино
гда грустно от дел, от людей. Так, с тех пор, как мы... 
дали друг другу слово: быть деятельным сколько мож
но, ибо это назначение человека, я поглощен этим ре
шением. Слава богу! на малом поприще, где судьба 
велела мне действовать, есть дело: я литератор и ку
пец (соединение бесконечного с конечным)’, и могу 
работать двояко. Уже граждане мои уважили меня, 
понимают, заменяют во мне богатство предполагае
мым умишком (верный шаг!) и слушают...» 1

Как раз в это время, наряду с критикой «литера
турного аристократизма», Полевой особенно широко 
развернул на страницах «Московского телеграфа» и 
позитивную свою программу. О литературной стороне 
этой программы речь пойдет дальше; здесь же коснем
ся декларативной статьи Полевого «О воспитании 
вообще и особенно купцов», появившейся в 29-й части 
«Телеграфа» за 1829 год.

В статье всесторонне обоснована увлекавшая По
левого идея органической связи и взаимодействия про
мышленного развития и культурного прогресса. Поле
вой доказывает, что «с нескольких лет настал для 
русских период деятельности умов, замечательный в 
сравнении с бывшим немного тому времени каким-то 
застоем», что «теперь думают, говорят, работают и 
в ученых кабинетах, и в типографиях, и на фабриках — 
более и лучше прежнего». Однако, «несмотря на явные

1 «З в езда» , 1946, №  4, стр. 186.
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признаки хода умов вперед, все еще деятельность вся
кого рода у нас мала, слаба, ничтожна», — «множе
ство новых, любопытных явлений, важнейшие пред
меты жизни общественной» все еще слишком мало 
«возбуждают идей, мыслей, разговоров». Далее Поле
вой ставит вопрос об обязанностях просвещенного 
меньшинства перед теми, кто занят своим делом — 
создает отечественную промышленность, развивает 
отечественнную торговлю. «Мануфактуристу некогда 
думать и писать при стуке веретен и челнов, купцу 
некогда, если ему надобно спешить на биржу, в амбар 
свой, в лавку свою». Поэтому «пишущий наш народ 
непростительно виноват перед непишущим, ибо он дол
жен передавать идеи свежие, указывать на ложные или 
старые, поверять факты сведениями новыми. Тут доб
рая воля правительства и все, что оно так искренно 
издает для общего сведения, н е . помогут. Надобен 
говор частных людей, надобны их мысли, соображе
ния, выводы, дабы заставить раздуматься и купца, и 
мануфактуриста, и проч. и проч.» .

Главным залогом и решающим рычагом народного 
развития вообще, культурного прогресса в частности, 
Полевой считал отечественную промышленность: «Про
мышленность народная есть единое средство поддер
живать и увеличивать силу государства... Промыш
ленность ведет к богатству и просвещению, ибо они 
одно без другого не существуют».1 В решении этого 
основного вопроса Полевой твердо и бескомпромиссно 
стоял на позициях буржуазного просветителя. Для 
него нетерпим был всякий застой, равно как и любые 
фальшивые оправдания его под флагом реакционных 
рассуждений об «исконных» чертах русского нацио
нального характера.

В этом отношении знаменательна полемика Поле
вого с М. П. Погодиным, разгоревшаяся по поводу от
крывшейся в Москве в 1831 году Выставки российских 
изделий. Погодин в слащавом псевдопатриотическом 
тоне и в реакционно-крепостническом духе выразил

1 «Московский телеграф», 1828, ч. 23, стр. 246 (подписано: 
Т. — очевидно, «Телеграф»).

392



восхищение «русскими безграмотными мужичками», 
которые «с глазу и голоса, побуждаемые благотворною 
дубинкою, поднятой над их спинами, изловчась и при- 
ладясь, сумели сделать всякую заморскую хитрость». 
Эта хамская и подлая апология «благотворной дубин
ки» глубочайшим образом возмутила Полевого. Со 
всей силой негодования обрушился он на Погодина — 
не только в качестве журналиста, но и «по званию 
члена комитета выставки» и члена московского Ману
фактурного совета. Он охарактеризовал погодинский 
«патриотизм» как «проклятое хвастовство» и заявил, 
что выставка не есть результат «работы безграмотных 
мужиков», а представляет собою «плоды богатства, 
просвещения и образованности почтенных наших фа
брикантов, заводчиков, художников и ремесленни
ков». 1

Интересы буржуазного просвещения — вот что со
ставляло главную задачу «Московского телеграфа». 
Решению этой задачи служили все выдвигавшиеся 
журналом темы и вопросы — философско-историче
ские, эстетические, собственно литературные.

11

Философские воззрения Николая Полевого, не в 
пример его социально-политическим взглядам, носили 
непоследовательный характер. Он был типичным эк
лектиком (черта, вообще характерная для буржуазной 
идеологии) и пытался дать своему эклектизму своего 
рода принципиальное обоснование. Он понимал его не 
как механическое сочетание различных традиций и 
тенденций, но как процесс органического их усвоения 
и переработки в соответствии с условиями и запросами 
национального культурного развития. Быть эклекти
ком, в понимании Полевого, значит — уметь «из про1- 
тивоположностей выводить истину и пересоздавать ее 
самобытно».1 2

1 См. статьи М. П. Погодина в «Молве» (1831, №№ 20 и 27); 
Н. А. Полевого в «Московском телеграфе» (1831, чч. 38 и 39).

2 «Сын отечества», 1838, т. 1, отд. IV, стр. 25.
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Полевой смолоду Оыл причастен философским 
увлечениям русских любомудров двадцатых годов. 
Его тоже ослепил «яркий свет философии Шеллинга, 
объявшей всё знания, все науки и разрушавшей в ос
новании системы мнимых философов французских и 
германских».1 Современник, рассказывая о кружке 
братьев Полевых, говорит, что там «бредили немецкою 
философией, ко всему прилагая ее положения».1 2 Од
нако наиболее импонировало Полевому эклектическое 
учение умеренного и аккуратного Кузена, сочетавше
го основы идеалистической философии с идеями, во
одушевлявшими идеологов французской буржуазии. 
Кузен — этот, по словам К. Маркса, «истинный истол
кователь трезвого, практического буржуазного обще
ства» — был для Полевого «человеком необыкновен
ным»: никогда еще «философия французов не дости
гала такой высокой степени философского воззрения, 
какой достигает она с Кузеном». Полевой и не скры
вал, что философия Кузена привлекла его в силу сво
ей эклектической простоты и общедоступности. Он 
особо подчеркивает популяризаторские способности 
Кузена, который умеет «в простоте» передавать «глу
бокие истины немцев», бывшие до того «уделом весь
ма немногих». «Удивительное искусство излагать свои 
мысли», «уменье быть понятным для самого неопыт
ного человека»— все это составляет «драгоценное 
преимущество Кузена».3

В этом преклонении перед популяризацией, бывшей 
одним из основных приемов Кузена, сказался весь бур
жуазный практицизм Полевого. Отвлеченное «любо
мудрие» само по себе не имело в его глазах большой 
цены. Оно приобретало для него ценность в той мере, 
в какой находило практическое «применение». Точкой 
такого применения была для Полевого литература, 
литературная критика. Именно в критической прак
тике искал он воплощение новых философских идей,

1 «Московский телеграф», 1828, ч. 20, стр. 393.
2 «Русский вестник», 1867, № 11, стр. 125; ср. И. М. С н е г и 

ре в .  Дневник, т. 1. М., 1904, стр. 61.
3 «Московский телеграф», 1828, ч. 23, стр. 97—98.
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и здесь пригодилось ему учение .Кузена, вмещавшее 
в себя разом и немецкий идеализм, и французский ро
мантизм.

«Московский телеграф» был виднейшим органом 
русского романтизма. В противоположность москов
ским любомудрам, чьи литературные мнения слага
лись под преимущественным воздействием немецкой 
идеалистической философии и немецкого искусства 
начала века, Полевой в своей литературно-критиче
ской деятельности придерживался в основном фран
цузской ориентации. Ориентация эта была, разумеется, 
не случайна и имела глубокий социально-историче
ский смысл. Международное воздействие французской 
культуры всегда и повсеместно характеризовалось, в 
отличие от воздействия культуры немецкой, господ
ством интересов социальных, политических и экономи
ческих над отвлеченно-умозрительными — философ
скими,. моральными и религиозными. Если немецкий 
романтизм уже в 1820-е годы превратился в верного 
союзника политической реакции, то романтизм фран
цузский вплоть до времени Июльской монархии (а в 
лице некоторых своих представителей и много позже) 
оставался объективно радикальным течением. В эпоху 
Реставрации французский романтизм был литератур
ной формой политической оппозиции наступавшей 
буржуазии. Поль Лафарг, исследуя историю француз
ского романтизма, отмечал, что, вопреки своему де- - 
визу «искусство для искусства», «романтики никогда 
не отворачивались от политической и социальной 
борьбы, — они всегда становились на сторону буржуа
зии, присвоившей себе завоевания революции».1 Об 
этом говорили и сами романтики: «Романтизм в поэ
зии то же, что либерализм в политике» (Гюго).

Проблема романтизма, как она ставилась Никола
ем Полевым, была отнюдь не только литературной 
проблемой, но также и проблемой социальной, полити
ческой. Для Полевого романтизм был прежде всего 
выражением буржуазного сознания в сфере искусства.

1 П. Л а ф а р г .  Происхождение романтизма. Сочинения, т. 3. 
М„ 1931, стр. 284.
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Педаром: развитие романтических идей он неизменно 
связывал с французской буржуазной революцией кон
ца XVIII века. И не случайно альфой и омегой роман
тизма на страницах «Московского телеграфа» были 
объявлены Виктор Кузен — этот «романтик в филосо
фии»— и Виктор Гюго — этот «философ романтизма», 
буржуазные радикалы в философии и литературе, ко
торые, по словам Лафарга, «давали буржуазии тот род 
философии и литературы, какой ей был нужен».

В сферу романтических влияний в России были 
втянуты различные литературные силы, защищавшие 
интересы различных общественных классов и групп. 
Поэтому понятие «русский романтизм» — понятие ус
ловное: романтизм Пушкина, к примеру, нечто, иное, 
нежели «философский романтизм» любомудров, а ро
мантизм Полевого столь отличается от того и другого, 
что трудно говорить о «русском романтизме» вообще, 
если оставаться на почве исторической конкретности. 
Единственным, пожалуй, качеством, которое призна
вали за романтизмом русские писатели двадцатых го
дов без различия школ и направлений, была новизна 
литературных мнений. Критика двадцатых годов 
склонна была называть романтическим все новое, что 
шло вразрез с нормативной поэтикой классицизма.

Николай Полевой ясно сознавал свою роль крити
ка-новатора. «Судьба указала нам жить во времена 
перерождения всех понятий литературных, — писал 
он. — Литература не ограничивается ныне кодексами, 
долго останавливавшими ее. Она распространила свою 
область и, питая просвещенное уважение к образова
нию, к понятиям и к произведениям древних, присо
единила к умственному богатству своему опыт вре
мен средних и новых. И все преобразилось!» 1

Однако, будучи одним из главных глашатаев и про
водников романтизма в русской литературе и критике 
двадцатых — тридцатых годов, Полевой и в этой обла
сти явным образом противостоял русской дворянской 
литературе своего времени. Романтизм, в понимании 
Полевого, не являлся платформой, на которой он мог

1 «Московский телеграф», 1831, ч. 37, стр. 79.
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бы объединиться, скажем, с такими русскими роман
тиками, как любомудры. И в данном вопросе он нахо
дил повод и предлог для принципиальных возражений. 
Значительный интерес представляет в этом плане по
лемика Полевого с Д. В. Веневитиновым (по поводу 
«Евгения Онегина»). 1 Здесь он достаточно резко вьн 
явил свое несогласие с «учением новой философии не
мецкой», уводившим искусство, литературу от поста
новки и решения наиболее злободневных и боевых 
вопросов современности. «Метафизический туман» от
влеченного «любомудрия» был решительно чужд По
левому по самой природе его душевных запросов и 
интересов.

В романтизме Полевой выделял как раз те черты, 
которые игнорировали любомудры и другие предста
вители дворянской литературы. Для тех романтизм 
мог быть новой литературной модой, новым методом 
художественного восприятия жизни; для Полевого он 
служил прежде всего руководством к боевым действи
ям за построение в России литературы, отвечавшей 
интересам и запросам «средних классов».

С этой точки зрения особенно характерна и пока
зательна подлинная пропаганда французского ради
кального романтизма, в частности творчества В. Гюго, 
которую развернул Полевой в «Московском телегра
фе» в начале тридцатых годов. После Июльской рево
люции 1830 года и торжества романтизма, с особенной 
силой проявившегося на премьере драмы Гюго «Эр- 
нани» (в феврале 1830 года), «Московский теле
граф» — единственный из всех русских журналов — 
встает на защиту «неистовой словесности» так назы
ваемой «юной Франции», и защита эта, в условиях 
времени, приобретала отчетливый идейно-политиче
ский смысл.

При этом нужно сделать одну существенную ого
ворку. Литература «юной Франции» (Гюго, Сю, Дюма, 
Жанен, позже Бальзак) в течение долгого времени не 
встречала признания в «Московском телеграфе».

1 См. «М осковский телеграф», 1825, чч. 2, 4 и 6 (№ №  5, 15
и 2 3 ); «Сын отечества», 1825, № №  8 и 19.
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И, очевидно, в этом сказалось влияние П. А. Вязем
ского и других «опекунов» Полевого. Но как только 
он освободился от «опеки» и стал более самостоятель
но и широко декларировать свои вкусы, отношение 
«Телеграфа» к новейшей французской литературе пре
терпело самые разительные изменения.

Как изменилось отношение журнала к «ультраро
мантикам» (по терминологии того времени), можно 
проследить по отзывам о творчестве Гюго. В 1827 году 
радикальный романтизм Гюго встречает в «Телеграфе» 
еще'весьма прохладные отзывы; причем с осуждением 
указывается, что в лице крайних, «отчаянных» роман
тиков поэзия французов «завербовалась под знамена 
политики».1 И даже в 1830 году, в рецензии на «По
следний день приговоренного к смерти», Гюго, хотя и 
признан писателем «с большим дарованием», осуж
дается за то, что «не понимает тайны искусства» в 
силу своего крайнего романтизма, «не признающего 
никаких законов в искусстве». Творчество Гюгб и его 
литературных соратников названо здесь «картиной 
страшной и неприятной».* 2

«Собор Парижской богоматери» заставил Полево
го пересмотреть заново вопрос о Гюго и о французском 
романтизме вообще. Он помещает в «Телеграфе» от
рывок из «Собора Парижской богоматери» (1831, 
ч. 40), а в примечании к резко отрицательной статье 
о Гюго французского критика Шове (приверженца 
классицизма), переведенной из «Revue encyclopedi- 
que», обещает читателям свою собственную статью — 
в опровержение «несправедливого мнения» Шове и 
в защиту «великого создания» Гюго, которое ставит 
его «в первый ряд современных европейских литерато
ров».3 Полевой сдержал обещание, и его большая за
мечательная статья «О романах Виктора Гюго и во
обще о новейших романах»4 открывает в «Московском 
телеграфе» настоящую пропаганду молодой француз

' 1 «Московский телеграф», 1827, ч. 14, стр. 43. Статья П. А. Вя
земского. "

2 Там же, 1830, ч. 32, стр. 513.
3 Там же, 1831, ч. 42, стр. 218.
4 Там же, 1832, ч. 43.
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ской литературы. Здесь романы Гюго названы уже 
«полным и совершенным изображением современного 
французского романтизма». И если все, что писал 
Гюго до «Notre Dame de Paris» , «не могло удовлетво
рить нас», — говорит Полевой, — то в этом шедевре 
французский писатель «облек в формы романа огром
ную идею», «достойную Ш експира»; «гений его сознал 
себя вполне в первый раз, и сознание его было истинно 
гениальное».

Позже, нежели всех остальных представителей 
«неистовой словесности», признал Полевой Бальзака. 
Отмечая «сильное и гибкое дарование» автора «Ш аг
реневой кожи» и «Темных сказок», он упрекал его за 
«странность», за «пошлые кривлянья ума», за «гру
бую чувственность» и пристрастие к «ужасам, дове
денным до отвратительного». «Мы уверены, что Б ал ь
зак  шалит», — писал Полевой в рецензии на «Сцены 
частной жизни». Он ж дал от него «творения достой
ного», но приговор выносил решительный: «Если же 
еще продолжится то же самое, Б альзака можете вы
черкнуть из числа литературных надежд новой Ф ран
ции».1 Только в 1833 году переводы из Бальзака по
являю тся в «Московском телеграфе» и сам он назван 
«одним из остроумнейших современных писателей».1 2

Кончая свою большую статью о Гюго, Полевой ука
зал, что «есть вольные и н е в о л ь н ы е  причины, по кото
рым статья не могла явиться в виде более удовлетво
рительном». Говоря о «невольных причинах», он 
безусловно намекал на цензурные стеснения. Действи
тельно, «неистовая словесность юной Франции» вос
принималась в официальных и официозных кругах ни
колаевской России как «пагубная зараза», как «исча
дие» Июльской революции, как нечто разрушающее 
своей безнравственностью и религию, и семью, и соб
ственность, и все прочие священные устои общества. 
Полемика вокруг «неистовой словесности» в русской 
журналистике тридцатых годов носила вполне опреде

1 Там же, 1832, ч. 48, стр. 98.
2 сНынешнее состояние французской литературы». — «Москов 

ский телеграф», 1833, ч. 52, стр. 145.
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ленный характер. Ее тон и направление ясно вы раж а
ют статьи Барона Брамбеуса (О. И. Сенковского) в 
«Библиотеке для чтения». Так, например, в нашумев
шей статье «Брамбеус и юная словесность» («Библио
тека для чтения», 1834,4.21) Сенковский писал о ф ран
цузских радикальных романтиках в таких выражениях: 
«Это прямо вторая французская революция в свящ ен
ной ограде нравственности, затеянная со всей легко
мысленностью и производимая со всем неистовством и 
остервенением, свойственным народу, который произ
вел и обожал М арата, Робеспьера, Сен-Жюста». В та
ких условиях, когда любое проявление сочувствия к 
Июльской революции вызывало настороженное вни
мание правительства, пропаганда радикального ро
мантизма была смелым делом, и недаром статьи «Мо
сковского телеграфа» в защиту литературы «юной 
Франции» послужили одним из центральных пунктов 
записки Уварова, вызвавшей запрещение журнала.

«Московский телеграф» горячо полемизировал с го
нителями и обличителями французского романтизма. 
В этой связи интересно обратиться к острой полемике 
«Телеграфа» с «Телескопом» Н. И. Н адеждина, где 
о литературе «юной Франции» писали в таком же об
личительном и доносительском тоне, как и в «Библио
теке для чтения». Надеждин выступил с резкой крити
кой русской романтической школы еще в 1829 году, в 
«Вестнике Европы» (под псевдонимом Никодим Надо- 
умко). Уже тогдашние полемические выступления На- 
доумки в значительной мере были направлены против 
Полевого как теоретика «новой европейско-романтиче
ской школы» в России. Впоследствии, в своих показа
ниях по делу о «Философическом письме» П. Я. Ч а а 
даева, Н адеждин писал: «Я восстал ... с жаром против 
вредного направления, обуявшего нашу словесность 
под именем романтизма, и с особенным ожесточением 
преследовал «Московский телеграф», бывший тогда 
главным органом новой европейско-романтической 
ш колы ... Направление мое было: противодействовать 
ложным, вредным идеям, заносимым к нам с З а п а д а ... 
Смею указать на все мои статьи, помещавшиеся в «Те
лескопе» и «Молве» в 1831 и 1832 годах: они исполне
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ны чистейшей преданности к великому государю и 
отечеству, проникнуты глубочайшим негодованием 
против так называемого европейского' губительного 
просвещ ения».1

Таким образом, борьбу с Полевым и «вредными 
идеями» «Телеграфа» Надеждин считал своей заслу
гой едва ли не государственного значения. В 1830 году 
Н адеждин издал свою докторскую диссертацию 
«О начале, сущности и участи поэтики, романтическою 
называемой», представлявшую собою, в сущности, 
критико-полемическое сочинение. Задачей Надеждина 
было доказать, что «романтизм есть то же, что атеизм, 
шеллингизм, либерализм, терроризм, — чадо безверия 
и революции». Полевой выступил в «Телеграфе» (1830, 
ч. 33) с пространной рецензией, в которой высмеял тя
желую бурсацкую ученость Н адеждина и обрушился 
на «совершенное отсутствие всех приличий» в его 
книге.

Ответ Н адеждина на рецензию Полевого очень 
похож на донос. Впрочем, он не гнушался и прямыми 
доносами — доводил до сведения высшего начальства 
о сочувственном отношении «Московского телеграфа» 
к Июльской революции 1830 года и утверждал, что 
ж урнал этот имеет самое вредное влияние на молодые 
умы. В «Молве» и «Телескопе» Надеждин беспрерыв
но твердил о недостаточной любви Полевого к отече
ству, о «посягательстве» его на память Петра I и т. п. 
На страницах «Молвы» находили место такж е и доно
сы на Полевого, сочинявшиеся А. Ф. Воейковым. Так, 
например, в № 48 газеты за 1831 год Воейков объявил, 
что «если находятся еще в России квасные патриоты, 
которые, наперекор Наполеону, почитают Л аф аэта 
человеком мятежным и пронырливым, то пусть они 
заглянут в № 16 «Московского телеграфа» (на 464 стр.) 
и уверятся, что «Л аф аэт самый честный, самый осно
вательный человек во французском королевстве, чи
стейший из патриотов, благороднейший из граж дан, 
хот я о н  в м е с т е  с  М и р а б о ,  с  С и е с о м ,  Б а р р а с о м ,  Б а р р е -

1 М. Ле м к е .  Николаевские жандармы и литература 1825— 
1855 гг. Иэд. 2-е. СПб., 1909, стр. 433.
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‘ р о м  и  м н о ж е с т в о м  д р у г и х  б ы л  о д н и м  и з  г л а в н ы х  д в и 
г а т е л е й  р е в о л ю ц и и » . 1 Это указание Воейкова впослед
ствии такж е было принято во внимание министром 
народного просвещения Уваровым при запрещении 
«Московского телеграфа».

12

Д ля двадцатых и тридцатых годов весьма харак
терен возросший интерес к вопросам истории, к самой 
проблеме и с т о р и з м а .  Увлечение исторической наукой 
и исторический подход к явлениям общественной ж из
ни, культуры, искусства приобретают в эту пору ха
рактер явления эпохального и международного. Стол
пы немецкой идеалистической мысли уделяют очень 
много внимания вопросам философии истории и спе
циально проблеме народности (Фихте и Ш еллинг 
вслед за Гердером). Углубляется и уточняется пробле
матика и методология исторической науки. Труды 
Нибура лож атся в основание новейших разысканий 
в области истории древнего мира и пролагают пути 
так  называемой скептической школе. Ф ранцузская 
историография переживает период расцвета и подъема 
в работах целой плеяды исторических писателей эпохи 
Реставрации (Тьерри, Гизо, Минье, Тьер, Барант 
и др.). Наконец, историзм глубоко проникает и в худо
жественную литературу: укрепляются жанры истори
ческого романа и исторической драмы (Вальтер Скотт,
А. де Виньи, Гюго, М анцони).

Идея историзма возрастает в значительной мере на 
почве общеевропейского романтизма. Складывается 
особая, романтическая, концепция исторического про
цесса — идеалистическая по существу, иррациональ
ная по самой своей природе. Основной смысл этой кон
цепции заклю чался в объяснении событий националь
ной истории фактами «мирового порядка», в попытках 1

1 Подчеркнуто Воейковым. Для характеристики полемических 
приемов Воейкова стоит указать, что приведенные слова о Лафайе- 
те не принадлежат Полевому, а взяты из «Рассказов леди Мор
ган».
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найти определение чрезвычайно неясного, расплывча
того понятия «народного духа» как* главной и решаю
щей силы исторического развития. При этом нацио
нальная история, в свою очередь, понималась как 
средство познания этого «народного духа» (Ш еллинг). 
Романтическая философия истории трактует процесс 
народной жизни как нечто «бессознательное», «стихий
ное». Истории в прежнем ее понимании — как прагма
тического обозрения законодательных систем или 
форм государственного управления— противопостав
ляется «история народа» — как некоего абсолютного 
целого, позволяющая будто бы вскрыть внутреннюю 
связь и диалектику событий. В переводной (с фран
цузского) статье, напечатанной, под заглавием «Фило
софия истории», в «Московском телеграфе» (1827, 
ч. 14), новые задачи, стоящие перед исторической 
наукой, были сформулированы следующим образом: 
«Если повествуют события, составляющие внешнюю 
жизнь рода человеческого, без необходимой связи, то 
почему же не восстановить между сими произвольны
ми происшествиями истинного порядка, который их 
сближ ает и поясняет, относя к миру высшему, коему 
они причастны. Вот что составило бы историческую 
науку по преимуществу, которая имела бы свое нача
ло, постепенное и медленное свое усовершенствование, 
подобно всем прочим умозрительным наукам, входя
щим в состав философии».

Идеи романтического историзма в середине д ва
дцатых годов проникли и в Россию и встретили здесь 
горячий отклик в среде передовой дворянской интел
лигенции. «История сделалась страстью Европы, и мы 
сунули нос в историю» — так сказал об этом новом 
увлечении А. Бестужев-М арлинский. Вот характерное 
свидетельство, принадлежащ ее перу одного из выдаю
щихся адептов русского романтизма. Иван Киреевский 
писал в 1829 году, подводя итоги минувшему пятиле
тию: «История в наше время есть центр всех позна
ний, наука наук, единственное условие всякого разви
тия: направление историческое обнимает в с е .  Полити
ческие мнения, для приобретения своей достоверности, 
должны обратиться к событиям, следовательно к исто
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р и и ... Философия, сомкнувши круг своего развития 
сознанием торжества ума и бытия, устремила всю 
деятельность на применение умозрений к действитель
ности, к событиям, к истории природы и человека. М а
тематика остановилась в открытиях общих законов и 
обратилась к частичным приложениям, к сведению 
теории на существенность действительности. Поэзия, 
выражение всеобщности человеческого духа, должна 
была такж е перейти в действительность и сосредото
читься в роде историческом».1

Так думало все молодое поколение двадцатых го
дов, представлявш ее русскую передовую мысль и ли
тературу. Вопросы истории, проблема историзма го
рячо обсуждались в философских и литературных 
кружках, в частной переписке, становились предметом 
журнальной полемики. В дальнейшем полемика сосре
доточилась по преимуществу вокруг двух самых круп
ных исторических сочинений, появившихся в России в 
первую четверть века — «Истории государства Россий
ского» Карамзина и «Истории русского народа» Ни
колая Полевого.

В 1818 году вышли в свет первые восемь томов 
«Истории государства Российского». Они имели бес
примерный успех (в течение двадцати пяти дней было 
распродано три тысячи экземпляров). Труд К арам зи
на пробудил небывало широкий интерес не только к 
воскрешенным в красноречивом рассказе событиям 
отечественной истории, но и к общим вопросам, к про
блематике и методологии истории как научной дисцип
лины. «История государства Российского» сразу же 
стала объектом полемического обсуждения, но в силу 
особых причин полемика эта до известного времени 
шла прикровенно, не получала широкую огласку. Это 
объяснялось исключительностью общественного поло
жения Карамзина. Его исторический труд был офици
ально, свыше объявлен единственно верным, един
ственно авторитетным, единственно патриотическим. 
Любые попытки сколько-нибудь критически отнестись

1 «Обозрение русской словесности 1829 года». — Альманах 
«Денница» на 1830 год.
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к исторической концепции Карамзина воспринимались 
как совершенно неблагонамеренные посягательства 
на исконные и нерушимые принципы русской госу
дарственности. «Историей государства Российского» 
можно было лишь громко восхищаться, критиковать 
же ее было решительно запрещено. В течение долгого 
времени официальный историограф Российской импё- 
рии пожинал лавры своего громкого успеха, «прикры
тый щитами кружка, сильного дарованиями чинов, их 
общественным й государственным положением, при
крытый и отношениями к императору. По смерти Ка
рамзина кружок сделал из него полубога, и горе дерз
кому, который бы осмелился поставить свой алтарь 
подле божества».1

Эти слова очень точно* характеризовали сложив
шееся положение. «Так называемые патриоты... не 
понимают, как можно осмелиться писать историю 
после Карамзина», — замечал в дневнике А. В. Ники
тенко, благонамереннейший профессор, но вчерашний 
крепостной.1 2 Уже этот робкий человек выражал недо
вольство тем, что Карамзин написал не историю рус
ского народа, но «историю князей и царей». Другие 
высказывались гораздо решительнее. Тогда как для 
Блудова, Дашкова, Вяземского, какого-нибудь Иван- 
чина-Писарева и других столь же «исступленных сеи
дов» Карамзина (как называл его приверженцев 
Н. И. Греч), купно с придворной камарильей, «Исто
рия государства Российского» оставалась «заветом» 
и «скрижалью», тогда как Карамзин, по их оконча
тельному мнению, сказал о русской истории все, что 
можно и должно было сказать,— в среде передовой 
дворянской молодежи росла и крепла оппозиция Ка
рамзину.

Декабристы решительно не признавали серьезного 
научного значения за «златопернатым рассказом» Ка
рамзина. Никита Муравьев, один из признанных вож
дей движения, написал интереснейшее «мнение» об

1 С. М. С о л о в ь е в. Записки, стр. 144— 145.
2 А. В. Н и к и т е н к о .  Записки и дневник, т. 1. СПб., 1905, 

стр. 198.
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«Истории государства Российского», которое получило 
довольно широкое распространение в рукописи. Оно 
начиналось словами: «История принадлежит наро
дам», которые служили прямым ответом на основ
ное положение Карамзина: «История принадлежит 
царям». В том же направлении шли возражения 
М. А. Фонвизина. Совершенно отрицательно относил
ся к исторической концепции Карамзина В. К. Кюхель
бекер (кстати сказать, заинтересовавшийся историче
скими трудами Н. Полевого) . А. А. Бестужев, позна
комившись с «Историей русского народа» Полевого, 
писал: «Никогда не любил я бабушку Карамзина, че
ловека без всякой философии, который писал свою 
историю страницу за страницей, не думая о будущей 
и не справляясь с предыдущей. Он был пустозвон, 
красноречивый, трудолюбивый, мелочной, скрывавший 
под шумихою сентенций чужих свою собственную ни
чтожность. Не таков Полевой...» 1

Постепенно слагалась оппозиция Карамзину и в 
академических кругах и в общей журнальной прессе. 
После малосостоятельной с научной точки зрения кри
тики М. Каченовского и его сотрудников (Саларева 
и др.), в 1821 году с тремя серьезными статьями про
тив Карамзина выступил историк Н. С. Арцыбашев 
(через семь лет он выступил еще резче — в «Москов
ском вестнике»), В 1822 году в «Северном архиве» 
появилась статья польского историка И. Лелевеля, ко
торый указал не только на фактические ошибки Ка
рамзина, но и высказал свое решительное несогласие 
с «понятием его об истории вообще». В 1825 году в том 
же «Северном архиве» Булгарин поместил статью 
«Критический взгляд на X и XI томы Истории государ
ства Российского», по поводу которой Карамзин бла
гочестиво написал И. И. Дмитриеву: «И тут ничего не 
предпринимаю: есть бог и царь».1 2

Смерть Карамзина (в 1826 году) развязала языки 
его противникам, и десять лет спустя Вяземский уже

1 «Русский вестник», 1870, т. 4, стр. 506—507.
2 «Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву». СПб., 1866, 

стр. 39.
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вынужден был просить правительство о защите па
мяти Карамзина от «ругательств», «устремленных» 
с учебных кафедр и со страниц журналов (в первую 
очередь имелись в виду критика профессора Устря- 
лова и исторические работы Полевого и Надеждина) . 
При этом Вяземский следующим образом характери
зовал «Историю» Карамзина: «Одна и есть у нас 
книга, в которой начала православия, самодержавия 
и народности облечены в положительную действитель
ность... Творение Карамзина есть единственная у нас 
книга, истинно государственная, народная и м'онархи- 
ческая».1 Характеристика эта безусловно верна.

К середине двадцатых годов историческая концеп
ция Карамзина, возведенная во славу и в оправдание 
крепостнической, самодержавной России, казалась 
уже полным анахронизмом. Подводя итоги исканиям 
исторической мысли в первую четверть XIX столетия, 
Николай Полевой писал: «История государства Рос
сийского» заключила собою ряд явлений прежней 
исторической, классической, если угодно, школы. Ре
форма романтическая коснулась и тут всего прежнего 
и открыла нам путь к труду новому и огромному. На
добно было приняться за критику идей и фактов, за 
соображение и сбор материалов». Время Карамзина 
«прошло без возврата»: «Слов становится недостаточ
но; надобны мысли».1 2

Полевой подошел к занятиям русской историей 
очень рано. Еще в Иркутске,, в детстве, он писал ка
кие-то исторические сочинения, затем задумал про
должить «Опыт повествования о России» И. П. Ела
гина, по мере своих возможностей довольно внима
тельно следил за исторической литературой. Уже в 
1815 году современные исторические, работы «не удо
влетворяли» молодого Полевого, когда он сравнивал 
их — «с Тацитом по слогу, с летописями по изложению 
фактов». Первые попавшие в печать сочинения Поле

1 П. А. В я з е м с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 2. 
СПб., 1879, стр. 215.

2 «Известия по русскому языку и словесности Академии наук», 
1929, т. 2, кн. 1, стр. 205.
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вого написаны на исторические темы. В 1819 году он 
выступает в «Вестнике Европы» с обстоятельной кри
тикой ученой статьи «Нечто о Велесе». В 1822 году 
в распоряжение Полевого поступает обширная истори
ческая библиотека профессора Р. Ф. Тимковского. 
В 1824 году он печатает в «Северном архиве» серьез
ную статью о Несторовой летописи. В январе 1825 года 
московское Общество истории и древностей российских 
избирает Полевого в состав своих членов. Во вступи
тельной речи он следующим образом изложил свой 
взгляд на предмет истории и задачи историка: «На 
поприще истории отечественной есть еще лавры, кото
рые возьмет смелая рука и испытателя древних быто
писаний, и историка-философа. Опыты были у нас во 
всех родах, а подвигов совершено не много. История, 
по моему мнению, есть одно из важнейших познаний 
человеческих. Пусть те, которые находят в ней простые 
записки о добродетелях и злодеяниях людей, унижают 
ее достоинство; мы видим в ней поверку всех догадок 
и предположений ума, философию опыта».1

С каждым годом Полевой расширял и углублял 
свои исторические знания. Он провел большую под
спудную работу, прежде чем решился выступить с мно
готомным и крайне ответственным историческим сочи
нением обобщающего характера. При всем том вы
ступление «купчика» и «самоучки» явилось полной 
неожиданностью для тогдашних цеховых историков, 
в большинстве мелочных крохоборов, погруженных в 

, исследования о «куньих мордках» или «банном строе
нии» (темы М. Т. Каченовского).

В 1829 году вышел в свет первый том «Истории 
русского народа». Вряд ли можно назвать другое со
чинение того времени, которое вызвало бы столь оже
сточенную и длительную полемику — «яростную до на
рушения всякой благопристойности», как говорит со
временник. Резкость нападений на «Историю русского 
народа» была не случайной: она была вызвана самим

1 «Труды и летописи Общества истории и древностей россий
ских», 1827, ч. 3, кн. 2.
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характером'труда Полевого, насквозь полемического, 
заостренного против тогдашней исторической науки, 
в первую голову — против Карамзина. Не касаясь 
внешней стороны полемики (осложненной целым ря
дом внелитературных обстоятельств), обратимся к ее 
существу.

Строго говоря, полемика разгорелась вокруг статьи 
Полевого по поводу выхода в свет двенадцатого тома 
«Истории государства Российского». Статья появилась 
в 27-й части «Московского телеграфа» за 1829 год, 
непосредственно перед публикацией объявления о под
писке на «Историю русского народа». Это обстоя
тельство (впрочем, вряд ли случайное) дало повод 
антагонистам Полевого обвинить его в стремлении 
подорвать авторитет Карамзина из низменных меркан-. 
тильных расчетов.

Статья с небывалой дотоле откровенностью раз
венчивала Карамзина и как историка и как писателя. 
Правда, в статье есть несколько беглых комплиментов 
по адресу Карамзина как деятеля прошлого времени, 
но эти комплиментарные вставки настолько противо
речат тону всей статьи в целом, что можно предпо
ложить, что сделано это было с целью несколько за
маскировать удар и избежать возможных цензурных 
затруднений с продвижением статьи в печать. Поле
вой от имени «нового поколения» вынес Карамзину 
суровый приговор: «Для нас, нового поколения, Ка
рамзин существует только в истории литературы и 
в творениях своих. Мы не можем увлекаться ни лич
ным пристрастием к нему, ни своими страстями, за
ставлявшими некоторых современников Карамзина 
смотреть на него неверно... Он был литератор, фило
соф, историк прошедшего века, прежнего, не нашего 
поколения... Карамзин уже не может быть образцом 
ни поэта, ни романиста, ни далее прозаика русского... 
Период его кончился... Историю его мы не можем на
звать творением нашего времени; как философ-исто
рик он не выдержит строгой критики. Он и не прагма
тик. Карамзин нигде не представляет вам духа народ
ного. .. Не ищите в Карамзине высшего взгляда на 
события». Полевой обвиняет Карамзина в тенденциоз
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ности, в «художнической» фальсификации историче
ской правды, отмечает его методологическую беспо
мощность, не видит во всех двенадцати томах его 
труда «одного общего начала, из которого истекали 
бы все события русской истории»: «Жизнь России 
остается для читателя неизвестной, хотя его утомляют 
подробностями неважными, ничтожными...» И сно
ва: «Карамзин нигде не показывает вам духа народ
ного».

Уже из этого видно, что Полевой ждал и требовал 
от истории не только изучения исторического факта 
как такового, но и широких обобщений и выводов, 
«философии истории». «История в высшем значении 
не есть складно написанная летопись времен минув
ших». Нет, это — средство познания мира, «практи
ческая поверка философских понятий о мире и че
ловеке». Она «соображает ход человечества, обще
ственность, нравы, понятия каждого века и народа», 
она «выводит цепь причин, производивших и произ
водящих события». Впоследствии, через десять лет 
после появления первого тома «Истории русского на
рода», когда уже улеглась поднятая им буря, Поле
вой взял последнее слово. «Здесь я решительно шел 
против общего вкуса и направления. Знакомясь с гер
манскими понятиями об истории, с современными 
о ней идеями европейцев, я не мог не приложить выс
шей критики к истории отечественной, и оттого яви
лись и мои противоречия против Карамзина, и идея 
Истории русского народа».1 -

Даже беглый просмотр библиографических ссылок 
в «Истории русского народа» дает возможность выяс
нить круг исторического чтения Полевого. Здесь мы 
встречаем имена Нибура, Гердера, Гиббона, Шле- 
геля, Геерена, Риттера, Юма, Шлецера, Клапрота, 
Капфига, Гизо, Тьерри, Минье, Кузена, Вильмена, 
Лелевеля, Баранта и десятки других, менее значи
тельных. Список достаточно пестрый, и в известной 
мере он может быть объяснен желанием Полевого 
продемонстрировать свою эрудицию в области новей

1 «Сын отечества», 1839, т. 8, отд. IV, стр. 108.
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шей исторической литературы вообще. Для нас (как 
и для самого Полевого) существенно важны далеко 
не все из названных имен.

«Германские понятия» безусловно оказали на По- 
левого-историка глубокое влияние. Но еще более зна
менательным в смысле выявления классовой позиции 
Полевого было обращение его к работам французских 
буржуазных историков времени Реставрации — в пер
вую очередь таких, как Тьерри, Гизо, Минье. Эти ра
боты составили целую эпоху в исторической науке: 
теория борьбы классов впервые была поставлена в 
них как научная проблема; они подготовили появле
ние исторических трудов Маркса и Энгельса, утвер
дивших теорию классовой борьбы на материалистиче
ской основе. Для Гизо политические учреждения уже 
являются следствием «состояния общества», «граж
данского быта». Он доказывал, что не политический 
строй определяет собой социальные отношения, а, на
оборот, социальные отношения вызывают к жизни тот 
или иной политический строй. «Гражданский быт» для 
Гизо — это «отношения различных классов лиц», а 
основой «гражданского быта» и политического строя 
служат имущественные отношения. В двадцатые годы 
Гизо — воинствующий идеолог буржуазии, пламенный 
обличитель обломков феодальной аристократии (за
метим, кстати, что в царской России репутация Гизо 
была самая неблагонамеренная: граф Нулин привез 
из Парижа «ужасную книжку Гизота»)'. .

Столь же радикальны и воинственно «буржуазны» 
были сочинения Минье. В его «Истории французской 
революции» борьба классов составляет, по выраже
нию Плеханова, «главную пружину политических 
событий». Еще более отчетливо выразил свою классо
вую позицию третий корифей французской буржуаз
ной исторической мысли двадцатых годов — Ог. Тьер
ри, любимый исторический писатель Полевого.1 Тьерри

1 Кс. Полевой, посылая А. А. Бестужеву книгу Тьерри 
««Lettres sur l’histoire de France», писал ему в 1832 году: «Тьерри — 
гении и преобразитель французской истории. Брат мой обязан 
ему многим и обожает его» (неизданное письмо; рукописный от
дел ИРЛИ АН GCCP).
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с большим пафосом говорил об «истории народа», 
«истории граждан», идущей на смену истории «силь
ной личности», «завоевателя», «властелина». Именно 
у Тьерри почерпнул Полевой идею, которая легла в 
основу его труда и получила выражение в самом за
главии: «История русского народа», явным образом 
противопоставленном карамзинскому: «История госу
дарства Российского». Главным предметом внимания 
историка Тьерри считал «движение народных масс по 
пути к свободе и благоденствию».

В своей «Истории русского народа» Полевой бе
зусловно опирался на многие положения француз
ских буржуазных историков. Но столь же бесспорно, 
что он не сделал из их теории прямых и окончатель
ных выводов. Проблема борьбы общественных клас: 
сов, поставленная в сочинениях Гизо, Минье и Тьер
ри, вероятно, импонировала Полевому, но, в силу 
ограниченности своих социально-политических убеж
дений, он не решился целиком исходить из этой про
блемы в своем объяснении русского исторического 
процесса. И, наконец, еще одна существенная ого
ворка: эклектизм Полевого сказался в том, что в его 
концепции исторического процесса прогрессивные бур
жуазные социологические идеи и теории были ней
трализованы влиянием исторических идей современ
ной ему идеалистической философии. Точнее сказать: 
Полевой воспринимал теории Гизо, Минье и Тьерри 
в значительной степени сквозь идеалистическую и 
романтическую философию (сквозь Шеллинга, пусть 
даже в популяризации Кузена), 1 и это обстоятельство 
обусловило как противоречивость его концепции, так 
и умеренность его выводов сравнительно с позитивной 
программой французских буржуазных радикалов, бо
ровшихся за будущее своего класса. ■

1 Позже, в пору своего идейного перевооружения, Полевой 
утверждал даже, что «все новейшие французские историки были 
обязаны германским мыслителям своими идеями; они только по
вторяли их, и больше неудачно, нежели, с успехом». («Сын отече
ства», 1838, т. Г, отд. IV, стр. 40). Переоценивать значение этого 
«пересмотра взглядов», конечно, не следует.
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■ Воодушевлявшие Полевого идеи романтической 
эстетики и историзма легли в основу того критическо
го метода, который он применял в своих статьях, по
священных важным явлениям русской и западно-евро
пейской литературы.

В истории русской литературной критики Николай 
Полевой сыграл очень значительную роль. Неотъемле
мую заслугу его составляет то, что именно в «Москов
ском телеграфе» критика впервые в России заняла 
подобающее ей в литературном журнале место. Поле
вой справедливо гордился своим почином: «Никто не 
оспорит у меня чести, что первый я сделал из критики 
постоянную часть журнала русского, первый обратил 
критику на все важнейшие современные предметы», — 
писал он в предисловии к «Очеркам русской литерату
ры» (1839). Он имел все основания назвать лучшие 
свои статьи, собранные в этой книге, «первыми опыта
ми русской самобытной критики».

Деятельность Полевого как литературного критика 
особенно широко развернулась в тридцатые годы, ко
гда в «Московском телеграфе» были напечатаны его 
важнейшие статьи, посвященные прошлому и совре
менному состоянию русской литературы, — о Держа
вине, о Жуковском, о Пушкине, о Кукольнике.1 * об

13

1 Из более ранних литературно-критических выступлений 
Н. Полевого в «Московском телеграфе» следует выделить статьи
об «Опыте науки изящного» А. Галича (1826, чч. 8 и 9). «Взгляд 
на русскую литературу 1825 и 1826 гг.» (1827, ч. 13), о поэмах 
А Подолинского «Див и Пери» (1827, ч. 18) и И. Козлова «Кня
гиня Наталья Борисовна Долгорукая» (1828, ч. 19), о романе 
М. Загоскина «Юрий Милославский» (1829, ч. 30), о Д. И. Фонви
зине (1830, ч. 34). Укажем здесь также и главные статьи Н. По
левого о русской литературе, напечатанные после запрещения 
«Московского телеграфа»: в «Библиотеке для чтения» — о книге 
Кс. Полевого «Ломоносов» (1836, т. 16), «Пушкин» (1837, т. 21),  
«Басни Хемницера» и «Сочинения Кантемира» (1837, т. 24); в 
«Сыне отечества» «Очерки русской литературы за 1837 и 1838 гг.» 
(1838, тт. 1—3), «Критические исследования касательно современ
ной русской литературы» (1839, т. 1 ) ,  «Взгляд на русскую литера
туру 1838— 1839 гг.» (1840, тт. 1—2); в «Русском вестнике» — «Ре
визор» Гоголя (1842, кн. 1), «Похождения Чичикова, или Мертвые 
души» (1842, кн. 5—6).
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Статьи эти замечательны тем, что впервые внесли 
Э русскую критику исторический метод исследования 
литературных произведений. Полевой считал, что пра
вильно понять и верно оценить литературное явление 
можно лишь с «исторической точки зрения». Не огра
ничиваясь уже, подобно своим предшественникам, 
разрозненными и более или менее случайными наблю
дениями узко эстетического порядка, он вырабатывал 
взгляд на литературу как на «важную часть обще
ственного быта».1 Он доказывал, что идеи «истины» 
и «красоты», т. е. научного знания и художественного 
творчества, находятся в прямой и неразрывной связи 
со «стихией общественного образования», ибо ученый, 
писатель или художник — «в то же время человек, — 
следственно, принадлежит... обществу».1 2 Поэтому в 
своих статьях Полевой стремился к тому, чтобы рас
крыть смысл каждого литературного явления в соот
ношении с общественным движением эпохи и с целост
ным культурно-историческим процессом. Так, напри
мер, романтизм, считал Полевой, явился в европейской 
литературе переворотом, подготовленным «грозною 
политической бурей», потрясшей Европу.3

Полевой говорил, что «вполне узнать писателя» 
можно, лишь выяснив, «как и когда он жил». В этих 
целях он, первый из русских критиков, стал обращать
ся к биографическим материалам, характеризующим 
частную и общественную жизнь писателя. Он согла
шался с Легуве, что критику необходимо «перечитать» 
все, что осталось от писателя — его записки, дневники, 
письма, разного рода документы, — с тем чтобы «сооб
разить одни за другими все сии памятники его жизни 
и воссоздать из них для себя живое создание».4 Так, 
например, Державина он хотел изучить не только как 
поэта, но и как «русского чиновника XVIII века и как 
гражданина», чтобы составить более полное и точное 
понятие о его «характере» и раскрыть в нем «двой-

1 «Очерки русской литературы», т. 1. СПб., 1839, стр. VII.
2 «Московский телеграф», 1832, ч. 43, стр. 97.
3 «Очерки русской литературы», т. 1, стр. 109—110.
4 Там же, стр. 1. -
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етвенное бытие чиновника и поэта». Еще более важное 
значение придавал Полевой характеристике тех кон
кретно-исторических условий, в которых формирова
лось и развивалось творчество писателя; он настаивал 
на необходимости тщательного изучения всех «много
образных сторон» породившей писателя эпохи — 
«страстей, мнений, подробностей быта».1

В наиболее фундаментальных и содержательных 
статьях Полевого — о Державине и о Жуковском — 
анализу творческого пути поэта предшествуют широ
кие характеристики национальных условий обществен
ного быта и господствующих литературных идей дан
ного времени. Державин рассматривается на фоне 
русской жизни во вторую половину XVIII века — во
енных побед, государственных и культурных преобра
зований и расцвета классицизма во всех родах искус
ства — всего, что сопровождало эпоху подъема русской 
дворянской монархии. Жуковский соответственно изу
чен на фоне той социально-политической и культурной 
обстановки, которая сложилась в России в период на
полеоновских войн, а в сфере искусства и литературы 
ознаменовалась распадом классицизма, сентимента
лизмом и первыми проблесками романтического миро
понимания.

Все это было новым словом в русской литератур
ной критике, до того времени носившей, как правило, 
мелочной и эмпирический характер. Полевой и в этой 
области ратовал за «самобытность». Он упрекал рус
скую критику за то, что она «дико поет с чужого го
лоса»,1 2 судит и рядит о русской литературе по «чужой 
мерке», схоластически применяет отжившие критерии 
литературной теории классицизма.

Критические статьи Полевого о Державине, Жу
ковском и Пушкине замечательны также тем, что они 
представляли собою попытку построения целостной 
концепции исторического развития русской поэзии. 
Не случайно эти статьи печатались в «Московском те
леграфе» одна за другой, составив в совокупности как

1 Там же, стр. VIII.
2 «Московский телеграф», 1832, ч. 43, стр. 86.
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бы связный обзор всего литературного процесса от 
Ломоносова до Пушкина. В этом отношении статьи 
Полевого предвосхитили знаменитые критические об
зоры Белинского. ,

В основе обзорных статей Полевого лежит пробле
ма самобытности русской литературы как выражения 
национального самосознания народа. В порядке выяс
нения этой проблемы Полевой и рассматривал про
цесс развития русской литературы, исследуя, насколь
ко выразился в ней на разных ее этапах «характер 
народа» и «дух времени».

Под этим углом зрения Полевой подверг решитель
ной и строгой переоценке почти всю русскую литера
туру XVIII века. Впадая в преувеличения, он отмечал, 
что, по обстоятельствам времени, эта литература в по
давляющем большинстве своих явлений (Кантемир, 
Тредиаковский, Сумароков, Херасков, Петров, Княж
нин и др.) была проникнута духом подражательства, 
создавалась «по образцу не русскому» и осталась со
вершенно чужда «русской самобытности». Черты са
мобытности сквозят, по мнению Полевого, лишь в 
немногих произведениях XVIII века — в комедиях. 
Фонвизина, в «Душеньке» Богдановича, в баснях Хем- 
ницера. Но все это счастливые исключения, лишь под
тверждающие общее правило. Только Державин внес 
в русскую литературу начала подлинной национально
сти, «руссизма». Его «огромный гений» «носит все 
отпечатки русского характера», сочинения его «испол
нены русского духа», в них нет ничего ни от «веселой 
беззаботности француза», ни от «отчаянной безнадеж
ности англичан, ни от немецкой отвлеченности». Дер
жавин «был совершенно самобытен и неподражаем», 
он «пробил совершенно новую дорогу; нашел свой со
вершенно особый путь».

Однако, в силу общих исторических условий раз
вития русской культуры, при Державине и после него 
«не наставало еще время русской литературной само
бытности». Слишком велика была еще власть чуждых 
обычаев, нравов и вкусов в той общественной среде, 
которая монополизировала право на создание лите
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ратуры. Даже Державин, при всей стихийной само
бытности своего ума и таланта, невольно отдавал дань 
господствовавшим в его время «ложным понятиям» об 
искусстве. Эпоха карамзинизма, на взгляд Полевого, 
характеризуется влиянием светской и мелочной фран
цузской литературы. У Карамзина, Дмитриева, Озеро
ва. и других поэтов того времени «все бесцветно и 
несамобытно». О суровом приговоре, вынесенном По
левым Карамзину-писателю, мы уже говорили в связи 
с «Историей русского народа».

Жуковский «обозначил собою в России переход от 
новейшего классицизма к романтизму новейшему». 
Это было серьезной победой русской литературы, но 
Жуковский, по мнению Полевого, ни в какой мере не 
«самобытный гений», каким был Державин. «Гений 
собственной поэзии» в творчестве Жуковского только 
«блеснул на минуту», в главном же и в основном этот 
поэт находится в рабской зависимости от западноевро
пейской поэтической культуры: «Язык, образ выраже
ния Жуковского взяты были им у немцев». Он «кос
мополитичен», никогда «не знал он национальности 
русской», и в произведениях его нечего искать «на
родности». Кроме того, Полевой подметил у Жуков
ского «односторонность его идеи». Жуковский, до
казывал Полевой, воспринял только «одну из идей» 
романтизма, именно — «безотчетную мечтательность 
Шиллера», и потому о новом романтическом мироощу
щении в связи с поэзией Жуковского можно говорить 
лишь условно и ограничительно.

То, чего не удалось достичь Жуковскому, выпало 
на долю Пушкина. В статье о «Борисе Годунове» 
(1833), по существу касающейся всего творческого 
пути Пушкина, Полевой дает ему очень высокую 
оценку. Это — первый поэт эпохи, «полный предста
витель русского духа нашего времени». Но при этой 
общей высокой оценке, Полевой далек от правильно
го, глубокого понимания Пушкина и не скупится на 
критические замечания. Он строго судит первого поэта 
России все с той же точки зрения — насколько твор
чество его отвечает задачам создания «национальной
1 4  В л . О р л о в 417



народной литературы, как единственного средства сде
латься самобытными».1 В «Руслане и Людмиле», по 
мнению Полевого, еще нет и тени народности (исклю
чение— «Пролог»У, в южных поэмах ощущается не
преодоленное влияние Байрона, первые главы «Евге
ния Онегина» — «русский снимок с лида Дон-Жуано- 
ва» (впрочем, в романе отмечаются, наряду с «чуждой 
идеей», собственные «богатые подробности и частно
сти»). Полевой считает, что только зрелый Пушкин 
приближается к решению генеральной для русской ли
тературы задачи — к овладению народностью и само
бытностью. В восьмой главе «Онегина», в «Полтаве», 
в балладах «Жених» и «Утопленник» и в некоторых 
других произведениях Пушкин становится националь
ным и самобытным поэтом, овладевает «идеей народ
ности».

«Борис Годунов» — лучшее творение Пушкина, са
мое зрелое и глубокое, но и в нем с «достоинствами» 
соединены «недостатки», вообще характерные для 
Пушкина и связанные прежде всего с условиями его 
литературного воспитания в лоне карамзинизма. «Ка- 
рамзинизм повредил этому совершеннейшему из его 
созданий», — пишет Полевой о «Борисе Годунове». 
Желание следовать за «Историей» Карамзина обу
словило ошибки в «плане» трагедии и известную «бед
ность идеи». И в данном случае Полевой твердо стоял 
на своих социально-литературных позициях буржуаз
ного просветителя, не мирившегося с «предрассудка
ми» дворянской литературы. «И так еще раз суждено 
было Пушкину заплатить дань своему воспитанию, 
образованию своих юных лет, предрассудкам, автори
тетам старого времени! — писал Полевой. — Еще раз 
классицизм, породивший «Историю» Карамзина, дол
жен был восторжествовать над сильным представи
телем романтизма и европейской современности 
XIX века в России!.. Мы увидим карамзинского Году
нова: этим словом решена участь 'драмы Пушкина. 
Ему не пособят уже ни его великое дарование, ни сила

1 «Очерки русской литературы», т. 1, стр. 155.
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языка, какою он обладает... Он сам на себя надел 
цепи».1

В своих критических статьях Полевой выдвигал 
и обосновывал взгляд на поэта как на «создание не
обыкновенное», наделенное «высоким самопознанием» 
и «особенным устройством души». Истинный поэт, 
говорил Полевой, всегда в распре с «вещественно
стью», с грубой действительностью; «обыкновенная 
участь его — борьба». В этом типично романтическом 
представлении о поэте и его деле была резко подчерк
нута также и социальная сторона: поэт обречен на па
дение и вырождение, если он забывает о своем «вы
соком назначении», подчиняется «ничтожным прили
чиям и отношениям», «раболепствует» перед сильными 
и знатными мира сего. С этой точки зрения Полевой, 
развернув борьбу с дворянской литературой, критико
вал и Пушкина, в полемическом задоре впадая подчас 
в неумеренно обличительный тон и прямую несправед
ливость (таковы, например, пародии Полевого в «Но
вом живописце общества и литературы»).

Впоследствии, после гибели Пушкина, Полевой 
старался загладить все несправедливое, что было до
пущено в пылу полемики. Его некрологическая статья 
о Пушкине написана с большим чувством. А в конце 
жизни, в рецензии на посмертное издание сочинений 
Пушкина, Полевой писал, что, «не смея причислить 
себя к друзьям Пушкина, смеет думать, что, может 
быть, он более других ценил, понимал Пушкина при 
жизни его, более многих других дорожил его славою 
и желал ему добра, при жизни поэта осмеливаясь бес
пристрастно и смело говорить ему правду и скорбя, 
когда, казалось ему, Пушкин не выдерживал своего 
характера как человек и как поэт». 1 2

Литературно-критические статьи Николая Полево
го произвели сильное впечатление на передовых его 
современников. На. этих статьях воспитывалось моло
дое поколение тридцатых годов. Некоторые мысли 
Полевого о русской литературе были подхвачены и

1 «Очерки русской литературы», т. 1, стр. 184— 185.
2 «Русский вестник», 1842, кн. 1, стр. 42—43.
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развиты Белинским в «Литературных мечтаниях» и в 
других его работах (оценка литературы XVIII века, 
мысль о народности Державина, об «односторонно
сти» Жуковского и т. д.). Белинский высоко оценил 
лучшие статьи Полевого. В рецензии на его «Очерки 
русской литературы» (в «Отечественных записках» 
1840 года) он особенно похвалил статьи о Державине 
и Жуковском: «Их и теперь можно читать с услажде
нием и пользою. Они отличаются если не всегда глу
боким, то часто верным и по тогдашнему новым взгля
дом, множеством замечаний тонких и дельных, изло
жением мастерским, увлекающим, одушевленным. 
Никто до г. Полевого не судил лучше о Державине и 
Жуковском, никто до него не был ближе к истине при 
оценке этих двух великих представителей русской поэ
зии». 1
. Конечно, Полевой, в силу исторически объяснимой 
ограниченности своих идейных воззрений й упрямой 
верности романтическим представлениям об искусстве, 
во многом глубоко заблуждался. Так, он не сумел по
нять новых явлений русской литературы, знаменовав
ших становление в ней принципов художественного 
реализма. Проблема объективного изображения дей
ствительности в искусстве для Полевого, литературно
го теоретика и критика, можно сказать, просто не су
ществовала,— хотя в своей собственной творческой 
практике он порой изменял бурной романтической фан
тазии ради суровой прозы жизни (например, в прав
дивых «Рассказах русского солдата»). Типично ро
мантическое понимание душевной жизни человека как 
простого противоборства «страстей» и непрерывной 
смены различных душевных состояний помешало По
левому по достоинству оценить психологический реа
лизм Лермонтова: «Герой нашего времени» оставил 
его вполне равнодушным.

Примером глубокого непонимания нового в лите
ратуре, сектантской узости взгляда служит отношение

1 В сороковые годы В. Г. Белинский горячо полемизировал 
с Полевым, сдавшим свои передовые позиции. См. обстоятельную 
статью В. Ганичевой «К полемике В. Белинского с Н. Полевым» 
(«Ученые записки ЛГУ», 1960, № 295).
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Полевого к творчеству Гоголя. В сороковые годы По
левой был яростным противником Гоголя, начисто 
отрицал его значение. «Ревизор» был для Полевого 
не более как смешной фарс, в котором нет «ни дра
мы, ни цели, ни завязки, ни развязки, ни характеров», 
«язык неправильный», лица — «уродливые гротески», 
«происшествие несбыточное и нелепое». А «Мертвые 
души» представлялись Полевому совершенно неудач
ным плодом «ложной теории искусства»; в гениальной 
поэме Гоголя он нашел только «уродства» и «бедность 
содержания».

Это решительное отрицание Гоголя наметилось у 
Полевого гораздо раньше, еще в «Московском теле
графе». По поводу «Вечеров на хуторе близ Диканьки» 
он писал, что Гоголь весьма неудачно воспользовался 
«кладом малороссийских преданий», отмечал «бед
ность воображения» и «недостатки слога» («Москов
ский телеграф», 1829, № 12). «Миргород» получил не
сколько более благосклонную оценку: отмечена «неис
тощимая веселость» Гоголя, похвалены «Повесть о 
том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники
форовичем», «Старосветские помещики», «Нос», «Ко
ляска» и «Тарас Бульба». Но при всем том Гоголь для 
Полевого. был только шутником, рассказчиком анек
дотов: «Его участок — добродушная шутка», и не бо
лее того. Из сказанного видно, что Полевой принимал 
Гоголя как романтик — до известного предела. Реа
лизм Гоголя оказался недоступен его пониманию.

Отрицание Гоголя было одним из самых глубоких 
заблуждений Полевого, а грубые нападки на автора 
«Мертвых душ» в сороковые годы способствовали 
падению репутации Полевого в передовых кругах рус
ского общества. Однако Чернышевский счел возмож
ным сказать по этому поводу, что Полевой, «не будучи 
прав, был однако же добросовестен» — восставал про
тив Гоголя «по искреннему убеждению». «В самом 
деле, — писал Чернышевский, — мог ли поклонник 
Виктора Гюго, автор «Аббаддонны» понимать эстети
ческую теорию, которая главными условиями художе
ственного создания ставила простоту и одушевление 
вопросами действительной жизни? Нет, и его нельзя
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обвинять за то, что он не понимал того, чего не пони
мал» («Очерки гоголевского периода»).

Литературно-критическая деятельность Николая 
Полевого была наиболее полным выражением русско
го романтизма и его последним словом.

14

При всей умеренности своего радикализма, Нико
лай Полевой оставлял за собой право на критику со
циально-политического строя самодержавно-крепост
нической России. Он открыто говорил о необходимости 
«открывать в настоящем быте нашем нынешние недо
статки», и в условиях николаевской реакции деятель
ность его рассматривалась в правительственных кру
гах как нечто в политическом отношении весьма оди
озное.

«Московский телеграф» с самого начала своего 
существования находился под бдительным надзором 
цензуры. В течение долгого времени над журналом 
собиралась гроза, которая и разразилась со всей си
лой в 1834 году, когда «Московский телеграф» был 
запрещен и самое имя его издателя стало запретным. 
Запрещение журнала явилось последним звеном 
длинной и непрерывной цепи цензурных преследова
ний, особенно участившихся с 1827 года.

Уже опыт первых двух лет издания «Московского 
телеграфа» показал Полевому полную возможность 
дальнейшего расширения его журнального предприя
тия. «Лестное внимание публики к «Телеграфу» пре
взошло ожидания издателя», — заявил Полевой в 
1826 году на страницах журнала. И действительно, 
число подписчиков на «Телеграф» к 1827 году достиг
ло небывалой по тем временам цифры— 1500 человек, 
и Полевой не только возмещал все расходы по изда
нию (выражавшиеся в сумме около 20 000 руб. в год), 
но и получал некоторую прибыль.

В середине 1827 года Полевой обратился в Мо
сковский цензурный комитет с просьбой разрешить 
ему издавать с нового года, кроме «Московского те
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леграфа», политическую газету «Компас» и ученый 
журнал «Энциклопедические летописи отечественной 
и иностранной литературы». В прошении своем Поле
вой писал: «Несмотря на некоторый успех предприя
тия, я видел, что цель моя достигнута не вполне, ибо 
обзоры иностранных литератур были в Телеграфе 
весьма недостаточны, обозрение современных проис
шествий неудовлетворительно, а также и обозрение 
современной русской литературы». «Главнейшим пре
пятствием» к достижению поставленной им цели По
левой называет «недостаточный размер журнала» (не
смотря на почти двойное превышение объема, обе
щанного в программе).

Поэтому, желая «составить полное обозрение со
временного просвещения и настоящие летописи со
временной истории», Полевой считал необходимым 
«распространить и разделить» свой журнал на три 
взаимно связанных друг с другом издания: 1) газету, 
выходящую два раза в неделю, в которой «немед
ленно и кратко должны быть сообщаемы новости 
политические и литературные», а также ученые изве
стия, отечественная и иностранная библиография, мо
сковская хроника, театральный фельетон, коммерче
ские известия и проч. («Компас»); 2) ежемесячный 
журнал ученого и литературного содержания («Мо
сковский телеграф») и 3) журнал «совершенно уче
ного содержания, который мог бы образовать собою 
авторитет русской ученой критики» («Энциклопедиче
ские летописи»). Последний журнал «должен состо
ять единственно из обширных критических разборов 
важнейших произведений русской, немецкой, фран
цузской, английской и итальянской литературы»; «по 
составу и содержанию своему сей журнал, требуя 
тщательной обработки и особенно внимательного за
нятия, будет выходить только четыре раза в год, кни
гами от 15-ти до 20-ти печатных листов каждая».1

1 М. С у х о м л и н о в .  Исследования и статьи по русской ли
тературе и просвещению, т. 2. СПб., 1889, стр. 382—386. Там же 
опубликованы и все далее цитируемые документы, кроме особо от
меченных.
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В Главном цензурном комитете, куда переслали из 
Москвы прошение Полевого, проект реорганизации 
«Московского телеграфа» был встречен довольно сни
сходительно. Комитет нашел возможным разрешить 
Полевому издание журналов «Московский телеграф» 
и «Энциклопедические летописи» — безоговорочно; что 
же касается газеты «Компас», где должны были по
мещаться политические известия и статьи о театре, 
то Комитет представил это на разрешение выс
шей инстанции — министра народного просвещения 
А. С. Шишкова. Тот сразу и наотрез отказал в пре
доставлении Полевому права печатать «суждения 
о театральных пьесах и игре актеров» — на основании 
издавна существовавшего (и в 1824 году подтвержден
ного) распоряжения бывшего министерства полиции. 
По вопросу об известиях политических Шишков рас
порядился снестись с министром иностранных дел, а 
«на прочее изъявил свое согласие». Казалось, жур
нальный прожект Полевого был близок к осуществле
нию, как вдруг Шишков переменил решение и ответил 
Полевому категорическим отказом по всем пунктам ' 
его проекта. Вызвано было это тем обстоятельством, 
что как раз в это время, в течение пяти дней, шефу 
жандармов и начальнику Третьего отделения графу 
Бенкендорфу было подано, один за другим, три ано
нимных доноса на издателя «Московского теле
графа».

В первом доносе, помеченном 19 августа 1827 года, 
было указано, что «издание политической газеты 
даже в конституционных государствах доверяется лю
дям, известным своей привязанностью к правитель
ству», что «дух газеты всегда зависит от образа мыс
лей издателя», а Полевой «по происхождению своему 
принадлежит к среднему сословию, которое, по на
туре вещей, всегда более наклонно к нововведениям, 
обещающим им уравнение в правах с привилегиро
ванными классами». Полевой изображен в доносе 
как разносчик вредного образа мыслей, что сказа
лось и в составленном при его участии (в 1823 году) 
«Мнении московского купечества», где «Вольтер иДи- 
дерот выведены на сцену для защиты прав московско
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го купечества» (мы в своем месте касались этого 
«Мнения»), и в «Московском телеграфе», где «беспре
станно помещаются статьи, запрещаемые с.-петербург
ской цензурою, и разборы иностранных книг, запре
щенных в России». В качестве одного из наглядных 
примеров политической неблагонадежности «Телегра
фа» названы письма А. И. Тургенева из Дрездена, где 
«явно обнаружено сожаление о погибших друзьях», 
т. е. о декабристах.1 «Вообще дух сего журнала есть 
оппозиция, — замечает доносчик, — и все, что запре
щается в Петербурге говорить о независимых обла
стях Америки и ее героях, с восторгом помещается 
в «Московском телеграфе». Далее доносчик подробно 
информирует начальство о связях Полевого с П. А. Вя
земским, образ мыслей которого «может быть до
стойно оценен по одной его стихотворной пьесе — 
«Негодование», служившей катехизисом заговорщи
кам».

Во втором доносе, датированном 21 августа, пере
числены «наугад выбранные» статьи из первых четы
рех книжек «Телеграфа» за 1827 год, «наполненные 
революционных правил» (при этом доносчик указы
вает, что «в прошлых годах есть гораздо сильнейшие 
вещи»). Так, например, в статье Н. Полевого «Взгляд 
на русскую литературу 1825—1826 гг.» (1827, ч. 3) до
носчик усмотрел сетования о судьбе декабриста 
Н. И. Тургенева и «явный ропот против притесне
ния просвещения»; в статье «Путешествие в Эрмон- 
виль» (1827, № 4 )— обратил внимание на оценку 
Ж.-Ж. Руссо как «первого и величайшего философа»; 
в переводной статье «Философия истории» (1827, №6) 
его особенно возмутил отзыв о материалистической 
философии XVIII века, которая «навеки пребудет убе
жищем всех избранных душ»; наконец, в № 7 «Теле
графа» он отметил «места, содержащие в себе самый 
явный карбонаризм».

1 «Смотрю на круг друзей наших, прежде оживленный, весе
лый, и часто, думая о тебе, с грустью повторяю слова Сади или 
Пушкина, который нам передал слова Сади: О д н и х  уж  нет, д р у 
ги е  странствуют д а л е к о »  («Московский телеграф», 1827, ч. 13, 
стр. 5).
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Третий донос, помеченный 23 августа, посвящен 
выяснению персонального состава «московской ли
беральной шайки», «атаманами» которой названы 
Вяземский и Н. Полевой. Здесь доносчик, нужно ска
зать, проявил довольно слабое знакомство с истинным 
положением дел, зачислив в «партию» Полевого та
ких далеких ему людей, как сотрудники «Московско
го вестника» (Титов, Рожалин, Киреевский), как 
«бывший профессор Давыдов, самый отважный яко
бинец», как Пушкин.

Кто был автором этих доносов — достоверно не 
известно; документы об этом молчат (все три доноса 
принадлежат, несомненно, одному лицу; в третьем до
носе говорится: «Я счел долгом еще раз обратить вни
мание...»). Но назвать имя можно — причем без риска 
впасть в ошибку. Из самих доносов явствует, что ав
тор — петербуржец и литератор, имеющий связи в 
цензурном ведомстве. Он ярый враг Вяземского. 
О благонамеренности его мыслей и побуждений гово
рить не приходится. Существенно еще одно обстоя
тельство: доносчик более всего обеспокоен данным 
Полевому дозволением издавать политическую газету, 
Итак, перед нами благонамеренный петербургский ли
тератор-журналист, давний противник Полевого и Вя
земского. Нет сомнения, что это был Фаддей Булга
рин. 1

Доносы были приняты во внимание. Бенкендорф 
довел их до сведения Николая I, и Шишков вынуж
ден был отменить свое дозволение по приказу царя 
(об этом прямо говорится в докладной записке 1831 
года, поданной тогдашним министром народного про
свещения кн. К. А. Ливеном на имя Николая I ) .1 2 
Официальные причины своего отказа Шишков изло
жил в отношении, посланном в Главный цензурный

1 П. А. Вяземский, вспоминая о доносах 1827 года, писал: 
«По всем догадкам, это была булгаринская штука. Узнав, что в 
Москве предполагают издавать газету, которая может отнять не
сколько подписчиков у «Северной пчелы», и думая, что я буду 
в ней участвовать, он нанес мне удар из-за угла» («Полное собра
ние сочинений», т. 9. СПб., 1884, стр. 102— 103).

2 Архив министерства народного просвещения, дело № 420.
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комитет, где «почитал нужным подтвердить г. Поле
вому, чтобы он при выборе помещаемых статей дей
ствовал с величайшею осмотрительностью».

Между тем Полевой, приехавший в Петербург 
лично хлопотать о своих журнальных делах, вел себя 
неосторожно. В записке управляющего Третьим отде
лением М. Я. фон Фока о состоянии умов петербург
ских литераторов после 14 декабря 1825 года, пред
ставленной Бенкендорфу и начальнику Главного шта
ба Дибичу и инспирированной также, по-видимому, 
Булгариным, сообщалось, что на вечеринке у литера
тора О. М. Сомова (31 августа 1827 года) Полевой 
«один отличался резкими чертами от здешних литера
торов, сохраняя в себе весь прежний дух строптиво
сти, которым блистал Рылеев и его сообщники в об
ществах... Полевой хвастал, как великим подвигом и 
заслугою, что московский военный губернатор князь 
Голицын несколько раз уже жаловался на него за ли
берализм, но что он не боится ничего».1

Отказ и предупреждение Шишкова в 1827 году от
крыли длинный ряд цензурных преследований «Мос
ковского телеграфа» и его редактора — замечаний, 
внушений и выговоров. Цензура с особой подозри
тельностью рассматривала материалы «Телеграфа», 
и Полевой часто жаловался в письмах к друзьям, что 
медлительность и строгость цензоров ставит его в не
выносимые условия. Не помог и новый, «либераль
ный» цензурный устав 1828 года, выработанный при 
преемнике Шишкова — кн. Ливене. Так, например, в 
1829 году Николай I, ознакомившись со статьей «При
казные анекдоты», появившейся в сатирическом раз
деле «Новый живописец общества и литературы», 
приказал Бенкендорфу сделать (через начальника 
Московского округа корпуса жандармов генерала 
А. А. Волкова) строгий выговор Полевому и цензору 
С. Н. Глинке (пропустившему статью), а также выяс
нить имя сочинителя. Полевой представил Волкову 
объяснение, где заверял, что статья (написанная им

1 Б. М о д з а л е в с к и й .  Пушкин под тайным надзором. 
Изд. 3-е. Л., 1926, стр. 68—70.
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самим) не имела в виду ничего, «кроме общественной 
пользы и славы монарха русского», и просил учредить 
над «статьями о нравах» особую предварительную 
цензуру самого Волкова. 1 Николай I «милостиво со
гласился» на предоставление Полевому права отда
вать материалы «Нового живописца» в предваритель
ную цензуру жандармского генерала — факт сам по 
себе парадоксальный (впрочем, может быть, Полевой, 
бывший с Волковым в добрых отношениях, рассчиты
вал на его снисходительность).

В том же 1829 году министр Ливен поручил «по
ставить на вид» Московскому цензурному комитету 
помещение в «Московском телеграфе» первой лекции 
курса истории философии В. Кузена на том основа

, нии, что указанная лекция «заключает в себе вредное 
учение о вере и философии». 1 2 В начале 1832 года По
левой снова попал под строгое замечание за помещен
ную в № 16 «Телеграфа» рецензию на нелепую реак
ционную брошюру «Горе от ума, производящего 
всеобщий революционный дух». На сей раз сам Бен
кендорф обратился к Полевому с письмом, выдер
жанным в тонах дружеского совета или отеческого 
увещания. Ссылаясь на содержащееся в рецензии 
мнение, что «революции необходимы и что кровопро
лития и ужасы, сопровождающие насильственные 
перевороты в правлении, не так гибельны», Бенкен
дорф писал: «Я не могу не скорбеть душою, что во 
времена, в кои и без ваших вольнодумных рассужде
ний юные умы стремятся к общему беспорядку, вы 
еще более их воспламеняете и не хотите предвидеть, 
что сочинения ваши могут и должны быть одною из 
непосредственных причин разрушения общего спокой
ствия. Писатель с вашими дарованиями принесет 
много пользы государству, если он даст перу своему 
направление благомыслящее, успокаивающее страсти, 
а не возжигающее оные. Я надеюсь, что вы с благо
разумием примете мое предостережение и что впредь

1 «Русская старина», 1903, т. 113, № 2, стр. 264.
2 «Щукинский сборник», вып. 2. М., 1903, стр. 302—303.
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не поставите меня в неприятную обязанность делать 
невыгодные замечания насчет сочинений ваших и го
ворить вам столь горькую истину».1

Бенкендорф не ограничивался такого рода «дру
жескими» советами, «имевшими обязательную силу 
приказания». На следующий же день (9 февраля 
1832 года) он послал официальное отношение мини
стру народного просвещения, где указал на распро
странение московскими журналистами Полевым и 
Надеждиным «идей самого вредного либерализма». 
Министр разослал по всем университетам циркуляр
ное предписание не допускать чтения «Московского 
телеграфа» и «Телескопа» студентами.1 2 Известен еще 
целый ряд придирок к Полевому, пересказывать кото
рые нет нужды.3

Несмотря на запрещение произвести реорганиза
цию «Телеграфа» в 1827 году и цензурные репрессии 
в последующие годы, Полевой в 1831 году вторично 
возбудил ходатайство о преобразовании журнала. 
В сентябре 1831 года он обратился в Московский цен
зурный комитет с прошением, в котором указывал, 
что «опытом убедился, что для доставления большей 
пользы и удовольствия читателям» необходимы неко
торые перемены в плане и в содержании его журнала. 
Не помышляя уже об издании политической газеты 
(в условиях, сложившихся к 1831 году, возможность 
издания такой газеты совершенно исключалась), По
левой предполагал издавать в 1832 году: 1) «Москов
ский телеграф» — ученый журнал (четыре книжки в 
год), 2) «Прибавление к Московскому телеграфу» — 
еженедельное издание, включающее «статьи ориги
нальные и переводные о науках, искусствах, художе
стве и ремеслах; изящную словесность; библиографию 
русскую и иностранную; статьи о театре; мелкие раз

1 «Русский архив», 1866, № 12, стбц. 1753— 1756. Ответное 
письмо неизвестно.

2 «Щукинский сборник», вып. 1. М., 1902, стр. 297; «Татевский 
сборник», М., 1899, стр. 42—43.

3 Сводку данных см.: Н. К о з м и н. Очерки из истории рус
ского романтизма. СПб., 1903, стр. 491—511.
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ные статьи (сатирический фельетон, смесь и проч.)» 
и 3) специальный «Journal des modes» («краткие за
мечания о модах, модных обычаях, книгах, составля
ющих легкое чтение, смесь, анекдоты, словом легкое 
чтение для дам»).

Учитывая печальный опыт 1827 года, Полевой на 
зтот раз предусмотрительно оговорил, что из его жур
налов исключаются «статьи о книгах духовных... 
также статьи касательно современной политики. Но 
события нашего времени в исторической форме, т. е. 
когда они поступили в область истории, а не состав
ляют предмета политики, не исключаются. Так, на
пример, если бы встретилась книга, заключающая в 
себе описание последней войны России с Турцией, она 
может быть предметом рецензий, но книги о событиях 
1830 и 1831 гг. — исключаются». Яснее сказать было 
нельзя, — ведь речь шла о «победоносной» русско-ту
рецкой кампании 1828—1829 годов, ставшей объектом 
казенных песнопений, и о бесславном и кровавом по
давлении польского национально-освободительного 
движения, суждения о котором вообще не дозволя
лись.

Как видим, Полевой перед лицом властей всячески 
демонстрировал свою благонамеренность. Но ничто 
ему не помогло. Председатель Московского цензур
ного комитета кн. С. М. Голицын направил проект 
Полевого в Главное управление цензуры, сопроводив 
его собственным «мнением», в котором предлагал, 
«дабы журнал «Московский телеграф» на предбуду
щее время ограничивался одною только литературою 
по той причине, что неоднократно в оном помещались 
такие статьи, которые не совсем-то были одобряемы 
высшим начальством, и что издатель оного, купец 
Николай Полевой, не пользуется совершенною дове- 
ренностию правительства». Министр народного про
свещения Ливен представил ходатайство Полевого на 
усмотрение Николая I, и 7 ноября 1831 года царь, как 
видно и сам внимательно следивший за «Московским 
телеграфом», положил такую резолюцию: «Не дозво
лять, ибо и ныне ничуть не благонадежнее прежнего».
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Неудачи, постигшие обширные журнальные про
екты Николая Полевого, не могли не притупить его 
интереса к журналистике вообще. «Московский теле
граф» начинал тяготить его. Еще в феврале 1829 года 
Полевой писал В. Ф. Одоевскому: «. . .Телеграф я ста
раюсь поддерживать, но он тяжелит меня. Душа про
сит лучшего, более важного занятия. Если бы не 
вещественные выгоды (ибо чем же мне жить?) и не 
горестная уверенность, что с Телеграфом умолкнет 
деятельность журнальная (а публика читает и любит 
читать журналы, ergo, действовать на нее журналом 
всего лучше), я бросил бы издание журнала, соеди
ненное с бездной хлопот мелких, забот пустых и не
удовольствий всяких».1

В этой связи возникает вопрос о роли, которую 
играл в «Московском телеграфе» брат Николая По
левого — Ксенофонт Алексеевич. Роль эта с самого 
начала была велика. С первой же книжки Кс. Поле
вой с головой ушел в повседневную, черновую жур
нальную работу. Трудно учесть все, что было напи
сано им для «Телеграфа», но нужно думать, что 
значительная часть анонимных рецензий (преимуще
ственно на русские книги по истории и художествен
ной литературе), а также статеек из отделов «Совре
менная летопись» и «Смесь» принадлежат перу 
Кс. Полевого. Есть основания полагать также, что 
именно на Кс. Полевом лежали обязанности литера
турного правщика и корректора «Московского теле
графа». 1 2

В дальнейшем, когда Николая Полевого все боль
ше захватывали новые широкие литературные планы 
(роман, история) и общественная деятельность (Ком
мерческая академия, Мануфактурный совет и т. д.),

1 «Звезда», 1946, № 4, стр. 186.
2 Николай Полевой писал А. А. Бестужеву: «Если бы Вы знали 

моего брата.. .  такой души редкой: это волкан под ледяною корою. 
Он меня любит как любовницу, а я еще более, ибо чувствую, что 
он м о е  создание» («Известия по русскому языку и словесности 
Академии наук», 1929, т. 2, кн. 1, стр. 208).
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роль Ксенофонта Алексеевича в редакции «Москов
ского телеграфа» с каждым годом все более возрас
тает. В 1831 году он уже фактический редактор. 
П. А. Муханов, человек, близко стоявший к «Телегра
фу», в январе 1832 года писал брату: «Полевой кро
пает историю. Ксенофонту передал право на журнал, 
а себе право на все вырученные до сего времени день
ги, которых немало. Телеграф без сомнения упадет, 
что предвидел дальновидный Н. Полевой».1

Однако «Телеграф» не только не упал после пере
хода в руки Кс. Полевого, но, напротив, еще более 
укрепился, и, что всего важнее, укрепился не только 
в литературном, но и в идейном отношении. Именно 
при Кс. Полевом он окончательно превращается в 
трибуну буржуазной оппозиции. Достаточно пересмо
треть книжки «Телеграфа» за 1831 —1833 годы, чтобы 
убедиться в том, что журнал в это время с большей 
принципиальностью и четкостью формулирует свои 
социально-политические установки, нежели прежде. 
Вместе с тем улучшаются литературно-критический и 
беллетристический отделы «Телеграфа» — печатаются 
интересные повести Марлинского, Вельтмана, Н. По
левого, крупные критические статьи Н. Полевого: о 
Мерзлякове (1831, № 3), Гюго (1832, ч. 43), Держа
вине (1832, ч. 46), Жуковском (1832, ч. 47), Пушкине 
(1833, ч. 49), о шекспировском «Сне в летнюю ночь» 
(1833, ч. 53), «О драмах из жизни Тасса» (1833, 
ч. 55),1 2 ряд больших и значительных статей Кс. По
левого, 3 важная статья А. Бестужева-Марлинского 
«О романах и романтизме» (1833, чч. 52 и 53).

1 «Щукинский сборник», вып. 3. М., 1904, стр. 174.
2 Указатель всего, что написано Н. А. Полевым для «Москов

ского телеграфа», тщательно составлен В. Березиной (Н. А. Поле
вой в «Московском телеграфе». — «Ученые записки ЛГУ». 1954, 
№ 173). Впрочем, некоторые атрибуции в этом указателе можно 
оспорить.

3 Назовем здесь основные литературно-критические статьи 
Кс. Полевого, напечатанные в «Московском телеграфе»: о сочине
ниях Пушкина и стихотворениях Дельвига (1829, ч. 27), «О рус
ских повестях и романах» (1829, ч. 28), «Взгляд на два обозрения 
русской словесности, помещенные в Деннице и «Северных цветах» 
(1830, ч. 31), о трагедии А. Хомякова «Ермак» и о «Душеньке»
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В октябре 1833 года Николай Полевой писал 
И. М. Снегиреву: «Условились мы с братом, который 
хоть и полный редактор Телеграфа, но по праву стар
шего брата позволяет мне хозяйничать беспрекослов
но; да и официально не облечен еще жалким достоин
ством публичного человека».* 1 За год с лишним до 
того, в середине 1832 года, Н. Полевой возбудил фор
мальное ходатайство об утверждении Ксенофонта со
редактором «Телеграфа» — «с полною во всех отно
шениях обязанностию и ответственностью наравне с 
ним, Николаем Полевым, так, чтобы в объявлениях 
публике и в заглавии «Телеграф» мог уже означать
ся: издаваемый Николаем и Ксенофонтом Полевыми, 
а в случае смерти его, Николая Полевого, переходил 
бы вполне в управление и собственность означенного 
брата его Ксенофонта».

Не решаясь вынести собственное суждение, Мос
ковский цензурный комитет представил ходатайство 
Полевого на усмотрение Главного управления цензу
ры. Министр народного просвещения Ливен затребо
вал «обстоятельные сведения» о «способностях» и 
«нравственной благонадежности» Кс. Полевого. По
сле длинной канцелярской волокиты, получив сведе
ния о «весьма хорошем поведении, кротости и трезво
сти» Кс. Полевого, а также «способности его к изда
нию повременного сочинения», Главное управление 
цензуры постановило (в марте 1833 года) отложить 
решение дела до конца года. В ноябре выяснилось, 
что Главное управление «признало невозможным со
гласиться на принятие издателем Московского теле
графа Николаем Полевым в участие по изданию сего 
журнала брата своего Ксенофонта Полевого, потому 
что первоначальное дозволение на сие повременное 
сочинение дано было одному Николаю Полевому, на

И. Богдановича (1832, ч. 44), об «Украинских мелодиях» Н. Мар
кевича и о сочинениях Д . Давыдова (1832, ч. 46), о «Жизни На
полеона» В. Скотта (1833, чч. 50 и 54), о «Системе российской 
словесности» И. Давыдова и «О направлениях и партиях в лите
ратуре» (1833, ч. 51), «Изучение новых творений Гёте» (1834, 
ч. 55), «О новом направлении в русской словесности» (1834, ч. 56).

1 «Вестник всемирной истории», 1900, № 9, стр. 173.
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коем одном должна и впредь оставаться ответствен
ность за редакцию сего журнала».1 Решение это исхо
дило от нового министра народного просвещения 
С. С. Уварова, который уже решил пресечь деятель
ность братьев Полевых и подготавливал почву для за
прещения «Московского телеграфа». Ответственность 
за журнал осталась на Николае Полевом, и вскоре он 
испытал всю тяжесть этой ответственности.

Уваров был виднейшим деятелем и воинствующим 
идеологом николаевской реакции, автором преслову
той формулы: «Истинно русские охранительные нача
ла православия, самодержавия и народности, состав
ляющие последний якорь нашего спасения и верней
ший залог силы и величия нашего отечества». В марте 
1833 года он был поставлен во главе министерства на
родного просвещения, и с этого времени начались для 
«Московского телеграфа» поистине черные дни. Отно
шения редакции лучшего из русских журналов с пра
вительственными органами вступили в последнюю, 
решающую фазу.

Кс. Полевой в своих «Записках» наивно объясняет 
ненависть Уварова к «Московскому телеграфу» кол
кими замечаниями, появлявшимися на его страницах 
по поводу адрес-календарей и газеты «Санктпетер- 
бургские ведомости», которые издавались при Акаде
мии наук, где Уваров был президентом. Суть дела, 
разумеется, не в этом. Уваров задался целью обезо
ружить издателя «Московского телеграфа» как пере
дового писателя и журналиста, стремился истребить 
дух «карбонаризма» и «якобинства», выразителем ко
торого являлся в его глазах «Московский телеграф». 
Впрочем, сперва он попытался купить Полевого.

Еще в 1832 году Уваров (тогда товарищ министра 
народного просвещения), посетив Москву, вызвал к 
себе Н. Полевого и изложил ему «с умеренностью, но 
твердо» все последствия, какие влечет за собою «опас
ное направление» его журнала, и якобы «получил от 
него торжественное обещание исправить сию ложную

1 «Николай Полевой. Материалы по истории русской литера' 
туры и журналистики тридцатых годов». Л., 1934, стр. 362—363.
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и вредную наклонность». Так писал сам Уваров во 
«всеподданнейшем» отчете о своей поездке. И далее: 
«Вообще, имея при сем случае непосредственное сно
шение с сими лидами (Полевым и Надеждиным. —
В. О.), убедился я в том, что можно постепенно дать 
периодической литературе, сделавшейся ныне столь 
уважительной и столь опасной, направление, сход
ственное с видами правительства; а сие, по моему 
мнению, несравненно лучше всякого вынужденного 
запрещения издавать листки, имеющие большое чис
ло приверженцев и с жадностью читаемые особенно в 
средних и даже низших классах общества. Здесь дол
жен я сказать, что издатель «Московского телеграфа» 
Полевой скорее других повиновался моему наставле
нию и что даже московская публика заметила пере
мену в тоне его журнала, хотя не ведала о причинах, 
побудивших его к оной».1

Все это Уварову померещилось, как показали 
дальнейшие события. Во всяком случае, ему (пра
вильно учитывавшему крупное значение «Телеграфа» 
как органа «средних и даже низших классов») не уда
лось привлечь видного журналиста на службу прави
тельственным интересам. Заняв пост министра и убе
дившись в нежелании Н. Полевого следовать его ука
заниям, Уваров взял «Московский телеграф» под 
особо бдительное наблюдение. В каких тяжких усло
виях работала редакция журнала в 1833 году, видно 
из письма Кс. Полевого к В. И. Карлгофу- (от 30 де
кабря 1833 года): «Мы с Телеграфом подвигаемся ра
ковым ходом, и делаем и хлопочем более других жур
налистов, оттого, что и работаем усерднее, да и цен- 
зурушка-голубушка заставляет часто делать вдвое, 
выключая целые статьи, искажая другие и вообще 
поступает с нами немилосердно. Особенно с тех пор, 
как министр просвещения — С. С. Уваров, цензоры 
с ума сошли... Представьте себе, что нам только 1 де
кабря позволили объявить о Телеграфе, таскают каж
дую книжку недели по три, по месяцу, потому что

] Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 4. 
СПб., 1891, стр. 99.
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каждую строчку обсуждают полным присутствием 
цензуры, и проч. и проч.» 1

В статье Кс. Полевого об «Истории Наполеона» 
Вальтера Скотта Уваров' усмотрел «самые неоснова
тельные и для чести русских и нашего правительства 
оскорбительные толки и злонамеренные иронические 
намеки» и в сентябре 1833 года представил Нико
лаю I записку о запрещении «Московского телегра
фа», доказывая, что Полевой «утратил, наконец, вся
кое право на дальнейшее доверие и снисхождение 
правительства, не сдержав данного слова и не пови
новавшись неоднократному наставлению министер
ства». 1 2 Однако Николай I на этот раз наложил не
ожиданно либеральную резолюцию: «Я нахожу ста
тью сию более глупою своими противоречиями, чем 
неблагонамеренною. Виновен цензор, что пропустил, 
автор же — в том, что писал без настоящего смыс
ла, вероятно, себя не разумея. Поэтому бывшему 
цензору строжайше заметить, а Полевому объявить, 
чтоб вздору не писал; иначе запретится журнал 
его».3 .

Хотя эта попытка Уварова запретить «Московский 
телеграф» и не увенчалась успехом, министр не отсту
пился от своего намерения. В ожидании первого удоб
ного случая он приступил загодя к составлению фун
даментального обвинительного акта, поручив одному 
из расторопных своих чиновников — барону Ф. И. Бру
нову — сделать свод выписок всех предосудительных 
суждений, появлявшихся. в «Телеграфе» в 1830— 
1833 годы, а заодно и из первых четырех томов «Ис
тории русского народа».4 Пушкин записал в дневни
ке, что составить этот «список злодеяний» Полевого 
надоумил Уварова Д. Н. Блудов — один из самых 
«исступленных» поклонников Карамзина, друг Жу
ковского и Вяземского.

1 «Русский архив», 1912, кн. 1, стр. 421.
2 М. С у х о м л и н о в .  Указ, соч., стр. 402—403.
3 Там же. Цензор Двигубский назван «бывшим», потому что 

еще до этого происшествия был уволен со службы.
4 В результате работы Брунова составилась объемистая те

традь, она опубликована у М. Сухомлинова (стр. 413—428).
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Вскоре наступила развязка. Пятнадцатого января 
1834 года на Александрийском театре, в бенефис
В. А. Каратыгина, была представлена новая драма 
модного и обласканного властями писателя Н. В. Ку
кольника — «Рука всевышнего отечество спасла». Су
сальная пьеса эта, в каждой строке которой «видна 
преданность престолу и отечеству» (по словам 
Н. В. Станкевича), пропагандировала идеи «право
славия, самодержавия и народности». Сюжет дра
мы— события 1612 года, воцарение Романовых. По
ставлена она была с особенной пышностью. Нико
лай I присутствовал на спектакле и остался в полном 
восторге.

Николай Полевой, ознакомившись с драмой Ку
кольника (она была издана тогда же, в начале 
1834 года), написал о ней рецензию для третьей 
книжки «Московского телеграфа». Отзыв его был до
вольно суровым: «Новая драма г. Кукольника весьма 
печалит нас... мы слышали, что сочинение г. Куколь
ника заслужило !в Петербурге много рукоплесканий 
на сцене. Но рукоплескания зрителей не должны при
водить в заблуждение автора. ..» 1 Странным образом 
Полевой, опытный журналист, не учел, кто именно ру
коплескал драме Кукольника. Этому во всех отноше
ниях ничтожному произведению суждено было послу
жить непосредственной причиной гибели лучшего 
журнала эпохи и личной катастрофы его издателя. 
Хорошо выражено это в анонимной эпиграмме, полу
чившей тогда широкое распространение:

«Рука всевышнего» три чуда совершила:
Отечество спасла,
Поэту ход дала 

И Полевого удушила...

В то время как третья книжка «Московского теле
графа» печаталась, Полевой приехал в Петербург 
(20 февраля) и здесь был предупрежден Бенкендор
фом (в «Записках» Кс. Полевого — «влиятельный зна
комец») о последствиях, которые может вызвать не

1 «Московский телеграф», 1834, ч. 55, стр. 498—506.
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одобрительный отзыв о «Руке всевышнего». Полевой 
принял некоторые меры предосторожности, в частно
сти написал в Москву брату, чтобы в неразосланной 
подписчикам части тиража третьей книжки статья о 
Кукольнике была вырезана (изредка попадаются 
экземпляры «Телеграфа» без этой статьи). Очевидно, 
Полевой понимал, что над его головой собралась 
сильная гроза. На пятый день после приезда в сто
лицу он присутствовал на писательской вечеринке у 
Смирдина. Здесь его встретил А. В. Никитенко, кото
рый тогда же занес в свой дневник его превосходную 
портретную характеристику: «Это иссохший, бледный 
человек, с физиономией сумрачной, но и энергиче
ской. В наружности его есть что-то фанатическое. Го
ворит он не хорошо. Однако в речах его — ум и ка
кая-то судорожная сила. Как бы ни судили об этом 
человеке его недоброжелатели, которых у него тьма, 
но он принадлежит к людям необыкновенным... При
том он одарен сильным характером, который твердо 
держится в своих правилах, несмотря ни на соблазны, 
ни на вражду сильных. Его могут притеснять, но он, 
кажется, мало об этом заботится. «Мне могут, — ска
зал он, — запретить издание журнала: что же? я 
имею, слава богу, кусок хлеба и в этом отношении ни 
от кого не завишу».1

Вскоре Полевой вернулся в Москву. Прошло еще 
недели две. Тем временем Николай I прочитал рецен
зию на «Руку всевышнего» и пришел в страшное не
годование. Он приказал немедленно доставить Поле
вого в Петербург с жандармом. Распоряжение Бен
кендорфа на сей счет помечено 21 марта;1 2 25 марта 
Полевого в фельдъегерской тележке вывезли из Мо
сквы и доставили в столицу прямо к Дубельту — на
чальнику штаба жандармского корпуса. Здесь он и 
был заарестован.

Через несколько дней Бенкендорф в присутствии 
Уварова объявил Полевому «высочайшую волю»:

1 А. В. Н и к и т е н к о .  Записки и дневник, т. 1. СЛб., 1905, 
стр. 238.

2 «Русская старина», 1903, т. 113, № 2, стр. 268.
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объяснить, какими соображениями руководствовался 
он, осуждая патриотическую драму Кукольника во
преки общему о ней мнению. В своем объяснении, да
тированном 3] марта, Полевой писал, что «судил о 
трагедии по чтению, не видав ее на сцене, и говорил 
о ней в чисто литературном смысле, как о поэтическом 
создании» и что только в таком — «литературном»—■ 
смысле и следует понимать инкриминируемую ему 
фразу: «Новая драма г. Кукольника весьма печалит 
нас». «Готов сознаться в ошибке, — добавлял Поле
вой. — Но смею уверить... что никогда в мысль мне 
не приходило что-либо предосудительное против по
хвальной патриотической цели автора».1 Объяснения 
Полевого были признаны Бенкендорфом «удовлетво
рительными», и ему было разрешено уехать обрат
но в Москву. Между тем 3 апреля 1834 года после
довало высочайшее повеление прекратить дальнейшее 
издание журнала «Московский телеграф». Ини
циатива запрещения исходила и на этот раз от Ува
рова.

Уваров еще 21 марта представил царю обширный 
доклад, приложив к нему тетрадь выписок из «Теле
графа», составленную бароном Бруновым. В докладе 
Уваров писал: «Давно уже и постоянно «Московский 
телеграф» исполнялся возвещениями о необходимо
сти преобразований и похвалою революциям. Весьма 
многое, что появляется в злонамеренных французских 
журналах, «Телеграф» старается передать русским 
читателям с похвалою. Революционное направление 
мыслей, которое справедливо можно назвать нрав
ственною заразою, очевидно обнаруживается в сем 
журнале, которого тысячи экземпляров расходятся по 
России, и по неслыханной дерзости, с какой пишутся 
статьи, в оном помещаемые, читаются с жадным лю
бопытством. Время от времени встречаются в «Теле
графе» похвалы правительству, но тем гнуснее лице
мерие: вредное направление мыслей в «Телеграфе», 
столь опасное для молодых умов, можно доказать 
множеством примеров». Далее Уваров привел часть

1 М. С у х о м л и н о в .  Указ, соч., стр. 410—411.
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этих примеров, понадерганных из разных статей «Мо
сковского телеграфа», а также из «Истории русского 
народа» Н. Полевого. Издание «Московского телегра
фа», по глубокому убеждению Уварова, то же самое, 
как «если бы среди обширной столицы кто-нибудь вы
шел на площадь и стал провозглашать перед толпою 
народа о необходимости революций, о неосуждении 
всеобщности революций» и т. д.

Уваров не пожалел красок. Пугая царя призраком 
революции, он приплел к делу и «тайную мысль о 
свободе Малороссии», и Разина с Пугачевым, и де
кабристов (Полевой, дескать, внушает мысль, что 
«братоубийцы достойны сожаления, а не проклятия»), 
и много еще чего. На этот раз Уваров достиг цели: 
Николай ничего не мог возразить против столь крас
норечивой аргументации. А. В. Никитенко записал в 
дневнике: «Государь хотел сначала поступить очень 
строго с Полевым. Но, — сказал он потом минис
тру,— мы сами виноваты, что так долго терпели этот 
беспорядок». Кто знает — может быть, Полевого ждал 
крепостной каземат... Тот же Никитенко передает 
свой разговор с Уваровым по поводу запрещения 
«Московского телеграфа». Министр следующим обра
зом доказывал необходимость этой расправы: «Это 
проводник революции, он уже несколько лет система
тически распространяет разрушительные правила. Он 
не любит России. Я давно уже наблюдаю за ним... 
Я сначала думал предать его суду: это погубило бы 
его. Надо было отнять у него право говорить с публи
кою... Впрочем, известно, что у нас есть партия, жа
ждущая революции. Декабристы не истреблены: По
левой хотел быть органом их... С Гречем или Сенков- 
ским я поступил бы иначе: они трусы, им стоит погро
зить гауптвахтой, и они смирятся. Но Полевой — я 
знаю его: это фанатик. Он готов претерпеть все за : 
идею. Для него нужны решительные меры...» 1 Вот 
какую лестную (хотя и несколько преувеличенную) 
характеристику дал Уваров издателю «Московского 
телеграфа». ^

1 А. В. Н и к и т е н к о .  Записки и дневник, стр. 241.
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Прекращая издание самого крупного и влиятель
ного из русских журналов, правительство, разумеется, 
учитывало, какой большой общественный резонанс 
вызовет это событие. Бенкендорф приказал москов
скому жандармскому генералу Лесовскому сообщить, 
«какие будут в Москве суждения насчет поездки По
левого и что он сам будет о сем говорить». А сужде
ния были разнообразные. «Везде сильные толки о Те
леграфе, — читаем в дневнике А. В. Никитенко. —- 
Одни горько сетуют, что «единственный хороший жур
нал у нас уже не существует». — «Поделом ему, — го
ворят другие:— он осмеливался бранить Карамзина. 
Он даже не пощадил моего романа. Он либерал, яко
бинец, — известное дело, и т. д. и т. д.» 1 Лесовский 
же докладывал Бенкендорфу, что «по отъезде Поле
вого многие благомыслящие имели суждение, что дав
но бы пора унять подобных вольнодумцев. Одни писа
тели, товарищи его, сожалели о нем, исключая врага 
его Надеждина, распустившего слух, будто бы Поле
вой отдан в солдаты. Неожиданное скорое возвраще
ние Полевого удивило всех и дало повод к заключе
нию о невиновности его, что породило разные сужде
ния и толки. В сем последнем случае говорят: «Если 
он невинен, то зачем же было поступать так жестоко 
с человеком, облагороженным правительством?» и что 
употребленная над Полевым мера влечет к невольно
му заключению о небезопасности личности каждого. 
«Если же обнаружены его преступные намерения, то 
следовало бы его примерно наказать»... А потому 
заключают, что запрещение издавать «Телеграф» об
наруживает слабость правительства и огорчает пуб
лику». 1 2

Среди высшей военной и гражданской бюрокра
тии запрещение «Телеграфа», естественно, встретило 
горячее одобрение. Литературные противники Поле
вого, как например Надеждин, Погодин, Воейков, тоже 
открыто выражали удовольствие. Гораздо более слож
ным и противоречивым было отношение к гибели

1 Там же, Стр. 240.
2 «Русская старина», 1903, т. 113, № 2, стр. 269—270.
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лучшего русского журнала со стороны писателей да
же передовых, но стоявших, однако, на иных социаль
ных и литературных позициях, нежели Н. Полевой. 
Тут продолжали действовать соображения литератур
ной полемики, дух цеховых распрей. Характерен в 
этом смысле отзыв Пушкина (в дневнике 1834 года): 
«Я рад, что Телеграф запрещен, хотя жалею, что за
претили. Телеграф достоин был участи своей; мудре
но с большей наглостью проповедовать якобинизм пе- 
ред*носом правительства». Примерно в таком же духе 

‘высказался и Вяземский: «Признаюсь, существование 
Телеграфа в том виде, в каком он был, могло быть 
сочтено за неприличность не только литературную, но 
и политическую; а все жаль, что должны были при
бегнуть к усиленной мере запрещения, когда давно 
должны были действовать законные меры воздержа
ния». 1

16

Мне тяжко жизнь свою осталось 
довлачить. ..

Я. Полевой

Сам Николай Полевой некоторое время старался 
сохранять душевную бодрость, хотя положение его 
было отчаянным. Ведь его не только лишили права 
продолжать журнально-издательскую деятельность, 
но запретили ему даже подписывать своим именем 
что-либо помещаемое в чужих журналах. «Благодарю 
вас за ласковое внимание ко мне, за соразделение 
скорбей и неприятностей... — писал он 19 июня 1834 
года И. М. Снегиреву. — Но у меня есть и, пока не по
теряю ума, будет всегда помощь крепкая: вера и тер
пение. Бедствия должны устать, наконец, если их 
твердо переносят. . .»1 2 Но и в этих строках уже чув
ствуется, что писал их не «фанатик», не стойкий боец, 
а надломленный и глубоко опустошенный человек

1 Письмо к И. И. Дмитриеву. — «Русский архив», 1868, 
стбд. 638.

2 «Русская старина», 1901, т. 106, № 5, стр. 408.
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с сильно развитым чувством пиетизма. Он уже возла
гает свои надежды только на «веру» и «терпение». 
Может быть, «вера» и «терпение» и помогли ему со
вершить тот крутой поворот вправо, который привел 
его через три года в редакцию «Северной пчелы». По
сле запрещения «Московского телеграфа» Полевой, 
по убийственному замечанию Герцена, «в пять дней 
стал верноподданным».1

В конце 1837 года Полевой оставил Москву и пе
ребрался в Петербург, где по договору со Смирдиным 
взял на себя негласную редакцию «Сына отечества» 
и «Северной пчелы» (под верховным управлением и 
контролем Булгарина и Греча). Надеждам, которые 
Полевой возлагал на «новое бытие» в Петербурге, не 
суждено было сбыться. В редакциях смирдинских 
журналов он стал безгласной жертвой закулисных 
интриг Булгарина, Греча и Сенковского. Правитель
ство не верило в его лояльность. Уваров, считавший 
запрещение «Московского телеграфа» едва ли не го
сударственной заслугой, продолжал преследовать По
левого систематически и жестоко.

Петербургский период жизни и деятельности По
левого являет собой печальную картину медленного 
угасания этого замечательного человека и выдающе
гося литератора, столь гордившегося независимостью 
и чистотой своих убеждений. Ему довелось испытать 
много горьких обид и тяжких унижений и пойти на 
прямую измену всему, чем он жил прежде и к чему 
звал своих современников. Эта измена не могла не 
возмутить передовую молодежь тридцатых годов, вос
питавшуюся на идеях «Московского телеграфа». «Ес
ли бы он после рокового произвола, обрушившегося 
над ним, присмирел поневоле, — писал о Полевом 
И. И. Панаев, —:. . .имя его осталось бы незапятнан
ным в истории русской литературы. Но Полевой с ис
пугу поспешил употребить слабые остатки своего та

1 В первые годы после запрещения «Московского телеграфа» 
Полевой вообще не участвовал в периодической печати. В 1836— 

-1837 гг. он анонимно сотрудничал в «Библиотеке для чтения» (не
сколько незначительных статей). г
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ланта на угодничество, лесть, которых никто от него 
не требовал; беспрестанно унижал без нужды свое 
литературное и человеческое достоинство, протягивая 
свою руку людям отсталым, пошлым защитникам 
тех принципов, против которых он некогда ратовал, 
отъявленным негодяям, и, что всего хуже, — с за
вистливой ненавистью отвернулся от нового поколе
ния». 1

Все это, к сожалению, правда. Полевой растерял
ся, сломился, отпел все, за что боролся в течение мно
гих лет с примерным мужеством и неослабевающей 
энергией,-—заживо отпел самого себя.

В Петербурге Полевой с головой ушел в повсе
дневный тяжелый и неблагодарный труд литератур
ного поденщика. Обремененный долгами, осаждаемый 
кредиторами, нищий и больной, он работал чудовищ
но много: -в четыре часа утра садился за письменный 
стол и, не вставая из-за него до ночи, «поставлял» до 
семидесяти (!) печатных листов в месяц. В поисках 
заработка он бросался от одного дела к другому: ре
дактировал бездарные романы и исторические сочи
нения, сам писал (по заказу книгопродавца) роман, 
продолжал свои труды в области отечественной исто
рии и, наконец, с исключительным усердием работал 
для театра (за восемь лет, с 1838 по 1845 год, написал 
более сорока пьес).

Наравне с Кукольником, Полевой был настоящим 
создателем официозного драматического репертуара, 
заполонившего русскую сцену в тридцатые и сороко
вые годы. Если первые драматические опыты Поле
вого— перевод «Гамлета» (1837), ультраромантиче
ская драма «Уголино» (1838)— представляют собой 
результат серьезной творческой работы, то бесчислен
ные драмы, комедии и водевили, начиная с «Дедушки 
русского флота» и кончая «Ермаком Тимофеевичем»,/ 
были не чем иным, как ремесленническими поделка
ми, отличавшимися разве только одним казенно-пат
риотическим содержанием, «с апотеозою кислых щей,

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л., 1928,
стр. 430—431.

444



горелки и русского кулака» (по выражению Ап.^Гри- ' 
горьева).

Полевой и сам отчетливо понимал, что его пьесы 
стоят на низком идейно-художественном уровне. «Все, 
что отдано мною на сцену, — писал он в предисловии 
ко второму тому своих «Драматических сочинений и 
переводов», — я считаю не чем другим, как только до
бросовестными опытами, игрою va banque на мою ли
тературную известность». Но казенно-патриотические 
пьесы — такие, как «Дедушка русского флота», «Ку
пец Иголкин», «Параша-Сибирячка», — доставили По
левому как раз то, чего он так тщетно добивался: 
расположение Николая I и вообще всей придворно
бюрократической верхушки. Царь шумно восхищался 
драматическими сочинениями бывшего журналиста и 
полагал, что именно в этой области Полевой нашел 
свое подлинное призвание. «У автора необыкновенные 
дарования, — говорил Николай, — ему надобно пи
сать, писать, писать! Вот что ему писать надобно, а не 
издавать журналы».1

Но в Полевом все еще билась журналистская 
жилка. В конце 1841 года он попытался было снова 
выйти на дорогу независимой литературно-журналь
ной деятельности — взял на себя руководство «Рус
ским вестником», тем самым журналом, где за чет
верть века до того напечатал свое первое произведе
ние. Он возлагал много надежд на это предприятие, 
но «Русский вестник» едва собрал 500 подписчиков 
и, кроме того, «возбудил и все ненависти литератур
ные» и подозрения, что Полевой хочет «что-то шеве
лить опять в журналистике». 1 2

Между тем Полевой дошел до крайней степени 
нужды. Он «по нескольку дней сидел без копейки», 
«почти умирал с семьею с голоду», детей его исклю
чили из училища за невзнос платы, лавочники пере
стали отпускать товары в долг, домохозяин гнал с 
квартиры, и даже единственная его «шубенка» чуть не 
была продана с торгов. Полевому неоднократно угро- .

1 К с. П о л е в о й .  Записки. СПб., 1888, стр. 445.
2 Там же, стр. 546.
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жала долговая тюрьма. Деньги стали главной темой 
его литературных произведений. Он писал брату Ксе
нофонту, рассказывая о первом представлении своей 
драмы «Ломоносов» (в феврале 1843 года): «В треть
ем действии зрители плачут* когда у Ломоносова нет 
ни гроша на обед и Фриц приносит ему талер, — а не 
знают, что это за несколько дней с самим мною было 
и что снена не выдумана». Теме денег целиком посвя
щена книжка Полевого «Были и небылицы» (Вы
пуск 1 — «Деньги»), анонимно изданная в 1843 году. 
Дневник, который вел Полевой в эти годы, — потря
сающий документ нищеты и отчаянья. Изо дня в день 
Полевой записывает:

«Безденежье и Досада...
Бенкендорф прислал 5 рублей... Начались муче

ния. .. Отовсюду тянут денег...
Денег у меня только 5 рублей... надобно 70 руб

лей. ..
Писал до обеда. Мыслей ни капли. Господи, по

милуй. ..
Писал сколько моих сил доставало. В доме 1 р. 

40 коп., ни сахару, ни чаю...
К Ольхину. Он спал — жду; просыпается — берет 

рукопись — прошу 350 рублей — отказ чистый. Мне 
стало жарко и холодно. С горя вечером начал писать 
оперу Львову...

Как безумный писал роман и написал целый лист. 
После обеда отвез лист, взял денег, купил овса и 
вина, — без того есть нечего было бы...

Уже не было дров и оставалось всего 4 гривен
ника. ..

Все отдыхают, — а я ... Но хоть бы без отдыха, но 
только бы не терзали...

Еле жив от усталости...
В доме ни гроша...
Денег и денег...
Болен — спазмы, голова...
Если продолжится — я издохну. Кругом безнадеж

ность— работы тьма, ничего не кончено и сил нет...»
Дневник 1843 года кончается такой записью: «Год
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заключили грустно, сидя с детьми за ужином. Пла
кать хотелось...» 1

В конце 1845 года Полевой, по договору с
A. А. Краевским, получил в свои руки «Литературную 
газету», сроком на три года. Он ревностно принялся 
за дело, но едва успел выпустить несколько номеров, 
как заболел — и умер 22 февраля 1846 года.

Посылая цензору А. В. Никитенко программу 
«Литературной газеты», Полевой писал: «Пробегите 
и подпишите прилагаемое при сем объявление, напи
санное в духе самодержавия, православия и народно
сти, то есть совершенно сообразно предписаниям и 
воле его высокопревосходительства (т. е. Уварова. —
B. О.), желающего — да будет status quo вечным за
коном русской литературы. Повинуемся, хотя ничто 
не заставит нас забыть, что, переживши Аракчеевых и 
Магницких, неужели бедная Россия не переживет 
других врагов доброго царя русского? Если бы он 
знал, что делают люди, злоупотребляющие его дове
ренностью...»1 2

Какое позднее воспоминание об Аракчеевых и 
Магницких, и какая жалкая вера в «доброго царя»! 
Вообще, в самые последние годы жизни Николай 
Полевой, по-видимому, осознал гибельность пути, по 
которому пошел после закрытия «Московского теле
графа»: «Замолчать вовремя — дело великое. Мне 
надлежало замолчать в 1834 году, — писал он брату 
Ксенофонту. — Вместо писания для насущного хлеба и 
платежа долгов, лучше тогда заняться бы чем-нибудь, 
хоть торговать в мелочной лавочке. Но кто, борец с 
своею судьбою, похвалится, что не все выигранные им 
битвы были более подарки случая, а не расчета; а 
проигранные принадлежат ему лично?» (из письма 
1844 года).

При всех поворотах своей трагической судьбы По
левой понимал, что годы издания «Московского теле
графа» были его лучшим временем. Он им гордился:

1 Дневник опубликован в «Историческом вестнике», 1888, 
№№ 3 и 4.

2 Неизданное письмо. Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР.
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«Семь лет журнала — семь подвигов не легких.1 Я пе
редавал соотчичам то, что замечал в Европе достой
ное внимания, что почитал полезным моей отчизне, и 
в то же время смело срывал я маску с бездарности, 
с притворства, порока, сражался с предрассудками 
закоренелыми, родными и наносными, уличал чван
ство вельможи и хвастливость педанта, пустоту ны
нешнего детского нашего образования и тяжелую гру
бость нашего невежества. Ошибался я — что делать! 
я человек! Но никто не видал моей головы, преклоня
ющейся перед кем-либо и чем-либо, когда душа моя 
не была исполнена уважения к предмету, мною пре
возносимому. ..»

Такой Полевой, этот Полевой вписал свое имя в 
историю русской передовой общественной мысли и ли
тературы, и при воспоминании об этом Полевом дей
ствительно не хочется думать о его ошибках, о его 
падении.

Двадцать восьмого февраля 1846 года множество 
народа собралось проводить Николая Алексеевича 
Полевого на Волково кладбище. Он лежал в простом, 
некрашеном гробу, в халате и с небритой бородой. 
Такова была его последняя воля. Гроб везли на-дро
гах, запряженных парой исхудалых одров, ребра ко
торых торчали сквозь дырявые покрывала. На похо
ронах присутствовал Уваров.

1 Н. Полевой считает семь лет — с 1825 по 1831-й, когда он 
был фактически редактором «Московского телеграфа», до пере
дачи его Кс. Полевому.



МОЛОДОЙ КРАЕВСКИЙ

д
jL s -ндрей Александрович Краевский (1810—1889) — 
«Мафусаил русской журналистики» — стоял во главе 
крупнейших журнальных предприятий в течение по
чти полувека. Исследование его деятельности суще
ственно обогащает материалы по истории русской 
журналистики. Известен Краевский главным обра
зом как издатель и редактор журнала «Отечествен
ные записки» (1839—1868) и газеты «Голос» (1863— 
1883). Однако и этот важнейший период многолетней 
журнальной деятельности Краевского до сих пор не 
освещен ни в одной специальной работе. Все, что 
можно найти о Краевском в печати, сводится к двум- 
трем кратким словарным справкам, к нескольким не
крологическим заметкам, к случайным и скупым упо
минаниям в переписке и мемуарах современников.

В историю русской литературы Краевский вошел 
с репутацией неразборчивого в средствах предприни
мателя, литературного барышника, бессовестного 
эксплуататора Белинского и других своих сотрудни
ков. Репутация эта сложилась уже в сороковых годах, 
в пылу ожесточенной журнальной полемики, в кругу 
литературных антагонистов Краевского (точнее — в
15 Вл. Орлов 449



редакции «Современника»). Нет спору, Краевский за
служил подобную репутацию, хотя нужно сказать, что 
в оценке его деятельности, в нелестных высказывани
ях по его адресу было много полемической злости и 
явных преувеличений.1

При всем том деятельность Краевского заслужи
вает внимания, поскольку он сыграл достаточно за
метную роль в качестве одного из активнейших орга
низаторов русской журналистики на том этапе ее ис
тории, когда она превращалась в могущественный 
двигатель общественного и культурного развития.

Настоящий очерк посвящен первому десятилетию 
литературно-журнальной деятельности Краевского, в 
течение которого он прошел путь от безвестного ре
дакционного сотрудника до руководителя «Отече
ственных записок» — крупнейшего журнального пред
приятия эпохи.

Деятельность молодого Краевского слагалась в 
борьбе двух противоречивых тенденций. С одной сто
роны, он, быть может, с наибольшей четкостью и пря
молинейностью воплотил в своей литературно-жур
нальной практике наметившиеся в тридцатые годы 
тенденции общей профессионализации всего «дела ли
тературы», в частности и особенно — капитализации 
самых форм журнального «производства», закреп
лявших незнакомую до тех пор в русской литературе 
систему «торговых», товарно-денежных отношений 
между предпринимателем-журналистом и писателем. 
Тем самым Краевский служил делу «торгового на
правления» в литературе тридцатых годов, с которым 
ожесточенно боролись все прогрессивные литера
турные силы, начиная с Пушкина и писателей его 
окружения. Но вместе с тем1 молодой Краевский вы
ступил и действовал как представитель именно этой, 
«пушкинской» литературной группы, под ее флагом 
сражался с литераторами «торгового направления» —■

1 Самым ядовитым из всего, что было сказано о Краевском 
его литературными противниками, является фельетон Нового Поэ
та (И. И. Панаева) «Очерк петербургского литературного про
мышленника», напечатанный в «Современнике», 1857, т. 16.
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с Булгариным, Гречем и Сенковским. По сути же дела 
Краевский пролагал среднюю, «согласительную» ли
нию между «литературой» и «коммерцией», пытаясь 
согласовать в своей журнальной деятельности ориен
тацию на новые промышленно-капиталистические 
формы журнального «производства» с сохранением 
высокой идеологической и эстетической позиции, с 
верностью литературным традициям и авторитетам.

В тридцатые годы каждый шаг Краевского был 
согласован с литературной программой писателей 
пушкинской группы. Его непременными советниками 
и наставниками были: В. Ф. Одоевский, П. А. Вязем
ский, П. А. Плетнев и В. А. Жуковский. Но союз Кра
евского с этими писателями носил, по существу, вне
шний характер, имел под собою не столько принципи
ально-идеологическую, сколько деловую почву и, 
конечно, никак не мог быть долговечным. Уже в 
1839—1840 годах Краевский резко меняет свою ори
ентацию: в его журнале работает Белинский, открыто 
нападающий на те авторитеты, к которым еще столь 
недавно Краевский питал глубочайшее уважение. 
В дальнейшем пути Краевского и его недавних по
кровителей круто расходятся врозь. Вяземский, ради 
которого в 1837 году Краевский вынужден был по
жертвовать сотрудничеством того же Белинского, 
стоял уже решительно вне «Отечественных записок», 
а Плетнев в своем «Современнике» занимал в отно
шении журнала Краевского самую враждебную по
зицию.

Путь, которым шел Краевский в тридцатые годы, 
легко мог привести его к союзу с Булгариным и Сен
ковским (которые, кстати сказать, искали такого со
юза). Однако Краевский сумел одержать победу в 
журналистике, стал монополистом журнального рын
ка, не поступившись при этом той «высокой» литера
турной программой, которую он заимствовал у писа
телей пушкинской группы и донес до широчайшего 
круга столичных и провинциальных читателей. А по
беда Краевского для его современников очень скоро 
стала очевидной. Характерно, что из ряда вон выхо
дящие по злости и инсинуации доносы Булгарина на
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Краевского и «его шайку» (то есть на коллектив со
трудников «Отечественных записок») в сороковые 
годы уже ни в малейшей мере не могли поколебать 
могущество нового литературного гегемона, крепко 
державшего в своих руках нити журнальной монопо
лии.

1

Краевский был человеком темного происхождения. 
Побочный сын незаконной дочери екатерининского 
вельможи Н. П. Архарова, он воспитывался в арха- 
ровском доме до 1825 года, когда был определен в 
Московский университет. Краевский тщательно скры
вал тайну своего происхождения, тем более что о ма
тери его ходила в обществе дурная слава. Н. И. Греч 
сообщает в мемуарах, что это была женщина вольно
го поведения, которая, «произведя на свет великого 
издателя «Отечественных записок», сама не знала, 
чей он сын, ибо имела, при редакции его, много со
трудников. Один белорусский подлец, по фамилии 
Краевский, дал ему свою фамилию за благосклон
ность матушки.1 Она вышла потом за другого подле
ца, какого-то майора фон дер Палена, и, лишившись 
носа в какой-то кампании с Венерой, завела в Москве 
девичий пансион».1 2

Естественно, что нелегко было начинать свой жиз
ненный путь человеку с такой скандальной биогра
фией, какова биография Краевского. И действитель
но, он с большим трудом выбился в люди. Бедный 
студент, нахлебник знатного барина, финансировав
шего его образование, он начал свою карьеру с уро
ков в частных домах, где сумел найти первых покро
вителей. В 1828 году Краевский кончает Московский 
университет по философскому факультету со сте

1 Булгарин в одном из доносов на «Отечественные записки» 
«уточнил» эту версию, утверждая, что фамилия была дана Краев- 
скому «за 300 рублей ассигнациями».

2 Н. И. Гр е ч .  Записки о моей жизни. М.—Л., 1930,
стр. 150— 151; Ср. М. А. Д  м и т р и е в. Петербуржская Людмила. — 
Сб. «Эпиграмма и сатира», т. 1. М.—Л., 1931, стр. 327.
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пенью «кандидата нравственно-политических наук» 
и тогда же, восемнадцатилетним юношей, впервые 
выступает в печати. В университете Краевский сбли
зился с профессором М. П. Погодиным и в 1828— 
1829 годах сотрудничал в его «Московском вестнике», 
помещая там неподписанные и большей частью пере
водные статьи и рецензии по вопросам философии, 
истории и литературы.

Не имея иных средств к существованию, Краев
ский с университетской скамьи вынужден был пойти 
на государственную службу. Впоследствии он жало
вался,- что «обстоятельства» помешали ему всецело 
посвятить себя науке и литературе. В 1831 году Кра
евский появился в Петербурге, где определился на 
мизерную должность в министерство народного про
свещения. Службу он совмещал с преподавательской 
деятельностью в частных домах и в казенных учебных 
заведениях. Вскоре он приобрел известность талант
ливого педагога и «сделал некоторые связи».1

По службе в министерстве народного просвещения 
Краевский сотрудничал в министерском журнале, по
мещая там компилятивные статьи по вопросам фило
софии и истории, а также обзоры русской периодики. 
В 1834 году он был назначен помощником редактора 
этого журнала. Тогда же Краевский познакомился с 
В. Ф. Одоевским, который ввел начинающего журна
листа в некоторые литературные кружки. В 1835 году 
Краевский сотрудничает в «Энциклопедическом лек
сиконе» Плюшара, в 1836 году помогает Пушкину в 
издании «Современника», в 1837 году становится ре
дактором еженедельной газеты «Литературные при
бавления к Русскому инвалиду». Кроме того, в 1836 
году он издал две брошюры (биографию Бориса Го
дунова и «Исторические таблицы В. А. Жуковского») 
и принимал деятельное участие в работах Археогра
фической комиссии в качестве одного из редакторов 
фундаментального издания «Акты исторические». Та
ковы основные факты внешней биографии молодого 
Краевского, со стороны профессиональной рисующие

1 См.: «Голос минувшего», 1913, кн. 3, стр. 224—225.
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его типичным литературным поденщиком, выполняю
щим любую журнально-редакционную работу.

Из немногочисленных литературных работ моло
дого Краевского наибольший интерес представляет 
брошюра о Борисе Годунове (первоначально опубли
кованная в «Энциклопедическом лексиконе»). Это 
настоящая апология Годунова — «государя поистине 
великого, но в высшей степени злополучного», проник
нутая пафосом опровержения официозной историогра
фии, в частности Карамзина. Особенно любопытно, 
что Краевский, как истинный представитель новой, 
разночинной интеллигенции, всячески подчеркивает 
сословное происхождение и «твердую волю» Годуно
ва: «Какое дивное, торжественное явление представ
ляет собою этот почти простолюдин, татарин проис
хождением, силою ума и железно-твердой воли своей 
умевший возвыситься над современниками, стать вы
ше всех и держать в повиновении эту шумную, гордую 
своими привилегиями и древностию аристократию 
русскую». Брошюра Краевского вызвала резкую от
поведь О. И. Сенковского, назвавшего ее «борисолю- 
бивым творением», а самого Краевского — «борисо- 
филом».1 Сенковский впоследствии согласился взять 
на себя редакцию «Энциклопедического лексикона» 
с тем лишь условием, чтобы в нем была помещена 
другая статья о Годунове, в опровержение статьи Кра
евского. 1 2

Существенно для нашей темы составленное Кра- 
евским «Обозрение русских газет и журналов», пе
чатавшееся в , 1834 году в «Журнале министерства 
народного просвещения» (январь, февраль, май, 
август). Понимая периодическое издание как могуще
ственное средство «новейшего гражданского образо
вания», общественного и культурного прогресса, Кра
евский особо отмечает, что «просвещение проникло в 
средние слои народной массы и, получая в них новую 
обильную пищу, делалось час от часу доступнее для

1 «Библиотека для чтения», 1836, т. 22, отд. V, стр. 27—52.
2 См.: объявление от редакции в 12-м томе «Энциклопедии 

ческого лексикона».
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всех», «Наш век может быть назван по преимуще
ству веком журналов, — писал здесь Краевский. — 
Никогда не достигали они такой многочисленности, 
такого разнообразия в содержании, никогда не были 
они таким полным выражением умственной деятель
ности на всех возможных поприщах; никогда не име
ли такого обширного круга действий, такого влия
ния». Краевский стоит за широкое развитие русской 
журналистики, причем искомую форму периодическо
го Издания видит в журнале энциклопедическом, ко
торый охватывал бы «глубокие исследования наук и 
эфемерные уставы ветреной моды, философию и тор
говлю, политику и театральные анекдоты».

Основная мысль «Обозрения» сводится к тому, что 
русская журналистика, служившая до последнего 
времени проводником западноевропейского «просве
щения», приобретает наконец характер явления само
бытного, становится мощным двигателем националь
ного культурного развития, верным залогом «успехов 
отечественного образования».

Размышления Краевского о русской журналисти
ке, ее целях и задачах, о новых формах литературно
журнальной деятельности, о самой технике «журна
лизма» меньше всего носили отвлеченно-теоретиче
ский характер. В своем «Обозрении» 1834 года он как 
бы намечал собственную программу действий в роли 
журналиста, уже тогда в полной мере осознав свое 
призвание именно к этой отрасли «литературной про
мышленности». Энергия, с которой действовал Краев
ский в направлении поставленной им цели, была 
поистине удивительной. Безвестный литературный по
денщик, не обладавший ни материальными средства
ми, ни связями в писательском мире, ни сколько-ни
будь прочной общественной репутацией, он смело, на
стойчиво и с непременным успехом прокладывал путь 
к редакторскому креслу. П. В. Анненков писал впо
следствии: «Краевский... усиленно добивался воз
можности очистить себе место в ряду журнальных 
концессионеров эпохи и это — надо сказать правду —■ 
не по одному ясному материальному расчету, но и 
по нравственным побуждениям: противопоставить злой

455



вооруженной силе другую, тоже вооруженную силу, 
но с иными основаниями и целями. Он принялся ис
кать редакторского кресла для себя по всем сторонам 
и притом с выдержкой, упорством и твердостью дей
ствительно замечательными».1 Исследование деятель
ности Краевского в 1836—1837 годы полностью под
тверждает правоту слов Анненкова и опровергает 
укоренившуюся версию о Краевском только как о бес
принципном дельце, одержимом жаждой обогащения.

На пути к редакторскому креслу судьба свела мо
лодого Краевского с А. С. Пушкиным, причем отно
шения их были глубже, нежели принято думать. Вра
ги Краевского, и в первую очередь И. И. Панаев, 
утверждали, что Краевский в корыстных целях ис
пользовал свою близость к Пушкину, непристойно 
афишировал ее и построил на этом свое общественное 
и литературное благополучие. Включение Краевского 
в число редакторов «Современника» 1837 года рас
сматривалось как результат совершенно случайных 
внешних обстоятельств и неблаговидного, «искатель
ного» поведения самого Краевского. С этим трудно 
согласиться хотя бы уже потому, что никакой личной 
близости с Пушкиным у Краевского, конечно, не бы
ло. Отношения их носили деловой, и только деловой 
характер, и никогда Краевский не «прицеплял себя к 
друзьям Пушкина», как пишет И. И. Панаев.1 2 Но 
вместе с тем нужно согласиться, что начало журналь
ной карьеры Краевского было положено его участием 
в редакционных делах пушкинского «Современника».

Знакомство Краевского с Пушкиным состоялось, 
очевидно, в конце 1835 года, скорее всего — при по
средстве В. Ф. Одоевского. В январе 1836 года Краев
ский уже извещал М. П. Погодина о своих встречах 
с Пушкиным.3 Известно также, что Краевский служил 
посредником между Пушкиным и редакцией «Москов
ского наблюдателя», состоявшей в большинстве из

1 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. Л., 1928, 
стр. 176.

2 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л., 1928, 
стр. 141.

3 «Литературное наследство», № 16— 18, стр. 716.
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людей, хорошо известных Краевскому по Московско
му университету (с редактором «Наблюдателя» 
В. П. Андроссовым он находился в тесных.дружеских 
отношениях). 1

В 1836 году мы уже видим Краевского помогаю
щим Пушкину в издании «Современника». Официаль
ная роль молодого журналиста в редакции пушкин
ского журнала была весьма скромной: он ведал кор
ректурой, вопросами технического оформления, следил 

-за выполнением типографских работ. И. П. Сахаров 
вспоминал впоследствии: «Краевский заведовал кор
ректурою «Современника». Пушкин присылал к нему 
статьи; Краевский сносился с типографией и оконча
тельно пересылал листы к Пушкину. Как теперь по
мню, сколько было хлопот с  «Капитанскою дочкою». 
Пушкин настаивал, чтобы отдельно напечатана была 
эта повесть, а Краевский и Врасский, хозяин типогра
фии Гуттенберговой, не соглашались и, кажется, по
ставили на своем».1 2

Беглое замечание Сахарова о том, что Краевский 
позволял себе кое в чем «не соглашаться» с Пушки
ным, не следует игнорировать. Действительно, как вы
ясняется это при ближайшем рассмотрении, фактиче
ская роль Краевского в делах «Современника» была 
шире и самостоятельнее, нежели выполнение обязан
ностей наемного корректора. Вряд ли Пушкин считал 
Краевского «выдающейся личностью», как передает 
П. Д. Боборыкин,3 но он, безусловно, оценил органи
заторские способности молодого журналиста и, не 
имея охоты заниматься черновой журнальной работой 
(да и лишенный возможности заниматься ею в силу 
своих житейских обстоятельств), в ряде случаев пере
доверял Краевскому свои редакторские права. На 
этот счет сохранились некоторые прямые свидетель
ства современников. Так, например, М. И. Семевский

1 См.: «Русский архив», 1892, кн. 2, стр. 489—490; Н. Б а р 
с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 4. СПб., 1891, стр. 271; 
«Переписка Пушкина», изд. Академии наук, т. 3, стр. 20.

2 «Русский архив», 1873, кн. 1, стбц. 974. «Капитанская дочка» 
действительно была напечатана в четвертом томе «Современника».

3 П. Д. Б о б о р ы к и н .  За полвека. М„ 1929, стр. 151.
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писал: «Бывало Александр Сергеевич уедет из Петер
бурга,— рассказывал нам Плетнев и подтверждал 
покойный Краевский,— срок выпуска книги подходит, 
и поэт шлет поручения составить ее. Краевский от
правляется к Пушкину в кабинет и выбирает из по
ступивших к нему рукописей что получше и поинте
реснее, при этом пишет и к самому поэту и требует от 
него собственных его вкладов в журнал».1 Известно, 
в частности, что вторая книжка «Современника» со
ставлялась и набиралась в отсутствие Пушкина 
П. А. Плетневым и В. Ф. Одоевским, при ближайшем 
участии Краевского, из материалов, найденных ими 
в кабинете Пушкина. Известно также, что, ознако
мившись с составом этой книжки, Пушкин выразил 
Краевскому свое неудовольствие за помещение одно
го из стихотворений Кольцова.1 2

Сотрудничество Краевского в «Современнике» 
было негласным и Пушкиным не оплачивалось. Рабо
тая безвозмездно, Краевский, очевидно, рассчитывал, 
что Пушкин впоследствии вознаградит его труды 
сотрудничеством в том журнале, создание которо
го было предметом неусыпных забот Краевского в 
1836—1837 годах. Нужно сказать, что, когда Краев
ский выступил в роли самостоятельного журналиста, 
Пушкин действительно предоставил ему свое стихо
творение «Аквилон», открывшее беллетристический 
отдел «Литературных прибавлений к Русскому инва
лиду». Сохранилось письмо Краевского к В. Ф. Одо
евскому от февраля 1837 года, в котором он выражал 
желание «иметь на память от Пушкина камышовую 
желтую его палку, у которой в набалдашник вделана 
пуговица с мундира Петра Великого». «Если опекуны 
не уважут моего чувства привязанности к покойно
му,— добавлял Краевский, — то пусть дадут мне пал
ку за тот долг, который Пушкин всегда считал на себе 
относительно меня за «Современник»: во весь год, как 
вам известно, я не получил от него ни копейки».3

1 «Русская старина», 1889, т. 63, стр. 709—714.
2 Б. Л. М о д з а л е в с к и й .  Пушкин. Л., 1929, стр. 369.
3 «Русская старина»,-1904, т. 118, № 6, стр. 570.
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Но если Пушкину казалось, что он нашел в Краев- 
ском всего лишь скромного и трудолюбивого помощ
ника по технической части, к тому же работавшего на 
выгодных условиях, — то сам Краевский, как выяс
няется, питал в достаточной мере дерзкие и далеко 
идущие намерения относительно журнального пред
приятия своего патрона. Именно к 1836 году отно
сятся настойчивые попытки Краевского учредить соб
ственный журнал либо заполучить в свои руки какое- 
нибудь из существующих периодических изданий. 
Оказывается, «Современник» Пушкина также служил 
предметом прожектерских замыслов Краевского.1 Об 
этом со всей очевидностью свидетельствует один 
документ, имеющий важное значение для истории 
русской журналистики тридцатых годов. Документ 
этот — письмо редактора «Московского наблюда
теля» В. П. Андроссова к Краевскому от 4 марта 
1836 года.1 2

«На «Современник» вам надеяться не должно, — 
писал Андроссов Краевскому. — Если «Современник» 
будет хорош и пойдет удачно, т. е. выгодно, то едва ли 
Пушкин выпустит его из рук; если же обманет общие 
ожидания, то такое приготовление почвы будет для 
вас не прибыльно. Мой опытный совет — не надеяться 
ни на кого, заготовить самим или приготовить бедную 
трудящуюся молодежь». К сожалению, до нас не до
шли письма Краевского к Андроссову, в которых он, 
нужно думать, подробно излагал свой план отторже
ния Пушкина от «Современника». Но в том, что за
мыслы Краевского были именно таковы, сомневаться 
не приходится. '

1 В этой связи понятным становится, почему так ревниво сле
дил Краевский за успехом «Современника» и негодовал на Пуш
кина, слишком «беззаботно» относившегося к своим обязанностям 
журналиста. Так, например, в октябре 1836 года Краевский в раз
драженном тоне писал М. П. Погодину: «Говорил я Пушкину о 
присылке в Москву Современника на комиссию. Он отвечал ни 
то ни се. Беззаботность его может взбесить и агнца!» («Литера
турное наследство», № 16— 18, стр. 717).

2 Архив Краевского в Гос. Публичной библиотеке им. М. Е. Сал
тыкова-Щедрина. Письма, т. А.
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Надежды Краевского на полное овладение «Со
временником» имели свои, хотя и шаткие, основания. 
Очевидно, Краевский разделял широко распростра
ненное в литературной среде убеждение в неспособно
сти Пушкина заниматься журнальной деятельностью 
(вопрос этот с большой страстью обсуждался во 
враждебной Пушкину прессе, прежде всего на стра
ницах «Северной пчелы» и «Библиотеки для чтения»). 
Сверх того, в 1836 году, после запрещения «Телеско
па», разрешения на издание новых журналов не выда
вались, и Краевский раньше других учел возможность 
перевода уже существующего журнала на новое ре
дакторское имя.

Надеждам Краевского не суждено было осущест
виться, и в августе 1836 года у него возник уже новый 
проект. Не рассчитывая на полное овладение «Совре
менником», он надеялся издавать «Современник» на 
коллегиальных началах, сообща с Пушкиным и 
В. Ф. Одоевским. О проекте этом знали в литератур
ных кругах. А. Ф. Воейков писал Краевскому в своей 
обычной льстивой манере, именуя его «благородным 
писателем, самостоятельным мыслителем и благона
меренным действователем на ниве отечественной ли
тературы»: «О) как я молю бога, чтобы осуществились 
слухи, по которым вы, соединясь с Пушкиным и Одо- 

'евским, примете участие в «Современнике», не имею
щем и полутораста иногородних подписчиков. Тогда 
издавайте его в 24-х, а не в 4-х книжках».1 Несосто
явшийся альянс Краевского с Пушкиным нужно по
ставить в связь с проектом коренной реорганизации 
«Современника», о чем, как известно, помышлял сам 
Пушкин. Не подлежит сомнению, что инициатива 
привлечения Краевского к этому делу принадлежала 
тоже Пушкину, -

«Краевский. . . так и льнул к пушкинской партии и 
хотел втереться к самому Пушкину,— писал впослед
ствии И. И. Панаев. — Не знаю, удалось ли бы ему 
это: внезапная смерть Пушкина расстроила его пла

1 Отчет Публичной библиотеки за 1891 г. Приложение, 
стр. 3^-4.
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ны, но он по крайней мере был утешен тем, что про- 
терся-таки хоть к гробу Пушкина».1 Свидетельство 
это нужно уточнить в том смысле, что «втереться» к 
Пушкину Краевский, как видно, все же успел. На
сколько близко стоял Краевский к Пушкину в послед
ние месяцы его жизни, видно, между прочим, из того, 
что он играл активную роль в событиях, происходив
ших после гибели поэта. Известно, что вместе с бли
жайшими друзьями Пушкина Краевский выносил его 
гроб из квартиры, а затем принимал участие в раз
борке и описи его имущества, библиотеки и рукопи
сей.

Смерть Пушкина застала Краевского уже редак
тором газеты «Литературные прибавления к Русско
му инвалиду». Здесь (в № 5) появился некролог Пуш
кина, написанный В. Ф. Одоевским, вероятно, при 
участии Краевского: «Солнце нашей поэзии закати
лось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в 
середине своего великого поприща! .. Более говорить 
о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское 
сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и 
всякое русское сердце будет растерзано. Пушкин! наш 
поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неуже
ли в самом деле нет уже у нас Пушкина? К этой мыс
ли нельзя привыкнуть! — 29 января, 2 ч. 45 м. попо
лудни».

Эти несколько строк, обведенные траурной рам
кой, скромно поместившиеся на последней странице 
газеты, между отделами «Смесь» и «Моды», вызвали 
бурю возмущения в цензурном ведомстве и обрушили 
на Краевского гнев министра народного просвещения
С. С. Уварова — личного врага Пушкина и непосред
ственного начальника Краевского по службе его в 
«Журнале министерства народного просвещения». 
Еще прежде, по поводу стихотворения Пушкина «Ак
вилон», помещенного в «Литературных прибавлени
ях», Краевскому было передано от имени Уварова, 
что «служащим в министерстве не следует иметь сно
шения с людьми столь вредного образа мыслей, каким

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания, стр. 156.
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отличается Пушкин». Напечатанная Краевским не
крологическая заметка о Пушкине окончательно вы
вела Уварова из равновесия. «Сегодня был у минис
тра, — записал в дневнике А. В. Никитенко. — Он 
очень занят укрощением громких воплей по случаю 
смерти Пушкина. Он, между прочим, недоволен пыш
ною похвалой, напечатанною в «Литературных при
бавлениях к Русскому инвалиду». Краевский имел 
неприятности за несколько строк, напечатанных в по
хвалу поэта».1 Каковы были эти «неприятности», из
вестно из следующего рассказа. На другой же день 
после появления некролога Краевский был приглашен 
к кн. М. А. Дондукову-Корсакову — попечителю петер
бургского учебного округа и председателю цензурного 
комитета. «Я должен вам передать, что министр край
не недоволен вами! — объявил Дондуков Краевско- 
му. — К чему эта публикация о Пушкине? Что это за 
черная рамка вокруг известия о кончине человека 
не чиновного, не занимавшего никакого положения 
на государственной службе? Ну, да это еще куда бы 
ни шло! Но что за выражения! «Солнце поэзии»!! 
Помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончал
ся. . . в середине своего великого поприща»\ Какое 
это такое поприще? Сергей Семенович (Уваров) имен
но заметил: разве Пушкин был полководец, воена
чальник, министр, государственный муле?! Писать 
стишки не значит еще, как выразился Сергей Семе
нович, проходить великое поприще! Министр поручил 
мне сделать вам строгое замечание».1 2

Когда, после смерти Пушкина, было решено про
должить издание «Современника» в пользу детей 
поэта, в число редакторов журнала, наряду с Жуков
ским, Вяземским, Плетневым и Одоевским, вошел и

1 А. В. Н и к и т е н к о .  Записки и дневник, т. 1. Изд. 2. СПб., 
1905, стр. 284—285.

2 «Русская старина», 1880, т. 28, № 7, стр. 537. С тех пор Ува
ров внимательно следил за газетой Краевского. Так, например, 
в ноябре 1837 года, по распоряжению Уварова, Краевскому было 
сделано не менее строгое замечание по поводу помещенной в «Ли
тературных прибавлениях» «неблагонамеренной» статьи о Фурье 
(см.: «Голос минувшего», 1917, кн. 5—6, стр. 69—72).
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Краевский, которому было поручено подготовить к пе
чати вторую книжку «Современника» (1837 года). 
И. И. Панаев и в этом случае постарался очернить 
Краевского, доказывая, что он «так расстилался пе
ред Плетневым и ухаживал за ним, обнаруживал та
кое усердие и преданность перед друзьями покойного 
поэта, так совался им на глаза со своими услугами, 
что они, наконец, из благодарности удостоили его че
сти принять в соиздатели. Краевский сиял в это вре
мя. Он, казалось, даже вырос... по крайней мере на 
вершок. И не мудрено. Напечатать свое темное имя 
рядом с именами Жуковского и Вяземского — почти 
все равно, что попасть из капралов прямо в генера
лы. Андрей Александрович, действительно, с этих пор 
качал походить на литературного генерала».1 Между 
тем, конечно, редакторы посмертного пушкинского 
журнала сами нуждались в помощи Краевского как 
опытного практика журнального дела, охотно и лю
бовно занимавшегося той черновой редакционной ра
ботой, которая отвращала друзей Пушкина. Кроме 
того, Краевский был нужным и ценным для них чело
веком, поскольку еще при Пушкине он принимал не
посредственное участие в редакции «Современника» 
и был в курсе всех редакционных дел.

С именем Краевского связан один немаловажный 
эпизод истории русской журналистики тридцатых го
дов, имеющий прямое отношение к пушкинскому «Со
временнику». Речь идет о проекте издания журнала 
«Русский сборник», разработанном в 1836 году Кра- 
евским совместно с В. Ф. Одоевским.1 2

«Современник» 1836 года, по формулировке само
го Пушкина, представлял собою «четыре тома статей 
чисто литературных (как-то: повестей, стихотворений 
etc.), исторических, ученых, также критических разбо

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания, стр. 159— 160.
2 Двадцать лет спустя после написания данной статьи важные 

материалы по истории «Русского сборника» были опубликованы 
А. Могилянским в статье «А. С. Пушкин и В. Ф. Одоевский как 
создатели обновленных «Отечественных записок». — «Известия 
Академии наук СССР». Серия истории и философии, т. 6, № 3 
(1949).
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ров русской и иностранной словесности, наподобие 
английских трехмесячных Reviews». Взяв за основу 
план трехмесячного литературно-критического «обо
зрения», Пушкин тем самым предельно ограничил 
перспективы своей журнальной деятельности. Про
грамма «Современника», представленная Пушкиным 
в цензуру, была чрезвычайно узкой: «В нем будут по
мещаться стихотворения всякого роду, повести, ста
тьи о нравах и тому подобное; (оригинальные и пе
реводные) критики замечательных книг русских и 
иностранных; наконец, статьи, касающиеся вообще 
искусства и наук». В эпоху тридцатых годов, когда в 
России утверждался тип «толстого» энциклопедиче
ского журнала (представленный «Библиотекой для 
чтения»), периодическое издание с такой узкой про
граммой не могло рассчитывать на особенно шумный 
успех в широких читательских кругах.

Сверх того, Пушкин всячески стремился укло
ниться в «Современнике» от полемики со своими ли
тературными противниками, в частности с той же 
«Библиотекой для чтения». В первом томе «Совре
менника» была помещена резко полемическая статья 
Гоголя «О движении журнальной литературы в 1834 
и 1835 гг.», направленная против «Библиотеки для 
чтения» и ее редактора О. И. Сенковского. Статья эта 
(напечатанная анонимно) была воспринята повсе
местно, и прежде всего Сенковским, как декларация 
Пушкина-журналиста, как «программа» его «Совре
менника», учрежденного будто бы со специальной 
целью — «уничтожить в прах» «Библиотеку для чте
ния». Между тем статья Гоголя вовсе не была про
граммой для Пушкина. Больше того: в третьем томе 
«Современника» он анонимно выступил с опроверже
нием ее — в форме «Письма к издателю», подписан
ного инициалами: А. Б. В примечании к «Письму» 
Пушкин открыто и решительно отмежевался от Гого
ля в следующих выражениях: «С удовольствием поме
щая здесь письмо г. А. Б., нахожусь в необходимости 
дать моим читателям некоторые объяснения. Статья 
«О движении журнальной литературы» напечатана в 
моем журнале, но из сего еще не следует, чтобы все
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мнения, в ней выраженные с такою юношескою живо- 
стию и прямодушием, были совершенно сходны с мо
ими собственными. Во всяком случае она не есть и 
не могла быть программою «Современника». И зд а 
тель)». .

Принципиально нейтральная журнальная полити
ка Пушкина, не желавшего ввязываться в мелкие ли
тературные дрязги и плодить крохоборческую поле
мику, которой с крайним ожесточением предавались 
журналисты тридцатых годов, шла вразрез с устрем
лениями большинства писателей, составлявших бли
жайшее окружение Пушкина и пылавших негодова
нием против Сенковского и прочих «литературных не
гоциантов». Этих писателей не мог удовлетворить 
журнал Пушкина, намеренно избегавший полемики, 
лишенный специфической журнальной остроты и бой
кости, оформлявшийся по образцу английских перио
дических изданий альманашного типа. «Современник» 
не решил задачу создания толстого энциклопедиче
ского литературно-общественного журнала, способ
ного активно служить делу борьбы с «торговым 
направлением». Решить эту задачу и попытались
B. Ф. Одоевский и Краевский в своем неосуществлен
ном проекте «Русского сборника». .

Самое раннее упоминание об этом проекте (еще не 
получившем названия) встречаем в письме В. Ф. Одо
евского от 16 февраля 1836 года, адресованном
C. П. Шевыреву — члену редакции «Московского на
блюдателя»: «Краевский думает с 1837-го года изда
вать большой энциклопедический журнал (но это се
крет) — и «Наблюдатель» хорошо бы сделал, если бы 
к нам присоединился. Мы Вам доставим нашу про
грамму и наши условия».1 В дальнейшем, как уви
дим, от журнала энциклопедического типа инициато
рам пришлось отказаться.

Редко какое журнальное предприятие тридцатых 
годов начиналось в столь благоприятных условиях, 
как «Русский сборник». Сам Уваров поддерживал

1 «Известия Академии наук СССР». Серия истории и филосо
фии, т. 6, № 3 (1949), стр. 214.
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проект В. Ф. Одоевского и Краевского (программа 
«Русского сборника» была передана Уварову 
В. А. Жуковским). Во «всеподданнейшем» докладе от 
10 сентября 1836 года он «представлял, что камергер 
князь Одоевский, 8-го класса Врасский и титулярный 
советник Краевский просят о дозволении издавать 
с 1837 года повременное сочинение под названием 
«Русский сборник», с принадлежащим к нему «Лите
ратурным летописцем», и что Главное управление 
цензуры не нашло препятствий к дозволению этого 
журнала, тем более что принимающие на себя обя
занности главных редакторов, будучи известны с 
весьма хорошей стороны по образу мыслей и способ
ностям, подают надежды, что предпринимаемый ими 
журнал будет иметь хорошее направление».1 Есть 
основания предполагать, что Уваров поддерживал 
проект Одоевского и Краевского гиз чувства личной 
неприязни к Пушкину, учитывая урон, который мог на
нести новый журнал пушкинскому «Современнику».

Неопубликованные письма В. П. Андроссова к 
Краевскому1 2 содержат количественно небольшой, ко 
ценный материал по истории «Русского сборника», 
позволяющий судить о характере и формах этого жур
нала, как рисовались они Одоевскому и Краевскому. 
Первое упоминание о новом журнальном проекте со
держится в письме Андроссова от 4 марта 1836 года: 
«Секрет ваш я принял к сердцу. Дай бог, чтобы ваша 
затея не походила на многие другие на нашей святой 
Руси, даже и на нашу (т. е. на «Московский наблюда
тель».— В. О.). Я даже и надеюсь, что у вас пойдет 
все лучше: вы найдете в себе довольно сил и умения 
создать что-нибудь истинно хорошее... От души же
лаю, чтобы «Наблюдатель» наш мог продолжать свое 
земное поприще, в случае же кончины (от чего боже 
сохрани) и я приложу скудный труд мой к вашему 
доброму делу». Из позднейших писем Андроссова (от 
мая и сентября 1836 года) выясняется, что «Русский

1 См.: «Цензура в царствование императора Николая I». —< 
«Русская старина», 1903, т. 113, № 3, стр. 588—589.

2 Архив Краевского. Письма, т. А, лл. 270—272.
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сборник» (первоначально его предполагалось озагла
вить «Северный зритель») решено было издавать по 
четыре книжки в течение года, причем редкое появле
ние книжек должно было компенсироваться ежеме
сячным изданием специального библиографического 
приложения «Литературный летописец».

Из программы «Русского сборника», представлен
ной В. Ф. Одоевским, А. А. Краевским и А. В. Врас- 
ским в Главное управление цензуры, выясняется круг 
главных сотрудников проектируемого издания. В их 
числе П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, И. А. Кры
лов, Н. В. Гоголь, П. А. Плетнев, новая, только что 
взошедшая «звезда» русской поэзии — В. Г. Бенедик
тов, молодые поэты В. Г. Тепляков и Трилунный, ряд 
видных ученых, молодой публицист кн. Елим Мещер
ский (тесно связанный с Краевским), художник 
А. Г. Венецианов.1 Обращает на себя внимание в этом 
перечне отсутствие имени Пушкина.

Журналисты тридцатых годов единодушно сходи
лись в мнении, что на успех финансовый и литератур
ный могло рассчитывать лишь ежемесячное перио
дическое издание. В частности, секрет успеха «Биб
лиотеки для чтения» усматривали в том, что каждое 
первое число каждого месяца подписчик получал тол
стейший том, заполненный самым разнообразным ма
териалом, доставлявший чтение на целый месяц. 
Краевский несомненно разделял эту точку зрения на 
«толстый» энциклопедический ежемесячный журнал, 
но, очевидно, издание такого рода журнала, требовав
шее значительных материальных издержек, было ему 
и Одоевскому не под силу.

Поэтому Андроссов и писал Краевскому: «Обе
щать успеха не смею... По-видимому, можно более 
надеяться на прилагаемые листы, нежели на самый 
журнал: 4 книжки у нас не удадутся».1 2 Также и 
С. П. Шевырев в неизданном письме от 25 сентября 
1836 года предостерегал Краевского: «Я рад вашему

1 «Известия Академии наук СССР». Серия истории и филосо
фии, т. 6, № 3 (1949), стр. 217.

2 Архив Краевского. Письма, т. А, лл. 278—279.
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журналу, тем более что нам, вероятно, придется со
вершить тризну по «Наблюдателю» от разных при
чин. Да и зачем рознить силы. Ну что бы всем со
браться, уложить самолюбие, сделать уступки в выго
дах, да основать издание решительно хорошее. Так 
как «Наблюдатель» умрет по всему вероятию, то я 
ваш бы был всей душою. Но скажу вам искренно: за
чем только 4 книжки в год и этот неопределенный вы
ход листа? Ей-богу, это не понравится. К чему еще 
одно неудачное предприятие? Уж коль приниматься, 
примитесь решительно».1 Андроссов в письмах к Кра- 
евскому неоднократно возвращается к этому вопросу, 
с его точки зрения профессионального журналиста 
имеющему чрезвычайно важное значение: «Давая
журналу вид альманашный по 4 или даже по 6 кни
жек в год, — писал он, — заранее надобно отказаться 
от успеха. «Современник» именно оттого не пошел. 
У нас еще понятия не имеют о Reviews с их умными 
основательными статьями... Скороспелка, что-ни
будь, да только поскорее, как-нибудь — и это ничего: 
газета — вот дело: итак, если опять у вас не будет 
возможности издавать по крайней мере раз одной 
книжки в месяц, то успеха ждать нет надежды. Еще 
бы лучше два, хотя не таких тучных, но исправных, с 
текущими известиями».1 2

Между тем все советы и предостережения были 
напрасны, потому что издание «Русского сборника», 
несмотря на рекомендации Уварова, не осуществилось 
в силу «высочайшего» запрещения. На доклад Уваро
ва Николай I наложил краткую и безапелляционную 
резолюцию: «И без того много».3 Резолюция эта сыг
рала важную роль в истории русской журналистики, 
поскольку, получив ее, Главное управление цензуры 
разослало попечителям всех учебных округов цирку
ляры, которыми предписывалось «не делать на неко
торое время представлений о дозволении новых пе
риодических изданий». «С этой минуты никакие прось

1 Архив Краевского, т. Т-0, лл. 491—492.
2 Там же, т. А, лл. 226—227.
3 «Русская старина», 1903, т. 113, № 3, стр. 589.
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бы о новых журналах не принимались и существовав
шие журналы стали перепродаваться за значительные 
суммы», — указывает И. И, Панаев.

Фиаско, постигшее журнальный проект Краевско- 
го и Одоевского, носило совершенно внешний и слу
чайный характер, не имело никаких политических ос
нований. Больше того: запрещая «Русский сборник», 
правительство лишалось журнала, который, по суще
ству, явился бы официозным литературным органом. 
Уваров недаром ручался за полную политическую 
благонамеренность инициаторов нового журнального 
предприятия.

К программе «Русского сборника» В. Ф. Одоев
ский и Краевский приложили «особую келейную за
писку», предназначенную лично для Уварова. Здесь 
в совершенно откровенной форме было высказано на
мерение издателей, сделать «Русский сборник» орга
ном официозным. Они просили министра «принять 
«Русский сборник» в свое особенное покровительство 
и давать ему по временам направление, как изданию, 
назначаемому действовать в духе благих попечений 
правительства о просвещении в России, изданию бес
корыстному, чуждому неблагонамеренных расчетов, 
а тем менее каких-либо сторонних, несогласных с ду
хом правительства видов». Издатели выражали на
дежду на «особенную доверенность правительства», 
поскольку по службе своей и по литературной своей 
деятельности приобрели опыт «в отношениях между 
литературою и видами правительства и хорошо зна
ют — о чем и как можно говорить с нашей публи
кою». 1

В таком же духе была выдержана и статья Краев- 
ского «Мысли о России», заготовленная им для пер
вой книжки «Русского еб'оррйяка» в качестве его об
щественно-политической программы. Первоначально 
предполагалось открыть «Русский сборник» про
граммно-декларативной статьей В. Ф. Одоевского 
«Обозрение состояния современного просвещения».

1 «Известия Академии наук СССР». Серия истории и филосо
фии, т. 6, № 3 (1949), стр. 218.
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Статья эта, однако, не была написана,1 и взамен ее 
Краевский заготовил свои «Мысли о России», пред
ставляющие значительный интерес в пределах нашей 
темы, как наиболее четкое и развернутое изложение 
идейных взглядов молодого журналиста.

В своей статье Краевский поднимал вопрос об 
исторических судьбах России и Запада, решая его 
в духе реакционной концепции, выдвинутой Уваро
вым в обоснование официальной идеологии, покоив
шейся на принципах «православия, самодержавия и 
народности». Призывая читателей «стряхнуть с себя 
иго чужеземных, не свойственных нам обычаев и мне
ний», Краевский утверждал, что на долю России вы
пала мессианическая роль спасения и обновления Ев
ропы, потрясаемой революционными бурями, силами 
русского православия, русской национальной культу
ры и самодержавного строя: «Неисповедимыми путя
ми благое провидение вело русский народ к возвы
шенным целям, — писал Краевский, — вдалеке от тех 
бурь и треволнений, которые облили Европу кровью 
и создали ее теперешнюю физиономию. Русь в тиши
не уединения медленно и тайно приготовлялась к то
му блистательному поприщу, которого границы теперь 
с каждым днем становятся яснее и яснее». Сравни
тельный обзор исторических событий в России и на 
Западе доказывает, с точки зрения Краевского, что 
Россия не только всегда шла своим собственным, не

' зависимым и самобытным путем, но и то, что в рус
ской жизни всегда действовали более высокие, неже
ли на Западе, начала как в области религиозного 
сознания, так и в области социально-политического, 
государственного устройства. Залог «благоденствия» 
русского народа Краевский находил в преданности 
православию и верности самодержавию. Предвосхи
щая славянофильские теории, он доказывал, что ре
формы Петра I, открывшие России путь «к свету ев
ропейского просвещения», не поколебали устоев ее

1 План «Обозрения» сохранился в бумагах В. Ф. Одоевского 
(Гос. Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Архив 
Одоевского, папка № 54, л. 79).
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«самобытности», — она «осталась при своей неповре
жденной религии, удержала в полной мере черты сво
его прежнего, освященного веками быта общественно
го, сохранила свой язык и нравы».

Говоря о «могуществе сил, уделенных России про
видением», Краевский ссылался, в обоснование своей 
мысли, на успехи, одержанные русской гуманитар
ной культурой, перечисляя имена Державина, Кры
лова, Карамзина, Жуковского, Пушкина, Дельвига, 
И. Козлова, М. Глинки и, наконец, Григория Сково
роды — «простонародного философа, бесхитростного 
мыслителя», который, не будучи затронут тлетворным 
духом рационализма, господствующим на Западе, 
«уже начал созидать народную русскую философию, 
сливая мысль с верованием и умозрения философские 
объясняя простыми словами священного писания». 
Апелляция к «священному писанию» и «божествен
ному промыслу» вообще лежит в основе всех рассуж
дений Краевского. Так, например, даже «спаситель
ный монархизм» он трактовал как «лучший плод 
истинного религиозного образования, столь убеди
тельно и трогательно выражающегося на каждой 
странице божественного писания». «Богоизбранный» 
русский народ призван «обновить и научить языки», 
спасти мир от новых революционных потрясений, ко
торые, «разрывая состав общественный», возвращают 
Европу к «темному смутному времени средних веков». 
Западная наука, доказывал Краевский, приняла от
влеченный, «друидский» характер и вдалась в «чи
стые умозрения, истребившие всякое верование, унич
тожившие всякое чувство». Единственный путь на
учного и вообще культурного развития Краевский 
усматривал в соединении философии с основами хри
стианской морали.

«Мысли о России» рекомендуют Краевского как 
человека уваровской ориентации, всецело находивше
гося на почве общественно-политической реакции кон
ца тридцатых годов, в сферу которой были вовле
чены очень широкие круги не только дворянской, но 
и разночинной интеллигенции. Нужно сказать, что 
идеи, положенные Краевским в основу его статьи
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1836 года, не были для него новыми. Так, например, 
совершенно аналогичная мысль о мессианском при
звании России, долженствующей сыграть роль меж
дународного жандарма, содержится в «Обозрении 
русских газет и журналов», составленном Краевским 
в 1834 году для «Журнала министерства народного 
просвещения». А необходимость подчинить философ
ское знание принципам христианской морали доказы
валась Краевским в специальной статье, излагающей 
основы учения аббата Ботена (в том же «Журнале 
министерства народного просвещения» 1834 года). 
Пропаганда христианской философии Ботена носила 
в России совершенно официальный характер, и статья 
Краевского предлагалась Уваровым к руководству 
по ведомственной линии. В свете этих статей и «Мыс
лей о России» проясняется, между прочим, и подлин
ный характер отношений Краевского с Пушкиным. 
Личное сближение с человеком из мира Уварова для 
Пушкина было, разумеется, немыслимым делом. 
Связь его с Краевским, безусловно, ограничивалась 
чисто деловыми отношениями.

«Мысли о России» послужили для Краевского пре
восходной рекомендацией в правительственных кру
гах. Уваров должен был остаться доволен благонаме
ренностью молодого журналиста,, несмотря на бли
зость его к людям столь «вредного образа мыслей», 
как Пушкин. Известно, что статья Краевского заслу
жила полное одобрение даже в Третьем отделении. 
В 1848 году, обращаясь к жандармскому генералу 
Л. В. Дубельту по поводу очередного доноса Булга
рина на «Отечественные записки», Краевский писал: 
«Если ваше превосходительство изволите припомнить, 
я начал свое журнальное поприще в 1837 году... ста
тьею «Мысли о России», которая, удостоившись ваше
го одобрения в рукописи, тогда же и была напеча
тана». 1

«Мысли о России» были напечатаны в январе
1837 года. Ими открывается первый номер «Литера-

. 1 М. Л е м к е. Николаевские жандармы и литература 
1826— 1855 гг. Изд. 2-е. СПб., 1909, стр. 193.
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турных прибавлений к Русскому инвалиду», пере
шедших в руки Краевского. Статья определила обще
ственно-политический облик этой газеты и, по свиде
тельству И. И. Панаева, «произвела большое впечат
ление на многих литераторов... П. А. Плетнев и князь 
В. Ф. Одоевский одобряли первые шаги Краевского 
на журнальном поприще».1 Любопытно, что некото
рые восприняли «Мысли о России» как ответ на зна
менитое «Философическое письмо» Чаадаева. Так, 
например, В. Ф. Одоевский писал С. П. Шевыреву: 
«Что толкуют о статье Краевского? Она готовилась 
для Сборника, следовательно прежде статьи Чед(а- 
ева), а прочитавши ее, мы нашли, что она точно воз
ражение на нее. Впрочем, и поделом, — а замечатель
но это стечение мыслей».1 2

2

Неожиданная неудача с «Русским сборником» не 
обескуражила Краевского. С прежней энергией пред
принимал он новые и новые попытки обрести для себя 
«редакторское кресло». К числу таких попыток отно
сится возникший по инициативе Краевского проект 
перевода в Петербург и коренной реорганизации уга
савшего «Московского наблюдателя». «Если вы не 
добудете вашего «Зрителя», — писал Краевскому еще 
летом 1836 года редактор «Наблюдателя» В. П. Анд- 
россов, — то мы поговорим пообстоятельнее о «Наб
людателе». Это уже дело начатое и пока что идет как- 
нибудь и может идти лучше». На предложение Краев
ского В. П. Андроссов отвечал 1 ноября 1836 года 
принципиальным согласием, выдвигая со своей сто
роны ряд условий, из которых главным было непре
менное- возмещение пайщикам — учредителям жур
нала— затраченных ими средств (в сумме 18 тысяч 
рублей). Издание «Наблюдателя» предполагалось

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л., 1928, 
стр. 101 — 102.

2 Неизданное письмо. Бумаги С. П. Шевырева в Гос. Публич
ной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
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передать крупному петербургскому типографщику 
и книгопродавцу А. А. Плюшару. Андроссов был 
«вполне убежден», что со средствами Плюшара и 
«с хорошим распределением занятий по журналу» 
«Наблюдатель» в Петербурге «может наверное сопер
ничать с «Библиотекою» и даже выдержит победо
носно это соперничество». В частности, Андроссов 
обещал обеспечить активное сотрудничество в обнов
ленном «Наблюдателе» всех видных московских лите
раторов, «которых не заманишь в Библиотеку». Ос
новное ядро сотрудников «Наблюдателя» одобряло 
проект Краевского и Андроссова. Так, например, 
М. П. Погодин писал В. Ф. Одоевскому 1 декабря 
1836 года: «Слышал, что «Наблюдатель» переводится 
в Петербург. Правда ли это? Если правда, то дело... 
Если у вас уладится, я берусь доставлять ежемесячно 
по печатному листу и даже иногда по два... Скажи 
это редактору, который у вас будет. Принимайтесь за 
работу, господа!»1 Также и С. П. Шевырев писал 
В. Ф. Одоевскому: «Ладьте дело с Плюшаром, но не 
выпускайте «Наблюдателя» из наших рук».1 2

Какую роль должен был играть в обновленном 
«Наблюдателе» Краевский — не ясно. Вряд ли моск
вичи, судя по оговорке Шевырева, доверили бы ему 
единоличную редакцию журнала. Андроссов, в свою 
очередь, запрашивая Краевского о том, кто намечает
ся официальным редактором, передавал, что москов
ские писатели, «судя по принимаемому вами в этом 
деле участию», не сомневаются, «чтобы это не было 
из партии благочестивых».3 В случае если переговоры 
с Плюшаром «пойдут на лад», Андроссов предлагал 
Краевскому «действовать решительно».4 Но Плюшар, 
очевидно, не пошел на условия, выдвинутые Андрос- 
совым, и дело расстроилось.

Настойчивые попытки Краевского выйти на ши

1 «Русская старина», 1904, т. 117, № 3, стр. 710—711.
2 Там же, т. 118, стр. 367. Ср. письмо В. Ф. Одоевского к 

С. П. Шевыреву от 28 сентября 1836 г. — «Известия Академии наук 
СССР». Серия истории и философии, т. 6, № 3 (1949), стр. 220. '

3 Архив Краевского. Письма, т. А, лл. 290—291.
4 Там же, л. 282.
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рокую дорогу литературно-журнальной деятельности 
увенчались относительным успехом в конце 1836 года, 
когда старый журналист А. Ф. Воейков передал ему 
на два года свои права редактора еженедельной га
зеты «Литературные прибавления к Русскому инва
лиду». Успех Краевского можно назвать лишь отно
сительным, поскольку предметом его прожектерских 
замыслов был вовсе не тощий еженедельный листок, 
а «толстый» журнал с обширной и разнообразной про
граммой. Сверх того, Краевский не являлся едино
личным руководителем газеты: Воейков сохранил за 
собой право контроля над его действиями. Впрочем, 
контроль Воейкова простирался лишь на вопросы 
хозяйственно-материального порядка (подписка, изы
скание и распределение дохода, оформление газеты 
и т. п.). Редактура же всецело осуществлялась Кра- 
евским, при близком и постоянном участии В. Ф. Одо
евского и В. А. Владиславлева — беллетриста и аль- 
манашника, служившего в жандармском корпусе. 
Н. И. Греч извещал Н. В. Кукольника (в феврале 
1838 года), что издателем «Литературных прибавле
ний» А. А. Плюшаром было заключено с Краевским 
особое условие, «по которому редактору предостав
ляется совершенная свобода» в области журнальной 
политики, полемики и т. п .1 Сам Краевский писал 
М. П. Погодину, что «организм и механизм «Литера
турных прибавлений» очень прост. Поступают статьи 
прямо ко мне, печатаются, если хороши по моему мне
нию и иногда по тчнению Одоевского».1 2

1 Н. И. Гре ч .  Записки о моей жизни. Л., 1930, стр. 824.
2 Неизданное письмо. Архив М. П. Погодина (№ 3522) в Ру

кописном отделении Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина. 
Программа обновленных «Литературных прибавлений», поданная 
в Главное управление цензуры, «представляет собой легкую пере
работку и сокращение программы «Русского сборника» примени
тельно к условиям еженедельного органа» (А. М о г и л я н с к и й .
A. С. Пушкин и В. Ф. Одоевский как создатели «Отечественных 
записок». — «Известия Академии наук СССР». Серия истории и 
философии, т. 6, № 3.(1949), стр. 220. В этой статье главным ини
циатором всех упомянутых журнальных предприятий назван
B. Ф. Одоевский — за счет умаления роли Краевского. Но это не 
подтверждается документальными материалами).
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История передачи «Литературных прибавлений» 
в руки Краевского освещена в письмах В. А. Влади
славлева к А. Я- Стороженко. «В прошлом году, — пи
сал Владиславлев 13 февраля 1837 года, — А. Ф. Во
ейков, соскучив от журнальных работ и перебранок, 
предложил мне взять на себя редакцию «Литератур
ных прибавлений»; через два месяца я передал ее 
Плюшару, но с тем, однако же, чтобы журнал сей вы
ходил не иначе, как под непосредственным влиянием 
Краевского... Краевский очень молод, прекрасно об
разован, с твердыми нравственными правилами, дея
телен и, не принадлежа ни к какой литературной пар
тии, любим всеми известнейшими нашими писате
лями. Я уверен, что журнал его со временем будет 
одним из лучших. Александр Федорович (Воейков) ос
тался ответственным издателем перед правительст
вом, а я деятельным сотрудником, и получаем от 
Плюшара за передачу права по 6 тысяч рублей в год 
каждый; контракт сделан на 5 лет».1

«Литературные прибавления» Воейкова не пользо
вались успехом у читателя. Это была во всех отноше
ниях серая газета, заполнявшаяся по преимуществу 
переводными анекдотическими заметками для отдела 
«Смесь». Центральное место в газете занимали отде
лы «Пересмешник» и «Шарады, омонимы, логогрифы, 
загадки и анаграммы», то есть тот неизбежный жур
нальный балласт, который обычно оттеснялся в по
следние листы. Материала, очевидно, Воейкову не 
хватало: приходилось печатать из номера в номер 
«Список членов императорской российской академии, 
уже окончивших свое земное поприще». Исключение 
составляли полемические «Литературные заметки», в 
которых Воейков, под псевдонимом А. Кораблин- 
ский, изощрялся в грубейшей травле Белинского и 
особенно Сенковского. Этим отделом только и жила 
газета. Сенковского Воейков преследовал с удиви
тельным ожесточением. «Сын отечества» справедливо 
указывал, что Воейков полагает своим долгом по вся

1 «Стороженки, фамильный архив», т. 3. Киев, 1907, стр. 58—59; 
там же — о статье Краевского «Мысли о России». В 1839 году 
контракт Воейкова с Краевским был продлен еще на три года.
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кому поводу оскорблять Барона Брамбеуса, а если 
повода нет, то почитает необходимым выдумать его, 
только бы в очередном номере был новый выпад про
тив ненавистного противника.

Воейкову не удалось привлечь к участию в газете 
крупные литературные силы. Он вынужден был до
вольствоваться творениями безвестных Заморейцова, 
М. Демидова, Грена, Суханова, Баталина, Мызнико- 
ва, Путилова, Романовича и др. Изредка появлялись 
в «Литературных прибавлениях» произведения Каза
ка Луганского (В. И. Даля), Ф. Глинки, Владислав
лева, Бенедиктова, Хомякова, Одоевского, Никитен
ко. Басня Крылова и «Родословная моего героя» 
Пушкина были перепечатаны Воейковым из других 
изданий.

Краевский коренным образом реорганизовал «Ли
тературные прибавления» и в очень короткий срок 
достиг большого успеха: незаметная, захиревшая газе
та завоевала далеко не последнее место в литератур
но-журнальном мире. Преобразования и усовершен
ствования коснулись прежде всего внешнего оформле
ния газеты, поскольку этому вопросу придавалось в 
тридцатые годы серьезное значение. Храевский заду
мал издавать «Литературные прибавления» по типу 
еженедельных английских изданий (в большом фор
мате наших современных газет). Но реализовать этот 
проект оказалось невозможно: провинциальные мне
ния о формате, шрифте и модных картинках были 
очень устойчивыми, и Краевскому пришлось отка
заться от мысли познакомить Россию с достижениями 
английской газетной техники и даже безвозмездно 
перепечатать для подписчиков первый номер «Лите
ратурных прибавлений» в обычном малом формате.1 1 2

1 Техническая сторона издания с каждым годом улучшалась. 
Так, например, в 1838 году был увеличен объем номера газеты до
2 листов (20 .страниц или 40 столбцов сжатой печати); модные 
картинки, в которых издатели того времени полагали успех лю
бого журнала, гравировались и «иллюминовались» в Париже. 
В 1839 году Краевский (по примеру парижских модных журналов) 
заменил картинки плоской картонной куклой, рассылавшейся под
писчикам дважды в год. К кукле ежемесячно рассылались бумаж
ные костюмы и платья. -
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Число подписчиков на «Литературные прибав
ления» увеличивалось при Краевском с каждым го
дом. Воейков насчитывал не более семисот «субскри- 
бентов», а у Краевского к концу 1837 года их было 
около полутора тысяч, а в 1838 году около трех ты
сяч.

Номер «Литературных прибавлений» составлялся 
обычно из следующих отделов: I. Науки, II. Словес
ность (стихи и проза), III. Художества, IV. Критика и 
библиография, литературные известия, V. Театр (ина
че назывался «Фельетон») и VI. Смесь.1 Грань между 
отделами прозы и смеси была стерта, так как отдел 
прозы на три четверти оказывался заполненным тако
го рода заметками, как «Кабинет Наполеона», «При
хоти композиторов», «Последние минуты Стерна», 
«Театральное представление в 1807 году», «Фенимор 
Купер и Вальтер Скотт в Париже», «Причина развода 
лорда Байрона с женой». Критерием распределения та
кого рода заметок в два разных отдела служил, оче
видно, только их размер.

Из числа сотрудников «Литературных прибавле
ний» 1837 года следует упомянуть таких видных лите
раторов, как Н. И. Надеждин (руководивший отделом 
«Науки»), профессор М. Г. Павлов, И. И. Лажечников, 
С. П. Шевырев, Ф. Н. Глинка, В. Г. Бенедиктов, 
Ф. А. Кони, П. П. Ершов, И. И. Панаев, И. И. Козлов, 
Н. В. Кукольник, В. Ф. Одоевский, В. И. Даль, 
В. А. Соллогуб (дебютировавший в «Литературных 
прибавлениях» рассказом «Сережа»). В 1838 году в га
зете Краевского участвовали А. А. Бестужев-Марлин- 
ский, П. А. Вяземский, А. В. Кольцов, А. И. Полежаев 
и, наконец, Лермонтов («Песнь о купце Калашнико
ве»). Много места в газете уделялось переводам (Дю
ма, Скриб, Гёте, Бомарше, Фурье и др.).

Не говоря о мелких журнальных работниках, вто
ростепенных и третьестепенных поэтах и прозаиках, 
безыменных рецензентах и театральных фельетони

1 Предполагавшийся отдел «Промышленность и торговля» не 
был разрешен Главным управлением цензуры.
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стах, ядро ближайших сотрудников составляли писа
тели, объединенные принадлежностью к определенно
му литературному лагерю, в конечном счете группиро
вавшиеся вокруг Пушкина и его друзей, представите
лей той журнальной армии, которой располагал штаб 
пушкинской группы — редакция «Современника» — в 
борьбе с Булгариным и Сенковским.

«Литературные прибавления» служили своего рода 
передовым форпостом пушкинской группы, откуда 
можно было производить еженедельные вылазки про
тив неприятеля (не случайно Булгарин называл газе
ту Краевского преемницей «Литературной газеты»). 
«Литературные прибавления» 1837—1838 годов — ор
ган, связанный с послепушкинским «Современником», 
конкретно решавший те же самые литературные за
дачи, которые выдвигались этим журналом. В оправ
дание своего заголовка газета Краевского действи
тельно являлась «прибавлением»— только не к «Рус
скому инвалиду», а к «Современнику».

«Литературные прибавления» были единственным 
живым печатным органом, быстро-откликавшимся на 
все явления текущей литературной жизни, которым 
могли всецело располагать писатели пушкинской груп
пы. Это обстоятельство в полной мере учитывал 
В. Ф. Одоевский, усиленно вербовавший сотрудников 
для газеты Краевского. В начале января 1837 года он 
писал С. П. Шевыреву: «Работы с «Лит(ературными)' 
приб(авлениями) пропасть, ибо невозможно помещать 
больших статей, а маленьких мы не наготовили. При
шли непременно нам своих стихов и стихов Баратын
ского и Языкова, или что хочешь, да только при
шли. . .» 1 П. А. Вяземский, в свою очередь, писал 21 ян
варя 1837 года И. Й. Дмитриеву: «Видели ли вы 
преображение, и уже сугубое преображение, «Литера
турных прибавлений» живого покойника Воейкова? 
Я еще не успел принять деятельное участие в этой га
зете. .. По крайней мере желаем мы поддержать это 
предприятие. Теперь, когда, запрещено издавать новые

1 «Известия Академии наук СССР». Серия истории и филосо
фии, т. 6, № 3 (1949), стр. 221.
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журналы, должно смотреть на существующие, как на 
майораты. Кажется, у Плюшара уже две тысячи под
писчиков. Должно надеяться, что и «Современник» 
поднимется».1

И Одоевский, и Вяземский в интересах своей борь
бы с Сенковским и продажной кликой Булгарина — 
Греча были крайне заинтересованы в процветании 
«Литературных прибавлений» именно как подсобного 
органа, находящегося под их надзором и контролем. 
Подобный контроль и осуществлялся ими в 1837— 
1838 годах в полной мере. Вяземский нередко усваи
вал начальнический тон по отношению к Краевскому, 
резко выговаривал ему за вольные или невольные 
промахи: «Куда как не хороша неблагонамеренная, 
неблаговидная критика на Бернета, напечатанная в 
«Литературных прибавлениях». Что за шишковские 
обвинения там, где нет свободы печатания. Это уже 
жандармство, а не литературная критика».1 2 Сам Кра- 
евский писал М. П. Погодину (начало 1837 года): 
«Читаете ли вы («Литературные прибавления»)? Как 
их находите? . . Здешние, Жуковский и Вяземский, по- 
ругивали-таки меня, а я всегда был им за то благода
рен». 3

Впрочем, нужно сказать, что, контролируя и на
ставляя Краевского, литераторы пушкинской группы, 
очевидно, не слишком активно помогали молодому 
журналисту в его повседневной работе. Во всяком 
случае, Краевский горько жаловался на равнодушие 
тех людей, при поддержке которых он решился всту
пить в борьбу с булгаринской кликой. В начале 
1838 года он писал В. И. Далю: «Литературные при
бавления начались при обещании содействия добрых 
людей (без чего я и не начал бы их), а добрые люди 
отказались от них тотчас же; говорю: отказались, т. е. 
продолжали' принимать участие на словах, а не на

1 «Русский архив», 1868, стбц. 652.
2 «Отчет Публичной библиотеки» за 1895 год. Приложение, 

стр. 84.
3 Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. Г1. Погодина, кн. 5. 

СПб., 1892, стр. 112.
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деле... Оттого-то и плоха надежда на поправление 
хода нашей литературы, что честная литературная 
партия только охает сложа руки, а мошенническая 
работает неутомимо и, разумеется, завоевывает вни
мание всех читателей, растлевает вкусы и прививает 
гангрену к литературе. В прошедшем году я должен 
был работать почти один для всех статей собственно 
журнальных, имея у себя двух, трех молодых людей 
для перевода отмечаемых мною статеек или для до
ставления мне краткого отчета о книжонках, которые 
самому прочесть некогда... Один! а охотников, обе
щавших работать неутомимо,/>ыло более 20! Вот и 
извольте после этого предпринимать у нас что-нибудь 
журнальное. Более всех принимал участие в Литера
турных прибавлениях Одоевский, которому я за это 
очень обязан; прочее же все только читало то, что я 
печатал» 1.

Программа «Литературных прибавлений» преду
сматривала прежде всего открытую борьбу с «тор
говым направлением» в литературе и с журнальной 
монополией, борьбу с книгопродавцем А. Ф. Смирди- 
ным, которого современники называли «главным ли
цом в литературе», держащим «на откупу» Сенков- 
ского, Греча, Булгарина и Полевого.1 2 Краевский 
выступил в «Литературных прибавлениях» за «словес
ность» и против «коммерции», в духе известной декла
рации С. П. Шевырева, обнародованной в первой 
книжке «Московского наблюдателя» 1835 года. Через 
несколько лет Краевский по всей справедливости был 
сам зачислен в «литературные промышленники», но 
тогда, в 1837—1838 годах, он еще «пылал благородным 
негодованием против всяких нелитературных выхо
док» (И. И. Панаев).

В одной из статей 1838 года, направленной против 
булгаринской «Северной пчелы» и не пропущенной 
цензурой, редакция «Литературных прибавлений» сле
дующим образом охарактеризовала задачи и направ

1 Неизданное письмо от 24 января 1838 года. Рукописный 
отдел ИРЛИ АН СССР.

2 См. «Стороженки, фамильный архив», т. 3, стр. 64.
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ление газеты: «При самом начале издания редакция 
«Литературных. прибавлений» была поражена влия
нием некоторых журналов, которое вместе с книгопро- 
давченскими действиям! грозило литературе совершен
ною гибелью: говорили во всеуслышание о себе, о сво
их достоинствах и старались унизить произведения 
людей, не принадлежащих к их приходу. А этот при
ход, как известно, довольно тесен. Это влияние, по
вторяем, связанное с торговыми оборотами книгопро
давцев, не могло и не должно было укрыться от 
редакции «Литературных прибавлений». Оно грозило 
многим юным талантам, которых успеху означенные 
журналы по какому-то довольно замечательному чу
тью старались препятствовать. Но должна ли литера
тура быть подчинена торговым оборотам? Но должна 
ли вся литературная деятельность существовать лишь 
для вещественных выгод нескольких лиц? Воспроти
виться такому невыгодному для литературы влия
нию, сколько позволят силы и способы, показалось ре
дакции «Литературных прибавлений» непреложным 
долгом... «Литературные прибавления» в этом.отно
шении имели в виду преимущественно провинциаль
ных читателей, которые служат столь важною под
держкою для всякого издания».1

Уже в одном из первых номеров «Литературных 
прибавлений» Краевский объявил, что редакция, «вер
ная своим мыслям в главных основаниях», «дает про
стор всем добросовестным суждениям, разумеется, ко
гда эти суждения выражены сообразно с назначением 
журнала и с приличиями, существующими в образован-

1 Гос. Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
Архив Краевского, б. № 37; папка, озаглавленная: «Литератур
ные прибавления к Русскому инвалиду». Там же хранится письмо 
цензора В. Лангера, не пропустившего эту статью по той причине, 
что она «выходит из круга ли т ерат урной  полемики и есть соб
ственно не что иное, как косвенный' упрек министерству насчет 
настоящего положения нашей литературы». «Указать на при
чину этого состояния, — писал цензор, — можно только част
ным образом кому следует, но печатать об этом, кажется, не
прилично и неловко, а поэтому я нахожу, что этой статьи печатать 
нельзя».
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ном обществе». «Следуя этому правилу, редакция обя
зывается принимать критические статьи даже против
ные высказанным .ею мнениям. Поставляя себе долгом 
уничтожать выражения, которые ей покажутся слиш
ком жесткими, она не считает себя вправе переменять 
ни смысла, ни слога присылаемых к ней статей». Ост
рие этого “заявления было направлено против 
О. И. Сенковского, бесцеремонно выправлявшего и 
«смысл» и «слог» в статьях, присылавшихся в «Биб
лиотеку для чтения». Самоуправство Сенковского вы
звало в литературной среде всеобщее возмущение и 
шумные протесты; естественно, что заявление Краев- 
ского произвело благоприятное впечатление на литера
торов, обиженных Сенковским. Впрочем, истолковано 
оно было слишком буквально и впоследствии на него 
часто ссылались авторы отвергнутых редакцией статей, 
указывая, что Краевский не выполняет своих обеща- - 
ний. ’

Достаточно перелистать «Литературные прибавле
ния» за 1837—1838 годы, чтобы убедиться в том, что 
Булгарин и «Северная пчела» служили главной целью 
полемических выступлений газеты. По всем правилам 
журнальной стратегии и тактики тридцатых годов 
Краевский вел непрерывную войну с булгаринской 
кликой, преследуя ее по любому поводу с такой же 
последовательностью, с какой в 1836 году А. Ф. Воей
ков разоблачал Сенковского. Краевский в совершен
стве овладел методом скрытой насмешки, избегая 
прямых выпадов против враждебной прессы, которые, 
будучи истолкованы как «личность», могли вызвать 
нежелательные осложнения— очередной донос Бул
гарина и репрессии со стороны его покровителей из 
высоких административных и полицейских сфер. По
этому в большинстве случаев выпады Краевского про
тив Булгарина даны в замаскированной форме, в ста
тьях, рецензиях и заметках, написанных как будто на 
совершенно посторонние темы.

Когда Булгарин в самом начале 1837 года (в № 14 
«Северной пчелы») поторопился известить своих чита
телей, что «Литературные прибавления», «шествующие 
путем покойной Литературной газеты», не пропускают-
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случая, чтобы не задеть его газету, — Краевский ре
зонно ответил ему, что в «Литературных прибавлени
ях» ничего не говорится о «Северной пчеле», а только 
о «неблагонамеренных журналах», о «торгашестве в 
литературе», о «негодных газетах, в которых образо
ванные люди не читают уже ни критик, ни статей лите
ратурных» и т. п. «Литературные прибавления», в изде
вательском тоне заверял Краевский Булгарина, «не 
дозволяют себе непристойной мысли» затевать полеми
ку с «Северной пчелой», «которой заграничные изве
стия так занимательны и литературная и критическая 
часть отличаются такою благонамеренностью, свеже
стью и таким благородством тона».

Журнальная война Краевского и Булгарина регу
лировалась цензурой. В архиве Краевского сохрани
лась целая коллекция статей и заметок, направленных 
против «Северной пчелы» и не пропущенных в печать 
цензурой.1 Булгарин, благодаря своим связям в цен
зурно-полицейских кругах, находился в более благо
приятных условиях, переходя в своей «критике» все 
границы литературной благопристойности. Вот, к при
меру, в каком тоне говорил он о Краевском, задавая 
вопрос, может ли быть доверена редакция литератур
ной газеты человеку, который «в жизни ничего не на
писал такого, что б могло выдержать суждение, кото
рый вовсе ничего не произвел, ничего не создал, 
ничего не выдумал, а залезши в какую-нибудь петер
бургскую трущобу, мечется как угорелый, ревет, к со
жалению всех и каждого, противу всего, что не попало 
в его трущобу». В сороковые годы Краевский был са
мым заклятым врагом Булгарина. Булгаринские до
носы на «Отечественные записки» — явление исключи
тельное в летописях русской журналистики. В 1843 го
ду, например, он печатно объявил, что Краевский 
«унижает» Жуковского, несмотря на то, что Жуковский 
является автором официального гимна «Боже, царя 
храни»; в 1846 году аттестовал Краевского как «главу 
коммунистов и развратителя цензуры», а в 1848 году

1 Архив Краевского, б. № 42.

484



заверял, что «от существования России не было при
мера, чтобы человек столь ясно и столь дерзко действо
вал к подрыву веры, престола, любви к отечеству и 
всех преданий, внушающих любовь к родине», как дей
ствует Краевский.1

- Мелочная, беспринципная перебранка с Булгари
ным занимала в «Литературных прибавлениях» непо
мерно много места, определив тем самым низкий уро
вень критического отдела газеты. Между тем именно 
«Литературные прибавления» могли бы сыграть круп
ную роль в истории русской литературной критики, ибо 
с самого начала Краевский попытался привлечь к по
стоянному участию в газете В. Г. Белинского. В конце 
1836 — начале 1837 года предполагалось, что Белин
ский переедет в Петербург и примет на себя обязанно
сти заведующего литературно-критическим и библио
графическим отделами «Прибавлений». В ответ на 
приглашение Краевского Белинский писал ему 14 ян
варя 1837 года: «Со всею охотою готов вам помогать 
в издании и принять на свою ответственность разборы 
всех литературных произведений, только почитаю дол
гом объясниться с вами насчет одного пункта, очень 
для меня важного... Я желаю сохранить вполне сво
боду моих мнений и ни за что в свете не решусь стес
нять себя какими бы то ни было личными или житей
скими отношениями. Поэтому я готов по вашему со
вету делать всевозможные изменения в моих статьях, 
когда дело будет касаться до безопасности вашего из
дания со стороны цензуры; но что касается до автори
тетных и разных личных отношений к литераторам, 
участвующим делом или желанием в вашем журнале, 
то я думаю и уверен, что я в этом отношении останусь 
совершенно свободен. Но так как у вас участвуют не
которые литераторы, как-то князь Вяземский, барон 
Розен и Виктор Тепляков, о которых я по совести не 
могу напечатать доброго слова и вообще не могу го
ворить умеренно и хладнокровно, то буду стараться 
совсем не говорить о них. А если бы вышло какое-

1 «Голос минувшего», 1913, кн. 3, стр. 224—225.
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нибудь сочинение или собрание сочинений кого-нибудь 
из них, то также почту себя вправе или говорить, что 
думаю, или совсем ничего не говорить... Это главное. .. 
:Все статьи, которые бы не касались критики, но кото
рые могли бы поместиться в вашем листке, я со всем 
удовольствием отдаю вам без всяких особенных усло
вий, и вообще буду действовать не как работник по 
найму, а как человек, принимающий живейшее участие 
в журнале».1

Условие, выдвинутое Белинским, естественно, ока
залось для Краевского неприемлемым: слишком ве
лика была зависимость его от Вяземского и других 
покровителей, которых ни в грош не ставил Белин
ский. Переговоры его с московским критиком затя
гивались, тем более что Белинский не соглашался так
же «не подписывать своего имени» под статьями, что 
требовал от него Краевский, следуя в данном случае 
правилу, укоренившемуся в практике журнального 
дела тридцатых годов, когда журнальная критика 
была почти сплошь анонимна и тем самым как бы вы
ражала мнение редакции. Белинский решительно вос
стал против этого правила, «не любя присваивать себе 
ничего чужого, ни худого, ни хорошего», но и «не усту
пая никому своих мнений, справедливы они или ложны, 
хорошо или дурно изложены». В письме от 4 февраля 
1337 года Белинский уже писал Краевскому, что «ис
ключительно заведовать» литературной критикой в 
«Прибавлениях» для него невозможно ввиду «значи
тельной разности наших мнений касательно достоин
ства многих русских литераторов».1 2 '

В феврале 1837 года вопрос о переезде Белинского 
в Петербург уже не поднимался. «Разность мнений» 
была вполне осознана и редактором и критиком. 
11 февраля Н. В. Станкевич сообщал Я- М. Неверову, 
что «Белинский, кажется, не сойдется с Краевским».3 
Белинский соглашался рецензировать все петербург

1 В. Г. Б е л и н с к и й. Письма, т. 1. СПб., 1914, стр. 65—66.
2 Там же, стр. 67—71.
3 «Переписка Н. В. Станкевича». М., 1914, стр. 371.
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ские и московские издания, в оценке которых он не 
расходился бы с мнением редакции; Краевский же 
предлагал ему писать только о московских изданиях, 
на что Белинский отвечал: «Вы осуждаете меня на ре
шительное бездействие».

В результате переговоры оборвались, и участие Бе
линского в «Литературных прибавлениях» не осущест
вилось. Два года спустя положение резко изменилось: 
Краевский вышел из-под опеки своих литературных 
протекторов, и боязнь поколебать авторитет Вяземско
го уже не могла помешать ему привлечь Белинско
го к самому активному участию в «Отечественных 
записках».

Краевский редактировал «Литературные прибавле
ния к Русскому инвалиду» до конца 1839 года. Со 
смертью А. Ф. Воейкова (в июне 1839 года) он стал 
собственником газеты. «Краевский был счастлив на 
журнальные вакансии, как Скалозуб», — замечает по 
этому поводу И. И. Панаев. Тогда же он вошел в цен
зурный комитет с ходатайством о разрешении издавать 
с 1840 года «Прибавления» отдельно от «Русского ин
валида», под названием «Литературная газета».1 Раз
решение было получено, но Краевский, целиком погру
женный в дела «Отечественных записок», передал свои 
редакторские права Ф. А. Кони.

Издание еженедельной газеты доставило Краевско- 
му видное место в литературном мире, помогло ему 
в совершенстве освоить навыки и методы редакцион
но-издательской работы профессионального журна
листа.

К изданию большого литературно-научного журна
ла Краевский приступил во всеоружии богатого опыта, 
приобретенного в течение двухлетнего издания «Лите
ратурных прибавлений».

1 Прошение Краевского от 14 июня 1839. года хранится в 
Ленинградском отделении Центрархива. Дела Цензурного коми
тета, № 84, л. 19. Ср.: «Русская старина», 1904, т. 118, № 6, 
стр. 574. '
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С 1820 года в Петербурге выходил журнал 
П. П. Свиньина «Отечественные записки». Этот по пре
имуществу исторический, а не литературный журнал 
влачил довольно . жалкое существование в течение 
одиннадцати лет, являя собою пример типичного для 
эпохи «домашнего» журнального предприятия.

Настойчивые попытки Краевского «очистить себе 
место в ряду журнальных концессионеров эпохи» в 

'1836 году, как мы видели, не увенчались успехом. 
В 1837 году Краевский таких попыток не предприни
мал, будучи всецело занят реорганизацией «Литера
турных прибавлений». Но конечной целью его прожек
терских замыслов по-прежнему оставался большой эн
циклопедический журнал. Только в конце 1838 года 
Краевский достиг этой цели, купив у П. П. Свиньина 
право на издание «Отечественных записок».

«Надоело мне издавать мелкий журналец «Лите
ратурные прибавления», которые по роду своему долж
ны бы быть газетою и из которых я силился сделать 
нечто вроде журнала, ибо нам нужен был журнал, а не 
легонькая газетка, — писал Краевский В. И. Далю 
23 сентября 1838 года. — Давно подумывал я, как бы 
залучить в свои руки журнал широкий, всеобъемлю
щий, толстый, в котором можно было бы не стесняться 
объемом, — и вот представился случай. Свийьин полу
чил высочайшее соизволение на возобновление «Оте
чественных записок» и поручил или передал мне редак
цию их. Составилась компания на акциях в 42 000 р« 
для издания этого журнала; набралось более 100 со
трудников.. . А журнал будет огромный — огромнее 
«Библиотеки для чтения»... «Литературные прибавле
ния» остаются при мне же и будут легкою газетою, 
вспомогательною, при большом журнале. Издателем 
их будет уже не Плюшар, а Воейков. За статьи в «Оте
чественных записках» будет плата, и иногда довольно 
значительная — до 200 р. за лист крупной печати».1

История «Отечественных записок» — это, по сути

1 Неизданное письмо. Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР.
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дела, вся история русской журналистики сороковых 
годов. Она должна служить предметом специального 
исследования. В настоящей работе речь идет лишь 
о начальном эпизоде этой истории, именно — о воз
рождении «Отечественных записок» под редакцией 
КраеЕСкого.

Можно согласиться с И. И. Панаевым, утверж
давшим, что при возобновлении «Отечественных запи
сок» Краевский руководствовался прежде всего мер
кантильными соображениями. «Успех «Библиотеки для 
чтения», — говорит Панаев, — не мог не подействовать 
на редактора «Литературных прибавлений к Русскому 
инвалиду». Пять тысяч подписчиков — какая приятная 
цифра! О роскоши, с которою жил редактор «Библио
теки», носились тогда преувеличенные, чуть не басно
словные слухи.. .» 1 Но необходимо также отметить, 
что финансовый успех пришел к Краевскому поздно. 
Напротив, первые годы издания «Отечественных запи
сок» были в этом отношении временем тяжелых испы
таний и затруднений, побежденных лишь настойчиво
стью и изворотливостью Краевского. Предпринима
тельская смелость й подлинно «американский» размах 
были в полной мере присущи Краевскому. Он органи
зовал свое новое журнальное предприятие, сразу же 
затмившее «Библиотеку для чтения», буквально с гро
шовыми средствами. Своим необыкновенным успехом 
«Отечественные записки» были обязаны исключитель
но высоким организаторским способностям Краевско
го. Журнал был его личным делом, и он имел все осно
вания сказать на склоне лет, что его «биография» за
ключается в тех сотнях и тысячах печатных листов, 
которые он составлял, корректировал и выпускал.

Летом 1838 года Краевский вступил со Свиньиным 
в переговоры.1 2 Не располагая необходимыми для по

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л., 1928, 
стр. 203.

2 Уже 20 июля 1838 года Краевский писал В. С. Межевичу? 
«Составляется уже компания денежная для издания этого жур-< 
нала под моею редакцией (высочайшее позволение уже мы имеем)  ̂
и собираются сотрудники» (Неизданное письмо. Рукописный от
дел ИРЛИ АН СССР, Дашковское собрание).
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купки журнала средствами, он учредил акционерную 
компанию, в которую вошли В. П. Давыдов, 
В. Ф. Одоевский, Б. А. Врасский, А. В. Всеволожский, 
Н. П. Мундт, В. А. Владиславлев и И. И. Панаев. 
Эта акционерная компания оказалась виновницей не
счастий, обрушившихся на «Отечественные записки» 
в первый же год их существования. Сам Краевский 
в письме к Г. Ф. Квитко-Основьяненко от 17 марта 
1840 года в следующих словах обрисовал создавшееся 
положение:

«Для издания «Отечественных записок» состави
лась в 1838 году компания, которая обязалась вне
сти до 50.000 рублей на учреждение фонда журнала. 
Все господа, объявившие это желание, обязались 
подпискою внести — кто 7, кто 8, кто 10 тысяч. Эта 
подписка была сделана еще в августе 1838 года. 
Я сам был в числе акционеров и первый внес ту 
сумму, на которую подписался. Тогда же, по общему 

, желанию, я был избран редактором, и утверждена 
была примерная смета расходов по изданию. Сумма 
всех расходов простиралась по смете — до 120.000 
рублей. Предполагая, что мы будем иметь от 1.000 
до 1.200 подписчиков на первый год, мы решили, что, 
если собранные с них деньги присоединить к капи
талу, внесенному компанией, то общая сумма покроет 
издержки, так что на 1840 год останется долга от 10 
до 15 тысяч. Потом подписка будет все расти и расти 
и, наконец, в пять, шесть лет возвратится и самый ка
питал компании: большего мы ничего и не хотели. Что 
ж вышло? Наступает ноябрь 1838 года — никто из под
писавшихся не вносит денег; приходит декабрь, об из
дании журнала объявлено по всей России, начинается 
подписка, начинает печататься первая книжка журна
ла, — а денег никто не вносит, — и во все продолжение 
1839 года вместо 50 тысяч я с трудом мог собрать 15; 
не доставало, следовательно, 35 тысяч! Подписчиков 
в 1839 году мы имели 1250; это дало нам, за вычетом 
процентов, отдаваемых книгопродавцам, и денег за 
пересылку, — около . 50.000 рублей. Соедините эти
50.000 р. с 15.000 р., внесенными фантастическою ком
паниек», — получите в сложности 65.000 руб., а журнал,
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как я сказал, должен был стоить 120.000 рублей, сле
довательно недоставало 55.000 рублей, которые и легли 
всею тяжестию на нынешний год, долженствующий их 
выплатить. А между тем и нынешний год просит хле
ба, т. е. бумаги и типографской работы; а бумага и 
типографская работа стоят для каждой книжки
6.000 руб., следовательно 72.000 руб. в год, и, несмотря 
на все сокращение расходов, какое я сделал в нынеш
нем году, журнал не обойдется менее как во
100.000 руб. Теперь судите же мое положение. Подпис
чиков по сие число я имею 1.400 с небольшим, следо
вательно денег 63.000 руб. . . .  Некоторые благонаме
ренные литераторы, чтобы сохранить существование 
«Отечественных записок», журнала, по их словам, не
обходимого для пользы литературы, решились рабо
тать для него безденежно. Таковы: князь Одоевский, 
граф Соллогуб, Лермонтов, Панаев, Гребенка и др. 
Благодаря им я не должен был платить за статьи для 
первых трех книжек нынешнего года и только покры
вал необходимые издержки, т. е. платил переводчикам 
(которые этим только и живут), типографии, за бума
гу и картинки. Авось как-нибудь удастся прожить этот 
тяжелый год и поддержать журнал с честью. Некото
рые из правительственных лиц приняли в нем участие 
и хотели поддержать его опубликованием подписки 
на него через подведомые им места».1

Спасая журнал, Краевский вынужден был прибе
гать к посторонней помощи. Так, например, неизмен
ный покровитель Краевского В. Ф. Одоевский писал 
В. А. Жуковскому: «Свои деньги, что у нас было, у 
меня, у Краевского и у Врасского, мы высыпали, а 
больше нет: между тем наборщики, фабриканты, и ав-

. 1 «Русская старина», 1900, т. 102, № 5,-стр. 295—297. Известно, 
что «Отечественные записки» распространялись при содействии 
В. А. Владиславлева через Третье отделение. Булгарин в доносе 
на Краевского, в 1848 году, заверял, что даже «граф Бенкендорф 
содействовал этому» («Голос минувшего», 1913, кн. 3, стр. 224—■ 
225). И. И. Панаев справедливо находил это забавным, потому 
что впоследствии то же Третье отделение «скупало Отечественные 
записки» и предавало их ауто-да-фе» («Литературные воспомина
ния», стр. 107— 108).
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торы, и переводчики требуют денег тотчас, и след
ственно дело плохо. Мы это предвидели и потому со
брали еще в начале несколько денежных участников; 
они подписали условие, но когда увидели, что дело 
у нас хорошо пошло, то не рассудили дать денег. Мы 
трое внесли свое, а с другими не процесс же заводить? 
Дядюшка! Помогите, и помогите от души, потому что 
дело задушевное; от 5 до 10 тысяч нас поднимут на 
ноги, а мы их вам возвратим, т. е. в ноябре (1839 г.), 
ибо нам труден был только этот год; много было экс
траординарных издержек. Краевский, комендант этой 
крепости, построенной на защиту от татар и поляков, 
будет к вам и объяснит положение осажденных всеми 
возможными канальствами. Выслушайте его, дядюш
ка, и помогите. Дело не на ветер; мы трое: я, Краев
ский и Врасский за то вам отвечаем своею подписью. 
Если не будет помощи от вас, то принуждены будем 
издание прекратить, и торговая братия захлопает в 
ладоши, а честным людям будет жаль, ибо наш подрыв 
докажет, что в России ни один честный журнал суще
ствовать не может».1

А. В. Старчевский в своих «Воспоминаниях ста
рого литератора» выдвигает несколько иную версию: 
«В конце года вкладчики, т. е. лица, затеявшие во
зобновление журнала, объявили, что вследствие не
успеха издания они более участвовать в нем не на
мерены; тогда молодой литератор, ведший редакцию 
издания в первом году, вызвался взять на себя изда
ние и долг, на нем лежавший. Краевский не распола
гал .никакими средствами, и если бы Константин Пет
рович Жернаков, содержатель типографии, в которой 
печатались в 1839 г. «Отечественные записки», и бу
мажный фабрикант — не открыли Краевскому большо
го кредита, то новое издание непременно бы лопнуло 
в 1840 г.; но Краевский, с одной стороны, обеспеченный

1 «Русский архив»; 1906, кн. 1, стр. 368. П. А. Плетнев писал 
впоследствии: «У Краевского 3000 подписчиков, что дает ему в год 
150 000 р . . .  Он обязан этим счастием В. А. Жуковскому» («Сочи
нения и переписка П. А. Плетнева», т. 3, СПб., 1885, стр. 395). Ср. 
письмо Краевского к С. Д. Нечаеву от 22 апреля 1840 года в «Рус
ском архиве», 1893, кн. 2, стр. 159.

49 2



типографией и бумагою, а с другой — прошлогодним 
опытом и верно постигший тайну успеха всякого пе
риодического издания, спас возобновленный журнал, 
который вскоре стал оспаривать успех «Библиотеки 
для чтения».1

По условию, заключенному между Свиньиным и 
Краевским, последний обязался платить бывшему из
дателю «Отечественных записок» ежегодно по 
9000 рублей ассигнациями, а в случае смерти Свинь- 
ина — выплачивать такую же сумму его вдове. Вскоре 
(9 апреля 1839 года) Свиньин умер, и сразу же (11 ап
реля) Краевский вошел в Главное цензурное управле
ние с ходатайством о полной передаче ему права изда
ния и утверждения его владельцем «Отечественных 
записок». Главное управление цензуры, «принимая в 
уважение благонамеренный дух, в котором составлены 
вышедшие доселе (т. е. до апреля 1839 года) под ре
дакцией Краевского нумера «Отечественных записок», 
равномерно обязанности, принятые перед подписчика
ми редакциею сего журнала, не усмотрело повода за
труднять дальнейшее издание оного» и согласилось на 
передачу его Краевскому.

На «всеподданнейшее представление» министра 
народного просвещения С. С. Уварова о передаче 
издания «Отечественных записок» Краевскому «после
довало высочайшее соизволение», на основании чего 
Краевский «прекратил выдачу вдове Свиньиной».1 2 По 
условию, заключенному Краевским со Свиньиным, вся
кое недоразумение, связанное с изданием «Отечествен
ных записок», должно было разбираться третейским 
судом. В 1841 году суд, в составе Л. В. Дубельта, 
В. И. Панаева и П. А. Плетнева, по просьбе Свиньиной 
обратился к Краевскому за разъяснениями.3 Краев
ский ответил, что царская резолюция освобождает его

1 «Исторический вестник», 1888, № 10, стр. 130— 133.
2 См. И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания.-Л., 1928, 

стр. 206.
3 И приостановил в почтамте выдачу подписных денег, посту

павших из провинции в адрес Краевского (см.: «Переписка 
Я- К- Грота с П. А. Плетневым», т. 1, СПб., 1896, стр. 228),
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от каких бы то ни было договорных обязательств. «То
гда третейский суд прибегнул к великодушию Краев- 
ского и хотел смягчить его сердце бедственным поло
жением вдовы Свиньина» (И. Й. Панаев). У Краев- 
ского в составе третейского суда оказался сильный 
защитник, — только не Плетнев (порвавший с Краев- 
ским приятельские связи на почве журнального сопер
ничества), а жандармский генерал Л. В. Дубельт. 
В результате взаимных уступок Краевский согласился 
в течение пяти лет выплачивать вдове Свиньина опре
деленную договором сумму, однако не наличными 
деньгами, а подписными билетами на «Отечественные 
записки». Дубельт же вызвался рассылать эти билеты 
губернаторам на предмет распространения их в про
винции.

«Отечественные записки» были организованы 
с прямой целью сокрушить безраздельное господство 
«Библиотеки для чтения». Ни худосочный «Современ
ник» Плетнева, ни «Литературные прибавления» не 
выполнили этой задачи. Для того чтобы успешно бо
роться с Сенковским, необходимо было обладать вто
рой «Библиотекой для чтения». А для того чтобы побе
дить Сенко'вского, вторая «Библиотека» должна была 
быть лучше первой.1 Для этого недостаточно было 
просто учесть опыт журнальной деятельности Сенков- 
ского. Нужно было на основе этого опыта перейти к 
еще более усовершенствованным формам организации 
крупного журнального предприятия.

Сам Краевский следующим образом определял за
дачу нового журнала: «Это последняя надежда честной 
стороны нашей литературы; если «Отечественные за
писки» не будут поддержаны, то владычество Сенков- 
ского, Булгарина, Полевого и прочей сволочи утвер

1 О том, что «Отечественные записки» примут характер энци
клопедический, подобно «Библиотеке», писал Краевский В. С. Ме- 

. жевичу, ‘добавляя, что в них, сверх того, что есть в других 
журналах, будет еще два отдела: «Художества» и «Современ
ная хроника происшествий в России и соплеменных нам стра
нах» (Письмо от 20 июля 1838 года. Рукописный отдел ИРЛИ АН 
СССР).
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дится незыблемо, и тогда — горе! горе! горе!..»1 
«Назначение «Отечественных записок», цель их совер
шенно особенная от цели других, книгопродавческих 
журналов. Это издание, которое восстановило бы в оте  ̂
чественной литературе права здравого вкуса, уничто
жило бы это убийственное пренебрежение ко всему, 
что только есть высокого в искусстве и науке,, и оста
навливало бы низкие попытки литературных промыш
ленников обманывать публику взаимным восхвалением 
своих жалких талантиков, которые скорее годились бы 
на дело торговое, чем литературное, а известно: тор
говля и литература — огонь и вода, холодный расчет 
и пылкое чувство, коварство и благодушие — вещи не
совместимые». 1 2

Провозгласив своей основной задачей борьбу с 
«торговым направлением» вообще и с журнальной дик
татурой Сенковского в частности, Краевский объеди
нил вокруг «Отечественных записок» очень значитель
ные и влиятельные писательские кадры. «Клич, кото
рый он тогда кликнул, с одобрения самых почетных 
лиц петербургского литературного мира, ко всем еще 
не подпавшим под позорное иго журнальных феода
лов,— писал П. В. Анненков, — отличался и очень вер
ным расчетом, и признаками полной искренности и 
благонамеренности. «Если и эта новая попытка, — го
ворил новый издатель своим сторонникам, — противо
поставить оплот смирдинской клике — не удастся, то 
всем нам останется только сложить руки и провозгла
сить ее торжество».3

В частности, московские литераторы из круга 
«Московского наблюдателя» на первых порах всяче
ски поддерживали начинание Краевского. С. П. Ше-

1 Письмо Краевского В. С. Межевичу от 20 июля 1838 года. 
Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР.

2 Письмо к Г. Ф. Квитко-Основьяненко (6 октября 1839 г .) .—* 
«Русская старина», 1900, т. 102, № 5, стр. 294. Ср. письма Краев
ского к Н. Д. Иванчину-Писареву («Известия ОРЯС Академии 
наук», т. 7, кн. 4, стр. 87) и к С. Д. Нечаеву («Русский архив», 
1893, т. 2, стр. 159).

3 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. Л., 1928,
стр. 176— 179. •
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вырев одобрял первые книжки «Отечественных запи
сок», А. С. Хомяков писал А. В. Веневитинову, что 
«журнал хорош, т. е. лучший у нас, и истинно хорош 
литературно... чист, благороден и обещает много. Ска
жи издателям, что они нас радуют»,1 а М. П. Погодин 
даже предлагал Краевскому «соединиться вместе», 
охотно уступая ему право на издание «Москвитянина» 
(полученное еще в 1837 году). Сам Краевский, прида
вая очень большое значение упрочению связей москов
ских писателей с «Отечественными записками», пред
лагал В. С. Межевичу «приглашать у участию кого 
угодно из московских литераторов»1 2 и убеждал 
В. Ф. Одоевского, что «непременно надо съездить в Мо
скву... там все принимают в нас большое участие: 
надо усилить его; ведь на петербуржские подмоги пло
ха надежда».3 Деятельным пропагандистом «Отечест
венных записок» в Москве служил, между прочим, 
Н. Ф. Павлов.4 Однако вскоре же, с приходом в «Оте
чественные записки» Белинского, и Шевырев, и Хомя
ков, и Погодин, и другие московские литераторы, объ
единившиеся в славянофильском «Москвитянине», 
вступили с журналом Краевского в непримиримую и 
ожесточенную борьбу.

Только наиболее маститые представители старшего 
литературного поколения отнеслись к возрождению 
«Отечественных записок» с обидным равнодушием, и, 
вероятно, их именно и имел в виду Краевский, говоря 
о плохих «петербуржских подмогах». В. Ф. Одоевский 
выговаривал В. А. Жуковскому за нежелание поддер
жать «Отечественные записки»: «Нам грустно, что ни
кто из старших не порадовал нас ни строчкою, а во
рогов наших кормит не скупо! Что тут будешь де
лать? По сему предмету толковали с Вяземским».5

1 Н. П. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 5. 
СПб., 1892, стр. 452.

2 Письмо от 20 июля 1838 года. Рукописный отдел ИРЛИ  
АН СССР.

3 «Русская старина», 1904, т. 118, № 6, стр. 576.
4 См. письмо Н. Ф. Павлова к В. Ф. Одоевскому в «Русской 

старине», 1904, т. 118, № 4, стр. 195— 198.
5 Письмо 1839 года. — «Русский архив», 1906, кн. 1, стр. 368.
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П. А. Плетнев выражал даже неудовольствие по по
воду помещения имен Жуковского и Вяземского в спи
ске сотрудников «Отечественных записок». Вскоре 
Плетнёв, когда-то одобрявший и поддерживавший 
Краевского, превратился в заклятого его врага, всеми 
средствами боровшегося с «Отечественными записка
ми». В первую очередь Плетневым руководило при 
этом чувство ненависти к Белинскому, благодаря уча
стию которого журнал Краевского превратился в авто
ритетный орган передовой общественной мысли; но 
вместе с тем в систематических нападках его на «Оте
чественные записки» было много и мелкой бесприн
ципной злобы. Беспримерная удача Краевского не да
вала покою редактору архаического «Современника», 
влачившего крайне жалкое существование. Вот в ка
ком тоне и в каких выражениях писал он о Краевском 
в 1845 году: «Это существо, лишенное всякого таланта, 
между тем честолюбивое до смешного и потому зави
стливое, пронырливое и озлобленное на каждый успех 
ближнего. Сперва он хотел втереться в круг Жуков- 
'ского и Пушкина, куда усиливался втянуть его близо
рукий, бесхарактерный, хотя и благонамеренный Одо
евский.

Почувствовав, что в кругу людей с истинными 
талантами нельзя играть никакой роли, кроме роли 
молчаливого приемыша, Краевский явился озлоблен
ным против всего, что только являло признак таланта. 
Разными происками и подлостями удалось ему утвер
дить за собой редакцию «Отечественных записок», ко
торые, впрочем, выхлопотаны были собственно для 
Одоевского».1

Объявление об издании обновленных «Отечествен
ных записок» буквально ошеломило современников: 
с такой фундаментальной и емкой программой, с та
ким обширным составом сотрудников не выступал еще 
ни один журналист. «Краевский не спал ночи и прово
дил их за корректурой в типографии перед выходом

1 Письмо к Н. М. Коншину. — «Русская старина», 1909, т. 137, 
№ 1, стр. 185.

4 9 7



первой книжки. Об ней уже ходили заранее различные 
доброжелательные и враждебные — слухи... 1 января 
1839 года книжка явилась. Это была, впрочем, не книж
ка, а книжища, вдвое, если не более, толще «Библио
теки для чтения». Все любители литературы с любо
пытством бросились смотреть на нее, и вот: «Громада 
двинулась и рассекает волны. ..» 1

Эффект, произведенный выходом первой книжки 
«Отечественных записок», был исключительным. «Биб
лиотека для чтения» должна была признать себя по
бежденной и отступить перед новым завоевателем жур
нального рынка. Краевский не только усвоил все хо
зяйственно-организационные приемы Сенковского, но 
и поднял их на новую, более высокую ступень, придал 
им еще более широкий размах. Объем первой книжки 
его журнала (42 печатных листа большого формата), 
пунктуальная точность выхода в свет, широкая рекла
ма, предшествовавшая появлению журнала, мощность 
редакционно-издательского аппарата (вплоть до учре
ждения собой экспедиционной конторы «Отечествен
ных записок») и, наконец, огромный штат сотрудников 
(127 человек), в число которых вошли крупнейшие 
литераторы и ученые эпохи,1 2 — все это было новым 
для русского читателя и, естественно, произвело на

1 И. И. П а н а е в .  Литературные воспоминания. Л., 1928, 
стр. 207.

2 В список сотрудников вошли: С. Т. Аксаков, В. П. Андроссов, 
Е. А. Баратынский, В, Г. Бенедиктов, Д. М. Велланский, Ю. И. Ве- 
нелин, В. А. Владиславлев, А. X. Востоков, П. А. Вяземский,
A. Д. Галахов, Ф. Н. Глинка, Н. В. Гоголь, Е. П. Гребенка, 
Э. И. Губер, В. И. Даль, И. И. Давыдов, Д. В. Давыдов, 
М. А. Дмитриев, В. А. Жуковский, И. И. Козлов, Ф. А. Кони,
B. П. Титов, И. А. Крылов, И. И. Лажечников, М. Ю. Лермонтов, 
М. А. Максимович, В. С. Межевич, Е. П. Мещерский, А. И. Ми
хайловский-Данилевский, Н. И. Надеждин, Я. М. Неверов,
A. В. Никитенко, А. С. Норов, В. Ф. Одоевский, Г. Ф. Квитко- 
Основьяненко, Д. П. Ознобишин, М. Г. Павлов, Н. Ф. Павлов,
B. И. Панаев, И. И. Панаев, М. П. Погодин, С. Е. Раич, Е. Ф. Ро
зен, И. И. Сахаров, П. П. Свиньин, И. М. Снегирев, В. И. Соколов
ский, В. Г. Тепляков, Ф. П. Толстой, Ф. А. Туманский, В. И. Ту- 
манский, В. С. Филимонов, А. С. Хомяков, А, А. Шаховской,
C. П. Шевырев, И. М. Ястребцов и др.
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него сильное впечатление. При этом следует от
метить, что подписная цена за годовое издание «Оте
чественных записок» (двенадцать сорокалистных то
мов) была определена в пятьдесят рублей ассигнация
ми «с доставкою во все города Российской империи». 
Цену эту нужно признать весьма умеренной, если 
учесть, что годовое издание тощей еженедельной газе
ты «Литературные прибавления» стоило в 1837 году 
тридцать рублей.

Грандиозная программа обновленных «Отечествен
ных записок», один размер которой, по словам совре
менника, «пугал воображение»,1 в значительной части 
повторяет основные положения статьи Краевского 
«Мысли о России». В программе столь же пространно 
И в том же благонамеренном «уваровском» духе гово
рится о «неимоверных успехах, сделанных в последнее 
время нашим отечеством на поприще просвещения, в 
искусствах и промышленности». Главная задача жур
нала — «неусыпно следить за этим развитием могущих 
сил России во всех сферах ее деятельности» и «споспе
шествовать, сколько дозволят силы, русскому просве
щению по всем его отраслям, передавая отечественной 
публике все, что только может" встречаться в литера
туре и в жизни замечательного, полезного и приятного, 
все, что может обогатить ум знанием или настроить 
сердце к восприятию впечатлений изящного, образо
вать вкус». Подобно «Мыслям о России», программа 
«Отечественных записок» проникнута идеей противо
поставления «увядающих сил» Европы — «юным, све
жим, новым, еще неведомым силам обожаемого отече
ства». «Осененная благодатью всевышнего, ведомая 
державною десницею своего великого монарха по пути 
чести и преуспеяния, Россия быстрым своим развитием 
начинает обращать на себя внимание всей Европы, ко
торая со страхом и недоумением старца взирает на не
постижимо быстрое возрастание этого юного исполина 
и уже начинает подозревать, что в грядущей судьбе

1 Программу эту см. в «Литературных прибавлениях», 1838, 
№ 43.
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русского народа покоится, может быть, судьба не толь
ко Европы, но и целого мира».1

Особо была подчеркнута в программе «Отечествен
ных записок» установка на энциклопедичность содер
жания журнала, который должен «вмещать в себя все 
заслуживающее особенного внимания русского читате
ля в области наук, словесности, искусств и промышлен
ности». В первую очередь и по преимуществу журнал 
должен освещать вопросы «отечественные», делиться 
с читателем «известиями о текущих современных успе
хах России во всех направлениях и в особенности — 
об успехах ее в просвещении, жизни общественной, о 
ходе нашей ученой и изящной литературы, о современ
ном состоянии русского искусства и как опытной, так 
и рациональной промышленности». Художественной 
литературе в программе «Отечественных записок» от
водилось явно подчиненное место: философия, точные 
науки, литературная критика, экономика, ремесла 
и промышленность — таков круг вопросов, которым 
редакция обещала уделить преимущественное вни
мание.

Далее, «Отечественные записки» рекомендуются в 
программе как журнал свободный от духа какой бы то 
ни было сектантской ограниченности и литературной 
фракционности, издаваемый лишь с «бескорыстными 
побуждениями любви к отечеству и с желанием ему

1 Именно этот центральный идеологический тезис программы 
Краевского должен был встретить особенное сочувствие у москов
ских литераторов, решавших проблему историко-философского 
обоснования славянофильской концепции русского исторического 
процесса. Впрочем, даже в их среде программа «Отечественных 
записок» была расценена как «немножко слишком благонамерен
ная», о чем извещал Краевского Н. Ф. Павлов (неизданное письмо 
в архиве Краевского, Письма, т. «П», лл. 236—237). Вряд ли нуж
но оговаривать, что этой благонамеренной программой ни в малей
шей мере не определялся идеологический облик «Отечественных 
записок», сложившийся в 1840 году (с приходом в журнал Белин
ского), независимо от воли; и желания Краевского. Комплекты 
«Отечественных записок» за 1840—1843 годы впоследствии «по 
высочайшему повелению» скупались у книгопродавцев «под ру
кою чрез доверенное лицо» и изымались «из всех частных библио
тек» (см., например: «Труды Владимирской ученой архивной ко
миссии», кн. 2, 1900. Материалы, стр. 19).

500



пользы в деле благого просвещения». Редакция декла
рировала собственный оценочный взгляд на все про
блемы и факты, подлежащие освещению на страницах 
журнала. «Редакция смело может поручиться в том, — 
говорилось в программе, — что эти суждения, каковы 
бы они ни были, будут всегда чистосердечны, всегда 
будут проистекать от полного внутреннего убеждения 
и оставаться чуждыми каких-либо мелких, посторон
них отношений». Полемика решительно отвергалась 
редакцией, поскольку высокая цель и строго принци
пиальные установки журнала «не допускают пустой, 
ни к чему не ведущей полемики, как равно и не нала
гают обязанности на редакцию отвечать на все толки, 
суждения и критики, к ней обращенные, как бы они 
иногда ни были неприятны ее самолюбию».

Не отвечать н^ критику — было особым приемом 
в русской журналистике, еще более обидным, нежели 
самая злая «антикритика». И потому, когда Краев- 
ский упорно отмалчивался на бесконечные выходки 
по адресу «Отечественных записок» (особенно усердно 
преследовал их Н. И. Греч в «Сыне отечества»), — са
мое молчание его расценивалось журнальными анта
гонистами как оскорбительный полемический прием. 
Только однажды редакция «Отечественных записок» 
вынуждена была изменить этому правилу, опублико
вав специальное «Объяснение», адресованное главным 
образом провинциальным читателям журнала, «кото
рым неизвестны все закулисные тайны чернильного 
мира». В целях опровержения «черной клеветы», воз
водимой на новый журнал, редакция «нашлась выну
жденною объяснить один раз навсегда своим чита
телям следующее: «Отечественные записки» предпри
няты не для перебранки с той промышленностью, 
которая под личиною литературных прав старается 
для своих корыстных видов уронить всякого писа
теля, уважающего свое звание и непричастного книго
торговым сплетням и спекуляциям на легковерии чи
тателей». 1

1 Ср. письмо Краевского к С. Д. Нечаеву от 22 апреля 1840 го
д а .— «Русский архив», 1893, кн. 2, стр. 159— 160.
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Том «Отечественных записок» составляли, как пра
вило, следующие восемь отделов: I. Современная хро
ника России, II. Науки, III. Словесность, IV. Худо
жества, V. Домоводство, сельское хозяйство и про
мышленность вообще, VI. Критика, VII. Современная 
библиографическая хроника и VIII. Смесь. К примеру, 
в первом томе журнала были помещены, наряду со 
статьей Э. И. Губера «Взгляд на развитие философии 
до схоластиков», «Материалами для истории России» 
И. П. Сахарова, стихами Дельвига, Пушкина, Е. Рос
топчиной, Бенедиктова, Кольцова, Лермонтова и В. Ту- 
манского, прозой В. Ф. Одоевского, Марлинского 
(А. А. Бестужева) и В. А. Соллогуба, — обзоры совре
менной художественной жизни в России и на Западе, 
статья А. П. Башуцкого о паровых машинах, железных 
дорогах и оборотных банках, «Замечания об успехах 
в искусстве узорчатого тканья» С.'М. Усова и, нако
нец, обстоятельная статья Д. Анкудинова о разведе
нии трюфелей.

К числу новых в журнальном деле хозяйственно
организационных мероприятий Краевского нужно от
нести и широкую рекламу. Уже монументальная про
грамма «Отечественных записок» преследовала откро
венно рекламные цели, обещая читателю удовлетво
рить все его интересы, осветить все вопросы текущей 
культурной жизни. Сверх того, Краевский впервые в 
истории русской журналистики печатно объявил о том, 
что целый ряд наиболее видных писателей и ученых 
будет «посвящать труды свои» исключительно «Оте
чественным запискам», отказываясь от сотрудничества 
в других журналах. Впоследствии этот рекламный 
прием стал обычным явлением в русской журналистике.

Формы хозяйственной организации «Отечествен
ных записок» ознаменовали в русской литературе на
ступление эры «журнального капитализма». Журнали
стика фактически приобретала характер и значение 
новой «отрасли промышленности», с привлечением 
акционерного капитала и системой товарно-денежных 
отношений между издателем-редактором, литератур
ным предпринимателем, с одной стороны, и сотрудни
ками — с другой. «Отечественные записки» открыли ко-
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вую эру в истории русской журналистики, определив 
собою самый тип «толстого» энциклопедического жур
нала, не претерпевший сколько-нибудь существенных 
изменений на протяжении всего XIX века.

Современники называли «Отечественные записки» 
Краевского «литературной фабрикой», без остатка по
глощавшей творческую продукцию писателей, крити
ков и ученых. И действительно, с возникновением «Оте
чественных записок» журнал превратился в главную 
артерию литературного движения: лучшие романы, по
вести и рассказы, лучшие стихотворные и драматиче
ские произведения, все боевые статьи на актуальные 
общественные и литературные темы доходили до чита
теля, как правило, через журнал, и выпуск сочинения 
отдельным изданием утратил свою прежнюю остроту. 
В этом, в основном, и заключается крупное историко
литературное значение переворота, произведенного 
Краевским в журнальном деле.

Что же касается самого Краевского, то его кипу
чая энергия прожектера не нашла удовлетворения и 
в беспримерном успехе «Отечественных записок». Мно
жество самых разнообразных проектов по-прежнему 
возникало и рушилось в его воображении. В 1840 году 
он писал: «Много, много преднамерений толпится в го
лове моей, и каждое из них, смело могу сказать, буду
чи приведено в исполнение, принесло бы пользу нашей 
родимой литературе».1

Краевский не оставил после себя ни ученых, ни ли
тературных трудов. Однако имя его, неотделимое от 
«Отечественных записок», прочно вошло в историю 
русской литературы. «Если он и не писал почти ничего 
в продолжение всей своей литературной деятельности, 
то умел зато издавать журнал», — сказал в свое время 
о Краевском Ф. М. Достоевский. Он же вывел Краев
ского (под именем журналиста Александра Петрови
ча) в эпилоге романа «Униженные и оскорбленные» 
и здесь очень верно охарактеризовал своеобразную, 
но безусловно значительную роль, которую сыграл

1 Письмо к Г. Ф. Квитко-Основьяненко. — «Русская старина», 
1900, т. 102, № 5, стр. 29!8.
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Краевский в истории русской литературы: «Он всю 
жизнь был только антрепренером. Он смекнул, что ли
тературе надо антрепренера, й смекнул очень вовремя; 
честь ему и слава за это, — антрепренерская, разу
меется».

Современники в полной мере учитывали удачу жур
налиста. Уже в 1839 году она служила темой попу
лярных водевильных куплетов:

Наш век торгаш, торгаш нахальный,
С талантом с голоду умрешь, - 
Когда протекции журнальной 
Своим твореньям не найдешь.
Кто журналист, так тот комета,
Хоть и блестит чужим умом.
Но все для бедного поэта 
Прекрасно быть ее хвостом!





ИСТОРИЯ одной 
«ДРУЖБЫ-ВРАЖДЫ»

т

Блок — ответственный час моей 
жизни, вариация темы судьбы: он — и 
радость нечаянная, и — горе.. .

Андрей Белый

А. Белый. Не нравится мне наше 
отношение и переписка.. .  ничего о 
жизни, все почерпнуто н е  из жизни, из 
чего угодно, кроме нее.. .

___  Александр Блок

„Д J  заимоотношения Александра Блока и Андрея 
Белога— важная и интересная страница истории рус
ского символизма. И не потому только, что Блок и Бе
лый были крупнейшими представителями этого лите
ратурного течения, но и потому, что оба они, при всем 
несходстве их личных человеческих и писательских су
деб, наряду с Валерием Брюсовым, не разделили исто
рической судьбы символизма. В начале XX столетия 
символизм в России, как и на Западе, ознаменовал 
идейный и художественный декаданс дворянско-бур
жуазной культуры. Однако, осмысляя русский симво
лизм в целом как течение, открыто враждебное вели
ким гуманистическим, демократическим и революци
онным традициям нашей передовой общественной 
мысли и литературы, мы имеем достаточные основа
ния выделить из общего потока декадентско-символи
стского искусства не только Александра Блока, давно
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уже ставшего признанным классиком русской поэзии, 
но также Валерия Брюсова и Андрея Белого. Эти 
большие художники, долго заблуждавшиеся на путях 
ложных идейно-художественных исканий, в конце кон
цов тоже осознали, каждый по-своему, кризис буржу
азной культуры и в решающий час истории честно свя
зали свою жизнь и судьбу с Октябрьской революцией, 
с победившим народом, с новой, социалистической 
культурой.

Александр Блок и Андрей Белый были связаны 
друг с другом сложными отношениями в течение почти 
двадцати лет — с 1903 по 1921 год. Связь их, закреп
ленная литературно (взаимными стихотворными обра
щениями, частыми выступлениями друг о друге в печа
ти и т. д.), сама по себе стала фактом литературы. 
Имена Блока и Белого сосуществовали в представле
нии их современников как некое двуединство. Они по
стоянно сближались и объединялись в критике, в са
тире, в пародии, в карикатуре. Так, например, в пло
щадной сатире черносотенца Буренина («Калоши на 
головах») Андреа Беллогоряччио и _Блокио — «при
дворные поэты в доме сумасшедших» — «выступают 
совершенно как два Аякса». Еще при жизни обоих 
поэтов появилась книга критических статей, озаглав
ленная: «Александр Блок и Андрей Белый». Один из 
близких к символизму критиков писал в свое время: 
«Не случайно в нашем сознании имена Блока и Белого 
связаны нерасторжимо: как ни различны они и в сво
ем творчестве, и во внешнем облике, и в жизненном 
поведении, — стихия, вскормившая их поэзию, едина, 
и одинаково звучат в них многие струны души. Поэто
му полны глубокого интереса их взаимоотношения, а 
взаимные отзывы их и оценки отличаются особым про
никновением, и не надо быть пророком, чтобы пред
сказать в будущем появление исследований, посвящен
ных их сравнительной характеристике».1

Согласно прочной, издавна укоренившейся тради
ции, взаимоотношения Блока и Белого долго тракто

1 Е. З н о е  к о - Б о р о в с к и й .  А. Белый и А. Блок. — «По
следние новости» (Париж), 1922, № 672, 27 июня.
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вались как пример идеальной личной и литературной 
дружбы. Между тем это совершенно неверно. В исто
рии литературы, и не только русской, не много можно 
найти примеров столь неровных и напряженных отно
шений, какие сложились между Блоком и Белым. Их 
пылкая, экзальтированная, а по точному определению 
самого. Белого — «истерическая» дружба в стиле иен- 
ских романтиков или русских гегельянцев из станкеви- 
чевско-бакунинского ,кружка, —уже к 1906 году терпит 
полное крушение и сменяется острейшим личным кон
фликтом, ожесточенной литературной полемикой, раз
рывом отношений, дуэльными вызовами.

Сам Белый, подробно изложивший в мемуарах за
путанную историю своей «дружбы-вражды» с Блоком, 
возражал против идиллической интерпретации этих 
тяжелых и неровных отношений. «Сентиментально нас 
парить, — писал он, — в «распре» страстей, дважды 
схватываясь за оружие, парились мы; лишь к 1910 го
ду мы остыли до дружбы холодно-духовной; в интим
ную жизнь наших личностей мы не глядели, минуя ее; 
и на этом основана «дружба», которая есть конста
тация: в том-то, и том-то, и том-то согласны; а в том- 
то— расходимся; если бы вглядывались в интимные 
жизни друг друга, в живое течение идей, моральной 
орантазии, то, вероятно, «распарились» бы опять до 
больших неприятностей...» И в другом месте: «Мало 
с кем была такая путаница, как с Блоком; мало кто в 
конечном счете так мне непонятен в иных мотивах... 
Мало кто мне так бывал близок, как Блок, и мало кто 
был так ненавистен, как он: в другие периоды; лишь 
с 1910 года выравнялась зигзагистая линия наших от
ношений в ровную, спокойную, но несколько далеко
ватую дружбу, ничем не омраченную... Многое было, 
одного не было — идиллии; не было «Блок и Белый», 
как видят нас сквозь призму лет».1

Блок, в свою очередь, тоже не питал никаких ил
люзий относительно своей «дружбы-вражды» с Белым. 
В 1908 году он записал для себя, что «внутренне» с 
Белым «разделался навек», и это интимное признание

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Начало века. М., 1933, стр. 473 и 8,
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определило в дальнейшем отношение его к Белому, — 
несмотря на то что Белый всегда оставался памятен 
и небезразличен Блоку как человек и как замечатель
но одаренный писатель. Но внутренней, органической 
связи с Белым у зрелого Блока уже не было.

Выступая против идиллической интерпретации сво
их отношений с Блоком, Андрей Белый творил другую 
легенду. Историю этих отношений он изложил два
жды: в 1921—1922 годах в «Воспоминаниях о Блоке», 
написанных и опубликованных тотчас же после смерти 
Блока,1 когда он, говоря его же словами, был «охва
чен романтикой поминовения»,1 2 и вторично — десять 
лет спустя — во втором и третьем томах своих мемуа
ров («Начало века» и «Между двух революций»). При 
этом образ Блока, воссозданный Белым в 1932— 
1933 годах, столь резко отличался от того серафиче
ского образа, который был дан в первоначальных вос
поминаниях, что Белому пришлось особо оговориться, 
что ранние воспоминания «были продиктованы горем 
утраты близкого человека» и что «в них образ «серо
го» Блока непроизвольно вычищен». «Вторично воз
вращаясь к воспоминаниям о Блоке, — говорил Бе
лый, — стараюсь я исправить промах романтики пер
вого опыта: «вспоминать» в сторону реализма; может 
быть, — и тут я не попал в цель». 3

Да, приходится признать, что Белый действительно 
и на этот раз «не попал в цель». Стараясь вспоминать 
«в сторону реализма», он впал в крайний субъекти
визм, и не только «переосмыслил» образ Блока, после
довательно дискредитируя его во всех отношениях 
(вплоть до наружности), но совершил более серьезную 
ошибку — исказил действительную картину своих от
ношений с Блоком и извратил самую суть своего с ним 
расхождения.

Блестящие мемуары Андрея Белого, с редкой ши
ротой и в ряде случаев с настоящей разоблачительной

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6; полнее — «Эпопея»,
1922— 1923, №№ 1—4.

2 А н д р е й  Б е л ы й .  Начало века, стр. 335.
3 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций. Л., 1937, 

стр. 5—6.
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силой раскрывающие мир русского символизма, мень
ше всего напоминают бесстрастную летопись минув
ших времен. Это одновременно и памфлет и реабили
тация. Белый писал свои мемуарные книги, ощущая 
себя деятелем новой, социалистической культуры и со
ответственно пересматривая и переоценивая как сим
волизм в целом, так и свою прошлую деятельность в 
качестве одного из лидеров символистской литературы.

В искренности, с какой Андрей Белый в конце жиз
ни пытался принять участие в строительстве социали
стической культуры, нельзя сомневаться. Но при всем 
том безнадежней и по сути дела одиозной была пред
принятая Белым попытка оправдать символизм, ис
толковывая его как антибуржуазное, бунтарское, чуть 
ли не революционное движение молодого интеллигент
ского поколения 1890—1900-х годов, своего рода «раз
ночинцев» XX века, сыгравших якобы немалую роль 
в деле разрушения буржуазной культуры. Не вникая 
в классовую природу символизма, не раскрывая ре
ального содержания его социальной, философской и 
художественной программы, Белый трактовал «бунт», 
поднятый символистами против окончательно выродив
шихся к тому времени «идеалов» буржуазного гума
низма и либерализма, как выражение революционных 
тенденций, и даже мистическую метафизику Вл. Со
ловьева рассматривал как всего лишь «условную и 
временную гипотезу», служившую целям преодоления 
унылого позитивизма. Концепция символизма, выдви
нутая Андреем Белым, разумеется, несостоятельна от 
начала до конца. В духе этой ложной концепции Бе
лый особенно настойчиво и последовательно «переос
мыслял» собственную роль в символистском движении, 
на все лады доказывая, что именно он, Андрей'Бе
лый, не в пример некоторым другим символистам, и 
был главным выразителем антибуржуазного, револю
ционного начала в символизме.

Поскольку события и люди девятисотых годов изо
бражены Андреем Белым в аспекте его зрения 1933 го
да, историческая перспектива в его мемуарах оказа
лась сильно смещенной. В частности, искажены Белым 
и его отношения с Блоком. Речь идет не о фактической
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стороне этих отношений (здесь Белый почти всегда то
чен), но об их истолковании. Свою полемику и разрыв 
с Блоком Белый изображает как борьбу «бунтаря» с 
«темным мистиком»: «Факт: по мнению многих, — Сер
гей Соловьев и Белый тащили невинного Блока в не
внятицу; корень же «при» между нами: Блок нас уса
дил в неразбериху свою ...»1 Или — в другом месте, 
еще более резко: «Блок-то и был единственный «мис
тик», сперва фетишистски относившийся к метафорам 
жаргона, потом перенесший собственные смешения с 
больной головы на здоровую; хорошо, что он потом 
отрезвел: не мы ли трезвили его двухлетней полеми
кой?» 1 2

Удивительны несправедливость и пристрастность 
этих слов. На деле все-происходило как раз наоборот: 
Андрей Белый и Сергей Соловьев преследовали Блока 
за его измену духу и заветам соловьевства, за то попи- 
ранье мистических «заветных святынь», которое со 
всей очевидностью сказалось в его творчестве в 1905— 
1906 годах. У Сергея Соловьева есть такие стихи, обра
щенные к Белому:

Кто не плевал на наш святой алтарь?
Пора признать, мы виноваты оба:
Я выдал сам, неопытный ключарь,
Ключи е г о  пророческого гроба.

И вот заветная святыня та 
Поругана, кощунственно открыта 
Для первого нахального шута,
Для торгаша, алкающего сбыта.

Каких орудий против нас с тобой 
Не воздвигала темная эпоха?
Глумленье над любимою мечтой 
И в алтаре — ломанье скомороха!3

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 26.
2 А н д р е й  Б е л ы й .  На рубеже двух столетий. М., 1930,

стр. 381. ' .
3 С е р г е й  С о л о в ь е в .  Апрель. Вторая книга стихов. М., 

1910, стр. 165. «.Его пророческий гроб» — идейное наследие Влади
мира Соловьева. Можно предположить, что примененная Сергеем 
Соловьевым формула «Заветная святыня» припомнилась Блоку, 
когда он писал в стихотворении «К Музе» (1912): «И была роко
вая отрада в попираньи заветных святынь...»
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Не приходится сомневаться, что, говоря о «скомо
рохе», Сергей Соловьев метил в Блока. Стихи эти дают 
представление о том пафосе, с каким «соловьевцы» на
падали на автора «Балаганчика», — равно как и о са
мом характере их нападений. Достаточно обратиться 
к полемике «соловьевцев» с Блоком, к их переписке, 
чтобы убедиться в полной несостоятельности легенды 
о «темном мистике» — Блоке и «бунтаре» — Белом, ко
торую последний пытался закрепить в своих мемуарах. 
Именно — закрепить, ибо подошел он к созданию та
кой легенды (с иным, правда, знаком: не отрицатель
ным, а положительным!) значительно раньше.

Андрей Белый в разное время очень много написал 
о Блоке. Если собрать все, что им на эту тему напи
сано начиная со статьи 1905 года «Апокалипсис в рус
ской поэзии», получится большой том, включающий 
высказывания и оценки самого разного характера и 
свойства — от восторженных похвал до грубейших вы
падов. Но все, что Белый в разные годы писал о Бло
ке, проникнуто одной явственно различимой тенденци
ей — тенденцией борьбы за Блока. И в ту пору, когда 
Белый ожесточенно полемизировал с Блоком, впадая 
в крайне неумеренный тон, он, по сути дела, боролся 
за возвращение его в лоно соловьевства. Впоследствии, 
■когда они внешне изжили свою ссору и «остыли до 
дружбы . холодно-духовной», Белый истолковывал 
творчество Блока как единый, цельный и закономер
ный мистический путь. Такое понимание наиболее пол
но выражено Белым в статье 1916 года «Поэзия Бло
ка». 1 Если Блок 1900—1904 годов, то есть Блок «пер
вого тома», был «идеальным выразителем символизма 
той эпохи», впервые в русской поэзии приподнявшим 
покров с «Лика Софии небесной, премудрости древних 
гностиков»; если в 1905—1907 годах он «показался 
(только показался\ — В. О.) предателем собственных 
светлых заветов», то следующее десятилетие выявило 
«подлинный центр качания маятника поэзии Блока» — 
Россию, в теме которой слилась и . «Дева небес» и

17 Вл. Орлов

1 «Ветвь». Сборник М осковского клуба писателей. М., 1917
(вош ло в книгу А. Б елого «П оэзия слова», П ., 1922).
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«Маска», и «Прекрасная Дама» и «Незнакомка». Сле- 
.дует добавить только, что в 1916 году, когда была на
писана указанная статья, Белый вкладывал в понятие 
России религиозно-мистическое, антропософское со
держание. .

После смерти Блока Белый объявил его не больше 
не меньше как «бессознательным носителем антропо
софской проблемы»,1 что, конечно, являлось также 
формой борьбы за Блока — автора уже не только 
«Балаганчика», но и «Двенадцати». В условиях того 
времени (1921—1922 года) борьба эта приобретала 
вполне определенный идейно-политический смысл. 
«Антропософизация» Блока проводилась Белым после
довательно: устно и в печати доказывал он, что тема 
ранней блоковской лирики и ранних блоковских писем 
(к Белому) —суть «антропософская тема», ибо «грунд- 
линии мировоззрения Соловьева естественно совпа
дают с антропософией, как она декларировалась 
-Штейнером в 1912 году».1 2 3 Не существенно, утверждал 
Белый, что «антропософия Штейнера в 1912—1920 гг. 
была Блоку чужда» и что он «не вникал в штейнериан- 
ство, чуждался его». ® Более того: не существенно, что 
сам он «своим скептическим интеллектом» был непри
частен к «мистическим дуновеньям, сквозь него прохо
дящим», — все равно он был полон «глубокой тайны», 
был бессознательным антропософом.

Отсюда — настойчивое стремление Белого предста
вить Блока «крайним мистиком», «символистом До моз
га костей», «понявшим призывы зари Владимира Со
ловьева как наступление мировой эпохи, переворачи
вающей все», думавшим о том, «что есть теократия 
Соловьева, что есть Третий завет, что есть новая ре
лигиозная эпоха».4 Оказывается, по Белому, что не 
кто иной, как Блок «довел соловьевство до идеологии

1 В январе 1922 года Белый даже выстуцил в Берлине с до
кладом на тему: «Блок как антропософ».

2 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 162.
3 Там же. "
4 См. речь А. Белого, произнесенную 28 августа 1921 года. —• 

Сборник «Памяти Александра Блока», П., 1922, стр. 12.
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максимализма, почти до секты».1 Соответственно разъ
яснялся Белым и весь дальнейший путь Блока, кото
рый «незаслуженно осудил в себе» свои пророческие 
чаяния и, вместо того чтобы обратиться к истинному 
«духовному знанию» (то есть к той же антропософии), 
ушел в скепсис, в духовный нигилизм, в осмеяние все
го, что ему было прежде дорого, и заплатил за это чер
ным отчаяньем, «потерей веры в жизнь», медленным 
угасанием. «Позднее я рассказывал Блоку, — говорит 
Белый, — антропософия мне открыла то именно, что 
для нас.. . стояло закрытым; но было уже поздно: 
стоял опаленным А. А., потому что он ранее прочих 
стоял перед Вратами... Вы скажете: антропософия! 
Да, — слишком поздно! .. Я Блока простить не могу!»1 2

Такова была фантастическая концепция творческо
го пути Блока, выдвинутая Андреем Белым еще в 
1921 —1922 годах и закрепленная в его позднейших ме
муарах. Через десять лет изменились только оценоч
ные выводы: Белый преобразился в «бунтаря», чуть ли 
не в революционера, а Блок — остался «крайним ми
стиком» и превратился в виновника мистической «не
разберихи», запутавшей их жизни и судьбы.

Факты приводят к противоположным выводам. • 
Обратившись к фактам, мы увидим, как постепенно, 
шаг за шагом, освобождаясь от груза тяготевших на 
нем ложных представлений о жизни и об искусстве, 
порою снова заблуждаясь и возвращаясь на уже прой
денные пути, но в конечном счете твердо и неуклонно 
шел Блок к вершинам своего творчества, проявляя все 
более настойчивое стремление к ясности, четкости, 
определенности, и как в то же время Белый все более 
и более запутывался в темных абстракциях и мистиче
ских отвлеченностях, создавая вокруг себя невыносимо 
сгущенную атмосферу нервозности, истерии, кликуше
ства, и тем самым безжалостно губил в себе высоко
одаренного художника.

Итак, обратимся к фактам.

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 15; «Эпопея», 1922, 
№ 1, стр,- 156.

2 «Эпопея», 1922, №  3, стр. 156.



«ИСТЕРИЧЕСКАЯ ДРУЖБА»
(1903—1906)

1

Александр Блок и Андрей Белый были ровесника
ми— оба родились в 1880 году (Белый— 14 октября, 
Блок— 16 ноября). Узловые события их юности хро
нологически примерно совпадают. Почти одновремен
но кончают они гимназический курс, и поступают в 
университет (Блок в 1898 году, Белый в 1899-м), почти 
одновременно начинают писать «всерьез» (около 
1897—1898 годов), почти одновременно выступают в 
печати (Белый в 1902 году, Блок — в 1903-м). Обоим 
довелось начинать сознательную жизнь в крайне 
осложненной исторической обстановке, определившей
ся в России на рубеже XIX и XX столетий.

И Блок и Белый оба остро ощущали этот историче
ский рубеж в своих личных судьбах: «Мы — дети того 
и другого века; мы — поколение рубежа.. . — писал Бе
лый.— В 1900—1901 годах мы подошли к рубежу о, 
твердым знаньем, что рубеж — Рубикон, ибо сами бы
ли— рубеж, выросший из недр конца века».1 Блок, 
«в качестве свидетеля, не вовсе лишенного слуха и 
зрения и нё совсем косного», утверждал, что XX век 
«сразу обнаружил свое лицо, новое и не похожее .на 
лицо предыдущего века», что «самое начало столетия 
было, исполнено существенно новых знамений и пред
чувствий», которые определили и его, Блока, жизнен
ную судьбу. 1 2

Россия вступала в эпоху империализма и подготов
ки социалистической революции. В середине девяно
стых годов явно определился новый революционный 
подъем рабочего класса, вступившего на путь органи
зованной борьбы, на которую самодержавие ответило 
усилением политической реакций. Отошла мертвая по

1 А н д р е й  Б е л ы й .  На рубеже двух столетий, стр. 3 и 16.
2 А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений в восьми томах. 

М.—Л., 1960— 1963. Том 6, стр. 155. — В дальнейшем ссылки на 
это издание даны в тексте; римская цифра обозначает том, араб
ская — страницу.
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лоса «безвременья» восьмидесятых годов — эпохи об
щественного застоя, ознаменованной идейным банкрот
ством легального народничества. Росло и крепло со
циал-демократическое движение. В борьбе Ленина с 
либеральным народничеством оформлялась теория ре
волюционного марксизма.

Обострение классовой борьбы обусловило процесс 
расслоения буржуазно-дворянской интеллигенции. 
Большая часть ее, изживая остатки своего лучшего 
прошлого, порывала с демократическими традициями 
и все более открыто поворачивала на путь реакции, 
шла на союз с капитализмом. Другая, меньшая часть, 
смутно ощущая надвигающийся кризис буржуазной 
культуры, искала иные пути. Однако и из этой мень
шей части интеллигенции лишь немногие одиночки свя
зывали свою судьбу с революционным пролетариатом. 
Остальные же, не приемля ограниченного и пошлого 
мира капитализма, пытались обрести спасительный 
путь вне еще более чуждой и враждебной им револю
ционно-материалистической идеологии, вне подлинно 
демократической общественной практики.

«Дети рубежа» с презрением отвергали идейное на
следие fin de siede — позитивизм в философии, эмпи
ризм в науке, беззубый либерализм в политике, пло
ский натурализм в искусстве, —1 все, чем жили их 
«отцы». Нельзя не признать, что в отказе от этого обес
цененного наследия «дети рубежа» обнаруживали на
стоящий пафос отрицания, подлинное стремление к ре
шительной переоценке ценностей, субъективно честное 
желание создать новые и лучшие формы жизни, позна
ния и культуры. Но высвобождение «детей рубежа» 
из-под груза наследства, оставленного «отцами», шло, 
как правило, под знаком отказа от реальной борьбы 
за счастье и свободу человечества, за революционное 
пересоздание мира — и в этом была их историческая 
трагедия, предопределившая судьбы некоторых высо
коодаренных людей, достойных лучшей участи, неже
ли та, которая их постигла.

Задачи реальной борьбы за переделку мира лжи 
и насилия они подменяли отвлеченно-умозрительны
ми моральными концепциями и аксиоматическими

517



абстракциями некиих абсолютных начал мировой жиз
ни (Идея, Дух, Мировая Душа и т. п.), обосновывая их 
на почве идеалистической философии и модернизиро
ванной религии. Порвав с животворными традициями 
русской революционно-демократической общественной 
мысли и литературы, они обратились к иным идейным 
источникам — к христианско-социальной утопии Досто
евского, к мистике и эсхатологии Вл. Соловьева, к / 
Канту и Шопенгауэру, к ницшеанству и теософии. От
решенность от реальной действительности, сознание 
собственного бессилия и — как следствие всего этого — 
глубокий общественный пессимизм и квиетизм опреде
ляли, в основном и главном, характер и направление 
идейных исканий «детей рубежа». Ленин в статье 
«Л. Н. Толстой и его эпоха» сформулировал общий за
кон возникновения подобных идеологических тенден
ций. «Пессимизм, непротивленство, апелляция к «Ду
ху», — говорит Ленин, — есть идеология, неизбежно по
являющаяся в такую эпоху, когда весь старый строй 
«переворотился», и когда масса, воспитанная в этом 
старом строе, с молоком матери впитавшая в себя на
чала, привычки, традиции, верования этого строя, не 
видит и не может видеть, каков «укладывающийся» но
вый строй, какие общественные силы и как именно его 
«укладывают», какие общественные силы способны 
принести избавление от неисчислимых, особенно ост
рых бедствий, свойственных эпохам «ломки».1 (Ленин 
указывает, что такой эпохой ломки в России был пе
риод с 1862 по 1904 год.)

«Дети рубежа» ограду от грозивших им историче
ских «бурь и бед» искали в философском идеализме, 
в философии религиозного откровения, в мистике. Ре
альная действительность представлялась им миром 
преходящих явлений, которому они противопоставляв 
ли «потусторонний» идеальный мир Абсолюта, транс
цендентный мир вечных идей, мир «подлинной» и 
«высшей» реальности, всего лишь искаженным отобра
жением, бледным отблеском которого является види
мая и постигаемая опытом действительность. Учение

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 20, стр'. 102,
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об интеллигибельном мире, уходящее корнями в пла
тоновский дуализм, а в дальнейшем разработанное 
новоплатониками, легло в основу философских сочине
ний и поэзии Вл. Соловьева, который именно в это вре
мя, в самом конце XIX века, приобрел немалое влияние 
в кругу русской буржуазно-дворянской интеллигенции.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?
Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий —
Только отклик искаженный 
Торжествующих созвучий? —

так формулировал Вл. Соловьев главную идею своей 
метафизики — идею соотнесенности земного существо
вания человека с духовным проникновением в «иные 
миры». Идея эта сочеталась с характерными для рели
гиозного сознания надеждами на предсказанные в 
Апокалипсисе «конец мира» и наступление эры «Тре
тьего завета», когда будут благополучно разрешены 
все противоречия, искони заложенные в природе и в 
человеке. На этой основе Вл. Соловьев утвердил свою 
концепцию «богочеловечества» и «царства божия» — 
как конечного предела человеческой истории, торже
ства «вечной жизни» и осуществления нового «нрав
ственного мирового порядка». Путь к «царству божию» 
лежал, по Соловьеву, через всемирную теократию — 
установление «свободного богочеловеческого союза», 
в котором, на почве единой христианской истины, при
мирятся Восток и Запад, православие и католицизм. 
В реакционной теократической утопии Вл. Соловьева 
России предназначалась мессианская роль «третьего 
Рима» — возродить и спасти впавшую в грех Европу и 
доставить вселенской церкви политическое могуще
ство.

Религиозно-мистическая идея обновления мира и 
духовного преображения человечества была воплоще
на Вл. Соловьевым в чисто мифологических образах 
Софии-Премудрости, Мировой Души, Девы Радужных 
Ворот и Вечной Женственности, заимствованных из
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мифологии гностиков и других представителей мисти
ческой философии древности. Мировая Душа — Веч
ная Женственность, по Соловьеву, — это персонифици
рованная идея любви, которая должна восторжество
вать в мире, знаменуя «высшее идеальное единство», 
божественную гармонию истинно человеческой жизни.

На этой почве сложилась и эстетика Вл. Соловьева, 
целиком подчинявшая искусство — религии и мистике. 
В основе соловьевской эстетики лежит религиозно ос
мысленная триада: «истина, добро и красота». Задача 
искусства — в чувственных образах воплощать тот выс
ший смысл жизни, то идеальное содержание, которые 
заключены в идеях истины и добра. Иными словами, 
красота, всегда согласующаяся с истиной и являющая
ся необходимым условием для торжества добра, вопло
щает в мире явлений вечные идеи высшего, потусто
роннего мира. В программном предисловии к третьему 
изданию своих стихотворений Вл. Соловьев писал, что 
Вечная Женственность вмещает в себе «полноту добра 
и истины, а чрез них нетленное сияние красоты» и что 
именно красота ведет человечество «к избавлению от 
страдания и смерти», к мистической «вечной жизни». 
Вслед за Достоевским Вл. Соловьев предсказывал, что 
красота спасет мир: «.. .в конце Вечная красота будет 
плодотворна, и из нее выйдет спасение мира». Отсюда 
вырастает соловьевское определение искусства — как 
теургического служения, и художника — как творца 
«новой жизни», как теурга, в экстатическом созерца
нии проникающего в «незримый очами» мир вечных 
идей. Подлинное, «боговдохновенное» искусство, по' 
Соловьеву, не должно преследовать никаких узкопрак
тических целей: оно служит делу истины и добра толь
ко Своей красотой и более ничем, поскольку все пре
красное уже само по себе содержательно и полезно.

В условиях идейного разброда буржуазно-дворян
ской интеллигенции и распада идеалистической мысли 
соловьевство с его апокалиптическими предчувствия
ми и мессианскими надеждами имело все данные для 
того, чтобы стать символом веры для отдельных пред
ставителей «поколения рубежа», ощутивших кризис 
старого мира и его культуры, но не способных найти
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реальный выход из сложных противоречий окружав
шей их действительности. В самом начале XX века на 
почве увлечения мистикой и эсхатологией В л. Соловь
ева образовался в Москве небольшой кружок молодых 
людей, начинавших в ту пору литературную деятель
ность в рядах, декадентско-символистского движения. 
Среди них оказался (и вскоре занял положение лиде
ра) Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) — сын 
ученого-математика, выросший в среде профессоров и 
доцентов Московского университета. И независимо от 
А. Белого и его друзей в это же время в Петербурге 
к соловьевству обращается Александр Блок — тоже 
сын ученого-юриста и философа и внук ученого-есте- 
ственника, родившийся в «ректорском доме» Петер
бургского университета.

Оба они — и Блок и Белый — вышли из самых недр 
интеллигентской элиты. Оба росли и воспитывались 
в кругу определенных и в высшей степени устойчивых 
культурных и идейных традиций, источником которых 
был прекраснодушный дворянский либерализм, без 
тени намека на какой-либо разночинский «нигилизм». 
Оба, казалось бы, должны были нести на себе особен
но тяжкий груз «отцовского» идейного наследия. Для 
обоих, казалось бы, не могло открыться прямых путей 
в изощреннейшую мистику, в философский и художе
ственный декаданс. Однако они4 выбрали эти пути, а 
не иные, и, быть может, главным образом именно по
тому, что на их долю выпало быть последними (и 
слишком поздними) представителями либеральной ин
теллигенции в ее верхушечной и кастово изолирован
ной, «профессорской» формации. Именно потому, что 
они выросли в среде, вся идеологическая практика ко
торой слагалась под лозунгами либерализма и позити
визма (отец Блока был в этом отношении «белой во
роной» в своей среде, но он и не имел непосредствен
ного влияния на поэта), — они раньше и острее других 
должны были ощутить кризис этой умеренно-аккурат
ной идеологии. .

В своих мемуарных книгах «На рубеже двух столе
тий» и «Начало века» Андрей Белый подробно и увле
кательно рассказал о том, как усомнился он в Огюсте
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Конте, Герберте Спенсере и Джоне-Стюарте Милле, 
в Скабичевском и Карееве и как поднял «бунт», рас
шатывая идеологические и бытовые устои засушенного 
профессорского мирка (в этой части воспоминания 
А. Белого звучат вполне убедительно). Подрбного рода 
бунтарские тенденции были присущи и Ёлоку, хотя 
выявлял он их не столь бурно, как Белый. Во всяком 
случае, и Блок, и А. Белый, и другие соловьевцы раз
деляли пусть смутное, но беспокойное ощущение глу
бокого кризиса старого мира, его идейных и нрав
ственных устоев, всего его правопорядка, и пытались 
при помощи мистической веры как-то осмыслить и 
обосновать свой туканный идеал, свое представление 
о творчестве «новой жизни». Андрей Белый прямо 
утверждал, что учение Соловьева было для них «толь
ко звуком, призывающим к отчаливанью от берегов 
старого мира». Но поскольку критерий обновления 
жизни начисто выключался соловьевцамй из сферы ис
тории и общественной практики, это обстоятельство, 
разумеется, сводило на нет все их искания и надежды, 
лишало их реального значения.

Вместе с тем обращение Блока к мистическим от
кровениям Вл. Соловьева имело еще и дополнительные 
предпосылки, лежавшие в самой идейно-психологиче
ской атмосфере, окружавшей юного поэта. Профессор- 
ско-рисательская семья Бекетовых, в которой рос и 
воспитывался Блок, была и просвещенной, и либераль
ной, но по существу крайне застойной. В автобиогра
фической поэме «Возмездие» Блок очень верно оха
рактеризовал ее как «заколдованный круг», в котором

Свои словечки и привычки,
Над всем чужим всегда кавычки
И даже иногда — испуг. ..

В одном из писем 1902 года (к 3. Н. Гиппиус) Блок 
заметил вскользь, что вся жизнь его — «медленная», 
что «ее мало, мало противовеса крайнему мистицизму» 
([VIII, 43). Вот эта скудость, обуженность, медленность 
Зкизни, ее инертность (при большом внутреннем ду
шевном напряжении) безусловно сыграли не послед
нюю роль в формировании идейных воззрений моло
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дого Блока. В семье Бекетовых господствовали «лки 
бовь к литературе и незапятнанное понятие о ее высо
ком значении», «старинные понятия о литературных 
ценностях и идеалах» (VII, 12). В автобиографии Блок 
засвидетельствовал, что ни строки так называемой «но
вой поэзии» он не знал до первых курсов университета. 
Но при всем том бекетовскую семью, со всем ее кажу
щимся гармоническим благополучием и, казалось бы, 
нерушимыми культурными традициями, уже разлагал 
изнутри грибок своеобразного декаданса. Мать Блока, 
оказавшая на него очень сильное влияние, была чело
веком болезненной психики, с отчетливо выраженной 
склонностью к религиозно-мистической экзальтации. 
Ей, по словам Блока, были свойственны «постоянный 
мятеж и беспокойство о новом». У нее находили ггод- 
держку стремления Блока к «musique», тогда как во
обще в семье преобладание имела «eloquence» (VII, 
12). Мать, скажем кстати, и указала Блоку на стихи 
Вл. Соловьева.

Много лет спустя, вспоминая времена своей юно
сти, Блок сделал важное замечание: летом 1900 года 
«мистика начинается... начинается покорность богу и 
Платон». Весной 1901 года «все это было подкреплено 
стихами Вл. Соловьева» (VII, 342 и 344). Тогда же 
Блок впервые познакомился с нарождавшейся в Рос
сии декадентско-символистской поэзией. .

Блок и Белый узнали друг о друге задолго до лич
ной встречи — через дружественную обоим (а Блоку — 
и родственную) семью Соловьевых. Семья эта состоя
ла из трех лиц: отца — Михаила Сергеевича (младше
го брата философа и поэта), матери — Ольги Михай
ловны, художницы и переводчицы (она была двоюрод
ной сестрой матери Блока) и сына — Сергея Михай
ловича, в ту пору еще гимназиста, в дальнейшем —■ 
поэта и филолога. М. С. Соловьев — человек широко 
образованный и во всех отношениях незаурядный, од
нако единственный из Соловьевых «не соблазнивший
ся литературной и общественной славою» (А. Бе
лый), — был мистиком и теософом, последователем 
философских взглядов своего знаменитого брата и 
редактором посмертного издания его сочинений.
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В московской интеллигентской элите девяностых годов 
он считался, по свидетельству А. Белого, «арбитром» и 
сочувственно относился к новомодным «декадентским» 
веяниям в искусстве, в частности одним из первых оце
нил по достоинству стихи В. Брюсова. О. М. Соловьева 
совмещала религиозно-мистические интересы с увлече
нием английскими прерафаэлитами и французскими 
символистами. '

Юный Борис Бугаев (не Андрей Белый еще), дру
живший с еще более юным Сергеем Соловьевым, был 
в его семье своим человеком. Здесь знакомили его с 
творчеством Ницше и Уайльда, Бодлера и Верлена, 
Метерлинка и Бальмонта; здесь поощряли его первые 
литературные опыты и вообще занимались его фило
софским и художественным воспитанием; здесь же 
придумали ему псевдоним «Андрей Белый».

Еще в 1897^-1898 годах Сергей Соловьев расска
зывал Борису Бугаеву про своего петербургского ку
зена Сашу Блока, который, подобно им, пишет стихи 
и, кроме того, увлекается театром. Сергей Соловьев 
с детских лет дружил с Блоком, часто встречался с ним 
и регулярно переписывался. Много лет спустя, в поэме 
«Первое свидание», Андрей Белый вспоминал, как в 
гостеприимном доме Соловьевых впервые узнал он 
о существовании человека, который вскоре навсегда 
вошел в его жизнь. Вот эти стихи, в которых сначала 
речь идет об Ольге Михайловне Соловьевой:

Молилась на Четьи-Минеи,
Переводила де Виньи;
Ее пленяли Пиренеи,
Кармен, Барбье д’Оревильи,
Цветы и тюлевые шали, —
Все переписывалась с «Алей»,
Которой сын писал стихи,
Которого по воле рока 
Послал мне жизни бурелом;
Так имя Александра Блока 
Произносилось за столом 
« С е р е ж е й » ,  сыном их. ..

«Позднее по-новому воспринимаю я сочетание слов: 
-«Александр Блок», а именно: в августе 1901 года»,—
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пишет А. Белый в мемуарах.1 Д тому времени уже 
окончательно сложились мистико-эсхатологические на
строения и чаяния Белого (только что закончившего 
«Драматическую симфонию») и других, сгруппировав
шихся вокруг него, московских соловьевцев. И для 
Блока лето 1901 года (впоследствии он называл его 
«мистическим летом») прошло под знаком «острых 
мистических и романических переживаний», в связи 
с которыми «всем существом» его (как утверждает он 
в автобиографии) овладела поэзия Вл. Соловьева. 
Июнем 1901 года датировано первое всецело «соловь- 
евское» стихотворение Блока «Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо....», заключающее в себе лейтмо
тив всего цикла «Стихов о Прекрасной Даме». Вслед 
за тем, в июле, Блок гостил в усадьбе Соловьевых (Де
дово) и делился с ними своими мыслями о поэзии и 
философии Вл. Соловьева. Бурнопламенный Сергей 
Соловьев тогда же сообщил А. Белому, что Блок, как 
и они сами, «совершенно конкретно относится к теме 
Софии-Премудрости... проводит связь меж учением 
о Софии и откровением лика Ее: в лирике Соловьева». 
«Из письма — выходило, — вспоминает А. Белый: — 
А. А. независимо от всех нас сделал выводы наши же 
о кризисе современной культуры и о заре восходящей; 
те выводы он делал резко, решительно, впадая в «ма
ксимализм», ему свойственный; выходило, по Блоку, 
что новая эра — открыта; и мир старый— рушится... 
Письмо Соловьева о Блоке — событие; понял: мы 
встретили брата в пути».1 2

Блок посылал на суд Соловьевым свои стихи. У Со
ловьевых с ними познакомился и Белый. «Впечатление 
было ошеломляющее. Стало явно: то именно, что через 
15 лишь лет дошло до сознания читательской публи
ки, — именно, что А. А. — первый поэт нашего времени, 
традиционно связанный с линией Лермонтова, Фета, 
Вл. Соловьева. .. Этот огромный художник — наш, со
всем наш, он есть выразитель интимнейшей нашей ли
нии московских устремлений. С первых же строчек А. А.

1 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 131.
2 Там же, стр. 149— 150.
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стал мне любимым поэтом.., Он был не поэтом для 
нас, а теургом, соединявшим эстетику с жизненной ми
стикой, и поднимался вопрос о том, как нам жить, как 
нам быть, когда явно в мире звучат уже призывы, по
добные блоковским. . . Мы с С. М. Соловьевым реши
ли, что Блок безусловен, что он — единственный про
должатель конкретного соловьевского дела, пресуще- 
ствивший философию в жизнь».1

' О впечатлении, которое стихи Блока произвели на 
А. Белого, писала матери Блока О. М. Соловьева 
(3 сентября 1901 года): «Сашины стихи произвели не
обыкновенное, трудноописуемое, удивительное, громад
ное впечатлений на Борю Бугаева (Андрей Белый), 
мнением которого мы все очень дорожим и которого 
считаем самым понимающим из всех, кого мы знаем... 
Боря сейчас же написал по поводу Сашиных стихов 
стихи, которые посвятил Сергею. Вот они:

Пусть на рассвете туманно,
Знаю — желанное близко!
Видишь, как тает нежданно 
Образ вдали василиска!
Пусть все тревожно и странно!. .
Пусть на рассвете туманно,
Знаю — желанное близко!..»

; ( и  Т. Д . ) . 1 2
■ Блока письмо О. М. Соловьевой крайне обрадова
ло и ободрило. Он прочитал его, садясь в поезд по 
пути из Шахматова в Петербург, и сразу же, в свою 
очередь, написал стихотворение «На железной доро

ете», которое в первоначальной редакции звучало так:
Мчит меня мертвая сила,
Мчит по стальному пути,
Серое небо уныло,
Грустное слышу «прости».

Но и в разлуке когда-то,
Помню, звучала мечта..«

" Вон огневого заката
Яркая гаснет черта.

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 15.
2 М. Б е к е т о в а .  Александр Блок и его мать. Л.—М., 1925, 

стр. 77.
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Нет безнадежного горя.
Сердце под гнетом труда.
А в бесконечном просторе —<
И синева, и звезда.

Зимой 1901 —1902 года в Москве появились первые 
горячие ценители и поклонники поэзии Блока. Стихи 
его, получавшиеся Соловьевыми (ни одно из них еще 
не было напечатано), старательно переписывались и 
ходили по рукам. А. Белый распространял их среди 
друзей, знакомых и университетских товарищей, так 
что молва о Блоке предшествовала его появлению в 
печати. «Всякое письмо А. А. Блока к С. М. Соловьеву 
прочитывалось, комментировалось и служило темой 
бесед, — пишет А. Белый, — отрывки писем показыва
лись и мне; казалось, что с А. А. мы знакомы».1

Тем временем А. Белый познакомился и вступил в 
переписку с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус. Блок 
познакомился с ними несколько позже — 26 марта
1902 года — и тогда же получил от них рукопись Бе
лого (письмо к Мережковскому) по вопросам мисти
ки и эсхатологии, которую самым тщательным обра
зом законспектировал в своем дневнике (VII, 42—43). 
3. Н. Гиппиус, подобно О. М. Соловьевой, тоже стала 
своего рода посредницей между Блоком и Белым. 
В письмах к Белому она описывала свою первую 
встречу с Блоком, его облик,1 2 а Блоку сообщала, что 
Белый в него «влюблен».3 ■

В апреле 1902 года Блок из каких-то ему одному 
ведомых соображений сомневался еще, нужно ли ему 
вступить в переписку с Белым (VII, 44), а в декабре 
писал (М. С. Соловьеву): «Странно, что я никогда не 
встретился и не обмолвился ни одним словом с этим 
до такой степени близким и милым мне человеком» 
(VIII, 49). Переписка возникла вскоре — по инициати
ве Белого, который через О. М. Соловьеву сообщил 
Блоку, что хочет писать ему. Блок тотчас же (3 января
1903 года) послал Белому пространное письмо (внеш

1 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 157— 158.
2 Там же, стр. 156.
3 Письмо от 15 сентября 1902 года ( Ц Г А Л И ) .



ним поводом послужила статья Белого «Формы искус
ства», появившаяся 7 в декабрьской книжке журнала 
«Мир искусства»). Одновременно (4 января) и Белый, 
«пользуясь данным разрешением», написал Блоку. 
Оба корреспондента не преминули мистически истол
ковать это случайное совпадение. «Письма, по всей 
вероятности, встретяся в Бологом, перекрестились, — 
говорит Белый, — крестный знак писем стал символом 
перекрещенности наших путей.. . Да, пути наши с Бло
ком впоследствии перекрещивались по-разному: крест, 
меж нами лежащий, бывал то крестом побратимства, 
то шпаг, ударяющих друг друга».1

2

Можно согласиться с Андреем Белым, сказавшим, 
что переписка его с Блоком — «это блестящий интим
ный литературный дневник эпохи».1 2 Странное, порою 
дикое впечатление производят иные страницы этого 
дневника, заполненные бредовыми рассуждениями о 
цветовой символике, о мистическом значении числа 
«четыре», об антропософских «странных явлениях» 
и т. п. С первых же писем обоих корреспондентов уста
новился тот совершенно особый, «эсотерический» стиль, 
печать которого лежит на всей их переписке. Они 
усвоили иератический «внутренний жаргон»— наме
ренно затемненный, зачастую вообще непереводимый 
на язык логического мышления. «У нас были свои 
определения, — говорит А. Белый, — и очень сложные 
психологические переживания' фиксировались одним 
словом, понятным для нас, но не понятным для «непо
священных современников».3 Впоследствии, при лич
ном знакомстве, этот стиль мистической невнятицы 
был перенесен и в сферу житейских отношений Блока 
и Белого.

Однако, если отшелушить «эсотерическое» содер
жание ранней переписки (особенно касается это писем

1 «Эпопея», 1922, Nb 1, стр. 159.
2 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 21.
3 Там же.
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Белого), она действительно остается замечательно ин
тересным и важным эпистолярным памятником, ярко 
и всесторонне освещающим несхожие судьбы двух 
больших художников, по-разному отразивших в своей 
творческой практике целый период развития русской 
литературы. .

Нужно сказать, что в позднейшей интерпретации
А. Белого суть ранних блоковских писем явным обра
зом искажена. Следуя своей навязчивой тенденции до
казать, что Блок был якобы более последовательным 
мистиком, нежели он сам, Белый всячески подчерки
вал «максимализм», с каким Блок будто бы решал 
мистические «проблемы», возводя метафизику Вл. Со
ловьева в «новый религиозный догм ат» .1 Белый пря
мо пишет, что Блок, будучи «максималистом-догма- 
тиком», не останавливался перед «крайними выво
дами», размыш ляя о земном воплощении соловьевской 
Софии и учреждении сектантских форм ее культа. 
Утверждение это настолько противоречило истине, что 
Белый должен был оговориться: «Разумеется, что ни
чего подобного в письмах А. А. Блока ко мне нет, но 
весь стиль их, весь подход к проблеме таков, что они 
волят к такому выводу. Этого вывода я боюсь и ока
зываюсь в нашей переписке того времени своего рода 
меньшевиком-минималистом».1 2

Говорить так можно было лишь в расчете на то, 
что переписка двух поэтов никем не будет прочитана. 
Сейчас она опубликована,3 и каждый может без труда 
убедиться в несправедливости суждения А. Белого. 
Идея «всесветной мистерии», как и вообще вся соловь- 
евская метафизика, воспринималась и переживалась 
Блоком л и р и ч е с к и  — в сфере собственного душевного 
опыта, который он в то время столь интенсивно накап
ливал. В его соловьевстве меньше всего было догм а
тизма, что и сказалось со всей очевидностью в его

1 Там же, стр. 25.
2 Там же, стр. 29; «Эпопея», 1922, № 1, стр. 171.
3 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка. 

Редакция В. Н. Орлова. «Летбписи» Гос. Литературного музея, 
кн. VII. М„ 1940.
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ограниченном и достаточно противоречивом принятии 
основных идей Вл. Соловьева, о чем — дальше. Более 
того: Блок вскоре же стал тяготиться стилем своих 
отношений с А. Белым, как сложились они в переписке 
и при личных встречах. И, наконец, в 1902 году, при 
всем своем увлечении лирикой Соловьева, Блок был 
еще далек от того, чтобы осознать соловьевство как 
единственный открывающийся перед ним путь к позна
нию мистической «истины». Из юношеского дневника 
Блока (он вел его с декабря 1901 по ноябрь 1902 года) 
видно, что его увлекали в это время не только проро
чества Соловьева о «заре восходящей», но и «неохри
стианская» схоластика Мережковского, и «темные со
блазны» внерелигиозного декадентства.

Знакомство с М ережковским и Зинаидой Гиппиус 
(в марте 1902 года) Блок, как известно, относил к 
числу событий, особенно сильно на него повлиявших 
(VII, 16). Почти все размышления Блока в юношеском 
дневнике об антиномии языческого и христианского 
мировоззрений («плоти» и «духа»), о религии и ми
стике, о мистике и декадентстве, о мифологии, о борь
бе с материализмом и позитивизмом ближайшим обра
зом восходят не столько к Вл. Соловьеву, сколько к 
М ережковскому, писания которого Блок в то время 
усердно штудировал. Глубоко переживая поэзию Со
ловьева и его эсхатологические пророчества в «Трех 
разговорах», Блок, как выясняется, был очень поверх
ностно знаком с его собственно философскими и бого
словскими сочинениями. Вместе с тем в рассуждениях 
Мережковского о грядущем «высшем синтезе» рели
гии и культуры Блок одно время склонен был видеть 
нечто более «объективное» и «конкретное», нежели 
метафизика соловьевского толка. В дальнейшем, одна
ко, он разочаровался в рассудочных, схоластических 
доктринах Мережковского и окончательно обратился 
к «белой» мистике соловьевства, пусть менее «конкрет
ной», но несравненно более эмоциональной и отвечав
шей темам его собственных душевных переживаний, 
отразившихся в «Стихах о Прекрасной Даме».

Бесспорно крупную роль в отходе Блока от М ереж
ковских сыграло его заочное сближение с А. Белым и
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его друзьями. Московские соловьевцы относились к 
идеям Мережковского «со все возрастающим разоча
рованием», 1 в 1903—1904 годах перешедшим в пря
мую враждебность. С другой стороны, и в кругу Ме
режковского— 3. Гиппиус Блока особенно порицали 
за приверженность к соловьевству. Под влиянием 
А. Белого и С. Соловьева Блок начинает рассматри
вать свое уклонение от мережковщины как «переход 
от мистической запутанности к мистической ясности». 1 2 
Теперь доктрины Мережковского представляются ему 
«тьмой» и «вывертами». Всем существом своим тянет
ся он к «чистой, белой, древней Москве», где «цветет 
сердце» Андрея Белого.3 Соловьевцы привлекают его 
«идеалами», которых, кстати сказать, он не видел в 
«беспочвенном» декадентстве. «Отсутствие идеалов 
у декадентов... Противоположное — соловьевский ла
герь»,— записывает он осенью 1902 года.4

Обращаясь ко времени идейного и творческого Ста
новления Александра Блока, мы, натурально, должны 
иметь в виду и возраст поэта, и незрелость его мысли, 
и общее — совершенно ложное — направление его ду
ховных исканий. Блуждания юного Блока в дебрях 
всяческой метафизики, его попеременные очарования 
и разочарования, притяжения и отталкивания — все 
это носит характер относительный, поскольку объек
тивное значение подобного рода поисков было равно 
нулю, а мережковщина отличалась от соловьевства 
ровно настолько, насколько черный черт отличается 
от серого. Гораздо важнее учесть, что уже в эти ран
ние годы в замутненном сознании Блока подчас воз
никал непреоборимый протест подлинного, гениально 
одаренного художника против той «сгущенной атмо
сферы» мистицизма, которую он сам создавал вокруг 
себя, но которую сам же и «разрежал жестокой арле

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 30.
2 «Письма Александра Блока к родным». Л., 1927, стр. 84.
3 Письмо к М. С. Соловьеву от 23 декабря 1902 года (VIII, 

48—49).
4 А л е к с а н д р  Б л о к .  Записные книжки 1901— 1902. М., 

1965, стр. 43 (далее—.«Записные книжки»).
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кинадой» (VIII, 46). Весной 1902. года Блок уже запи
сывает: «Да неужели же и я подхожу к отрицанию 
чистоты искусства, к неумолимому его переходу в ре
лигию?» (VII, 44). Проходит еще немного времени — 
полгода с небольшим — и он признается: « ...я  уже 
никому не верю, ни Соловьеву, ни Мережковскому». 
Тогда же он доказывает невесте, что преодолел дека
дентство, «затягивавшее бесформенностью и бесприн
ципностью», и что перед ним раскрывается «жизнь 
светлая, легкая, прекрасная»: «Чего только не было — 
и романтизм, и скептицизм, и декаденты, и «две безд
ны». Я ведь не декадент, это напрасно думают. Я поз
же декадентов».1

Таким — растерянным, ищущим, сомневающимся — 
вступал Блок в литературу. '

Годы 1901 —1903 были временем самоопределения 
русского символизма. Московские соловьевцы, в свою 
очередь, именно в это время определились внутри сим
волистского движения в качестве автономного литера
турно-философского кружка. Участниками этого ин
тимного, организационно никак не оформленного 
кружка, называвшими себя «аргонавтами», были Ан
дрей Белый, Сергей Соловьев, Эллис (Л. Л. Кобылин- 
ский), А. С. Петровский, П. Н. Батюшков, М. А. Эр- 
тель, С. Л. Кобылинский, А. С. Челищев, В. В. Влади
миров, М. И. Сизов, Н. П. Киселев, В. О. Нилендер и 
некоторые другие. Большинство названных лиц не при
нимало непосредственного участия в литературной 
жизни, но все они, говоря словами А. Белого, «вына
шивали атмосферу, слагавшую символизм», составляли 
ядро «par excellence символистов». «Думаю, что вся 
идеология московской фракции символизма, — говорит 
Белый, — созрела не в «Скорпионе» и не в «Весах», 
а в интимных беседах и разговорах среди молодых, 
символистов аргонавтического толка... Душою круж

1 «Литературное наследство», 1937, № 27-28, стр. 306. О том, 
как жизненная сила боролась в душе и сознании молодого Блока 
с мертвящим влиянием всякого рода абстракций, см. в следующем 
очерке — «История одной любви».
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к а — толкачом-агитатором, пропагандистом — был Эл
лис; я был идеологом».1

Художественная идеология «аргонавтов» слагалась 
в основном из сочетания мистической философии 
Вл. Соловьева с эстетическими идеями Шопенгауэра, 
Ницше и Гартмана. «Аргонавты» представляли в сво
ем лице ту религиозно-философскую филиацию рус
ского символизма, которая противостояла теории и 
практике символистов-зачинателей (в первую оче
редь i—В. Я. Брюсова), обосновывавших символизм в 
чисто эстетическом плане как автономное художест
венное течение, свободное. от служения не только 
общественности, но и религии. «Аргонавты» же, напро
тив, стремились целиком подчинить искусство мистике 
и религии. Задачи искусства они определяли, по 
Вл. Соловьеву, ка^ теургическое жизнетворчество — 
создание обновленных форм человеческих отношений 
и духовное преображение мира. «В истолковании «со- 
ловьевства» мы были, конечно же, «реалисты», — пи
шет А. Белый, — мы видели в лирике Соловьева веща
ние о перерождении человека и изменении органов 
восприятия мира».1 2 Понимание искусства как жизне
творчества и религиозного служения всегда оставалось 
основой основ эстетических взглядов А. Белого: и в 
1910 году, полемизируя с В. Брюсовым, он доказывал, 
что «из искусства выйдет новая жизнь и спасение че
ловечества», 3 а еще позже пытался обосновать свою 
эстетику в свете антропософских идей.

Эстетика Шопенгауэра, глубоко усвоенная А. Бе
лым в ранней молодости и в значительной мере опре
делившая характер его художественного творчества 
(симфонии), свободно согласовалась с соловьевской 
концепцией искусства как жизнетворчества. Искусство, 
по Шопенгауэру, представляет собою высшую, наибо
лее совершенную, наиболее адекватную форму позна
ния универсальной мировой воли и «вечных идей»,

1 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 149 и 178; «Записки мечтателей»,
1922, № б, стр. 35. ■

2 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 140.
3 А н д р е й  Б е л ы й .  Венок или венец. — «Аполлон», 1910, 

№ 11, Хроника, стр. 3.
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объектированных в мире явлений. Происходит это по
средством «незаинтересованного», «бескорыстного», 
чисто субъективного созерцания, расширяющего гра
ницы познания за пределы только личного опыта. Осо
бо важное значение имело для А. Белого, как и для 
других символистов, учение Шопенгауэра о внепрак
тической и иррациональной интуиции как единствен
но истинном источнике художественного творчества. 
На этой основе Шопенгауэр и создал свою знаменитую 
схему градации форм искусства, наивысшей из кото
рых является музыка — как такая форма искусства, 
которая с' наибольшей полнотой способна выразить 
бессознательную и алогическую сущность единой ми
ровой воли.

Наряду с провозглашенным Верленом принципом 
эмоционально-музыкального выражения лирических 
настроений, шопенгауэровская концепция музыки как 
идеальной и абсолютной формы искусства играла гро
мадную роль в системе эстетических воззрений сим
волистов. Популяризации этой концепции была по* 
священа, в частности, юношеская статья А. Белого 
«Формы искусства», послужившая внешним поводом к 
переписке его с Блоком. В первом же своем письме 
Блок упрекнул Белого в том, что тот смешивает поня
тия музыки в обычном значении (музыка — форма 
искусства) и «музыки» как «голоса, поющего внутри» — 
т. е. чего-то такого, что неизмеримо больше «только 
искусства». Письмо это чрезвычайно важно и знамена
тельно: еще на «эсотерическом», мистифицированном 
•языке Блок говорит здесь о том, что составило цен
тральную тему его мировоззрения — тему «музыкаль
ного» восприятия мира: Блок говорит о «музыке сфер», 
о «музыке будущего», подчеркивая, что для постиже
ния этой музыки недостаточны эстетические и метафи
зические критерии («А главное, какая это музыка там, 
в конце? Под «формой» ли она искусства? Ведь это 
в руку эстетизму, метафизикам, «Новому пути», «Миру 
искусства»). Здесь — зерно будущего представлений 
Блока о музыке как о первооснове и внутренней сущ
ности бытия, — представления, которому он оставался 
верен в решении всех возникавших перед ним фило-
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софско-исторических, нравственных и художественных 
проблем. '

Как уже сказано, Андрей Белый и его друзья уви
дели в стихах Блока конкретное воплощение своих 
дум и чаяний. В своем первом письме к Блоку (напи
санном до получения его письма) Белый особенно на
стаивает на том, что индивидуальные поиски и усилия 
отдельных провидцев, услышавших «зов зари», дол
жны слиться в некое общее дело. «Это уже не бред 
единичных чудаков, разделенных ото всех глухой сте
ною. .. В бездне индивидуального оказалось нечто и 
объективное, и «интимно»-личное. Личное не оказа
лось индивидуальным. В то время, когда каждый ду
мал, что он один пробирается в темноте, без надежды, 
с чувством гибели, оказалось — и другие совершали 
тот Же путь... Значит, возможно обращение друг с 
другом из «бессмертных далей». Легче дышать».1

Блок с готовностью, с открытой душой откликнул
ся на этот призыв. Подобно Белому, и он поверил, что 
встретил «брата в пути». Он восторженно устремился 
в братские объятья, но не прошло и трех лет, как мера 
его разочарования превысила меру его восторга.

Андрей Белый и остальные «аргонавты» объявили 
Блока поэтом, «волею судеб призванным быть героль
дом, оповещающим шествие в мир религиозной рево
люции».1 2 Они видели в его поэзии торжество соловь- 
евской идеи Вечной Женственности, долженствующей 
спасти и обновить мир. Представление о Вечной Жен
ственности, образно понимаемой «женщиной, религи
озно осмысливающей любовь», как было оно изложено 
в статьях Вл. Соловьева «О смысле любви», по словам 
А. Белого, «наиболее объясняло искания осуществить 
«соловьевство» как жизненный путь».3 Совсем еще 
юный, но крайне ортодоксальный Сергей Соловьев но
сился с вычитанной у дяди идеей «грядущей Теокра
тии», придавая этой иллюзорно-утопической идее ко

1 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 
стр. 7.

2 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 58.
3 Там же, стр. 11; «Эпопея», 1922, № 1, стр. 139.
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мически-бредовой характер: «начало Петрово» было 
бы представлено им самим в качестве «первосвящен
ника», «начало Павлово» — Андреем Белым в звании 
«царя» и «начало Иоанново» — Блоком в роли «про
рока».

«Аргонавты» тщились втянуть Блока в свои «гипер
трофии», и именно на этой почве отношения их дали 
первую, поначалу еще незаметную, трещину. Вскоре 
дело сильно осложнилось благодаря тому обстоятель
ству, что «аргонавты» бестактно вторглись в интимную 
жизнь Блока, по-своему истолковывая и перетолковы
вая ее, а в дальнейшем между Блоком и Белым встала 
тяжелейшая личная драма, о которой рассказано ниже 
(«История одной любви»)..

В течение 1903 года заочная дружба Блока и Бе
лого внешним образом продолжала крепнуть и разви
ваться. Они интенсивно переписывались, обменивались 
стихами, не скупились на взаимные комплименты. Но, 
как справедливо заметил А. Белый, к концу 1903 года 
мистические темы в их переписке «как-то отступили на 
второй план».1 В январе 1904 года Блок побывал в 
Москве, где наконец лично познакомился с Белым и 
другими «аргонавтами». Здесь Белый и С. Соловьев 
с особенной настойчивостью и шумихой выдвигали Бло
ка как своего, кружкового поэта. Блоку это не нрави
лось, но он подчинялся. В мемуарах Белого, во всех 
подробностях описавшего пребывание Блока в Москве, 
весь этот эпизод окрашен в тона «розово-золотой атмо
сферы 1901 года» — года соловьевских «зорь», которые 
для Блока на самом деле уже угасали. Впрочем, это 
видно отчасти даже из воспоминаний самого Белого.

В Москву приехал вовсе не герольд грядущей тео
кратии, каким Блок рисовался в воображении лично 
не знавших его «аргонавтов», а просто мистически 
настроенный, но имевший на все «свое мнение» два- 
дца-титрехлетний поэт, полный жизненных и творче
ских сил. Даже внешность Блока сильно разочаровала 
А. Белого. Статный и франтоватый студент, напоми
нающий «доброго молодца» русских сказок, слишком

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 37.
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резко отличался от «безрадостного и темного инока», 
с «восковыми чертами», каким возникал Блок (по его 
стихам) в представлении Белого. «Нет, все это было 
не Блоком, давно уже жившим во мне, «Блоком» пи
сем интимнейших, «Блоком» любимых стихов... — 
вспоминал впоследствии Белый. — Скажу: впечатление 
реального Блока... застало врасплох; что-то вовсе по
добное разочарованию подымалось... Характеризую 
редчайшую разность меж нами, которую мы ощутили 
при первом свидании, — в темпераменте, в стиле и в 
такте»..1 Это справедливые слова. Нужно сказать, что 
«разность» в полной мере ощутил и Блок. В 1907 году, 
в самый разгар своего конфликта с А. Белым, он при
знался ему: «С первых же писем, как я сейчас думаю, 
стараясь определить суть дела, сказалось различие 
наших темпераментов и странное несоответствие ме
жду нами — роковое, сказал бы я ... знаю одно: мне 
было трудно понимать Вас и писать Вам... Ровно че
рез год мы встретились. Мне было трудно говорить 
с Вами» (VIII, 195—196).

1903 год был переломным для Блока. Он вступал 
в круг новых интересов и влечений, существенно иных 
тем и идей, которые сам совершенно точно называл 
«декадентскими». Это «декадентское» начало и рань
ше заметно проявлялось в лирике Блока, дисгармони
руя в ней с господствующим началом религиозно
мистическим. Отсюда — мотивы двойственности, раз
двоения, «двуличности», казалось бы неожиданно 
возникающие в «Стихах о Прекрасной Даме»:

Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню.

В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа,
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста. ..

Подобные стихи писались одновременно с наиболее 
«соловьевскими» по духу и тону мистико-романтиче-

1 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 189 и 194.
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сними гимнами Вечной Деве и, конечно, звучали среди 
них резким диссонансом, равно как и все более частые 
проявления «жестокой арлекинады». Теперь, обозре
вая весь творческий путь Блока и вникая в глубокую 
его закономерность, мы хорошо понимаем, что подоб
ного рода мотивы' не были для поэта случайными. Но 
Белого и Сергея Соловьева они поразили — тем острее' 
и неприятнее, что своевременно не были замечены.

Впоследствии и А. Белый и С. Соловьев утвер
ждали, что рано стали подозревать Блока в еретиче
ских (на их языке — «астартических») уклонениях от 
ортодоксальной с-оловьевской истины. Во всяком слу
чае, С. Соловьев в своих воспоминаниях о Блоке 
утверждает, что в 1903 году настроение поэта уже 
«заметно менялось: «белая лилия» его поэзии отцве
тала. Прежние строгие мистические ноты сменялись 
чем-то жутко демоническим, к идеям Соловьева он 
охладевал», и вместо «Истории теократии», заняться 
которой «усиленно советовал» ему С. Соловьев, с удо
вольствием читал стихи Бальмонта. Все это совершен
но справедливо, однако нужно помнить, что мемуары 
А. Белого и С. Соловьева рисуют Блока в аспекте 
того восприятия, которое сложилось у них окончатель
но в годы полемики и разрыва. Не приходится сомне
ваться в том, что они переосмыслили Блока подобным 
образом не в 1903 году, но значительно позже, а в ран
нюю пору своего общения с ним истолковывали его 
поэзию слишком прямолинейно, только в «соловьев- 
ском» плане, и были еще очень далеки от того, чтобы 
обвинять его в ереси, отступничестве, измене и т. д.

В июле 1904 года, когда три «аргонавта» (А. Бе
лый, С. Соловьев и А. С. Петровский), собрались у 
Блока в Шахматове, обнаружились первые симптомы 
их будущего. расхождения. Но и сейчас «аргонавты» 
еще не отдавали себе ясного отчета — куда идет Блок. 
Они по-прежнему упрекали его в том, что он чуждает
ся «конкретных» теократических бредней, но не те
ряли надежды вовлечь его в круг своих интересов. Ме
жду тем накануне приезда «аргонавтов» Блок откро
венно писал своему новому задушевному другу 
Е. П. Иванову: «Я в этом месяце силился одолеть
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«Оправдание добра» Вл. Соловьева и не нашел там 
ничего, кроме некоторых остроумных формул средней 
глубины и непостижимой скуки. Хочется все делать 
напротив, назло. Есть Вл. Соловьев и его стихи — 
единственное в своем роде откровение, а есть «Собр. 
сочин. В. С. Соловьева» — скука и проза» (VIII, 
105—106). Кто знает, если бы А. Белому и С. Соловье
ву были известны эти, с их точки зрения безусловно 
кощунственные, признания, — они, пожалуй, и не по
ехали бы в Шахматово.

3

Андрей Белый говорит, что летом 1904 года в Шах
матове между ним и Блоком стали возникать «минуты 
неловкости» («так что не всегда мы чувствовали жела
ние остаться с глазу на глаз») и что Блок ясно давал 
понять «аргонавтам», насколько они «ошибаются в 
своих истолкованиях его духовного мира».1 «Ты же 
напрасно так думаешь, — убеждал Блок Белого, — во
все не мистик я; не понимаю я мистики».1 2 Здесь, в де
ревне, еще больше поразило Белого несоответствие 
реального человеческого облика Блока — статного мо
лодца в русской рубахе и сапогах — с тем серафиче
ским «Блоком», который был создан его воображе
нием. «Шахматовский помещик», не «Фет», писавший 
стихи о розах и зорях, а «Шеншин», погруженный в 
хозяйственные заботы, здоровяк, проявляющий чисто 
«фламандский» вкус к жизни, — в таком неожиданном 
аспекте предстал перед Белым «безрадостный и тем
ный» рыцарь Прекрасной Дамы.

В дальнейшем взаимное непонимание Блока и Бе
лого углублялось, несмотря на продолжавшуюся 
оживленную переписку с экзальтированными завере

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 64 и 90.
2 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 264. Стоит отметить, что в позд

нейшей редакции своих воспоминаний о Блоке Белый существенно 
изменил эту фразу, выбросив слова «мистик» и «мистики»: «На
прасно же думаешь ты, что я . . .  не понимаю я . . .» («Начало века», 
стр. 340). Таким примитивным способом .строил Белый свою кон
цепцию Блока как «крайнего мистика».
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ниями друг друга в «бесконечной» любви и «неруши
мой» дружбе. В январе 1905 года Белый приезжал в 
Петербург — главным образом для того, чтобы пови
даться с Блоком. Однако общался он больше с Мереж
ковскими, к которым Блок в это время относился не
приязненно. «Что меня соединяло с Мережковскими, 
в том именно не соприкасались мы с А. А.», — пишет 
Белый.1 «Религиозная общественность» и проблемы 
неохристианской церковности, увлекавшие Мережков
ских, стали совершенно чужды Блоку.

В июне 1905 года А. Белый с С. Соловьевым снова 
посетили Шахматове, и на этот раз между ними и 
Блоком обнаружилась, говоря словами Белого, «глу
бокая трещина, ставшая в 1906 году провалом».1 2 
Встреча закончилась открытой и очень бурной ссорой 
всей семьи Блока с Сергеем Соловьевым, который по- 
прежнему требовал от Блока строгой верности «рели
гиозным заветам». Андрей Белый взял сторону С. Со
ловьева. Они сошлись на том, что Блок — «ренегат, 
падший рыцарь». Блок, в свою очередь, писал после их 
отъезда Е. П. Иванову: «Я много и долго мучился и 
падал духом, и были совсем черные дни. Теперь хо
рошо. .. Знаешь, что я хочу бросить? Кротость и уступ
чивость. Это необходимо относительно некоторых дел 
и некоторых людей» (VIII, 130).

После шахматовской встречи 1905 года отношения 
Блока и Белого вступили в новую фазу, равно мучи
тельную для обоих. В течение трех лет они неодно
кратно порывали друг с другом и снова мирились, 
покуда (уже в 1908 году) не разошлись надолго. Кон
фликт, как уже сказано, имел и особые, очень серьез
ные — внеидеологические — причины. При всем том, 
расхождение поэтов было вызвано, разумеется, не 
.только личными причинами или несходством их темпе
раментов, но имело более глубокие и принципиаль
ные, именно идеологические основания. Андрей Белый 
Э мемуарах (особенно во второй их редакции) иска
жает суть дела, изображая свой разлад с Блоком

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 99.
2 А н д р е й Б е л ы й .  Начало века, стр. 9.
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т о л ь к о  как личное столкновение на романической 
почве. Бесспорно, личная драма (обострившаяся, 
кстати сказать, лишь в 1906 году) сыграла свою, и 
очень большую, роль в истории взаимоотношений Бло
ка и Белого. Но основные, принципиальные предпо
сылки их конфликта леж али в иной плоскости и имели 
более давнее происхождение. В конечном счете это 
была вовсе не личная ссора двух молодых людей, 
оказавш ихся соперниками в любви, а идейное рас
хождение двух художников, существенное Для истории 
русского символизма. Первые явные симптомы этого 
расхождения, как видно из вышесказанного, совпали 
по времени с разочарованием Блока в соловьевстве.

Процесс изживания Блоком соловьевства как рели
гиозно-эстетического мировоззрения есть явление, ко
нечно, исторически обусловленное.

В переписке Блока и Белого за 1903— 1905 годы 
пораж ает почти полная отрешенность их от реальной 
действительности. Переписка производит такое впе
чатление, будто корреспонденты живут на двух необи
таемых островах. В России в это время происходили 
великие и грозные события, составившие целую главу 
в истории страны, — росло освободительное движение 
рабочего класса и трудового крестьянства, шла рус
ско-японская война, на весь мир прогремела револю
ция 1905 года. Но все это не нашло почти никакого 
отражения в письмах Блока и Белого. С головой погру
женные в свои «несказанные» переживания, в личную 
«невнятицу» и в мелочные литературные споры, они, 
казалось, были слепы и глухи ко всему, что леж ало 
за пределами их личного духовного мира.

Н а самом деле, конечно, это было не так. И Блок 
и Белый, при всей отвлеченности своих духовных инте
ресов и поисков, не могли уйти от окружавшей их 
жизни и по-своему глубоко переживали развертывав
шиеся события. В мемуарах А. Белого приведено не
мало данных, свидетельствующих о том, что и сам он, 
и его друзья — «аргонавты» и другие — в 1904— 1905 
годах «сильно сдвинулись влево». Известно, насколь
ко реален был этот «сдвиг»: не «левее» кадетизма, 
либерального либо буржуазно-анархического пусто
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словия, подписей под «протестами», организации 
«христианского братства борьбы» и лишь в отдель
ных случаях — пассивного сочувствия социал-демокра
тическому движению. Однако не подлежит никакому 
сомнению, что субъективно А. Белый со всей искрен
ностью переживал и 9 января, и Красную Пресню. 
По-видимому, он просто не находил нужным делить
ся с Блоком эт им и  переживаниями, считая их не то 
что менее важными, нежели свое ощущение «Вечного» 
и «Несказанного», но посторонними, лежащими цели
ком вне этого ощущения. А если он при случае и ка
сался того, что происходило в жизни, то в таком, к 
примеру, тоне: «Политические ужасы и война — не 
обманут меня теперь эти наваж дения...»

Не менее отвлеченный характер носят и письма 
Блока, хотя мы хорошо знаем, что революционные 
события 1904— 1905 годов были пережиты им очень 
глубоко и остро и сыграли громадную, можно ска
з а т ь — решающую роль в его идейно-художественном 
развитии.

Блок страстно ненавидел пошлость и мерзость бур
жуазного мира, и поскольку революция грозила раз
рушить этот «прогнивший хлев», он приветствовал ее 
как «важное, великое, радостное» время, как зарю но
вой истории человечества. Всем ходом событий он был 
вовлечен в круг иных мыслей и чувств, нежели те, что 

_ владели им в годы мистико-романтического «служе
ния». Не случайно, после того как была написана 
поэма «Двенадцать», он сказал, что с прежними на
ставниками и друзьями его «разделил не только 
1917 год, но даж е 1905-й» (VII, 335).

В конце 1904 года вышла в свет книга «Стихи о 
Прекрасной Даме». Она подводила итог первому пе
риоду творческой работы Блока, и в то же время в за 
ключительных разделах книги уже наметились новые 
для поэта идейно-художественные тенденции. С конца 
1903 года в лирике Блока возникает социальная тема 
капиталистического города, его повседневного быта, 
полного трагических контрастов и противоречий. Испы
тывая заметное влияние урбанистической поэзии Брю 
сова, Блок в это время пересматривает свой творче
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ский метод, осваивает новые стилистические и языко
вые приемы. Сама тема Прекрасной Дамы к тому 
времени теряет для Блока свою притягательность: она 
была исчерпана, и дальнейшие вариации ее явились 
бы только повторением уже сказанного. Второй свой 
сборник — «Нечаянная Радость», куда вошли стихи 
1904—1906 годов, сам Блок знаменательно назвал 
«переходной книгой», в которой «душа в буйном вос
торге поет славу новым чарам и новым разуверениям» 
(II, 372). Этот «переходной» период ознаменовался в 
творчестве Блока наиболее глубоким вовлечением его 
в сферу декадентских идейно-художественных воздей
ствий. Декадентская демонология и эстетизм — вот 
что ближайшим образом, характеризует «новые чары» 
поэта.

Окончательно и бесповоротно разуверившись в ре
лигиозной мистике как источнике художественного 
творчества, доказывая теперь, что «истинное искусство 
в своих стремлениях не совпадает с религией», Блок 
находит для себя новую «прекрасную и богатую» тему 
«мистицизма в повседневности».1 Эта тема по преиму
ществу и разрабатывалась Блоком в стихах 1904— 
1906 годов— в двух основных вариантах. Первый из 
них сводился к эстетизации городской «повседневно
сти», которой присваиваются черты «пошлости таин
ственной», «страшных и прекрасных видений». Вто
рой — предусматривал своеобразную «языческую» миг 
фологизацию природы (цикл «Пузыри земли»). Тогда 
же «нашли себе исход» те «приступы отчаянья и иро
нии», о которых Блок говорит в автобиографии. Он 
предает жестокому осмеянию свои вчерашние идейные 
ценности. Ироническое переосмысление утешительной 
мистики соловьевского толка, не выдержавшей сопри
косновения с живой жизнью, составляет пафос целого 
ряда стихотворений Блока и его первой «лирической 
драмы» — «Балаганчик» (январь 1906 года).

В июне 1905 года, в Шахматове, Блок прочитал 
А. Белому и С. Соловьеву свои новые стихи — о «бо
лотном попике», о колдуне, укачавшем весну, о-ста-

1 «Записные книжки», стр. 73.
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рушке и чертенятах, о «тварях весенних», олицетво
ряющих стихийные силы природы, которые влекут 
человека к пантеистическому слиянию е миром. Тема 
эта осмыслялась Блоком как путь, выводящий из 
замкнутого круга отвлеченных, узко субъективистских 
переживаний «молчаливой, ушедшей в себя души». 
Разработка данной темы сыграла в творческом разви
тии Блока глубоко прогрессивную роль. Говоря его же 
словами, он увидел простые, но важные вещи — «как 
высоко небо, как широка земля, как глубоки моря и 
как свободна душа» (II, 369). В 1905 году он писал 
(безусловно исходя из собственного творческого опы
та) о «совсем особенном, углубленном и отдельном 
чувстве связи со своей страной и своей природой»: 
«Как будто впервые добыватель руды ощутил на своей 
лопате родную глину, родные пески и, подняв голову, 
заметил, в какой стране он работает, куда он опять 
возвратился, уйдя, казалось — безвозвратно, в глубь 
собственной души» (V, 598).

Возвращение человека к природе и слияние с нею 
осмыслялось Блоком как путь душевного исцеления. 
В этой связи важное значение в общем смысловом 
контексте блоковской лирики приобретает мотив «бо
лота», формирующий пейзаж «Пузырей земли» и «Ноч
ной Фиалки». Стилистика «Стихов о Прекрасной 
Даме» здесь полностью разрушена: вместо розовых 
«зорь» и белоснежных «вьюг» здесь господствует имен
но «болото» — «зачумленный сон воды, ржавчина вол
ны. ..». Вот некоторые модификации этого образа: 
болото, трясина, бескрайняя зыбь, гиблые впадины, 
бесовские наваждения («Это шутит над вами болото, 
это манит вас темная сила...») и т. д. Если вчитаться 
в стихи этого плана, очевидной становится их симво
лика. Тема «болота» — это тема проклятой власти 
темного начала, которое портит и губит душу человека, 
это та самая тема «раздвоения сознания», расколото- 
сти души современного человека, которая так сильно 
тревожила Блока и в драматической трилогии 1906 го

. да, и в стихах «переходного периода». Именно в та
ком свете раскрывается в своем значении пейзаж «Пу
зырей земли» и «Ночной Фиалки», с его устойчивыми
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антитезами: гиблое болото — и открытое небо, Вес
н а— и Колдун, болотная «темная сила» — и. ликующие 
«пляски осенние» и т. д.

Эта же символика распространялась Блоком на 
его собственно художественные представления. Он го
ворил о «стихии лиризма», затягивающей поэта в «бо
лото» узко субъективистского восприятия мира и жиз- 
.ни. Литературно-теоретическим обоснованием этой 
мысли служит статья Блока «О лирике» (1907), по по
воду которой он писал А. Белому, раскрывая проблему 
в тех же образах, что составляют ткань «Пузырей 
земли» и «Ночной Фиалки»: «. . .я знаю, что в лирике 
есть опасность тления, и гоню ее... я указываю только 
устремление: из болота — в жизнь, из лирики — к тра
гедии. Иначе ржавчина болот и лирики переест строй
ные колонны и мрамор жизни и трагедии, зальет ржа
вой волной их огни» (VIII, 212—213).

Андрей Белый и Сергей Соловьев враждебно встре
тили новые вдохновения Блока. У них хватило сообра
зительности и чутья, чтобы многое из того, что писал 
Блок, принять на свой счет. А. Белый пишет, что его 
особенно «озадачило» четверостишие:

И сидим мы, дурачки, —
Нежить, немочь вод. '
Зеленеют колпачки 
Задом наперед.

Он полагал, что под «дурачками» Блок подразуме
вал не кого иного, как «аргонавтов», к которым пре
жде обращался «со словами надежды»:

В светлый миг услышим звуки 
Отходящих бурь.

Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь.

В 1905 году, — пишет А. Белый, — Блок «устана
вливает: рук — не связали; не отлетели в лазурь; ко
рабли не пришли; нас не взяли; и мы — одурачены, 
на сырых и болотных кочках; мы — «немочь», игруш
ки стихий... Стихи возмущали меня; возмущение я не
18 В л. Орлов 545



высказал вслух».1 Сергей Соловьев, в свою очередь, 
признал, что вчерашние друзья Блока не могли при
мириться с его переходом из «мира божественного» 
в «мир тварный».1 2 Прежнее восторженное отношение 
их к поэзии Блока в 1905 году отошло уже в область 
предания. Теперь они рассматривали эту поэзию как 
открытое «богоотступничество», как грубую измену 
духу и заветам соловьевства, как «кощунственные изде
вательства» Блока «над своим прошлым» (которое 
оставалось их настоящим). А. Белый прямо говорит, 
что стихи, прочитанные Блоком в Шахматове, «укре
пили и С. М. Соловьева и меня в мысли, что Блок 
перестал быть Блоком... Союз нас трех был безвоз
вратно разорван».3

«Это все показал «Балаганчик», написанный через 
полгода», — подчеркивает А. Белый. 4 5 В «балаганчи
ке», как известно, «конкретные» религиозно-мистиче
ские чаяния (которые Блок, наученный собственным 
горьким опытом, счйтал профанацией глубоко интим
ных и целомудренных переживаний) осмеяны и уни
жены, как особая форма «чёрной тяжелой истерии», 
характерная для «загипнотизированных дураков й 
дур,й отворотившихся от Ййвой жизни. Самые «глу
бокие» мистические темы и образы переосмыслены 
здесь в Духе прямой Пародии и каламбура: «Дева из 
дальней бтраны», прибытия которой трепетно ждут 
«мистики обоего пола в сюртуках и модных платьях», 
оказывается Коломбиной (в черновом наброске — про
сто «Машей»), «коса смерти» — женской косой, 
кровь — клюквенным соком, мистерия оборачивается 
шутовским маскарадом, «балаганчиком». Столь же 
откройенно пародирован Блоком «эсотерический» жар
гон мистиков.

Андрей Белый и Сергей Соловьев восприняли иро
нию и пародию Блока как личное оскорбление. Со

1 «Эпопея», 1922, № 2, стр. 247.
2 «Письма Александра Блока», Л., 1925, стр. 32.
3 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 114.
4 «Эпопея», 1922; № 2, стр. 254.
5 Формулировки первоначального наброска — более резкие, не

жели в печатном тексте.
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ловьев даже узнал себя в одном из карикатурных ми
стиков «Балаганчика».1 Лирическая драма Блока 
сыграла очень крупную роль в его расхождении с со- 
ловьевцами. А. Белый в годы своей полемики с Бло
ком нападал на «Балаганчик» с особенным ожесточе
нием, придавая ему «смысл чудовищный», несмотря 
на просьбу Блока: «Поверните проще — выйдет нич
тожная декадентская пьеска не без изящества» (VIII, 
199). Характерно и то раздражение, с каким много лет 
спустя А. Белый писал о «Балаганчике» в своих ме
муарах.

Казалось бы, после «Балаганчика» между Блоком 
и Белым должны были порваться последние связи. 
Однако А. Белый был по натуре своей таким челове
ком, который не мог отказать себе в удовольствии бе
редить и растравлять свои душевные раны. Только по 
-его инициативе отношения продолжались, запутываясь 
все больше и больше. Оба они избегали объяснений, 
отмалчивались, что, естественно, только усугубляло 
путаницу.

Правда, в октябре 1905 года они впервые более 
или менее внятно заговорили в письмах о том, что их 
разделяло. Блок многозначительно написал Белому: 
«Ты знаешь, что со мной летом произошло что-то 
страшно важное. Я изменился, но радуюсь этому... 
Я больше не люблю города или деревни, а захлопнул 
заслонку своей души. Надеюсь, что она в закрытом на
глухо помещении хорошо приготовится к будущему» 
(2 октября 1905 года). А. Белый ответил на эти на
меки в раздраженном тоне, причем источником его 
раздражения были, в частности, и новые, обществен
ные интересы Блока. Он задавал вопросы и высказы
вал сомнения: «Как совместится Твой призыв -^«Пре
красной Даме» с этими новыми для Тебя темами, как 
совместится «долг» рыцаря с «просто» бытием хотя бы 
сил даймонических, как совместится долг творчества 
жизни (теургизм) с параличом долга жизни (шама
низмом)— я не знаю...»; «...о каком будущем идет 
речь: есть ли радующее Тебя будущее — обществен

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 25.
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ное обновление России, рассвет российской словесно
сти, реформа церкви или форм земского самоуправле
ния, или что? Будущее бывает разное: каждое направ
ление имеет будущее... Ты «захлопнул заслонку своей 
души» — для чего? Для того, чтобы готовить избира
тельные списки, или для чего-нибудь иного?» В заклю
чение А. Белый снова впадал в нетерпимый для Блока 
экстатический тон: «. . .я говорю Тебе, как облеченный 
ответственностью за чистоту одной Тайны, которую 
Ты предаешь или собираешься предать. Я Тебя предо
стерегаю — куда Ты идешь? Опомнись! Или брось, за
будь— Тайну. Нельзя быть одновременно и с богом и 
с чертом» (13 октября 1905 года).

Однако и на этот раз дело кончилось очередным 
примирением, — тем более что Блок (вероятно, из тех 
соображений, чтобы не слишком обижать Белого) со
проводил свои признания целым рядом нейтрализую
щих оговорок. Но из второго, ответного письма Блока 
'(от 15 октября 1905 года), имеющего чрезвычайно 
важное литературно-биографическое значение, можно 
и должно сделать более прямые выводы. Они напра
шиваются сами собой и в полной мере согласуются 
с известными нам из других источников раздумьями 
Блока о своем жизненном и литературном пути, де
литься которыми с А. Белым он уже не хотел. Здесь 
он решительно осудил те «витиеватые нагроможде
ния», которым и сам отдал щедрую дань в своей пе
реписке с А. Белым, но которые (как он теперь при
знается) были ему «всегда противны». Признания 
Блока очень категоричны и ироничны: «Отчего Ты 
думаешь, что я мистик? Я не мистик, а всегда был 
хулиганом, я думаю. Для меня и место-то, может 
быть, не совсем с Тобой — Провидцем, знающим пути, 
а с М. Горьким, который ничего не знает, или с дека
дентами, которые тоже ничего не знают... Как Ты 
думал, что я «работаю во имя долга перед Прекрас
ной Дамой»? ;. Чему мне-то учить Тебя? Я думаю, что 
могу быть достойным Тебя противником, когда бываю 
настоящим — собой».

Нет смысла останавливаться здесь на всех перипе-" 
тиях дальнейших взаимоотношений Блока и Белого, - -
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тем более что связаны они по преимуществу с предель
но обострившейся личной драмой (см. «История одной 
любви»).

В сентябре 1906 года А. Белый уехал за границу и 
вернулся на родину лишь в феврале 1907 года. Здесь 
и берет начало его открытая и ожесточенная полемика 
с Блоком по основным вопросам мировоззрения и 
творчества, теории символизма и современного лите
ратурного движения. Еще год назад А. Белый чувство
вал, что его «отчужденье от Блока перерождается в 
желание: агрессивно напасть».1 Однако он долго при
держивался выжидательной тактики и перешел кнапа^ 
дению только в феврале 1907 года, когда в журнале 
«Перевал» появилась его пространная рецензия на 
сборник стихов Блока «Нечаянная Радость». Она дает 
представление о принципиальной основе и о направле
нии полемики, но написана еще в более или менее 
сдержанном тоне, уснащена комплиментарными ого
ворками и проникнута стремлением «перевоспитать» 
Блока, вернуть его на истинный путь. Блок, в свою 
очередь, еще благодарил А. Белого за эту рецензию.

Вскоре положение изменилось.

ГОДЫ ПОЛЕМИКИ
(1907—1908)

1

Из сказанного видно, как круто разошлись пути 
Блока и Белого. Напряженность их отношений к 1907 
году сгустилась, как туча, готовая ежеминутно разра
зиться сильнейшей грозой. Это и случилось несколько 
месяцев спустя. Может быть, А. Белый и в дальнейшем 
продолжал бы придерживаться своей выжидательной 
и «воспитательной» тактики в отношении Блока, если 
бы тот не сделал новых, еще более решительных ша
гов в направлении, уводившем его все дальше от Бе-

1 «Эпопея», 1922, N° 3, стр. 145.
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лого. Теперь А. Белый начинает обвинять Блока в ; 
измене уже не только соловьевству, но символизму 
вообще. :

Пр и этом необходимо учесть некоторые важные 
привходящие обстоятельства, и прежде всего — шум*; 
ную полемику, разгоревшуюся среди символистов во*: 
круг теорий «соборности» и «мистического анархизма», 
выдвинутых в 1906 году Вяч. Ивановым и Г. Чулко- 
вым. Полемика эта явилась первым явным симптомом 
распада еще накануне, казалось бы, единого и спло
ченного фронта символистской литературы. В полемике 
приняли более или менее активное участие почти все 
видные символисты. Особую и Очень существенную 
роль сыграла она в литературных отношениях Блока 
и Белого, поскольку Блок на некоторое время оказал
ся Плененным идеями «соборности» и «мистического 
анархизма», в которых Белый усматривал главную 
опасность «провокаций» и «профанации» символизма.

Идейный й брганйзационный разброд в лагере сим
волистов был связан с общим йроцессбМ распада и 
разложения в среде либеральной буржуазной интел
лигенции, определившим ее судьбу В годы столыпин
ской реакции. После поражения революции 1905 года 
буржуазная интеллигенция в Массе своей вступила на 
путь Позорной капитуляции и ренегатства. Наступило 
время, которое В. Вбровский метко охарактеризовал 
как «ночь после битвы». Реакции политической сопут
ствовала реакция идейная. В области философии, куль
туры и искусства полным ходом идет «пересмотр» ре
волюционно-демократических традиций, энергично кри
тикуется марксизм, пышным цветом расцветает всяче
ская метафизика, поповщина, мракобесная мистика.

Эти контрреволюционные тенденции со всей оче
видностью Сказались в символистской литературе. 
Именно в годы реакции завершается процесс стано* 
вления симвблйзма как искусства антйреалистического 
и антидемократического. По Меткому определению 
Блока, Декадёнтско-символистская литература, в мае- : 
совом своем выражении, превращается в это время: 
в мистико-эротический «словесный кафешантан» с не*; 
обычайНо пёстрой и смутной программой самых разно-;
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образных «теорий» и «учений», свидетельствовавших 
О катастрофическом распаде буржуазной мысли. Умо
зрительные концепции, сменявшие одна другую и ло
мавшиеся, как мыльные пузыри, отличались неслыхан
ным эклектизмом. Анархизм сочетался с религией, 
рпокалиптика и теософия — с показным «народниче
ством», Маркс — с Достоевским, Платон — с Бакуни
ным. Познавательная ценность всех этих «теорий» и 
«учений» была равна нулю: все дело сводилось к бо
лее или менее ловкому жонглированию звонкими, но 
пустопорожними терминами: «мистический реализм», 
«соборный индивидуализм» ' (который Блок в весе
лую минуту перекрестил в «заборный ерундализм») 
и т. п. ■

Этот вообще характерный для буржуазной мысли 
эпохи ее заката неразборчивый эклектизм и страсть 
к бесплодному теоретизированию охватили круг рафи
нированной интеллигенции как некая прилипчивая 
зараза. Андрей Белый, пересказывая в мемуарах запу
танную историю своих отношений с Блоком и его же
ной, к месту вспомнил, как в переписке с ними фило
софски обосновывал свои упреки и жалобы в свете 
риккертианской теории «жизненных ценностей». Он 
стремился «построить из Риккерта, Канта, Когэна — 
экстравагантнейшее биографическое разрешение по- 
одинка идеологий и доказать Блокам: они — лицемеры, 
буржуи, схватившиеся за мещанский уклад».1 А. Бе
лый и С. Соловьев переживали тогда период бурных 
«народнических» увлечений, меру и характер которых 

~ лучше всего определил сам Белый: «.. .мы, обозлен
ные, твердо готовые биться за новую жизнь, разжи
гали друг друга — свершить акт восстания: женитьба 
ли,1 2 бомба ли, посрамленье ли Блоков... Будет что 
будет!.. Мобилизовали: я — Ницше и Риккерта, а 
С. М. (Соловьев) — отцов церкви, эс-эрство, идиллии 
Феокрита, Некрасова».3

1 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 179.
2 С. Соловьев, «вынашивая программу слияния с народом, 

внушил себе мысль, что должен жениться на крестьянке», — пи
шет А. Белый.

3 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 183.
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Это откровенное Признание виднейшего теоретика 
символизма бросает яркий свет на идейные искания 
людей его круга. Одни готовили окрошку из Ницше, 
отцов церкви, Феокрита и Некрасова, другие изобре
тали «Мистический анархизм» или «соборный индиви-. 
дуализм».

Разумеется, было бы глубоко ошибочным и неспра
ведливым характеризовать всю. символистскую лите
ратуру эпохи реакции как «словесный кафешантан». 
Как раз наиболее крупные, наиболее одаренные и 
честные художники, связавшие себя с символизмом, — 
Блок, А. Белый, В. Брюсов — настойчиво стремились 
разрешить проблему философского обоснования сим
волизма как целостного мировоззрения. Другоечдело — 
насколько это им удалось. Но, каждый по-своему 
остро ощущая кризис буржуазной культуры, они му
чительно искали выход из обреченного старого мира, 
блуждая и заблуждаясь на путях мистики и эсте
тизма, Мелкобуржуазного анархизма и неонародниче- 
етва, неокантианства и прочих разновидностей фило
софского идеализма. При этом индивидуальные пути 
этих одареннейших художников русского символизма 
попеременно то сближали их, то разводили друг от 
друга, и зачастую — очень далеко.

После 1905 года символизм завоевал признание 
широкой буржуазной общественности. Вчерашние от
верженные и гонимые «декаденты», над которыми без
наказанно и грубо потешались газетные и журнальные 
юмористы, довольно неожиданно для публики соста
вили ведущий отряд современной буржуазной литера
туры.

В течение долгого времени центром русского сим
волизма была Москва. Здесь были объединены вокруг 
издательства «Скорпион» и журнала «Весы» основные 
кадры символистов старшего поколения (в том числе 
и петербуржцы). Другое существовавшее в Москве 
символистское издательство — «Гриф» — особо замет
ной . роли не играло. К 1906 году положение резко 
изменилось. Границы символизма сильно расшири
лись: из .немноголюдной «школы» он превратился, в 
течение, захватившее множество второстепенных поэ-
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-тов и беллетристов-—столичных и провинциальных. 
Символисты-зачинатели вплотную столкнулись с явле
нием массового эпигонства, создавшего прямую угрозу 
дискредитации их идейно-художественной программы. 
После 1905 года в символистскую литературу широким 
потоком устремились всякого рода «любители легкой 
мистической наживы» (Блок), беспардонно переводив
шие «высокие» темы символистов на язык пошлой и 
вульгарной общедоступности.

Попытки В. Брюсова внести широко разлившееся 
течение в проложенное им русло — с самого начала 
потерпели неудачу. Известную роль сыграло при этом 
то обстоятельство, что наряду со «Скорпионом» и «Ве
сами», где безраздельно правил Брюсов, образовались 
новые организационные центры, притягивавшие моло
дые литературные силы. Такими центрами были в Мо
скве два журнала: «Золотое руно» (издававшееся с 
1906 года меценатствующим капиталистом Н. П. Рябу- 
шинским) и «Перевал», а в Петербурге — издатель
ство «Оры», объединившее наиболее видных петер
бургских символистов с Вяч. Ивановым и Блоком во 
главе. Один из активнейших деятелей этой группы 
Г. Чулков в том же 1906 году приступил к изданию 
альманахов «Факелы». Периферийное положение за
нимало в Петербурге издательство «Шиповник», вы
пускавшее с 1907 года популярные альманахи, объеди
нявшие различные литературные силы.

Зарождение новых журналов и издательств знаме
новало прежде всего тот факт, что символизм уже 
перерос рамки небольших, интимных кружковых объ
единений. Но меньше всего следует рассматривать это 
явление как признак укрепления символистской лите
ратуры. Новые журналы и издательства служили це
лям размежевания символистов, а не консолидации нх 
сил. К 1907 году уже явно определился разлад между 
«московскими» и «петербургскими» символистами. 
Кружки «Ор» и «Факелов» (т. е. Вяч. Иванов, Блок, 
С. Городецкий, Г. Чулков, отчасти — примыкавший к 
ним Ф. Сологуб и некоторые другие) проявляли сепа

ратистские тенденции в отношении московского цен
тра. Отчетливую картину создавшегося положения
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дает письмо В. Брюсова к отцу от 21 июня 1907 года: 
«Среди «декадентов», как ты увидишь отчасти и по 
«Весам», идут всевозможные распри. Все четыре фрак
ции декадентов: «Скорпионы», «Золоторунцы», «Пере- 
валыцики» и «Оры» — в ссоре друг с другом и в своих 
органах язвительно поносят один другого. Слишком 
много нас расплодилось, и приходится поедать друг 
друга, иначе не проживешь. Ты читал, как мы напа
даем на «петербургских литераторов» («Штемпеле
ванная калоша»): это выпад против «Ор», и в частно
сти против А. Блока. Этот Блок отвечает нам в «Золо
том руне», которое радо отплатить нам бранью на 
брань. Конечно, не смолчит и «Перевал» в ответ на 
«Трихину»! Одним словом, бой по всей линии».1

Упомянутая В. Брюсовым несдержанно полемиче
ская статья «Штемпелеванная калоша» была написана 
А. Белым. Таким образом, в результате размежевания 
символистов, в основном закончившегося к середине 
1907 года, Блок и Белый уже открыто находились в 
разных лагерях.

В мемуарах А. Белый подробно рассказал о своей 
запальчивой журнальной полемике с Блоком, но рас
сказал неверно, извратив самую суть спора. В изложе
нии Белого все дело сводится к одному из частных эпи
зодов распри, разгоревшейся среди символистов, и это 
вынуждает нас остановиться на данном эпизоде, в 
Сущности совершенно незначительном. Речь идет о кон
фликте В. Брюсова и примыкавшей к нему группы 
Символистов с издателем журнала «Золотое руно» 
И. Рябушинским.

Брюсов, озабоченный судьбой созданного им жур
нала «Весы», как центрального органа символистской 
литературы, и собственной руководящей ролью лидера 
всего движения, как только возникло «Золотое руно», 
взял все меры к тому, чтобы держать новый журнал 
Под своим контролем. С этой целью он принял непо
средственное участие в редактировании первых книжек 
«Золотого руна». Однако вскоре же он поссорился с 
Рябушинским, который, по словам А. Белого, «просу

1 «Литературное наследство», 1934, № 15, стр. 214.
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нул свой нос в компетенцию Брюсова» — человека 
властного и нетерпимого.1 Немедленно уйдя из «Зо
лотого руна», В. Брюсов настоял на том, чтобы А. Бе
лый остался ближайшим сотрудником этого журнала 
(«Чтобы туда не внедрились враги», — пишет А. Бе
лый). Рябушинский, в свою очередь, даже предложил 
А. Белому стать редактором литературного отдела вме
сто малоавторитетного С. Соколова (Кречетова), к 
тому времени тоже порвавшего с Рябушинским на 
почве взаимного неудовольствия и учредившего соб
ственный журнал — «Перевал». А. Белый, по инспира
ции Брюсова, предъявил Рябушинскому ультиматив
ное требование «невмешательства в литературную так
тику» и предоставления ему, как редактору, права 
veto в отношении подбора сотрудников и помещения 
литературного материала. Пока тянулись переговоры, 
произошло столкновение Рябушинского с мелким лите- 
ратором-символистом А. Курсинским, временно испол
нявшим обязанности заведующего литературным от
делом «Золотого руна». В результате этого конфликта, 
как говорит В. Брюсов в письме к Ф. Сологубу от 
31 августа 1907 года, «выяснилось окончательно, что 
отношения Рябушинского к своим сотрудникам и к пи
сателям вообще таковы, что исключается возможность 
участия в его журнале для людей, себя уважающих». А 
А. Белый, возмущенный хамским поведением Рябу
шинского, послал ему резкое письмо — «с вызовом: 
с него достаточно чесФи журнал субсидировать; он са
модур и бездарность, не должен в журнале участво
вать». 1 2 3

По словам А. Белого, письмо это и явилось причи
ной его разрыва с «Золотым руном». Однако из цити
рованного только что письма В. Брюсова к Ф. Соло
губу выясняется, что разрыв А. Белого с Рябушин
ским имел дополнительные причины: Белый хотел по
местить в «Золотом руне» свое «Письмо в редак
цию»— в ответ на нападки Вольфинга (Э. Метнера),

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 245.
2 «Литературный Ленинград», 1934, № 51.
3 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 246.
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полемизировавшего со статьей Белого «Против му* 
зыки». Рябушинский сперва отказал Белому, а позд
нее согласился, но при условии, что тот вернется в «Зо
лотое руно». Когда же письмо. Белого появилось в 
«Перевале», Рябушинский печатно «оклеветал» Бе
лого, после чего и Белый и Брюсов окончательно по
рвали с «Золотым руном», а вместе с ними — в знак 
солидарности— также Д. Мережковский, 3. Гиппиус, 
М. Кузмин, Ю. Балтрушайтис и М. Ликиардопуло.1

Потеря целой группы видных сотрудников, есте
ственно, заставила Н. Рябушинского искать новые 
связи, и, конечно, в первую очередь он обратился к пи
сателям враждебной Брюсову и Белому символист
ской фракции —к Блоку, Вяч. Иванову и «нейтраль
ному» Ф. Сологубу (цитированное выше письмо
В. Брюсова к Ф. Сологубу представляет собой именно 
попытку склонить последнего на свою сторону). Из га
зетной хроники тех дней1 2 известно, что Н. Рябушин
ский, «тщетно' разыскивая» писателя, который принял 
бы на себя редакцию литературного отдела «Золотого 
руна», обращался, к Л. Андрееву и Б. Зайцеву. Но «от
вет писателей был неизменно один: Н. Рябушинский 
должен вверить ведение журнала редакционному ко
митету, сам же фактического участия в идейной сто
роне журнала не принимать». Рябушинский на эти 
условия якобы не пошел.

В четвертой книжке «Золотого руна» за 1907 год 
(стр. 74) появилось следующее извещение «От редак
ции»: «Вместо упраздняемого с № 3 библиографиче
ского отдела редакция «Золотого руна» с ближайшего 
№ вводит критические обозрения, дающие системати

1 См. по этому поводу «Письма в редакцию»: А. Белого — 
в «Перевале», 1907, № 1Q, стр. 58—60 и в газетах «Столичное 
.утро», 1907, № 58 и «Час», 1907, № 23; Н. Рябушинского — в «Сто
личном утре», 1907, №№ 60 и 66; В. Брюсова, А. Белого, Д. Ме
режковского и 3. Гиппиус — в большинстве московских и петер
бургских газет за август 1907 г. (между прочим, в «Часе», № 7, 
от 21 августа), — последнее письмо перепечатано в «Весах», 1907, 
№ 8, в сопровождении письма М. Кузмина, Ю. Балтрушайтиса 
и М. Ликиардопуло.

2 См., например, московскую газету «Час», № 24, от 11 сен
тября.
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ческую оценку литературных явлений. На ведение этих 
обозрений редакция заручилась согласием своего со
трудника А. Блока, заявление которого, согласно его 
желанию, помещаем ниже».

Оповещение это явилось для литературной симво
листской среды полной неожиданностью. Блок пользо
вался в этой среде репутацией талантливого лириче
ского поэта, но и только. Хотя время от времени он и 
выступал в качестве литературного критика, резонанс 
этих его выступлений был невелик, и, во всяком слу
чае, в глазах символистов он никак не мог претендо
вать на роль теоретика и лидера, подобно Брюсову, 
Белому, Вяч. Иванову.1 Мы ничего не знаем о пере
говорах между Блоком и Н. Рябушинским (переписка 
их до нас не дошла), не знаем — на каких условиях 
Блок согласился вести свои «критические обозрения». 
Одно можно сказать твердо: он не ставил их под кон
троль издателя журнала,'а действовал на началах 
полной независимости. Да и характер и направление 
его статей, появившихся в «Золотом руне», были та
ковы, что статьи эти явились смелым вызовом теоре
тикам символизма, к каким бы фракциям его они ни 
принадлежали. Напомним, что это были статьи «О реа
листах», «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 
1907 года», «Три вопроса», «О театре», «Письма о 
поэзии», «Солнце над Россией», «Народ и интелли
генция», «Вопросы, вопросы и вопросы», — статьи, в ко
торых с наибольшей полнотой выражены обществен
ные интересы и художественные взгляды зрелого 
Блока, резкой чертой отделявшие его от остальных 
символистов.

В заявлении своем, помещенном в «Золотом руне», 
Блок писал, между прочим, следующее: «Для того, 
чтобы успеть отметить своевременно все ценное, я на
мереваюсь объединить в каждом из первых очерков 
maximum того, что мне представляется возможным 
объединить. Так, я думаю, можно говорить о совре

1 Из неизданного письма Блока к Вяч. Иванову от 5 сентября 
1907 г. выясняется, что Блок’ просил его стать фактическим редак
тором «Золотого руна» при формальном редакторстве Н. П. Ря- 
бушинского (ГБЛ, ф. 109, 13—50).
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менном реализме, охватывая большой круг рчень раз
нообразных писателей». Осуществлением этого плана 
и явился цикл литературно-критических статей Блока 
(к названным выше следует присоединить также ста
тью «О современной критике», которая по случайным 
причинам появилась не в «Золотом руне», а в газете 
«Час»).

Андрей Белый в своих мемуарах дает такое осве
щение всему этому эпизоду: '

«„Руно“. .. повернулось к мистическому анархизму; 
нам в гщку «мешок» (РябуШинский, в смысле: «золо
той мешок». — В. О.) пригласил редактировать Бло
ка; и Блок, не учтя, что наш взгляд есть общее заданье 
писателей в деле борьбы с обнаглевшим купчиной, 
идет на условия, мною отвергнутые (я считал их позор
ными); так петербуржцы ввалились в позиции, нами 
очищенные; в один день изменилась программа жур
нала, который теперь стал «народно-соборно-мистиче
ским».— Блок? С той поры каждый номер «Руна» 
посвящен его смутным «народно-соборным» статьям, 
переполненным злостью по нашему адресу и косола
пым подшарком по адресу... Чириковых; все — «наро- 
душко», мистика, Телешов, Чириков, только — не Брю
сов, не Белый... Блок оказался штрейкбрехером. — 
С Брюсовым мы все же тщились журнал упорядочить 
путём обуздывания Рябушинского; Блок же использо
вал нашу борьбу с Рябушинским, чтобы нам насолить, 
объясняя аферу «идейными соображениями», делая 
вид, что ему неизвестен наш взгляд на конфликт; 
вспоминались слова В. Я. Брюсова мне: «Блок, Ива
нов, Чулков, вы, Сергей Городецкий — одно: в борьбе 
с хамом, с мешком золотым...» Но Иванов и Блок 
посмотрели на дело иначе: пошли в «услужение» к 
хаму, глядевшему на редактировавших, как на «слу
жащих». Я разразился посланием к Блоку, который 
ответил мне... вызовом. Стало быть, я попал-таки в 
цель с обвиненьем в штрейкбрехерстве и с упором на 
то, что они в социальной борьбе против капиталиста 
нарушили этику».1
р--------------------- 1

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 246—247,
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Поразительна пристрастная несправедливость это
го рассказа, равно как й раздражение рассказчика, не 
остывшее за четверть века, протекшую со времени 
события. Увлеченный реабилитацией своего прошлого, 
А. Белый обошел полным молчанием то, что состав
ляло принципиальную основу его расхождения с Бло
ком. Он объясняет это расхождение внешними и по
бочными мотивами этического порядка, утверждая, 
что Блок из мелочных (и совершенно не свойственных 
ему) соображений («чтобы нам насолить») изменил 
чувству товарищеской солидарности в столкновении 
символистов с капиталистом, с «золотым мешком». По
вторяя свои прежние, двадцатипятилетней, давности, 

, обвинения Блока в «штрейкбрехерстве», А. Белый вво
дил своего читателя в прямой обман, ибо он-то уж хо
рошо знал, что Блок не пошел в «услужение» к капи
талисту (повторяем: ни о каких «условиях» Рябушин- 
ского, принятых Блоком, не может быть и речи: статьи 
Блока печатались в «Золотом руне» в первозданной 
целости).

Между тем, если бы А. Белый действительно вспо
минал «в сторону реализма» (а память у него была 
отличная), он должен был бы признать, что истинная 
причина его нападения на Блока имела совсем иное 
происхождение, что суть дела заключалась вовсе не 
в том, что Блок разделял неприемлемое для Белого 
«петербургское» понимание символизма, а в том, что 
общественные интересы Блока уводили его равно и от 
московских и от петербургских символистов, позволили 
ему высоко подняться над их мелочной распрей. «В по
следнее время все менее и менее чувствую свое согла
сие с кем бы то ни было и предпочитаю следовать 
завету — оставаться самим собой», — писал Блок Бе
лому 6 августа 1907 года, и это действительно стало 
для него заветом и нормой общественно-литературно
го поведения.

Но даже и в пределах примененной А. Белым аргу
ментации рассказ его опровергается фактами. Прежде 
всего статьи Блока в «Золотом руне» вовсе не служили 
целям пропаганды теории «мистического анархизма». 
Также ни в одной из своих статей Блок не вступал
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в полемику с А. Белым и другими противниками изо
бретателя этой теории Г. Чулкова. Далее: А. Белый 
грубо и тенденциозно искажает истину, утверждая, что 
его необыкновенно резкое письмо к Блоку от 5 или 
6 августа 1907 года (на которое тот ответил дуэльным 
вызовом) было продиктовано этическими соображе
ниями борьбы с капиталистом и содержало обвинения 
Блока в «штрейкбрехерстве». Удар был направлен 
совсем в другую сторону — на статью «О реалистах», 
которую Белый назвал «прошением». Иными словами, 
он обвинил Блока в заискивании из каких-то темных, 
чуть ли не карьерных соображений перед писателями 
враждебного символистам лагеря.

Стоит обратиться к переписке Блока с Белым, чтобы 
истина сразу оказалась восстановленной в своих пра
вах. Вот что писал Блок 6 августа 1907 года, подчер
кивая, что говорит «только о себе и только за себя»: 
«1). Критику на свои произведения и критику самую 
строгую хочу слушать и хочу ею руководствоваться. 
2) С «мистическим реализмом», «мистическим анар
хизмом» и «соборным индивидуализмом» никогда не 
имел,, не имею и не буду иметь ничего общего. Считаю 
эти термины глубоко бездарными и ровно ничего не 
выражающими. Считаю, что. мистический анархизм 
был бы давно забыт, если бы все вы его не раздували 
так отчаянно. 3) Критики, основанной на бабьих сплет
нях. . . — не признаю. Считаю, что такая критика дол
жна оставаться на совести ее сочинителя... 6) По
строением философских и литературных теорий сам не 
занимаюсь и упираюсь и буду упираться твердо, когда 
меня тянут в какую бы то ни было школу» и т. д. В за
ключение письма Блок столь же внятно и определенно 
заявил, что «принял приглашение «Золотого руна» ве
сти критический отдел независимо ни от кого, и ничьих 
влияний и давлений испытывать не согласен» (VIII, 
189—190). .

Казалось бы, ясно..-. Что же писал А. Белый? Вот 
его , письмо, переполнившее чашу терпения Блока: 
«Милостивый государь Александр Александрович. 
Спешу Вас известить об одной приятной для нас обоих 
вести. Отношения наши обрываются навсегда. Мне
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было трудно . поставить крест на Вашем внутреннем 
облике, ибо я имею обыкновение сериозно относиться 
к внутренней связи с той или иной личностью, раз эта 
личность называет себя моим другом. Потому-то я и 
очень мучался, хотел Вас привлекать к ответу за мно
гие Ваши поступки (что было неприятно и для меня 
и для Вас). Я издали продолжал за Вами следить. 
Наконец, когда Ваше «прошение», pardon, статья о 
реалистах появилась в «Руне», где Вы беззастенчиво 
писали о том, чего не думали,-мне все стало ясно. 
Объяснение с Вами оказалось излишним. Теперь мне 
легко и спокойно» и т. д .1

Как видим, все тоже совершенно ясно... О конфлик
те с Рябушинским — ни слова. Решающая причина 
разрыва — статья «О реалистах».

Блок потребовал от А. Белого либо «отказаться от 
своих слов»,1 2 либо прислать своего секунданта. Белый 
немедленно пошел на попятный: «Теперь перехожу к 
моей фразе о Вашей статье, как о «прошении», фразе, 
очевидно и вызвавшей у Вас столь решительный отйет. 
Согласен, она вырвалась в минуту раздражения, ко
гда после прочтения Вашей статьи, где Вы восхваляе
те глубоко бездарные «очерки» Скитальца, мне пере
дали люди, возмущенные Вашей статьей, что будто 
Вы черновик читали Л. Андрееву. Быть может, все это 
и не так (фактически), но что-то во мне вспыхнуло 
негодованием, и я тут же написал Вам в тоне, дей
ствительно, оскорбительном. Охотно беру назад слова 
о «прошении», потому что не призван судить Ваши 
литературные вкусы. В заключение, милостивый госу
дарь, могу сказать только одно: мы друг другу чуж
ды. . ,»3 Одновременно А. Белый направил Блоку

1 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 
стр. 192.

2 По. поводу письма А. Белого Блок писал Е. П. Иванову:
«Письмо написано в форме необыкновенно решительной и трубой. 
Вывод из него самый точный: он называет меня подлецом» (VIII, 
193). ,
- 3 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 

стр. 202. '
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громадное письмо, в котором, несмотря на внятные 
разъяснения Блока, многословно выяснял меру его 
причастия к пресловутой теории «мистического анар
хизма» и тем самым долю его ответственности за рас
кол среди символистов.

2

«Соборность», «мистический анархизм» и «мисти
ческий реализм» — эти три понятия в 1906—1907 годах 
не сходили со страниц газет и журналов, уделявших 
место и внимание современной литературе. Родились 
они несколько раньше. Первая декларация Г. Чуйко
в а— «О мистическом анархизме» — увидела свет еще 
в середине 1905 года.1 Вслед за нею появилась про
граммная статья Вяч. Иванова «Кризис индивидуа
лизма».1 2 В этих статьях были поставлены все вопросы, 
вокруг которых вскоре разгорелась полемика, — о не
обходимости преодоления узкого антиобщественного 
индивидуализма и «поворота к полюсу соборности», 
о необходимости «найти новый мистический опыт» вне 
«жалкого декадентства» и «символизма, выращенного 
в оранжереях мещанской культуры».

Много лет спустя Г. Чулков, в своих воспомина
ниях, охарактеризовал «мистический анархизм» как 
«попытку идеологически обосновать романтический 
опыт переоценки ценностей», — попытку, сделанную 
теми, «кто полусознательно вошел в круг предчув
ствий, связанных с первым революционным взрывом 
1905—1906 гг.».3 По словам Г. Чулкова, «мистический 
анархизм» был «бунтом во имя утверждения личности, 
ее независимости, ее свободы», осознанием «кризиса 
индивидуализма», «криком о крушении западной ци
вилизации».

1 «Вопросы жизни», 1905, ■№ 7, стр. 194—204.
2 «Вопросы жизни», 1905, № 9 (перепечатано в сборнике ста

тей Вяч. Иванова «По звездам», СПб., 1909).
3 «Культура театра», 1921, № 7-8, стр. 22. Ср.: Г е о р г и й  

Ч у л к о в .  Годы странствий. М., 1930, стр. .82, 85—86.
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В этом есть доля истины. Бесспорно, теории 
Вяч. Иванова и Г. Чулкова сложились на почве пере
живания как взлета первой русской революции, так и 
ее поражения й в известной мере выражали настрое
ния той части либеральной буржуазной интеллиген
ции, которая еще не перекочевала на откровенно 
«веховские» позиции. В 1906 году Вяч.. Иванов, провоз
гласивший лозунг: «Из уединения к соборности!», заяв
лял еще, что «анархист-мистик может чуждаться поли
тического строительства, но не может оставаться 
равнодушным к попранию свободы и к торжеству па
лачей». 1

В своей нашумевшей книжке «О мистическом анар
хизме» .(1906) Г. Чулков, пользуясь его позднейшими 
формулировками, ставил вопрос об «утверждении лич
ности в общественности», поскольку «личность не 
может утверждать себя в своей оторванности от мира». 
Он призывал «мистических анархистов» заняться ре
шением актуальных социально-политических проблем 
современности и даже пытался «своими счесться» с 
социал-демократами: «Быть может, социал-демократы 
из всех не переступивших грани мистицизма, самые 
нам близкие люди, поскольку они искренно ненавидят 
собственность!» В конечном счете, однако, рассужде
ния Г. Чулкова сводились к такой откровенной ми
стике, что гораздо законнее было бы назвать его тео
рию не «мистическим анархизмом», но «анархическим 
мистицизмом» ’(с ударением на втором слове). «Ста
рый буржуазный порядок, — писал Чулков, — необхо
димо уничтожить, чтобы очистить поле для последней 
битвы: там, в свободном социалистическом обществе, 
восстанет мятежный дух великого человека — Мес
сии, дабы повести человечество от механического 
устроения к чудесному воплощению вечной премуд
рости». 1 2

В извещении «От редакции» альманаха «Факелы» 
от лица «мистических анархистов» говорилось следую

1 «Весы», 1906, № 6, стр. 54.
2 Г е о р г и й  Ч у л к о в .  О мистическом анархизме. СПб., 

1906, стр. 30—31, -77.
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щее: «Мы полагаем смысл исторического процесса в 
искании человечеством последней свободы. Мы при
ветствуем социалистическое движение, стремящееся 
разрушить старый экономический порядок, но социа
лизм не является для нас единственной целью и по
следней формой общественности. Свободная мысль и 
свободное творчество поэтов и художников, мудрецов 
и пророков — вот свет на пути человечества. Мы бо
ремся за освобождение личности от цепей моральной, 
философской и религиозной догматики и не прими
ряемся с поверхностным миросозерцанием, которое 
пытается ограничить сферу душевных переживаний. 
Мы поднимаем наш факел во имя утверждения лич
ности и во имя свободного союза людей, основанного 
на любви к будущему преображенному миру. В этом 
смысле мы анархисты». 1

Истинный смысл и истинная природа этих треску
чих буржуазно-анархических рассуждений о «свобод
ной мысли» и «свободном творчестве» настолько ясны, 
что не требуют разоблачения. Это — одно из типиче
ских проявлений той лицемерной «ррреволюционной» 
болтовни, которую заклеймил Ленин в статье «Пар
тийная организация и партийная литература»: «.. .гос
пода буржуазные индивидуалисты, мы должны ска
зать вам, что ваши речи об абсолютной свободе одно 
лицемерие... Ведь эта абсолютная свобода есть бур
жуазная или анархическая фраза (ибо, как миросозер
цание, анархизм есть вывернутая наизнанку буржуаз
ность)». 1 2

Нетрудно убедиться, что «мистический анархизм» 
Г. Чулкова, провозглашавшего «непримиримое отно
шение к власти над человеком внешних обязательных 
норм»,3 и являющаяся «ближайшим определением» 
чулковской теории идея «неприятия мира данного 
во имя мира долженствующего быть», выдвинутая

1 «Весы», 1906, № 5, Объявления.
2 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 12, 

стр. 103— 104.
3 «Факелы». Кн. 1. СПб., 1906, Предисловие. Ср. статью Г. Чул

кова «Принципы театра будущего» в сборнике «Театр. Книга 
о новом театре». СПб., 1908, стр. 213.
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Вяч. Ивановым, 1— могут.служить примером буржуаз
но-анархической . «фразы» и имеют слишком мало 
общего с социально-политической доктриной анархиз
ма бакунинского или кропоткинского толка. На послед
нее обстоятельство указывали, впрочем, и сами авто
ры «мистического анархизма». Вяч. Иванов отделял 
себя и своих адептов ограничительной чертой в рав
ной мере как от «тех, кто называет себя анархистами, 
щ  делая последних выводов из своего же лозунга, 
а подчас и первых соображений о смысле анархии как 
идеи метафизической», так, с другой стороны, и от 
«тех религиозных мыслителей», которые думают, что 
мистика — ancilla theologiae и что можно быть мисти
ком, не утвердив прежде всего своей неограниченной 
внутренней свободы».1 2

В то же время, отвечая на более чем обоснованные 
упреки за эклектическую путаницу его программы и 
«оксиморность» самого термина «мистический анар
хизм», Вяч. Иванов писал: «Истинные анархисты не 
могут бояться, что их идея, в смысле конечного идеала 
их чаяний, будет ограничена в своей полноте тем или 
иным сочетанием с мистикой. Мы думаем, напротив, 
что такой союз единственно ее оправдывает и утвер
ждает до конца».3 Аргументация данного положения 
была слабейшим звеном в цепи рассуждений Вяч. Ива
нова; вернее сказать, аргументации никакой не было: 
она заменялась громкими, но совершенно голослов
ными утверждениями вроде того, что «нетрудно дока
зать, что мистика, будучи сферой последней внутрен
ней свободы, уже анархия», или — «истинный мистик 
уже есть ео ipso личность безусловно автономная», 
«равно как идея безвластия есть уже мистика».

Органом группы «мистических анархистов» должен 
был стать, по замыслу Г. Чулкова, альманах «Факелы» 
(три выпуска, 1906—1908 годы), со смешанным соста

1 В статье «Идея неприятия мира», предпосланной книжке 
Г. Чулкова «О мистическом анархизме», СПб., 1906 (перепечатано 
в сборнике Вяч. Иванова « П о  звездам», СПб., 1909). •
„ 2 «Идея неприятия мира», стр. 19.

3 Там же, стр. 17.
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вом участников. Наряду с символистами (Вяч. Ива* 
нов, Блок, Ф. Сологуб, Г. Чулков, А. Ремизов, Л. Зи
новьева-Аннибал; в первом выпуске еще участвовали 
и В. Брюсов и А. Белый), в «Факелах» выступили 
Л. Андреев, С. Сергеев-Ценский, Б. Зайцев, И. Буг 
нин. Чулков пытался привлечь к участию в альманахе 
также Л. Н. Толстого, М. Горького и П. Кропоткина. 
В своих воспоминаниях Чулков заметил, что «этот 
литературный эклектизм должен был подчеркнуть, что 
«Факелы» представляют вовсе не какую-нибудь поэти
ческую школу, а объединяют ревнителей разных школ 
на одной идейной теме».1

Между тем весь пафос полемики, разгоревшейся в 
связи с выступлениями Вяч. Иванова и Г. Чулкова, 
заключался именно в том, что символисты-ортодоксы 
из группы «Весов» усмотрели в «соборности» и «мисти
ческом анархизме» тенденции образования новой ли
тературной школы на основе ревизии символистской 
доктрины — и это обстоятельство ~ главным образом 
определило меру их негодования. «Итак, перед нами 
новое течение в литературе, до известной степени — 
новая литературная школа», — писал В. Брюсов в ре
цензии на первый альманах «Факелы». При этом Брю
сов, со своих тогдашних позиций эстета-антиобщест- 
венника, презрительно трактовал идею «неприятия 
мира» как несовместимое с искусством «политическое 
революционерство», а творческую практику «мистиче
ских анархистов» — как «возрождение тенденциозной 
беллетристики».* 2
. Нужно сказать, что на первых порах творцы тео
рии «мистического анархизма» сами отводили от себя 
обвинения в раскольничестве, в стремлении образовать 
новую литературную школу. Г. Чулков многократно 
оговаривал, что «мистический анархизм не противо
полагает Себя декадентству как литературной шкоЛё, 
но он должен и может противопоставить себя дека
дентству как психологическому факту.3 Вяч. Иванов,

' Г е о р г и й  Ч у л к о в .  Годы странствий, стр. 87.
2 А в р е л и й .  Вехи. IV. — «Весы», 1906, № 5, стр. 54—58 

(«Аврелий» — псевдоним В. Брюсова).
3 Г е о р г и й  Ч у л к о в .  О мистическом анархизме, стр. 69.
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со своей стороны, отвечая В. Брюсову, также резко 
возражал против понимания «мистического анархиз
ма» как нового течения в литературе: «Факелы», сточ
ки зрения художественной школы, эклектичны — от
крыто и прямо».1

И только в дальнейшем, в ходе разгоревшейся по
лемики, «мистические анархисты» перешли в ответ
ную атаку на представителей «старого декадентства», 
в границах которого они объединяли и «парнасцев» 
(как В. Брюсов), и «богословствующих декадентов» 
(как Д. Мережковский и 3. Гиппиус). Утверждая, что 
индивидуалистические концепции Ницше и Шопен
гауэра пережили свое время, а неокантианский идеа
лизм впал в состояние глубокого кризиса, символисты- 
новаторы пытались построить некую положительную 
эстетическую и собственно литературную программу. 
В обоснование этой программы и были выдвинуты идеи 
«мистического реализма» и «мифотворчества».

Вопросы эти были поставлены в декларативной 
статье Г. Чулкова «Молодая поэзия»,* 2 в которой на 
общедоступный язык газетного фельетона были пере
ведены мысли Вяч. Иванова о «реалистическом сим
волизме» и «мифотворчестве», самим им сформулиро
ванные несколько позже — в известном докладе «Две 
стихии в современном символизме». В статье Г. Чул
кова, появившейся в августе 1907 года (т. е. как раз 
в то время, когда отношения Блока и Белого предель
но обострились), прямо говорилось о начавшемся 
среди символистов «принципиальном расколе» и о «но
вом литературном течении, возникшем после «Весов». 
Течение это связывалось с именами Вяч. Иванова и 
Блока в первую очередь. Г. Чулков открыто напал на 
символистов-зачинателей, утверждая, что над ними 
висит «тяжкое обвинение в настроении антиобществен
ном и даже реакционности». В этой связи Г. Чулков 
припомнил «те страницы в статьях г. Мережковского

’ Вяч.  И в а н о в .  О «факельщиках» и других именах соби
рательных.— «Весы», 1906, № 6, стр. 54.

2 Газета «Товарищ», 1907, № 337, от 5 августа.
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о Толстом и Достоевском, где этот богословствующий 
декадент защищает идею самодержавия».

Вместе с тем Г. Чулков ополчился против так на
зываемого «манифеста» В. Брюсова, опубликованного 
в «Весах» в форме объявления о подписке на журнал.1 
Здесь было сказано: «,,Весы“ идут своим путем между 
реакционными группами писателей и художников, ко
торые до сих пор остаются чужды новым течениям в 
искусстве (получившим известность под именем «сим
волизма», «модернизма», и т. под.), и революционными 
группами, полагающими, что задачей искусства может 
быть вечное разрушение без строительства. Соглаша
ясь, что круг развития той школы в искусстве, которую 
определяют именем «нового искусства», уже замкнул
ся*, „Весы“ утверждают, что дальнейшее развитие 
художественного творчества должно брать исходной 
точкой — созданное этой школой». Высокомерное за
явление это в общем довольно точно определяет пози
цию, которую в ходе полемики занимали московские 
символисты, в их числе — Андрей Белый.

Храбро причисляя себя и своих друзей к «револю
ционным группам» современных писателей, Г. Чулков 
отвечал на «кадетское по духу своему» заявление «Ве
сов», что никакой единой школы «нового искусства» 
нет и что «литературное течение, возникшее после 
«Весов», ставит себе задачей прежде всего художе
ственное творчество — строительство, а что касается 
«разрушения», то это революционное стремление хотя 
и присуще новому философскому движению, но оно 
направлено не против культуры, а против политиче
ской, социальной и эстетической реакции». И далее 
Г. Чулков указывал, что ревизионистские тенденции 
«молодых», «не желающих подчиняться «философско
му» канону старого декадентства», возникли на почве 
осознания кризиса «уединенного индивидуализма, 
характерного для декадентского эстетизма». Вяч. Ива
нов выдвинул новый и единственно верный принцип 
отношения к миру — «синтез личного начала и обще
ственности».

1 См. «Весы», 1906, № 12; 1907, № 1.
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«Идейному кризису соответствовал и кризис худо
жественно-литературный,— продолжал Г. Чулков. — 
Символизм, окрашенный в цвет философского идеа
лизма, стал эволюционировать в сторону нового реа
лизма, известного теперь под именем «мистического 
реализма», который «не отказывается от символизма, 
но последовательно развивает его принципы». В край
не сбивчивом и невнятном изложении Г. Чулкова идей
ная суть «мистического реализма» заключалась в 
преодолении неокантианского идеализма и означала 
«исход в область вечных реальностей, «вещей», опреде
ляющих природу абсолютного бытия». Иными словами, 
Г. Чулков попросту экспроприировал теургическую тео
рию Вяч. Иванова о «реалистическом символизме», 
идущем от изображения действительности «внешней» 
к изображению действительности «внутренней» и «выс
шей» («А realibus ad realiora»). Как на образец поэ
зии, отвечающей понятию «мистического реализма», 
Г. Чулков ссылался на лирику Блока.

В полемике, развернувшейся вокруг «Факелов» и 
выступления Вяч. Иванова и Г. Чулкова, первенствую
щую роль играли бесспорно «Весы», занявшиеся «ре
шительным избиением соборного гама» (как сказал 
А. Белый в одном из писем к Блоку). Статьи и фелье
тоны 3. Гиппиус, Эллиса и других сотрудников «Ве
сов» (участие самого В. Брюсова в полемике было 
незначительным) отличались крайней запальчивостью 
тона, а в некоторых случаях даже переходили границы 
элементарного литературного приличия. С особенной 
последовательностью и непримиримостью разоблачал 
«мистический анархизм» Андрей Белый. Он возвра
щался к этой теме буквально в каждой своей статье, 
рецензии, заметке. Нет смысла подробно излагать 
здесь аргументацию, применявшуюся А. Белым в ра
зоблачении «мистического анархизма». Ограничимся 
одной лишь, правда пространной, цитатой, которая с 
достаточной ясностью показывает, в каком направле
нии действовал А. Белый в своей защите «истинного» 
символизма. Главное и основное, на чем настаивал 
А. Белый, это призыв "к дальнейшей разработке теории
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символизма, как универсальной теории искусства, в 
свете положений и выводов неокантианской философ
ской школы.

«Символизм в широком смысле не есть школа в 
искусстве, — писал А. Белый. — Символизм — это и 
есть искусство. Романтическая, классическая, реали
стическая и сама символическая школа — только спо
соб символизации образами переживаемого содержа
ния сознания. И потому-то смешны противоположения 
реализма символизму, т. е. метода — тому, что этот 
метод оформливает. Все слова .о смене символизма 
реализмом напоминают детскую свистульку, в которую 
дуют мальчики, воображающие себя мудрецами. Все 
эти выходки нового стиля против символизма показы
вают полное невежество свистунов в вопросах психо
логии, психофизиологии и теории познания. Прежде 
нападали на символизм только справа: это были на
падки добродушных людей, часто ничего общего с ис
кусством не имевших... Теперь нападают на симво
лизм, слева— эпигоны символизма, сами обязанные 
ему развитием своего творчества. Этих символистов на 
час, вышедших на зов Ницше, Ибсена, Мережковского 
из своих душных келий, только и хватило на то, чтобы 
похвалить их зовущую зарю; но идти ей навстречу — 
это уже подвиг! И вот они закупорились снова в своих 
жалких хатах и теперь говорят, что заря угасла.1 — 
Они говорят, что цикл развития символизма окончен и 
ему-де идет на смену нео-реализм. Когда нечего ска
зать, обыкновенно берут первый попавшийся термин и 
приставляют к нему пресловутое «нео». Для этого не 
нужно творчества мысли... Но вот что мы видим: кор
ни <шео»-движения — в добром старом символизме. 
Вместо того чтобы определить эволюцию символизма, 
раскрыть механизм этой эволюции, показать структуру 
образования символических понятий, дать классифи
кацию форм символизации, — наклеивают, как попало, 
«яео»-известные ярлычки и на этой «нео»-тлупости 
строят школу. Мы не восставали бы против такого

1 Здесь можно видеть намек на Блока.
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занятия с клеем (сидит человек — свистит в свистуль*. 
ку, клеит ярлычки), если бы здесь не чувствовался 
апломб невежества, теоретически всем обязанного друз 
гим и палец о палец не ударившего, чтобы уяснить себё 
хотя бы в общих чертах действительные проблемы 
символизма».

Расправившись со «свистунами», А. Белый перехо
дил к позитивной стороне проблемы. «Перед нами 
лежит задача разработки вопросов искусства в свете 
современной философии... — заявлял он. — Дается 
возможность облечь проповедь символизма бронею 
несокрушимых методов. Но разве подозревают все это 
современные эпигоны символизма, Занятые поставкой 
на рынок нёо-реалистических свистулек? Разве инте
ресно им знать, что «красивые» афоризмы Ницше (ко
торые они по обязанности, с зевком, читали) не толь
ко красивы, а и во многих отношениях убийственно 
верны! Что и вопрос о ценностях в свете школы Рик- 
керта и Ласка становится центральным вопросом и 
символизма, и теоретико-познавательных выводов? 
Перед нами задача — обосновать независимую эсте
тику, как точную науку. Наконец, задачи личности и 
общества только в свете символического миросозерца
ния полуйают удовлетворяющее нас решение... Вы
воды символизма предопределяют единственно верный 
путь искусству и религии... Художники-символисты 
сознали правб художника быть руководителем и 
устроителем жизни. Но это высшее право нужно при
обрести рядом систематических завоеваний и в твор
честве, и в знании. Символизм — это знамя, вокруг 
которого должны отныне группироваться все силы, 
борющиеся за высоту искусства, за те, всем нужные, 
тайны мудрости, которые заключены в творчестве. 
Символизм — кульминационная точка искусства: от
клонения вправо и влево в настоящее время ведут к 
профанации творчества. И не «певчим птицам» ,1 не 
провокаторам символизма, вроде гг. Чулковых, коле
бать достоинство русского символизма. Пусть себе

1 Явно имеется в виду Блок.
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воронят детскими свистульками достоинство русского 
символизма. Они хоронят, прежде всего, себя, свое до
стоинство, обнажая неподготовленность занимать то 
место, которое не принадлежит им по праву».1

В

Теории Г. Чулкова и особенно Вяч. Иванова произ
вели на Блока известное впечатление, но меру этого 
впечатления преувеличивать не следует. Г. Чулков 
утверждал впоследствии, что Блок с полным сочув
ствием принял «мистический анархизм» и лишь «под 
влиянием всеобщей травли — смутился и отступил».1 2 
Это неверно. Блок заинтересовался идеей анархиче
ского «неприятия мира», преодолением индивидуализ
ма в «соборности» и попытками теоретического обосно
вания связи искусства с общественной жизнью, по
скольку все это в известной степени отвечало его 
собственному ощущению кризиса декадентского инди
видуализма, духу и направлению его собственных 
идейно-творческих исканий. При всем том не приходит
ся говорить, что только «всеобщая травля» заставила 
Блока отступить от «мистического анархизма», ибо с 
самого начала он относился к чулковской проповеди 
с явным предубеждением. Уже в июле 1906 года он 
признавался Чулкову: «Почти все, что Вы пишете, при
нимаю отдельно, а не в целом. Целое (мистический 
анархизм) кажется мне не выдерживающим критики, 
сравц. с частностями его; его как бы еще нет, а то, что 
будет," может родиться в другой области» (VIII, 158). 
А через год,, в июне 1907 года, Блок писал Чулкову 
же: «Я все больше имею против мистического анар
хизма» (VIII, 187). Несколько позже, 1 августа 
1907 года (т. е. еще до получения гневных писем А. Бе
лого, разоблачавших «мистический анархизм»), Блок

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Детская свистулька. — «Весы», 1907, 
№ 8, стр..54—58 (подписано: Борис Бугаев). Ср. другие статьи 
А. Белого за 1906— 1908 годы, печатавшиеся в «Весах» и частично 
собранные в книге А. Белого «Арабески», М., 1911.

2 Г е о р г и й  Ч у л к о в .  Александр Блок и его время. — 
«Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. ПО.
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записывает в записной книжке: «Мое несогласие с 
Вяч. Ивановым... Мое согласие с Андреем Белым. Не 
считая ни для себя, ни для кого позором — учиться 
у Андрея Белого, я возражаю ему сейчас не по суще
ству, а только на его способ критиковать, который 
погружает его самого, чисто внешним образом, в без
выходные противоречия. Мистический анархизм! 
А есть еще — телячий восторг. Ничего не произошло — 
а теленок безумствует... Есть писатели с самым коря
вым мировоззрением, о которое можно зацепиться все- 
таки. Это значит, у них есть пафос. А за Чулкова, на
пример, не зацепишься. У него если пафос —так по
хож на чужой, а чаще — поддельный — напыщенная 
риторика».1

Из этой записи видно, что Блок не питал никаких 
иллюзий насчет пустопорожней, теории «мистического 
анархизма». Августовские письма Андрея Белого про
извели на Блока сильное впечатление; 20 августа он 
записывает: «,,Весы“ в настоящий момент — самый 
боевой журнал в России. Действительно, с мистиче
скими анархистами в литературу проникла какая-то 
негодная струя. Отношение к культуре не бережно. 
Мистический анархизм неуловим, как справедливо пи
сал мне Бугаев».1 2 И тогда же Блок пишет письмо в 
редакцию «Весов», в котором решительно заявляет о 
своей непричастности к «мистическому анархизму». 
Однако это заявление еще никоим образом не решало 
проблемы литературных отношений Блока с Андреем 
Белым. Строить сообща с ним эстетическую теорию 
символизма на почве неокантианской философии он не 
собирался. Вспомним: «. . .упираюсь и буду упираться 

-твердо, когда меня тянут в какую бы то ни было 
школу».

Блок, как известно, чрезвычайно остро и болезнен
но переживал годы столыпинской реакции. Впослед- 
 ̂ствии он писал, что эти черные годы «утомили и истре
пали душу и тело». Но они же и отрезвили Блока, 
пробудили в нем чувство гражданственности и, нако

1 «Записные книжки», стр. 96.
2 Там же, стр. 97.
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нец, открыли перед ним новые и очень широкие твор
ческие перспективы. Для большинства участников 
символистского движения эпоха реакции была поло
сой застоя и упадка, а для Блока — временем мучи
тельных тревог за настоящее и будущее России и рус
ской литературы, временем его стремительного и высо
кого творческого взлета. Поэт, отравленный ядами 
рафинированной буржуазной культуры, пленявшийся 
многими соблазнами декадентского эстетизма, долго 
блуждавший в туманах всяческой метафизики, выра
стает в громадного национального художника, вооду
шевленного идеями долга, правды, справедливости, 
общественного служения и ответственности перед на
родом.

В условиях постыдного идейного ренегатства, охва
тившего широкие либерально-интеллигентские круги, 
Блок занял особую и в высшей степени достойную 
позицию. Память революции 1905 года была ему до
рога, а «страшный мир», осененный столыпинскими 
виселицами, возбуждал в нем чувство страстной нена
висти. Он жил все тем же пафосом романтического 
максимализма, с которым встретил и приветствовал 
революцию. Ни в малой мере не разделял он идей «уте- 
шительства», «непротивления злу», терпения, покорно
сти и оправдания. В годы реакции Блоком целиком 
овладело «неотступное чувство катастрофы» — неиз
бежной и уже близкой гибели старого мира. В гибели 
его поэт видел исторически справедливое возмездие, 
торжество большой, всемирной правды. Это тревожное 
чувство надвигающихся всемирно-исторических ката
строф, это острое и глубоко искреннее ощущение 
социального неблагополучия, резко отграничивавшее 
Блока от остальных символистов, носило отчетливо 
гуманистический характер. Вопрос о личной судьбе 
художника смещался для Блока вопросом о судьбах 
народа, родины, всего человечества.

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей.. .

Некрасовская печаль и некрасовский гнев — это 
было именно то, с чем жил Блок в годы реакции. «Ре
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акция, которую нам выпало на долю пережить, за
крыла от нас лицо проснувшейся было жизни, — 
писал он в 1907 году. — Перед глазами нашими — не
сколько поколений, отчаявшихся в своих лучших наде
ждах. ..» А в это время— «образованные и обозлен
ные» интеллигенты, забывшие о своей общественной 
ответственности, — будь это нововременцы, либералы, 
эстеты или богоискатели, «поседевшие в спорах о Хри
сте»,— продолжают свою постыдную «болтовню» — 
«возвещают гордые истины», «самоуверенно поучают», 
«надменно ехидствуют», «сладострастно полемизируют 
с туполобыми попами»... А в это время — «за дверя
ми» стоят «рабочий и мужик», которым нужны не 
слова, а дела, не гордые истины, а ржаной хлеб; «а на 
улице — ветер, проститутки мерзнут, люди голодают, 
их вешают; а в стране — «реакция»; а в России жить 
трудно, холодно, мерзко. Да хотя бы все эти болтуны 
в лоск исхудали от своих исканий, никому на свете, 
кроме «утонченных натур», не нужных, — ничего в Рос
сии бы не убавилось и не прибавилось».1

На почве подобных настроений сложилось роман
тическое «неонародничество» Блока, на известный пе
риод окрасившее его публицистику и художественное 
творчество. В блоковском представлении о России как 
«темной народной стихии» различима примесь консер
вативно-националистических элементов, ведущих про
исхождение от славянофильских теорий и социально
христианской утопии Достоевского. Но с такого., рода 
тенденциями в сознании и в творчестве Блока активно 
боролось и неизменно побеждало начало демократи
ческое, объективно выражавшее идею народной рево
люции. Пусть политически эта идея была осознана в 
ту пору Блоком неверно — в аспекте народнических и 
анархо-максималистских представлений (Герцен, Ба
кунин, отчасти Л. Толстой), но его обращение к народу 
как к единственному источнику всякой «жизненной 
силы» —' в том числе и творческой силы поэта, худож-

1 «Религиозные искания» и народ». — Александр Блок. Сочи
нения в двух томах, т. 2. М., 1955, стр. 58.
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ника — сыграло решающую роль в его идейно-творче
ском развитии.

В ряде статей и публичных докладов, в драмати
ческой поэме «Песня Судьбы» и в стихотворном цикле 
«На поле Куликовом» Блок поднял мучивший его во
прос о «пропасти», «недоступной черте», лежащей ме
жду буржуазной интеллигенцией и народом, и пытал
ся обрести некую «согласительную черту», на которой 
интеллигенция, изменившая народу, могла бы опять 
«сойтись и сговориться» с ним. Многократно и настой
чиво высказывался Блок в том смысле, что разрыв 
интеллигенции с народом грозит ей окончательным вы
рождением, полной гибелью. Одним из наиболее явных 
и грозных симптомов интеллигентского вырождения 
Блок считал обнищание буржуазного искусства, за
шедшего в тупик декадентского эстетизма и изменив
шего великим, животворным традициям национальной 
художественной культуры. г

Примерно к середине 1907 года Блок приходит к 
стихийно-демократическому пониманию целей и задач 
искусства. Эстетизму и формализму, лежавшим в ос
нове декадентско-символистской эстетики, он отныне 
противопоставляет требования «простоты» и «народно
сти». Еще в 1906 году Блок заявлял, что «искусство 
должно изображать жизнь и проповедовать нравствен
ность». 1 В дальнейшем это убеждение все более и 
более укрепляется в нем. Он зовет к подлинно высо
кому и правдивому искусству «с большими страстями, 
с чрезвычайным действием, с глубоким потоком идей». 
Он поднимает запретные для каждого правоверного 
символиста старинные «проклятые» вопросы — о 
«пользе» искусства и о «долге» художника. Он в кор
не пересматривает свое отношение к современной рус
ской реалистической литературе, которую символисты 
ставили вне границ «подлинного искусства». В частно
сти он, единственный в ту пору из символистов, вы
соко расценивает роль и значение М. Горького как 
великого национального писателя. Он разоблачает

1 Из не дошедшего до нас письма Блока к С. Городецкому 
(процитировано в ответном письме С. Городецкого — ЦГАЛИ).
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«кощунственную бесплотность формулы: искусство
для искусства», подвергает уничтожающей критике де
шевую «красивость» и стилизаторские ухищрения, 
процветавшие на театре; мечтает о новой, здоровой и 
предельно широкой театральной аудитории из «народ
ных масс», из «рабочих и крестьян».

Через головы символистов старшего поколения 
Блок обращается к традициям передовой русской ли
тературы и революционно-демократической общест
венной мысли. В 1908 году он развивает мысль о 
необходимости создать литературный журнал «с тради
циями добролюбовского Современника» и со «стро
жайшей программой»: «Чтоб не пахло никакой порно
графией, ни страдальческой, ни хамской. Распростить
ся с «Весами». Бойкот новой западной литературы. 
Революционный завет — презрение». И несколькими 
строками ниже: «Написать доклад о единственно воз
можном преодолении одиночества — приобщение к на
родной душе и занятие общественной деятельностью. 
Только чувствуя себя гражданином — и т. д.» 1

Самый критерий художественных оценок Блока 
претерпевает решительные изменения. В статье «Ве
чера „искусств1'» (1908) он писал, что символисты 
«еще почти ничего не сделали» — потому что у них 
«нет ореола общественного» (какой был у Плещеева 
или даже у такого слабого поэта, как Н. А. Морозов), 
потому что они «еще не имеют права считать себя по
томками священной русской литературы» (V, 308). 
В другой статье Блок утверждал: «Всякую правду, 
исповедь, будь она бедна, недолговечна, невсемирна,— 
правда Глеба Успенского, Надсона, Гаршина и еще 
меньшие, — мы примем с распростертыми объятиями, 
рано или поздно отдадим им все должное. Правда ни
когда не забывается, она существенно нужна, и при 
самых дурных обстоятельствах будет оценен десятком- 
другим людей писатель, стоящий даже не более «ло
маного гроша». Напротив, все, что пахнет ложью или 
хотя бы неискренностью, что сказано не совсем от

1 «Записные книжки», стр. 113— 114.
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души, что отдает «холодными словами», — мы отвер
гаем» (V, 278).

В своем личном плане Блок осмыслял все эти воз
никшие перед ним проблемы как путь преодоления 
декадентской психологии и эстетского индивидуализ
ма. Он жадно ищет целостного мировоззрения, «про
стоты, здорового труда и вольных дум». Темы «про
стоты» и «здоровья» красной нитью проходят в его 
письмах к Андрею Белому, посвященных выяснению 
их запутавшихся отношений.: «Желаю трезвого и про
стого отношения к действительности...», «Хочу воль
ного воздуха и простора...», «Ощущаю в себе какую- 
то здоровую цельность и способность и уменье быть 
человеком — вольным, независимым и честным...», 
«Я здоров и прост, становлюсь все проще, как только 
могу...» и т. д.

В одной из своих статей 1907 года Блок в тех же 
самых выражениях утверждал, что «символисты идут 
к реализму, потому что им опостылел спертый воздух 
«келий», им хочется воздуха, широкой деятельности, 
здоровой работы» (V, 206). Однако делать подобного 
рода ответственные заявления от имени символистов 
у Блока не было никаких оснований: к «реализму» 
(в том условном значении, которое слово это имеет 
в контексте Блока) шел он один. Больше того: взгля
ды, стремления, поиски Блока вступали в резкое про
тиворечие с идейно-художественными установками и 
литературно-общественной практикой символистов. 
Поэтому критические и публицистические статьи Бло
ка были встречены в символистском кругу (без раз
личия фракций) крайне враждебно. В. Брюсов отклик
нулся на них не слишком остроумной эпиграммой («Не 
писал бы ты статей об интеллигенции...»); 3. Гиппиус 
открыто, в печати, заявляла, что Блок попросту «сме
шон» в своих «детских несчастненьких статьях», что он, 
«ничего ни в какой общественности не понимает»; 
Д. Мережковский и В. Розанов отзывались на выступ
ления Блока в совершенно оскорбительном тоне; утон
ченный эстет и «религиозный искатель» Д. Философов 
объявил, что все раздумья Блока о судьбах интелли
генции и искусства — это только «игрушки, эстетиче
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ские переживания», и т. д. и т. п. О враждебности 
той позиции, которую в отношении Блока заняли «со- 
ловьевцы» — А. Белый, Эллис, С. Соловьев, — нечего 
и говорить.

Так или иначе, к 1908 году выявился со всей оче
видностью глубокий разлад Блока почти со всей сим
волистской литературой. Открытое столкновение его 
с Андреем Белым, происшедшее летом 1907 года, слу
жит одним из наиболее явных симптомов этого раз
лада, самим Блоком осознанного несколько позже.

К тому времени Блок уже убедился в иллюзорно
сти представления о символизме как об единой будто 
бы литературной школе. Он ясно увидел, что симво
листская «школа» или символистское «направление» — 
«были только мечтой, фантазией, выдумкой или на
деждой некоторых представителей «нового искусства», 
но никогда не существовали в русской действительно
сти». Под именем «символистов» соединяли писате
лей «крайне различных между собой», и нелепо гово
рить о какой-то «дифференциации» среди символистов, 
«потому что никто в сущности ни с кем не соединялся 
и не разъединялся, и настоящей школы не было нико
гда». Что же касается отдельных символистских круж
ков, то из них «давно уже не выходит ничего, кроме 
разложения и вреда, и потому надо желать оконча
тельного распадения всяких кружков и истребления 
литературной кружковщины» (V, 342—343). Убежден
но и решительно открещивался Блок от всех и всяче
ских идейных и художественных.доктрин символизма. 
«Не могу принять, — записывает он в сентябре 1908 го
да, — ни двух бездн, бога и дьявола, двух путей доб
ра— «две нити вместе свиты»,— (мистика, схоластика, 
диалектика, метафизика, богословие, филология), ни 
теории познания (Белый), ни иронии (интеллигентский 
мистический анархизм), ни «всех гаваней» (декадент
ство) » .1
. Общественно-литературная позиция Андрея Белого, 
если отвлечься от полемики его с Блоком, в годы ре
акций внешне во многом носила черты сходства с по-

1 «Записные книжки», стр. 114— 115.
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зициёй последнего. Политически А. Белый был на
строен достаточно радикально. Он не менее остро, не
жели Блок, переживал гнет столыпинского режима, 
проявлял интерес к социал-демократическому движе
нию, даже пытался разобраться в марксизме. В 1906— 
1908 годах было написано большинство стихотворений, 
составивших «Пепел» — книгу гражданской лирики, 
некрасовская «тенденциозность» которой (книга была 
демонстративно посвящена памяти Некрасова) сму
тила даже близких друзей А. Белого. В предисловии 
к «Пеплу» Белый писал, что не только «жемчужные 
зори» и «надзвездная высота», но и «кабаки» и «стра
дания пролетария» должны служить объектами худо
жественного творчества, что «действительность всегда 
выше искусства», что «художник — прежде всего че
ловек».

В том, что Андрей Белый искренне сочувствовал 
народному горю и субъективно ощущал свой граждан
ский долг быть с народом, а не с его врагами, — не 
может быть никаких сомнений. Но история мало счи
тается с субъективными намерениями художника, а 
судит его по своим высшим и общим законам. Андрея 
Белого всегда, на всем протяжении его литературной 
деятельности, преследовала своего рода «трагедия раз
двоения», неспособность выбраться из боровших его 
противоречий. Так и в годы реакции, при всем своем 
сочувствии к жизни и борьбе народа, А. Белый не сда
вал ни одной из своих исходных философских и худо
жественных позиций, оставался ортодоксальным и во
инствующим хранителем «заветов» символизма как 
религиозно-эстетического мировоззрения. В 1907 году 
он по-прежнему утверждал: «Искусство не имеет ни
какого собственного смысла, кроме религиозного. .. 
Отказываясь от религиозного смысла искусства, мы 
лишаем его всякого смысла».1 Парадоксальные, глу
бочайшие противоречия, тщетные попытки примирить 
непримиримое — к примеру, религиозную мистику с 
демократическими идеями — сильно обесценивали иска
ния А. Белого. Всю жизнь он лихорадочно менял свои

' А н д р е й  Б е л ы й .  Символизм. М., 1910, стр. 223.
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мировоззренческие вехи и ориентиры, метался от Шо
пенгауэра к Риккерту, от Риккерта к Некрасову, от 
Некрасова к Штейнеру, — и всегда при этом оставался 
самим собой — убежденным мистиком, теософом.

Так и интерес А. Белого к социал-демократии, к 
марксизму носил специфический и, можно сказать, 
«служебный» характер. Даже в марксизме Белый пы
тался найти некую опору для своих суб.ъективно-идеа- 
листичеких и, в конечном счете, антидемократических 
концепций. Наиболее знаменательно в этом смысле, что 
внимание А. Белого привлекла не подлинно.марксист
ская революционная теория, а ее неокантианская фаль
сификация: «близкими» А. Белому оказались, по его 
же признанию, не идеологи революционного марксиз
ма, а его ревизионисты — эмпириокритики и «бого
строители». Противоречивость взглядов А. Белого, Шат
кость его общественно-литературной позиции лучше 
всего характеризует то обстоятельство, что в том же 
1909 году, когда появился демократический «Пепел», 
А. Белый приветствовал сборник «Вехи» — эту, по вы
ражению Ленина, «энциклопедию либерального рене
гатства». 1

Даже ликвидировав свои недоразумения по отдель
ным литературным вопросам, Блок и Белый не могли 
бы прийти к полному взаимопониманию. Слишком 
разные направления приняли их индивидуальные 
пути, слишком разноприродными были их идейные 
искания. Если Блок медленно, с трудом, но неуклонно 
преодолевал противоречия своего мировоззрения, то 
А. Белый, при всех своих субъективных устремлениях 
к целостному мировоззрению, погружался во все бо
лее безвыходные противоречия. При известном сход
стве общественно-литературных позиций Блока и Бе
лого в отдельных, моментах — в них было гораздо 
больше черт, разделяющих обоих поэтов, нежели сбли
жающих их.

Даже проблему исторических путей и судеб России, 
глубоко волновавшую обоих, они решали по-разному.

1 См. статью А. Белого «Правда о русской интеллигенции». — 
«Весы», 1909, № 5.
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Андрей Белый в предисловии к «Пеплу» подчеркнул, 
что «лейтмотив» его гражданской лирики определяет
ся «невольным пессимизмом, рождающимся из взгля
да на современную Россию». И действительно, основ
ные мотивы «Пепла» — бессилие, отчаянье, безнадеж
ность. Россия Белого — сплошной темный морок; бу
дущее ее рисуется как некое страшное, погибельное 
марево:

Довольно: не жди, не надейся — 
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год! ..

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! ..

Над страной моей родною 
~ Встала Смерть.. .

Блок же в это время писал в стихах о России, что 
она «не пропадет и не сгинет». Он провидел ее буду
щее, ее «высокие и мятежные дни», предчувствовал 
сужденные ей «неслыханные перемены». При всем 
трагическом восприятии «страшного мира» окружав
шей его действительности, Блок верил в народ, в его 
творческую силу и энергию, в его волю к борьбе. В пе
риод самого дикого разгула политической и обществен
ной реакции он писал с этой глубокой верой в сердце:

В голодной и больной неволе 
И день не в день и год не в год.
Когда же всколос-ится поле, .
Вздохнет униженный народ?

Что лето, шелестят во мраке,
То выпрямляясь, то клонясь
Всю ночь под тайным ветром, злаки:
Пора цветенья началась.

Народ — венец земного цвета,
Краса и радость всем цветам:
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и нам.
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В августовские дни 1907 года, получая письма Ан
дрея Белого и отвечая ему, Блок многое передумал и 
многое переоценил. Особенно важное значение имеет 
замечательное исповедальное письмо его от. 15—17 ав
густа. Здесь он, прослеживая всю сложную историю 
своих отношений с А. Белым, говорил о глубоком не
сходстве их натур, их человеческих характеров и тем
пераментов: «Я решительно думаю: я не старался 
узнать Вас, как не стараюсь никогда узнавать никого, 
это — не мой прием. Я — принимаю или не принимаю, 
верю или не верю, но не узнаю, не умею. Вы, наоборот, 
хотите узнавать всегда. Вы, по темпераменту, пытли
вый, торопливый, быстро зажигающийся человек. Мы 
с Вами и письменно и устно объяснялись в любви друг 
к другу, но делали это по-разному — и даже в этом 
не понимали друг друга. Вы, по-моему, подходили ко 
мне не так, как я себя сознавал, и до сих пор подхо
дите не так. Вы хотели и хотите знать мою «мораль
ную, философскую, религиозную физиономию». Я не 
умею, фактически не могу открыть Вам ее без связи 
с событиями моей жизни, с моими переживаниями; 
некоторые из этих событий и переживаний не знает 
никто на свете, и я не хотел и не хочу сообщать их и 
Вам... Я готов сказать Вам теперь и письменно и 
устно хотя бы так: моральная сторона моей души не 
принимает уклонов современной эротики, я не хочу 
душной атмосферы, которую создает эротика, хочу 
вольного воздуха и простора; «философского credo» я 
не имею, ибо не образован философски; в бога я не 
верю и не смею верить, ибо значит ли верить в бога — 
иметь о нем томительные, лирические, скудные мыс
ли. .. Я готов сказать лучше, чтобы Вы узнали меня, 
что я — очень верю в себя, что ощущаю в себе какую- 
то здоровую цельность и способность и уменье быть 
человеком — вольным, независимым и честным... Чув
ствую, что всем, что пишу, делаюсь еще более чуждым 
Вам. Но я всегда был таким, почему же Вы прежде 
любили меня? «Или Вы были слепы?», спрошу в свою 
очередь» (VIII, 194 и сл.).

Переписка разъяснила ряд недоразумений по част
ным литературно-бытовым поводам и открыла путь
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к внешнему, формальному примирению: 24 августа 
Блок приехал из Шахматова в Москву и имел с Белым 
длинный, продолжавшийся двенадцать часов разговор, 
о результатах которого Белый сообщает следующее: 
«.. .во многих вопросах журнальной политики мы ра
зошлись; и решили, что мы — в разных группах; и в них 
оставаясь, мы будем друг друга всегда уважать». Одна
ко, — продолжает А. Белый, — встреча эта «оказалась 
лишь радугой, — предвозвещающей о встрече, — а во
все не встречей еще; настоящая новая встреча осуще
ствилась: три года спустя; встреча же 1907 года скорее 
была ликвидацией личной драмы меж нами; ее корень 
вырван был, — правда; но разность во мнениях, в бы- 
тах, в обстаниях все же перевесила готовность нас 
лично друг с другом дружить; я . .. искренно не пони
мал дружбы Блока с людьми мне враждебными, сам 
дружа с теми, кого Блок не мог выносить; так судьба 
отношений была этим предрешена; социальные фак
торы все ж перевесили личные».1 '

Судьбу отношений предрешила, конечно, не раз
ность в «бытах» и «обстаниях», а непримиримая раз
ность «мнений». И хотя после встречи 24 августа Блок 
и Белый, очевидно из взаимной любезности и сами не 
веря этому, заверяли друг друга, что отношения их 
восстановились вполне, — мир, заключенный ими, ока
зался очень хрупким. Статья Блока «О лирике», про
возгласившая, что «поэт совершенно свободен в своем 
творчестве, и никто не имеет права требовать от него, 
чтобы зеленые луга нравились ему больше, чем публич
ные дома», слишком явно метила в А. Белого — автора 
программной статьи «Луг зеленый» — и была для него 
столь же неприемлема, как и статья «О реалистах». 
Белый писал Блоку (27 сентября 1907 года), что с 
этой статьей он «не согласен абсолютно», что «она по
разила, как громом» и С. Соловьева, и Эллиса, «иск
ренне удивила Брюсова» и т. д.

Меньше чем через год — в мае 1908 года — отно
шения Блока и Белого снова прервались, и на этот раз 
надолго — до конца 1910 года (лично они не встреча

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 329 и 335'.
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лись с 18 ноября 1907 по 1 ноября 1910 года). Внеш
ним поводом к разрыву послужило резко отрицатель
ное мнение Блока о «Кубке метелей» — «четвертой 
симфонии» А. Белого, в которой содержались прозрач
ные и довольно грубые выпады по адресу Блока (см., 
например, стр. 24 и 123). Мнение свое на сей счет Блок 
высказал А. Белому с полной откровенностью; допол
нительную роль сыграли неумеренные полемические 
выступления С. М. Соловьева против Блока. А. Белый 
в ответ известил Блока (3 мая 1908 года), что преры
вает с ним отношения.

Одновременно в «Весах» появилась статья А. Бе
лого «Обломки миров» — о лирических драмах Блока. 
Здесь Белый в еще более резком тоне повторил свои 
прежние обвинения Блока в «кощунстве» и «пустоте 
мысли», — как будто никаких объяснений по этому 
поводу между ними не происходило. «Как атласные 
розы распускались стихи Блока, — писал Белый, — из- 
под них сквозило «виденье, непостижное уму» для не
многих его почитателей, для нас, когда-то пламенных 
его поклонников, встретивших его как созидателя 
новых ценностей. Но когда облетел покров его музы 
(раскрылись розы)— в каждой розе сидела гусени
ца,— правда, красивая гусеница (бывают красивые 
насекомые — золотые, изумрудные жуки), но все же 
гусеница; из гусениц вылупились всякие попики и чер
тенята, питавшиеся лепестками небесных (для нас) 
зорь поэта; с той минуты стих поэта окреп. Блок, ка
завшийся действительным мистиком, звавший нас 
к себе поэзией, превратился в большого, прекрасного 
поэта гусениц; но зато мистик он оказался мнимый. Но 
самой ядовитой гусеницей оказалась Прекрасная 
Дама (впоследствии разложившаяся на проститутку 
и мнимую величину, нечто вроде « У —\ »); призыв 
к жизни (той или этой — вообще новой жизни) ока
зался призывом к смерти». «Блок — талантливый изо
бразитель пустоты», — утверждал А. Белый. Драмы 
Блока — «обломки рухнувших миров»; к ним нельзя 
подходить «с точки зрения цели, смысла, ценности». 
«И если есть захват в драмах Блока, если плачем мы 
вместе с поэтом, то плачем мы не над героями его (его
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герои — картонные манекены), плачем над драмой са
мого Блока».1 Справедливости ради стоит сказать, что 
статью эту сам Белый впоследствии назвал «запальчи
вой и ужасно несправедливой».1 2

Разрыв с Андреем Белым Блок воспринял как луч
шую форму лйквидации их зашедших в тупик отно
шений. «Я чувствую все больше тщету слов, — писал 
он 22 мая 1908 года М. И. Пантюхову. — С людьми, 
с которыми было больше всего разговоров (и именно 
мистических разговоров), как А. Белый, С. Соловьев 
и др., — я разошелся; отношения наши запутались 
окончательно, и я сильно подозреваю, что это от систе
матической «лжи изреченных мыслей» (VIII, 241). 
К тому времени Блок разошелся не только с соловь- 
евцами, но и с Г. Чулковым, порвал с Мережковски
ми. Впрочем, свое литературное одиночество он при
ветствовал как желанную свободу: «Хвала создателю! 
С лучшими друзьями и «покровителями» (А. Белый 
во главе) я внутренне разделался навек. Наконец- 
то!» 3

ПО РАЗНЫМ ПУТЯМ
(1910—1921)

1

Процесс преодоления Александром Блоком дека
дентской психологии и эстетского индивидуализма во
все не был бесперебойным и прямолинейным. Блок сам 
предостерегал против излишне упрощенного толкова
ния его в конечном счете неуклонного, но сложного 
пути. В 1909 году он писал, исходя, конечно, из соб
ственного опыта: «Писатель — растение многолетнее... 
Потому путь его развития может представляться пря
мым только в перспективе; следуя же за писателем по

1 «Весы», 1908, № 5, стр. 65—68; см. также: А. Б е л ы й .  Ара
бески. М., 1911. ■

2 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 118.
3 «Записные книжки», стр. 108— 109.
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всем этапам пути, не ощущаешь этой прямизны и не
уклонности, вследствие постоянных остановок и 
искривлений» (V, 369—370).

Таким искривлением пути была для Блока «темная 
полоса убийственного опустошения», длившаяся при
мерно с весны 1909 по осень 1910 года. Она ознаме
новалась известным рецидивом антиобщественных на
строений. Ненависть Блока к «страшному миру» ца
ризма и капитализма нисколько не потеряла в своей 
искренности и страстности. Преданность народу и 
острое ощущение революционных сил, зреющих в глу
бине «народной стихии», по-прежнему владели Бло
ком. В начале 1909 года он писал, что «современная 
русская государственная машина есть, конечно, гнус
ная, слюнявая, вонючая старость: семидесятилетний 
сифилитик» и что «если есть чем жить», то уж, конеч
но, только русской революцией — юной и мужествен
ной, включающей в себя «все вообще непокладливое, 
сдержанное, грозовое, пресыщенное электричеством», 
с чем «никакой громоотвод не сладит» (VIII, 277).

Но вместе с тем Блок (отчасти в связи с тяжелыми 
личными переживаниями) испытывал в это время рез
кий упадок настроения и вообще жизненной энергии, 
что сказалось в стремлении «уйти в самого себя», изо
лироваться не только от окружающей лживой и позор
ной жизни, но и от «всякой политики», обрести свой 
чистый и праведный мир в «великом» и «вечном» 
искусстве. «Я считаю теперь себя вправе умыть руки и 
заняться искусством. Пусть вешают, подлецы, и око
левают в своих помоях» (VIII, 282). С таким отчаян
ным настроением весной 1909 года Блок уехал за гра
ницу— в Италию и Германию, где его «обожгло 
искусство» и где жить ему сперва показалось «спо
койно и просто». В письмах к матери он радовался, что 
«не слышит и не читает неприличных имен Союза рус
ского народа и Милюкова»: «Всякий русский худож
ник имеет право хоть на несколько лет заткнуть себе 
уши от всего русского и увидать свою другую роди
ну— Европу, и Италию особенно» (VIII, 284).

Впрочем, вскоре же Блок убедился, что европей
ская жизнь — «такая же мерзкая, как и русская». Тя-
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желые настроения овладевают им все более и более. 
Уже «вся жизнь людей во всем мире» представляется 
ему «какой-то чудовищной грязной лужей»; люди 
ему — «отвратительны», жизнь — «ужасна». «Более 
чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни совре
менной я до смерти не приму и ничему не поко
рюсь, — писал Блок из Италии. — Ее позорный строй 
внушает мне только отвращение. Переделать уже ни
чего нельзя — не переделает никакая революция» 
(VIII, 289). •

В 1909 году Блок постоянно возвращался к глубоко 
волнующей его теме своей личной и писательской судь
бы, своего «пути». Он приходит к печальной мысли, что 
благодаря своим общественным интересам невольно, 
силою вещей, оказался вовлеченным в совершенно 
чуждую и органически враждебную ему атмосферу 
буржуазно-декадентской литературщины и либераль
ного пустословия, в атмосферу «политиканства, хваст
ливости, торопливости, гешефтмахерства», всяческой 
суеты и демагогии. В одну из бессонных ночей он запи
сывает для себя, что «надо резко повернуть, пока еще 
не потерялось сознание, пока не совсем поздно», что 
нужно жить одним высоким, подлинным искусством — 
«без Чулкова, без модных барышень и альманашни- 
коз, без благотворительных лекций и вечеров, без ак
терства и актеров, без истерического смеха», которым 
отравлена вся буржуазно-декадентская литература, 
которым отравлен он сам. Он «хотел бы много и тихо 
думать, тихо жить, видеть немного людей, работать 
и учиться... Только бы всякая политика осталась 
в стороне». Ему кажется, что только при этих усло
виях он сможет «опять что-нибудь создать».1

В своем искреннем, честном протесте против лжи
вых, фальсифицированных форм либерально-буржуаз
ной «общественности», насаждавшихся в декадентских 
литературных кругах, Блок был до конца принципиа
лен и последователен. Легкие нравы, воцарившиеся 
в годы реакции в среде буржуазных литераторов, вос
принимались им как непристойный и кощунственный

1 «Записные книжки», стр. 145.
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пир во время чумы. Но, как обычно, и в данном слу
чае негативная, критическая сторона размышлений 
Блока была сильнее его позитивных установок. Осо
знав порочность буржуазного декаданса и лживость 
либерализма, он недостаточно вникал в истинный со
циально-исторический смысл этих явлений. Более 
того: он впадал в глубокое противоречие, полагая, что 
ненавистная ему атмосфера дешевого, крикливого по
литиканства и «гешефтмахерства» имеет источником 
своим революцию 1905 года, которая не только не раз
рушила «страшный мир», но, пораженная, разгром
ленная самодержавием, окончательно развязала все 
темные силы этого обреченного, но все еще торжествую
щего мира. В отчаяньи, снова на некоторое время охва
тившем Блока перед лицом победившей реакции, ска
залась, конечно, недооценка величайшего историче
ского значения революции 1905 года, расшатавшей 
устои дворянско-буржуазной монархии и явившейся 
школой политического воспитания для многомиллион
ных масс русского рабочего класса и трудового кре
стьянства.

В известной статье «О современном состоянии рус
ского символизма» (1910) Блок на языке своих мисти
фицированных, иррациональных образов переосмыс
лил революцию 1905 года как «одно из проявлений 
помрачнения золота и торжества лилового сумрака». 
По логике блоковской мысли, революция, не свершив 
того, что было задумано, опустошила, обожгла, испе
пелила художника, роковым образом изменившего по
стижению «Души Мира» ради им же самим создан
ного «лилово-синего призрака» гражданственности. 
Мысль Блока прихотлива и парадоксальна: «Мы пере
жили безумие иных миров, преждевременно потребо
вав чуда; то же произошло ведь и с народной душой: 
она прежде срока потребовала чуда, и ее испепелили 
лиловые миры революции» (V, 435). Иными словами: 
революция произошла преждевременно; она не стала 
«чудом», способным преобразить мир. «Русская рево
люция кончилась, — писал Блок в июле 1909 года, по 
возвращении из-за границы. — Дотла сгорели все го
ловни, или чаши людских сердец расплескались, и ви
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но растворилось опять во всей природе и опять будет 
мучить людей, проливших его, неисповедимым... Тос
кует Душа Мира, опять, опять... Мужики по-преж
нему кланяются, девки боятся барыни, Петербург по
корно пожирается холерой, дворник целует руку,— 
а Душа Мира мстит нам за всех за них. «Возврат»... 
Возвращается все, все. И конечно — первое — тьма».1

Трагедия художника — в том, что ничего не изме
нилось в «страшном, мире». В нем, как и прежде, царит 
непроглядная тьма. Революция, потерпев поражение, 
оставила в душах и сердцах лучших людей одно чув
ство отчаянья. В этом — возмездие художнику, пове
рившему в созданный им «призрак», изменившему 
«святыне муз» ради «шумящего балагана», из пурпур
но-золотого сияния мистических озарений перешед
шему в лиловый сумрак «здешнего» неправедного 
мира. Таков ход рассуждений Блока. «Будет еще мно
го. Но Ты вернись, вернись, вернись — в конце назна
ченных нам испытаний, — заклинает он «Душу Ми
ра».— Мы будем Тебе молиться среди положенных 
нам будущего страха и страсти. Опять я буду ждать — 
всегда раб Твой, изменивший Тебе, но опять, опять — 
возвращающийся».1 2

Подобные настроения владели Блоком недолго, но 
именно на их почве возникли предпосылки его нового 
сближения с Андреем Белым. В сближении этом была 
своя закономерность.

Апелляция к «великому» и «вечному» искусству, 
представлявшая собою оборотную сторону правого 
гнева Блока против декадентского «шумящего бала-, 
гана», неизбежно возвращала его вспять, приводила 
обратно в круг покинутых им было людей. Отгоражи
ваясь от Г. Чулкова, в котором он видел теперь олице
творение всего легкодумного, болтливого, фразистого, 
что было в декадентско-буржуазной литературной «об
щественности», Блок заявляет (в июне 1909 года), что 
«хотел бы иметь своими учителями» Мережковских, 
В. Брюсова, Вяч. Иванова, Станиславского. В этом

1 «Записные книжки», стр. 153.
2 Там же, стр. 154.
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перечне нет еще Андрея Белого. Больше того: тут же 
Блок прибавляет, что «без Бугаева и Соловьева обой
тись можно».1 Перечень «учителей» (включая в их 
число и тогдашнего Станиславского) достаточно ха
рактерный: в представлении Блока, все это серьезные 
художники, блюстители чистоты и бескорыстной «не
заинтересованности» искусства в условиях всеобщего 
«балаганного» шума и профанации того абсолютного 
и непреходящего, чем должна жить душа худож
ника.

Свою убежденность в том, что только в искусстве 
можно обрести некоторое подобие личной независи
мости, Блок переключает в это время в плоскость за
щиты и своеобразного лирико-эстетического обоснова
ния символизма — как современной формы подлин
ного, не фальсифицированного искусства. При этом 
Блок отдавал себе ясный отчет в том, что символизм 
уже находится в состоянии глубокого кризиса. Впо
следствии в предисловии к поэме «Возмездие», заду
манной в 1910 году, Блок отметил: «1910 год — это 
кризис символизма, о котором тогда очень много пи
сали и говорили как в лагере символистов, так и в про
тивоположном. В этом году явственно дали о себе 
знать направления, которые встали во враждебную по
зицию к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофуту
ризм и первые начатки футуризма».

Вожди и теоретики символизма вынуждены были 
мобилизовать свои силы. Именно начиная с 1910 года 
предпринимаются одна за другой попытки гальвани
зировать умирающий символизм, укрепить его фило
софскую базу и художественную теорию. Попытки эти, 
как известно, не увенчались успехом: предвоенные 
годы были временем окончательного распада симво
лизма как эстетического мировоззрения и литератур
ной школы. Задача защиты символизма диктовала но
вую перегруппировку сил. Если года за три до того, 
в период полемики вокруг проблемы «соборности» и 
теории «мистического анархизма», А. Белый и Вяч. 
Иванов оказались в разных станах, то теперь — перед

! Там же, стр. 145— 146.
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лицом общей опасности — они тесно объединились, 
изжив свои недоразумения по частным вопросам. В не
посредственной близости к ним очутился и Александр 
Блок.

Центральным эпизодом истории русского симво
лизма на этом, заключительном этапе его развития 
были программные выступления Вяч. Иванова и Бло
ка в марте — апреле 1910 года и организация в Москве 
нового символистского издательства «Мусагет», в ко
тором роль идейного руководителя на первых порах 
принадлежала Андрею Белому.

В начале 1910 года при незадолго перед тем воз
никшем журнале «Аполлон» (он вскоре стал органом 
группы акмеистов) образовалось Общество ревнителей 
художественного слова, в просторечии, в писательском 
кругу, именовавшееся «Академией». Здесь 26 марта 
1910 года Вяч. Иванов выступил с докладом «Заветы 
символизма», в котором, поставив вопрос — существу
ет ли символизм как поэтическая школа или его уже 
нет, утверждал, что символизм может и должен суще
ствовать в форме нового, «синтетического» символиз- 
•ма («синтетического» в том смысле, что символисты 
должны обратиться к «планомерному исканию вну
треннего синтеза своего миросозерцания»). Эту свою 
точку зрения Вяч. Иванов обосновывал и аргументи
ровал все в том же отвлеченно-метафизическом плане, 
утверждая закономерность теургического искусства, 
идущего «от реального к реальнейшему».

Вяч. Иванов говорил, что символизм, являющийся 
«воспоминанием о священном языке жрецов и волх
вов», не хотел и не мог быть «только искусством», что 
смысл его — в теургическом постижении некоего «объ
ективного» сверхбытия, в раскрытии «таинственной 
сущности» явлений «мира сокровенного», лежащего за 
пределами «общедоступного опыта». Поэт-символист 
должен быть теургом, «религиозным устроителем жиз
ни». Отличительными чертами истинно символического 
искусства Вяч. Иванов считал «сознательно выражен
ный художником, параллелизм феноменального и но
уменального» и «бессознательность» творчества, «не 
осмысливающего метафизической связи изображаемо
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го», а также «особенную интуицию и энергию слова, 
каковое непосредственно ощущается поэтом как тай
нопись неизреченного».1

Прослеживая развитие русского символизма, Вяч. 
Иванов пришел к выводу, что символисты вместе со 
всей Россией, в согласии с «народной душой», «пере
жили кризис войны и освободительного' движения», 
после чего «не Голкондой волшебных чудес показался 
им мир... но грудой «пепла», озираемого мертвенным 
взором Горгоны». В творчестве поэтов-символистов 
«послышались крики последнего отчаянья», посколь
ку «солнцеподобный, свободный человек оказался. .. 
червем, бессильно упорствующим утвердить в себе 
опрокинутого действительностью бога». В частности, 
Александру Блоку — «паладину Прекрасной Дамы» — 
приснилась она «картонною невестой». Нет нужды до
казывать, насколько отвечали эти размышления Вяч. 
Иванова тогдашним переживаниям и настроениям 
Блока.

Доклад Вяч. Иванова произвел на Блока сильное 
впечатление (он даже законспектировал доклад в за
писной книжке). Вскоре, 8 апреля 1910 года, он вы
ступил в той же «Академии» с параллельным докладом 
«О современном состоянии русского символизма», в ко
тором заявил о своем согласии с основными положе
ниями и выводами Вяч. Иванова и поставил целью 
«конкретизировать» эти положения и выводы, рас
крыть их терминологию и скрывающуюся за ними 
«реальность» — на примере собственного творческого 
пути. В этом смысле особенно важное значение имеет 
та часть доклада Блока, где он говорит о «тезе» и «ан
титезе» своей поэзии, связывая первую с мистико-ро
мантическими темами «Стихов о Прекрасной Даме», 
а вторую — с «попираньем заветных святынь» в период 
«Балаганчика» и «Нечаянной Радости». Вслед за Вяч. 
Ивановым Блок призывал к верности «внутреннему 
канону», забвение которого увело символистов на «по
гибельные пути», и утверждал истинность теургическо
го постижения «иных миров».

1 Вяч.  И в а н о в .  Борозды и межи. М., 1916, стр. 127— 137.
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Имея в виду общее, перспективное направление 
творческого пути Блока, из доклада его «О современ
ном состоянии русского символизма» не следует делать 
слишком поспешных и категорических выводов. В до
кладе наиболее существенна не «теоретическая» его 
сторона, а «лирическая» — осмысление поэтом соб
ственного творческого опыта. При всем том для нас 
в данном случае важно остановиться на литературной 
позиции Блока, которую занял он в своем докладе. Он 
утверждал здесь, что путь к подлинному искусству 
(«путь к подвигу, которого требует наше служение») ' 
лежит через символизм. Еще накануне, в марте 1910 
года, в статье «Памяти В. Ф. Комиссаржевской», 
Блок заявил, что, поскольку «искусства не нового не 
бывает», «искусства вне символизма в наши дни не су
ществует», что «символист есть синоним художника» 
(V, 418). В докладе о символизме это положение 
получило дальнейшее развитие и обоснование. «Сим
волистом можно только родиться- — говорил Блок. — 
Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что 
бы то ни было вне символизма нельзя. Оттого писатели 
даже с большими талантами не могут ничего поделать 
с искусством, если они не крещены «огнем и духом» 
символизма». Главный, решающий вывод Блока таков: 
«Быть художником — значит выдерживать ветер из 
миров искусства, совершенно не похожих на этот мир, 
только страшно влияющих на него» (V, 433). Указы
вая, что символисты «прошли известную часть своего 
пути» и стоят «перед новыми задачами», Блок призы
вал символистов к единению: «Нас немного, и мы 
окружены врагами; в этот час великого полудня яснее 
узнаем мы друг друга; мы обмениваемся взаимно" по
жатиями холодеющих рук и на мачте поднимаем знамя 
нашей родины».

Доклад Блока сыграл крупную роль в его прими
рении с Андреем Белым. На этот раз, говоря словами 
Белого, социальные и литературные «факторы» дей
ствительно «перевесили личные». Вчерашние враги, ка
залось, снова обрели общий язык.

Летом 1910 года в Боголюбах, на Волыни, Андрей 
Белый прочитал в десятом альманахе «Шиповника»
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стихотворный цикл Блока «На поле Куликовом» и 
«был потрясен силой этих стихов».1 Появление в пе
чати доклада «О современном состоянии русского сим
волизма» (в июньской книжке «Аполлона») послужило 
последним, решающим толчком и предлогом к возоб
новлению переписки. У Белого «с души сорвалось» 
покаянное и примирительное письмо: «Глубокоуважае
мый и снова близкий Саша, прежде всего позволь мне 
Тебе принести покаяние во всем том, что было между 
нами. Я уже очень давно (более году) не питаю к Тебе 
и тени прошлого (смутного). Но как-то странно было 
об этом говорить Тебе. Да и незачем. Теперь, только 
что прочитав Твою статью в «Аполлоне», я почувство
вал долг написать Тебе, чтобы выразить Тебе мое глу
бокое уважение за слова огромного мужества и благо
родной правды, которой... ведь почти никто не услы
шит, кроме нескольких лиц, как услышало эту правду 
несколько лиц в Москве. Сейчас я глубоко взволнован 
и растроган. Ты нашел слова, которые я уже вот год 
ищу, все не могу найти; а Ты — сказал не только за 
себя, но и за всех нас».1 2

Вскоре (в сентябре) и бесноватый Эллис обратился 
к Блоку «с чувством примирения и симпатии», послав 
ему в подарок свою книгу с выписанной на титульном 
листе цитатой из того же блоковского доклада о сим
волизме. Сергей Соловьев, в свою очередь, говорит, что 
в стихах «На поле Куликовом» он «радостно узнал 
мощные и светлые звуки прежнего певца Прекрасной

1 А н-д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 402.
2 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 

стр. 233. Письмо от конца августа — начала сентября 1910 года. 
Помимо всего прочего, А. Белый нашел в докладе-статье Блока 
высокую оценку своего романа «Серебряный голубь», названного 
«гениальным». Говоря о том, что он уже больше года не питает 
к Блоку «и тени прошлого», А. Белый, вероятно, преувеличивал. 
Во всяком случае, 3. Н. Гиппиус писала Блоку в феврале 1910 года 
о Белом: « .. .он мне сказал, что не  желал бы встретиться с вами.. .  
Он живет у Вяч. Иванова и проводит в с е  ночи в разговорах, до 
11 утра, так что в конце они уже говорить не могут, а только ты
кают друг друга перстами и чертят по бумажке. Впечатление Боря 
произвел на нас потрясающее: совсем больной душевно человек. 
Лицо острое, забывает, что сказал, повторяется, видит везде пре
следования, и всякий с ним делает, что хочет» ( Ц Г А Л И ) .
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Дамы» и что в статье о символизме его порадовало 
«отрицательное отношение» Блока к «поэзии «Бала
ганчика» и «Незнакомки» (это было, конечно, очень 
плоским пониманием статьи Блока). В ноябре 1910 го
да Сергей Соловьев тоже послал Блоку примиритель
ное письмо, на которое тот «радостно отозвался». 
Впрочем, «прежней дружбе, — писал С. Соловьев, — 
не суждено было воскреснуть. Мы продолжали смо
треть в разные стороны. Встречи наши были ласковы, 
дружелюбны, но внешни. Вместо первоначальной люб
ви, последовавшей вражды — наступила благосклон
ная отчужденность».1

•Эти слова, совершенно верно характеризующие 
стиль дальнейших отношений Блока с Сергеем Соловь
евым, можно распространить и на отношения его с Ан
дреем Белым, по-новому сложившиеся в 1910 году. 
Блок ответил А. Белому ласковым письмом (от 6 сен
тября): «Твое письмо, пришедшее с прошлой почтой, 
глубоко дорого и важно для меня; Хочу и могу верить, 
что оно восстанавливает нашу связь, которая всегда 
была более, чем личной (в сущности, ведь сверхлич
ное главным образом и мешало личному). Нам не сто
ит заботиться о встречах и не нужно... Также мне хо
рошо то, что Ты просишь прощения у меня, — но я 
не принимаю этого. Или — принимаю лишь с тем, что 
и ... Ты меня простишь за то, чего мы никогда не ска
жем (и не должны сказать) словами, но что я знаю, 
может быть, лучше Тебя... Еще — мне очень дорого 
Твое отношение к моей статье. Оно меня поддержит 
более, чем чье-либо мнение; когда я писал эту статью 
(и не одну эту), я внутренно, почти бессознательно, 
справлялся у Тебя, отсутствующего: «так ли?» Да, по- 
братски. Ну, так правда торжествует. И я скажу: 
«аминь» (VIII, 314—315).

Но и на этот раз Андрей Белый, как всегда, сделал 
из признаний Блока слишком прямые и поспешные 
выводы: он удивительно не умел вслушиваться в чу
жие слова, внося в них собственные смыслы и домыс
лы. Так и теперь ему представилось, что автор «Бала

1 «Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. 33—34.
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ганчика», как блудный, но раскаявшийся сын, возвра
щается в отчий «соловьевский» дом. На самом деле 
все обстояло совсем, совсем иначе...

В октябре 1910 года Блок, занятый в Шахматове 
домостроительством,. целиком погруженный в хозяй
ственные заботы, получил из издательства «Мусагет» 
предложение издать там новый сборник стихов, и 
кроме того — телеграмму следующего содержания: 
«Мусагет, Альциона, Логос приветствуют, любят, ждут 
Блока».1 Вскоре, 1 ноября, Блок приехал в Москву, 
встретился с А. Белым на его лекции о Достоевском 
(в Религиозно-философском обществе) и побывал 
в «Мусагете», где сговорился об издании трехтомного 
собрания своих стихотворений (кроме нового сбор
ника— «Ночные часы»). «В Москве все близкие люди 
(т. е. Мусагет) производят трогательное и сильное впе
чатление»,— писал он матери (VIII, 320).

«Приезд Блока — случайное пятно в моей жизни, —> 
говорит А. Белый в мемуарах, — но он загрунтовал 
одиннадцатилетие' отношений, в которых не было уже 
ни одной тени».1 2 С подобной интерпретацией дальней
ших отношений Блока и Белого нельзя согласиться: 
они складывались не столь идиллически. Они, правда, 
больше не прерывались, но были в них, как увидим, 
довольно густые и мрачные тени и, уж во всяком слу
чае, не было полного и ровного света.

Сближению Блока с «мусагетовцами» способство
вало еще одно дополнительное обстоятельство — поле
мика, разгоревшаяся вокруг статей Блока и Вяч. Ива
нова о символизме. В полемике этой, ознаменовавшей 
явный разброд в лагере символистов, «мусагетовцы» 
целиком разделяли точку зрения Вяч. Иванова и Бло
ка. Выступление В. Брюсова («О «речи рабской» в за
щиту поэзии»), возражавшего против понимания сим- 
.волизма как религиозного мировоззрения и утверждав
шего, что символизм «хотел быть и всегда был только

1 Телеграмма была принята на ст. Подсолнечная (возле Шах
матова) 19 октября. «Альциона» — издательство, организационно 
объединенное с «Мусагетом»; «Логос» — философский журнал, 
учрежденный при «Мусагете».

2 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 403.
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искусством», равно как и грубые нападки Д. Мереж
ковского («Балаган и трагедия»)— глубоко задели 
Блока, и он в полной мере оценил поддержку А. Бе
лого, горячо выступившего в его защиту в статье «Ве
нок или венец» («Аполлон», 1910, № 11).

Именно в связи с этой полемикой А. Белый и пред
принимает отчаянные попытки собрать и привести 
в боевую готовность «истинно символистские» силы. 
«Сейчас нужна огромная созидательная, подземная ра
бота,— пишет он Блоку в конце октября 1910 года.— 
Весь «Мусагет» есть попытка сохранить символизм, но 
пересадить его на кремнистую почву подтянутости и 
энергии из болот «психологических туманов». Настрое
ние у нас вот какое: вчера над морем плавали симво
лические корабли; но была «Цусима». Думают, что нас 
нет и флот уничтожен. «Мусагет» есть попытка заме
нить систему кораблей системой «подводных заброни
рованных лодок». Пока на поверхности уныние, у нас 
в катакомбах кипит деятельная работа по сооружению 
подводного флота. И мы — уверены и тверды. И без 
Рождественского (Брюсова) мы только выигрыва
ем». 1

Цитата эта дает ясное представление о программ
ных установках «Мусагета» как боевого символист
ского объединения, в котором в первую очередь 
ставился вопрос о прочном и широком философском 
обосновании символизма. Программа действий по ре
конструкции умиравшего течения намечалась «мусаге- 
товцами» в очень широких масштабах. На самом 
«Мусагете» в основном лежала задача выработки 
эстетики символизма. Общее философское обоснова
ние символистской теории должны были дать неокан
тианцы, группировавшиеся вокруг журнала «Логос», 
вкупе с «христианскими философами», объединившими
ся в издательстве «Путь» и в московском Религиозно
философском обществе. А что касается общественно-по
литической ориентации «мусагетовцев», то она опре
делялась их альянсом с группой «веховцев». А. Белый

1 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 
стр. 240.
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в том же письме к Блоку прямо говорил, что «Муса- 
гет», «веховцы» «и еще кое-кто» — «вехи какого-то из
дали намечаемого единства».

К тому времени «революционные» и «демократи
ческие» увлечения бывших «аргонавтов» (увлечения, 
о которых так настойчиво твердил А. Белый в своих 
мемуарах, в связи с революцией 1905 года) — развея
лись как дым. Кадетизм — вот что определяло обще
ственно-политический облик группы ближайших со
трудников «Мусагета», в состав которой входили такие 
люди, как Эллис — вчерашний «марксист» и завтраш
ний монах-иезуит, и Э. Метнер — «православный не- 
.мец» открыто реакционных убеждений. О «веховской», 
антидемократической в- существе своем позиции самого 
А. Белого свидетельствует, в частности, уже упомяну
тая статья его «Венок или венец», где он говорил, что 
опасность «демократизации знаний и философии» 
угрожает самому существованию культуры и искус
ства. •

На деле никакого чаемого «мусагетовцами» един
ства не получилось. Союз символистов с философами- 
неокантианцами оказался очень непрочным; вскоре же 
между ними пошли раздоры, да и в рядах самих «муса- 
гетовцев» не было полного единодушия. Широко на
меченная программа действий по реконструкции сим
волизма, по существу, осталась нереализованной. Гора 
родила мышь — тощий литературно-философский жур
нальчик претенциозно-гелертерского характера («Тру
ды и дни»). Но даже и это мизерное предприятие, не 
сыгравшее в литературе сколько-нибудь заметной 
роли, влачило крайне жалкое существование (что ясно 
видно, между прочим, из писем А. Белого к Блоку). 
Все это со всей очевидностью выяснилось несколько 
позлее — в начале 1912 года, но накануне — в конце 
1910 и в 1911 году— А. Белый был еще преисполнен 
радужных надежд на успех предпринятой по его по
чину «огромной созидательной, подземной работы»^ 
Письма его к Блоку за это время проникнуты стремле
нием во что бы то ни стало втянуть Блока в круг своих 
интересов, привлечь его к практическому и активному 
участию в деле обновления и укрепления символизма.
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Между тем индивидуальный общественно-литера
турный путь Блока, несмотря на его зигзагообразные 
повороты, порою сближавшие Блока с Белым, лежал 
в совершенно ином направлении. «Темная полоса убий
ственного опустошения», пережитая Блоком в 1909—■ 
1910 годах, была именно полосой, но не больше; реци
див его антиобщественных настроений был именно ре
цидивом, но не больше, — «искривлением пути», не 
изменившим его перспективной прямизны и неуклон
ности. Характерны откровенные признания Блока 
(в письмах к матери), относящиеся как раз к тому 
времени, когда он обдумывал и писал доклад «О Со
временном состоянии русского символизма». Ограни
чимся несколькими примерами, свидетельствующими 
о том, насколько глубокие противоречия уживались 
в сознании Блока: «...во мне все крепче полевая 
мысль. Скоро жизнь повернется — так или иначе, пора 
уж. Кошмары последних лет — над ними надо поста
вить крест» (1 апреля 1910 года); «...мне тошно от 
рассуждений, хочется быть художником, а не мисти
ческим разговорщиком и не фельетонистом. Мне ка
жется, что, когда это пройдет, я опять помолодею» 
(5 апреля 1910 года); «...всякие теоретизирования — 
только вредны. Живи, живи растительной жизнью, на
сколько только можешь, изо всех сил, утром видь утро, 
а вечером — вечер, и я тоже буду об этом стараться 
изо всех сил в Шахматове — первое время, чтобы по
том, наконец, увидеть мир» (12 апреля 1910 года).

Именно это решительное уклонение от всяческого 
отвлеченного и бесплодного теоретизирования, горя
чее желание «увидеть мир», удивительная чуткость 
к жизни, которая в конечном счете всегда была для 
Блока дороже любых мистических представлений 
о ней, — именно эти высокие свойства настоящего 
художника сделали Александра Блока одним из вели
чайших и благороднейших русских поэтов. Этими же 
свойствами Блока была предопределена судьба даль
нейших его отношений с Андреем Белым. Пропасть, 
образовавшаяся между ними в 1907—1908 годах, так 
и осталась незаполненной. Вскоре же после примире

600



ния выяснилось, что общего языка им не найти, что 
говорят они о разном — даже в тех случаях, когда раз
говор идет на одну и ту же тему.

Андрей Белый настойчиво увлекал Блока в теорию, 
в «общее дело» символистов, убеждая его в необходи
мости общего «программного выступления». Блок же 
этому решительно сопротивлялся. А. Белый был оза
бочен тем, чтобы установить стройную «согласован
ность» подобных программных выступлений, чтобы 
найти для участников мусагетовского кружка общий и 
единый «ритм». Блок же, все внимательнее прислуши
ваясь к ритму живой жизни, все больше убеждался, 
что только этот ритм должен быть мерилом искусства. 
«Только наличностью пути определяется внутренний 
«такт» писателя, его ритм, — говорил Блок. — Всего 
опаснее — утрата этого ритма... Раз ритм налицо, зна
чит творчество художника есть отзвук целого орке
стра, т. е. отзвук души народной. Вопрос только в сте
пени удаленности от нее или близости к ней» (V, 370— 
371). Не о кружковой «согласованности» и не о «рит
ме» программных выступлений, а о мощном внутрен
нем ритме художника, творящего в согласии с «народ
ной душой», с родиной, с «мировым оркестром жизни», 
думал Блок, когда писал:

Зачем же в ясный час торжеств 
Ты злишься, мой смычок визгливый,
Врываясь в мировой оркестр 
Отдельной песней торопливой?

Смысл этих замечательных стихов раскрывается 
в статье Блока о Комиссаржевской, где он сказал, 
что «.. .не должно человеку плакать пьяными слезами, 
изрыгать богохуления, предаваться истерике, клян
чить и нарушать визгливым воем своей расстроенной 
души важную торжественность мирового оркестра» 
(V, 417). И пусть Блок в то время вкладывал в поня
тия «ритм» и «мировой оркестр» свое, субъективист
ское и мистифицированное, .содержание, утверждая, 
что художник, «по самой природе своей», проникает 
духовным взором за «первый план мира» — в ту «не
известную даль», которая для обыкновенного взора
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заслонена «действительностью наивной», — в конечном 
счете он думал и говорил о гармоническом согласии 
художника с жизнью — одновременно страшной и пре
красной, ненавистной и влекущей.

2

Уже в третьем письме после примирения Блок как 
бы предостерег А. Белого от слишком прямолинейного 
толкования своей статьи о символизме. Он терпеливо 
разъясняет, что статья эта — «не есть покаяние». Он 
всячески подчеркивает, что «остается самим собой, тем, 
что был всегда». Он признается, что не может и не 
хочет отрекаться от «Балаганчика» и «Незнакомки», 
потому что они составляют органическую часть его 
творчества, закономерный эпизод в истории его «вну
треннего развития». «Веришь ли ты мне, всему моему 
«я», — спрашивает Блок А. Белого, — или только тому, 
от которого исходит статья о символизме, понятая то
бой лишь частично? ..» Больше того: Блок откровенно 
говорит, что, если «Балаганчик» и был «гибелью», 
в том смысле, что ознаменовал торжество декадент
ского «лилового сумрака» над золотом и пурпуром 
мистических прозрений, — он все же любит эту 
«гибель», «любил ее искони и остался при этой люб
ви» (V, 317—318).

Здесь Блок касается самой сути своего трагиче
ского мировоззрения, нашедшего выражение в одной 
из центральных тем его поэзии — теме отчаяния и 
гибели. Тема эта — во всех многообразных ее прелом
лениях («страшный мир», «возмездие», «погибельные 
муки», «цыганские страсти», «смерть» и т. д .)— рас
крывает идейно-философское содержание творчества 
зрелого Блока, которое в самой общей форме можно 
определить как трагизм человеческих переживаний 
в условиях распада и крушения буржуазного мира.

Однако этот глубоко присущий Блоку трагизм вос
приятия окружавшей его исторической действитель
ности ни в малейшей мере не противоречил его 
стремлению «увидеть мир», познать жизнь во всей ее
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сложности и цельности. «Мир прекрасен и в отчая- 
ньи — противоречия в этом нет», — сказал однажды 
Блок. Пусть этот мир бывает порою страшным, — быть 
с ним «странно и сладко» (VII, 138 и «Записные 
книжки», стр. 183).

Идут часы, и дни, и годы,
Хочу стряхнуть какой-то сон,
Взглянуть в лицо людей, природы,
Рассеять сумерки времен, —

писал Блок в октябре 1910 года. Путь к миру, к лю
дям, к живой жизни он осмыслял в своем личном плане 
как «воплощение» или «вочеловечение». К этой теме 
он не раз возвращается в переписке с А. Белым, заново 
пересматривая всю историю .их запутанных отноше
ний. В 1911 году он пишет Белому, что в годы их мучи
тельной «дружбы-вражды» ничего «человеческого» и 
Не было между ними, «было или нечеловечески неска
занное, или не по-людски ужасное, страшное, иногда 
уродливое», и что только теперь они «выходят из ночи, 
проблуждав по лесам и дебрям долгие годы»,'—и вы
ходят по-разному, выходят «чудесно разные, как подо
бает человеку». Блок очень настаивает на этой чело
веческой «разности»: «Сходны бывают «счастливцы» 
(«счастливчики»), осужденные не воплотиться, носясь 
по океану удач и легких побед».

В том же письме Блок с замечательной отчетли
востью характеризует пройденный им путь как «три
логию вочеловечения»: «Единственно, что мне необ
ходимо ответить Тебе, как самому проникновенному 
критику моих писаний, — это то, что таков мой путь, 
что теперь, когда он пройден, я твердо уверен, что это 
должное и что все стихи вместе — «трилогия вочелове
чения» (от мгновения слишком яркого света — через 
необходимый болотистый лес («Нечаянная Радость» — 
книга, которую я, за немногими исключениями, тер
петь не могу) — к отчаянью, проклятию, «возмездию» 
и ... — к рождению человека «общественного», худож
ника, мужественно глядящего в лицо миру, получив
шего право изучать формы, сдержанно испытывать 
годный и негодный матерьял, вглядываться в контуры
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«добра и зла» — ценою утраты части души). Отныне я 
не посмею возгордиться, как некогда, когда, неопыт
ным юношей, задумал тревожить темные силы — и уро
нил их на себя. Потому отныне я не лирик» (VIII, 
344).

К этому ьремени в душе и сознании Блока уже про
изошел новый перелом, не менее важный и решающий, 
чем тот, что случился в 1907 году. Он приходит к окон
чательному убеждению, что «настоящее произведение 
искусства может возникнуть только тогда, когда под
держиваешь непосредственное (не книжное) отноше
ние с миром», и это убеждение он пытается творчески 
реализовать в поэме «Возмездие». В феврале 1911 го
да, в разгар работы над поэмой, Блок пишет матери: 
«Я чувствую себя очень окрепшим физически (и соот
ветственно нравственно), и потому у меня много пла
нов, пока — неопределенных... Я чувствую, что у ме
ня, наконец, на 31-м году, определился очень важный 
перелом, что сказывается и на поэме, и на моем чув
стве мира. Я думаю, что последняя тень «декадент
ства» отошла. Я определенно хочу жить и вижу впе
реди много простых, хороших и увлекательных воз
можностей— притом в том, в чем прежде их не видел. 
С одной стороны — я «общественное животное», у меня 
есть определенный публицистический пафос и потреб
ность общения с людьми — все более по существу. 
С другой — я физически окреп и очень серьезно спо
собен относиться к телесной культуре, которая должна 
идти наравне с духовной... Меня очень увлекает борь
ба и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже 
заняли определенное место в моей жизни; довольно 
неожиданно для меня (год назад я был от этого очень 
далек) с этим связалось художественное творчество. 
Я способен читать с увлечением статьи о крестьянском 
вопросе и ... пошлейшие романы Брешки-Брешковско- 
го, который... ближе к Данту, чем... Валерий Брю
сов.-. . Все это я сообщаю тебе, чтобы ты не испугалась 
моих неожиданных для тебя тенденций и чтобы ты 
знала, что я имею потребность расширить круг своей 
жизни, которая до сих пор была углублена (за счет 
должного расширения)» (VIII, 331—332).
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Эти новые тенденции сказались, в частности, и в 
том, что Блок открыл для себя Стриндберга; В «чело
вечном», «мужественном» и «истинно демократиче
ском» облике этого писателя Блок увидел тип «нового 
человека» — сильного, волевого, свободного от «вялой 
сентиментальности», расслабляющей душу и тело. От
части под влиянием стриндберговской идеи «муже
ственности» складывается у Блока представление 
о художнике, «мужественно глядящем в лицо миру». 
Об этом он писал в прологе поэмы «Возмездие» (на
чало марта 1911 года):

Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен...

Социальное зрение Блока снова, и уже навсегда, 
проясняется. Неуклонно растут его общественные инте
ресы. Он сообщает матери, что поэма его проникнута 
«яростной ненавистью» к русскому правительству и 
реакционной прессе («Новое время»). Он сочувст
венно приветствует публицистические выступления 
М. Горького и большевистскую «Звезду»: «.. .Все здесь 
ясно, просто и отчетливо (потому талантливо)... Пос
ле эстетизмов, футуризмов, аполлонизмов, библиофи
лов— запахло настоящим» (VII, 131). Из заграничной 
поездки 1911 года Блок вывез впечатление о кризисе, 
о «чудовищной бессмыслице» капиталистической циви
лизации— этой «лужи, образовавшейся от человече
ской крови, превращенной в грязную воду» (VIII, 362 
и 365). В 1911, 1912, 1913 годах он снова полон острых 
предчувствий надвигающихся грозных революционных 
событий — «неслыханных перемен» и «невиданных мя
тежей». Поэма «Возмездие» и отпочковавшиеся от нее 
гражданские стихи цикла «Ямбы» — проникнуты ощу
щением подступившей «великой грозы».

В октябре 1911 года Блок отметил в дневнике-: 
«Пишу Боре и думаю: мы ругали «психологию»
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оттого, что переживали «бесхарактерную» эпоху... Эпо
ха, прошла, и, следовательно, нам опять нужна вся 
душа, все житейское, весь человек... Безумно люблю 

; жизнь, с каждым днем больше, все житейское, простое 
и сложное, и бескрылое, и цыганское» (VII, 79). Как 
все это бесконечно далеко от аксиоматических мораль
ных абстракций, в бездонные «глубины» которых все 
более и более погружался Андрей Белый и в которые 
он настойчиво, но безуспешно пытался увлечь Блока.

С полным отсутствием «музыкального слуха» 
(в блоковском смысле этого слова), глухой к «миро
вому оркестру» живой жизни, Андрей Белый все еще 
продолжал говорить о «будущей встрече» символистов, 
об их «общем деле», об их «духовной связи». Блок же 
окончательно и бесповоротно убедился в том, что 
«талантливое движение, называемое «новым искус
ством», кончилось, т. е. маленькие речки, пополнив 
древнее и вечное русло чем могли, влились в него. Те
перь уже есть только хорошее и плохое, искусство и 
не искусство».1 Символизм теперь представляется 
Блоку «мутной водой», «несуществующей школой» 
(VII, 140). С трудом рожденная первая книжка «Тру
дов и дней» произвела на него неприятное впечатле
ние — прежде всего потому, что вдохновители этой за
теи— А. Белый и Вяч. Иванов — опять, как ни в чем 
не бывало, заговорили об «искусстве» и о «школе 
искусства», а не о «человеке» и не о «художнике», 
о которых только и хотел слышать и говорить Блок. 
Вместо «вочеловечения», ради которого, с точки зре
ния Блока, стоило сходиться бывшим символистам, 
Вяч. Иванов, как и раньше, «громыхнул» очередным 
манифестом о символической школе, — громыхнул не 
к месту и не вовремя — «над печальными людьми, над 
печальной Россией в лохмотьях». 1 2 С полной откровен
ностью признавался Блок в это время, что душная и 
«не музыкальная» атмосфера Вяч. Иванова для него 
«немыслима» (VIII, 384).

1 Письмо к А. Белому от 6 июня 1911 года (VIII, 344).
2 См. письмо Блока к А. Белому от 16 апреля 1912 года 

(VIII, 386).
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Хотя Андрей Белый и заверял Блока, что приемлет 
его «всяким», и с неизменным сочувствием откликался 
на его признания, — делал он это, нужно думать, не 
вполне искренне. Годы 1909—1912 для А. Белого тоже 
были временем перелома, напряженных поисков пути 
к целостному мировоззрению. Только поиски эти вели 
А. Белого совсем в другую сторону, нежели Блока, и 
в конце концов закономерно привели его к мракобес
ной антропософии. А. Белый еще более настойчиво, 
нежели это было прежде, обращается к фрейбургской 
школе неокантианцев, к Риккерту. В статьях «Эмбле
матика смысла» и «Проблема культуры» (обе — 1909 
года) он с наибольшей отчетливостью и полнотой по
пытался дать теоретическое обоснование символизма 
как «нового религиозно-философского учения» и «си
стемы мистического и эстетического опыта» в свете 
понятий неокантианской гносеологии, прежде всего — 
риккертовского учения о «ценности», которое явилось 
наиболее реакционным и антинаучным выражением 
субъективного идеализма, наиболее откровенной фор
мой критики материалистической теории познания. Но 
и самое риккертианство А. Белый истолковывал в тео- 
софско-эсотерическом плане, выдвигая трансцендент
ную норму «ценности» как факт индивидуального, вну
тренне переживаемого мистического опыта. «Умение 
пережить нечто ценное», — по А. Белому, — «это по
чти уже магия, за которой кроется мудрость посвя
щенного в глубину живой жизни».1 В «Эмблематике 
смысла» А. Белый, несмотря на ряд оговорок и око
личностей, связывает свое представление о «ценности» 
с теософскими доктринами, с различными вариациями 
индийской философии и средневековой астрологии. От 
Риккерта, через Блаватскую, Анни Безант и Ледби- 
тера к Рудольфу Штейнеру — таков был путь, кото
рый прошел Андрей Белый в 1909—1912 годах.

Естественно, что все, чем жил в это время Блок, 
было А. Белому глубоко чуждо по самой природе и 
теме тогдашних его душевных переживаний. Недаром-

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Проблема культуры. — В его книге 
«Символизм». М., 1910, стр. 4.
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много лет спустя, прочитав дневник Блока за 1911 — 
1913 годы, он необычайно злобно отозвался об этом 
документе, в котором Блок с величайшей искренностью 
исповедовался в своих думах и сомнениях. «Могу ска
зать кратко: читал — кричал! То есть, прочтешь стра
ничку — и взорешь от негодования, — писал А. Белый 
в апреле 1928 года Иванову-Разумнику. — Крепко лю
бил и люблю А. А., но в эдаком виде, каким он встает 
в 11 —13 годах, я вынести его не могу: никогда не мог; 
и всякий намек на такого, показанного в «Дневнике» 
Блока — вырывает у меня крик страстной, может, при
страстной злобы и негодования; если бы в эпоху 11 — 
13 годов я был жизненно посвящен в труды и дни 
Блока (изо дня в день), — не было бы в этих годах 
наших встреч и, разумеется, не было бы нашей пе
реписки».

В чем только А. Белый не обвинил Блока этих лет: 
и в кутежах, и в «беспросветной, ничем не оправдан
ной злости», и в «бекетовской спеси», и в «очерстве
нии» (!), и в «гнилой мистике» (!!), и в «народофобии» 
(!!!). В своей безудержной запальчивости и абсолют
ном непонимании Блока он договорился до того, что 
сравнил его с... Николаем II и с Федором Павлови
чем Карамазовым (который, как известно, был «зол 
и сентиментален»). Глубоко присущее Блоку демокра
тическое чувство, ставившее его на десять голов выше 
всех остальных символистов, А. Белый трактовал со
вершенно возмутительным образом: «Это — не любовь, 
а пьяная икота душевного паралитика, бессильного 
сбросить с себя прострацию; ему остается, как послед
няя форма самобичевания, пустить спьяну слезу о на
роде». 1

Как бы снисходительно ни относиться к полеми
ческому темпераменту Андрея Белого, этот запозда
лый взрыв «пристрастной злобы» оставляет крайне тя
желое и неприятное впечатление. Впрочем, нужно по 
достоинству оценить пафос и откровенность этой злоб
ной выходки, проясняющей многое в отношении А. Бе

1 Цитирую по копии, хранившейся (в 1939— 1940 годах) в Гос. 
Литературном музее.
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лого к Блоку. В частности, в свете подобных выска
зываний (а они не исчерпываются приведенными 
цитатами) понятной становится та интерпретация об
раза Блока, которая дана А. Белым во второй редак-. 
ции его воспоминаний. Можно поверить А. Белому, что 
он действительно «не мог вынести» такого Блока, ка
ким стал тот в зрелую пору своей жизни. Только по
тому, что отношения их приняли после примирения 
в 1910 году форму «далековатой дружбы», дело не кон
чилось новым, быть может, еще более острым конфлик
том. В 1911—1912 годах оба они отчетливо понимали, 
что пути их круто разошлись врозь, но, не желая и 
боясь воскрешать все «не по-людски ужасное», что 
было между ними в прошлом, скрывали это понимание 
друг от друга, уйдя каждый в свою сферу пережива
ний (впрочем, А. Белый, в силу неистребимой своей 
экспансивности, усердно посвящал Блока в свои антро
пософские интересы).

Блок и Белый стали чужды друг другу, но из этого 
не следует, конечно, что у них не оставалось никаких 
общих тем и что интересы их никак не пересекались. 
Напротив: именно в это время, в 1911 —1913 годах, 
у них возникали и общие темы, и разительно сходные 
переживания.

Такова, в частности, философско-историческая те
ма Востока и Запада, арийской культуры и «желтой 
опасности», занимающая достаточно видное место в их 
переписке. И в данном случае, как и во всех других, 
Блок сходился с А. Белым на том, что составляло 
объективно реакционный элемент в его мировоззре
нии. Общим для обоих источником этой темы была 
идея «панмонголизма», выдвинутая в свое время 
Вл. Соловьевым и тесно связанная с его эсхатологи
ческими и теократическими концепциями. Поэтической 
формулировкой этой идеи служили известные стихи 
Вл. Соловьева, написанные в 1894 году под впечатле
нием японо-китайской войны:

Панмонголизм! Хоть слово дико,
- Но мне ласкает слух оно,

Как бы предвестием великой
Судьбины божией полно.. .
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В эсхатологических тонах Вл. Соловьев рисовал 
фантастическую картину грядущего нашествия на
родов Востока, будто бы угрожающего самому су
ществованию западной христианской цивилизации. 
В соответствии со всей системой своих религиозно-фило
софских и исторических взглядов Вл. Соловьев истол
ковывал эту угрозу как «орудие божьей кары», дол
женствующее обрушиться на «растленный» католиче
ский Запад в порядке возмездия за его измену духу и 
заветам истинного христианства. Призывая к борьбе 
с «панмонголизмом», — к борьбе, в которой перед За
падом раскрывается путь «очищения» и духовного воз
рождения, — Вл. Соловьев предрекал, что в противном 
случае Россия — «третий Рим», форпост христианства 
на Востоке — разделит «судьбу павшей Византии»:

Смирится в трепете и страхе 
Кто мог завет любви забыть.. .
И третий Рим,лежит во прахе,
А уж четвертому не быть.

События, развернувшиеся в Китае шесть лет спу
стя (боксерское восстание, безжалостно разгромлен
ное соединенными силами западно-европейских импе
риалистов с участием русского царизма), вызвали 
у Вл. Соловьева приветственный гимн Вильгельму II 
(«Зигфриду»), выступившему инициатором интервен
ционистского похода в Китай:

Из-за кругов небес незримых 
Дракон явил свое чело, —
И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло.. „

Наследник меченосной рати!
Ты верен знамени креста.
Христов огонь в твоем булате,
И речь грозящая свята.. .

. .  .перед пастию дракона 
Ты понял: крест и меч — одно.

Эта же тема была затронута Вл. Соловьевым 
в «Трех разговорах» и в «Краткой повести об анти
христе». Соловьевские вещания о «грядущей монголь
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ской грозе» и громогласные воинственно-христианские 
призывы к кресту и мечу — служили одной из форм 
«религиозно-философского» обоснования расовых тео
рий империалистической буржуазии. В связи с боксер
ским восстанием 1900 года, а еще более в связи с рус
ско-японской войной, они воспринимались в опреде
ленных кругах буржуазной интеллигенции как прямое 
пророчество о неизбежном якобы катастрофическом 
столкновении «двух миров», о силах «пробудившегося 
Востока», грозящих затопить христианский Запад. Со
гласно теократической утопии Вл. Соловьева, России 
предназначалась в этой грядущей «последней борьбе» 
особо ответственная роль. Россия — «Восток Хри
ста»— должна была принять на себя нравственно обя
зательную миссию спасения христианского мира от 
«низших стихий», идущих на него с «Востокаг Дра
кона».

О Русь! в предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята;
Каким же хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа? —

восклицал Вл. Соловьев в стихотворении, носящем ма- 
нифестальное заглавие «Ех Oriente lux» («С Востока 
свет»).

Пугая Европу грядущим нашествием «низших сти
хий» Востока, Вл. Соловьев, объективно говоря, вы
ступал проводником тех архиреакционных, человеко
ненавистнических расовых теорий, которые в практике 
идеологов западноевропейского и русского империа
лизма приобретали конкретно-политические формы, 
служили целям кровавого порабощения и хищнической 
эксплуатации колониальных и полуколониальных на
родов.

В представлении русских символистов, усвоивших 
учение Вл. Соловьева, идея «панмонголизма», сохра
няя свой объективно реакционный смысл, в значитель
ной мере утрачивала свое конкретное содержание и из 
сферы политической идеологии переводилась в план 
отвлеченных историософских и религиозно-моральных 
концепций и мистико-эсхатологических размышлений 
о грядущих судьбах человечества.
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Идея «панмонголизма» произвела глубокое впечат
ление и на Блока и на А. Белого еще в пору их юности. 
В 1911 году (отчасти в связи с подъемом национально
освободительного движения в Китае) она зазвучала 
для них с новой силой. Впрочем, и к этой общей для 
них теме Блок и Белый подходили по-разному.

Блок по-своему осмыслял «желтую опасность». Он 
видел ее прежде всего в моральном и культурном оди
чании торжествующего мещанства, населяющего 
«страшный мир» буржуазной действительности. «Эти 
ужасы вьются кругом меня всю неделю, — записывает 
он в ноябре 1911 года. — ...Такова вся толпа на Нев
ском. Такова морда Анатолия Каменского. — Старики 
в трамвае были похожи на Суворина, и на Меньши
кова, и на Розанова. Таково все «Новое время». Та
ковы — «хитровцы», «апраксинцы», Сенная площадь... 
Все ползет, быстро гниют швы изнутри («преют»), 
а снаружи остается еще видимость. Но слегка дер
нуть, и все каракули расползутся, и обнаружится 
грязная морда измученного, бескровного и изнасило
ванного тела. — Так и мы: позевываем над желтой опас
ностью, а Китай уже среди нас. Неудержимо и стре
мительно пурпуровая кровь арийцев становится жел
той кровью. Об этом, ни о чем ином, свидетельствуют 
рожи в трамваях, беззаботный хохот Меньшикова 
(Иуда, Иуда), голое дамское под гниющими швами 
каракуля на Невском. Остается маленький последний 
акт: внешний захват Европы. Это произойдет тихо и 
сладостно, внешним образом. Ловкая куколка-японец 
положит дружелюбно крепкую ручку на плечо арийца, 
глянет «живыми, черными, любопытными» глазками 
в оловянные глаза бывшего арийца... Надо найти в 
арийской культуре взор, который бы смог бестрепетно 
и спокойно (торжественно) взглянуть в «любопытный, 
черный и пристальный и голый» взгляд— 1) старика 
в трамвае, 2) автора того письма к одной провокатор
ше, которое однажды читал вслух Сологуб в бывшем 
Cafe de France, 3) Меньшикова, продающего нас япон
цам, 4) Розанова, убеждающего смеситься с сестрами 
и со зверями, 5) битого Суворина, 6) дамы на Невском, 
7) немецко-российского мужеложца... Всего не исчис
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лишь. Смысл трагедии — безнадежность борьбы; но 
тут нет отчаянья, вялости, опускания рук. Требуется 
высокое посвящение» (VII, 87—89).

Осмысляя трагедию окружавшей его русской жиз
ни, Блок (как обычно) интегрирует свои разнообраз
ные жизненные впечатления и наблюдения. Тут и 
самодовольная «морда» Анатолия Каменского — мод
ного в свое время беллетриста, автора порнографиче
ских рассказов, служивших одним из наиболее харак
терных признаков упадка и разложения буржуазной 
литературы в годы реакции. Тут и черносотенцы, начи
ная с издателя «Нового времени» Суворина и его под
ручного Меньшикова и кончая лабазниками с Хитрова 
рынка, Апраксина переулка и Сенной площади. Тут и 
«религиозный философ» Розанов, небрезгливо копаю
щийся в «вопросах пола», и политические провокаторы, 
и буржуазные дамочки с Невского — вся нечисть, на
селявшая ненавистный Блоку «страшный мир».

Блок с болью в душе констатирует засилье этой 
нечисти, видит в этом засилье страшную угрозу «жел- 
токровия», реальную опасность для существования 
культуры, отраву, вползающую в душу человека и 
разъедающую ее. Но Блок не впадает в отчаянье, не 
хочет «опускать рук». Тут же он приводит в качестве 
своего боевого жизненного лозунга стихи Тютчева:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Там, где есть «борьба и страсть», «огонь и тре
вога»— там, по Блоку, «кровь не желтеет». И обратно: 
она «желтеет» там, где остается либо одна резиньяция, 
либо «эстетический идеализм», либо обывательское 
сытое благополучие.

Нетрудно убедиться, что идея «желтокровия», не
смотря на объективно реакционный смысл самой кон
цепции «панмонголизма», согласовалась в сознании 
Блока с владевшей им идеей «художника, мужественно 
глядящего в лицо миру», — хотя, само собой разу
меется, прислушивание к расистской «философии исто
рии», ложной в самом корне, с начала до конца, при
надлежит к числу глубоких заблуждений Блока. К сча
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стью, решающее значение для Блока имели не подоб
ные заблуждения, а то, что им противостояло.

Совсем иную роль — при внешнем сходстве — игра
ла соловьевская идея «панмонголизма» для Андрея 
Белого. В общей системе его тогдашних философско
исторических взглядов и в его творчестве той поры 
(роман «Петербург») идея эта имела уже не просто 
объективно реакционный, но обнаженно контрреволю
ционный смысл. В «монголизме» для А. Белого вопло
щалось все «темное», «стихийно-хаотическое», идущее 
на Россию и несущее ей гибель. Отсюда — все «монголь
ско-эсхатологические» мотивы и образы романа «Пе
тербург»:- и возникающее в химерическом видении 
«роковое лицо с узкими, монгольскими глазами», и 
пролетающий по петербургским улицам таинственный 
автомобиль «с желтыми монгольскими рожами», и 
вещания о том, что «под монгольской тяжелой пятой 
опустятся европейские берега». Борьба с «монголиз- 
мом», по Белому, безнадежна, потому что микроб 
«монголизма» глубоко проник в арийскую культуру и 
разлагает ее изнутри. Еще в романе «Серебряный го
лубь» (1909—1910) А. Белый вкладывал в уста одного 
из персонажей такие рассуждения: «...русские люди 
вырождаются; европейцы вырождаются тоже; плодят
ся одни монголы да негры... У нас всех — монгольская 
кровь, не ей удержать нашествие: нам всем предстоит 
пасть ниц перед богдыханом» (глава VI — «Молитва»).

В «Петербурге» бессознательными носителями 
«монголизма» оказываются одновременно и реакцион
ный сановник Аблеухов-отец, и «революционер» Абле- 
ухов-сын, и террорист Дудкин, каждый по-своему во
площающие идею разрушения «арийского мира», идею 
«всемирного нигилизма». И здесь раскрывается сквоз
ная «подтема» романа: революция есть одно из
проявлений мировой крамолы, «стародавнего монголь
ского дела». Это — «бесовщина», адская химера, кош
марное «наважденье», нависшее над Россией. В пер
воначальной редакции романа, не попавшей в печать,1

1 Она отчасти известна по статье Иванова-Разумника «Пе
тербург» (в его сборнике «Вершины».-П., 1923).
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эта «подтема» выявлена вполне отчетливо. Здесь рево
люция прямо трактуется как «мобилизация темных 
сил под благовидным покровом социальной справед
ливости», как «ложь грядущего на нас восточного 
хаоса (панмонголизм)». Спасение от этого «хаоса», от 
этой «лжи» — в «духовном очищении», а путем к та
кому очищению стала для Андрея Белого в 1912 году 
антропософия (целый ряд эпизодов в первоначальном 
варианте «Петербурга» разработан в аспекте антропо
софского учения). Впоследствии, как известно, А. Бе
лый кардинально переработал свой роман, и в резуль
тате этой переработки «подтема» революции как явле
ния «монголизма» — оказалась снятой. Произошло это 
в связи с тем решающим сдвигом в мировоззрении Ан
дрея Белого, которого мы еще коснемся.

Из всего вышесказанного с очевидностью следует, 
что идейная позиция, которую занимал Андрей Белый 
в 1911 —1913 годах, была для Блока неприемлема. 
Сходных переживаний на некоторые общие темы’ока- 
залось недостаточно для того, чтобы по-настоящему 
закрепить их связь. Обращение А. Белого к антропо
софии (в мае 1912 года) окончательно разветвило их 
пути.

Андрей Белый подробно рассказал о своей «штей- 
нерьяде» в письмах к Блоку и — позже — в воспо
минаниях. 1 С фактической стороны к его рассказу 
прибавить нечего; что же касается антропософии по су
ществу, то нужно сказать несколько слов об этой архи
реакционной, мракобесной доктрине, представляющей 
собою окрошку из самых разнообразных мистических 
и оккультных «учений» древнего и нового времени: 
греческой (пифагорейской и новоплатоновской) мисти
ки, индийской теософии, еврейской каббалистики, хри
стианской гностики, манихейства, средневековой астро
логии, тайного учения розенкрейцеров, мистических 
элементов философии Гёте, Фихте и Шеллинга, расо
вых концепций и т. д. По сути дела антропософия яви
лась вариацией теософии, — хотя Рудольф Штейнер

1 См.: А л е к с а н д  р Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й. П ерепис
ка, стр. 293— 303; ср. «Б еседа»  (Б ерли н ), 1923, №  2.
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(сам вышедший из Теософского общества) и его уче
ники ожесточенно полемизировали с теософами из 
круга Блаватской, Безант и Ледбитера. Отличия ан
тропософской доктрины от теософии крайне незначи
тельны: они сводятся, главным образом, к тому, что 
вместо индийской мистики, на которую прежде всего 
опирались теософы, штейнерианцы выдвигали христи
анскую гностику, пытаясь связать ее с мистически 
интерпретированным естествознанием.

В основе антропософской доктрины лежала идея 
«духовного преображения» человека в его личном ми
стическом опыте. Отсюда — и самое понятие «антро
пософия» («человекомудрие»), обозначавшее учение 
о «духовном знании», «науку о духе» (Geisteswissen- 
schaft). По Штейнеру, от антропоса ведет начало вся
кое познание; изучение собственной сущности, своего 
«я» — раскрывает сущность мира. «Дисциплинирова- 
нием духа» и особой, изощренно разработанной мо
рально-религиозной системой «духовного поведения» 
человек якобы способен преодолеть тесные границы 
своего субъективистского сознания и подняться на бо
лее высокую ступень развития — одухотворить себя. 
Согласно этому убеждению, антропософы выработали 
целую градацию различных состояний человеческого 
духа: физическое тело, эфирное тело, астральное тело, 
я, дух-сам (Манас), жизненный дух (Будхи) и, нако
нец, наивысшая форма — духо-человек (Атма).

Вся организационная структура Антропософского 
общества и вся воспитательная практика Штейнера 
были основаны на принципах строгой секретности и 
безусловного послушания. Внутри общества соблюда
лась сложная, многоярусная иерархия, созданная от
части по образцу ритуальной практики масонских объ
единений. Руководство безраздельно осуществлялось 
«Доктором» — Рудольфом Штейнером — через по
средство очень узкого круга особо доверенных лиц, 
составлявших замкнутую верхушечную аристократию 
секты. Неофиты должны были пройти специальный 
«подготовительный курс». Никакой критики руковод
ства не допускалось. Выступления Рудольфа Штейне
ра— устные и печатные — делились на: публичные до
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клады и книги, поступавшие в общую продажу; «цик
лы», предназначенные лишь для «посвященных»; 
строго секретные доклады, читавшиеся в узко ограни
ченной «эсотерической школе». Ученикам своим Штей
нер задавал темы для «упражнений» и «размышлений» 
(Meditationen), которым они обязаны были предавать
ся дважды в день (читать одно и то же, садясь на том 
же месте). Насколько жесткий казарменно-монастыр
ский режим применялся в отношении рядовых членов 
Антропософского общества, видно из того, например, 
что Штейнер категорически требовал от своих адептов 
полной изоляции от близких им людей, от родных, от 
семьи (если они не были сами причастны к антропосо
фии) . «Не надо придавать цены всему тому, что нас 
обыкновенно связывает с другими», — учил Рудольф 
Штейнер, и эта иезуитская «мораль» методически про
водилась им в жизнь. Из писем Андрея Белого к Бло^ 
ку видно также, сколь деспотически распоряжался 
Штейнер его временем и волей, то приказывая «быть 
при себе», то отсылая «работать».

Грустно читать письма Андрея Белого, в которых он 
истерически-восторженно описывает свое приобщение 
к штейнерианству. Совершенно бредовые описания все
возможных «странных явлений» отдают прямым шар
латанством. Но это было бы еще полбеды. Хуже и 
печальнее, что А. Белый искренне верил в созданную 
им мистико-оккультную химеру. Измученный (по соб
ственному его признанию) бесконечными «медитация
ми», доведенный до последней степени болезненно
истерической экзальтации, он утверждал, что антро
пософия «осветила ему его былые идейные стран
ствия» 1 и открыла перед ним «безмерные горизонты», 
что доктор Штейнер «стал лучшей частью души Андрея 
Белого». В ноябре 1912 года он писал Блоку: «Ты спро
сишь: «А прошлое, искусство, жизнь, связи? ..» Отвечу: 
«Ничего не откидывается: все пресуществляется, все 
горит в новом свете». И тут же переходил к сомнамбу-

' 1 См. предисловие А. Белого к сборнику «Звезда» в его книге
«Стихотворения» (Берлин, 1923, стр. 409).
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лическим рассуждениям об «эфирном теле» и тому 
подобной набившей оскомину теософской абракадабре.

В письме от 19 мая (1 июня н. ст.) 1912 года А. Бе
лый с полной серьезностью сообщал Блоку об «ореоле, 
существующем вокруг Штейнера», о том, что всякий, 
кто подходит к антропософии «реально», испытывает 
«гонения и страдания, болезни, недомогания», что он, 
Белый, «приготовился эфирно гореть», ибо это должно 
неминуемо произойти с каждым, кто установит ок
культный «контакт» с «учителем». Он с полной серь
езностью рассказывал Блоку о шарлатанской «тайной 
вечери», устроенной Штейнером при встрече право
славной Пасхи: «Когда он разрезал кулич и роздал, 
то вдруг наступило молчание, продолжавшееся 20 ми
нут, во время которого поднялась такая буря астраль
ного света, что нельзя было выдержать (ежегодно око
ло Штейнера по нескольку случаев сумасшествия: не 
выдерживают страшной напряженности и атмосферы 
буквальных чудес в его окружении, — кстати: сейчас 
около него начинает видеть слепой, у которого разру
шилась уже клетчатка глаза)».

Дальше идти, поистине, некуда: Рудольф Штейнер 
в роли нового Иисуса Христа, творящий евангельские 
чудеса, окруженный «пурпурным ореолом», — здесь 
мы уже прямо вступаем в область средневекового мра
кобесия. Не вызывают удивления только «случаи сума
сшествия» — с той поправкой, что вся секта антропо
софов состояла из людей, страдавших особой формой 
помешательства. Нужно сказать, что и сам Андрей Бе
лый испытывал известную неловкость, когда посвящал 
Блока в свою «штейнерьяду»: «Саша, голубчик, мне 
стыдно писать, потому что такое обилие странного 
может показаться шарлатанством, а что делать: так, 
как пишу, и было... Скажешь, а слушатель почешет 
затылок, недоверчиво поглядит и скажет: «даа... знае
те ли...» и замнет разговор, чтобы вывести из нелов
кого положения зарвавшегося...»

Трагедия Андрея Белого заключалась в том, что, 
несмотря на его заверения, антропософия «откидыва
ла» все, что у него было в прошлом, — и искусство, и
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личную жизнь, и реальные связи с миром. Антропосо
фия, как болото, засасывала Белого и губила в нем 
художника. После «Петербурга» и до 1916 года он 
вообще не писал художественных произведений (если 
не считать немногих стихотворений): все его время це
ликом поглощали штейнеровские «курсы» и «циклы», 
«упражнения» и «медитации», а с февраля 1914 года — 
вдобавок еще и работа на постройке антропософского 
храма в Дорнахе (Швейцария). Храм этот — «Johan- 
nesbau», «Место новой духовной науки», «Теософский 
Вифлеем», «Пуп Мира» или, Наконец, «Goetheanum — 
Вольная высшая школа для науки о духе» — строился 
на средства и силами членов Антропософского обще
ства. Рудольф Штейнер предсказал, что храм про
стоит семьдесят лет и будет заменен другим, но в ново
годнюю ночь 1923 года, при довольно загадочных об
стоятельствах, он сгорел до бетонного основания.

Для Блока антропософия была совершенно пустым 
звуком. Относился он к ней враждебно, как к явному 
изуверству. К сожалению, не сохранились письма, 
в которых Блок отвечал А. Белому на его восторжен
ные бредни о «странных явлениях» и «ауре» Рудольфа 
Штейнера. Нужно думать, он откровенно и резко изло
жил свое мнение об этом мракобесном «учении». Во 
всяком случае, на письма Белого 1912 года из Брюс
селя (где он познакомился со Штейнером), которые 
сам Белый по всей справедливости охарактеризовал 
как «безумные», Блок ответил: «Довольно, слиш
ком», 1 а в иных случаях — просто отмалчивался.1 2 
В конце концов А. Белый обиделся и перестал посвя
щать Блока в свои антропософские переживания. 
18 февраля (3 марта) 1913 года он писал ему: «По
скольку я нежно слышу музыку Твоих слов (слов ко 
мне и обо мне), постольку с ледяной холодностью на 
все Твои суждения о Докторе и пути отвечаю лишь: 
«Ничего не понимаю: все, что Ты пишешь обо мне

1 См.: А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Пе
реписка, стр. 302.

2 «Отчего от Тебя ни звука? — спрашивал А. Белый в феврале 
1913, года. — Подозреваю, что это оттого, что писал Тебе о Док
торе» (там же, стр. 315).
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в отношении к моему пути, столь же подходит ко мне, 
как корове седло».1 .

Последние нити, связывавшие Блока и Белого, по
рвались. Они разошлись спокойно, без ссоры, как бы 
по молчаливому уговору, и отношения их приняли со
вершенно внешний характер. Если в июле 1912 года 
Блок еще писал матери о своем «беспокойстве за 
Борю» и если это беспокойство сплошь и рядом скво
зит в тогдашних дневниковых записях Блока, то в ап
реле 1913 года он уже ке включает Белого в число 
близких и понятных ему людей: «.. .слишком во мно
гом нас жизнь разделила» (VII, 246).

В дальнейшем Блок ограничивается в своих отно
шениях с Андреем Белым лишь деловой их стороной. 
Он неизменно и активно помогал бывшему другу и 
врагу в устройстве его запутанных литературных дел, 
способствовал изданию романа «Петербург», ссужал 
Белого деньгами. Письма А. Белого к Блоку раскры
вают выразительную картину тяжелого профессио
нального положения большого писателя, поставлен
ного в условиях капиталистического строя в полную 
зависимость от произвола издателя или мецената 
(Блока случайно спасло от этого полученное им в 1910 
году наследство). Письма А. Белого интересны также 
как яркий по-своему психологический документ, сви
детельствующий о глубочайшем кризисе и вырожде
нии субъективно-идеалистических концепций, владев
ших сознанием одного из одареннейших русских писа
телей начала XX века, оставшегося, однако, чуждым и 
враждебным революционному мировоззрению, изоли
рованного от социально-революционной борьбы сво
его времени. Из этих писем, как и изо всех писаний 
Андрея Белого той поры, выносишь впечатление о жиз
ни трудной, безнадежно запутанной и глубоко трагич
ной. И, вероятно, Андрей Белый погиб бы окончательно 

*в невылазном антропософском болоте, если бы не про
изошло такого события всемирно-исторического значе
ния, как Октябрьская социалистическая революция.

’ А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 
стр. 319.
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В октябре 1917 года антропософ Андрей Белый ока
зался вместе с Блоком и Брюсовым, которые приняли 
и приветствовали пролетарскую революцию, а не с Ме
режковским, 3. Гиппиус и прочими крикливыми «про
роками революции», закономерно очутившимися в ла
гере ее заклятых врагов. И этот факт, определивший 
личную судьбу Андрея Белого, определил, в конечном 
счете, и место его в истории нашей литературы. Можно 
сказать, что Октябрьская революция вывела А. Белого 
из состояния глубокого духовного обморока, в котором 
он пребывал в годы своей «штейнерьяды». Впрочем, 
предпосылки резкого перелома, происшедшего в со
знании А. Белого, возникли несколько раньше.

Большую роль в отрезвлении А. Белого сыграла 
империалистическая война, которую он наблюдал в 
особых условиях — в нейтральной Швейцарии, в пят
надцати километрах от Западного фронта:

И там — в окне — прорезались Вогезы.
И там — в окне —
Отчетливо грохочут митральезы. ..

«Пушечные взрывы из Эльзаса», сотрясавшие ку
пол антропософского храма в Дорнахе, сильнейшим 
образом потрясли А. Белого. «Война слишком на мне 
отразилась; месяца два был совсем как больной, — 
писал он матери в ноябре 1914 года. — Только теперь 
оправляюсь, стараясь отвлечь внимание от преследую
щей мысли: кровь льется».1 Деревушка, где жил Бе
лый, была «опасно поставлена»: она могла попасть 
под огонь немецких пушек. Но не только это страшило 
Белого: «.. .опасно поставлен не дом, не окрестность, 
не даже кантон, не страна; вся культура — опасно по
ставлена; вся — под обстрелом она. Все кумиры куль
туры— в опасности».1 2 На этой почве сложился рас
плывчатый пацифизм А. Белого, проникнутый пафосом 
сохранения гуманистической культуры. Не постигая

1 «Литературное наследство», 1937, № 27-28, стр. 620.
2 А н д р е й  Бе л ый . .  На перевале. Берлин, 1923, стр. 12.
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классовой природы империалистической войны, про
клиная ее как самый «бесчеловеческий миг» в истории 
человечества, А. Белый оставался в плену гуманисти
ческих абстракций, типичных для буржуазно-интелли
гентского пацифизма.

Но вместе с тем в А. Белом вырастает и нечто по
хожее на протест против вскормившей его культуры, 
которая выродилась в капиталистическую «машинно
материальную» цивилизацию, применяющую весь на
копленный ею опыт и усовершенствованный механизм, 
к массовому истреблению человечества. «Преподава
ние метода убивать своих ближних разработали мате
матики, инженеры, механики, техники культурнейших, 
цивилизованных стран», — заявляет А. Белый.1 «Гума
низм убит механизмом». Поэтому, не предавая всю 
культуру «костру инквизиции», нужно пересоздать, 
«одухотворить» ее; нужно вернуться к ее гуманисти
ческим истокам, от «машины» — к «природе»: «Мы 
должны вернуться к истокам великого Гуманизма: 
Возрождение, традиции Возрождения, его широкий, 
вполне гуманный размах — вот что нужно нам».1 2

В условиях «чудовищной, нечеловеческой бойни» 
с новой силой овладевает А. Белым сознание катастро
фического кризиса и жизни, и мысли, и культуры в ста
ром, изживающем себя обществе. Именно в 1915— 
1916 годах, в Дорнахе, он пишет свой дневниковый 
цикл «кризисов» («На перевале»), проникнутый 
острым ощущением всеобщего неблагополучия в на
стоящем и чувством смятения перед неизвестным бу
дущим. «Рушатся представления о данной действи
тельности; рушатся переживания ее; пропадает в нас 
строй ощущений... Перед нами восстала картина — 
разрыва действительности; распадается, разрывается 
человек — под говором пушек», — писал А. Белый 
в «Кризисе жизни».3 Эти же темы проходят сквозь его 
тогдашнюю лирику: ,

1 А н д р е й  Б е л ы й .  На перевале, стр. 10,
2 Там же, стр. 21.
3 Там же, стр. 12 и 16.
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Зачем, за что в гнетущей, грозной гари,
В растущий гром
Мы — мертвенные, мертвенные твари —
Безжертвенно бредем? ..

В грядущее проходим — строй за строем —
Рабы: без чувств, без душ ...
Грядущее, как прошлое, покроем 
Лишь грудой туш .. .

Правда, по А. Белому, есть путь исхода из обстав
шей человека «гнетущей, грозной гари», и путь этот, 
конечно, в антропософии. В том же «Кризисе жизни» 
А. Белый пишет, что, несмотря ни на что, истинные 
антропософы, пытающиеся «заложить первый камень 
к осуществлению в будущем новой духовной культу
ры», продолжают «утверждать человечность по-новому 
в бесчеловеческий миг: миг войны».1 Подчеркиваем: 
истинные антропософы, ибо к тому времени, не отказы
ваясь от антропософии по существу, А. Белый жестоко 
разочаровался в воспитательной практике Рудольфа 
Штейнера и в самой возможности конкретного осуще
ствления антропософского «братства».

Нужно сказать, что сама обстановка, в которой 
А. Белый очутился в Дорнахе, сыграла известную роль 
в его разочаровании. В этом смысле характерно и зна
менательно письмо Белого к Блоку от июня 1916 года, 
где он дает совершенно трезвую оценку всему, что 
происходило с ним за два последних года: «Смерть, 
разложение, зарытие заживо, гроб». Он пишет, что те
перь «выгружается из очень многого», во что раньше 
«погружался»; он признается, что условия его двух
летнего пребывания в Дорнахе, в «неописуемо вра
ждебно-мерзкой атмосфере» (среду антропософов 
разъедали склоки и интриги), были «морально ужас
ны, невыносимы, удушливы, безысходны».1 2 В одно
временном письме к Иванову-Разумнику А. Белый го
ворил обо всем этом еще более резко. Характеризуя 
антропософскую общину уже как «сумасшедший 
дом», состоящий из «оккультных старых дев» и «пси

1 Там же, стр. 66.
2 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 

стр. 329—330.
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хопатологических дам», он.писал: «Мой голос — голос 
несумасшедшего из «сумасшедшего дома»; этот го
лос — просто руки беззащитного ребенка, протянутые 
к далекой матери России».1

В это время в творчестве Андрея Белого снова — и 
по-новому! — возникает тема России:

Страна моя, страна моя родная! -
Я — твой, я — твой:
Прими меня, родная.. .  И не зная!
Покрой сырой травой.

Это — уже не прежняя темная и глухая Россия 
«Пепла», не отравленная ядом «монголизма» кошмар
ная Россия «Петербурга», а новая, чаемая Россия, 
«мучительно ищущая своего духовного самоопределе
ния», которое должно раскрыться ей в сиянии антро
пософской «истины» (цитированные стихи написаны 
в 1916 году в Дорнахе). Кстати сказать, в антропосо
фии для А. Белого гармонически разрешалась мучив
шая его проблема Востока и Запада. Так или иначе, 
у А. Белого возникает образ России как «народной 
стихии», призванной одухотворить мир, впавший в грех 
«машинизма», указать человечеству пути к «новой ду
ховной культуре».

Встань, возликуй, восторжествуй,
Россия!

Грянь, как в набат, —
Народная, свободная стихия —
Из града в град!

Эти стихи были написаны уже по возвращении 
в Россию, накануне Февральской революции (в дека
бре 1916 года). При всей своей отвлеченности, они сви
детельствуют все же, что в общественном сознании 
А. Белого к тому времени произошел существенный 
сдвиг, что он (пусть в неясных, мистифицированных 
образах) ощущал приближение решающего поворот
ного момента в русском историческом процессе.

Февральскую буржуазно-демократическую револю
цию Андрей Белый приветствовал, но принял ее — в со

1 Неизданное письмо от 23 июня 1916 года, — цитирую по ко
пии, хранившейся в Гос. Литературном музее.
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ответствии со всеми своими мировоззренческими и 
идеологическими представлениями — в определенном 
аспекте как своего рода духовный катарсис человече
ства в грозе и буре революционной стихии. Осмысле
ние революции как стихии связало Андрея Белого 
с группой публицистов, философов и писателей, на
звавших себя «скифами» и заявивших о себе двумя 
выпусками альманаха «Скифы» (1917—1918). В состав 
этой группы входили или были близки ей Иванов-Ра- 
зумник, А. Ремизов, Н. Клюев, С. Есенин, Е. Замятин, 
критик Е. Лундберг, публицист А. Штейнберг, фило
соф К. Сюннерберг, художник К. Петров-Водкин и др. 
Политическая ориентация «скифов» определялась их 
близостью к лево-эсеровским кругам (в ту пору еще 
сотрудничавшим с советской властью).

«Скифы» облекали реальное классовое содержание 
своей мелкобуржуазной программы в пышную и ту
манную фразеологию. В своем понимании характера и 
задач русской революции они придерживались утопи
ческих идей «духовного максимализма, катастрофиз- 
ма, динамизма» и трактовали Революцию (конечно, 
с большой буквы!) в абстрактно-романтическом пла
не — как стихийный процесс «духовного преображе
ния» человечества. Главный теоретик «скифов» Ива- 
нов-Разумник особенно подробно изложил концепцию 
«духовной революции» в своих статьях о Блоке и Бе
лом. По Иванову-Разумнику, «скифство», несущее 
в мир «идею духовного освобождения человечества», 
целиком направлено против «всесветного мещанина», 
против духа «минимализма» и всяческой половинча
тости. «Скиф» — «духовно жаден», неукротим в своих 
желаниях и стремлениях; он — духовный максималист, 
живущий всей полнотой чувств и впечатлений. Поэтохму 
и социальная (только социальная) революция не мо
жет удовлетворить «скифа». Она всего лишь первый 
шаг на пути к «чаемому Преображению». Задача 
«подлинной», «скифской» революции — вовсе не в «со
циально-политической победе исторического социализ
ма», но в «новом вознесении духа». И здесь возникает 
проблема религиозного смысла революции. Не следует, 
говорит Иванов-Разумник, заслонять «мертвым скеле
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том исторического христианства» — «вечно живую ми
ровую идею» духовного освобождения человечества, 
внесенную в мир Иисусом Христом без малого два
дцать веков тому назад. Церковь исказила и опошлила 
эту идею: историческое христианство не освободило, а, 
наоборот, закрепостило дух человека. «Скифство» при
звано снова освободить этот пленный дух — путем 
утверждения всеобщей и высшей «религиозной идей 
социализма», «новой веры и нового знания, идущих на 
смену старому знанию и старой вере христианства».

В таком «скифском» духе истолковывал революцию 
и Андрей Белый. «Как подземный удар, разбивающий 
все, предстает революция: предстает ураганом, сме
тающим формы... Революция напоминает природу: 
грозу, наводнение, водопад: все в ней бьет «через 
край», все — чрезмерно».1 Такова ̂ «подлинная» рево
люция, «революция духа», которай «еще только идет 
из туманов грядущей эпохи». В февральском же ре
жиме она еще не столько различима, сколько предуга
дываема. Из этого, однако, не следует делать тот вы
вод, что А. Белый постиг классово ограниченный 
характер буржуазно-демократической революции и 
закономерность перерастания ее в революцию проле
тарскую, социалистическую. Теория революционного 
марксизма как была, так и осталась для А. Белого не
приемлемой. «В экономическом материализме — аб
стракция революции духа, — писал он, — революцион
ного организма в нем нет; есть его уплощенная тень. 
Революция производственных отношений есть отраже
ние революции, а не сама революция».1 2 «Подлинными 
революционерами» для А. Белого оказываются все те 
же Ибсен, Штирнер и Ницше, «а вовсе не Энгельс, не 
Маркс». Лежащие в будущем «формы общественной 
жизни» должны возникнуть, по А. Белому, не на почве 
«какой-нибудь «большевистской» культуры, а как вы
явление того «вечносущего», которое несет в себе 
революция духа». 3

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Революция и культура. М., 1917, стр. 3.
2 Там же, стр. 19.
3 Там же, стр. 25. -.
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Отсюда можно заключить, какая безнадежная пу
таница по-прежнему царила в представлениях Андрея 
Белого о революции и сколь искаженным было его 
понимание происходивших в стране великих событий.

Переключая свои программные установки в поли
тическую плоскость, «скифы» испытывали неудовле
творенность «слишком разумной», с их точки зрения, 
политикой Временного правительства. Они видели 
в ней «тинистый обывательский отлив», «мелкое ре
форматорство», проникнутое «духом компромисса», и 
заявляли, что снова, как и в глухое время царизма, 
«чувствуют себя скифами, затерянными в чужой тол
пе». Верные своему лозунгу «вечной революционности» 
и непримиримой борьбы с «всесветным мещанином», 
они носились с идеей «всемирного народного восста
ния», «мирового пожара», который только и способен 
обеспечить дальнейшее развитие русской революции 
в направлении «духовного освобождения человече
ства» и разрешить извечную проблему России и Евро
пы, Востока и Запада.1

Эта типично мелкобуржуазная анархо-максима
листская утопия, само собой разумеется, не имела ни
чего общего с конкретными и реальными задачами со
циалистического переустройства мира, поставленными ' 
в повестку исторического дня большевистской партией. 
Но недовольство «скифов» «слишком разумной полити
кой» Временного правительства привело их к сочув
ствию Великой Октябрьской революции, в которой они 
увидели желанный им «мировой катаклизм». И здесь 
путь Андрея Белого еще раз скрестился с путем Алек
сандра -Блока.

Мужественное и бесповоротное отречение Блока от 
старого мира, признание им всемирно-исторического 
значения Октябрьской революции как величайшего со
бытия, открывшего новую эру в жизни человечества, — 
слишком известны, чтобы говорить здесь на эту тему 
сколько-нибудь подробно. Заметим лишь, что свой

1 См. предисловие к первому сборнику «Скифы» (1917) и пре
дисловие Иванова-Разумника к «Двенадцати» и «Скифам» Блока 
(1918).
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ственное Блоку восприятие революции как стихийного 
процесса — все того же «мирового пожара», дотла 
сжигающего ненавистный поэту старый мир, сближало 
его со «скифами» и, в частности, с Андреем Белым,

После Октября порвались связи Блока и Белого 
с подавляющим большинством их соратников по сим
волистскому движению. За малыми исключениями все 
они спешно перекочевали в лагерь контрреволюции. 
Блок и Белый очутились в изоляции, окруженные лю
той ненавистью не только всякого рода борзописцев 
из буржуазной прессы, но и многих, кто раньше был 
в числе их друзей и единомышленников. В. Брюсов, 
пришедший к Октябрю своим путем, был от них далек.

Имена Блока и Белого снова, как и на заре их лите
ратурной деятельности, неизменно объединялись в бур
жуазной печати в сопровождении всяческих гнусных 
комментариев, смысл которых сводился к одному: 
Блок и Белый «продались большевикам». Особенно 
неистовствовала Зинаида Гиппиус — в стихах и в про
зе, под своим именем и под разными псевдонимами.1 
Можно было бы привести множество данных, говоря
щих о систематической, хорошо организованной трав
ле, которой подвергались Блок и Белый со стороны 
контрреволюционно настроенной буржуазной интелли
генции всех мастей и оттенков. Им угрожали в газе
тах, подсылали анонимные письма, отказывались вы
ступать вместе с ними на литературных вечерах, не 
подавали им руки (и с сознанием «исполненного дол
га» сообщали об этом в печати). Вот что записал Блок 
22 января 1918 года: «Звонил Есенин, рассказывал 
о вчерашнем «утре России» в Тенишевском зале. Ги- 
зетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и мо
ему — «изменники». Не подают руки...» 1 2

Но мера и характер принятия Великой Октябрь
ской революции у Блока и у Белого были все же раз
личны, как различны были и индивидуальные пути,

1 См., например, стихотворение 3. Гиппиус «Идущий», цервая 
половина которого обращена к Блоку и Белому (газета «Новые 
ведомости», веч. выпуск, № 82 от 10 июня 1918 года).

2 «Записные книжки», стр. 385. Гизетти— литератор правоэсе
ровского толка.

628



которыми пришли они к Октябрю. Блок с полным осно
ванием мог говорить, что он связывает Октябрьскую 
революцию с «тем потоком мыслей и предчувствий, 
который захватил его десять лет назад» (VI, 9). В ре
волюции для Блока разрешались все философские и 
исторические проблемы, возникавшие в его созна
нии, — проблемы «музыки», народа и интеллигенции, 
«Великой Демократии», стихии и культуры. Он был 
подготовлен к революции своим острым ощущением 
ее «подземного хода», ее приближения. Совсем иные 
чувства, как мы видели, владели в предреволюционные 
годы Андреем Белым. В то время, когда Блок писал 
«Возмездие» — поэму, полную революционных пред
чувствий «грядущего дня», — Белый, касаясь в «Пе
тербурге» темы «октябревской песни» 1905 года, утвер
ждал, что «этой песни ранее не было; этой песни не 
будет никогда», Й обращался к «русским людям» 
с призывом «разобрать мосты», ведущие к революции.

Короче говоря, если для Блока принятие Октябрь
ской революции было итогом его жизни, логически 
завершающим выводом из всего круга его многолетних 
мыслей, предчувствий и переживаний, — то для А. Бе
лого оно явилось следствием резкого и довольно вне
запного перелома, происшедшего в его общественно
политических взглядах, поскольку он, конечно, не 
мог — при всей своей изолированности от освободи
тельной борьбы народа — остаться равнодушным к 
ходу исторической жизни в России.

Различна была и мера принятия революции обои
ми поэтами, и различие это отчетливо сказалось в тех 
художественных произведениях, которыми они отклик
нулись на революцию, — в «Двенадцати» и «Скифах» 
Блока и в поэме А. Белого «Христос воскрес», напи
санных примерно в одно время.1 Подлинно революци
онная ненависть к старому миру и глубоко присущее 
Блоку чувство демократизма, его верность народу и 
«духу революции» — нашли гениальное художествен
ное выражение в «Двенадцати» и «Скифах», с громад

1 «Двенадцать» и «Скифы» — в январе; «Христос воскрес» — 
в апреле 1918 года.
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ной силой убедительности свидетельствующих о при
знании художником, далеким от пролетариата по 
своему мировоззрению, великой правды и высшей спра
ведливости пролетарской революции. Иной, неизме
римо более ограниченный характер носит поэма Анд
рея Белого. В ней нет ничего исторически конкрет
ного, соответствующего реальной действительности 
Октябрьских дней 1917 года. И это — несмотря на 
сходство, в отдельных деталях, с «Двенадцатью» (та
ков, например, образ «очкастого, расслабленного ин
теллигента», произносящего «негодующие слова о зна
чении Константинополя и проливов»). Все в поэме 
А. Белого, в соответствии со «скифской» концепцией 
«духовной революции», переключено в план морально
религиозных абстракций. Революция изображена 
А. Белым как «совершающаяся мировая мистерия», 
а революционная Россия — «невеста, приемлющая 
весть весны» — предстает в поэме в образах «Жены, 
облеченной солнцем» и «Богоносицы, побеждающей 
змия». Сам А. Белый в позднейшем предисловии к позе
ме подчеркивал, что «мотивы индивидуальной мисте
рии» преобладают в ней над «мотивами политиче
скими», что она «живописует событие индивидуальной 
духовной жизни». Далее А. Белый пишет, что поэма 
«подверглась кривотолкам; автора обвиняли чуть ли 
не в присоединении к коммунистической партии. На 
этот «вздор» автор даже не мог печатно ответить (по 
условиям времени). . .  Что представитель духовного 
сознания антропософ не может так просто присоеди
ниться к политическим лозунгам, — никто не поду
мал... Современность — лишь внешний покров поэ
мы». 1

С этим нельзя не согласиться. Напомним для 
сравнения, что Блок всегда считал «Двенадцать» луч
шим из всего, что написал, именно потому, что «жил 
тогда современностью».1 2

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Стихотворения. Берлин, 1923, стр. 349— 
350.

2 См. воспоминания Г. Блока («Русский современник», 1924, 
№ 3, стр. 184).
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И в высшей степени характерно, что Андрей Белый 
счел нужным предостеречь Блока после появления 
«Двенадцати»: «По-моему Ты слишком неосторожно 
берешь иные ноты. Помни — Тебе не «простят» «ни
когда»... Кое-чему из Твоих фельетонов в «Знамени 
труда» и не сочувствую, но поражаюсь отвагой и муже
ством Твоим... Будь мудр: соединяй с отвагой и осто
рожность» (письмо от17марта 1918 года). 1 Незадолго 
перед тем в письме к Иванову-Разумнику А. Белый 
высказался об октябрьской поэме Блока более откро
венно: «Огромны «Скифы» Блока; а, признаться, его 
стихи «12» — уже слишком; с ними я не согласен».1 2 
Понятна в устах А. Белого высокая оценка «Скифов», 
в которых ему импонировала концепция России и Ев
ропы, освещенная идеей «панмонголизма» (впрочем, 
в «Скифах» эта идея приобретает существенно иное 
звучание, поскольку революционно-патриотическая ода 
Блока обличала западноевропейских империалистов, 
собиравших крестовый поход против молодой Со
ветской России). Столь же понятно и несогласие
A. Белого с «Двенадцатью» и «фельетонами» Блока.
B, статье «Интеллигенция и Революция» (которую, 
безусловно, прежде всего и имел в виду А. Белый) Блок 
говорил, что революция ставит своей задачей «переде
лать все»: «Устроить так, чтобы все стало новым; что
бы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь 
стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью» (VI, 12). При этом придется, по Блоку, без 
жалости и оплакиванья пожертвовать «духовными цен
ностями» и «идеалами» буржуазного мира, который 
сумел чудовищно опошлить все высокое и прекрасное, 
что есть в жизни. Буржуазный «патриотизм», религия, 
романтизм — все это для Блока «ложь и грязь»: «Все, 
что осело догматами, нежной пылью, сказочностью, — 
стало грязью. Остается один elan, — записывает он 
в феврале 1918 года. — Только — полет и порыв; лети 
и рвись, иначе — на всех путях гибель» (VII, 326).

1 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 
стр. 335.

2 Неизданное письмо от 27 февраля 1918 года (по копии, хра
нившейся в Гос. Литературном музее).
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Андрей Белый не пошел на такой безоговорочный 
разрыв со старым миром и с его наследием. Он и на 
этот раз, как в 1905 году, пытался примирить непри
миримое: революцию с антропософией. Это определило 
позицию А. Белого в последующие годы, — позицию, 
свидетельствующую о глубоком непонимании им дви
жущих сил революции, ее классового характера и 
реальных перспектив. Вот, к примеру, что и в каком 
тоне вещал А. Белый в начале 1922 года, когда пы
тался говорить от имени пролетарской культуры: 
«Героизм XXI века перед нами — в восстании «Я», 
Чела Века, загаданного в каждом из нас, в пролета
рии. Пролетарская культура естественно завершится 
культурою «Я», Индивидуума, преодолевшего лично
стью общество: в Интер-Индивидуале, преодолеваю
щем Интер-Национал».1

В течение ряда лет Андрей Белый был занят после
довательной полемикой с марксизмом, нападая на 
него со своих скифско-антропософских позиций. Эта 
полемика привела А. Белого, вкупе с другими участни
ками «скифской» группы, к организации в начале 
1919 года Вольной философской ассоциации (в просто
речии— Вольфила). В уставе Вольфилы было ска
зано, что она учреждается с целью «исследования и 
разработки в духе социализма и философии вопросов 
культурного творчества, а также с целью распростра
нения в широких народных массах социалистического 
и философски углубленного отношения к этим вопро
сам».1 2 Однако на деле Вольфила оказалась пристани
щем для воинствующих идеологов разгромленных 
классов, для которых пропаганда идеалистической фи
лософии служила удобной формой борьбы с револю
ционной идеологией, с марксизмом, с советской вла
стью. Помимо желания А. Белого (несмотря на свою 
оппозиционность, честно работавшего с советской 
властью в области культурного строительства), Воль
фила превратилась в своего рода философскую цита
дель «внутренней эмиграции». Другим плацдармом

1 «Эпопея», 1922, № 1, стр. 13.
2 «Дневник Ал. Блока. 1917— 1921». Л., 1928, стр. 147.
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полемической, антимарксистской деятельности А. Бе
лого в первые советские годы был журнал «Записки 
мечтателей», выходивший (довольно редко) в 1919— 
1922 годах и объединивший на своих страницах 
видных участников бывшего символистского движе
ния.

С Вольфилой и с «Записками мечтателей» был свя
зан также и Блок, но его связь носила, по существу, 
внешний характер. В Вольфиле Блок дважды высту
пил с докладами на свои темы («Крушение гуманизма» 
и «Владимир Соловьев и наши дни»), а в «Записках 
мечтателей» напечатал старые (юношеские) стихи, 
«Возмездие» и некоторые статьи, не определявшие 
идейного лица журнала как органа группы писателей, 
настроенных в достаточной степени оппозиционно по. 
отношению к советскому строю. Идейное, обществен
ное лицо «Записок мечтателей» определяла, в первую 
очередь, публицистическая и художественная проза 
Андрея Белого («Дневник писателя», «Записки чуда
ка» и др.).

Последнее письмо в многолетней переписке Блока 
и Белого относится к марту 1919 года. Весной 1920 го
да Андрей Белый переехал из Москвы в Петроград. 
«Он такой же, как всегда: гениальный, странный»,— 
записывает Блок 1 марта 1920 года.1 Живя в одном 
городе, они встречались редко, от случая к случаю, 
всегда на людях. В жаркий летний день (10 августа 
1921 года) Андрей Белый проводил Блока в послед
ний путь. Накануне (9 августа) он писал поэту В. Хо
дасевичу: «Эта смерть для меня — роковой часов бой: 
чувствую, что часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: 
не видались, почти не говорили, а просто «бытие» Бло
ка на физическом плане было для меня как орган зре
ния или слуха; это чувствую теперь». 1 2

Вскоре, в октябре 1921 года, Белый уехал за гра
ницу. Эта поездка сыграла важную роль в его дальней
шей судьбе. На Западе он многое передумал, пересмо
трел; многое предстало ему в новом свете. Пережив тя

1 «Записные книжки», стр. 488.
2 «Современные записки» (Париж),, 1934, т. 55, стр. 257.
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желую личную драму и порвав связи с антропософской 
общиной Рудольфа Штейнера, он не примкнул к бело
эмигрантским кругам, а, напротив, политически окон
чательно стал на платформу советской власти. Через 
два года, в октябре 1923 года, он вернулся в Совет
скую Россию с сознанием «действительного разложе
ния и смерти», царящих в капиталистическом мире. 
«В запахе тления я задыхался», — писал А. Белый в 
остром памфлете «Одна из обителей царства теней» 
(1924), посвященном его заграничным впечатлениям. 
«Светом окрашено мое пребывание в Москве, в Ленин
граде недавней эпохи... Среди голода, холода, тифа... 
я чувствовал свет: свет победы сознания... А пребы
вание в Берлине окрашено тенью». Москва теперь 
представляется А. Белому «источником жизни, твор
ческой лабораторией будущих, может быть, в мире 
невиданных форм». Памфлет А. Белого ценен искрен
ним чувством гордости за Советский Союз, за неви
данный размах происходящего в нем процесса куль
турной революции, за формы его общественного и 
политического быта.

Последнее десятилетие жизни Андрея Белого про
шло в интенсивной литературной работе. Он создает 
ряд крупных художественных произведений (романы 
«Московский чудак», «Москва под ударом», «Мас
ки»), задумывает роман о зарождении фашизма в со
временной Германии и роман о социалистическом 
строительстве в Советском Закавказье, работает в об
ласти художественного очерка («Ветер с Кавказа», 
«Армения»), пишет свою замечательную мемуарную 
трилогию («На рубеже двух столетий», «Начало ве
ка», «Между двух революций»). Трудным, зигзагооб
разным путем, медленно, слишком медленно, преодо
левая непримиримые противоречия своего мировоззре
ния, переосмысляя весь свой личный и писательский 
путь, он приходит в конце концов к искреннему жела
нию «включиться в строительство не ложной буржу
азной, а подлинной культуры», культуры победившего 
социализма. Смерть (8 января 1934 года) в самом на
чале оборвала открывшийся перед Андреем Белым но
вый путь, на котором он, может быть, сумел бы широко
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развернуть наиболее сильные стороны своего боль
шого дарования.

Несмотря на все свои многочисленные и тяжелые 
ошибки и заблуждения на путях ложных и тщетных 
исканий, уводивших его порою в самые глухие дебри, 
Андрей Белый пришел к социализму, и это обстоятель
ство в первую очередь обеспечивает наше внимание и 
уважение к его имени и к оставленному им художе
ственному наследию. «Правда» — центральный орган 
Коммунистической партии — писала по поводу смерти 
Андрея Белого: «Являясь крупнейшим представителем 
буржуазной литературы и идеалистического мышле
ния, А. Белый за последнее время искренне стремился 
усвоить идеи эпохи социалистического строительства. 
Поворот широчайших кругов старой интеллигенции 
к советской власти захватил и А. Белого. В конце 
1932 года он выступил на пленуме оргкомитета Союза 
советских писателей с заявлением о готовности поста
вить свое творчество на службу социализму. В -лице 
А. Белого в могилу сошел последний из крупнейших 
представителей русского символизма. Важно отме
тить, что он не разделил судьбы других вожаков этого 
литературного течения (Мережковский, Гиппиус, Баль
монт), скатившихся в болото белогвардейской эмигра
ции. А. Белый умер советским писателем».1

Когда думаешь об . Андрее Белом, вспоминаются 
его старые стихи — одни из лучших, что были им напи
саны:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел..,

1 «Правда», 1934, № 11(5897) от 11 января.



ИСТОРИЯ

ОДНОЙ ЛЮБВИ

«Го

1
.. .Вот — любовь 

Того вампирственного века, 
Который превратил в калек 
Достойных званья человека! 
Будь трижды проклят,

Т жалкий век!

ревожная поэзия Александра Блока проникну
та необыкновенно острым чувством неотвратимо на
двигающейся всемирно-исторической катастрофы! При 
этом ощущение катастрофизма эпохи распространяет
ся в стихах Блока и на сферу частного бытия че
ловека. «Буря жизни», бушующая вокруг поэта, за
вихрила, запутала также и все человеческие отноше
ния, все человеческие судьбы. Она, эта грозная буря, 
властно вторгается и в интимный душевный мир че
ловека. И в своем частном бытии человек оказывается 
втянутым в водоворот общей «мировой жизни». Тако
ва, в сущности, центральная лирическая тема зрелого 
Блока.

Через все его творчество проходят очень постоян
ные, очень навязчивые мотивы бездомности, утраты 
простого человеческого счастья, атрофии чувства «до
машнего очага». Еще в 1906 году, в статье «Безвре
менье», важной для понимания поэзии. Блока, он пи
сал: «Нет больше домашнего очага. Необозримый, 
липкий паук поселился на месте святом и безмятеж
ном. .. Чистые нравы, спокойные улыбки, тихие вече
ра — все заткано паутиной, и самое время останови
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лось. Радость остыла, потухли очаги. Времени больше 
нет. Двери открыты на вьюжную площадь».1

Пройдут годы — и Блок почти теми же словами 
скажет об этом в поэме «Возмездие». Он вспомнит 
с горьким сожалением о «благородстве запоздалом», 
некогда украшавшем человека:

Не так в нем вовсе толку мало,
Как думать принято теперь,
Когда в любом семействе дверь 
Открыта настежь зимней вьюге,
И ни малейшего труда 
Не стоит изменить супруге,
Как муж, лишившейся стыда.. .

«Зимняя вьюга» в общем контексте поэзии Бло
к а — это образ неблагополучия жизни, незащищенно
сти человека перед жестокой властью враждебных ему 
обстоятельств. В духе такого понимания Блок создает 
свои драматизованные лирические сюжеты, рисующие 
любовные конфликты с резкими столкновениями чело
веческих характеров и судеб.

В частности, творческое внимание Блока нередко 
сосредоточивалось на вопросе о семье, о ее расшатан
ности и разрушении в обстановке «страшного мира». 
Тема эта прослеживается в лирике, она занимает за
метное место в драме «Песня Судьбы», а задуманную 
вслед за тем (в конце 1308 года) новую драму (мы еще 
коснемся этого замысла в другой связи) Блок соби
рался целиком посвятить этой волновавшей его теме.

В пристальном внимании Блока к теме семьи, утра
ты семейного счастья была своя печальная закономер
ность, ибо жизнь близких поэту людей и его собствен
ная личная жизнь подсказывали ему- эту тему, беспо
щадно обнажали перед ним всю непрочность семейного 
быта в условиях «безвременья». Гениально запечатлев 
в своих стихах трагическую, обреченную, безрадост
ную любовь в «страшном мире», Блок, как и во всем,

' А л е к с а н д р  Б л о к .  Собрание сочинений в восьми то
мах. Государственное издательство художественной литературы. 
М.—Л., 1960— 1963, т. 5, стр. 70. — В дальнейшем ссылки на это 
издание даны в тексте; римская цифра обозначает том, араб
ская — страницу.
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о чем он писал, исходил из непосредственных впечат
лений и наблюдений.

Люди, окружавшие Блока, почти все, без исключе
ния, были в личной жизни неустроены, обездолены. 
Среди Бекетовых, воспитавших поэта, при всей внеш
ней патриархальности и кажущейся гармоничности их 
семейньгх отношений, на самом деле не было никакой 
гармонии. В недрах этой семьи разыгралась тяжелей
шая драма между родителями Блока. В дальнейшем 
мать поэта, выйдя вторично замуж, тяготилась этим 
«неравным» с ее точки зрения (в смысле интеллекту
альном) браком с заурядным гвардейским офицером, 
чуждым «высших запросов». Тетка (М. А. Бекетова), 
оставшаяся старой девой, безраздельно обожала чело
века, который обращал на нее слишком мало внима
ния. Близкие друзья (вроде Вл. Пяста и др.) пережи
вали свои глубокие семейные драмы.

Все это еще более укрепляло Блока в его безотрад
ных мыслях об остывших «домашних очагах». На сей 
счет он не питал никаких иллюзий. Вопрос о разруше
нии семьи был в представлении поэта неотделим от 
общей, генеральной для всего его творчества темы 
«страшных лет России», измотавших и опустошивших 
живую душу человека. В этом в полную меру сказа
лась владевшая Блоком художническая честность, его 
удивительная чуткость к правде жизни.

Поэт честно и без обиняков сказал, что «лживую 
жизнь» буржуазного общества он презирает и ненави
дит. С первых же шагов Блока в литературе его окру
жали, по преимуществу, такие писатели, которые, во
преки суровой правде жизни, пытались творить о ней 
«сладостные легенды». Равнодушные к народному 
горю, глухие к подземному гулу истории, они хотели 
уверить своих читателей, что живется им прекрасно и 
радостно, что Россия — старая царская, буржуазная 
Россия, дотягивавшая свои последние дни, — это и 
есть настоящий земной рай, в котором суждено про
цветать «новому Адаму».

Известно, с каким нескрываемым отвращением 
Блок относился к такой украшающей лжи. Чем боль
ше росла писательская слава Блока, тем очевиднее
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становился разлад его с буржуазной литературной 
средой. С каждым годом он все более и более уходит 
в себя, решительно и бесповоротно порывает связи со 
многими прежде близкими ему людьми. Стремление 
изолироваться от пестрого и шумного «балагана» вся
кого рода модернистов, эстетов и снобов, задававших 
тон в буржуазном искусстве его времени, очень ощу
тимо в письмах Блока к жене, относящихся к периоду 
реакции и к предреволюционным годам.

Пускай зовут: З а б у д ь ,  поэт\
В е р н и с ь  в  к р а с и в ы е  уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет, —

вот творческий лозунг зрелого Блока, который он еде*, 
лал своим житейским правилом. Его нравственное 
чувство не мирилось ни с какой утешительной ложью. 
Всяческие «красивые уюты», утверждал он, способны 
лишь увести человека от настоящей жизни, притупить 
его волю, а в художнике — погасить тот огонь, без ко
торого искусство превращается в «один пар».

Блоку претили сытое благополучие, беззаботность 
и безответственность декадентствующих мещан, пре
дававшихся кощунственному пиру во время чумы. Он 
не искал ни уюта, ни. покоя, а жил «в огне и холоде 
тревог» — печально, сложно и трудно, безоглядно рас
трачивая свои душевные силы.

В этом была своя принципиальность. Блок считал, 
что художнику, волею судьбы обреченному быть плен
ником «страшного мира», и нельзя быть благополуч
ным, а душевная сытость (или «желтокровие», как 
говорил Блок) — верная гибель для художника: он ту
пеет, теряет крылья, изменяет тому «святому беспо
койству», той сжигающей тревоге, без которых нет и 
не может быть настоящего творчества. «Ведь именно 
«литератор» есть человек той породы, которой сужде
но всегда, от рожденья до смерти, волноваться, ярко 
отпечатлевать в своей душе и в своих книгах все 
острые углы и бросаемые ими тени, — писал Блок. — 
Для писателя — мир должен быть обнажен и бесстыд
но.ярок. Таков он для Толстого и для Достоевского.
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Оттого — нет ни минуты покоя... Ничего «утомитель
нее» писательской жизни и быть не может» (VIII, 
276).

Из этого убеждения Блок с присущим ему макси
мализмом делал общие и крайние выводы: чем хуже, 
неустроеннее, неблагополучнее жизнь художника (с 
точки зрения обывательского «здравого смысла»), тем 
выше, подлиннее, полноценнее его искусство. Не будем 
сейчас поправлять Блока и упрекать его в незрелости 
мировоззрения. Примем это как факт.

«Чем холоднее и злее эта неудающаяся «личная» 
жизнь (но ведь она никому не удается теперь), тем 
глубже и шире мои идейные планы и намеренья», — 
писал Блок матери (VIII, 224). А в другой раз — еще 
яснее и определеннее: «Пишу хорошие стихи. Но по
длинной жизни нет и у меня. Хочу, чтобы она была 
продана по крайней мере за неподдельное золото (как 
у Альбериха), а не за домашние очаги и страхи (как 
у Жени). Чем хуже жить — тем лучше можно творить, 
а жизнь и профессия несовместимы» (VIII, 217).

Упомянутый здесь Женя — самый близкий, самый 
задушевный, самый верный друг Блока, Е. П. Иванов. 
Это был человек на редкость чистой души, но на обы
вательский глаз «нелепый», «юродивый». Блок отно
сился к нему с величайшей нежностью, всячески ста
рался устроить его судьбу. Вся семья Ивановых нра
вилась Блоку («Очарование их всех бесконечно») и 
представлялась ему редким исключением на общем 
фоне разрушенных «домашних очагов». И Блоку ка
залось, что даже нелепый Женя, при всей своей житей
ской неприспособленности, «может быть хорошим 
семьянином», что ему «можно жениться» — потому 
что он «из семейной жизни может создать прекрасное» 
(VII, 74). .
' Самому Блоку этого было не дано. Его семейная 
жизнь неслажена, мрачна, трагична, исполнена острей
ших конфликтов. О многом в этой связи раньше мы 
могли только догадываться — по стихам Блока, по его 
дневникам и письмам, по скупым, прикровенным на
мекам в воспоминаниях близких поэту людей. И лишь 
теперь, когда нам стали известны дневники, записные
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книжки и письма Блока, в частности и особенно — 
многолетняя переписка его с женой, действительная 
картина проясняется во всей своей драматической вы
разительности.

Значение этого материала отнюдь не узко биогра
фическое. Письма Блока к невесте и жене не только 
проливают яркий свет на личность поэта, но суще
ственно углубляют наши представления о его творче
стве. Они. воочию показывают, с какой полнотой и вер
ностью отразилась душевная жизнь поэта в его сти
хах.

Множество стихов Блока было внушено ему лю
бовью к той, которую он назвал «единственной на 
свете»:

Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.. .  ,

Перед нами — как бы лирическая повесть, в кото
рой прослеживаются сложные перипетии трагической, 
мучительной, роковой любви, начавшейся с удиви
тельного напряжения всех душевных сил, с мистиче
ских восторгов, озарений и ,взлетов в «миры иные» и 
кончившейся борением характеров, ломкой судеб, не
поправимым разладом и беспредельным отчаяньем.

Письма Блока к невесте и жене с редкой отчетли
востью показывают, как жизнь становилась поэзией. 
Великий поэт потому и велик, прежде всего, что обла
дает гениальной способностью все частное, личное и 
интимное делать общим, общественным и историче
ским. Так и Блок в своей лирике как бы преломлял 
сквозь призму своей личной человеческой трагедии 
грандиозную тему трагедии исторической, развернув
шейся в старом мире накануне его крушения. В этом 
было нечто от Герцена, который охарактеризовал ху
дожественную картину своей жизни («Былое и думы») 
как «отражение истории в человеке, случайно попав
шемся на ее дороге».1

21 Вл. Орлов

1 А. И. Г е р ц е н .  С обрание сочинений в тридцати том ах, т. 10.
М., 1956, стр. 9.
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Блоку было в величайшей степени знакомо роман
тическое по своему происхождению чувство нерастор
жимого единства личного и общего, «своего» и «миро
вого». Он доказывал, что «в поэтическом ощущении 
мира нет разрыва между личным и общим; чем более 
чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не 
свое» (VI, 83). Все, что, окружает поэта в жизни, вос
принимается им только в индивидуальном пережива
нии, но каждая личная тема, расширяясь до внелич
ных обобщений, приобретает смысл и значение лишь 
в меру своей объективной общезначимости.

Это — замечательная черта лирического стиля 
Блока.

Всякая грань между «своим» и «не своим» исче
зает, стирается. Самые, казалось бы, интимные собы
тия внутренней жизни поэта зачастую оказываются 
связанными — какими-то очень тонкими, подчас труд
но уловимыми ассоциациями — с самыми общими, са
мыми широкими темами его творчества. Так, рази
тельным примером органического слияния личного и 
общего в лирике Блока может служить известное сти
хотворение, которым поэт неизменно открывал в своих 
книгах важнейший раздел «Родина»:

Ты отошла, и я в пустыне 
К песку горячему приник.
Но слова гордого отныне 
Не может вымолвить язык.

О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу.

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу.

Образная ткань этого стихотворения закономерно 
воспринимается в общем идейно-художественном кон
тексте гражданственно-патриотической лирики Блока. 
До сих пор мы и воспринимали ее только в этом кон
тексте. Однако из переписки поэта с женой мы узнаем,
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что стихи эти были непосредственно вызваны его глу
боко интимными переживаниями, в основе которых 
лежали осложнившиеся отношения с женой, и обра
щены были поначалу не к кому иному, как к ней. Од
нако из этого вовсе не следует, что Блок в дальнейшем 
попросту «переосмыслил» данное стихотворение, введя 
его в раздел «Родина». Нет, в том-то и суть дела, что 
в собственно поэтическом смысле это стихотворение 
двупланно, оставаясь при этом единоцелостной сло
весно-образной структурой. Понятия «жены» и «ро
дины» вмещены здесь в один емкий образ, играющий 
разными гранями смысла. Также и «Сын Человече
ский» в этих стихах — одновременно и лирическое «я» 
поэта и некий обобщенный, образ гонимого по миру 
несчастного человека, — образ, ассоциативно связан
ный с евангельским Христом, пришедшим в мир, что
бы страданием искупить грехи человечества.

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву.. .

Эти стихи приобретают неожиданно точный и кон
кретный смысл после того, как прочитаешь письма 
Блока к жене. В собственном, тесном смысле слова 
речь идет о сердечных увлечениях Любови Дмитриевны 
Блок и о ее репутации, поколебленной «дикой молвой» 
окружающей среды. Но вместе с тем было бы совер
шенно неправомерным воспринимать стихи только 
в таком тесном смысле. Интимно-лирическая тема, 
расширяясь в своем значении, наполняется историче
ским содержанием, и стихи воспринимаются уже не 
как обращение к любимой женщине, которая «ото
шла» от поэта, но как нечто, сказанное о судьбах ро
дины— «родной Галилеи». И именно такое расшири
тельное восприятие входило - в творческую задачу 
поэта.

Другой пример — стихотворение «Под шум и звон 
однообразный...», бесспорно одно из лучших и наи
более характерных лирических созданий Блока. В све
те переписки Блока с женой в стихотворении этом 
явственно проступает его «второй план» — его arriere 
pensee или, вернее будет сказать, его первооснова. Сти
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хотворение было написано 2 февраля 1909 года, в день 
рождения ребенка Л. Д. Блок. Зная, какое громадное 
значение придавал Блок этому событию, не приходит
ся сомневаться, что стихотворение представляет собой 
лирическую исповедь, обращенную к любимой женщи
не, к «единственной на свете»:

Ты, знающая дальней дели 
Путеводительный маяк,
Простишь ли мне мои метели,
Мой бред, поэзию и мрак?

Но обобщающая сила искусства безгранично рас
ширяет смысл и содержание этого стихотворения, пре
вращая его в патетическую исповедь «сына века», об
ращенную уже не к частному (к любимой женщине), 
но к целому (к некоему духовному идеалу, которому 
«изменил» лирический герой). И такая трансформа
ция смысла закономерно вызывает представление о ро
дине, о гражданском призвании поэта:

Иль можешь лучше: не прощая,
Будить мои колокола,
Чтобы распутница ночная 
От родины не увела?

Переписка Блока с женой вносит жизненную кон
кретность в его поэзию, и эта конкретность не только 
не суживает наше восприятие стихов Блока во всей их 
исторической и художественной значительности, но 
сообщает им особую убедительность и достоверность. 
В этом — крупное историко-литературное значение пе
реписки, вводящей в душевный мир Блока и показы
вающей, что за его поэтическими темами и образами 
стояли живые люди, их отношения и судьбы.

Людей, личная жизнь которых так обнаженно рас
крывается в переписке, уже нет на свете. Их страсти 
и беды стали достоянием истории, и мы можем сейчас 
говорить об их семейной драме в полный голос, без 
обиняков и умолчаний. Но и без дешевой сенсацион
ности и крикливости, а с тем человеческим уважением, 
к которому всегда обязывает чужая беда.

Прежде всего, герои этой драмы были людьми со
вершенно различного душевного склада. Жена поэта,
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Любовь Дмитриевна, рассказывая в черновых на
бросках своих незавершенных воспоминаний 1 о край
ней нервозности Блока, может быть, несколько сгу
щает краски, но нельзя не признать, что дурные пред
расположения заметно сказывались в его психике. 
У него была тяжелая наследственность. Любовь Дми
триевна прямо говорит о «вырождении» Блоков и Бе
кетовых. В этом есть безусловно доля истины. Дед 
поэта (Л. А. Блок) умер в психиатрической лечебни
це, в душевном облике отца явно проступали черты 
ненормальности, мать страдала припадками, напоми
навшими эпилепсию, тетка (М. А. Бекетова) впадала 
в психическое расстройство. Ближайшая дружеская 
среда была не лучше: Андрей Белый, Сергей Соловьев, 
Евгений Иванов, Владимир Пяст — все это люди с бо
лее или менее нарушенной психикой. Блок прекрасно 
понимал душевное неблагополучие окружавшей его 
среды. «Все ближайшие люди на границе безумия, 
как-то больны и расшатаны», — записывает он в днев
нике в 1912 году (VII, 142).

Среди этих ближайших людей резко выделяется 
личность Любови Дмитриевны Менделеевой-Блок. Ее 
письма, воспоминания и все, что мы о ней знаем (вклю
чая сюда и личные впечатления), — все свидетель
ствует о душевной трезвости, уравновешенности, ге
донизме. По всему складу своего характера Любовь 
Дмитриевна была прямой противоположностью мяту
щемуся, трагическому Блоку. Есть у него стихотворе
ние «Сон» — с богатым автобиографическим «подтек
стом». В черновом наброске оно начинается строкой: 
«Мать, и жена, и я — мы в склепе...» Здесь просту
пают как бы две человеческие, душевные полярности: 
сын и мать полны мятежной тревоги и жаждут «воскре
шения»; а рядом с ними —

Под аркою того же свода
Лежит спокойная жена;
Но ей не дорога свобода:
Не хочет- воскресать она...

1 «И быль и небылицы о Блоке и о себе» (рукопись в Ц Г А Л И ) .  
Три отрывка из этой рукописи опубликованы в сборнике «День 
поэзии 1965». Л., 1965, стр. 307—320.
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«Ты еще спишь, ты еще не проснулась...» — такими 
словами часто упрекал Блок Любовь Дмитриевну, 
стараясь вдохнуть в нее владевший им дух тревоги и 
Свободы. . о

Жена Блока была очень «позитивистской» натурой, 
с громадной жаждой жить и брать от жизни как мож
но больше, получать от нее «удовольствие» (как иро
нически называл это Блок, в шутку, но с долей серьез
ности именовавший Любовь Дмитриевну «язычни
цей») .

Среди бумаг Любови Дмитриевны нашелся листок, 
озаглавленный: «Радости». Перечисляя на склоне лет 
все, что особенно радовало ее в жизни, она называет 
здесь и свои «чудные платья», «парчи, шелка и кру
жева» своего гардероба, и балетные спектакли, и мод
ные журналы, и даже «битые сливки с земляникой». 
Немыслимо представить себе, что Блок составляет та
кой список своих «радостей».

Конечно, Любовь Дмитриевна, как мы увидим 
дальше, многое восприняла от Блока и от его среды. 
На какое-то время она подпала под влияние Блока и 
даже не без успеха пыталась перенять его настроения, 
интересы, жаргон. Но все это было наносным, чуждым 
ей органически. Она довольно быстро высвободилась 
из-под влияния Блока и в дальнейшем настойчиво 
стремилась противопоставить этому влиянию нечто 
свое, всячески хотела самоутвердиться как личность. 
В значительной мере напряженность отношений, сло
жившихся между Блоком и его женой, объясняется 
именно этим глубоким несходством их человеческих 
натур, характеров, интересов, склонностей и устремле
ний. Если бы Любовь Дмитриевна была более подат
ливой, если бы она целиком подчинилась воле Блока, 
кто знает, может быть, тогда и трагедий между ними 
не возникало бы. Но она была по-своему цельным и 
целеустремленным человеком. После гибельных бурь 
1906—1908 годов, расшатавших ее семейную жизнь, 
Любовь Дмитриевна все глубже уходит в свое личное 
существование, в котором все было Блоку чуждым и 
враждебным.
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Если не говорить о пятилетии (1898—1902), когда 
были созданы юношеские лирические циклы поэта, Лю
бовь Дмитриевна сыграла в жизни Блока в общем 
роковую, тяжелую роль, — хотя и сам он тоже, по-че
ловечески, конечно, был во многом виноват перед нею 
(«Никогда не умел ее любить. А люблю», — записы
вает он в 1917 году). Однако справедливость требует] 
признать, что порою, в лучшие их дни и недели (ни ме
сяцев, ни тем более лет таких не было), она благотвор
но действовала на Блока — именно своей цельностью, 
душевным здоровьем, веселостью и шаловливостью, 
неистребимой «детскостью» («.. .ей тридцать лет, а 
в сущности — два», — записывает Блок). Она умела 
в иные минуты рассеять одолевавшую Блока черную 
тоску, умела заставить его улыбнуться, стряхнуть 
груз тяжких дум и настроений.

Любовь Дмитриевна занимала в жизни Блока по
истине громадное, ни с чем не сравнимое место. 
Люба — это его вечная тема. Она всегда присутствует 
в сознании. Мысли и думы о ней, воспоминания о ней, 
мечты и надежды, связанные с нею, — все это постоян
но сопровождает Блока, где бы он ни был, что бы он 
ни делал. Имя ее не сходит со страниц дневников Бло
ка. И как знаменательно, что самые последние записи 
в дневнике, занесенные уже коснеющей рукой медлен
но умиравшего человека, все о ней же — о Любе, о том 
«незабвенном», что некогда, на заре жизни, связало 
этих двух столь несхожих людей...

И какая громадная амплитуда колебаний в этих 
бесконечных записях! В них попеременно звучит то 
необъятная, всепрощающая любовь, то «страшная 
злоба», и тревога, и нежность, и горький упрек, и свет
лое благословение, и горе, и радость.

Вот в тяжелую минуту, охваченный «ночным чув
ством непоправимости», Блок записывает: «. . .милее 
всего прошедшее, святое место души — Люба. Она по
могает— не знаю чем, может быть, тем, что отняла?» 1 
Но вот, меньше чем через год, в записной книжке появ

1 А л е к с а н д р  Б л о к .  Записные книжки. 1901— 1920. М., 
1965, стр. 160. В дальнейшем — «Записные книжки».
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ляется заметка, в которой Блок касается самого со
кровенного, что он таил от всех (и от самого себя?): 
«Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от 
меня людей, Люба создала всю ту невыносимую слож
ность и утомительность отношений, какая теперь есть. 
Люба выталкивает от меня всех лучших людей, в том 
числе — мою мать, т. е. мою совесть. Люба испортила 
мне столько лет жизни, т. е. измучила меня и довела 
до того, что я теперь. Люба, как только она коснется 
жизни, становится сейчас же таким дурным человеком, 
как ее отец, мать и братья. Хуже, чем дурным челове
ком— страшным, мрачным, низким, устраивающим ка
верзы существом, как весь ее Поповский род.1 Люба 
на земле — страшное, посланное для того, чтобы му
чить и уничтожать ценности земные. Но 1898— 
1902 <годы> сделали то, что я не могу с ней рас
статься и люблю ее».1 2

Заметим, что написано это было не в момент рез
кого обострения отношений, каких было много, а в пе
риод относительного затишья семейных бурь, когда 
внешних поводов к такому раздражению, к такому бес
пощадному приговору, казалось бы, не было.

Однако не нужно торопиться с выводами. . . Эта 
запись — вовсе не окончательный приговор, не итог 
отношения к человеку, к жене, к спутнице жизни. Про
ходит еще три года. Блоки за границей, в прелестной 
приморской деревушке, где накапливались впечатле
ния, отразившиеся в поэме «Соловьиный сад». И здесь 
личная трагедия неотступно преследует Блока: «Вече
ром— горькие мь1сли о будущем и 1001-й безмолвный 
разговор о том, .^тобы разойтись. Горько, горько. Мо
жет быть, так горько еще и не было». Но на следую
щий день: «Утром — разговор до слез. Потом — весь 
день дружны». 3 И опять — давнее, милое сердцу вос
поминание— о том, как двенадцать лет тому назад, 
именно в этот день, в менделеевском Боблове они 
с Любой «ходили вдвоем по дорожке и видели мерт

1 «Поповский род» — не от слова п о п , а от девичьей фамилии 
матери Л. Д. Блок — П о п о в а .

2 «Записные книжки», стр. 166.
3 Там же, стр. 192.
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вую птицу» (это воспоминание о мертвой птице сопро
вождало обоих в течение всей жизни, — о ней расска
зывает в своих мемуарных набросках и Л. Д. Блок).

Но Люба — это не только детскость, которая порою 
умиротворяет, радует, веселит, позволяет забыть о 
«страшном мире». Это также и задушевные, серьез
ные разговоры о жизни и об искусстве, это — проверка 
своего собственного искусства. Люба — первый слуша
тель, судья и советчик, верный «товарищ;» (слово, ча
сто встречающееся в переписке Блоков). «Люба учит, 
что теперь надо работать, «корпеть», что уже ничто не 
дастся «даром», как давалось прежде. Правда, попро
бую, попытаюсь», — записывает Блок в мае 1912 года 
(VII, 143). И это не случайная запись. Он всегда чут
ко прислушивается к тому, что скажет Люба. В разгар 
работы над драмой «Роза и Крест» он отмечает: 
«Пишу почти целый день. Ссорюсь с Любой. . . На 
ночь — читаю Любе, ей нравится и мне. Успокоение» 
(VII, 205).

Да, личная жизнь не получилась, не вышла. Мужа 
и жены нет, но осталось два человека, вопреки всем 
своим драмам связанные прожитым и пережитым, 
осталось два «товарища», соединенных уже Особыми, 
«сверхличными» отношениями. «Все этапы жизни нам 
с тобой суждено пройти вместе, чувствовать все вме
сте»,.— пишет Блок Любови Дмитриевне в феврале 
1913 года.

И опять, и снова — бесконечные воспоминания о 
«незабвенном», которые скрашивают жизнь и питают 
творчество. Вот, к примеру, Блок заканчивает боль
шую запись в дневнике — раздумье о современной 
жизни, об искусстве, о сложившейся литературной об
становке. И тут же вспоминает, как именно в этот 
день, много лет назад, он встретился со своей Любой 
на улице и как они зашли в Казанский собор. И это 
воспоминание для Блока есть событие, стоящее в том 
же большом ряду: жизнь — искусство — судьба. Для 
него все эти интимные мелочи окружены множеством 
важных ассоциаций. Это — вехи его жиз'ненного пути, 
и он все меряет этими вехами. Вот Блок в 1914 году 
приезжает в Шахматово. И сразу появляется запись:
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« .. .Хожу по тем местам, где когда-то, в молодости, 
тосковал о Любе, а после — скучал с ней. Как сла
достно». 1 Проходит еще несколько трудных лет. 
П опять: «После обеда — очарование Лесного парка, 
той дороги, где когда-то под зимним лиловым небом, 
пророчащим мятежи и кровь, мы шли с милой — уже 
невеста и жених».1 2

Так в мир интимных воспоминаний властно втор
гается (как всегда у Блока) действительность, исто
рия, революция, образы мятежей и мировых ката
строф. Уже рухнула старая царская Россия, уже пе
ред поэтом открывается «новая жизнь», его овевает 
небывалый «вихрь мыслей и чувств». Идет июль 
1917 года. Блок полон трепетных предчувствий и ожи
даний. Он весь натянут, как струна. И в эти решаю
щие исторические дни он ни на миг не забывает 
о Любе: «.. .и жить люблю, а не умею, — и — когда же 
старость, и много, и много, а за всем — Люба» (VII, 
281).

Итогом всех бесчисленных мыслей и дум о Любе 
могут служить следующие слова Блока, записанные 
им в мае 1917 года: «Как-то тревожно все, неблаго
получно. .. Как мне в такие дни нужна Люба, как дав
но ее нет со мной. Пожить бы с ней; так, как я, ее все- 
таки никто не оценит — все величие ее чистоты, ее ум, 
ее наружность, ее простоту. А'те мелкие наследствен
ные (от матери) дрянные черты — бог с ними. Она все
гда будеть сиять»3.

Вот какова была гамма отношений: «Люба на зем
ле страшное...» и «Она всегда будет сиять...»

Чтобы разобраться в этом противоречии, нужно об
ратиться к материалу выдающегося значения — к пе
реписке Блока с невестой и женой.4 Письма Блока 
й ней — документ величайшей человеческой искренно
сти: они согреты таким жаром любящего и измученного

1 «Записные книжки», стр. 233.
2 Там же, стр. 342.
3 Там же, стр. 399.
4 Это 321 письмо Блока и 336 писем Л. Д. Блок, хранящихся 

в Ц Г А Л И .  Письма Блока к Л. Д. Блок опубликованы лишь в не
значительной части.
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сердца, что обжигают и теперь. Но читать и оценивать 
их нужно, конечно, в известном историческом ра
курсе. Это человеческий документ своей эпохи. Печать 
времени лежит на нем, а время было трудное, пере
ломное, во многом — дурное — «испепеляющие годы».

При всей интимности переписки, в ней есть богатый 
исторический подтекст. Блок отчетливо понимал глу
бинную связь между событиями своей личной жизни и 
тем, что происходило вокруг него в мире. На своем 
языке он сказал об этом совершенно внятно: «Едва 
моя невеста стала моей женой, лиловые миры первой 
революции захватили нас и вовлекли в водоворот. 
Я первый, так давно тайно хотевший гибели, вовлекся 
в серый пурпур, серебряные звезды, перламутры и аме
тисты метели. За мной последовала моя жена, для ко
торой этот переход (от тяжелого к легкому, от недозво
ленного к дозволенному) был мучителен, труднее, чем 
мне. За миновавшей вьюгой открылась железная пу- 

' Стота дня, продолжавшего, однако, грозить новой вью
гой, таить в себе обещания ее. Таковы были между - 
революционные годы, утомившие и истрепавшие душу 
и тело» (VII, 300).

Эти слова подсказывают наиболее верное, полное и 
углубленное понимание переписки Блока с женой. Пе
ред нами патетическая повесть о том, как «водоворо
ты» и «вьюги» эпохи общественной реакции и идейного 
разброда непоправимо покалечили две человеческие 
жизни.

2

Я знал, задумчивый поэт,
Что ни один не ведал гений 
Такой свободы, как обет 
Моих невольничьих Служений.

Переписка делится почти равномерно на две части. 
Первую часть составляют письма 1902—1903 годов, 
посылавшиеся ежедневно (и зачастую по нескольку 
раз в день). Они освещают историю юношеского ро
мана Блока, завершившегося его женитьбой на Любо
ви Дмитриевне Менделеевой.
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Собственно говоря, это даже не письма в обычном 
понимании, а некое, художественное единство — «ро
ман в письмах», со своим «сюжетом», со своей образ
ной тканью и фразеологией. Так, кстати сказать, они 
и воспринимались той, кому были адресованы: «Ты 
принимаешь мои письма, как повесть. . .» — писал Блок 
Любови Дмитриевне. Эпистолярный роман этот слу
жит, с одной стороны, важным дополнением, с дру
гой— убедительным комментарием к лирическим цик
лам «Стихи о Прекрасной Даме» и «Распутья». Стихи 
и письма образуют единый круг чувств, мыслей, пере
живаний. То, что остается недосказанным в стихах, 
получает обоснование в письмах; метафизика любви, 
которую Блок развивает в письмах, обретает художе
ственную плоть в стихах. Круг замыкается.

Наиболее существенно, что письма этих лет в зна
чительной мере по-новому раскрывают идейно-худо
жественную проблематику и психологическое содер
жание юношеской лирики Блока. Мы и раньше знали 
о ее «двупланности», угадывали в ней под густым ми
стическим покровом вполне реальные и конкретные 
жизненные обстоятельства. Письма Блока к невесте 
с особой убедительностью подтверждают, что за ми
стико-мифологическими темами и образами его поэзии 
лежали «земные», человеческие чувства, источником 
которых было увлечение Л. Д. Менделеевой.

Блок, заметил однажды, что, о любви его «прочтут 
в его книгах» (VII, 353). Это действительно так, с той, 
однако, поправкой, что сердечные чувства и романи
ческие отношения выражены в его ранней лирике не 
прямо, но трактованы мистически, мифологизированы, 
подчинены некоей метафизической концепции, — по
чему «Стихи о Прекрасной Даме» и не поддаются узко
биографическому истолкованию. Поэт творил свою ре
лигию и свою мифологию — и потому его юношеская 
лирика в своей «двупланности» единоцелостна, нерас- 
членима как художественная структура: «realia» сов
мещены в ней с мистическими идеями, присутствуют 
как бы в оболочке этих идей. Вне такого понимания 
поэтический мир молодого Блока разрушается именно 
как идейно-художественное единство. Но при всем том
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само переживание, из которого рождалась поэзия, было 
жизненно конкретным в своем человеческом содержа
нии.

Из писем к Л. Д. Менделеевой ясно видно, что Бло
ком уже в те годы владело острое чувство жизни, что 
в глубине его уединившейся и немотствующей души 
таились настоящие жизненные силы и настоящая воля 
к жизни — творческой, действенной, устремленной в бу
дущее. Но были разного рода причины и обстоятель
ства личного, социального и даже общеисторического 
порядка, почему эти глубоко запрятанные жизненные 
силы долго не находили себе реального выхода и, 
сублимируясь, облекаясь в формы крайне субъекти
вистского и хаотического мировоззрения, роковым об
разом приводили молодого поэта в тесный, замкнутый 
круг ложных идей и представлений.

Да и то сказать, если бы в Блоке в самом деле 
не были заложены богатые жизненные силы, разве мог 
бы стать он таким поэтом, какого мы знаем, — траги
ческим поэтом страсти и отчаянья, но вместе с тем и 
поэтом «свободной мечты», поэтом романтического 
жизнеутверждения, столь чутким к ходу истории и 
противоречиям действительности. При всей сгущенно
сти мистического жаргона, к которому прибегает Блок 
в письмах к возлюбленной, при всем злоупотреблении 
им «сумасшедшими терминами» (слова самого Бло
ка), в письмах громко звучит та живая человеческая 
страсть, которая и позволила поэту в дальнейшем 
вырваться из-под власти мистических абстракций и 
выйти на широкий путь настоящего художественного 
творчества.

Читая юношеские письма Блока, нужно преодолеть 
их «сумасшедший», эсотерический стиль и уловить 
главное и основное в бесконечном- потоке сбивчивых, 
страстных слов. И, конечно, нужно учесть возраст 
корреспондентов: Блоку в это время 21—22 года, Лю
бови Дмитриевне — соответственно 20—21. Правда, 
когда речь идет о таком гениально одаренном юноше, 
как Блок, понятие возраста приобретает характер 
несколько условный. Блок уже тогда был человеком 
глубоко и самобытно думающим и очень глубоко
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чувствующим. Его интеллектуальные запросы в это 
время уже достаточно серьезны и широки: он интере
суется и философией, и филологией, и религией.1 Но 
в письмах к возлюбленной он дает полную волю сво
ему непосредственному и очень юному чувству. От
сюда — их восторженно-экзальтированный, на строгое 
ухо — наивный тон.

Любовный роман Блока совпал по времени с увле
чением им поэзией, мистикой и эсхатологией В л. Со
ловьева. Уже прежде подготовленный к восприятию 
соловьевских идей усиленным чтением Платона и но- 
воплатоников, летом 1901 года («мистическое лето», 
как называл его Блок) он целиком погружается в тем
ную стихию всяческих «знамений» и «предчувствий». 
Блок начинает сопоставлять и согласовывать с подме
чаемыми им в природе загадочными «знаками» собы
тия своей личной, внутренней жизни. И те и другие 
складываются в некое нерасторжимое единство. О том, 
что громадную роль играло при этом именно любов
ное чувство («романические переживания»), вполне 
определенно сказал впоследствии сам Блок: «.. .в свя
зи с острыми мистическими и романическими пережи
ваниями, всем существом моим овладела поэзия Вла
димира Соловьева. До сих пор мистика, которой был 
насыщен воздух последних лет старого и первых лет 
нового века, была мне непонятна; меня тревожили зна
ки, которые я видел в природе, но все это я считал 
«субъективным» и бережно оберегал от всех» (VII, 
13).1 2

Возможности мистической абсолютизации сердеч
ного чувства подсказывались Блоку соловьевской ме
тафизикой любви, с которой он в это время познако
мился. Коротко говоря, суть ее сводится к следую-

1 Кстати сказать, евангельские изречения и образы, часто 
встречающиеся в письмах Блока, не должны вводить в заблужде
ние. Блок с юных лет был глубоко равнодушен к ортодоксальной 
церковности. Он творил свою религию и свою мифологию, в кото
рых цитаты из Евангелий зачастую находили то или иное близкое 
применение.

2 Подробнее о «соловьевстве» Блока — в предыдущем очерке 
«История одной «дружбы-вражды».
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щему. «Высшее .идеальное единство», составляющее, 
по Вл. Соловьеву, цель и смысл жизни, осуществляется 
в любви, которая вносит в материальный мир истин
ную, идеальную человечность. В любви — высшее про
явление индивидуальности, «восстановление единства 
или целости человеческой личности», торжество над 
смертью, мистическая «вечная жизнь». Смысл любви 
заключается, по Соловьеву, в признании за другим 
существом «абсолютного, безусловного и бесконечного 
значения». Но «было бы столь же нелепо, сколько и 
богохульно» (добавляет Соловьев) утверждать, что та
кое значение любимое существо приобретает в своем 
«эмпирическом бытии». Следовательно, признавать за 
любимым существом безусловное и бесконечное зна
чение можно лишь верой. Тем самым предмет такой 
«верующей любви» хотя и отличается от эмпириче
ского объекта «инстинктивной любви», но нераздельно 
с ним связан. «Это есть одно и то же лицо в двух раз
личных видах, или в двух разных сферах бытия — 
идеальной и реальной».1 '

Под влиянием платоновско-соловьевской идеи 
«двоемирия», веры в идеальные «миры иные», постигае
мые духовным взором, складываются мистико-рома
нические фантазии Блока. Реальный образ любимой 
девушки сливается в его воображении с заимствован
ным у Вл. Соловьева представлением о некоем боже
ственном начале, воплощенном в понятиях Мировая 
Душа или Вечная Женственность и призванном вне
сти в материальный мир стихию духовного обновления 
человечества. Образ любимой девушки оказывается 
«идеализированным» в соловьевском смысле. Сам 
Блок, прослеживая на склоне жизни этапы своего вну
треннего развития, писал, имея в виду отношения свои 
с Л. Д. Менделеевой: «Началось то, что «влюблен
ность» стала меньше призвания более высокого, но 
объектом того и другого было одно и то же лицо» 
(VII, 344). Того и другого — заметим это.

1 В. С. С о л о в ь е в .  Смысл любви. Собрание сочинений, 
Изд. 2-е, т. 7, стр. 44.
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Одновременно с перепиской с Л. Д. Менделеевой 
в 1902 году Блок вел интимный дневник. В нем осо
бенно заметно, как «то» и «другое» — «земное» и «не
бесное», любовь и мистика — сливались воедино. Да, 
именно так и было в действительности. Самые «высо
кие» и «несказанные» настроения и переживания 
мирно совмещались с самым бытовым, обыденным. 
Раздумья о Душе Мира перемежались с ординар
ными заботами суетного света, погружение в «ноуме
нальное»— с успехами в любительских спектаклях 
и т. п.

Также и в мемуарных записях 1918 года, воссозда
ющих последовательное развитие мистического романа 
1901 —1902 годов и комментирующих тогдашние сти
хи, Блок с присущей ему правдивостью и точностью 
фиксирует (задним числом) факты того и другого 
ряда. И те и другие факты оказываются чем-то еди
ным, нерасчленимым. Вот, исполняя поручение ма
тери, он идет на Васильевский остров покупать таксу. 
По пути, исполненный мистических переживаний, он 
неотступно думает о своей возлюбленной, воображая 
ее живым воплощением Вечной Подруги, — и «в та
ком Состоянии» видит ее издали. Встреча эта порож
дает зашифрованное стихотворение («Пять изгибов 
сокровенных...»), в котором Блок захотел «запечатать 
свою тайну». Но собаку он все-таки доставил матери — 
«привез в'башлыке, будучи в исключительном состоя
нии, которого не знала мама» (VII, 343).

Это единство «исключительного» и обыденного со
ставляет характерную черту тогдашней душевной 
жизни Блока, со всей наглядностью проступающую в 
его письмах к Л. Д. Менделеевой. В сентябре 1902 го
да он .решает, наконец, сказать Любови Дмитриевне, 
что придает ей значение «ноуменальное». Но сразу же 
вслед за тем в создаваемый им условный, фантастиче
ский мир вторгается грубая проза жизни. Приходится 
думать о том, как бы наладить встречи с возлюблен
ной— и появляются меблированные комнаты на Сер
пуховской с вечной боязнью слежки, пересудов, всякой 
житейской пошлости и грязи. Тйк было во всем: оза
ренные думы о «Ней» совмещаются со строгим испол
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нением студенческих обязанностей, мрачнейшие пред
чувствия — с «веселыми дурачествами». •

Поэтому многое из того, что писал Блок в это вре
мя (и как он это писал), нужно, говоря его же сло
вами, «повернуть проще» (VIII, 199). Для того, чтобы 
по достоинству оценить письма Блока к Л. Д. Менде
леевой, необходимо преодолеть гипноз их эсотериче- 
ского стиля. Письма от этого ничего не теряют в своей 
психологической выразительности, зато кое-что приоб
ретают в своем человеческом содержании. ~

Любовь Дмитриевна с самого начала тоже хотела 
свои отношения с Блоком «повернуть проще». Сделать 
это ей не удалось, но сама попытка ее знаменательна. 
Мы уже говорили о «земной» природе Любови Дми
триевны, о ее позитивистской закваске. Дочь великого 
естествоиспытателя, воспитанная, нужно думать, в ува
жении к опыту и факту, она была совершенно чужда 
и, более того, враждебна всякой мистике, всякой не
внятице. И в этом смысле она с первых шагов сопро
тивлялась влиянию Блока. Из переписки молодых лю
дей видно, что безудержные завихрения Блока на пер
вых порах неизменно вызывали у Любы Менделеевой 
резкий протест. «Пожалуйста, без мистики!» — таков 
был обычный ее ответ.

В январе 1902 года Любовь Дмитриевна решила 
даже порвать с Блоком. Эпизод этот хорошо освещен 
в ее воспоминаниях. В письме, которое она заготовила 
для передачи Блоку, но не передала, она совершенно 
недвусмысленно сказала, что хочет быть не «фанта
стической фикцией», а «живым человеком», хотя бы и 
со всеми недостатками, и что ей оскорбительно, когда 
на нее смотрят «как на какую-то отвлеченность, хотя 
бы и идеальнейшую».1

Получалось крайне досадное для Блока и доволь
но смешное противоречие: та, кого поэт сделал герои
ней своей религии и мифологии, всячески сопротивля
лась этому мифотворчеству. Тогда Блок, желая во что 
бы то ни стало вовлечь Любовь Дмитриевну в круг

1 Письмо опубликовано в «Ученых записках Ленинградского 
Гос. педагогического института», вып. 5 (1956), стр. 249—250.
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своих мыслей и настроений, начинает последовательно, 
из письма в письмо, настойчиво и терпеливо разъяс
нять — в чем же существо его мистики. Сознавая и 
признавая «сложность» и «вычурность» своих «рассу
дочных комбинаций», он уверяет, что не в них суть 
дела, что они лишь внешняя форма (может быть, не
удачная, косноязычная) подлинных и безусловных пе
реживаний. И нужно сказать, что он сумел переубе
дить Любовь Дмитриевну, сумел приобщить ее (на 
некоторое время) к своей вере.

Разъяснения Блока в высшей степени знаменатель
ны. Он настаивает на том, что мистицизм его есть не 
что иное как способ жить более глубокой и напряжен
ной, «удесятеренной» жизнью, и что та, кого он поста
вил в центре своего духовного мира, служит для него 
главным, если не единственным источником жизнен
ных сил. Он говорит, что у него бывают попеременно 
дни «отвлеченные» и дни «реальные»: «Бывают более 
отвлеченные, когда я надышусь м-етафизикой из книг 
или от людей, которые все говорят, в сущности, об од
ном. Тогда я только чувствую еще и будущие миры. 
Но никогда, раз навсегда клянусь Тебе, я не в силах 
уйти в полную отвлеченность. Я никогда не забуду, что 
Ты, живая и молодая, такая, какая Ты есть перед гла
зами, в простом человеческом сердце моего суще
ства».

«Простое человеческое сердце моего существа...» 
Какие это настоящие, прямые слова, и как много объ
ясняют они в жизни и творчестве Блока. Объясняют, 
в частности, почему лучшие из юношеских стихов его 
доныне живут и будут жить как явление искусства — 
независимо от выраженных в них мистических идей и 
вопреки им.

«Ты принимаешь за отвлеченное, м. б., иногда об
разы и фантазии в рифмах, — разъясняет Блок Любо
ви Дмитриевне. — Но ведь стихи и образы не рассу
дочны. Только форма их гранится рассудком (оконча
тельная), а содержание и, главное, «субстанция» 
всегда выпевается из сердца прямо непосредственно. 
Воля, которая выражается в стихах, есть страстная, 
а не разумная воля... Ты — вся моя молодость, моя
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живая надежда, мое земное бытие. Ты — мой идеал не 
только «там», но и «здесь». И это было так всегда, 
с тех пор, как я Тебя встретил» (письмо от 24 де
кабря 1902 года).

Это признание замечательно. В нем — ключ к пра
вильному, не схоластическому и не догматическому 
пониманию юношеской лирики Блока.

Конечно, не следует впадать в неоправданные пре
увеличения и сглаживать противоречия художествен
ного мировоззрения Блока. Само понятие «земного 
бытия» в общем идейно-психологическом контексте 
«Стихов о Прекрасной Даме» приобретало характер 
условный. Молодой поэт, живя «иным», в ту пору еще 
с презрением отворачивался от окружавшей его по
вседневности, тем более — от всякой «общественно
сти», и, бесспорно, такая самоизоляция от того, что 
служит мощным источником искусства, на известное 
время затормозила нормальный ход его идейно-твор
ческого развития. Но из этого еще не следует, что об
ласть «земного бытия» вообще не существовала для 
поэта. Нет, напротив, он склонен был постоянно соот
носить происходящее в его душевном мире с тем, что 
происходит в действительности. Правда, интерес к дей
ствительности у него особый: в реальном, эмпириче
ском он ищет по большей части некие «знаки» потусто
роннего, таинственного.

Но вот что важно. Уже в ту, очень раннюю, пору 
в Блоке начинают просыпаться глухие предчувствия 
чего-то нового, незнакомого, накапливающегося в мире, 
как грозовое электричество. Как очень чуткий сейсмо
граф, Блок начинает ощущать подземные толчки исто
рии, — хотя еще и не может дать себе никакого отчета 
в своем ощущении, в овладевающей им неясной тре
воге. Характерно в этом смысле письмо от 20 ноября 
1902 года: «Здесь в мире, в России, среди нас теперь 
делаются странные вещи и в Москве и в Петербурге. 
Бегают бледные старые и молодые люди, предчув
ствуют перевороты и волочат за собой по торжищам 
и по утонченным базарам, и по салонам и по альковам 
красивых женщин, и по уютам лучших мира сего — 
знамена из тряпок и из шелка и из невидимых и
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прекрасных тканей Востока и Запада. И волочат умы 
людей — и мой тоже».

Блок еще мистифицирует действительность. В реаль
ных общественно-исторических закономерностях он не 
разбирается вовсе, но в нем зреет ощущение кризиса и 
перелома. Жизнь уединенной души, устремленной 
в «миры иные», оказывается, как-то и в чем-то пере
секается с жизнью века. «Мое тамошнее треплется 
в странностях века», — многозначительно замечает 
Блок в том же письме.

Чем дальше, тем внимательнее вглядывается он 
в «странности века» и пытается разобраться в них. 
Тема власти века над индивидуальной душой приоб
ретает для него все большее значение и получает 
в письмах его дополнительное обоснование. Он уже 
начинает искать в условиях времени, в неблагополу
чии эпохи — разгадку человеческих трагедий, той про
клятой раздвоенности, которая истерзала душу совре
менного человека. В письме от 30 марта 1903 года 
Блок пишет: «Теперь у нас такое гвремя, когда всюду 
чувствуется неловкость, все отношения запутываются 
до дссадности и до мелочей, соображениям нет числа, 
и, особенно, в крайних резких и беспощадных чертах 
просыпается двойственность каждой человеческой 
души, которую нужно побеждать; если хочешь, даже 
марьонетки, дергающиеся на веревочках, могут при
ходить на ум и болезненно тревожить. Всему этому нет 
иного исхода, как только постоянная борьба и постоян
ное непременное ощущение того, что есть нечто выше и 
лучше, даже чище и надежнее, настоящее счастье, 
к которому нужно придти так или иначе созна
тельно».

Очень важные слова! Интересно, что здесь уже 
предвосхищены в какой-то мере проблематика и мо
тивы «Балаганчика». (В автобиографии (VII, 13) Блок 
отметил, что у него очень рано родились «приступы 
отчаянья и иронии, которые нашли себе исход через 
много лет» — в «Балаганчике».) Вот где, оказывается, 
берет начало постоянное для зрелого Блока тяготение 
к душевной цельности, стремление его разогнать на
зойливых «двойников», победить сомнения, преодо
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леть марионеточную издерганность души и обрести 
пути к жизни светлой, прекрасной и гармоничной. 
Наиболее замечательна уверенность двадцатидвух
летнего поэта в том, что путь к истинному счастью — 
это путь сознательной борьбы..

Как видим, все это вносит существенный корректив 
в обычное представление о молодом Блоке как о бес
плотном визионере, с головой ушедшем в мистические' 
абстракции. При всей смутности и безотчетности ощу
щений Блока, в нем уже просыпалось чувство реаль
ной жизни (не знание ее, а именно чувство!). И, ко
нечно, много лет спустя он имел и право и основание 
сказать: «.. .что везде неблагополучно, что катастрофа 
близка, что ужас при дверях,— это я знал очень дав
но, знал еще перед первой революцией» (VI, 131).

Во имя своего иллюзорного идеала гармонии буду
щего, преображенного мира и целостного, «гармони
ческого» человека Блок и творит свою поэтическую 
мифологию. Единственная героиня этой мифологии 
(во всех модификациях своего образа — Дева, Пре
красная Дама, Заря-Купина, Владычица Вселенной 
и т. п.) открывает перед поэтом путь в будущее — из 
мрака «глухой ночи» во вселенский свет «ослепитель
ного дня»: '

Верю в Солнце Завета,
Вижу зори вдали.
Ж ду вселенского света 
От весенней земли.

Все дышавшее ложью 
Отшатнулось, дрожа.
Предо мной — к бездорожью 
Золотая межа. ..

Связывая с возлюбленной свои «живые надежды», 
лежащие в сфере «земного бытия», Блок начинает со
мневаться в мертвой схоластике Соловьева и Мереж
ковского. Их сухое теоретизирование, рассудочные 
«синтезы» отпугивали Блока именно в силу своей схо
ластической безусловности. В декабре 1902 года он 
набрасывает весьма остроумное и крайне злое «воз
ражение на теорию Мережковского» (VII, 67—68), 
Тогда же он признается в письме к одному из своих
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конфидентов: «Я уже никому не верю, ни Соловьеву, 
ни Мережковскому».1

Для Блока между его духовными устремлениями 
и житейскими обстоятельствами не было никаких про
тиворечий. Знаменательно в этой связи, с каким горя
чим негодованием отнесся он к бестактным расспро
сам 3. Н. Гиппиус: как понимать намерение его же
ниться на той, кого он сделал своей Прекрасной 
Дамой. 3. Н. Гиппиус со своими присными «не сочув
ствовала» женитьбе Блока, находя в ней «дисгармо
нию» с его стихами. Блок по этому поводу писал отцу: 
«Для меня это несколько странно, потому что трудно 
уловить совершенно рассудочные теории, которые Ме
режковские неукоснительно проводят в жизнь, даже 
до отрицания реальности двух непреложных фактов: 
свадьбы и стихов (точно который-нибудь из них не 
реален!). Главное порицание высказывается мне за то, 
что я, будто бы, «не чувствую конца», что ясно выте
кает (по их мнению) из моих житейских обстоя
тельств».1 2 :

Он и в самом деле «не чувствовал конца». Он соби
рался жить, а не умирать: «.. .душа уж как-то не тре
бует прежних моих громоздких и отвлеченных обобще
ний. Улыбаются мне все прошедшие и будущие факты 
жизни» (VIII, 62).

В письмах к Л. Д. Менделеевой Блок не устает 
твердить, что от всякого теоретизирования он отстра
няется всем своим существом, что вера его — целиком 
в «пределах бытия», что это сама жизнь, что она под
нимает, окрыляет его и что источник этого воодушев
ления таится в самой личности Любови Дмитриевны. 
«В Тебе такая глубокая сила истинной жизни, что Ты 
свободно и безболезненно спокойно все время отдаешь 
часть ее мне, и эта часть так громадна, что я чув
ствую себя совершенно возродившимся и необыкно
венно бодрым... Ты — первая причина, заставившая 
меня вскрыть в себе свои собственные силы, дремав

1 Эту фразу из не дошедшего до нас письма Блока к С. В. Пан
ченко цитирует последний в своем ответном письме к Блоку 
( Ц Г А Л И ) .

2 «Письма Александра Блока к родным». Л., 1927, стр. 86—87.

662



шие или уходящие на бессознательное... Мне никогда 
не было так легко воспринимать все жизненные явле
ния, как теперь» (письмо от 30 декабря 1902 года).

Блок начинает по-новому осознавать и оценивать 
свое ближайшее будущее как художника, как поэта. 
Он уже производит своего рода переоценку ценностей: 
«Из сердца поднимаются такие упругие и сильные 
стебли, что часто кажется, будто я стою на пороге все
радостного познания.. . Жизнь светлая, легкая, пре
красная. К счастью, мы переходим из эпохи Чеховских 
отчаяний в другую, более положительную: «Мы от
дохнем». И это правда, потому что есть от чего отды
хать: перешли же весь сумрак, близимся к утру. Чего 
только не было — и романтизм, и скептицизм, и дека
денты, и «две бездны». Я ведь не декадент, это на
прасно думают. Я позже декадентов. Но чтобы мне 
выйти из декадентства, современного мне, затягивав
шего меня бесформенностью и беспринципностью, 
нужно было волею божией встретить то пленительное, 
сладостное и великое, что заключено в Тебе. И откры
лось дремавшее сердце. ..» (письмо от 26 декабря 
1902 года).

Удивительна эта проницательность юноши, уже до
гадавшегося, что он «позже декадентов».

В письмах все сильнее звучат бодрые, мажорные 
ноты. Все чаще, все настойчивее говорит Блок о своем 
«опрощении» и уверяет Любовь Дмитриевну, что это 
именно она делает для него «великую вещь» — «опро
щает» его. Впадая в особенно страстный тон, Блок 
обращается к ней с такими признаниями: «Знаешь ли 
Ты, что мне не нужно «тонкостей», извращенно-утон
ченных, декадентско-мистических излияний, «муж
ских» умствований. Мне нужно скачку, захватываю
щую дух, чувство Твоей влажной руки в моей, ночь, 
лес, поле, луны красные и серебряные; то, о чем «меч
тают» девушки и юноши отвлеченно, то мне нужно 
наяву». Ему нужны вещи, совершенно запретные для 
мистико-декадентских снобов: и «самая элементарная 
музыка», и оперные арии, и пошловатые романсы, и 
поцелуй любимой, ее дыхание, ее движения (письмо 
от 31 мая 1903 года).
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Из всего этого Блок делает вывод, касающийся са
мого важного и ответственного, что' он видит для себя 
в будущем — своего творчества, своей поэзии: искус
ство, художественное творчество живет чувственным, 
конкретно-жизненным опытом, а не «теориями» и «от
влеченностями». В письмах к Любови Дмитриевне он 
развивает целую концепцию художественного творче
ства как выражения жизненной силы. Он соглашается, 
что «силы к жизни» у него, может быть, и не так много 
(«это уж лежит в натуре»), но все же она есть и про
является как раз в стихах (письмо от 22 февраля 
1903 года). Художественное творчество только и мо
жет питаться и жить этой силой. Оно не терпит без
жизненных «умствований», сухих абстракций. «Поэт.., 
как бы он ни глубоко погрузился в отвлеченность, 
остается в самой глубине поэтом, значит любовником 
и безумцем. Когда дело дойдет до самого важного, он 
откроет сердце, а не ум, и возьмет в руки меч, а не 
перо, и будет рваться к окну, разбросав все свитки сти
хов Ичдум, положит жизнь на любовь, а не на идею. 
Корень творчества лежит в Той, которая вдохновляет, 
и она вдохновляет уже на все, даже на теорию, но, 
если она потребует и захочет, теории отпадут, а оста
нется один этот живой и гибкий корень» (письмо от 
31 мая 1903 года).

Здесь предугадана вся творческая судьба Блока. 
Вот где таилась та сила, которая в дальнейшем позво
лила поэту выйти из потемок метафизики к свету жиз
ни. Живой и гибкий корень творчества пророс сквозь 
мистическую схоластику, сквозь всякого рода ложные 
теории, которые отпали ветхой чешуей, открыв по
длинное — прекрасное и трагическое — лицо музы Бло
ка. По глубокому определению самого поэта, «Стихи 
о Прекрасной Даме» — это «сны и туманы, с которыми 
борется душа, чтобы получить право на жизнь» (II, 
371).

В середине 1903 года, перед женитьбой, Блок уже 
ясно понимал, что он накануне крутого поворота, что 
его мелодия «уже поет, иначе».

Зеркалом, отразившим эту напряженную и смут
но-тревожную жизнь, служит юношеская лирика Бло
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ка. Вся она обращена к возлюбленной поэта, в образе 
которой сливаются и мистические'фантазии и жадная 
влюбленность в реальную «розовую девушку». Само 
по себе такое' слияние «земного» с «божественным» 
в любви к женщине, конечно, не было поэтическим 
изобретением Блока. Достаточно вспомнить Данте и 
Петрарку. Нечто подобное найдем мы и у немецких 
романтиков — у Новалиса и Брентано. Но, пожалуй, 
ни у кого из поэтов нового времени тема божествен
ного сверхчувственного «откровения» в любви не при
обрела такой полноты воплощения, как у Александра 
Блока.

«Ante Lucem», «Стихи о Прекрасной Даме» и «Рас
путья» — это, в самом деле, дневник, написанный сти
хами, как определил свою юношескую лирику сам 
Блок.1

Сперва это ординарная любовная лирика, еще без 
каких бы то ни было уклонений в мистику. Таковы сти
хи, начиная с весны 1898 года, говорящие лишь о том, 
как - «разрывалось» переполненное любовью сердце 
поэта. Несколько позже, под влиянием шекспировского 
спектакля 1 августа 1898 года (так хорошо описанного 
в мемуарах Л. Д. Блок),1 2 возникает важная в общей 
структуре этой лирики тема Офелии, вносящая траги
ческую ноту в простенькую мелодию ранних Стихов. 
Еще позже появляется мотив «служения» — сперва 
еще тоже без мистической окраски («Servus — Re- 
ginae»). И лишь в стихах, написанных летом 1900 года, 
начинают звучать новые ноты:

Я — одинокий сын земли,
Ты — лучезарное виденье.. .

По поводу стихотворения «На небе зарево. . .» 
(10 июня 1900 года) Блок впоследствии заметил: «Ми
стика начинается...» (VII, 342). Тут появляются и 
большие буквы в слове «Ты». Вслед за тем Блок зна
комится со стихами Вл. Соловьева (и одновременно

1 См.: Н. П а в л о в и ч .  Об Александре Блоке. — «Огонек», 
1946, № 28, стр. 27.

2 См.: «День поэзии 1965». Л., 1965, стр. 311—313.
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с новейшей, декадентской поэзией). В первом же шах- 
матовском стихотворении «мистического лета» 1901 го
да облик героини осложняется новыми чертами:

И мнилась мне Российская Венера,
Тяжелою тунико.й повита,
Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры,
В чертах лица — спокойная мечта.. .

Начинается своеобразная мифологизация поэтиче
ской темы, пишется знаменитое стихотворение «Пред
чувствую Тебя. Года проходят мимо...». При всем том, 
второй, «реальный» план всегда присутствует в сти
хах. Мистический роман Поэта и Девы развертывается 
в зримой обстановке усадебного быта. Их окружает 
типичный пейзаж среднерусской равнины, живописных 
мест Подмосковья: леса, влажные поля, болота, туман 
над рекой, желтые нивы и лесные тропинки, невысокие 
холмы, просторные дали, размытая глина проселочных 
дорог, белые церкви и серые избы. Героиня романа 
живет на горе, огражденной зубчатой полосой леса, 
а герой кружит по окрестностям на белом коне. Одно 
стихотворение за другим складывается в лирический 
дневник, правдивый и точный в целом и в деталях.

Сегодня шла Ты одиноко,
Я не видал Твоих чудес.
Там, над горой Твоей высокой,
Зубчатый простирался л ес.. .

В контексте ранней лирики Блока это звучит как 
обращение к Вечной Деве. Но стихи эти можно пони
мать и как обращение к Любе Менделеевой, которая 
жила в Боблове, расположенном на холме и отделен
ном от блоковского Шахматова стеной леса (ср.: «Ты 
горишь над высокой горою, недоступна в своем тере
му...», «Она росла за дальними горами...»). И от 
такого понимания стихи ничего не теряют в своей 
художественной выразительности. Стоит вспомнить в 
этой связи справедливое замечание одного критика: 
«О Блоковской Прекрасной Даме много гадали — хо
тели видеть в ней то Жену, облеченную в Солнце, то 
Вечную женственность, то символ России. Но если
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поверить, что это просто девушка, в которую впервые 
был влюблен поэт, то мне кажется, ни одно стихо
творение в книге не опровергнет этого мнения, а сам 
образ, сделавшись ближе, станет еще чудеснее и бес
конечно выиграет от этого в художественном отно
шении». 1

Кстати будет сказать, что реальны не только пей
зажные детали ранней блоковской лирики, но, в ряде 
случаев, и запечатленные в ней обстоятельства. Вот, 
казалось бы, вполне «отвлеченное» стихотворение — 
«Я, отрок, зажигаю свечи. ..». Но вчитайтесь в него, 
припомнив некоторые факты жизни поэта, и оно при
обретет неожиданно Конкретный смысл. Незадолго 
перед тем, за неделю, в Шахматове умер дед Блока 
(А. Н. Бекетов). Из биографии поэта мы знаем, что 
он на панихидах зажигал свечи у гроба; по другим 
стихам нам уже знакома «белая церковь над рекой» 
(именно в ней венчался Блок), как знакомы и зубча
тые вершины леса, от которых вскоре должна «за- 
брежжить брачная заря», и т. д.

Осенью и зимой 1901 года ландшафт блоковской 
поэзии существенно меняется. В нее вторгается город 
с его шумом, огнями, тревогой, влекущими и обман
ными видениями. И опять-таки вся образная ткань 
этих стихов связана с развитием реального романа 
поэта. Читая письма Блока к Любови Дмитриевне, бес
престанно вспоминаешь его стихи, и знакомые образы 
их начинают уплотняться, обретать осязаемую кон-. 
кретность. Скрипучая дверь, огни на реке, серые су
мерки, купола церквей, «тусклых улиц очерк сонный», 
церковные ступени, полусумрак собора, мерцающие 
образа, каменная скамья в храме, «фонарей убегаю
щий ряд»... Читаем — и в воображении оживают 
прогулки Блока с его возлюбленной по зимнему Пе
тербургу, их встречи в условленном месте, их блужда
ния по соборам. Все облекается плотью, за каждым 
стихотворением сквозит событие, сквозит жизнь. Вот 
из переписки мы узнаем, что Блока пригласили на

1 «Аполлон», 1912, № 8, стр. 60—61.
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маскарадный вечер к Боткиным. Он не пошел и пред
почел разгуливать под окнами маскарадного зала, где 
веселилась Люба. Возникают стихи:

Не поймут бесскорбные люди 
Этих масок, смехов в окне!
Ищу на распутьях безлюдий,
Веселий — не надо мне!

Из дневника Блока мы знаем, что осенью 1902 года 
его душевное и нервное напряжение достигло высшей 
точки. Он даже готовится покончить счеты с жизнью, —- 
что, кстати сказать, нисколько не противоречило фи
лософии жизнелюбия, на которой он так настаивал 
в письмах к Любови Дмитриевне: добровольная смерть 
понимается Блоком в духе Достоевского — как высшее 
утверждение личности и ее воли к жизни (Кириллов 
в «Бесах»). Тема самоубийства занимает заметное ме
сто в осенних стихах 1902 года: «Ушел он, скрылся 
в ночи...», «Я пролью всю жизнь в последний 
крик. . .», «Его встречали повсюду.. .», «Мой конец 
предначертанный близок.. .», «Я закрою голову бе
лым, закричу и кинусь в поток. ..» И даже в душную, 
трагическую атмосферу этих стихов вдруг вторгаются 
«реалии»: '

Ему дивились со смехом,
Говорили, что он чудак. _
Он думал о шубке с мехом 
И опять скрывался во мрак.. .

Пройдет много трудных лет — и эта «шубка с ме
хом» (фигурирующая также и в письме от 29 августа 
1902 года) откликнется в стихах, как давнее и милое 
воспоминание:

Звонят над шубкой меховою,
В которой ты была в ту ночь.. .

(«Не спят, не помнят, 
не торгуют. . .» 1909 г.)

Нужно думать, что Блок вспомнил здесь ночь на 
7 ноября 1902 года, когда, наконец, наступил кри
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зис — произошло решительное объяснение с Л. Д. Мен
делеевой:

Я пребывал в Служеньи много лет.
И вот зажглись лучом вечерним своды,
Она дала мне Царственный ответ.

Кризис разрешился — и сразу же мистические 
ноты в стихах Блока начинают заметно ослабевать. 
Таинственная Дева приобретает все более отчетливые 
земные черты: «Что полюбил я в твоей красоте лебе
диной. ..», «Или это Ясная мне улыбается. . .», «Мо
лодая, с золотой косою, с ясной, открытой душой. ..» 
На первый план выдвигается реальный образ «девуш
ки любимой», «розовой девушки», «девушки с глазами 
ребенка», «девушки, которой я служу». Это уже со
всем не то высокое служение, о котором поэт говорил 
прежде. И девушка (не Дева!) облекается уже не 
в лазурь и не в солнце, а просто в «черное закрытое 
платье».

Итог поэтических исканий Блока этого времени — 
стихотворение «Ей было пятнадцать лет...», написан
ное в Бад Наугейме 16 июня 1903 года, в котором, 
можно сказать, с протокольной точностью изложено, 
как закончился роман поэта — объяснение на студен
ческом балу, встречи в храмах.

Мы поняли, что годы молчанья были ясны,
И то, что свершилось, — свершилось в вышине.
Этой повестью долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь.
Из этих песен создал я зданье,
А другие песни — спою когда-нибудь.

Здесь ясно выражено ощущение крутого поворота 
на своем пути. Новые, «другие» песни уже зрели 
в душе поэта. Заканчивая первый период своего жиз
ненного и творческого развития, он был полон радуж
ных надежд и ясной веры в будущее. Он еще не подо
зревал, какая тяжелая драма подстерегала его впе
реди.
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За то, что ты светлой невестой была, 
За то, что ты тайну мою отняла.
За то, что связала нас тайна и ночь.. .

Вернемся к истокам.
Первые встречи Блока с Л. Д. Менделеевой и раз

витие их романа, со всеми его взлетами и падениями, 
до дня решительного объяснения 7 ноября 1902 года 
освещены и в позднейших мемуарных записях поэта 
и в воспоминаниях Любови Дмитриевны. Однако 
в них есть некоторые пробелы и неточности. Кроме 
того, Любовь Дмитриевна совершенно не касается 
«предыстории» своих отношений с Блоком. Поэтому 
есть смысл восстановить, в самом кратком изложении, 
последовательность основных фактов и событий.

Дед и бабка Блока — Бекетовы, у которых он рос 
и воспитывался, дружили с Дмитрием Ивановичем 
Менделеевым. Именно по совету Менделеева они при
обрели усадьбу Шахматово, расположенную в семи
восьми верстах от менделеевского Боблова. Старшая 
дочь Менделеева от второго брака (с Анной Иванов
ной Поповой) — Любовь Дмитриевна — родилась 
(29 декабря 1881 года), как и Блок, в стенах Петер
бургского университета. «Когда Саше Блоку было три 
года, а Любе Менделеевой два, они встречались на 
прогулках с нянями. .. А Дмитрий Иванович, придя 
в ректорский дом, спрашивал у бабушки: «Ваш принц 
,что делает? А наша принцесса пошла гулять». Со
знательно они встретились в первый раз в Боблове, 
когда Ал. Ал. было 14, а Л. Дм. — 13 лет. Приезжал 
Блок с дедушкой. Дети Менделеевы показывали ему 
свой сад, свое «дерево детей капитана Гранта». Все 
они вместе гуляли, лазали по деревьям, играли. Л. Дм. 
в те времена училась в гимназии Шаффе.. .» 1

Весной 1898 года Блок встретился на художествен
ной выставке с А. И. Менделеевой, которая пригласила

1 М. А. Б е к е т о в а .  Александр Блок. Биографический очерк. 
Изд. 2-е. Л., 1930, стр. 61. Ср. «Д. И. Менделеев по воспоминаниям 
О. Э. Озаровской». М., 1929, стр. 147.
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его летом бывать у них в Боблове. В июне Блок вос
пользовался приглашением. Он только что окончил 
гимназию и чувствовал себя очень взрослым — гото
вился в актеры и вел себя как многоопытный сердце
ед (в прошлом уже был роман со зрелой кокеткой 
К. М. Садовской, оставивший след в юношеской ли
рике Блока). Много лет спустя, перед самой смертью, 
намечая продолжение второй главы поэмы «Возмез
дие», он запечатлел свой первый приезд в Боблово, ре
шивший его судьбу. На самом деле (как выясняется 
из воспоминаний Любови Дмитриевны) все было не 
совсем так, но в проникновенном, поэтическом расска
зе Блока важна не фактологическая верность события, 
а художественная правда переживания.

Герой поэмы целыми днями блуждает на коне во
круг родной усадьбы. «Долго он объезжал окрестные 
холмы и поля, и уже давно его внимание было при
влечено зубчатой полосой леса на гребне холма на го
ризонте. Под этой полосой, на крутом спуске с холма, 
лежала деревня. Он поехал туда весной, и уже солнце 
было на закате, когда он въехал в старую березовую 
рощу под холмом. Косые лучи заката — облака окра
сились в пурпур, видение средневековой твердыни.1 Он 
минует деревню и подъезжает к лесу, едет шагом мимо 
него; вдруг — дорожка в лесу, он сворачивает, застав
ляя лошадь -перепрыгнуть через канаву, за сыростью 
и мраком виден новый просвет, он выезжает на по
ляну, перед ним открывается новая необъятная незна
комая даль, а сбоку — фруктовый сад. Розовая девуш
ка, лепестки яблони — он перестает быть мальчиком» 
(III, 471).1 2

1 См. стихотворение Блока «На небе зарево. Глухая ночь 
мертва...», написанное 10 июня 1900 г.

2 Ср. в автобиографической «Исповеди язычника» (апрель 
1918 г.): «Вдруг пронесся неожиданный ветер и осыпал яблоне
вый и вишневый цвет. За вьюгой белых лепестков, полетевших на 
дорогу, я увидал сидящую на скамье статную девушку в розовом 
платье, с тяжелой золотой косой. Очевидно, ее спугнул неожидан
но раздавшийся топот лошади, потому что она быстро встала, и 
краска залила ее щеки; она побежала в глубь сада, оставив меня 
смотреть, как за вьюгой лепестков мелькало ее розовое платье» 
(VI, 48).
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Далее — важный эпизод: любительский спектакль 
в бобловском сарае — сцены из «Гамлета» (1 августа 
1898 года), когда молодые люди, исполнявшие роли 
Гамлета и Офелии, уже вполне поняли друг друга. 
С осени, однако, встречи стали реже. Блок сильно 
увлечен сценическими и «светскими» успехами. В де
кабре он идет с Любовью Дмитриевной на вечер 
в честь Льва Толстого, и после этой встречи чувство 
его вспыхивает с новой силой:

.. .мне хотелось блеском славы 
Зажечь любовь в Тебе на миг,
Как этот старец величавый 
Себя кумиром здесь воздвиг!

К январю 1902 года увлечение Блока достигает 
полного накала. Начинается интенсивнейшая пе
реписка, нервический характер которой Блок отметил 
впоследствии: «Переписка (в одном городе), иногда — 
с телеграммами, с немедленным беспокойством, как 
только нет письма» (VII, 425).

Дневник 1902 года дополнительно характеризует 
ту сгущенную атмосферу мистицизма, душевной взвин
ченности и «жестокой арлекинады», которую Блок со
здавал вокруг себя и своей здравомыслящей возлюблен
ной. «Я хочу не объятий: потому что объятия (внезап
ное согласие) — только минутное потрясение... Я хочу 
не слов. Слова были и будут; слова до бесконечности 
изменчивы и конца им не предвидится. Все, что ни 
скажешь, остается в теории. . . Я хочу сверх слов и 
сверх объятий. Я хочу того, что будет. .. То, чего я 
хочу, будет, но не знаю, что это, потому что я не знаю, 
чего я хочу, да и где мне знать это пока\» Тут же — 
витиеватые рассуждения о самоубийстве как «осу
ществлении высшей цели путем приложения своей 
высшей способности» (VII, 52—54).

Все это продолжается и нагнетается до 7 ноября, 
когда, наконец, разразился кризис. Блок угрожал само
убийством, Любовь Дмитриевна сдалась и дала Блоку 
согласие стать его женой. Дневник заканчивается за
писью: «Сегодня, 7 ноября 1902 года, совершилось то,
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чего никогда еще не было, чего я ждал четыре года...» 
(VII, 66),

Вот дальнейшее течение событий — по воспомина
ниям Блока: «Соборы (Казанский, Исаакиевский). 
Лесной парк—лиловое небо... С 8 декабря — Серпу
ховская. Дни и вечера там... 28 декабря разговор с ма
мой. .. 2 января — она невеста. .. Уже заботы («вместе 
сняться», «шпага»). Взаимные экзамены... 1903 г. 
Весна и лето за границей.. . Объявлены женихом и не
вестой. Белые ночи — в Палате. Дм. Ив. Менделеев, 
слоняется по светлым комнатам, о чем-то беспокоясь. 
В конце апреля я получил от отца 1000 руб., с очень 
язвительным и наставительным письмом. 24 мая ве
чером мы исповедались, 25 утром в Троицу — при
частились и обручились в университетской церкви. .. 
Счеты, счеты с мамой — как бы выкроить деньги и на 
заграницу (я сопровождаю ее лечиться в Bad Nauhe
im), и на свадьбу, и на многое другое — кольца, штат
ское платье (уродливое от дешевизны). В конце мая 
(по-русски) уезжаем в Bad Nauheim. Скряжническое 
и нищенское житье там, записывается каждый пфен
ниг. Покупка плохих и дешевых подарков. В середине 
европейского июля возвращаемся в Россию (через
С.-Петербург в Шахматово). Немедленные мысли 
о том, какие бумаги нужны для свадьбы, оглашение, 
букет, церковь, причт, певчие, ямщики и т. п. — 
В Bad Nauheim’e я большей частью томился. . . Пе
реписка с невестой — ее обязательно-ежедневный ха
рактер, раздувание всяких ощущений — ненужное и 
не в ту сторону, надрыв, надрыв...» (VII, 425—426).

Перед свадьбой Блок полон тревожных мыслей и 
неясных предчувствий. «Странно и страшно»,—̂ запи
сывает он накануне отъезда из Бад Наугейма.1 По
следующие записи темноваты, но многозначительны: 
«Запрещенность всегда должна остаться и в браке», 
«Если у меня будет ребенок, то хуже стихов. Такой 
ж е.. .», «Если Люба наконец поймет, в чем дело, ни
чего не будет. Мне кажется, что Любочка не поймет», 
«Из семьи Блоков я выродился. Нежен. Романтик. На

1 «Записные книжки», стр. 47. 
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такой же кривляка», -«Люба понимает. Я ее обижаю. 
Она понимает больше меня», «Прежде представля
лась как яблочный цветок, с ангельским оттенком. Ни
чего похожего нет. Все-таки не представляется некото
рое, хотя ясно, что ничего, кроме хорошего, не будет», 
«Думал, что есть романтизм, его нет».1

Не правда ли, записи эти производят несколько 
странное впечатление после страстных клятв и трепет
ных ожиданий, знакомых нам по письмам? .. В запи
сях сквозит какая-то неуверенность.

Впрочем, сама свадьба, состоявшаяся 17 августа 
1903 года, была сыграна на славу, и обставили ее 
весьма поэтически. Блок сообщил своему другу 
А. В. Гиппиусу: «Ближайший громадный факт моей 
жизни прошел в идеальной обстановке».1 2 Вот — от
рывки из описания, сделанного участницей этого се
мейного торжества:

«Свадьбу назначили в 11 часов утра. День выдался 
дождливый, прояснило только к вечеру. Все мы встали 
и нарядились с раннего утра. Букет, заказанный для 
невесты в Москве, не поспел к сроку. Пришлось соста
вить его дома. Ал. Ал. с матерью нарвали в цветнике 
крупных розовых астр. Шафер, Сергей Соловьев, тор
жественно повез букет в Боблово на тройке нанятых 
в Клину лошадей, приготовленных для невесты и же
ниха. Тройка была красивая, рослая, светло-серая, 
дуга разукрашена лентами. Ямщик молодой и щеголе
ватый.

Мать и отчим благословили Ал. Ал. образом.. .
Венчание происходило в старинной церкви села Та- 

раканово. То была не приходская церковь новейшего 
происхождения, но старинная, барская, построенная 
еще в Екатерининские времена... Она интересна и 
своеобразна по внутреннему убранству и стоит среди 
зеленого луга, над обрывом.3

1 «Записные книжки», стр. 48, 51, 54. Все записи сделаны в пе
риод между началом июля и 15 августа 1903 г.

2 Неизданное письмо от 2 ноября 1903 г. ( И Р Л И ) .
3 Сейчас эта церковь находится в полуразрушенном состоя

нии. — В. О.
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В церковь мы все приехали рано и невесту ждали 
довольно долго. Блок в студенческом сюртуке, сосре
доточенный, торжественный.

К этому дню из большого села Рогачева удалось 
достать очень порядочных певчих. Дождь приостано
вился, й, стоя в церкви у бокового окна, мы могли ви
деть, как подъезжали свадебные гости. Все это были 
родственники Менделеевых, жившие тут же, непода
леку. Лошади у всех бодрые и свежие. Дуги разукра
шены дубовыми ветками. Набралась полная церковь. 
И, наконец, появилась тройка с невестой, ее отцом, се
строй Марьей Дмитриевной и мальчиком, несшим об
раз. В церковь вошла она под руку с Дмитрием Ива
новичем, который для этого случая надел свои ордена. 
Он был сильно взволнован. Певчие запели: «Гряди, 
голубица. . .»

Невеста венчалась не в традиционных шелках, что 
не шло к деревенской обстановке: на ней было бело
снежное, батистовое платье, нарядное и с очень длин
ным шлейфом, померанцевые цветы, фата. На пре
красную юную пару невозможно было смотреть без 
волнения...

Обряд совершался неторопливо. Когда пришло вре
мя надевать венцы, мы увидели не золотые, разукра
шенные, к каким привыкли в городе, а ярко блестев
шие серебряные венцы, которые, по старинному, со
хранившемуся в деревне, обычаю, надели прямо на 
головы. Слова: «Силою и славою венчайя» прозву
чали особенно торжественно. Дмитрий Иванович и 
Александра Андреевна (мать Блока) плакали от 
умиления и от сознания важности того, что соверша
лось. Когда венчание кончилось, молодые долго еще 
прикладывались к образам, и никто не посмел нару
шить их необычайного настроения.

При выходе из церкви их встретили крестьяне, ко
торые поднесли им хлеб-соль и белых гусей. После 
венчания они на своей нарядной тройке покатили в 
Боблово. Мы все за ними. При входе в дом старая 
няня осыпала их хмелем. Мать невесты, по русскому 
обычаю, не должна присутствовать в церкви, и Анна 
Ивановна соблюла этот обычай. В просторной гости
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ной верхнего этажа стол был накрыт покоем. Нам за
дали настоящий свадебный пир. А на дворе собралась 
в это время целая толпа разряженных баб, которые 
пели, величая молодых и гостей. Им посылали угоще
ние, деньги. Когда розлили шампанское, Сергей Ми
хайлович Соловьев провозгласил здоровье молодых. 
Но молодые не остались с нами до конца пира. Они 
торопились к поезду и уехали в Петербург...» 1

Я нарочно привожу этот живой и красочный рас
сказ, выдержанный в тонах и духе тургеневской поэ
зии дворянских гнезд. Подобный барский «склад ста
ринный, обычай дедовский и чинный» в эпоху девяти
сотых годов выглядел изрядным анахронизмом и, 
конечно, служил лишь нарядной декорацией, не более 
того. Так случилось и со свадьбой Блока. Прошло 
очень немного времени — всего каких-нибудь два го
да, — как в том же мирном Шахматове безмятежная 
стародворянская идиллия сменилась нервической ин
теллигентско-декадентской драмой.

В июле 1903 года в переписке Блока с Любовью 
Дмитриевной наступил почти четырехлетний перерыв. 
За это время в их жизни произошли важные события, 
о которых нужно сказать подробнее, чтобы яснее ста
ли отношения более поздних лет.

Вернемся к тем глухим намекам, которые сделал 
Блок в записной книжке накануне женитьбы. Он столь 
настойчиво твердил, что «ничего, кроме хорошего, не 
будет», что невольно создается впечатление, будто он 
старался убедить в этом прежде всего самого себя. 
Ему, действительно, было о чем подумать.

Оказывается, размышляя о своей любви, Блок, 
говоря его же словами, никак не мог «изобрести фор
му», сколько-нибудь подходящую под данный «весь
ма сложный случай отношений» (как пишет он воз
любленной 16 сентября 1902 года). «Продолжитель
ная и глубокая вера» в возлюбленную, как в «земное 
воплощение Вечной Женственности», входила в нераз-

1 М. А. Б е к е т о в а .  Александр Блок, стр. 83—86. См. также 
воспоминания А. И. Менделеевой («Менделеев в жизни», М., 1928, 
стр. 138— 140) и С. М. Соловьева («Письма Александра Блока», 
Л., 1925, стр. 18—20).
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решимое, как ему казалось, противоречие с простыми 
человеческими чувствами, которые он питал к «розо
вой девушке». К несчастью, в этом вопросе у него не 
хватило решимости «повернуть все проще» -— и он 
безнадежно запутался в тех самых «теориях», из-под 
власти которых так хотел освободиться. Уверовав в 
силу платоновского Эроса и усвоив соловьевскую ме
тафизику «духовной» любви, способной одухотворить 
и преобразить человеческие отношения, Блок убеж
дал Любовь Дмитриевну, что близость их не может и: 
не должна быть сведена к обычным, «вульгарным» 
формам, которые есть дьявольское извращение истин
ной любви, есть «астартизм», «темное» и способны 
только нарушить «гармонию» установившихся между 
ними отношений. .

Отчасти в этом сказались, может быть, и воздей
ствия со стороны. Так, С. М. Соловьев (племянник 
философа, троюродный брат Блока, оказывавший в. 
это время на него известное влияние) писал ему на
кануне свадьбы, 12 августа 1903 года, в таком много
значительном тоне и специфическом стиле, уснащая 
свою проповедь цитатами из стихов Вл. Соловьева: 
«Пускай бог благословит тебя и твою невесту, и пус
кай никто ничего не понимает, и пускай «люди встре
чают укором презренным то, чего не поймут...» Из 
хорошего может выйти только хорошее. Не забудь, 
впрочем, что для свершения третьего подвига надоб
но совершить прежде второй. Не убив дракона похо
ти, не выведешь Евридику из Ада. Ты—  поэт, это пер
вый залог бессмертия для твоей Евридики. Но, оста
ваясь на этом, ты будешь бесцельным (?) рабом, 
пока «дракон не канет в бездну». Итак, мой милый, до
рогой Пигмалион, будь Персеем, и тогда уж Орфей 
овладеет Евридикой в вечности. Я, впрочем, уверен, 
что ты не примешь того, что есть только реализация, 
за цель. Не мне тебя учить, ты довольно надышался 
«горным воздухом». ..» 1

Для того, чтобы по-настоящему вникнуть в эту 
красноречивую белиберду, нужно припомнить етихо-

1 Неизданное письмо ( Ц Г А Л И ) .  
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творение Вл. Соловьева «Три подвига» (имеются в виду 
мифы о Пигмалионе, Персее и Орфее) с его прозрач
ной символикой противопоставления дьявольскому 
«астартизму» — христиански-целомудренного аске
тизма. Путь к истинной — «высшей», «вечной» и «свя
той» любви (завоевание Евридики) лежит только 
через истребление «дракона похоти»:

У заповедного предела 
Не мни, что подвиг совершен,
И от божественного тела 
Не жди любви, Пигмалион!
Нужна ей новая победа:
Скала над бездною висит,
Зовет в смятеньи Андромеда 
Тебя, Персей, тебя, Алкид!
Крылатый конь к пучине прянул,
И щит зеркальный вознесен,
И — опрокинут — в бездну канул 
Себя увидевший дракон.

Любовь Дмитриевна, между тем, много ждала от 
брака, и ожидания ее были просты и понятны. Ею вла
дели нормальные чувства и здоровые инстинкты. Но 
она поверила Блоку или, вернее сказать, подчинилась 
ему. В это время Блок бесспорно подавлял совершен
но неопытную и страшно застенчивую девушку, и ей 
нужно было преодолеть немало сомнений, неуверен
ности, просто боязни, чтобы обрести веру в будущее. 
Вот, к примеру, одно из характерных писем ее к Бло
ку (относится к началу 1903 года): «Сегодня мне ста
ло грустно от сознания, что «ты для славы, а я — для 
тебя»; вчера было просто, ясно и весело, а раньше, 
помнишь, я испугалась этого. Но надо привыкнуть к 
этой мысли, понять, что иначе и не может быть, тогда 
и будет легко помириться с ней, да и мириться-то 
даже не придется — будет видно, что так надо, так 
хорошо. Ты понимаешь: не то страшно и непонятно, 
что «я — для тебя», — в этом ведь счастье, все счастье 
для меня; жутко и непонятно, что «ты — для славы», 
что для тебя есть наравне со мной (если теперь, мо
жет быть, иногда и не наравне, то будет потом) этот 
чуждый, сокрытый для меня мир творчества, искус
ства; я не могу идти туда за тобой, я не могу даже
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хоть иногда заменить тебе всех этих, опять-таки чуж
дых мне, но понимающих тебя, необходимых тебе, 
близких по искусству, людей; они тебе нужны так, как 
я. Ты, может быть, не захочешь согласиться с этим, 
но ведь и я-то, и твоя любовь, как и вся твоя жизнь, 
для искусства, чтобы творить, сказать свое «да», я для 
тебя — средство для достижения высшего смысла тво
ей жизни. Для меня же цель, смысл жизни, все — ты. 
Вот разница. И она то пугает, то нагоняет грусть, по
тому что я еще не освоилась с ней, не почувствовала 
ее необходимость, потому что во мне слишком много 
женского эгоизма, хотелось бы заменить тебе не толь
ко всех других женщин, но все, весь мир, всех, все...»

Вот как Любовь Дмитриевна на первых порах ума
лялась перед Блоком. Постепенно сомнения отпада
ют, и, напротив, в ней крепнет вера в то, что она при
несет любимому настоящее и прочное счастье: «.. .я 
вся в твоей власти, приказывай, делай со мной что хо
чешь. .. Вот у меня теперь опять такое время, что я 
усиленно чувствую себя твоей Дианкой;1 так хочется 
быть около тебя, быть кроткой и послушной, окру
жить-тебя самой нежной любовью, тихой, незаметной, 
чтобы ты был невозмутимо счастлив всю жизнь, что
бы любить тебя и «баловать» больше, чем мама» 
(письмо от 21 апреля 1903 года). Незадолго до свадь
бы, в июне 1903 года, Любовь Дмитриевна пишет Бло
ку: «Теперь еще тверже знаю, что будет счастье, бес
конечное, на всю жизнь».

И она обманулась в своих надеждах и ожиданиях. 
Как выясняется из черновых материалов к воспоми
наниям Любови Дмитриевны, со стороны Блока была 
лишь «короткая вспышка чувственного увлечения»,

1 Это отзвук популярного в эстрадном исполнении стихотво
рения А. Н. Апухтина «Письмо» (речь идет о влюбленной жен
щине) :

Она отдаст последний грош,
Чтоб быть твоей рабой, служанкой,
Иль верным псом твоим — Дианкой,
Которую ласкаешь ты и бьешь!

Кстати сказать, у молодого Блока в Шахматове была собака, 
которую тоже звали Дианкой.
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которая «скоро, в первые же два месяца, погасла».1 
С горечью признавалась Любовь Дмитриевна, что «не 
могла разобраться в сложной любовной психологии 
такого необыденного мужа, как Саша» и только «ры
дала с бурным отчаяньем». Решающей роли это об
стоятельство, конечно, не сыграло, но учитывать его 
все же приходится. Можно согласиться с Любовью 
Дмитриевной, что «в фундамент всей ее совместной 
жизни с Блоком легла ложная основа»,—хотя она и 
делала при этом слишком крайние («по Фрейду») и 
совершенно не обязательные выводы.

Дополнительную (и не последнюю) роль в сгуще
нии .семейной атмосферы сыграла также и сразу обо
значившаяся распря между женой и матерью Блока. 
Мать безмерно ревновала обожаемого сына к невест
ке. В течение всех дальнейших лет- менаду ними не 
прекращались трения, а подчас случались и бурные 
ссоры, которые причиняли Блоку сильнейшие душев
ные терзания, поскольку мать была и всегда остава
лась для,него духовно самым близким человеком.

И, наконец, следует упомянуть, что Блок очень не 
любил свою тещу — Анну Ивановну Менделееву, и 
это, конечно, задевало Любовь Дмитриевну. Чтобы в 
дальнейшем не возвращаться к этому вопросу, ска
жем здесь несколько слов вообще об отношении Бло
ка к семье жены (тема эта неоднократно возникала 
в их переписке).

Выше приведена была заметка Блока, в которой 
нелестная характеристика семьи жены распростране
на и на самого Д. И. Менделеева. Но это было сказа
но, безусловно, в состоянии запальчивости, потому 
что все остальное, что Блок писал и говорил о Менде
лееве, свидетельствует о его глубоком преклонении 
перед силой ума и гения великого ученого. Менделеев 
был для Блока человеком «воли» и «творчества» 
(VIII, 36). Он ставил его рядом с Толстым и в 1908 го
ду собирался писать о них как о двух величайших

1 Как выясняется из тех же черновых материалов, отношения 
наладились- лишь осенью 1904 года, но «к весне 1906 года и это 
немногое прекратилось».
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сынах России, находившихся в непосредственной бли
зости к народу.1

В одном из писем к невесте (от 15 мая 1903 года) 
Блок дал замечательную характеристику ее великого 
отца: «Твой папа вот какой: он давно все знает, что 
бывает на свете. Во все проник. Не укрывается от него 
ничего. Его знание самое полное. Оно Происходит от 
гениальности, у простых людей такого не бывает. 
У него нет никаких «убеждений» (консерватизм, ли
берализм и т. д.). У него есть все. Такое впечатление 
он и производит. При нем вовсе не страшно, но все
гда — неспокойно. И никому из твоей семьи не спо
койно, это оттого, что он все и давно знает, без рас
сказов, без намеков, даже не видя и не слыша... 
Ничего отдельного или отрывочного у него нет — все 
неразделимо. То, что другие говорят, ему почти всегда 
скучно, потому что он все знает лучше всех, кто к не
му приходит».1 2

Скажем здесь же и об отношении Д. И. Менделе
ева к Блоку. Вот свидетельство близкого человека: 
«Разумеется, воспринимал как поэта мало; вряд ли 
даже воспринимал, но радовался, что дружеская 
кровь Бекетовых и Менделеевых связалась в их вну
ке и его дочери. Радовался успехам Александра Алек
сандровича и ощущал его благородство».3 Поэзия мо
лодого Блока была, конечно, Менделееву чужда, но 
силу его поэтического таланта он чувствовал. В июле 
1904 года Любовь Дмитриевна писала Блоку из Шах
матова: «Вчера с папой разговаривала, читала ему 
стихи Сашурочкины и В. Брюсова. Твои не понрави
лись — незрелы, но сразу виден талант, но непонятно, 
что хочет сказать. В. Брюсов лучше». Сын Менде
леева, Иван Дмитриевич, утверждал, что к Блоку 
«отец относился с нежностью, понимая его дар, и брал

1 «Записные книжки», стр. 114— 115; VIH, 258—259.
2 См. заметку А. Екимова «Д. И. Менделеев в жизни и твор

честве Александра Блока» («Русская литература», 1960, № 1, 
стр. 157— 160); здесь, впрочем, допущены наивные сближения и 
явные преувеличения.

3 «Д. И. Менделеев по воспоминаниям О. Э. Озаровской». 
М„ 1929, стр. 155.

681



-часто под защиту от близоруких нападков «позитиви- 
стически» настроенных авторитетов.—«Об этом не
льзя рассуждать так плоско, — говорил отец. — Есть 
углубленные области сознания, к которым следует от
носиться внимательно и осторожно. Иначе мы не пой
мем ничего!» Но перегибы Саши в сторону модного 
тогда «декадентства» все же вызывали в нем некото
рую тревогу».1 Знаменательная деталь: фотографиче
ский снимок Блока и его жены всегда стоял на пись
менном столе Д. И. Менделеева в его рабочем каби
нете. Стоит он там и теперь.

Блок в молодости дружил с Иваном Менделеевым 
(их сближали общие философские интересы), общал
ся с младшими — Васей и Мусей. Но тещу он не пе
реносил. Он видел в ней живое'воплощение ненавист
ного ему духа «сытости», самодовольного, мещанско
го благополучия («желтокровия», на его языке) и 
реакционной косности. «У Любы сидит Муся, — запи
сывает он в дневнике 18 декабря 1911 года. — Я ничего 
не имею против Муси в частности, но боюсь провока
ции. Горько услышать или увидеть что-нибудь самое 
преступное, низкое, желтое, сытое в той семье, в той 
крови, от которой я оторвал Любу. Особенно горько 
теперь, когда ненавидишь кадетов и собираешься 
«ругать» «Речь»... когда такой горечью полыни про
питана русская жизнь» (VII, 103). И через несколько 
дней, 27 декабря, Блок заносит в дневник памфлетно
сатирическую «тему для романа», в которой содер
жится беспощадная характеристика Анны Ивановны 
Менделеевой (VII, 111 —112).

1 И. Д. М е н д е л е е в .  Воспоминания об отце Д. И. Менде
лееве (рукопись); в сокращенном виде: И. М е н д е л е е в. Мой 
отец и его современники. — «Ленинградская правда», 1937, № 26 
от 2 февраля. Любопытный эпизод находим в воспоминаниях 
К. И. Чуковского: «Помню в 1903 году, в поезде, один инженер, 
Е(горов), служивший под начальством Д. Й. Менделеева в Палате 
Мер и Весов, говорил мне, своему случайному спутнику, что им, 
знающим Менделеева, больно, что дочь такого замечательного че
ловека выходит замуж за «декадента». — «И добро б,ы он был 
Ж. Блок (фабрикант) или сын Ж. Блока, а то просто какой-то 
юродивый» (К. Ч у к о в с к и й .  Александр Блок как человек и . 
поэт. П., 1924, стр. 20).
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Таковы были обстоятельства, еще более ослож
нявшие и без того не просто начавшуюся семейную 
жизнь Блоков.

«Астартизм» был побежден, а «духовность» все 
нарастала. И на почве этой «духовности» совершенно 
неожиданно важную и, в конечном счете, роковую 
роль в личной жизни Блока сыграли его ближайшие 
друзья. .

Еще зимой 1901 —1902 годов в Москве образовал
ся целый кружок горячих поклонников и ценителей 
поэзии Блока, из которых наиболее ревностными бы
ли Сергей Соловьев со своим задушевным другом Бо
рисом Бугаевым (Андреем Белым) — оба начинаю
щие поэты и филологи, мистики, «соловьевцы», «арго
навты» (как они сами себя называли). В январе 1903 
года между Блоком и Андреем Белым завязалась 
оживленная переписка. Лично познакомились они год 
спустя.1

Соловьевцы-«аргонавты» буквально насели на 
Блока. Не только его поэзия, но и сама его личность 
и интимная его жизнь — все стало предметом болтли
вого обсуждения в их кругу. Узнав, что у Блока есть 
невеста (он сам сообщил об этом Сергею Соловьеву 
20 марта 1903 года — «под непременной тайной»), 
они с энергией, достойной лучшего применения, зани
мались тем, что «прослеживали» в стихах Блока, «как 
тема его лирики отображает им любимую девушку и 
как она переплетается с другой темою, темою о Пре
красной Даме».* 2

В конце концов они пришли к выводу, что Блок не 
более и не менее «пресуществляет» религию в жизнь, 
и еще неведомая им Любовь Дмитриевна Менделеева 
выросла в их распаленном воображении в живое во
площение «Души Мира».

Все это оставалось бы игрой мальчишеского вооб
ражения и не заслуживало бы даже упоминания,

' 1 Подробности.— выше, в очерке «История одной «дружбы-
вражды». •*

2 А н д р е й  Б е л ы й .  Воспоминания об А. А. Блоке. —■ 
«Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 30.
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если бы не наложило свою печать на реальные отно
шения и судьбы живых людей.

Вот, к примеру, одно из прямых свидетельств этой 
смехотворной «веры», тем более ценное, что относит
ся оно к тому самому времени, когда «мальчишеская 
мистика» (позднейшие слова Блока) ворвалась в че
ловеческие отношения и нанесла им непоправимый 
вред. Сергей Соловьев с полной серьезностью писал 
Блоку в феврале 1904 года: «Ты верил сам (по твоим 
письмам) во вселенское значение Блочихи; веришь ли 
теперь, я точно не знаю. Тебе, как мистику и челове
ку с Кантовскими мозгами, я не боюсь говорить пря
мо, но для людей неопытных тут соблазн, и надо мол
чать. Перед всеми я могу без колебаний заявить толь
ко одно: «Любовь Дмитриевна есть божье знамение», 
а больше ничего. Понимать это можно в разных смы
слах». 1

Любопытно, что наряду с этим люди, очень дале
кие от новомодной поэзии, но наделенные здоровым 
эстетическим чувством, воспринимали мистические 
стихи юного Блока только как любовную лирику. Так, 
например, относилась к ним двоюродная бабка поэта 
С. Г. Карелина, жившая староромантическими преда
ниями. Тот же Сергей Соловьев сообщал Блоку (в 
сентябре 1903 года): «...по поводу эпитетов, напеча
танных с большой буквы (Непостижной, Недостижи
мой), тетя Соня с горечью сказала: «Конечно, Люба 
очень милая и все мы ее очень любим, но для того, 
чтобы писать с большой буквы, для этого есть другие 
слова», намекая, очевидно, на бога».1 2

Даже свадьбу Блока экзальтированные друзья его 
переживали как некую «священную мистерию». «Со- 
ловьевство и тут присутствовало», — утверждал Анд
рей Белый, а Сергей Соловьев, приглашенный Блоком 
в качестве шафера (А. Белый был тоже приглашен, 
но не сумел приехать), чуть ли не на самой свадьбе

1 Неизданное письмо ( Ц Г А Л И ) .  Ср. в письме Блока к матери 
от 14—45 января 1904 г. из Москвы: «Сейчас вернулся от Сережи. 
Разговор наш с ним вдвоем был необычайно важен, отраден, све
тел и радостен. Много говорили о Любе» (VIII, 85).

2 Неизданное письмо от 29 сентября 1903 г. ( Ц Г А Л И ) .
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«ждал наступления нового теократического периода, 
мирового переворота».1 Именно, как событие эпохаль
ное воспевал Сергей Соловьев эту свадьбу в стихах, 
в печать не отданных, но получивших некоторое рас
пространение в московских, интеллигентских круж
ках:

Ликуй, Исаия, ликуй! .
Ликуй, пророк Иммануила!
Се — дева в таинство вступила.
Пророка, церковь, именуй...

Неизглаголанных свершений 
Полна веков грядущих мгла,
И цепь огнистых откровений 
Перед очами залегла.. . 1 2

С особенной силой мистериальная взвинченность 
друзей Блока дала себя знать в январе 1904 года, ко
гда Блок с молодой женой приехали в Москву и уста
новили личное знакомство с Андреем Белым и други
ми «аргонавтами». Здесь А. Белый и С. Соловьев что 
называется забрали Блока в свои руки — знакомили 
с московскими символистами, возили на поклон к по
читаемому ими епископу Антонию, служили панихиды 
на могиле Владимира Соловьева, — и делали все это 
с большим шумом и суетой, которые Блоку с младых 
ногтей были ненавистны. При этой первой встрече 
сразу же вскрылось крайнее несоответствие человече
ских натур Блока и Андрея Белого: один — сдержан
ный, самоуглубленный молчальник, другой — суетли
вый, исходящий бесконечными сумбурными речами 
говорун.

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 33—34.
2 Три неопубликованных стихотворения Сергея Соловьева, 

датированных днем свадьбы Блока (17 августа 1903 го д а ),— 
в письмах его к Блоку ( Ц Г А Л И ) .  «В то время, когда ты венчал
ся, я с поразительной ясностью увидел то «горчичное зерно», ко
торое покроет весь мир своими ветвями», — писал С. Соловьев 
Блоку в сентябре 1903 года. В другом письме, от 4 декабря 
1903 года, он сообщал: «Брюсов заметил, что из-за твоей свадьбы 
подняли „слишком много ш ума.. . “». В январе 1904 года Блок 
писал матери из Москвы: «Сережа ликует — в сюртуке с цветами 
с нашей свадьбы» (V III,.85).
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Назойливое проникновение зачастую совершенно 
посторонних людей в его интимную жизнь раздража
ло Блока. Иные из «аргонавтов» (вроде истерическо
го и мракобесного Эллиса) произвели на него са
мое невыгодное впечатление. «Душевная мистерия» 
сплошь да рядом оборачивалась «сценой из „Балаган
чика"», от чего Блок начинал «темнеть и каменеть». 
«Вообще у нас было посягательство на А. А., мы его 
возили и показывали, а одновременно показывали ему 
то, что нас занимало в то время, но что, может быть, 
ему было чуждо», — пишет А. Белый, упоминая о не
которых фактах, которые ясно показывали, что Блок 
имел «свое мнение» по многим вопросам, волновав
шим «аргонавтов».1

Осознав впоследствии бестактность своего тогдаш
него поведения в отношении Блока, Андрей Белый 
к месту припомнил те трудно выносимые формы обре
менительной «дружбы», которые в свое время сложи
лись в бакунинско-станкевичевском кружке. «Мы 
с С. М. Соловьевым, — пишет А. Белый, — были теми 
«Мишелями», которые в многостраничных письмах по 
всем правилам гегелевской философии анализировали 
интимные отношения Станкевича к одной из сестер 
Бакунина... И был прав, может быть, А. А. <Блок>, 
выставив впоследствии непрошеных теоретиков во
площения сверхличного в личной жизни — в виде ду
рацких «мистиков» своего «Балаганчика».1 2 Справед
ливое суждение!

Что же касается Любови Дмитриевны, то поначалу 
она ограничивалась тем, что пожинала свои первые 
светские успехи. «Молчаливость, скромность, простота 
и изящество Любови Дмитриевны всех очаровали. 
Бальмонт сразу написал ей восторженное стихотво
рение. .. Ее тициановская и древнерусская красота 
еще выигрывала от умения изящно одеваться... Белый 
дарил ей розы, я — лилии...» 3 Но вскоре рвение мо

1 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 64.
2 Там же, стр. 31.
3 С. С о л о в ь е в .  Воспоминания об Александре Блоке. — 

«Письма Александра Блока». Л., 1925, стр. 23.
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лодых поклонников, превышавшее обычную галант
ность, вскружило Любови Дмитриевне голову, и она 
молчаливо согласилась на навязанную ей роль «гиеро- 
фантиды душевной мистерии» (как называл ее Ан
дрей Белый). Чем больше темнел и каменел Блок, тем 
охотнее вовлекалась в мистическую игру Любовь 
Дмитриевна, не вникая в суть темных «теорий», о ко
торых разглагольствовали ее новые друзья, и тем 
самым невольно вводя их в обман.

Вспоминая о пребывании Блока в Москве, Сергей 
Соловьев писал: «Казалось, нам с Блоком и Белым 
открывается долгий путь втроем, заключался прочный 
триумвират. А в действительности это была вспышка 
перед концом...» .1 Явным это стало в июле 1904 года 
в Шахматове, куда приехали погостить Андрей Белый, 
Сергей Соловьев и еще один «аргонавт» —- А. С. Пет
ровский. Тут между друзьями стали возникать «мину
ты неловкости».' Блок ясно давал понять «аргонавтам», 
насколько они «ошибаются в своих истолкованиях его 
душевного мира»: «Ты же напрасно так думаешь, 
вовсе не мистик я; не понимаю я мистики», — убеждал 
он Андрея Белого.1 2

А друзья, между тем, по-прежнему усердствовали. 
Сергей Соловьев, перенимая двусмысленную манеру 
своего знаменитого дяди, учреждал секту «блоковцев» 
и культ Прекрасной Дамы — Л. Д. Блок. Внешне па
родийно-шутовской, культ этот был бы довольно 
забавным фарсом, если бы сами «блоковцы» не при
давали ему серьезного значения. Сейчас нелегко по
нять, где кончалась для них пародия и начиналась 
«высокая» мистика. Сохранился фотографический 
снимок, изображающий Андрея Белого и Сергея Со
ловьева за столиком, на котором лежит Библия и 
стоят портреты Владимира Соловьева и Л. Д. Блок.3 
А по возвращении из Шахматова они, чтобы «освя-

1 Там же, стр. 24.
2 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 64, 90; «Эпопея», 1922, 

№ 1, стр. 264.
3 См. репродукцию снимка в книге: А л е к с а н д р  Б л о к  и 

А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка. М., 1940, стр. 64.
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тить» свое пребывание там, жгли ладан перед изо
бражением Мадонны. .

Во всяком случае, как говорит простодушная сви
детельница, «поведение «блоковцев» не всегда соот
ветствовало тому серьезному смыслу, который они 
придавали своему культу. В их восторгах была изряд
ная доля аффектации, а в речах много излишней 
экспансивности. Они положительно не давали покоя 
Любови Дмитриевне, делая мистические выводы и 
обобщения по поводу ее жестов, движений, прически. 
Стоило ей надеть яркую ленту, иногда просто махнуть 
рукою, как уже «блоковцы» переглядывались с зна
чительным видом и вслух произносили свои выводы. 
На это нельзя было сердиться, но это как-то утомляло, 
атмосфера получалась тяжеловатая. Шутки Сергея 
Михайловича, его пародии на собственную особу об
легчали дело, но и тут оставался какой-то неприятный 
осадок. Сам Александр Александрович никогда не 
шутил такими вещами, не принимал во всем этом 
никакого участия, и, относясь ко всему этому совер
шенно иначе, тут предпочитал отмалчиваться».1

Целомудренно отмалчиваясь, думая о своем, Блок 
болезненно ощущал, что отношения его с «блоковца- 
ми» запутываются. Впоследствии он признался Ан
дрею Белому, что именно летом 1904 года, в Шахма
тове, «почувствовал и пережил напряженно», что они 
«разного духа», «духовные враги» (VIII, 196).

Люди, близко наблюдавшие чету Блоков в первые 
годы их супружеской жизни, не переставали умиленно 
любоваться этой «сказочной парой». «Вся жизнь этих 
светлых созданий со стороны казалась сказкой...» — 
твердит М. А. Бекетова. «Царевич с царевной — сры
валось в душе...» — вторит ей Андрей Белый. Евге
нию Иванову при первой встрече, они представились 
Лоэнгрином и царевной-лебедью. 1 2 И самый быт Бло
ков казался необыкновенно прочным, устойчивым, 
укрепленным властью традиции и обычая. Уют петер

1 М. А. Б е к е т о в а .  Александр Блок, стр. 91.
2 Е. П. И в а н о в. Воспоминания об Александре Блоке.— 

«Блоковский сборник». Тарту, 1964, стр. 367.
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бургской квартиры и столетние шахматовские липы, 
под которыми истово вершились семейные чаепития, — 
все это производило впечатление мира, покоя, душев
ного благополучия. Так казалось и потом. Но только 
казалось.

4
Ах, подруга свалилась ничком!

Жизнь — реальная, живая, требовательная жизнь 
ворвалась в выдуманный мир фантазий и химер и 
жестоко отомстила за пренебрежение к ней. Все вско
ре повернулось проще простого: Андрей Белый бурно 
влюбился в Любовь Дмитриевну и тем самым окон
чательно запутал отношения.

Целых три года тянулась отчаянная неразбериха, 
в ходе которой личный конфликт Блока и Белого так 
тесно переплелся с их идейно-литературным расхож
дением, что подчас невозможно установить границу 
между тем и другим. В неразберихе были повинны 
все — и Блок, и Любовь Дмитриевна, но больше всех 
Андрей Белый. Всегда отличавшийся крайней душев
ной неуравновешенностью, он вел себя в течение этих 
трех лет совершенно истерически и заражал своей 
истерией окружающих.

Андрей Белый был большим писателем, яркой, 
щедро и разносторонне одаренной личностью с черта
ми гениальности. Но и на самой личности его и на 
всем, чем он жил и что делал, лежала неизгладимая 
печать «странности». Что-то судорожное и хаотическое 
было в его идейных и художественных метаниях, в его 
всегдашнем душевном напряжении. В быту, в своих 
житейских отношениях он был что называется труд
ным человеком, обладавшим поистине редкой способ
ностью осложнять как собственную жизнь, так и 
жизнь тех, кто находился с ним в соприкосновении. 
В ходе истерической «дружбы-вражды» с Блоками эта 
несчастная способность Белого проступила с особен
ной, почти патологической остротой. Но это обстоя
тельство, разумеется, не должно принизить в нашем 
представлении значение Андрея Белого как одного из
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виднейших художников и теоретиков русского симво
лизма.

Не беремся прослеживать во всех подробностях, 
как складывалась и развивалась неразбериха, — это 
потребовало бы слишком много места и увело бы нас 
очень далеко. Ограничимся лишь тем, что необходимо 
для связи с последующим.

Началось все летом 1905 года, когда Андрей Белый 
и Сергей Соловьев снова съехались в Шахматове. 
Здесь навсегда погибло их «братство» — тот трой
ственный союз, который пытался утвердить С. Соловь
ев. В своих мемуарах А. Белый подробно рассказал 
о том, как постепенно накапливались «недоумения», 
«недоговоренности», «странные натяжки» и в конце 
концов привели к бурному взрыву: нетерпимый и рез
кий на язык С. Соловьев грубо поссорился с матерью 
Блока, и А. Белый, оскорбившийся за друга, в него
довании покинул Шахматово. Но уезжая, он, оказы
вается, успел объясниться в любви хозяйке дома.1

В дальнейшем Андрей Белый то разрывает с Бло
ками, то мирится с ними. Он забрасывает их беско
нечными сумбурными, болтливо-бессодержательными 
письмами — клянется в любви и дружбе, упрекает, 
кается, требует сочувствия, унижается, обвиняет, 
угрожает самоубийством...

Каково же было отношение к Андрею Белому двух 
остальных участников неразберихи?

Любовь Дмитриевну тешило сознание того, что она 
может «спасти» или «погубить» влюбленного в нее 
поэта. Это льстило ее женскому самолюбию, и она 
дала волю своему кокетству. Но на первых порах и 
речи не было о каких-либо радикальных жизненных 
переменах. Во всех случаях, когда между Блоком и 
Белым обнаруживались трения, она неизменно и твер
до брала сторону Блока. И Андрей Белый и Любовь 
Дмитриевна впоследствии рассказывали о своей 
«драме», все еще сводя друг с другом запоздалые

1 Мы узнаем об этом из неопубликованного дневника М. А. Бе
кетовой ( И Р Л И ) .  Уезжая из Шахматова (это было 20 июня), 
Андрей Белый передал Любови Дмитриевне, через С. М. Соловье
ва, «записку с признанием в любви».

6 90



счеты. Поэтому нельзя брать на веру все, что они го
ворили. Но мы располагаем точными и объективными 
свидетельствами сторонних людей. И вот одно из та
ких свидетельств —' запись в дневнике М. А. Бекето
вой: «Боря написал Любе письмо, которое она хотела 
послать (т. е. вернуть — В. О.) нераспечатанным... 
Он умоляет Любу спасти Россию и его, словом — 
вздор и бред. Она написала, что пока он не откажется 
от лжи, которая в письме его к Сашуре, она от него 
отступается, и чтобы он помнил, что она всегда с Са
турой. Молодец, белая шейка с золотыми волнами 
волос!».1

В своих мемуарах Андрей Белый пишет,, что в но
ябре 1905 года он получил от Блока «пук его темно
ватых последних стихов: невпрочет» и «послал свое 
мнение о них»,— мнение нелестное. В ответ Любовь 
Дмитриевна известила Белого, что прекращает с ним 
переписку. Белый, в свою очередь, заявил, что навсе
гда обрывает не только переписку, но вообще знаком
ство с Блоками. 1 2 «Этот разрыв был истинным горем 
моих осенних и зимних месяцев 1905 года, — говорит 
Белый. — Наконец я не выдержал, и, не имея возмож
ности написать А. А. (это была эпоха почтово-теле
графной забастовки), я нарочно поехал в Петербург, 
чтобы иметь объяснение с А. А.».3 Приехав в столицу 
1 декабря, Белый послал Блоку короткое письмецо, 
в котором просил о свидании. Встреча состоялась 
в тот же день (в известном ресторане Палкина) и за
кончилась очередным примирением. «Атмосфера рас
чистилась», но установившиеся отношения «напоми
нали сношенье иностранных держав». Кроме того,— 
добавляет Белый, — «мы решили: С. М. (Соловьев) 
не войдет в наше «мы»... А. А. и Л. Д. подчеркнули: 
они не приемлют его».4 .

Живя в Петербурге, Белый постоянно общался 
с Блоком, но прежней близости между ними уже не 
было. Блока окружали новые приятели — Евгений

1 Запись в дневнике М. А. Бекетовой от 28 октября 1905 г.
2 Это письмо Андрея Белого до нас не дошло.
3 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 114.
1 «Эпопея», 1922, № 2, стр. 273—274.
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Иванов, С. Городецкий, В. Пяст, Г. Чулков. Что же 
касается прежних друзей, то об отношении Блока 
к ним Белый мог судить, кроме всего прочего, хотя бы 
по поэме «Ночная Фиалка» (черновой набросок кото
рой Блок прочитал ему именно в эти дни); во всяком 
случае, Белый относил к себе и к Сергею Соловьеву 
блоковские строки:

. .  .что же приятней на свете,
Чем утрата лучших друзей.1

Около 20 декабря Белый уехал обратно в Моск
ву— но С тем, чтобы вскоре вернуться и уже прочно 
обосноваться в Петербурге. Вернулся он в середине 
февраля 1906 года, встретился с Блоком «холодно» и 
«неловко». Именно в этот приезд он узнал «Балаган
чик», в котором «ему все бросилось издевательством, 
вызовом», и он— «поднял перчатку...» .* 2 .

Как раз в эти дни личная неразбериха достигла 
наивысшего напряжения. Любовь Дмитриевна ради
кально изменила свою позицию. Теперь она склоняет
ся на уговоры Андрея Белого и уже намерена связать 
с ним свою судьбу. Тут главную роль сыграло, конеч
но, то обстоятельство, что, как говорит сама Любовь 
Дмитриевна, семейная жизнь ее к весне 1906 года 
«была уже совсем расшатанной». Однако решимости4 
сделать этот шаг у Любови Дмитриевны не хватало. 
Наступило время мучительных сомнений.

Вот как изображает этот период Андрей Белый 
в своих мемуарах (Л. Д. Блок фигурирует здесь и под 
своим именем и под условным обозначением литерой 
Щ ): «Щ. призналась, что любит меня и... Блока; 
а-—через день: не любит — меня и Блока; еще через 
день: она —любит его, как сестра; а меня — «по-зем
ному»; а через день все — наоборот; от эдакой слож
ности у меня ломается череп; и перебалтываются моз
ги; наконец: Щ. любит меня одного; если она позднее 
скажет обратное, я должен бороться с ней ценой 
жизни (ее и моей); даю клятву ей, что я разнесу все

«Эпопея», 1922, № 2, стр. 286.
2 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 132.
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препятствия между нами, иль —уничтожу себя. 
С этим являюсь к Блоку: «Нам надо с тобой гово
рить».1 .,

Блок, по словам Белого, самоустранился и даже 
сказал, что он «рад» происходящему. Как показало, 
будущее, Белый на сей счет заблуждался. Но Блок, 
действительно, поначалу отнесся к событиям, доволь
но инертно и тем самым дал повод к заблуждениям 
Белого, о чем впоследствии горько сожалел. Во вся
ком случае, несколько лет спустя он записал в днев
нике: «***, не желая принимать никакого участия 
в отношении своей жены ко мне (как я когда-то сам 
не желал принимать участия в отношении своей жены 
к Бугаеву), сваливает всю ответственность на меня 
(как я когда-то на Бугаева, боже мой!)» (VII, 109), .

Одним разговором не обошлось. В начале марта, 
последовало новое объяснение. Белый и Любовь Дми-: 
триевна решают уехать в Италию. Белый бросается 
в Москву — добывать деньги на путешествие. Отту
да в Петербург и из Петербурга в Москву идут 
«ливни писем».* 2 Атмосфера в доме Блоков все более

‘ А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций. Л., 1937,' 
стр. 78. ■

2 Приводим для примера выдержки из апрельского письма 
Белого, не вошедшего, в публикацию его переписки с Блоком:.«Ты 
знаешь мое отношение к Любе: что оно все пронизано несказан
ным. Что Люба для меня самая близкая из всех людей, сестра 
и друг. Что она понимает меня, что я в ней узнаю самого себя, 
преображенный и цельный. Я сам себя узнаю в Любе. Она мне 
нужна духом для того, чтобы я мог выбраться из тех пропастей,, 
в которых — гибель. Я всегда борюсь с химерами, но химеры 
обступили меня. И спасение мое воплотилось в Любу. Она держит 
в своей воле мою душу. Самую душу, ее смерть или спасение я 
отдал Любе, и теперь, когда еще не знаю, что она сделает с моей, 
душой, я — бездушен, мучаюсь и тревожусь. Люба нужна мне 
для путей несказанных, для полетов там, где «все новое». В « н о 
в о м »  и в « Т а й н е »  я ее полюбил. И я в с е г д а  верю в возможность 
несказанных отношений к Любе. Я всегда готов быть ей  только  
братом в пути по небу. Но я еще и влюблен в Любу. Безумно, 
и совершенно. Но этим чувством я у м е ю  у п р а в л я т ь . . .  Саша, если. 
Ты веришь в меня, если Ты знаешь, что я могу быть благороден, 
Тебе мне нечего объяснять, чтобы Ты не думал обо мне внешне, 
дурно и пошло. Ты — не такой. Ты должен взглянуть на мои отно
шения к Любови Дмитриевне только с двух, противоположных
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сгущается. Сомнения Любови Дмитриевны возра
стают.

До нас дошел документ, дополняющий, а, главное, 
корректирующий версии Андрея Белого и Л. Д. Блок. 
Это дневник Е. ГГ. Иванова, который в эти мартовские 
дни 1906 года стал конфидентом Любови Дмитриевны 
и стенографически точно воспроизводил все, что она 

ему говорила. Вот — запись от 11 марта: «Я Борю 
люблю и Сашу люблю, что мне делать? Если уйти 
с Б. Н., что станет Саша делать... Б. Н. я нужнее. Он 
без меня погибнуть может. С Б. Н. мы одно и то же 
думаем: наши души это две половинки, которые могут 
быть сложены. А с Сашей вот уже сколько времени 
идти вместе не могу». Они не одно любят. Ей он не
понятен. «Я не могу понять стихи, не могу многое по
нять, о чем он говорит, мне это чуждо. Я любила Са
шу всегда с некоторым страхом. В нем детскость была 
родна, и в этом мы сблизились, но не было последнего 
сближения душ, понимания с полслова, половина 
души не сходилась с его половиной. Я не могла дать 
ему постоянного покоя, мира. Все, что давала ему, 
давала уют житейский, и он может быть вредный. 
Может, я убивала в нем его же творчество. Быть мо

точек зрения. Или поверить в несвязанность моего отношения к 
Любе; но тогда, тогда я должен, прежде чем ехать за границу 
или определяться в ненужном и внешнем, теперь же видеться 
с Любой. Ты должен снять с меня все тени, которые на меня мо
гут быть наброшены просто необычностью со стороны внешних 
моих отношений к Л ю бе.. ,  Если же все мои отношения к Любе 
мерить внешним масштабом (Ты это имеешь право), тогда при
дется отрицать всю несказанность моей близости к Любе, .при
дется сказать: «Это только влюбленность». Но тогда мне стано
вится невозможным опираться на несказанный критерий; тогда я 
скажу Тебе: «я не могу не видать Любу». Но я признаю Твое право 
взглянуть на все « с л и ш к о м  прост о»,  налагать veto на мои отноше
ния к Любе. Только, Саша, тогда начинается драма, которая дол
жна кончиться смертью одного из нас. Стоя на первой, несказан
ной, точке зрения, я гот ов к а ж д у ю  м и н у т у  сойти н а  в н е ш н ю ю  точ
к у  з р е н и я .  Милый брат, знай это; если несказанное во мне будет 
оскорблено, если н е с к а з а н н о е  м о е  кажется Тебе оскорбительным, 
мой любимый, единственный брат, я  н а  в с е  го т о в ! Смерти я не 
боюсь, а ищ у...» ( Ц Г А Л И ) .  Блок на это письмо не ответил. По
добным образом, с полным забвением здравого смысла, такта и 
вкуса, А. Белый исписывал десятки страниц.
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жет, мы друг другу стали не нужны, а вредим друг 
другу... Провожали когда Борю на вокзале в февра
ле, все прояснилось, и стало весело на душе, и Саша 
повеселел. А последние дни, с 8-го, Саша вдруг зато
сковал и стал догадываться о реальной возможности 
ухода с Борей».

Любовь Дмитриевна принимает решение: «До
времени ждать!». Но тут же: «Но бедный Боря, как 
вынесет?» — «Она не переставала рассуждать, уже 
решив», — комментирует Е. П. Иванов.

Три дня спустя, 14 марта, Любовь Дмитриевна 
сказала Е. П. Иванову, что «сегодня точку над «i» 
поставила». Далее выясняется, что 17 марта она по
слала А. Белому письмо, «где твердо сказала, что все 
кончено между ними».1 На деле это было лишь оче
редным колебанием.

В апреле А. Белый рвется в Петербург. Блоки про
сят его не приезжать: она — больна, он — занят эк
заменами в университете. Белый вопреки просьбе 
является. Все еще более усложняется. Начинается 
«майское маянье», — как выразился А. Белый. «Все 
принимает красноватый характер»,— замечает в днев
нике Е. П. Иванов. Письма Белого к Любови Дмитри
евне, которые она показывает Е. П. Иванову, харак
теризуются им как «сплошное отчаянье бесноватого». 
К тому же Белый совершил ужасную ошибку: пробол
тался в доме Мережковских (где обожали сплетни), 
что Любовь Дмитриевна может уйти с ним от Блока. 
Та, узнав об этом, возмутилась: «Значит, я стала прит
чею во языцех!..» Ее сомнения и колебания усугубля
ются. «Очень тяжело... Один — не муж. Белый — ис
кушение. ..» — признается она Е. П. Иванову.1 2

В последних .числах апреля Белый уезжает в Мо
скву, по его словам, удостоверившись, что «истинная 
любовь торжествует».3 И вдруг — новый поворот на 
180 градусов: Любовь Дмитриевна извещает Белого, 
что любовь их — «вздор», что она никогда его не лю

1 «Блоковский сборник», стр. 400—401.
2 Там же, стр. 402—404.
3 А и д р е й Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 79—80.
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била, что она не допустит появления его в Петербурге 
осенью (как было условлено), что ее героиня — ибсе- 
новская Гильда — «имеет здоровую совесть, которой 
она и последует».1

Казалось бы, все кончено. Ничего подобного. «Лив
ни писем» не иссякают. Так тянется до августа, когда 
разразились новые события. Предоставим слово опять 
М. А. Бекетовой: «Завтра Сашура едет с Любой 
в Москву по делам своей книги, но, главное, объяс
няться с Борей. Дела дошли до того, что этот несча
стный, потеряв всякую меру и смысл, пишет Любе 
ворохи писем и грозит каким-то мщением, если она 
не позволит ему жить в Петербурге и видеться. С каж
дой почтой получается десяток страниц его чепухи, 
которую Люба принимала всерьез; сегодня же пришли 
обрывки бумаги в отдельных конвертах с угрозами. 
Решили ехать для решительного объяснения. Аля 
(мать Блока) страшно боится, что он будет стре
лять в Сашуру... Они оба уверянЬт, что все кончится 
вздором, смеются и шутят. Люба в восторге от инте
ресного приключения, ни малейшей жалости к Боре 
нет. Интересно то, что Сашура относится к нему 
с презрением, Аля с антипатией, Люба с насмешкой, 
и ни у кого не осталось прежнего... Вот, однако, до 
чего довела Люба свою тщеславную и опасную игру 
в дружбу и сродство душ с отчаянно влюбленным 
молодым поэтом...» И на следующий день: «Саша 
с Любой вернулись из Москвы. Все благополучно. Ви
делись с Борей. Поговорили пять минут. Поссорились, 
разошлись, но он не намерен прекращать сношений и 
не верит в то, что Люба к нему изменилась. Саша взял 
из «Скорпиона» свое посвящение Боре в новом сбор
нике стихов».1 2

Андрей Белый после имевшего место объяснения — 
в ресторане «Прага» (оно очень красочно, но не со

1 А н д р е й Б е л  ы и. Между двух революций, стр. 82—83.
2 Записи от 7 и 8 августа 1906 года, Шахматове. На следую

щий день, 9 августа, Блок писал А. Белому: «Сборник «Нечаянная 
Радость» я хотел посвятить Тебе, как прошедшее. Теперь это было 
бы ложью, потому что я перестал понимать Тебя. Только поэтому 
не посвящаю Тебе этой книги» (VIII, 160).
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всем точно описано в его мемуарах) —:.впал. в полное 
умоисступление, принявшее формы клинические. Вот 
его письмо к Блоку, посланное, очевидно, на следую
щий день после московской встречи (оно не вошдо 
в публикацию переписки Блока и Белого):

«Саша, милый, я готов на позор и унижение: я сми
рился духом: бичуйте меня, гоните меня, бейте меня, 
бегите от меня, а я буду везде и всегда с вами и буду 
все, все, все переносить. Планы один ужасней другого 
прошли передо мной, я увидел сегодня, что не могу 
рассудком, холодно переступить: я всех вас люблю. 
Мне остается позор: унижение мое безгранично, тер
пение мое не имеет пределов. Я все вынесу: я буду 
только с вами, с вами. Я орудие ваших пыток: пытай
те, и не бойтесь меня: я — собака ваша всегда, всю 
жизнь. До 22-го в Дедове. Потом в Москве, с сентября 
там, где вы, и на все унижения готовый. Отказываюсь 
от всех взглядов, мыслей, чувств, кроме одного: бес
предельной любви ,к Любе. Твой несчастный и любя
щий Тебя Боря. Р. S. Скажи Любе, что мы можем, 
можем, можем быть сестрой и. братом. Скоро уви
димся».

В тот же день, или на следующий, Андрей Белый 
пишет в трех экземплярах «клятву», которую посы
лает Блоку, Любови Дмитриевне и матери Блока. Са
мое удивительное, что этот совершенно истерический 
документ Белый писал с благим намерением, чтобы 
в него «не вкралось ничто истеричное». Но вот как он 
звучит (в выдержках): «Клянусь, что Люба — это я, 
но только лучший... Клянусь, что только через Нее я 
могу вернуть себе себя и бога. Клянусь, что я гибну 
без Любы;' клянусь, что моя истерика и мой мрак — 
это не видеть Ее... Клянусь Тебе, Любе и Александре 
Андреевне, что я буду всю жизнь там, где Люба, и что 
это не страшно Любе, а необходимо и нужно... Кля
нусь, что, если я останусь в Москве, я погиб для этого 
и будущего мира: и это не просто переезд, а паломни
чество... К встрече с Любой в Петербурге (или где 
бы то ни было) готовлюсь, как к таинству».1

1 Неопубликованные письма ( Ц Г А Л И ) .
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Из этих писем видно, до какой степени умёл Ан
дрей Белый осложнять и затруднять жизнь окружаю
щих и как велико было многотерпение Блока, вынуж
денного вникать во все эти иеремиады и инвективы. 
Парадоксальность поведения Андрея Белого состояла 
в том, что, вмешавшись в семейную жизнь Блока, 
пытаясь отнять у него жену и не преуспевая в этом 
(отнюдь не по его вине), он без умолку твердил о сво
их «страданиях», искал сочувствия у того же Блока и 
более того — обвинял его в душевной черствости, же
стокости и прочих смертных грехах. Вот извлечения 
еще из одного письма Белого (от 13 августа 1906года), 
которое не было вскрыто Блоком: «Право, я удивля
юсь, что Ты меня не понимаешь. Ведь понять меня 
вовсе не трудно: для этого нужно только быть чело
веком. .. Этой неизвестности не выдержит никакая 
душа, и я удивляюсь, что есть люди, при всей своей 
утонченности не могущие понять того, что понятно 
всякому человеку, имеющему хоть каплю сочувствия 
к ближнему... Выбрав путь унижения, я готов цело
вать у Тебя руки, потому что Люба Тебя любит. Но 
готов и жизнию своей поддержать свое святое право 
видать Любу» .1 .

Все это Белый писал в горячке. Один хорошо знав
ший его человек отмечал, что вокруг него «то и дело 
заваривалась суматошная смесь действительности 
с бредом». В Дедове, у С. М. Соловьева, он вознаме
рился «уходить себя голодом», но, «пойманный с по
личным», «отложил голодовку». В Москве он в тече
ние недели сидит в квартире, не снимая с себя дам
ской черной маски, — к ужасу кухарки Дарьи и к 
тайному удовольствию полубезумного Эллиса, который 
«науськивает» его на дуэль с Блоком. Белый согла
шается, и Эллис «летит с вызовом в Шахматове», но 
там справедливо говорят: какая дуэль, «просто Боря 
ужасно устал», и тот же Эллис уже доказывает Бело
му, что поводов для дуэли, в самом деле, как будто 
и нет.

1 Письмо — в моем собрании (было передано мне Л. Д. Блок).
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- Около 20 августа Блоки возвращаются в Петер
бург, а через несколько дней, верный своему обеща
нию, туда является Белый. Блоки переезжают на 
другую квартиру. Белому велено ждать приглашения. 
Он ждет десять дней, пишет Блоку — и не получает 
ответа. Наконец, в начале сентября, он позван. 
«В пышных, в неискренних выражениях Л. Д. объяс
нила: они пригласили меня для того лишь, чтоб твер
до внушить мне — уехать в Москву».1 Белый проводит 
бессонную ночь, готовится к самоубийству, но к утру, 
поразмыслив, убеждается, что «самоубийство... есть 
гадость».1 2 А утром происходит еще одно объяснение. 
Все трое сообща решают так: в течение года не нужно 
видеться, с тем чтобы потом попытаться «по-новому 
встретиться». Блоки уговорили Белого отдохнуть за 
границей. В тот же день он уезжает в Москву и вскоре 
оказывается в Мюнхене.

Но неразберихе.все нет ни конца ни края. В жур
нале «Золотое руно» появляется рассказ Андрея Бе
лого «Куст», где изображена красавица с «ведьмов
скими глазами» и «зеленым золотом волос», которую 
силой держит при себе дьявольский царь, прячущий 
ее от Иванушки-дурачка, а она — не более не менее 
как «душа» этого Иванушки. Аллегория была доста
точно прозрачной. Любовь Дмитриевна оценила ее 
как «бессильный пасквиль» и написала Белому, что 
«не желает больше иметь с ним дела». Белый, вопреки 
очевидному, ответил, что не имел в виду ни ее, ни 
Блока.3

Как же вел себя при всем этом Блок? В своих 
отношениях с Андреем Белым он всячески старался 
отделить личное от общественно-литературного. Поло
жение его было трудным — именно потому, что к это
му времени вполне выявились и все более обостря
лись его литературные разноречия с человеком, ко
торый оказался его соперником в любви. Лично к

1 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 194.
2 Там же, стр. 195; «Между двух революций», стр. 98—99.
3 Дневник М. А. Бекетовой ( И Р Л И ) .  Ср. версию А. Белого — 

«Между двух революций», стр. 138.

699



Белому, поверх всего, что их разделяло, он относил
ся как к человеку больному, по существу невменяемо
му, которого нужно по возможности щадить. В августе 
1906.года, в самый разгар истерических выходок 
Белого, получив его «клятву», которую я приводил 
выше, Блок писал ему: «Все время все, что касалось 
Твоих отношений с Любой, было для меня непонятно 
и часто неважно. По поводу этого я не могу сказать 
ни слова, и часто этого для меня будто и нет. По всей 
вероятности, — чем беспокойнее Ты, тем спокойнее 
теперь я. Так протекает все это для меня, и я нароч
но пишу Тебе об этом, чтобы Ты знал, где я нахо
жусь относительно этого, и что верю себе в этом». 
(VIII, 160).

Позиция, как видим, довольно уклончивая. Однако, 
на чем все-таки основывалось спокойствие Блока? 
Конечно, на уверенности в том, что Любовь Дмитри
евна останется с ним. В третью годовщину свадьбы, 
17 августа 1906 года, он написал известное стихотво
рение «Ангел-хранитель», обращенное к Любови 
Дмитриевне (имеется автограф этого стихотворения, 
озаглавленный: «Любе»). Здесь, в сущности, сказано 
все. Люба была «светлой невестой», но она «отняла 
тайну»; она не любит того, что любит он; они не могут 
«согласно жить», но она ему «сестра, и невеста, и 
дочь», она — его ангел-хранитель, и — вопреки всему, 
что их разделяет, они всегда должны быть вместе:

Что огнем сожжено и свинцом залито,
Того разорвать не посмеет никто!

С тобою смотрел я на эту зарю —
С тобой в эту черную бездну смотрю.. .

Кто кличет? Кто плачет? Куда мы идем?
Вдвоем — неразрывно — навеки вдвоем!

Воскреснем? Погибнем? Умрем?

Истерики А. Белого в конце концов попросту уто
мили Блока. В октябре 1906 года М. А. Бекетова, 
рассказав,в дневнике о том, как Любовь Дмитриевна 
восприняла «Куст», заметила: «Удивительно ко всему
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этому относится Саша. Без всякого раздражения; 
только Борина болтовня и кривлянье ему надоели».
' А сам Белый, сидя за границей, отводил душу тем, 
что в неумеренных выражениях обличал Блоков — и 
в эпистолярной прозе и в стихах, вроде следующих:

Им отдал все, что я принес:
Души расколотой сомненья,
Кристаллы дум, алмазы слез,
И жар любви, и песнопенья,

И утро жизненного дня.
Но стал помехой их досугу.
Они так ласково меня 
Из дома выгнали на вьюгу.

Непоправимое мое 
Воспоминается былое.. .
Воспоминается ее 
Лицо холодное и зл ое.. . 1

При всем том Белый предпринимает попытки но
вого сближения. В ноябре он — в который раз! — 
объясняется Блоку в любви и просит о встрече с глазу 
на глаз, признается, что в отношении его к Блоку 
было «много лжи», посылает «в знак примирения» 
фотографию и стихи, исполненные жалоб и просьб:

Тебе ль ничего я не значу?
И мне ль ты противник и враг?
Ты видишь — зову я и плачу.
Ты видишь — я беден и наг.

Но, милый, не верю в потерю:
Не гаснет бескрайная высь.
Молчанью не верю, не верю.
Не верю — и жду: отзовись.1 2

Блок отозвался — достаточно сдержанно. Перепи
ска возобновилась, но ненадолго. Идейно-литера-

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Урна. Стихотворения. М., 1909, стр. 35.
2 А л е к с а н д р  Б л о к  и А н д р е й  Б е л ы й .  Переписка, 

стр. 180— 182. Очевидно, не без инспирации А. Белого, 3- Н. Гип
пиус (тоже находившаяся тогда в Париже) в многословном, бес- • 
тактном и ханжеском письме от.25 декабря 1906 г. ( Ц Г А Л И )  уго
варивала Л. Д. Блок «поверить» в ее любовь к Белому и вопло
тить эту любовь «реально».
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Турное расхождение вчерашних друзей - все более 
углублялось и вскоре привело к ожесточенной поле
мике в печати, к дуэльным вызовам в августе 1907 
года, к новым объяснениям и попыткам примирения 
и, наконец, уже в апреле 1908 года, — к полному раз
рыву (до осени 1910 года). Литературные разногласия 
Блока и Белого выходят далеко за пределы нашей 
нынешней темы.1 Скажем лишь, что в ходе полемики 
они условились, что будут отделять свои личные от
ношения от отношения к третьим лицам — Любови 
Дмитриевне, С. М. Соловьеву, матери Блока.

Андрей Белый хотя и ожесточился против Любови 
Дмитриевны, уверяя Блока, что именно она и только 
она испортила им личную дружбу, тем не менее не 
нашел в себе силы духа порвать с нею свои вконец 
запутавшиеся отношения. Это было тем более неле
пым, что Любовь Дмитриевна теперь уже решительно 
ничем не обнадеживала его. В июне 1907 года она 
писала Блоку из Шахматова: «Ты был совершенно 
прав относительно письма от «Бори». Получила от 
него многолистное повествование о его доблести и 
нашей низости в прошлогоднем подлом тоне. Отвра
тительно! Сожгла сейчас же и пепел выбросила. Не 
хочу повторять его слова письменно, если тебе инте
ресно будет, лучше расскажу. Одно утешительно, что 
как будто не собирается больше писать. И ничего не 
просит, только отругивается. Я, во всяком случае, 
буду впредь отсылать его письма нераспечатанными. 
Господи, как хорошо, что ты приедешь... Какой ты 
надежный, неизменно прямой, самый достоверный из 
всех... А «Боря» мне теперь и не представляется 
иначе, как антихрист, противоположный тебе, и глав
ный мой соблазн; теперь он побежден тобой, и мое 
дело знать и не поддаваться соблазну, а он мне совер
шенно не соблазнителен сейчас, но ведь и' ты и я знаем 
меру моей глупости, когда она вдруг налетит...» Она 
и налетела вскоре.

Но пока доскажем финал отношений Любови 
Дмитриевны с Андреем Белым. В октябре 1907 года,

1 О них — в очерке «История одной «дружбы-вражды».
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после совместной поездки с Блоком в Киев, Белый 
приехал в Петербург и возобновил встречи с Любовью 
Дмитриевной. Они встретились «просто», но имело 
место «объяснение». На сей раз Белого удивила рази
тельная перемена в Любови Дмитриевне: прежде 
молчаливая, тихая, она теперь «говорила очень много, 
поверхностно, с экзальтацией; и была преисполнена 
всяческой суеты и текущих забот».1 Она уговаривала 
Белого совсем переселиться в Петербург, уверяя, что 
ему «будет весело». И Белый, вопреки всему, что 
произошло, Очевидно все еще влюбленный, — согла
сился. И снова между ними возникли, как он пишет, 
«серьезные контры» и произошло «очень крупное 
объяснение», на этот раз уже последнее. Много лет 
спустя Белый сказал об этом очень жесткими слова
ми: «Я опять имел встречи с Щ.; я, как Фома, таки 
палец вложил в рану наших мучительных отношений; 
и я убедился, что суть непонятного в Щ. для меня — 
в том, что щ. понимания не требует: все — слишком 
просто, обиднейше просто увиделось в ней. Я-то? По
следнее мое правдивое слово к Щ.: — Кукла! Сказав 
это слово, уехал в Москву, чтобы больше не встре
титься с ней; все ж мы встретились лет через восемь; 
и даже видались, обменивались препустыми слова
ми». 1 2

Об этой встрече рассказала и сама Любовь Дмит
риевна— в письме к Блоку от 1 сентября 1916 года: 
«Несколько дней тому назад был у меня Андрей Бе
лый; он приходил к тебе... Потом мы и о прошлом 
заговорили, сознали свои вины, примирились искрен
но — я потому, что мне было приятно видеть, что 
в сущности я могла бы иметь над ним прежнюю 
власть, а он действительно понимает, как много он 
наделал ненужного и что во всем я совсем не так ви
новата, как ему казалось. Он очень постарел, виски

1 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 296.
2 А н д р е й  Б е л ы й .  Между двух революций, стр. 335. 

В 1922 году, как вспоминает М. Цветаева, А. Белый так расска
зывал об этой встрече с Л. Д. Блок: «Я очень плохо с ней встре
тился в последний раз. В ней ничего от прежней не осталось. Ни
чего. Пустота».
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седые, худой, как щепка, и стал гораздо' проще, 
искреннее, и нет «опрокинутых глаз», двойственности». 
Они встретились еще раз—через пять лет, у гроба 
Блока.

Слово «двойственность», сказанное Любовью 
Дмитриевной в применении к Андрею Белому, объяс
няет многое в этом несчастном романе. Интересно, что 
то же самое слово сказал один мемуарист, которого, 
по-видимому, посвятил в эту историю сам Белый: 
«...братские чувства, первоначально предложенные 
Белым, были приняты дамой благосклонно. Когда же 
Белый, по обыкновению, от братских чувств перешел 
к чувствам другого оттенка, задача его весьма затруд
нилась. Но в тот самый момент, когда его любовные 
домогательства были близки к тому, чтобы увенчаться 
успехом, его двойственность прорвалась. Он имел 
безумие уверить себя самого, что его неверно и «дур
но» поняли и это же самое объявил даме, которая, 
вероятно, немало выстрадала перед тем, как отве
тить ему согласием. Ею овладел гнев и презрение... 
С этого момента Белый и полюбил ее по-настояще
му — и навсегда. С годами боль притупилась, но дол
го она была жгучей». Эта интерпретация, очевидно, 
близка к истине. ‘

Нельзя было не остановиться на этом несчастном 
романе — потому что, во-первых, он сыграл очень 
значительную роль в жизни всех людей, которые 
оказались в той или иной мере втянутыми в него, и 
прежде всего — в жизни и судьбе Любови Дмитриев
ны; а во-вторых, роман этот с удивительной нагляд
ностью отразил психологию и поведение, характерные 
для целого круга людей эпохи декадентского «без
временья». Героиня этого романа, потерпев моральный 
крах, с завидной легкостью отдалась течению и быстро 
усвоила ту бездумную «философию» жизни, лозунгом 
которой было: «все дозволено».

Осенью 1907 года Андрей Белый заметил, что из
менилась не только Любовь Дмитриевна, но и Блок 
стал другим. Перед ним был модный поэт, не без 
удовольствия пожинавший шумные успехи в литера
турно-театральной среде. В жизни Блока это была
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эпоха «Балаганчика», театра Комиссаржевекой и 
«Снежной маски», когда оц охотно вовлекся в «водо
ворот» Ёсяческих анархо-декадентских соблазнов, 
оправдывавших переход «от тяжелого к легкому, от 
недозволенного к дозволенному».

Блок был влюблен и «слепо отдался стихии»:
Вот явилась. Заслонила 
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила 
В предназначенный ей круг.

Андрей Белый прекрасно запечатлел его тогдаш
ний облик: очень красивый, стройный, с гордо заки
нутой головой и «уверенной полуулыбкой», весь ка
кой-то легкий, летящий. От него «веяло ветром». 
И еще заметил Белый, что весь стиль жизни Блоков 
изменился, что они «живут каждый своей особой жиз
нью»— «разлетаются, собираясь за чайным столом, 
за обедом; и вновь — разлетаются». Они окружали 
себя «вихрем веселья», но, как пишет Белый, все это 
отдавало душевным, надрывом, ощущалось как «ве
селье трагедии и — полета над бездной».1

Блок был весь устремлен в будущее. Отношение 
его к недавнему прошлому было окрашено «Балаган
чиком»—то есть иронией и пародией. «Балаганчик», 
как известно, сыграл очень крупную роль в бурном 
конфликте Блока с соловьевцами. Они восприняли его, 
как «горькие издевательства» над тем, от чего отвер
нулся Блок, но что для них оставалось самым дорогим 
и священным. Но мера их негодования определялась 
не только тем, что Блок посмеялся над их мистической 
верой. Они восприняли «Балаганчик» как личную оби
ду, как гротескное отражение той жизненной ситуа
ции, в которой все они находились. Андрей Белый и 
Сергей Соловьев пытались сотворить «миф» своей 
жизни сообща с Блоком и Любовью Дмитриевной,— 
«и что же случилось: огромное дело — комедия, «ин- 
спиратриса», которую мы так чтили,— комедиантка;

1 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 297—298.
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теург — написал «балаганчик», а мы— осмеяны: «ми
стики» балаганчика! . .» 1

Догадки соловьевцев были основательны. Живая, 
реальная жизнь, действительно, сквозит в условно-ма
рионеточном мире «Балаганчика». Мы узнаем знако
мую ситуацию, в которой очутились Блок, Белый и 
Любовь Дмитриевна, в сюжете пьесы (Пьеро — Арле
кин— Коломбина). Интересно, что Е. П. Иванов в 
марте 1906 года внес в свой дневник слова Любови 
Дмитриевны: «Саша заметил, к чему идет дело, все 
изобразил в «Балаганчике».1 2

Пьеро — простой человек, которого зовет голос 
вьюги, уходит от «мистиков обоего пола». Его невеста, 
Коломбина, говорит ему: «Я не оставлю тебя». Но тут 
появляется звенящий бубенцами Арлекин. Он берет 
Коломбину за руку и уводит с собой. «Автор», «по- 
дурацки», с точки зрения «здравого смысла», коммен
тирует происходящее: «дело идет о взаимной любви 
двух юных душ...», «им преграждает путь третье ли
цо. . .» Далее идет грустный монолог покинутого 
Пьеро:

Ах, сетями ее он опутал 
И, смеясь, звенел бубенцом!
Но, когда он ее закутал, —
Ах, подруга свалилась ничком! ..

И мы пели на улице сонной:
«Ах, какая стряслась беда!»
А вверху — над подругой картонной —
Высоко зеленела звезда ...

Он шептал мне: «Брат мой, мы вместе, 
Неразлучны на много дней.. .
Погрустим с тобой о невесте,
О картонной невесте твоей!»

Это жестокие стихи. Здесь не только'насмешки над 
прошлым, но и признание собственной душевной ката
строфы: если для «мистиков обоего пола» Вечная Дева 
неожиданно оказалась просто Коломбиной, подругой 
незадачливого Пьеро, то для самого Пьеро она оказа-

1 «Эпопея», 1922, № 3, стр. 264.
2 «Блоковский сборник», стр. 401.
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дась «картонной невестой».1 Заметим, что здесь обы
грано самое слово «брат», которым обменивались Блок 
и Белый (ср. в стихах Блока, написанных в том же ян
варе 1906 года: «Милый брат! Завечерело...»).

Финал «Балаганчика» — двойной крах. Арлекин в 
бесплодных поисках жизни прыгает в окно, видимая 
за которым даль оказывается фальшивой, нарисован
ной на бумаге, — и он «летит вверх ногами в пустоту». 
Пьеро уже готов снова и навек соединиться со своей 
Коломбиной (здесь опять многозначительно-ирониче
ски звучит реплика «Автора»). Но. внезапно все исче
зает, и остается один беспомощный, покинутый всеми 
Пьеро:

Ах, как светла — та, что ушла
(Звенящий товарищ ее увел).
Упала она (из картона была).
А я над ней смеяться пришел.. .

И вот, стою я, бледен лидом,
Но вам надо мной смеяться грешно.
Что делать? Она упала ничком...
Мне очень грустно. А вам смешно?

Блок указывал, что «Балаганчик» проникнут опу
стошительной «трансцендентальной» иронией роман
тиков. В другом случае он знаменательно назвал свой 
первый драматургический опыт «произведением, вы
шедшим из недр департамента полиции его собствен
ной души» (VII, 301). Свою иронию Блок обратил 
в «Балаганчике» и на самого себя. Два года спустя, 
много пережив и передумав, он заклеймил модную

1 В языке Блока слова картон, ка р т о н н ы й  были не только 
синонимами всякого рода неподлинности и неполноценности, но 
имели и более узкое (и тем более важное) значение. В письмах 
1906 года к задушевному другу Евгению Иванову Блок многократ
но возвращается к теме декаден т ст ва  как душевного обмеления 
и опустошения, причем говорит на эту больную для него тему 
в тоне покаяния и самоосуждения: «.. .опять «переоценка Ценно
стей». ..  Ненавижу свое декадентство и бичую его в окружающих, 
которые менее повинны в нем, чем я .; . Как только запишу дека
дентские стихи (а других — не см огу)— так и налгу» (VIII, 
156— 157). В ходе подобных признаний и появляется у Блока 
понятие к а р т о н : «Знаю, что перестаю быть человеком бездны и 
быстро превращаюсь в сочинителя. Знаю, что ломаюсь ежедневно. 
Знаю, что из картона» (VIII, 165). -
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декадентскую иронию, как «душевный недуг», разла
гающий людей, делающий их неспособными к настоя
щей жизни, настоящему творчеству, настоящему де
лу .1 Спасение от этого недуга он видел в приобщении 
к «народной душе», к жизни родины и народа. Это, и 
только это, составляло пафос идейных исканий зрело
го Блока.

С запутанной личной жизнью, с трагическим созна
нием невозможности наладить ее, бичуя и казня само
го себя за декадентские «яды», жадно ища путь к миру 
и людям и вместе с тем переживая высокий творческий 
подъем («Снежная маска», «Заклятие огнем и мра
ком», «Вольные мысли»),-—таким предстает перед 
нами Блок к тому времени, когда начинается вторая 
часть переписки его с женой, когда в отношениях его 
с Любовью Дмитриевной наступает новая и наиболее 
мучительная для него полоса.

5

Что ж, пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое. — 
Неужели и жизнь отшумела, 
Отшумела, как платье тво*е?

После разрыва с Андреем Белым Любовь Дмитри
евна решительно отказывается от амплуа «функции» 
и, как сама говорит в воспоминаниях, «уходит с голо
вой в свое «человеческое» существование». В чем вы
ражалось это по преимуществу, увидим дальше. Впо
следствии Любовь Дмитриевна объясняла дело таким 
образом, что, оставшись с Блоком, она тем самым 
определила единый и окончательный «курс» своей жиз
ни, «какой бы ни была-видимость со стороны». «Остав
шись верной настоящей и трудной моей любви, — пи
сала она, — я потом легко отдавала дань всем встре
чавшимся влюбленностям — это был уже не вопрос, 
курс был взят определенный, парус направлен, и 
«дрейф» в сторону не существен». Объяснение удобное,

1 См. статью Блока «Ирония» (ноябрь 1908 г о д а )— V, 
345—349. —  ■
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но не убедительное, ибо «дрейфы» Любови Дмитриев
ны были так многочисленны и так далеко уводили ее 
в сторону, что ни о каком «определенном курсе» гово
рить не приходится.

В начале 1907 года, когда Блок целиком отдался 
«стихии», Любовь Дмитриевна оказалась в трудном 
положении. Отношения ее с Андреем Белым безнадеж
но запутались, а поведение Блока сильно ее задевало. 
О растерянности, обидах и досадах говорят ее стихи 
этого времени, сохранившиеся среди ее бумаг:

Зачем ты вызвал меня 
Из тьмы безвестности —

И бросил?
Зачем вознес меня 
К вершинам вечности —

И бросил?
Зачем венчал меня 
Короной звездной —

И бросил?
Зачем сковал судьбу 
Кольцом железным —

И бросил?
Пусть так. Люблю тебя.
Люблю навек, хоть ты 

И бросил.

Правда, как сообщает все тот же семейный лето
писец, М. А. Бекетова, Блок утверждал: «Влюблен
ность не есть любовь, я очень люблю Любу», но на 
деле он резко отдалился от нее. «Все это вполне откро
венно и весело делается, — записывает М. А. Бекетова 
31 января 1907 года, — но Любе говорится, например, 
на ее предложение поехать за границу: «С тобой не ин
тересно». Каково ей все это переносить при ее любви, 
гордости, самолюбии, после всех ее опьяняющих три
умфов». Однако «Люба ведет себя выше всяких похвал: 
бодра, не упрекает и не жалуется». Через несколько 
дней (4 февраля) М. А. Бекетова записывает, со слов 
матери Блока, что он даже «хочет жить отдельно от 
Любы».

Но было бы несправедливо возлагать на одного 
Блока ответственность за «разрушение домашнего 
очага». Ибо тут же мы узнаем о новом увлечении Лю
бови Дмитриевны. Весь 1907 год проходит для нее пол
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знаком «буйного веселья, страстного похмелья». Герои 
ее романов — писатели-символисты Г. И. Чулков и 
С., А. Ауслендер.1

В это время Любовь Дмитриевна уже мечтает о 
карьере трагической актрисы, «намереваясь все со
здать сама». Но порой она теряет «самоуверенность и 
победоносность» и думает уже не о сцене, а о «мастер
ской дамских платьев».

В конце года В. Э. Мейерхольд сколачивает труп
пу из актерской молодежи для гастрольной поездки 
(весной и летом) по провинции. Любовь Дмитриевна 
поступает в труппу. Начинается ее театральная жизнь, 
полная обидных неудач, наносившая тяжелые раны са
молюбию Любови Дмитриевны и доставлявшая.немало 
огорчений Блоку. Помимо того, что театр постоянно 
разлучал Блока с женой и втягивал ее во враждебную 
ему сферу, он не верил в актерские возможности Лю
бови Дмитриевны.

В искусстве Блок не делал никому никаких скидок. 
«Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу» — го
ворил он (VI, 273). Он не считал свою жену талантли
вой актрисой и не скрывал этого от нее. Правда, он не 
раз пытался что-то найти в ней как в актрисе, искрен
но хотел этого. «В моей жене есть задатки здоровой 
работы, — записывает он в 1912 году, посмотрев Лю
бовь Дмитриевну в одной из ее ролей. — Несколько не
приятных черт в голосе, неумение держаться на сцене, 
натруженность, иногда хватание за искусство, судо- 
рожность, когда искусство требует, чтобы к нему под
ходили плавно и смело, бесстрашно обжигались его 
огнем. Все это может пройти. Несколько черт плени
тельных. . . Хотел бы я видеть ее в большой роли» (VII, 
154—155). Но из Любови Дмитриевны так и не вышло 
настоящей актрисы; ей суждено было пробавляться

1 В июне 1907 года Любовь Дмитриевна писала Блоку о 
Г. И. Чулкове: «.. .вдруг заметила, что не помню своего отноше
ния к нему — будто не было ничего, а было что-то, ведь это умом 
помню, но так прошло, так «эпизодично», Что не оставило и следа 
в душе. В сущности, Чулков был предлог только, мне надо было 
такой образ жизни, так забываться, а он подвернулся». Относи
тельно С. Ауслендера А. Белый заметил, что осенью 1907 года 
с ним «носились артистки театра Комиссаржевской».
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даже не на вторых, а на третьих и четвертых ролях. 
Потом она горевала, что не воспользовалась влиянием 
и авторитетом Блока для устройства театральных дел. 
Но он, нужно думать, и не стал бы ей помогать.1

Ранней весной 1908 года Любовь Дмитриевна уеха
ла в гастрольную поездку, которая надолго выбила ее 
из привычной колеи. «Сжигающую весну 1908 года», 
проведенную в провинциальном захолустье с «пажом 
Дагобертом» (одним из актеров мейерхольдовской 
труппы), она всегда считала лучшим временем жиз
ни, — несмотря на все тяжелые для нее последствия 
этой весны.

Из писем Любови Дмитриевны к Блоку видно, в 
каком вакхическом состоянии находилась она в это 
время. «Конечно, вспоминаю я о тебе, милый, но тво
рится со мной странное, — писала она 11 марта 
1908 года. — Я в первый раз в жизни почувствовала 
себя на свободе, одна, совершенно одна и самостоя
тельна. Это опьяняет, и я захлебываюсь. Я не буду пи
сать тебе фактов. Бог с ними. Знаю одно, что вернусь 
к тебе, что связана с тобой неразрывно, но теперь, те
перь— жизнь, мчащаяся галопом с сказочным весель
ем. .. Сцена — необходимое для меня совершенно. 
Я еще не актриса, но буду, буду ей. О, как хорошо, 
если бы ты ждал меня и не отрывал от себя. Мне так 
будет нужно вернуться. А теперь надо и хорошо, чтобы 
я жила моей безумной жизнью. . . За меня не бойся, 
все будет хорошо, знаю. Надо так, чтобы я нашла 
себя».

Этот наигранно-легкий тон отныне надолго усваи
вается Любовью Дмитриевной в ее переписке с Бло
ком. Факты опускаются, намеки множатся, уверения 
в «нежности» не иссякают. Блок же требует правды 
и ясности. Но ему отвечают все теми же намеками,

1 Впрочем, известен случай, когда Блок принял участие в де
лах жены, но сделал это в очень сдержанной форме. Есть неиздан
ное письмо его к режиссеру Ф. Ф. Комиссаржевскому от 29 мар
та 1912 года (собрание В. Н. Орлова), в котором он просит при
нять Любовь Дмитриевну и содействовать ее поступлению в театр 
Незлобина. По некоторым данным, письмо это не было послано по 
назначению.
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хотя и очень многозначительными: «Я не считаю боль
ше себя даже вправе быть с тобой связанной во внеш
нем, я очень компрометирую тебя... Сейчас не вижу и 
вообще издали говорить об этом нелепо, но жить нам 
вместе, кажется, невозможно; такая, какая я теперь, 
я не совместима ни с тобой, ни с какой бы то ни было 
уравновешенной жизнью, а вернуться к подчинению и 
сломиться опять, думаю, было бы падением, отступ
лением, и не дай этого бог.. . Определенней сказать не 
хочу, нелепо. ..» (письмо от 24 марта 1908 года).

Поиски себя заводят Любовь Дмитриевну все даль
ше и дальше. Перед Пасхой (около 10 апреля) она на 
несколько дней приезжала в Петербург. Очевидно, 
произошло какое-то объяснение, но о главном она все 
же умолчала. «Оба мы — бодры и веселы... Давно я 
не жил так ясно и просто, как этот месяц», — несколь
ко неожиданно сообщает Блок матери, — может быть, 
стараясь успокоить ее и усыпить ее подозрения.1 В мае 
Любовь Дмитриевна приезжает снова, тоже ненадол
го, и все еще скрывает от Блока весьма серьезные «фак
ты». Летом она играет на Кавказе, а Блок в одиноче
стве тоскует в Шахматове, откуда шлет ей любящие и 
тревожные письма («. 1 .почему ты пишешь, что приго
товила себе мучение? Меня очень тревожит это; и мне 
не нравится то, что ты сомневаешься в том, как я тебя 
встречу...»). .

Еще весной хмельная влюбленность Блока, под зна
ком которой прошел для него «безумный» 1907 год, 
испарилась — и он воспринимал это, как освобожде
ние:

И, наполняя грудь весельем,
С вершины самых снежных скал 
Я шлю лавину тем ущельям,
Где я любил и целовал!

(М ар т  1908)

Опоэтизированная Фаина, наделенная чертами рас
кольничьей «богородицы», отошла в тень, осталась 
просто хорошенькая и капризная брюнетка.1 2

1 «Письма Александра Блока к родным». Л., 1927, сгр. 203.
2 М. Б е к е т о в а .  Александр Блок. Изд. 2-е. Л., 1930, 

стр. 106— 107.
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Блок весь полон новым — чем больше отчаивается 
в своем личном, тем острее чувствует окружающую 
жизнь. Для него пришло время решительной переоцен
ки ценностей, время поисков и находок, напряженной 
творческой работы, вдохновенных поэтических взлетов. 
И за всем, что мучает, тревожит и влечет Блока, не
отступно стоит она — его Люба. Мысли о ней, память 
о ней неизменно перебивают его глубокие раздумья 
о жизни, о России, об искусстве.

В Шахматове Блок переделывает «Песню Судь
бы» — вещь любимую, но не дававшуюся. В ходе пе
реработки драмы рождаются гениальные стихи — «На 
поле Куликовом». Именно в эти дни приходит очеред
ное письмо от Любы из Грозного, с многозначительны
ми и пугающими намеками: «.. .мне сейчас показалось, 
что ты думаешь обо мне, и мне стало очень грустно и 
за тебя и за себя, за все... Живу за свой страх, все 
беру, что идет мне навстречу, и знаю, знаю, что дорого 
заплачу болью и страданием за каждое свободное дви
жение, за дерзость... К тебе у меня трепетное отно
шение, опускаю глаза в душе перед тобой». Блок от
вечает (9 июня): «Странно, ты пишешь, что тебе по
казалось, что я думаю о тебе. Я думаю каждый день — 
в Петербурге и здесь. Странно жить здесь без тебя в 
пустом доме. Наши деревья все пышнее.. . Очень часто 
я хочу писать тебе. Но ты так далеко, и я многого не 
могу понять в твоем письме. Что значит, что ты все 
лето будешь одна? .. Большей частью я в очень бодром 
настроении. Но очень бесплодна жизнь» (VIII, 242).

К письму приложены только что написанные сти
хи— «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» 
Черновой набросок этого знаменитого стихотворения 
наглядно показывает, как в блоковскую думу о России 
вплетается глубоко личная тема опустевшего «мирно
го дома»:

И вечно — бой! И вечно будет сниться 
Наш мирный дом.

Но — где же он? Подруга! Чаровница!
Мы не дойдем?

Из окончательного текста это обращение к «подру
ге, чаровнице» было устранено.
23 Вл. Орлов 713



Июльские и августовские письма Блока удивитель
ны. Вернувшись в пустой дом после одинокого блу
жданья по шахматовским полям, он пишет на Кавказ 
о самом дорогом и заветном, что у него есть: «И бес
конечная даль, и шоссейная дорога, и все те же не
сбыточные, щемящие душу повороты дороги, где я был 
всегда один и в союзе с Великим, и тогда, когда ты не 
знала меня, и когда узнала, и теперь опять, когда за
бываешь. А то — все по-прежкему, и все ту же глубо
кую тайну, мне одному ведомую, я ношу в себе — один. 
Никто в мире о ней не знает. Не хочешь знать и ты. 
Но без тебя -я не узнал бы этой тайны. И, значит, к 
тебе относил я слова: «За все, за все тебя благодарю 
я . ..» ,1 как, может быть, все, что я писал, думал, чем 
жил, от чего так устала душа, — относилось к тебе» 
(VIII, 246—247).

В потрясающем письме, от 23 июня, в котором зву
чит мрачное, трагическое отчаянье перед мертвым ужа
сом реакции («Едва ли в России были времена хуже 
этого...»), Блок молит и зовет: «Пойми, что мне, по
мимо тебя, решительно негде найти точку опоры, по
тому что мамина любовь ко мне беспокойна, да я и не 
могу питаться одной только материнской любовью. 
Мне надо, чтобы около меня был живой и молодой че
ловек, женщина с деятельной любовью... Я устал бес
сильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул на 
меня жизнью, а не только разговорами, похвалами, 
плевками и предательством, как это все время делает
ся вокруг меня. Может быть, таков й я сам, — тем 
больше я втайне ненавижу окружающих: ведь они же 
старательно культивировали те злые семена, которые 
могли бы и не возрасти в моей душе столь пышно. От 
иронии, лирики, фантастики, ложных надежд и обе
щаний можно и с ума сойти. Но неужели же и ты та
кова? Посмотри, какое запустение и мрак кругом! По
смотри трезво на свой театр и на окружающих тебя 
сценических деятелей. Мне казалось всегда, что ты — 
женщина с высокой душой, не способная опуститься

1 Стихи Лермонтова.
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туда, куда я опустился. Помоги мне, если можешь» 
(VIII, 248—249).

Проходит еще неделя, и он снова твердит о том же: 
«Нам необходимо жить вместе и говорить много, по
могать друг другу. Никто, кроме тебя, не поможет мне 
ни в жизни, ни в творчестве» (VIII, 250). Накануне 
были написаны стихи:

И вижу в снах твой образ, твой прекрасный,
Каким он был до ночи злой и страстной,

Каким являлся мне. Смотри:

В с е  та ж е ты, какой цвела когда-то 
Там, над горой туманной и зубчатой,

В лучах немеркнущей зари.

В начале августа Любовь Дмитриевна приезжает, 
и тут наконец выясняется, что она ждет ребенка. Блок 
принимает все: «Пусть будет ребенок, раз у нас нет, 
он будет наш общий». Сохранилось более позднее 
письмо Любови Дмитриевны к матери Блока (от 
12 ноября 1908 года), раскрывающее создавшуюся си
туацию: «Я привыкла к мысли о моем ребенке; чув
ствую, что мой и ничей другой, а Саша его принимает; 
ну, он и будет у нас. Саша еще хочет, чтобы я даже 
маме не говорила о всем горьком, связанном с ним. 
Это было одним из самых неразрешимых для меня во
просов — найти тут правду, по-настоящему простой, 
правдивый, без вызова и надрыва образ действия. 
Я думаю, Саша прав. С какой стати будут знать дру
гие, что все равно не поймут, а унижать и наказывать 
себя — так ведь в этом наполовину, по крайней мере, 
вызова и неестественности. Мне хочется, как Саша ре
шит. Пусть знают, кто знает мое горе, связанное с ре
бенком, а для других — просто у нас будет он».1

Блок не только принимал все. Более того: он воз
лагал на этого чужого ребенка какие-то свои затаен
ные надежды. Ему казалось, что жизнь может пойти 
по-другому. В первый день 1909 года он записывает: 
«Новый год встретили вдвоем — тихо, ясно .и печаль
но»,1 2 а когда ребенок родился (в феврале), — заносит

1 Неизданное письмо ( И Р Л  И ) .
2 «Записные книжки», стр. 128.
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в записную книжку цитату из «Анны Карениной» (сло
ва Левина): «Но теперь все пойдет по-новому. Это 
вздор, что не допустит жизнь, что прошедшее не до
пустит. Надо биться, чтобы лучше, гораздо лучше 
жить».1

Но жизнь не допустила. Ребенок (мальчик, окре
щенный Дмитрием в память Д. И. Менделеева) про
жил всего несколько дней. Потерю его Блок пережил 
тяжело. По этому поводу было написано сильное, с 
богоборческим оттенком, стихотворение «На смерть 
младенца»:

Когда под заступом холодным 
Скрипел песок и яркий снег,
Во мне, печальном и свободном,
Еще смирялся человек.

Пусть эта смерть была понятна —
В душе, под песни панихид,
Уж проступали злые пятна 
Незабываемых обид.

Уже с угрозою сжималась 
Доселе добрая рука.
Уж подымалась и металась 
В душе отравленной тоска.. .

Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам.

Но — быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над б л а ж е н н ы м ,  
Скорбеть я буду без Тебя.1 2

1 «Записные книжки», стр. 131. В воспоминаниях 3. Н. Гиппиус
о Блоке читаем: «А вот полоса года — я помню Блока простого, 
человечного, с небывало светлым лицом...  Это было, когда он 
ждал своего ребенка. После рождения ребенка Блок почти все по
следующие дни сидел у нас с этим светлым лицом. У нас в столо
вой Блок молчит, смотрит не по-своему, светло и рассеянно.— 
О чем вы думаете? — Да вот — как его, Митьку, воспитывать?» 
(цитир. по сборнику «Судьба Блока». Л., 1930, стр. 148). .

2 Еще в феврале 1914 года Блок отмечает в записной книжке: 
«Сегодня рожденье Мити. 5 лет» («Записные книжки», стр. 205).
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Все эти личные невзгоды, бури и беды отразились 
в творчестве Блока — в ряде стихотворений, проникну
тых чувством горьких сожалений о возвышенной юно
шеской любви, растраченной в угаре низких страстей 
(«О доблестях, о подвигах, о славе...» и др.), и в дра
ме «Песня Судьбы», автобиографический подтекст ко
торой проступает достаточно отчетливо. В образе Гер
мана сквозят черты Блока, прообразом Фаины была 
Н. Н. Волохова, в Елене угадывается Л. Д. Блок, в 
Друге Германа — Г. И. Чулков.

Герман и Елена — казалось бы прекрасная, гармо
ничная, счастливая супружеская пара, отгородившая
ся от мира в своем уютном, тихом «белом доме». Они 
немного «не от мира сего, какие-то необыкновенные», 
как замечает цинический Друг. В Елене для Герма
на — все светлое, устойчивое и надежное, вся память 
о прошлом, когда оба они были «веселые, сильные, 
счастливые». На самом деле в жизни их былой гармо
нии уже нет: Герману тесно и душно в «белом доме», 
под любящей опекой жены и матери, душа его рвется 
на простор, в широкий мир, и когда в его уединенное 
бытие врывается буря, «стихия», воплощенная в обра
зе Фаины (каскадной певицы со страстной, истинно 
русской душой), он слышит «голос судьбы» и бежит 
из «белого дома». В драме выделены мотивы как са
мопожертвования Елены во имя любви ее к Герману 
(«Много перенесла ты. Не на легкую жизнь ты роди
лась»), так и внутреннего права Германа на свободу 
(в выпущенной 5-й картине он говорит в свое оправ
дание: «Мы живем не так, как живут другие люди. 
И потому мы можем расстаться. Разве преступно, что 
я посмотрел в окно и понял, что такое весна? .. Я не 
мог не уйти»). Елена, следуя наставлениям некоего 
Монаха, отправляется в «путь длинный, путь много
летний», в конце которого она должна найти заблу
дившегося Германа, обрести его «душу» и вернуться 
с ним в «белый дом», где, по предвещанию Монаха, 
«им обоим и жить». За всей этой довольно натянутой 
символикой явственно различима житейская ситуа
ция, в которой в 1907—1908 годах оказались Блок, Лю
бовь Дмитриевна и Н. Н. Волохова.
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После того как драма была прочитана друзьям, в 
мае 1908 года, Блок отметил в записной книжке: «На 
Елену никто не обратил внимания, кажется, — пусть 
так: милая моя останется укрытой от человеческих 
взоров — единственная моя».1 Тогда же он записывает 
проект другого финала драмы: «Ты не узнаешь ничего, 
и не получишь воздаянья». Усталая Елена приходит в 
избу, где сидит опустевший Герман. Она бросается 
к нему. Герман сурово отстраняет ее, твердя эти сло
ва. Она остается вблизи его — памятуя слова Монаха: 
«А на конце пути — душа Германа».1 2

Несколько позже, в ноябре 1908 года, Блок набра
сывает план нового драматического произведения, ав
тобиографическая основа которого очевидна. Герой 
драмы — писатель. Он «ждет жену, которая писала ве
селые письма и перестала». Далее идет: «Возвращение 
жены. Ребенок. Он понимает. Она плачет. Он заранее 
все понял и все простил. Об этом она и плачет. Она 
поклоняется ему, считает его лучшим человеком и ум
нейшим». Образ героя — сложный, исполненный про
тиворечий. На людях он «гордый и властный», окру
женный «таинственной славой женской любви». На
едине с собой — «бесприютный, сгорбленный, усталый, 
во всем отчаявшийся». Он «только надеется на какую- 
то Россию, на какие-то вселенские ритмы страсти; и 
сам изменяет каждый день и России и страстям». Он 
«испорчен» — потому что «интеллигент». Здесь — от
звук тревоживших Блока раздумий о взаимоотноше
ниях народа и интеллигенции. Проект драмы завер
шается многозначительными словами: «А ребенок рас
тет». 3 ■

1 «Записные книжки», стр. 106.
2 Там же, стр. 107.
3 Там же, стр. 120— 121. Мотив «растущего сына» встречается 

в записях Блока и в другой связи — в набросках продолжения 
стихотворения «Россия», относящихся к октябрю 1908 года (III, 
591); ср. также замысел поэмы «Возмездие» (III, 297—299). 
К 1910 году относится новый драматургический замысел, в кото
ром угадывается намек на роман Л. Д. Блок с Андреем Белым: 
«Ужасно сложное — в его жену влюблен человек, гораздо более 
значительный, чем он. Они ссорятся, потом мирятся. Любовь. 
Перипетии любви» («Записные книжки», стр. 172). Дальше наме
чено иное развитие сюжета.
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Летом 1909 года Блоки уезжают в Италию — оба в 
очень тяжелом состоянии духа. В жизни Блока это 
одна из самых мрачных полос. В Италии он мучитель
но обдумывает свою писательскую судьбу. Он хочет 
«резко повернуть», устраниться от декадентской шу
михи, от мелкобуржуазного, анархического «полити
канства», от «хвастливости, торопливости и истериче
ского смеха» — от всего, чем заражена близкая ему 
литературная среда. Он «хотел бы много и тихо ду
мать, тихо жить, видеть немного людей, работать и 
учиться». Записывая это, Блок добавляет: «Как Люба 
могла бы мне в этом помочь».1

Она и пыталась помочь. После охватившей ее лихо
радки и наступившего вслед за тем кризиса она при
т и х л а , успокоилась, ушла в себя и какое-то время ис
кренне хотела восстановить свои отношения с Блоком 
в прежнем, первоначальном духе. Она пробовала най
ти себя в деле, в какой-то мере близком Блоку, — за
нималась переводами и даже, сойдясь с 3. Н. Гиппиус, 
принимала участие в работе одной из секций Религи
озно-философского общества. «На секции опять инте
ресно— я говорила речь! — сообщала она Блоку в де
кабре 1909 года. — Что нельзя определить религию и 
ничего сказать о ней верного. Ко мне горячо присоеди
нился Пришвин, сказал, что первый родной голос о ре
лигии, мне было приятно, он такой русский, из лесов. ., 
Философов просит меня быть секретарем в секции..« 
Что ж, я могу, я согласилась попробовать...»

Но на все это ее хватило ненадолго. Обозревая 
впоследствии свой житейский путь, она охарактеризо
вала годы 1909—1911, проведенные вместе с Блоком, 
двумя словами: «Без жизни». А в 1912 году для нее 
наступило «пробуждение», и следующее четырехлетие 
(1913—1916) уже обозначено знаменательной пометой: - 
«В рабстве у страсти».

Общая жизнь, едва наладившись, опять разлади
лась— и уже непоправимо. Да, собственно, она и не 
•налаживалась. Вспомним, что и как написал Блок о 
Любови Дмитриевне в 1910 году. А дальше шла все

1 «Записные книжки», стр. 145— 146.
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та же чересполосица ссор и примирений. Новый 1911-й 
год они встретили «за очень тяжелыми разговорами». 
В середине февраля положение обостряется настолько, 
что Блок решает искать себе отдельную квартиру. Ка
мень преткновения между ними теперь — дурное отно
шение Любови Дмитриевны к матери Блока. «Но отъ
езд не разрешит дела...» — замечает Блок. И добав
ляет: «В Любе эти дни есть светлое». И как итог — в 
марте 1911 года: «Она живет совсем другой жизнью».1

Блоку это причиняет настоящие душевные страда
ния. «Все единственное в себе я уже отдал тебе и боль
ше уже никому не могу отдать даже тогда, когда этого 
хотел временами. Это и определяет мою связь с то
бой»,— пишет он Любови Дмитриевне в мае 1911 года 
(VIII, 341).

Любовь Дмитриевна чем дальше, тем больше втя
гивается в свою «другую жизнь». У нее опять нача
лась театральная полоса. И снова, как четыре года 
назад, театр уводит ее от Блока. Вот несколько запи
сей его в дневнике 1912 года: «Вечером за чаем я под
нял (который раз) разговор о том, что положение не
естественно и длить его — значит погружать себя в сон. 
Ясно: «театр» в ее жизни стал придатком к той любви, 
которая развивается, я вижу, каждый день, будь она 
настоящая или временная. .. Дни проходят все-таки 
«о другом человеке»; когда ни войдешь к ней, она чи
тает его письмо, или пишет ему, или сидит задумав
шись. . . Нам обоим будет хуже, если тянуть жизнь так, 
как она тянется сейчас. Туманность и неопределен
ность и кажущиеся отношения ее ко мне — хуже всего. 
Господь с тобой, милая».

Блок не обвиняет и не жалуется. Он только конста
тирует и делает выводы. Более того: он не щадит себя 
и готов принять на себя львиную долю вины за покале
ченную семейную жизнь: «Или — это и есть то настоя
щее возмездие, которое пришло и которое должно при
нять? Ну что ж, записать черным по белому историю, 
вечно таимую внутри. Ответ на мои никогда не пре

1 «П исьма А лександра Блока к родны м», II. Л ., 1932, стр. 107,
121, 137.
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кращавшиеся преступления были: сначала А. Белый, 
которого я, вероятно, ненавижу. Потом — гг. Чулков и 
какая-то уж совсем мелочь (А(услендер)), от которых 
меня как раз теперь тошнит. Потом — «хулиган из 
Тьмутаракани» — актеришка — главное. Теперь — не 
знаю кто».

Через некоторое время выясняется: «Он — мальчик, 
«хороший» (22 года), чистый, «знает ее жизнь», «лю
бит» ее». В начале ноября Любовь Дмитриевна уез
жает к нему, вскоре возвращается, но он без нее 
«пьет», и она снова едет — «без срока», говорит, что 
это «последняя влюбленность», чтобы Блок ее «отпу
стил по-хорошему». Но при всем том, как и в истории 
с Андреем Белым, она «раздваивается» и тем самым 
обезоруживает Блока. Чего стоит хотя бы такая его 
запись: «Милая сказала мне к вечеру: если ты меня 
покинешь, я погибну там (с этим человеком, в этой 
среде). Если откажешься от меня, жизнь моя будет 
разбитая. Фаза моей любви к тебе — требовательная. 
Помоги мне и этому человеку».1

В ноябре 1912 года Блок посылает Любови Дми
триевне письмо, исполненное неизбывной горечи и су
ровой правды: «.. .Я убеждаюсь с каждым днем и 
моей душой и моим мозгом, которые к старости креп
нут и работают все гармоничнее, увереннее и действен
нее, что ты погружена в непробудный сон... То, что ты 
совершаешь, есть заключительный момент сна, кото
рый ведет к катастрофе... Переводя на свой язык, ты 
можешь назвать эту катастрофу — новым пробужде
нием, установлением новой гармонии (для себя и для 
третьего лица). Я в эту новую гармонию не верю, я ее 
проклинаю заранее, не только лично, но и объектив
но. .. Прошу тебя оставить домашний язык в обраще
нии ко мне. Просыпайся, иначе — за тебя проснется 
другое. Благослови тебя бог, помоги он тебе быть не 
женщиной-разрушительницей, а — созидательницей».

Так и тянулась из года в год эта бесконечная пута
ница. Для Блока она была источником тяжких душев

1 Дневник Блока, записи от 27—29 октября и 2 декабря 
1912 г. и от 22 января 1913 г. (VII, 170— 171,' 189, 211).
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ных мук, которые смертельно истомили его. Но они же 
питали его творчество, и мы обязаны им появлением 
нескольких лирических шедевров поэта. Образ «един
ственной на свете», сладостные и горькие воспомина
ния о том «чудесном», что случилось в 1898—1902 го
дах, трагическое сознание своей вины и безвыходности 
всего, что случилось, — эта нить в лирике Блока не 
рвется до самого конца:

. .  .И ты, кого терзал я новым,
Прости меня. Нам быть — вдвоем.
Все то, чего не скажешь словом,
Узнал я в облике твоем.

(Я н вар ь  1912)

» .Этот голос — он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам,

Хоть во сне, твою прежнюю милую руку 
Прижимая к губам.

(М ай  1912)

. .  .За окном, как тогда, огоньки.
Милый друг, мы с тобой старики.. ,

Ничего я не жду, не ропщу,
Ни о чем, что прошло, не грущу.

Только вот — принялась ты опять 
Светлый бисер на нитки низать,

Как когда-то, ты помнишь — тогда.. .
О, какие то были года!

(О к тяб р ь  1913)

. .  .Забудешь ты мою могилу, имя. . .
И вдруг — очнешься: пусто; нет огня;
И в этот час, под ласками чужими,
Припомнишь ты и призовешь — меня!

(Д е к аб р ь  1913)

. .  .А душа моя той же любовью полна.
И минуты с другими отравлены мне.

(С ен тя б р ь  1915)

, .  .Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, за лукавый,
Многим женщинам сужденный путь.. .
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Все-таки, когда-нибудь счастливой 
Разве ты со мною не была?

Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня? — 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня!

( О ктябрь 1915) 1

На этой щемящей ноте и кончается все лирическое 
в отношениях Блока с женой. Но была в этих отноше
ниях еще и другая сторона, важная для уяснения худо
жественных взглядов и мнений зрелого Блока. Это — 
постоянный спор его с Любовью Дмитриевной о сущ
ности, целях и формах искусства. Театральные увле
чения Любови Дмитриевны объясняют, почему спор 
этот шел, главным образом, вокруг состояния и задач 
современного театра, точнее сказать — вокруг Мейер
хольда.

Творческий гений Блока сказался все же больше 
в отрицании старого, нежели в утверждении нового. Но 
насколько характерна была для него неугасимая нена
висть к «страшному миру», настолько же знаменатель
ны настойчивые поиски (пусть зачастую тщетные) 
некоего положительного идеала. Вспомним, что он пи
сал Любови Дмитриевне в 1908 году: «Я устал бес
сильно проклинать, мне надо, чтобы человек дохнул 
на меня жизнью. ..» И чем крепче утверждается он в 
этом мнении, тем больше восстанавливается против 
своего литературного окружения.

Прошлое еще цепко держит Блока. Андрей Белый 
пытается увлечь его в антропософию, Евгений Ива
нов— в теософию, Зинаида Гиппиус — в «религиозную 
общественность», сестра Ангелина — в мракобесное 
православие Илиодора и Гермогена. Он сопротивляет
ся, борется, безжалостно рвет прежние связи (напри

1 Хотя Блок думал закончить стихотворением «Перед судом» 
цикл «Кармен», посвященный Л. А. Дельмас (см. «Записные книж
ки», стр. 309), намерение это было вызвано, очевидно, чисто худо
жественными соображениями. Содержание стихотворения неопро
вержимо свидетельствует о том, что оно обращено к Л. Д. Блок.
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мер, с Вячеславом Ивановым), уходит в горькое и 
трудное одиночество.

Особенно много он думает, конечно, об искусстве, пе
ресматривает старые критерии, приходит к новым вы
водам. Взгляды и мнения его слагаются в стройную 
систему. Его заботит, в первую очередь, вопрос о «поч
ве искусства» — о той «земле, без которой не видно 
неба» (V, 472). Почву составляют размышления 
художника «о живом, о том, что во времени и про
странстве». Отсюда, в свете собственного опыта, де
лается решающий вывод: «Пока не найдешь действи
тельной связи между временным и вневременным, до 
тех пор не станешь писателем, не только понятным, но 
и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным» 
(VII, 118).

В эстетическом сознании Блока возникают крите
рии красивого и прекрасного. Красивое — это не более 
как нарядная, но дешевая оболочка, прикрывающая 
никчемность или пустоту содержания. «Прекрасное — 
вот мир тех сущностей, с которыми имеет дело искус
ство». С искусством нельзя «заигрывать или фамиль
ярничать». Оно требует определенного «чина» отно
шения — «медленного, важного, не суетливого, не рек
ламного» (V, 474). И в этой связи Блок вспоминает 
завет Пушкина: «Служенье муз не терпит суеты. Пре
красное должно быть величаво».

Искусство должно быть величавым, строгим, прав
дивым и человечным. Художник в первую очередь дол
жен думать и говорить не о «красоте», но о «человеке». 
«Нам опять нужна вся душа, все житейское, весь чело
век. . . Безумно люблю жизнь, с каждым днем боль
ше. .. Возвратимся к психологии... Назад к душе, не 
только к «человеку», но и ко «всему человеку» — с ду
хом, душой и телом, с житейским — трижды так»,— 
записывает Блок в октябре 1911 года (VII, 79). «Ис
кусство связано с нравственностью», — утверждает он 
в другой раз (VII, 224), полагая, что именно нрав
ственным началом проникнута драма «Роза и Крест», 
в которой он хотел наиболее внятно сказать на языке 
искусства о своем, самом заветном и глубоко пережи
том.
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Здесь уместным представляется небольшое отступ
ление. «Роза и Крест» — любимое создание Блока, ко
торому он отдал много творческих сил (пожалуй, боль
ше, нежели любому другому из своих произведений) 
в особенно тяжелом для него 1912 году. Когда драма 
была закончена и прочитана друзьям, он понял, что 
«написал наконец настоящее» (VII, 213). Конечно, нет 
серьезных оснований искать в «Розе и Кресте» сколь
ко-нибудь прямых отражений того, что происходило в 
это время в личной жизни Блока (факты действитель
ности растворяются и преобразуются в художествен
ном творчестве, подчиняясь его особым законам), но, 
вместе с тем, рассматривая вопрос в широком аспекте, 
невозможно пройти мимо того обстоятельства, что в 
момент нового и резкого обострения своей семейной 
драмы Блок был поглощен работой над произведе
нием, в котором главное и основное — трагедия чело
веческой любви, — не небесно-божественной и не 
«астартической», а именно человеческой. Об этом Блок 
в своих подробных пояснениях драмы, ее содержания 
и смысла (IV, 527—538) твердит особенно настойчиво.

Он определял «Розу и Крест» прежде всего как 
«драму человека Бертрана», чей разум «искал прими
рения Розы никогда не испытанной Радости с Крестом 
привычного Страдания». Бертран — «седеющий не
удачник», в глазах окружающих — «тяжелый человек», 
но он полон душевной красоты и истинного благород
ства: это человек строгий и мужественный, глубоко 
сознающий свой долг, «неумолимо честный, трудно 
честный», обладающий сердцем, которое «прошло дол
гий путь испытаний и любви». Из этих кратких, но 
емких характеристик ясно, что Блок вложил в образ 
Бертрана свое представление о настоящем человеке 
(обо «всем человеке»). Бертран любит графиню Изору 
вечной, неразделенной, безответной любовью — и имен
но в этой трудной любви раскрываются вся сила и 
красота его простой человеческой души,:—сила и кра
сота самопооюертвования. Особенно значительна в этом 
смысле финальная сцена драмы, когда истекающий 
кровью Бертран стоит на страже любовного свида
ния Изоры с Алисканом. В трактовке Блока Бертран
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жертвует жизнью ради счастья Изоры, «открыв для 
нее своей смертью новые пути».

Казалось бы, какие «новые пути» могут открыться 
перед этой молодой женщиной, которая охарактери
зована в драме как «темная и страстная», «хищная, 
жадная, капризная», наделенная умом, находчивостью 
и «здравым смыслом». Но Блок, определяя «Розу и 
Крест» прежде всего как драму человека Бертрана, го
ворит, что во вторую очередь — это также и драма 
Изоры. Не все просто и однолинейно в прекрасной гра
фине. При всех ее «земных» качествах и свойствах есть 
в ней и душевная свежесть и цельность; она создана 
из «беспримесно-чистого и восприимчивого металла» 
и потому, в конечном счете, она может и не разделить 
судьбы остальных обитателей графского замка. Пусть 
она еще неспособна оценить любовь Бертрана — «пре
данную человеческую только любовь, которая охраняет 
незаметно и никуда не зовет», пусть молодость и 
страсть бросают ее в объятия пошлого красавчика 
Алискана, но (как подчеркивает Блок) судьба ее окон
чательно «еще не свершилась», «о чем говорят ее слезы 
над трупом Бертрана».

Нравственное начало, которым так глубоко проник
нута «Роза и Крест», стало для Блока к этому времени 
важнейшим критерием искусства. Этой меркой он на
чинает мерить все, в том числе и то, что еще сравни
тельно недавно казалось ему близким и значительным. 
Модернистское искусство XX века резко осуждается 
им (он прямо говорит: «яд модернизма») главным об
разом потому, что из него исчезло основное и решаю
щее — правда. Легкий и изящный талант может быть 
вредным — именно потому, что он зачастую впадает в 
украшающую и утешающую ложь. «Только гений го
ворит правду, только правда, как бы она ни была тя
жела, легка — «легкое бремя». Отсюда — задача: 
«Правду, исчезнувшую из русской жизни, — возвра
щать наше дело» (VII, 103) .

Ярчайший пример несомненного, но вредного, лжи
вого таланта Блок видит в деятельности одного из ко
рифеев театрального модернизма — Н. Евреинова 
(«Кривое зеркало»). Для него это — «ничем не при
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крытый цинизм какой-то голой души» (VII, 178). Яв
лениями такого же порядка были для Блока всякого 
рода вечера и выставки «нового искусства», кривлянья 
ранних футуристов (Маяковского он сразу же выде
лил из их среды — за «демократизм»), нашумевшее в 
свое время литературно-артистическое кабаре «Бродя
чая собака» (где он, кстати сказать, ни разу не был, 
несмотря на все усилия завлечь его туда).

В Блоке все более крепнет протест против эстет
ского и формалистского подхода к искусству. Он счи
тает, что искусство требует осторожного с ним обра
щения— как радий: малейшая доля его способна чу
десным образом «радиоактировать» все, даже «самое 
тяжелое, самое грубое, самое натуральное». Поэтому, 
фигурально выражаясь, не следует «перегружать ис
кусство искусством» или (как стали говорить позже) 
«обнажать приемы». Художник должен быть строго 
экономным в расходовании средств своего искусства. 
Всякого рода формалистические ухищрения и излише
ства (Блок называет их «миражами сверхискусства») 
только «мешают искусству» (VII, 140), и в этом смы
сле в истинных произведениях искусства, пусть это 
будет даже лирическое стихотворение, «больше не 
искусства, чем искусства».1 _

Резкий протест Блока против «слишком модных 
исканий» (VIII, 378), породивших эстетизм, форма
лизм, бездушность и бездумность модернистского ис
кусства, поставил его в сложные отношения с 
В. Э. Мейерхольдом, которого он высоко ценил как 
одареннейшего художника и с которым его связывала 
долголетняя дружба.

В свое время постановку «Балаганчика», осуще
ствленную Мейерхольдом в театре В. Ф. Комиссар- 
жевской (в декабре 1906 года), Блок назвал «идеаль
ной» (IV, 434), и именно Мейерхольду посвятил (в 
печати) свой первый драматургический опыт, заду
манный, написанный и сценически оформленный в духе 
«трагического гротеска», проникнутого «трансценден
тальной иронией» романтиков.

1 «Записные книжки», стр. 213.
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Мейерхольдовский спектакль явился бесспорно са
мой открытой и боевой демонстрацией принципов 
нового, «условного» театра, «преодолевающего реаль
ность» и «развоплощающего быт», как любили гово
рить его адепты, — театра балагана, маски и марио
нетки, сценической буффонады, шаржа и гротеска. 
В постановке «Балаганчика» условность драматиче
ского действия, призванная раскрыть марионеточность 
изображенной в пьесе жизни, ее неподлинный, бута
форский, маскарадный характер, равно как и скрытый, 
символический смысл, вложенный в характеры персо
нажей и в их отношения, были резко подчеркнуты ори
гинальными, впервые примененными приемами сцени
ческого оформления. Так, например, контуры фигур 
одураченных мистиков, сидящих за столом, были вы
кроены из картона, — к выкройкам были лишь присло
нены головы и руки живых актеров. В нужный момент 
актеры прятались — и за столом оставались одни без
головые и безрукие, грубо намалеванные картонные 
бюсты. Это было, конечно, блестящей находкой 
Мейерхольда, вполне органичной в данном случае, по
скольку она наглядно доказывала «картонность» про
исходящего на сцене.

Блоку и в дальнейшем импонировал дух смелого 
новаторства, неизменно воодушевлявший Мейерхоль
да, но самое направление его художественных исканий 
в предреволюционные годы вызывало со стороны Бло
ка все более решительные возражения.1

Высокие и строгие представления об искусстве, к 
которым Блок пришел в пору своей творческой зрело
сти, вступали в непримиримое противоречие с теа
тральной практикой Мейерхольда, который, продолжая 
свою борьбу со старым — «бытовьгм» и «психологиче
ским»— театром, по-прежнему был целиком погружен

1 В декабре 1911 года Блок пишет К. А. Сюннербергу: 
«В венке Мейерхольду теперь (по поводу «Орфея») участвовать 
не хочу: в этом была бы фальшь с моей стороны, потому что я от 
театра отстал сильно, а последняя постановка Мейерхольда, ви
денная мной («Дон Жуан»), мне страшно не понравилась. Я буду 
больше любить Мейерхольда, если не приму участия в венке» 
(VIII, 381).
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в стихию «чистой» и «условной» театральности. Как 
и в эпоху «Балаганчика», он пытался опереться в сво
их исканиях на принципы театра марионетки и маски, 
на традиции commedia dell’ arte, сказочную фантасти
ку Гоцци и Гофмана, на приемы цирка и ярмарочного 
балагана. Как и прежде, больше всего увлекала его 
сама техника зрелищного действия, искусство жеста, 
мизансцены и пантомимы.

Любовь Дмитриевна, связавшая свою актерскую 
судьбу с Мейерхольдом, была его пылкой поклонни
цей, а Блок считал, что у Мейерхольда, как и у всех 
модернистов, поклонников и ревнителей «сверхискус
ства», нет необходимого для художника «стержня», а 
есть «только талантливые завитки вокруг пустоты» 
(VII, 1 6 4 ). И  на этой почве между супругами возни
кали запальчивые, серьезные споры.

«Вечер закончился неприятным разговором с Лю
бой. Я постоянно поднимаю с ней вопрос о правде на
шей и о модернистах, чем она крайне тяготится... Мо
дернисты все более разлучают ее со мной», — записы
вает Блок в октябре 1912 года (VII, 163). Сперва он 
было заинтересовался исканиями Мейерхольда и 
группировавшейся вокруг него театральной молодежи 
(спектакли в Териоках в летний сезон 1912 года). По
том начал относиться к ним с недоверием, а когда 
вполне определились направление и характер исканий, 
открыто и непримиримо выступил против них-

Впечатление от териокских спектаклей у него «тя
желое»; в создавшейся вокруг них атмосфере ему «не
чего делать» (VII, 149—150). От первоначальной заин
тересованности ничего не осталось: «Переменилось 
многое в духе предприятия... Вначале они хотели 
большого идейного дела, учиться и т. д . .. Понемногу 
стали присоединяться предприимчивые модернисты... 
вместо большого дела, традиционного, на которое ни
кто не способен, возникло талантливое декадентское 
маленькое дело... Речи были о Шекспире и идеях, дел о 
пошло прежде всего о мейерхольдовских пантомимах» 
(VII, 146). Он даже подозревает, что самих участни
ков дела «мучит их сухая пестрота» — потому что «они 
ломятся с «театральностью» в открытую дверь и никак
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не хотят понять, что человечность не только не убьет, 
но возвысит и осмыслит правдивое в их «исканиях» 
(VII, 234). Эта мысль красной нитью проходит сквозь 
тогдашние размышления Блока. В феврале 1913 года 
он возвращается к ней в письме к Любови Дмитриев
не: Мейерхольд как художник «погибнет, если не опо
мнится, не бросит вовсе кукольное и не вернется к че
ловеку» (VIII, 410).

С 1906 года, когда Мейерхольд с такой блестящей 
выдумкой поставил «Балаганчик», для Блока утекло 
много воды. Теперь дух кукольности, марионеточности 
претил ему. Теперь в атмосфере «чистой» театрально
сти, чистой зрелищности, среди кукол, а не людей, ему 
в самом деле нечего было делать. Мейерхольд утверж
дал, что театр это «игра масок», а Блок возражал ему: 
«игра лиц», арена действия человеческого ума и серд
ца. «Таким образом для меня остаемся неразрешимым 
вопрос о двух правдах — Станиславского и Мейерхоль
да»,— записывает он после длинного и бесплодного 
спора с Мейерхольдом (VII, 187). Пройдет немного 
времени — и Блок решит вопрос твердо и окончатель
но в пользу правды Станиславского: «Опять мне боль
но все, что касается Мейерхольдии, мне неудержимо 
нравится «здоровый реализм», Станиславский и «Му
зыкальная драма». Все, что получаю от театра, я по
лучаю оттуда, а в Мейерхольдии — тужусь и вяну. По
чему они-то меня любят? За прошлое и за настоящее, 
боюсь, что не за будущее, не за то, чего хочу».1

Для зрелого Блока театр был не красочным зрели
щем, не веселым балаганом, а высокой трибуной. Он 
рассматривал театр, искусство сцены, как «линию- 
огня», на которой искусство входит в особенно тесное 
(«лицом к лицу») соприкосновение с жизнью. Отсю
д а —его признание: «Люблю в «Онегине», чтоб сжа
лось сердце от крепостного права... Очень люблю пси
хологию в театре. И вообще чтобы было питательно». 
А в кукольном театре Мейерхольда многое его просто 
«ужасает». 1 2

1 «Записные книжки», стр. 209.
2 Там же, стр. 214.

73 0



Посмотрев (уже в 1915 году) нарядный, но пустой 
спектакль студии Мейерхольда, Блок пишет Любови 
Дмитриевне: «.. .мне, как всегда, страшно не понра
вилось почти все. .. узорные финтифлюшки вокруг пу
стынной души, которая и хотела бы любить, но не 
знает источников истинной любви. Так как нет ника
кого центра, нет центрального огня, который есть лю
бовь и воля, — мне и тяжело и скучно от никчемного 
«легкого веселья»... Неталантливые люди и некраси
вая фантазия. О, если бы люди умели сузиться, поняли, 
что честное актерское ремесло есть большой чин, а 
претензии на пересаживанье каких-то графов Гоцци на 
наш бедный задумчивый, умный север, русский — есть 
только бесчинство» (VIII, 440—441).

Некоторые отзывы Блока о самом В. Э. Мейерхоль
де, относящиеся к тому времени, отличаются крайней 
резкостью тона и явной предубежденностью. Достаточ
но сослаться на то, что написал он Любови Дмитриев
не в апреле 1913 года: «О Мейерхольде лучше не будем 
говорить. Двух пудов соли я с этим вторым Чулковым 
не съем. Мне не надо прирожденных плагиаторов с 
убогим содержанием души, но с впечатлительностью, 
которая производит впечатление таланта» (VIII, 419). 
Это было сказано в связи с намерением Мейерхольда 
поставить «Розу и Крест». Блок боялся, что его лю
бимое создание попадет в холодные, равнодушные рукй 
человека, который, как казалось ему, принадлежал 
к породе «людей без сердца и головы».

Явная несправедливость подобного рода отзывов, 
высказанных, очевидно, в состоянии запальчивости и 
раздражения, не требует особых доказательств. 
В дальнейшем Блок сумел преодолеть чувство раздра
жения, касавшееся лично Мейерхольда. Итогом отно
шения его к этому выдающемуся, но часто заблуждав
шемуся художнику могут служить слова, сказанные 
уже после Октября, когда Блок особенно тесно и прак
тически соприкоснулся с театром. В это время он гово
рил о Мейерхольде как о большом художнике, неуто
мимом искателе, зачастую достигавшем «блестящих 
результатов», но иногда и срывавшемся «очень низко» 
(VI, 399—400).
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Таким образом, искусство, понимание его существа, 
задач и целей, тоже вносило разлад в отношения Бло
ка с женой. И на эти темы они, по большей части, уже 
не говорили на одном языке, как было прежде, в мо
лодости. И так получалось не только с искусством, но 
и со многим другим, что окружало их в жизни.

Они оставались вместе, под одной крышей, време
нами были «дружны», называли себя «товарищами», 
даже шутили, как бывало, обменивались друг с другом 
смешными записочками, рисунками,1 ласковыми про
звищами. Но за всем этим была уже не одна общая 
жизнь мужа и жены, а две отдельные и очень несхо
жие жизни.

Изредка просыпались поздние и бесплодные сожа
ления: «Думаю о тебе и о себе часто твоими стихами, 
и до слез мне нелепо, что мы потеряли какую-то «нит
ку» и когда-то еще поймаем», — пи&ала Любовь Дми
триевна в 1916 году.

Нитку общей, единой жизни они так и не поймали, 
но некоторое душевное сближение произошло еще 
раз — в грозе и буре революции.

Из писем Блока к жене, как и вообще из всего, что 
он писал, ясно видно, как чутко реагировал он на по
вышение и понижение температуры общественной жиз
ни. В глухое время реакции он погибал, впадал в 
мрачнейшую тоску, в черное отчаянье. Но как только 
волна общественного подъема взлетала ввысь, он ожи
вал, к нему возвращались надежды, он обретал веру 
в будущее. В июне 1917 года он пишет Любови Дми
триевне: «Нового личного ничего нет, а если б оно и 
было, его невозможно было бы почувствовать, потому 
что содержанием всей жизни становится всемирная 
Революция, во главе которой стоит Россия... Я был 
на Съезде Советов Солдатских и Рабочих Депутатов 
и, вообще, вижу много будущего, хотя и погружен в 
в работу над прошлым — бесследно прошедшим» 
(VIII, 504. — Блок имеет в виду свою работу в Вер

1 Много таких записочек и шуточных рисунков сохранилось 
в бумагах Л. Д. Блок ( Ц Г А Л И ) .  ^
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ховной следственной комиссии по расследованию дея
тельности царских министров и сановников).

Любовь Дмитриевна в набросках своих воспомина
ний хорошо сказала, что нельзя было жить вместе с 
Блоком и не почувствовать пафоса революции. И нуж
но отдать ей справедливость: в самый ответственный 
час истории она нашла в себе силу и волю встать ря
дом с Блоком. Она, правда, не сразу разобралась в со
бытиях. В ее письмах 1917 года звучат иной раз обы
вательские нотки. Так, в апреле она пишет: «Мне очень 
беспокойно, и я хотела бы с тобой быть, помочь тебе 
в это головоломное время... ведь грозят ленинскими 
действиями многие рабочие». Блок отвечает на это с 
высоты своего понимания событий: «Как ты пишешь 
странно, ты не проснулась еще... неужели ты не пони
маешь, что ленинцы не страшны, что все по-новому, 
что ужасна только старая пошлость, которая еще гнез
дится во многих стенах» (письмо от 3—8 мая). Любовь 
Дмитриевна еще «оплакивала» некоторые фетиши ста
рого мира, ей оказалось не так просто разорвать с 
ними.1

Но в первую годовщину Октября Блок записывает: 
«Празднование октябрьской годовщины с Любой... 
Исторический день — для нас с Любой — полный... 
Днем — в городе вдвоем — украшения, процессия, 
дождь у могил. Праздник. .. Никогда этого дня не за
быть». 1 2 Эта запись овеяна дыханием истории, согре
та жаром героического времени, в ней слышится го
лос сердца, бившегося заодно с жизнью и борьбой на
рода.

В трудных условиях первых послеоктябрьских лет 
Любовь Дмитриевна как могла поддерживала Блока. 
Она назвала эти годы «школой жизни». Она была 
заботливой, внимательной хозяйкой, верным другом. 
Но мира и покоя в семье Блока так и не было до 
конца: Любовь Дмитриевна бурно ссорилась со све
кровью.

1 См. запись в дневнике Блока от 20 (7) февраля 1918 г. 
<VII, 325).

2 «Записные книжки», стр. 434—435.
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Смерть Блока потрясла ее.1 Сохранилось письмо 
ее к младшей сестре, Марии Дмитриевне, написанное, 
очевидно, в том же 1921 году: «Главное то — что я не 
несчастна; просто кончено все житейское, что мы на
зываем жизнью... Сашина смерть — гибель гения, не 
случайная, подлинная, оправдание подлинности его 
чувств и предчувствий. И мое состояние — как мы 
представляем себе после смерти — все понятно, все 
ясно и тихо. Сердце мое уже по ту сторону жизни и 
неразрывно с ним.. .»1 2 Может быть, когда она писала 
это, она вспомнила обращенные к ней вещие блоков
ские строки:

Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
Всю жизнь за то, что некого любить!
Но есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить.

Любовь Дмитриевна после смерти Блока прожила 
восемнадцать лет — ровно столько же, сколько и с 
Блоком. Это не была богадельная, старушечья жизнь. 
Были и новые бури, и новые удары судьбы, и новые 
(опять тщетные) попытки самоутвердиться в театре, 
и окончательный отказ от сцены, и большая, плодо
творная работа в области изучения балета (была на
писана ценная книга по истории искусства классиче
ского танца, к сожалению, оставшаяся неизданной).

В конце жизни Любовь Дмитриевна подвела ее 
итоги и насчитала шесть своих ошибок. В их числе — 
замужество и то, что «хотели разойтись» в 1907 году, 
но не разошлись.

Может быть, по-человечески, из сумерек трудно и 
неправильно прожитой жизни это и могло показаться 
Любови Дмитриевне ошибкой. Но время всему учи

1 Когда Блок был уже безнадежен, Любовь Дмитриевна пи
сала его матери (2 августа 1921 г.): «Молитесь еще, и еще, и еще. 
Вчера Саше было очень плохо.. .  Я тоже вымаливаю себе наде
жду, бог даст, уедем, доживем до лучших дней. . .  А потом все 
будет хорошо; неужели я могу остаться той же, что и до его бо
лезни? Если бог спасет его — ему будет хорошо со мной. Вам 
тоже» ( И Р Л И ) .

2 Письмо — в бумагах Л. Д . Блок ( Ц Г А Л И ) .
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няет строгую проверку и все исправляет по-своему. 
Сейчас, когда для Александра Блока наступило бес
смертие, образ его жены светит отраженным светом 
личности, творчества и судьбы поэта.

Ты вспомнишь, когда я уйду на покой,
Исчезну за синей чертой,—
Одну только песню, что пел я с Тобой,
Что Ты повторяла за мной. . .

С
Так жили поэты...

Перед нами прошла история одной любви и одной 
семейной драмы. Но ни эта любовь, ни эта драма не 
вызывали бы у нас столь острого интереса, если бы 
оставались всего лишь частным, индивидуальным слу
чаем, пусть даже характеризующим личность и жизнь 
такого большого поэта, как Александр Блок. Нет, лю
бовь и драма Блока, как уже сказано, приобретают 
значение более общее. Они так ярко окрашены в «цвет 
времени», что могут рассматриваться как выразитель
ный эпизод из истории нравов и быта определенного 
круга русской буржуазно-дворянской интеллигенции 
предреволюционной эпохи.

Круг этот был, конечно, страшно узок и очень за
мкнут. Он ограничивался по преимуществу элитой сто
личной художественной среды, так или иначе причаст
ной к новым, модернистским течениям в литературе и 
искусстве. Но в силу известных обстоятельств именно 
этот круг в условиях распада старого мира и «алексан
дрийского» угасания его культуры выдвинулся на пер
вый план, задавал тон в литературно-художественной 
жизни и оказывал немалое влияние на более широкие 
слои тогдашней интеллигенции, особенно — на моло
дое ее поколение.

В этом кругу, после тихой, застойной интеллигент
ской жизни восьмидесятых годов, стало необыкновен
но модным «преображать» жизнь. Именно ранние рус
ские декаденты, а вслед за ними символисты, которые 
так усердно мифологизировали действительность и
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пытались сотворить из «грубой жизни» некую «сладост
ную легенду», не только обосновывали это «преобра
жение» в своем творчестве, но и стремились внедрить 
его в сферу своего частного быта. Мемуарная литера
тура, посвященная символистам, изобилует рассказами 
о всякого рода домашних проявлениях «демонизма», 
«магизма», «дионисизма», которые теперь производят 
диковатое, а подчас и комическое впечатление, но в 
свое время принимались в этой среде всерьез. Все это 
и было перенесенным в быт декадентством, — если по
нимать данное слово конкретно-исторически, как опре
деленную форму человеческого сознания, ознаменовав
шую судьбу индивидуализма в эпоху заката буржуаз
ной культуры.

Символизм ко многому обязывал своих адептов. 
Он, в самом деле, был для них «не только искусством», 
как они часто об этом твердили. Он был для них сред
ством ухода в некий воображаемый мир от неприят
ной и пугающей действительности, способом «творить 
жизнь» по-своему, даже — нормой общественного по
ведения художника. Тут-то и начиналась та легкомыс
ленная игра в жизнь, которая дорого стоила даже са
мым талантливым из символистов.

Наблюдательный и злоязычный В. Ходасевич, оста
вивший острые зарисовки людей символизма, с кото
рыми он сталкивался непосредственно, писал в книге 
«Некрополь» (1939): «Жили в неистовом напряжении, 
в обостренности, в лихорадке. Жили разом в несколь
ких планах. В конце концов были сложнейше запута
ны в общую сеть любвей и ненавистей, личных и лите
ратурных. .. От каждого, вступавшего в орден (а сим
волизм в известном смысле был орденом), требовалось 
лишь непрестанное горение, движение. Разрешалось 
быть одержимым чем угодно: требовалась лишь пол
нота одержимости».

Взять, к примеру, хотя бы того же Андрея Белого. 
Этот щедро и разносторонне одаренный человек, пи
сатель большого таланта, создавший такие книги, как 
«Пепел» и «Петербург», выглядит просто смешным и 
нелепым, как только мы проникаем в сферу его част
ного быта и житейских отношений. И конечно же, по
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стоянно окружавшая его сгущенная атмосфера невня
тицы и истерии объясняется не только,-а, может быть, 
и не столько душевной неуравновешенностью человека 
Б. Н. Бугаева, но и тем «стилем времени», который 
писатель Андрей Белый считал для себя обязательным 
и-который он надел на себя, как маску (в исходе жиз
ни, в своих мемуарах, А. Белый довольно трезво и не 
без юмора оценил этот «стиль времени»).

Живая, действительная жизнь жестоко мстила 
утонченным индивидуалистам, отказавшимся от союза 
с людьми, с народом во имя призрачного союза с «ми
ром». Как правило, все они влачили трудную, запутан
ную личную жизнь. Они даже и любить не умели про
сто: любовь, по большей части, была для них источни
ком не радости и счастья, а мук и тревог.

Эта трудная, безрадостная любовь душевно опу
стошенного человека эпохи декаданса получила глубо
кое художественное отражение в лирике Александра 
Блока — в частности, в удивительном по своей впечат
ляющей силе цикле «Черная кровь». Вся образно-сло
весная ткань этих замечательных стихов служит рас
крытию темы именно в таком аспекте: лирического ге
роя преследуют в любви «притаившиеся демоны», 
«грозовая тишина», «страшная пропасть»... Особенно 
знаменательно в этом смысле четвертое стихотворение 
цикла — «О, нет! Я не хочу...» Здесь любовь — это 
муки, страшные объятья, неистовые звуки скрипок, 
«неизреченная скука». Лишь вдалеке неясно сквозит 
какой-то недоступный идеал — «синий берег рая» (этот 
образ потом отзовется в «Кармен»), — но это только 
мечта, фантом: в действительности перед героем в его 
черной, безрадостной страсти раскрывается «иной 
рай» — хотя и обольстительный, но неверный, лживый, 
«змеиный».

Как обычно у Блока, в «Черной крови» запечатле
на целостная художественная структура — своего рода 
«повесть», выявляющая судьбу героя. Когда он «у се
бя», наедине с самим собой, его гнетут унижение, рас
каяние, злость, он охвачен чувством полной безнадеж
ности и непоправимости всего, что с ним случилось; 
лишь где-то в сокровенной глубине души едва брез
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жит «старинный, слабый свет» каких-то лучших воспо
минаний. Но на этом лирический сюжет исполненного 
глубоким драматизмом цикла не завершается: герой, 
пройдя через отчаянье и, казалось бы, полный душев
ный упадок, побеждает в себе «низкую страсть» — и 
в этом обретает освобождение. Последний аккорд — 
образ «бурного счастья», возникший «за мраком нена
стья»— намечает в любовной лирике Блока выход к 
темам «Кармен» и других стихов того же плана.

В «Черной крови», как и во всей лирике Блока, от
разился личный душевный и жизненный опыт поэта. 
Он сам пережил такую любовь, сам перешел через та
кие испытания, сам знал соблазны декадентского 
«змеиного рая».

Конечно, Александр Блок был человеком неизме
римо более цельным и душевно здоровым, нежели, 
скажем, тот же Андрей Белый. Но общее поветрие де
каданса коснулось и его, не могло не коснуться. Ду
шевное величие Блока сказалось в громадной мере в 
том, что он сумел понять историческую обреченность 
окружавшей его среды и узнал ей настоящую цену. Но 
из этого еще вовсе не следует делать прямой вывод, 
что поэту удалось изолироваться от своей среды. 
В том-то и заключается первое трагическое противо
речие жизни Блока, что, окрыленный своей «свобод
ной мечтой», он оставался пленником того мира, кото
рый одновременно и притягивал его своими соблазна
ми, и вызывал в нем искреннюю и страстную нена
висть:

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

Свою связь со «страшным миром», свою роковую 
зависимость от него Блок ощущал как проклятие. Эта 
связь и эта зависимость были для поэта источником 
мучительных переживаний, но они были, имели место, 
и умалчивать об этом нечего, если быть верным стро
гой исторической правде.

Это обстоятельство помогает понять природу пере
житой Блоком личной трагедии. В отношениях его с
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женой, бесспорно, сказалось влияние той ущербной 
психологии, которая пустила столь прочные корни в 
кругу символистов. «Проклятие отвлеченности», кото
рое Блок считал характернейшей чертой декадентства 
в любом его проявлении, и тут преследовало поэта. 
С самого начала, когда еще только начали склады
ваться его отношения с любимой девушкой, он, как мы 
видели, позволил декадентской схеме вмешаться в жи
вую жизнь.

Конечно, его тоже дурманила разлитая в воздухе 
соблазнительная, пьянящая атмосфера декадентского 
«своеволия». Вспомним, как накануне женитьбы он ис
подволь, но достаточно настойчиво внушал своей не
искушенной невесте всякого рода декадентские ере
си— вроде того, что брак не исключает «беззаконно
сти» и «мятежности» («Мы, как птицы, свободны. ..»). 
Сознавая всю «вычурность» своих «рассудочных ком
бинаций», он тем не менее не переставал развивать их 
нить именно в этом направлении. Он наводит свою 
возлюбленную на противопоставление «духовного» и 
«телесного» (очень модная в ту пору тема, особенно 
усердно разрабатывавшаяся Мережковским и его 
присными). Он клеймит «телесное» как греховный 
«астартизм», как нечто темное, и в то же время остав
ляет за собою право на погружение в это темное — во 
имя все той же «свободы воли».

Если отбросить специфическую фразеологию дека
дентского жаргона, обнажается реальное содержание 
подобного рода рассуждений, которое подлежит ясной 
и четкой исторической и социально-классовой оценке. 
Ленин недвусмысленно охарактеризовал требование 
«свободы любви» как «буржуазное требование», как 
свободу «от серьезного в любви», свободу «адюльте
ра», свойственную в дореволюционном обществе «клас
сам наиболее говорливым, шумливым и «вверхувид- 
ным».1 Эта ленинская характеристика, конечно, пол
ностью применима к проблеме «свободы любви», как 
она ставилась и практически решалась в кругу интел

1 В. И. Л е н и н .  Письмо к Инессе Арманд. — Полное собра 
ние сочинений, т. 49, стр. 51—52.
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лигентской элиты, затронутой декадентскими воздей
ствиями.

Но то, что для людей этого круга, как правило, 
оставалось легкой, бездумной игрой, для Блока стало 
источником глубокой человеческой трагедии. И в дан
ном случае, как всегда, особенно важно отделить мел
кое и случайное от главного и решающего.

Отдав вначале дань декадентскому «своеволию», 
Блок в дальнейшем подпал под власть совершенно 
иных чувств и настроений. Главным и решающим в 
них было сознание вины перед женщиной, которую он 
сперва поставил в центре условного, созданного одним 
воображением, мифологизированного мира, а затем, 
когда этот зыбкий, призрачный мир, не выдержав со
прикосновения с живой жизнью, распался, — не смог 
уберечь ее от падения в «лиловый сумрак» декадент
ских соблазнов.

Здесь мы подошли к тому, что вообще составляло 
самую суть душевной драмы Блока как человека и как 
художника и без чего невозможно понять внутреннюю 
логику его жизненного и творческого пути. Его нико
гда, ни на минутку не оставляло острое, мучительное 
чувство вины за то, что он изменил своему высокому 
юношескому идеалу (каково было содержание этого 
идеала — в данном случае вопрос особый), за то, что 
он хотел быть «пророком», а стал «только художни
ком»— и за это отступничество заплатил дорогой це
ной: декадентством, утратой веры, душевной траге
дией. Эта тема красной нитью проходит в зрелой ли
рике Блока. В письмах поэта к жене она получает 
дополнительное жизненное обоснование.

Именно поэтому семейная драма Блока с течением 
лет не только обострялась в своем реальном значении, 
но и углублялась в сознании поэта, перерастая из част
ного случая в некое знамение времени, в пример не
благополучия личной жизни в данных общественно
исторических условиях. Здесь вспоминается Герцен со 
столь важной для него темой «кружения сердца». Само 
собой понятно, что напрашивающееся в данном случае 
соотношение двух личных драм носит характер типо
логический и должно приниматься в расчет лишь с
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поправкой на все, что окрашивает каждую драму 
в свой цвет: время, личность, идеология, обстоятель
ства.

Для Герцена все, чем он жил, — в том числе и вне
запно обрушившиеся на него тяжелые личные пережи
вания, — как бы сливалось в одном овладевшем им 
чувстве — чувстве решающего исторического перело
ма, свидетелем и участником которого он являлся. 
В «Былом и думах» Герцен цитирует письмо своей 
жены Натальи Александровны: «Что личное счастье? .. 
Общее, как воздух, обхватывает тебя, а этот воздух на
полнен только предсмертным заразительным дыхани
ем». 1 Речь идет об умирании старого общественного 
строя: он распадается под ударами все более крепну
щих народных движений, но тем более яростно сопро
тивляется и заражает жизнь своим ядом.

Это тесное соотношение личного и общего лежит 
в основе патетического рассказа Герцена о пережитой 
им семейной драме (увлечение Наталии Александров
ны поэтом Гервегом). Финал драмы осмыслялся Гер
ценом как следствие всемирно-исторического катак
лизма, как «встреча двух миров у семейного очага: 
одного, идущего из леса в историю; другого, идущего 
из истории в гроб». Столкновение двух мировых сил — 
реакционной и прогрессивной — предопределяет судь
бу личного счастья: «...и мой очаг опустеет, раздав
ленный при встрече двух мировых колей истории».1 2 
Именно поэтому Герцен и не усомнился сделать «кру
жение» своего сердца достоянием общественной глас
ности; именно поэтому в «Былом и думах» подробный 
и откровенный рассказ о семейной драме предваряет
ся главой «1848 год», которая служит как бы истори
ческим введением к рассказу.3

Александру Блоку, как мы знаем, тоже было в ве
личайшей степени знакомо это чувство нерасторжимо
сти личного и общего, «своего» и «мирового». Подобно

1 А. И. Г е р ц е н.'Полное собрание сочинений в тридцати то
мах, т. 10. М., 1956, стр. 228.

2 Там же, стр. 238.
3 Об этом в кн.: Л. Г и н з б у р г .  «Былое и думы» Герцена. 

М., 1957, стр. 292 и сл.
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Герцену, который прямо связывал катастрофу своего 
«частного быта» с «черными днями» июня 1848 года, 
Блок осмыслял крах личной жизни как одно из прояв
лений общего неблагополучия, столь резко обострив
шегося в России в годы общественной и политической 
реакции после поражения первой революции. «Едва 
ли в России были времена хуже этого.. .» — вот по
стоянный исторический подтекст в письмах Блока к 
жене за 1908 год, посвященных выяснению их запутав
шихся отношений. И, с другой стороны, он пытается 
найти опору для своего пошатнувшегося «частного 
быта» в где-то существующей, но ему самому неведо
мой и недоступной гармонии «общих» человеческих 
отношений: «Есть ведь на свете живой быт, настоящий, 
согласный с живой жизнью...» (письмо от 24 июня 
1908 года).

В 1903 году, создавая свой мистифицированный 
«роман воображения», Блок откровенно писал невесте: 
«Я не люблю ни фактов, ни публицистики...» В даль
нейшем, начиная с 1907 года, переписка все больше и 
больше насыщается и фактами окружающей реаль
ной жизни и собственными суждениями о них, проник
нутыми именно «публицистическим» пафосом. При 
этом ни факты, ни суждения не вытесняют главной 
темы переписки — личной драмы. И то и другое дано 
в нерасторжимом единстве, потому что в своей Любе 
Блок видит защиту от леденящего его ужаса реакции.

Есть еще одна черта, сближающая письма Блока 
к невесте и жене с перепиской Герцена и Натальи 
Александровны. И в том и в другом случае это были 
не просто письма, единственное назначение которых — 
чисто практическое: о чем-то сообщить, что-то пере
дать. Нет, в обоих случаях это некое литературное 
единство, воплощенное в эпистолярной форме. Пере
писка воспринимается как своего рода художествен
ная структура, как «роман в письмах», сохраняя при 
этом всю силу подлинности изложенных в нем житей
ских фактов и психологическую достоверность лежа
щих за этими фактами душевных переживаний.

Понимание личной драмы как явления исторически 
обусловленного позволило Герцену ввести свою пе
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реписку с Натальей Александровной в художествен
но-публицистическую ткань «Былого и дум». Интерес
но, что нечто подобное задумал и Блок. Известно, что 
в 1918 году он собирался переиздать «Стихи о Пре
красной Даме» по образу и подобию дантовской «Но
вой Жизни». Он хотел, следуя примеру Данте, запол
нить «пробелы» между отдельными звеньями своего 
лирического дневника простым изложением событий, 
происходивших некогда в его жизни и вызвавших то 
или иное стихотворение. В этих целях, как рассказы
вала мне Л. Д. Блок, он предполагал воспользоваться 
материалом своей переписки с невестой.

Семейная драма Герцена остается для нас одним 
из самых впечатляющих эпизодов, которые раскры
вают душевную жизнь лучших русских людей прошло
го века. Семейная драма Александра Блока по-своему 
не менее ярко, сильно и выразительно освещает ду* 
шевный мир людей другой эпохи, исполненной еще бо
лее резких и непримиримых противоречий. Крылатые 
слова: «Мы — дети страшных лет России...», сказан
ные поэтом от лица его поколения, применимы, ко
нечно, и к нему самому и к его жене.

Александр Блок вступил в жизнь, стал поэтом й 
прошел свой творческий путь в ту всемирно-историче
скую эпоху, когда, по знаменитому определению 
Ленина, весь старый строй «переворотился», когда в 
России происходил глубочайший процесс «ломки» всех 
социально-классовых отношений.1 Как «перевороти
лось» все в жизни России, так «переворотилось» и в 
жизни отдельных людей, в их душах, в их сознании — 
у каждого по-своему. Семейная драма Александра 
Блока — глубоко волнующий эпизод русской жизни 
эпохи всеобщей «ломки». Знакомство с нею приоткры
вает правду о трудной душевной жизни последнего ве
ликого поэта старой, дооктябрьской России и тем са
мым существенно дополняет наше представление 
о нем.

1 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 102.
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