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БОРХЕС: ПРЕДЫСТОРИЯ

В томе, который читатель сейчас раскрыл, собрана преоблада­
ющая часть всего, что было написано Хорхе Луисом Борхесом за 
первые двадцать лет его литературных трудов. У многих напеча­
танных здесь вещей — странная судьба. Прочитанные современ­
никами писателя как свежая газетная сенсация, как журнальная 
или книжная новинка, они (эссе, полемические заметки, рецен­
зии, обзоры, ряд стихотворений) потом по воле автора не переиз­
давались при его жизни, на десятилетия как бы выпали из реаль­
ного времени — в том числе из круга внимания новых чи­
тательских поколений. И вот в последние шесть-семь лет испано­
язычному миру и миру в целом, за все эти годы привыкшему к 
мифологизированной фигуре аргентинского классика, бога-эпони- 
ма литературы и книги в век, казалось бы, их исчезновения, воз­
вращается тот «первоначальный» Борхес, которого долгие годы 
как бы «не было», чьи следы сам автор долго стирал, прятал и пе­
репрятывал. К ним, к нам приходит — как часто говорят — «дру­
гой» Борхес.

При жизни своего прославленного «однофамильца» он пре­
бывал распыленным по давнишней, малодоступной прессе и не 
втягивался в гигантскую, неостановимую махину старых и 
новых книжных сборников, авторизованных выпусков избран­
ного, собраний строго отобранных сочинений мастера, раскру­
ченную аргентинскими, а потом и зарубежными издателями с 
конца 1950-х годов1. В первой половине девяностых вдовой 
Борхеса Марией Кодамой републикованы все три книжечки его 
ранней и не переиздававшейся прежде эссеистики — «Рассле­
дования», «Земля моей надежды» и «Язык аргентинцев». Кро­
ме того, подавляющая часть напечатанного Борхесом в первое 
десятилетие его литературной жизни составила том «Возвра­
щенного» (1997). Наконец, целыми археологическими пласта­

1 Внимательно следящая за этим процессом Анник Луи говорит о 
«явном» и «тайном» корпусе борхесовских сочинений; см.: Louis А. 
Jorge Luis Borges: Obras complétas y otras / /  Estigma. 1999. № 3. 
P. 1 3 -1 4 .
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ми из архивной периодики 20—30-х годов понемногу поднимает­
ся на публичную поверхность «Напечатанное в...» (в газете «Кри­
тика», в приложении к ней — еженедельном «Пестром обозре­
нии», в журнале «Юг» и т. д.). Внимание исследователей тоже 
стало смещаться с золотой середины творческой траектории 
Борхеса — уже апробированных его истолкователями стихов, 
эссе, новелл 40—50-х годов — на «начало», годы учения: снача­
ла в Европе (Швейцарии, Италии, Испании), затем — на роди­
не, в аргентинской столице двадцатых —тридцатых годов. Обе 
линии канонизации — возведение в ранг вневременного образ­
ца и углубление в биографические истоки — сошлись в юбилей­
ном 1999 году, в дни национальных празднеств, в ходе откры­
тия мемориальных музеев на обеих «родинах» писателя, в 
Буэнос-Айресе и в Женеве, на волне бесчисленных мемуаров и 
исторических анекдотов в прессе, по радио и телевидению.

Недоступное начало
От борхесовского самопонимания, от его представлений о 

литературе и авторе все это, конечно же, предельно далеко. Не 
зря Борхес в заметке на смерть Унамуно (1936) так озабочен 
опасностью, что «облик писателя нанесет непоправимый урон им 
созданному... Этот облик способен подавить или свести на нет 
всю сложность написанного и богатейшие возможности, которые 
оно сулит уму». Да, сам он всю жизнь активно, последовательно 
и безжалостно «переписывал» начальный период своей биогра­
фии, тогдашнюю поэтическую и эссеистскую манеру, сформули­
рованные взгляды и опубликованные манифесты. Казалось бы, 
читатели и исследователи его «возвращенных текстов» делают 
сейчас лишь то же самое (представляя себе Борхеса, нет ни ма­
лейших причин думать, будто этот процесс переиначивания, сво­
его рода измены автору с ним самим, завершен или хотя бы дви­
жется к концу). Однако намерения писателя и большинства его 
читателей, исследователей, биографов в данном случае едва ли 
не противоположны.

Борхес упрямо уходил от своего «начала» и вообще любых 
отсылок к началу как от универсального принципа упорядочивать 
опыт, знание, словесность (а соответственно, от идеи биографии, 
равно как и от символа книги, которые ведь и держатся на мета­
форике начала, конца и целого, — отсюда борхесовская полеми­
ка с культом книг, с идеологией классики). Напротив, его «на­
следники» — к счастью, среди них есть исключения — нередко 
возвращают автора к первичному контексту, словно видя в нем
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Борхес: предыстория

более надежную опору для литературных оценок и суждений (ис­
кушение подобным reductio ad principium — одна из разновид­
ностей соблазна интерпретации как таковой). Кажется, таким об­
разом надеются прорваться к «главному», «подспудному», «самой 
жизни», хотя все, что можно в процессе переписывания обнару­
жить, — и тут Борхес не раз высказывался совершенно недвус­
мысленно, — это лишь очередной по счету черновик (а на них 
патриархальный закон первородства, кажется, не распространя­
ется). В эссе «Гомеровские переводы» Борхес пародировал про­
блему «истока» на примере такого понятия, как «оригинал» (и, 
соответственно, «последний вариант»), а заключал свое рассуж­
дение следующим пассажем: «Думать, будто любая перетасовка 
составных частей заведомо ниже исходного текста, — то же са­
мое, что считать черновик А непременно хуже черновика Б, тог­
да как оба они — попросту черновики. Понятие окончательного 
текста — плод веры (или усталости)»1.

Кроме того, с републикацией все новых и новых (то есть, 
наоборот, как раз наиболее старых) текстов писателя искомое 
«начало» его пути отодвигается дальше и дальше. Исподволь 
питающее всю работу публикаторов требование «полноты» в 
реальности, конечно же, недостижимо, — ведь оно лишь на­
правляющая идея, идеал (демонстрация невосприимчивости к 
смыслу таких идеальных образований — примеры хрониче­
ской асимболии, символического невежества — сквозной про­
вокационный сюжет борхесовских новелл и эссе). Так интер­
претатор оказывается своего рода Ахиллом из любимой 
борхесовской апории Зенона. Только на сей раз он заворожен 
собственным изъяном, парализован отсутствующим (точней 
говоря, неспособностью включить в исследуемый мир себя само­
го или хотя бы соотнести себя с предметом исследования — пла­
та за «объективность»).

По Борхесу, начало необходимо переписать, поскольку оно 
всегда условно и потому дает возможность переписывать, воз­
можность начать сызнова (чем и ценно). Согласно же его био­
графам и простодушно биографирующим истолкователям — по 
крайней мере, тем из них, кто понимает работу писателя по

1 Borges J. L. Obras complétas, 1923 — 1972. Madrid, 1977. P. 239. 
Характерно, что начальные абзацы этого эссе 1932 года Борхес тогда 
же перенес во вступительную заметку к книжной публикации «Примор­
ского кладбища» Валери в переводе Нестора Ибарры (поздней он 
включил эту заметку в сборник «Предисловия», с.м. ее в третьем томе 
настоящего издания).
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образцу хроникерской, — начало заканчивает и отменяет труд 
переписывания (этой своей мнимой безусловностью оно им и 
дорого). Такой подход ставит на место письма, не имеющего 
ни конца, ни начала, — описание, имеющее смысл лишь пото­
му, что образует сюжет, замкнутый между началом и концом. 
Письмо — это история бесконечности («история» здесь — этой 
бесконечности синоним); описание же — конец истории (сино­
ним и мера «истории» тут — рассказ). Искать «исток» письма 
бесполезно. Если здесь что и можно, то всего лишь следить — 
продолжим, как сказал бы Борхес, «водяную» метафору — за 
движением наиболее заметных струй и слоев в потоке, логи­
кой появления и исчезновения каких-то тем, связью некото­
рых повторяющихся смысловых мотивов.

Орудие утраты, 
свидетельство невозможности

Как вообще возможно писать и для чего это нужно? Ранние 
стихи Борхеса, его начальная, бессюжетная и неперсонажная 
проза (много ли мы объяснили, назвав ее «эссе»?) полны био­
графическими мотивами, ближайшими приметами города и 
дома, деталями детства. Они образуют (или, верней, отмечают) 
условный периметр безопасности, пределы замкнутого «своего» 
пространства, за которыми, вокруг которых — другой, неизве­
стный и неподвластный, хаотический мир. Эти подробности 
ощутимы, поскольку они — на рубеже между двумя простран­
ствами и временами, как бы принадлежат им обоим и ни одно­
му в отдельности, а становясь «своими», тут же исчезают из 
виду, так что их не замечаешь и взглядом на них не задержива­
ешься. Они — на некотором, доступном тебе отдалении и как 
бы воплощают минимальную дистанцию, первичную для каж­
дого, подручную меру мира, сомасштабную человеку.

Казалось бы, все как обычно, как оно и бывает в первых 
книгах многих авторов, которые напрямую растут из их бли­
жайшего, окружающего и предшествующего опыта. И все же у 
Борхеса другое. Его реалии — не находки, а потери. И прежде 
всего не потому, что остались во вчерашнем, но потому что на­
званы сейчас (парадоксально, но этим и удостоверена их непо­
колебимая, запредельная реальность). Слово здесь — граница 
непоименованного, недоступного для речи, обрыв, за которым 
лежит не сданное и неизвестное, заставляя сознание голово­
кружительно мутиться от мгновенного чувства своей двойной 
причастности: где я?
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Борхес: предыстория

Без такого слома и перепада писать невозможно. Больше 
того, писать не нужно: письмо и возникает в этом разрыве, и 
живет им. В ранней рецензии на немецкоязычный сборник 
старых туркестанских сказок, собранных русским исследова­
телем и дошедших теперь до Буэнос-Айреса, Борхес говорит о 
«множественности пространства и времени*, наводящей на 
мысль о метафизике (не зря первые борхесовские книги, как 
вспоминает он сам, рождались среди «дружеских разговоров 
о литературе и метафизике», а среди этих друзей главным был 
опять-таки «метафизический юморист» Маседонио Фернан­
дес). Иначе говоря, деталь и выделяющее, несущее ее слово 
для Борхеса — не удостоверение реальности, а, напротив, от­
сылка к тому, «чего не может быть», что «реально... лишь в 
памяти, в четвертом измеренье», как скажет он в позднейших 
стихах. Почему и фантастика, вкус которой ощутим в написан­
ном Борхесом уже с самого начала, для него — не жанр сло­
весности, а модус существования мысли в мире. И слово может 
лишь обозначить, обвести этот мир условной чертой, отсылая к 
двойной принадлежности человека, к двойной природе сознания, 
к собственной раздвоенности на границе между «естественным» 
(многообразным, случайным, неисчерпаемым) и «магическим» 
(отдельным, ясным и неизбежным, как искусство или сон). 
Отсюда — ключевая проблематика метафоры, символа, аллего­
рии у раннего Борхеса (эссе 20 —30-х годов «Метафора», «Еще 
раз о метафоре», «За пределом метафор», «Исследование мета­
фор», «Кёнинги» и др.)1.

Язык для него — «способ упорядочивать загадочное изоби­
лие мира... удерживать постоянство человека среди роковой пре­
вратности вещей» (1924)2. Названная реальность в стихах и очер­
ках раннего Борхеса улетучивается, приковывая взгляд, чувство, 
мысль к реальности этого исчезновения. Так перебор образных 
примеров в эссе «Метафора», при конкретности каждого срав­
нения, демонстрирует все большую их несопоставимость друг с 
другом, не укрепляя, а скорее подрывая в нас чувство нагляд­
ной убедительности, непосредственной очевидности сказанного и 
сосредоточивая, казалось бы, на самом высказывании. И тут чи­
татель вдруг спохватывается и, возвращаясь мыслью к началу, 
понимает: все перечисленные сравнения — метафоры хрупкос­
ти, неуследимого времени, смерти.

1 Blanco М . Borges у la metàfora / /  Variaciones Borges. 2000. № 9. 
P. 5-39.

2 Borges J. L. Inquisiciones. Madrid, 1998. P. 71 —72.
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Борхесовское слово — парадоксальное указание на фантас­
тичность сказанного, укореняющее его в реальном мире. В од­
ном из ключевых ранних эссе « Повествовательное искусство и 
магия» (1932) Борхес разбирает этот основополагающий меха­
низм — «правдоподобное повествование о чудесных приключе­
ниях», вызывающее в читателе «поэтическую веру», — на при­
мере мифологического сюжета о Ясоне. Разбор — как и его 
предмет, рассказ — строится на взаимодействии двух тем: «сло­
ва», звучащего языка, редкостной, выразительной вокабулы, и 
«картины», меткой визуальной детали. В видимом при этом 
подчеркивание сочетается с утайкой (так венок из листьев на кен­
тавре скрывает линию перехода от человека к коню). А в ме­
тафорике взгляда все сильней акцентируется мотив его за­
чарованное™, затмевающей прямую точность видения и 
парадоксально соединяющей в себе сосредоточенность и отстра­
ненность (застилающие сирен «золотые брызги», «слезы страс­
ти», туманящие глаза мореплавателей и т. п., венчается же все 
это сценой, когда Одиссей залепляет уши гребцов воском, себя 
велев привязать к мачте). За скрупулезностью пословного бор­
хесовского анализа читатель не должен здесь упустать эмблема- 
тачный характер ключевых образов — кентавров, сирен. Они — 
не только действующие лица, участвующие в движении сюжета 
и переплетении его зрительных метафор, изобразительных мота- 
вов. Они — еще и аллегория двойной природы самого слова.

Слово и представляет, показывает, разворачивает перед со­
знанием мир, и вместе с тем отделяет от него. Оно отсылает уже 
не столько к внешней реальное™, сколько к самому акту смыс- 
лоявления, к сцеплению образов поэмы или рассказа, которые 
живут этой бифокальной оптакой, переходом, переключением 
с плана на план.

Сказать «я — поэт»?

«Если есть на страницах этой книги хоть одна счастливая 
строка, проста, читатель, что я использовал ее первым... Сте­
чение обстоятельств, сделавших тебя читателем этих опытов, а 
меня их автором, — всего лишь тривиальная случайность»1, 
обращался Борхес к читателю на первой странице первого сбор­
ника своих юношеских стихов. «Мне имя — некий и вся­
кий», — сказано в его стихотворении «Превосходство невозму­

1 Borges J. L. Obras complétas. P. 15.
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тимости», написанном год спустя. Оба высказывания, по-мое­
му, об одном: об относительности авторского «я» как залоге 
поэтической коммуникации. Этот начальный, но многократно по­
вторенный и всерьез продуманный потом шаг в самоопределении 
окажется, как станет ясно с годами, гораздо радикальней, чем 
тогдашние коллективные манифесты мадридских, а следом — 
буэнос-айресских авангардистов, среди которых началась лите­
ратурная жизнь поэта. И кстати, куда более важным для буду­
щего — и его самого, и аргентинской словесности, и литературы 
XX века в целом.

Десятки писавших потом о Борхесе считали нужным ска­
зать о его «скромности». Он и сам выделял это свойство в сво­
ем отце (у которого оно доходило до болезненного желания 
стушеваться, стереться, исчезнуть), отмечал его в своих лите­
ратурных наставниках и друзьях. Дело вовсе не в их субъек­
тивной, как принято говорить, «человеческой» застенчивости, 
а в особенностях самопонимания как жизненной задачи. Ска­
жем, Фернандес был занят в своем существовании тем, что 
пытался, по позднейшей борхесовской оценке, понять, «кто он 
такой и является ли вообще кем-то» (вполне достаточно — 
характерным образом завершает Борхес свой портрет дру­
га, — что «в Буэнос-Айресе около тысяча девятьсот двадцать 
такого-то года кто-то мыслил и открывал нечто относящееся к 
вечности»). Борхес тоже всю жизнь сомневался в своем писа­
тельском имени, призвании, биографии, с недоумением и недо­
верчивостью реагировал на позднее признание, а больше всего 
дорожил в себе даром дружбы («единственным оправданием 
аргентинцев») и способностями читателя — существа аноним­
ного и не агрессивного, собеседника внимательного, неутоми­
мого и благодарного.

«Никакого Я не существует», — завершает Борхес свое эссе 
«О никчемности личного» (1922), посвященное «романтической 
эголатрии и крикливому индивидуализму, которые разрушают 
искусство»'. В нем он цитирует самохарактеристику Агрип- 
пы Неттесгеймского («Презираю, познаю, не ведаю, домогаюсь, 
смеюсь, донимаю, жалуюсь. Философ, бог, герой, дьявол и весь 
мир»), отсылает к Торресу Вилья-роэлю (который «убеждается 
в том, что похож на всех прочих, иными словами, что он — 
никто»2) и парадоксально сопоставляет с ними всеохватываю­
щую фигуру Уитмена, видя в нем надрыв Атланта, взвалив­

' Borges J. L. Inquisiciones. P. 101, 102.
2 Ibid. P. 96, 97.
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шего себе на плечи целое мироздание. Пример Уитмена — как 
один из полюсов возможного самоопределения поэта — для 
Борхеса значим, он будет много раз писать об американском 
барде, в конце шестидесятых переведет «Листья травы». И все 
же его путь — иной. Кубинец Синтио Витьер, сам тонкий ли­
рик, проницательно пишет о деликатном, без нажима, взгляде и 
непатетической интонации ранних стихов Борхеса: «Это слова 
поэта, не верящего, что он — поэт, что он хоть единственный раз 
в жизни написал „стихотворение“»1. Думаю, Борхес мог бы 
имеете со многим ему обязанным Морисом Бланшо — спросить: 
«Кто сумел бы сказать теперь „я поэт“, словно „я“ вправе присво­
ить себе поэзию?»2

Отказ от позы писательского всеведения и всемогущества, от 
идеи «великой литературы» и от литературы грандиозных идей 
вел Борхеса к частичной (один из его любимых эпитетов), услов­
ной точке зрения читателя как основе поэтики, как принципу 
письма, началу писательских координат. В одном из рассказов 
Конан Дойла поясняется, что человек, пишущий на стене, безот­
четно выводит буквы на уровне своих глаз (по этому признаку 
Шерлок Холмс определяет рост писавшего незнакомца). Для 
Борхеса подобный ценностный масштаб, вёдение глазами неиз­
вестного читателя, любого и каждого, — исходный рабочий 
принцип. Его, как и его героев, всегда интересует Другой: это он, 
неведомый, но важный, движет сюжетом лучших борхесовских 
рассказов, он (или, лучше сказать, ты, читатель?) — настоящий 
герой сотен борхесовских эссе. «Чтение, — замечает Борхес, — 
занятие более позднее, чем письмо: в нем больше смирения, боль­
ше обходительности, больше смекалки»3.

В отличие от Писателя, олицетворяющего собой и для себя 
Великую Литературу, у писателя как читателя никакого пре­
восходства над своим предстоящим, а потому всегда условным 
читателем нет. Как — в отличие от литературного критика или 
историка литературы — нет у него, понятно, и преимуществ 
перед автором. Подобная позиция во многом освобождает пи­
сателя от готовой маски (биографической, поколенческой, 
групповой), предписана ли она ему другими или даже избра­
на им по собственной воле. Точнее сказать, он каждый раз 
наново выстраивает мизансцену письма-чтения (воздействия и 
восприятия) в театрике, одним из актеров которого выступает

1 V itierC . Crttica sucesiva. La Habana, 1971. P. 180.
2 Бланшо М . Восходящее слово / /  Новое литературное обозрение. 

1999. №39. С. 201.
3 Borges J. L. Obras complétas. P. 289.
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и «сам». Построение такой многомерной сцены со сложной оп­
тикой и акустикой входит для Борхеса в сюжет его новелл, 
эссе, рецензий и проч., больше того — зачастую составляет ос­
нову этого сюжета.

Разумеется, разноадресность, стереоскопичность такого 
рода несовместима с идеей единой, или великой, Литературы 
с непременным заглавным «л». Культурный полиглотизм Бор­
хеса, как и Джойса, — внеязыковой природы: он определяет­
ся их неклассическим, постклассическим представлением о 
мире и слове. Тоска по латыни или другому всемирному язы­
ку, включая искусственные наречия (сквозная борхесовская 
тема), — один из полюсов этого многополюсного мироустрой­
ства, но всего лишь один. Мир Борхеса существует не только 
после грехопадения, но и после Вавилона.

Борхес осознает условность подобной литературной игры, 
всякий раз соблюдая ее условия и вместе с тем столь же по­
стоянно, хоть и неприметно, на заднем плане или даже за ку­
лисами, их нарушая. Кстати, не потому ли он охотно и легко 
чувствует себя в популярной прессе с ее вкусом к фрагменту, 
сочетанием привычного и поразительного, переплетением ци­
тат, включая иронически полускрытые, разноязычием, лапи­
дарностью? Именно в 20—30-е годы он то и дело переходит 
из издания в издание, с одного уровня словесности на другой, 
ежедневно экспериментируя, пробуя новые жанры, разрабаты­
вая непривычные регистры речи. (Готовность опять переина­
чить написанное и опубликованное, повернуть его другой сто­
роной — эту черту газетчика вместе с привычной для прессы 
коллективностью работы Борхес внес в свои новеллы и эссе, 
как многовариантность одного -стихотворения — в свою по­
эзию.) Стоит напомнить, что двадцатые и тридцатые годы в 
Аргентине — эпоха расцвета массовой периодики, постоянно 
умножающегося числа новых общедоступных изданий, расту­
щих как на дрожжах тиражей газет «Мундо» или «Критика» 
(в субботнем приложении к этой последней были опубликованы 
очерки, составившие дебютную книгу повествовательной прозы 
Борхеса, — «Всемирная история бесславья»).

Вообще говоря, литературный и художественный авангард, 
как правило, относится к текущей однодневной прессе без сно­
бистского высокомерия. Поле массовых словесных (как и му­
зыкальных или изобразительных) практик — заповедник поис­
ка и экспериментаторства. В Аргентине времен борхесовской 
молодости (хотя само это явление гораздо шире) пути «новой 
журналистики и новой литературы, — пишет Беатрис Сарло, —
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самым неожиданным образом пересеклись». Для Борхеса и его 
друзей, для всего тогдашнего буэнос-айресского авангарда — 
как и в самом многоголосом мире печати — «литература пред­
стает уже не особым целым, а переплетением вариаций, тексту­
альная политика и стратегия которых адресованы разным чи­
тателям»1.

Кто такой читатель? Ведь не просто же человек, глотающий 
написанное (мало ли какую персональную булимию может за­
глушать такая всеядность!). По Борхесу, в скромное счастье 
чтения входит не только бесхитростная увлеченность приклю­
чениями героев, перипетиями сюжета, как не ограничивается 
оно и удовольствием искушенного наблюдателя за жизнью слов 
(впрочем, соединение простодушия с опытом — черта характер­
ная, важная для позиции писателя как читателя и, вместе с из­
вестной доброжелательностью, отличающая его от профессио­
нального критика, который себя от удивления удерживает, а 
непременно ищет «скрытый смысл», «второе дно» и проч.). 
Читатель радуется еще и самой своей способности понимать 
написанное, связывать его с собственным опытом, делать час­
тью, компасом, опорой существования. Удивляется себе как 
особи нового человеческого рода, «человеку читающему». По­
этому он — вовсе не тот, кто читает всё, а тот, кто не забывает 
прочтенного (в том же смысле, в каком, по известной формуле, 
рукописи не горят: написанное и прочитанное, даже если оно не 
принято и отвергнуто, все равно неотменимо). Почему — при 
всем своем простодушии — читатель, в отличие от словоглота- 
теля, никогда не начинает с нуля, зато часто, а со временем все 
чаще, наново перечитывает, казалось бы, известное. Он ведь — 
и снова в отличие от буквожора — читает о себе, больше того, 
читает себя (как написанные писателем книги его, писателя, 
пишут). Понятно, что роли читающего и пишущего здесь труд­
но, невозможно отделить друг от друга.

Литературные приличия, сколь угодно вековые, при таком 
подходе не действуют. Заранее установленные правила и музей­
ные авторитеты, пусть самые почтенные, не годятся. Поэтому 
молодой Борхес берет себе в наставники таких неименитых, 
несолидных (по мнению его старинной, англизированной семьи)

1 Sarlo В. Borges, un escritor en las orillas / /  Borges studies on line. 
J. L. Borges Center for studies and documentation. Internet: 07 /07 /99  
(www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bse2.htm). Эта книга Сарло 
вышла на английском языке в 1993 г. и была издана в Аргентине на ис­
панском в 1995-м.
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одиночек и чудаков. Среди них — певец буэнос-айресских окра­
ин Эваристо Каррьего, «нежелательный иностранец», едкий 
критик всего «высокого и прекрасного» Поль Груссак, живопи­
сец фантастических миров, изобретатель всемирных наречий 
Шуль-Солар, не охочий писать говорун и выдумщик, «метафи­
зический юморист» Маседонио Фернандес. А вместе с ними — 
существующие на грани безымянности и псевдонимии авторы 
танго и детективов, создатели и герои немого кино, репортеры 
из раздела уголовной хроники в газете или дешевом журнале. 
Все это окраины литературы и литература окраин: окраина 
здесь и предмет, и самоощущение, и поэтика. Эпиграф из Де 
Куинси к книге «Эваристо Каррьего» намекает на особую раз­
новидность правды — «правду не монолитную и основополага­
ющую, а косвенную и осколочную»1.

«Наши боги — пампа и пригород»

«Слепящие буквы бомбят темноту, как диковинные метео­
ры. / /  Гигантский неведомый город торжествует над полем», — 
пишет Борхес в раннем стихотворении и с «превосходством 
невозмутимости» (так называются эти, уже цитированные выше 
стихи) противопоставляет ослепляющему с высоты и издалека 
мегаполису другой, свой город, увиденный лицом к лицу и 
опять-таки на уровне человеческого роста. Главное здесь — 
нескончаемая линия одинаковых, плоских, прижавшихся к та­
кой же ровной почве, замкнутых в себе и замурованных от мира 
домов, сама земля и повторяющее ее небо. Таким после много­
летнего отсутствия увидел вернувшийся домой Борхес свой 
Буэнос-Айрес в октябрьской заметке 1921 года, таков же ноч­
ной пейзаж в его более позднем наброске под названием «Чув­
ство смерти» (1927, он вошел позднее в эссе «Новое опровер­
жение времени»).

Чуть позже, в 1929 году, в Буэнос-Айресе побывал Ле Корбю­
зье. Бесконечная, сбегающая с андских склонов и тонущая в Ат­
лантике линия буэнос-айресского пейзажа увиделась Корбюзье 
идеальной осью симметрии между небом и землей2. А выросший 
в аргентинской столице (в здешнем посольстве Мексики служил 
его отец) Карлос Фуэнтес много позже писал об увиденном в 
детстве так: «Буэнос-Айрес — место, где встречаются две мол­

1 Borges J. L. Obras complétas. P. 99.
2 Borges y la ciudad / /  Variaciones Borges. 1999. № 8. P. 123—124.
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чаливые громады. Одна — молчание безграничной пампы, мира, 
вечно распахнутого перед вами на 180 градусов. Другая — мол­
чание непомерных просторов Атлантического океана. Место их 
встречи — город в устье реки Ла-Плата, крик, сдавленный дву­
мя молчаниями»1.

Борхесовский город — как и аргентинская столица, увиден­
ная Корбюзье и Фуэнтесом, — не противопоставлен окружаю­
щей его степи (пампе). Он вырастает из нее и ее воссоздает. Это 
подметил итальянский писатель МасСимо Бонтемпелли, посетив­
ший Аргентину в 1933 году: «Принцип повторения до беско­
нечности, продемонстрированный природой в пампе, скрупу­
лезно усвоен в Буэнос-Айресе людьми»2.

Но мало того, что лежащая перед Борхесом страна безжиз­
ненна и пустынна, словно бы она, как сказано в «Чувстве смер­
ти», «еще не завоевана», — эта земля не описана. Однако — и 
это для борхесовского письма крайне важно — Борхес уже и в 
молодости избегает позы «Адама, дарующего миру имена» (ска­
жет он поздней о товарищах своих авангардистских начальных 
лет в стихах, посвященных Джойсу). Если поле влечет его 
необъятностью, которая по определению невидима, так что пам­
па в любой своей части равна себе как целому, то и в городе его 
тянут точки, где форма, строй, целостность как бы уже-еще не 
существуют, но лишь предощущаются сознанием, словно видят­
ся в тумане. Поиск неготового, неокончательного, промежуточ­
ного движет и борхесовским письмом, всякий раз вытесняя, вы­
нося его в нереальную, немыслимую, то ли исходную, то ли 
конечную точку, где уже-еще нет путей. Тем самым отодвигает­
ся — и спасается! — не написанное: оно, не названное, тем не 
менее письмом сохранено. Литература, высказывание, самоиспи- 
сывание здесь — смотри, кроме «Чувства смерти», неожиданно 
откровенную и сбереженную в личном блокноте заметку «Опи­
сание одной ночи» — это как бы репетиция собственного кон­
ца, мгновенное озарение гаснущего сознания: писатель хоронит 
себя в письме ради того, что останется за его пределами.

Характерно, что в заметке «Критика пейзажа» (тот же ок­
тябрь 1921 года) Борхес метафорически приравнивает письмо 
и город, ища, находя в том и в другом край, осколок, фрагмент, 
пункт, где готовая форма уже-еще неузнаваема глазами, но 
мысленно присутствует, где она как бы исчезает и вместе с тем

1 FuentesC. Geografia de la novela. Madrid, 1993. P. 50 — 51.
2 Bontempelli M . Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane. Pa­

lermo, 1994. P. 69.
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по-особому четко на миг прочерчивается: «Прекрасной может 
быть стихотворная строка, но не книга стихов. Д прекрасней 
всего — окраинное. Скажем, какой-нибудь пригородный до­
мишко, неулыбчивый, бесхитростный, тихий. Кафе, где я сей­
час сижу (и подробности которого лишь смутно различаю). Вид 
города, не захватанный словесами. Прерывистый напев шар­
манки, перекрытый каскадом других, грубых голосов»1.

Перед нами — вовсе не городская топография, не столичное 
обозрение, не этакие живописные картинки уличной жизни. 
Напротив, самых, пожалуй, броских символов современного 
города и всего новейшего урбанизма Борхес чурается. Так, он 
явно избегает яркого света, блеска, стремясь в тень, ночь (его 
прогулки — чаще всего ночные). Ему не по себе среди множе­
ственности, сутолоки, вообще движения, которым он всегда 
предпочтет пустыри, где улицы неприметно переходят в небо, 
и часы, когда всякая жизнь замирает. И наконец, он любит 
плоскость, сторонясь любой рукотворной высоты, как, впро­
чем, и глубины, этой, если угодно, перевернутой высоты. Так, 
в одной из любимых Борхесом честертоновских притч, которую 
он включил в свою «Антологию фантастической литературы» 
(1940), бездна бесконечного падения — это дыра от вбитой в 
землю Вавилонской башни (кстати, эссе Фуэнтеса о Борхесе на­
зывается «Вавилонская рана»; напомню, что и Сведенборгов ад 
представляет собой скопление пропастей и ям, которые могут 
уводить и вниз, и вверх).

Похоже, Борхес пользуется повторяющимися деталями город­
ского пейзажа исключительно как знаками своей любимой голо­
воломной фигуры «все в одном». Создавая замкнутые целостнос­
ти, Борхес — как Пиранези, как Эшер в их графике — соединяет, 
сталкивает их друг с другом, а тем самым показывает, больше 
того, подчеркивает их условность (целостность может быть толь­
ко условной, и только условности могут образовывать целое). Он 
видит и ищет в них актуальную бесконечность. Ту самую жестян­
ку из-под галет с изображением жестянки из-под галет, где в ра­
мочке — опять изображение жестянки из-под галет, и т. д. (замет­
ка «Рассказ в рассказе» из журнала «Юг»),

Иными словами, задача Борхеса здесь — не столько «от­
разить» окружающий город, сколько выстроить его в уме, 
создать некий мысленный топос, особое пространство в вооб­
ражении. Ведь «его» городом был Буэнос-Айрес XIX века 
(как и вообще точкой отсчета в мыслях и в литературе ему,

1 Borges J. L. Textos recobrados 1919—1929. Buenos Aires, 1997. P. 101.
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в чем он не раз признавался, служило девятнадцатое столе­
тие — мир его отца, матери, поколения их родителей, в том 
числе — англичан, попавших в Ла-Плату). Особенность бор­
хесовского авангардизма — в том, что он никогда не рвал с 
предшествующими традициями, а делал проблемой свою связь 
с ними, снова и снова ставил под вопрос саму возможность по­
добной связи. Создаваемые при этом двусоставные, кентавричес- 
кие конструкции — он называл их вымыслами, вымышленными 
историями, ficciones, или придумками, искусственными приспо­
соблениями, artificios — при всей игровой условности несли в 
себе нечто болезненное, мучительное. Причем едва ли не ост­
рей всего автор переживал именно их вымышленность, свое 
ремесло обманщика (отсюда мотивы подделки и подлога во 
всей ранней повествовательной прозе Борхеса, в его рефлек­
тирующей эссеистике).

Так и в случае с Буэнос-Айресом, «больше чем просто горо­
дом, целой страной... землей моей надежды»'. Борхесу потре­
бовалось соединить здесь реальное с несуществующим, предста­
вить «прошлое как будущее» (задача, отмечу, не раз встающая 
перед героями его новелл). «Вспоминать о Буэнос-Айресе то, 
что он забыл, — пишет Беатрис Сарло, — Борхесу пришлось в 
тот момент, когда материальные следы забытого начали уже 
исчезать»2. Поэтическая реальность «старой» окраины воссоз­
дается им с некоторой примесью анахронизма, с легким сдви­
гом во времени, который исподволь, незаметно для читателя, 
усиливает ощущение фантастичности происходящего. (Вскоре 
уроки такого «сдвига» усвоит Хулио Кортасар, чьи рассказы 
открыл и впервые опубликовал именно Борхес: так описан дву­
временной и двупространственный Буэнос-Айрес в одной из 
лучших кортасаровских новелл «Другое небо».)

Сдвиг во времени передан у Борхеса еще и как смещение в 
пространстве. Его воображение как бы движется навстречу, 
наперекор маршрутам самих новоприбывших в столичном го­
роде. От центра и от его старых кварталов для чистой публи­
ки (потесненные сейчас, Сур и Конститусьон вернутся в напи­
санное Борхесом поздней, в сороковые годы) память ведет его 
к Альмагро, Сааведра, Пуэнте-Альсина — на периферию, к 
предместью, окраине, в тот призрачный промежуток, где гра­
ница между равниной и первыми домиками стерта. И еще 
одно. Как бы отделенные этим пространственно-временным

' Borges J. L. Татайо de mi esperanza. Barcelona, 1994. P. 14.
2 Sarlo B. Borges, un escritor en las orillas / /  Ibid.
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сдвигом — фиксируя разрыв между миром и письмом, кото­
рый может •♦биографически» мотивироваться разлукой, сном 
или воспоминанием, — Борхес и его ♦внутренний зритель», 
поэт, рассказчик, смотрят на окружающее глазами прохожего 
(Вальтер Беньямин, по памяти и воображению осваивающий 
бодлеровский Париж, сказал бы ♦фланера»).

Прохожего ведет ненасытная страсть к увенчивающему путь, 
заветному и невидимому концу, за которым тем не менее опять 
оказывается новое начало. Сопровождающую его ностальгию 
питает предощущение неизбежного ухода, разрыва, ведь он 
здесь — чужой: «Я уже тоскую по минуте, когда затоскую по 
этой минуте», — напишет Борхес на остановке посреди одного 
из последних в своей жизни путешествий1. А раннюю рецензию 
на сказки немыслимо отдаленного в пространстве и времени Тур­
кестана закончит словами: ♦Я для того и льну к этим сказкам: 
чтобы почувствовать себя чужим собственной жизни. Чтобы от 
нее оторваться. Чтобы играть в ностальгию по ней».

Борхесовский прохожий ♦смотрит на перемены анонимным 
взглядом незнакомца, поскольку город для него — уже не про­
странство непосредственных жизненных связей, — замечает Бе­
атрис Сарло. — Он теряется в его складках, ища исчезнувшее 
навсегда или угадывая в физических очертаниях настоящего 
приметы будущего»2. Фантастика — неизбежный модус пове­
ствования о такой промежуточной, двуприродной реальности. 
Объективистские, прямые картины окружающего в жанре ли па­
норамной хроники бальзаковских кондиций, как и взгляд на мир 
местного, креольского потомка европейских реалистов — нраво­
описательного романа из ла-платской жизни, — для Борхеса рав­
но исключены. Национальный роман и стоящий в его центре 
национальный герой невыносимы для Борхеса пусть самым сла­
бым отголоском идеи национального ячества. Тут стоит напом­
нить, в какой атмосфере Борхес начинал.

Граница против Ц ентра

Беатрис Сарло резюмирует культурную ситуацию вре­
мен борхесовского дебюта в литературе так: «В двадцатые 
годы авангардное движение в Аргентине разворачивалось 
вокруг трех проблем — открытого вопроса о национальной

1 Borges J. L. Atlas. Barcelona, 1999. P. 89.
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принадлежности и культурном наследии в стране, чей демогра­
фический состав стремительно и драматично менялся под воз­
действием тысяч эмигрантов; вокруг необходимой связи с искус­
ством и литературой Запада и, наконец, вокруг разработки новых 
форм выражения. Нужно было провести четкую грань, отделив 
себя от литературного прошлого, с одной стороны, и от современ­
ной реалистической и социалистической эстетики, с другой»'.

Но это в том, что касалось литературного авангарда. А у него 
был и более широкий контекст. Вокруг столетнего юбилея неза­
висимой Ла-Платы (1916) и Федеративной Республики Аргенти­
на (1926) в стране вспыхивает форменная националистическая 
истерия. Монументы отечественного величия вспухают на глазах. 
Спешно кроятся пышные родословные — персональные и кол­
лективные. В 1917 — 1921 годах выходит многотомная «История 
аргентинской литературы» Рикардо Рохаса (Борхес язвил, что 
объемом она намного превышает свой предмет). Основой пред­
ставлений о «национальном духе» — и это в стране сплошных 
переселенцев из разных углов Европы, большинство которых те­
перь столичные жители! — делают почвеннический миф о воль­
ном пастухе-гаучо. Роман друга борхесовской юности Рикардо 
Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра» издается в 1926 году и немед­
ленно возводится в ранг отечественной классики. На ура-патрио­
тические позиции переходит идейный авторитет и законодатель 
литературных вкусов в тогдашней Аргентине, крупнейший поэт 
и прозаик Леопольдо Лугонес. Стремительно эволюционирует в 
сторону фашизма друг борхесовской юности, видный поэт и ро­
манист Леопольдо Маречаль (в тридцатые Аргентинское сообще­
ство писателей будет вынуждено его исключить).

Проблема центра и периферии, символы границы и окраи­
ны приобретают в этом контексте дополнительный смысл. Лю­
бое агрессивное превосходство, любой дух исключительнос­
ти — и цезаризм метрополии, и национализм провинций — как 
способ самопонимания, как взгляд на мир равно далеки от Бор­
хеса. О чем он не раз писал в эссе двадцатых годов, а особенно 
в публицистике тридцатых и более поздних лет, говорил в речи 
1951 года «Аргентинский писатель и традиция» (характерно, что

' Sarlo В. Fantastic invention and cultural nationality: the case of Xul 
Solar / /  Borges studies on line. J. L. Borges Center for studies and 
documentation. Internet: 07 /07 /99  (www.hum.au.dk/romansk/borges/ 
bsol/bsfi.htm). Позиция и практика самого Борхеса в этом контексте 
прослежена еще в одной ее работе: Borges: tradition and the avant-garde 
/ /  www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbt.htm.
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она задним числом включена писателем в сборник эссе рубежа 
20—30-х годов «Обсуждение»). Что все это значило для Борхеса 
писателя, какие имело последствия для его представлений о лите­
ратуре, его словесной практики?

Сама художественная конструкция бессчетных романов-эпо­
пей популярных в ту пору Мануэля Гальвеса или У го Васта 
выглядит в борхесовских глазах неуместной и ходульной. Если 
для Борхеса-поэта нестерпима жреческая поза в литературе, а 
всевозможные разновидности художнического волхвования — 
поза пифии, сказал бы Валери, — вызывают в нем лишь чув­
ство фальши (отсюда его поэтическое молчание с конца двад­
цатых вплоть до начала сороковых годов), то начинающему, 
делающему — очень медленно и обдуманно — первые шаги 
повествователю-Борхесу претит картонный психологизм реали­
стической новеллистики и всеохватывающие, помпезные пано­
рамы национального эпоса. Борхесовские газетные очерки, 
объединенные потом в книгу «Всемирная история бесславья», 
среди прочего, играют на многозначности титульного слова 
«infamia». Мало того, что это «позор», это еще и «фальшивка», 
и во вступительной заметке Борхес напрямую это обнажает: 
«...безответственная игра застенчивого человека, который не 
решился писать рассказы и забавляется тем, что подделывает и 
передергивает... чужие истории... Страницы этой книги полны 
виселиц и пиратов, заголовок оглушает словом бесславье, но за 
всей сумятицей ничего нет. Это лишь видимость, внеш­
няя сторона образов...»1 Но вруны и шарлатаны — еще и про­
тагонисты этих хроник, которые скрупулезно собраны из «реа­
листических» микродеталей, взятых у других авторов, а 
повествуют об очковтирателях, самозванцах и лжемессиях. Хо­
дульности фотографического бытописательства и стереоти­
пам литературной чувствительности Борхес противопоставляет 
провокационную экзотику обстановки, газетную плакатность 
героев, откровенную цитатность письма. Как бы реалистичес­
кий, на этот раз «собственный» сюжет и гаучистская лексика 
«Мужчины из Розового кафе» (впрочем, новелла перекроена из 
более раннего хроникального очерка, вошедшего в «Язык ар­
гентинцев» и к тому же подписанного псевдонимом, а поздней 
будет еще раз переиначена автором в «Историю Росендо Хуа­
реса») вмонтированы в условную рамку целого и, перекликаясь 
с окружением, заставляют повествование осциллировать между 
«высокой» оперой и ее «сниженной» пародией-мелодрамой.

1 Borges J. L. Obras complétas. P. 291.
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Борхес не без вызова выводит на авансцену новых героев, 
персонажей последнего времени и ближайших десятилетий — 
откровенных маргиналов, бандитов и шлюх, аферистов и по­
ножовщиков. Обстановкой действия становится у него окраина. 
В качестве литературной формы избираются «сточные поля сло­
весности », низкие жанры газетной хроники, уголовного очерка 
и другой сенсационной журналистики (эту находку блистатель­
но разовьет позднее Мануэль Пуиг со своими уголовно-сенти­
ментальными романами, ювелирно собранными из лексических 
крупиц массовой культуры: от радиопьесы и телесериала до жен­
ских журналов и рекламы). Способом повествования Борхес из­
бирает утрированную условность детектива, немого кино и тан­
го, утопическую стерильность фантастики. А местом публикации 
для него надолго становятся популярная газета либо тонкий ил­
люстрированный журнал — сенсационный, развлекательный или 
семейный.

У роки письма

В этом смысле характерна повествовательная стратегия бор­
хесовской монографии о поэте окраин Эваристо Каррьего (при 
жизни Борхеса она оставалась его первой прозаической книгой 
и в этом качестве много раз переиздавалась, включалась в со­
брания сочинений и т. п.). Собственно портрета Каррьего в 
книге нет, его биографии отводится единственная главка, сти­
хам — другая. Зато окраинному кварталу Палермо, поэтике 
танго, суеверьям гаучо, легендам о ножах и тому подобным 
страницам в приложение выделено едва ли не главное место, а 
от переиздания к переизданию эти разделы еще множатся и 
растут... Складывающийся образ тотчас распыляется. Борхес 
отступает все дальше и дальше от непосредственного предмета 
и от прямой речи о нем к еще не застывшему, не канонизиро­
ванному, не кодифицированному, вообще долитературному — 
коллажному чужому слову просторечия, мотивчикам и напевам 
предместья, залихватским афористическим надписям на по­
возках.

Дело не только в том, чтобы воссоздать маргинального ге­
роя маргинальными же средствами (хотя и это задача непростая 
и достойная). Неизвестные прежней литературе элементы ис­
пользуются Борхесом для построения его авторских, совершен­
но иных, новых по своему складу текстов. Он сам создает до­
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текстовые пространства предметов, отсутствующих в окружаю­
щей реальности и лишь теперь возникающих под его пером, 
чтобы тут же собственноручно положить их в основу своего по­
вествования, вменить своему слову в качестве словесной тради­
ции (почему он и в учителя себе избирает именно неизвестных 
маргиналов, виртуозов устного слова в узком кругу, мастеров 
неопознаваемых и неведомых жанров).

Может быть, вообще правомерно говорить о некоей другой, 
«окраинной» традиции или криптотрадиции литературы? Один 
из борхесовских наставников, друг его мадридских юношеских 
лет, Рафаэль Кансинос Ассенс в эссе «Окраина в литературе» 
(1924) сравнивал городскую окраину с морем, которое «всегда 
таит в себе что-то неопределенное, нечаянное», и выстраивал 
длинную, ничуть не менее громкую, чем у классики, родослов­
ную своеобразной «прозы окраин». Он вел ее от самых истоков 
романа через парижские подземелья и задворки Гюго и Эжена 
Сю к барахолке испанской столицы, ожившей в одноименной 
книге еще одного друга борхесовской юности, мадридца до моз­
га костей Рамона Гомеса де ла Серны. «Словесность окраины — 
изделие устное, недолговечное... Милетские россказни, дух 
которых расцвел и продолжил потом жизнь в апулеевом „Зо­
лотом осле“, — были россказнями окраин. Сцены петрониевс- 
кого „Сатирикона“ тоже ткутся на окраинах», — пишет Канси­
нос Ассенс1.

Для Борхеса поздняя и диковинная идея искусства, взятого 
«прямо из жизни», — посягательство на достоинство разума. 
При этом грубо и бесконтрольно нарушаются прихотливые, 
невидимые границы условного, игнорируется независимость 
литературы. Таков, в частности, нерв полемики Борхеса и Каюа 
о детективной прозе. Каюа связывает ее появление с конкрет­
ным обстоятельством французской истории (учреждением тай­
ной полиции), а Борхес напоминает о «мыслительных навыках» 
эпонима жанра, Эдгара По, в которых непредсказуемо прело­
мился его жизненный опыт загнанности, одиночества и страха. 
Сознание для Борхеса — самостоятельная, многосоставная, 
сложно устроенная реальность, ничем не уступающая природ­
ной, а попытка напрямую скрестить литературу с физикой спо­
собна породить лишь недоносков и чудовищ. В вымыслах 
Борхеса (сказывается англосаксонский эмпиризм отца? 
англоязычная отцовская библиотека, в которой будущий пи­
сатель вырос?) нет ничего сверхъестественного, — этим же,

1 Borges у la ciudad. Р. 31.
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кстати, его притягивает и детектив. Фантастичность проис­
ходящего в борхесовской прозе — производное от осознания 
литературности этого происходящего, «след», рубец на месте 
соединения событий и действующих лиц с миром слова, прони­
занным собственными внутренними связями, воспоминаниями 
и отголосками. Ощущение моментального головокружительно­
го сдвига в повествовании у Борхеса фиксирует и при его чте­
нии миг перехода (в том числе — незамеченного, неосознанного 
или неосторожного перехода героем или читателем) от одного 
уровня реальности к другому и тем самым отсылает к реаль­
ности сознания как особому мыслительному устройству, «вещи 
из слов», если пользоваться борхесовским определением мета­
форы.

«Литература — прежде всего литература — изобретает про­
странства, чья способность убеждать заключается в их иллюзор­
ности, — замечает Беатрис Сарло. — В этом смысле и „Каррь­
его“, и „окраины“ — это подобия не Буэнос-Айреса и не 
данного малого писателя, а Борхеса, который их сейчас на пись­
ме создает: зашифрованный образ его поэтики»1. И город у 
Борхеса — не объект (или не в первую очередь объект) описа­
ния. Скорей, это специальная конструкция, оптико-словесная 
машина, приспособление для настройки письма и зрения, кото­
рое задает особый характер повествовательной реальности, ее 
фантастическую топологию — наподобие любимого борхесовско­
го зеркала или сна.

Перед нами не предмет и не сообщение, а как бы ключ к 
шифру или логарифм данного числа — вещь принципиально 
иного уровня, в принципе другой природы: скажем, по отноше­
нию к самому городу таковы его карты. «Запечатлел он, как на 
точном плане, / /  Мои заботы и мои потери», — напишет Бор­
хес позднее в одном из стихотворений под титулом «Буэнос- 
Айрес», словно город для него — путеводитель по биографии, 
своего рода указатель истории страны. Характерно, что в замет­
ке к стопятидесятилетнему юбилею Аргентины он назовет Буэ­
нос-Айрес «тонким и точным инструментом, незаменимым про­
должением нашей воли и нашего тела». Строй и роль города 
определены здесь буквально теми же словами, которыми Орте­
га-и-Гассет не раз описывал назначение метафоры, принцип ее 
работы.

Борхесовский город (так же как лабиринт или сон) — матри­
ца метафор, вроде тех пространственных «мест памяти», которые

1 Sarlo В. Borges, un escritor en las orillas / /  Ibid.

24



Борхес: предыстория

обследовала в своем «Искусстве памяти» Фрэнсис Йейтс, — ведь 
не геометрию же, в самом деле, воссоздает Данте в кругах Ада 
и не городскую архитектуру имеет в виду Беньян в «Пути па­
ломника» или Сведенборг в своих «Небесах, мире духов и 
аде»? С помощью города Борхес дает не просто стереоскопичес­
кий взгляд на отдельный предмет, а как бы иную оптику, дру­
гие глаза. Понятно, что от прежнего зрения нужно на этом Ру­
биконе отказаться, и Борхес особыми тактическими средствами 
запутывает, туманит, сбивает с толку наш привычный глаз. 
Здесь и вступают в игру лабиринты, обманки, зеркала, мнимые 
и подлинные цитаты в цитате и проч. Все эти «входные» уст­
ройства, замечу, только разыгрывают глубину, но глубинных 
измерений не имеют и иметь не могут: они — целиком «вне­
шние». Их природа и назначение (назначение и есть природа, 
таков один из фантастических, сновидческих законов пись­
ма) — быть границей.

В этом смысле характерен сам принципиальный жанр, опро­
бованный Борхесом в «Приближении к Альмутасиму», позже 
отработанный им на журнальных заметках второй половины 
тридцатых, когда он публиковался в «Критике», «Юге», «Оча­
ге», и давший основу для прозы сороковых, которая его и про­
славила, так что само имя аргентинского писателя теперь неотде­
лимо от новой идеи литературы, воплощенной в этой его 
жанровой находке. В «Приближении...» новелла и эссе объеди­
няются в форме воображаемой рецензии на вымышленную кни­
гу (за ней, впрочем, стоит вполне реальное издание, см. Коммен­
тарий). Текст включает фрагменты перевода других текстов, как 
реальных, так и апокрифических. Наконец, в него входят «ре­
альные» факты, названия «подлинных» топосов, имена извест­
ных лиц из борхесовского окружения, его семейной биографии, 
литературной среды. Писатель и читатель, критик, издатель и 
переводчик выступают на письме как бы самостоятельными пер­
сонажами. Они — носители определенных точек зрения, неоттор­
жимо связанных друг с другом и образующих в совокупности 
многосоставную, изменчивую, динамическую перспективу пове­
ствования (а если говорить шире — разыгрывают весь мир лите­
ратуры, всю ее систему). Ни одна из позиций не приоритетна, по­
скольку условны все, переход от одной к другой и составляет 
воображаемый «сюжет» изложения. Отсюда особая борхесовская 
интонация — ирония его прозы и зрелой поэзии, причем даже 
не столько индивидуально-авторская, сколько ирония самого 
письма как смысловой конструкции, выдумки как образа мира, 
вымысла как формы существования.
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Когда Борхес заканчивает одну из ранних рецензий слова­
ми: «Достаточно быть просто собой, отдельной личностью 
неповторимого чекана — вроде тебя, мой читатель, наделенный 
наравне со всеми завидной способностью кем-то быть», — то мы 
понимаем, что речь идет о фигуре заведомо условной, мысленном 
читателе еще не существующего текста (рецензируемые Борхесом 
«Бумаги новоприбывшего» Маседонио Фернандеса пока не опуб­
ликованы). Вот этот новый уровень нашего понимания, читатель­
ского самосознания, познавательного опыта и образует смысл 
борхесовских текстов, составляет их цель и эффект. Подобный 
заговор пишущего и читающего, круговую поруку людей письма, 
сговор с воображаемым собеседником Борхес и имеет в виду, 
когда в одной из рецензий на детектив в журнале «Юг» мечтает о 
читателе, который окажется «проницательнее сыщика».

Но и роль автора в борхесовской словесности особая. Автор 
здесь — не более чем условие акта понимания, условие возмож­
ности этого акта, может быть, главного в борхесовском мире. 
Автор у Борхеса, как тонко замечает Роже Шартье, «это выдум­
ка, которая придает реальность тому, чего нет»'. Я бы сказал, 
что он — воплощение читательской свободы и, в этом смысле, 
залог и пространство будущего. Именно поэтому прямые автор­
ские намерения (сегодняшнее идеологическое задание, текущие 
личные пристрастия и прочие биографические моменты) в словес­
ности, как Борхес многократно отмечал, значат немного. Мир, 
литература, мир литературы сложны, поэтому любое воздействие 
непредсказуемо. Не зря Борхес много раз повторял слова древ­
них об удивлении как начале человеческой мысли.

«Борхес писал на перекрестке», — подчеркивает Беатрис 
Сарло. Но при этом он меньше всего искал в литературе все- 
примиряющего синтеза. «В сердцевине написанного Борхе­
сом — трещина, — добавляет Сарло. — Он движется по обры­
вам различных культур, которые соприкасаются (или 
отталкиваются) краями. Борхес расшатывает великие традиции 
Запада и известного ему Востока, скрещивая их (так, как скре­
щиваются дороги, но и так же, как скрещиваются народы) в ла- 
платском пространстве. В центре его произведений — конф­
ликт... где малейшее недопонимание буквально оказывается 
гибельным... Борхес — писатель „окраин“, маргинал в центре, 
космополит на обочине... Окраину он превратил в эстетику»2.

1 Chartier R. L’Auteur au «centre d’innombrables relations» / /  Le 
Monde. 1999. 21 mai. P.VII.

2 SarloB. Borges / / www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bse2.htm.
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Борхес отводит словесности место на краю — города, мира, 
письма. Сама литература по Борхесу — феномен границы, ее 
начало и вместе с тем производное, почему она и живет делени­
ем, последовательным раздвоением, неутолимым уточнением, 
ища все более тонких различий. «Воображение Борхеса, — 
пишет Сарло, — выводит на сцену проблему, которая не за­
ключена явным образом в интриге, а предъявлена нам под ви­
дом выдумки по ходу сюжета, разворачивающегося разом и как 
теория, и как повествование. Вымышленные борхесовские ис­
тории строятся на исследовании интеллектуальных возможно­
стей, представленных в виде условного повествовательного до­
пущения»'. Тем самым кардинальному сдвигу подвергается 
сама природа литературного текста. Дело даже не только в фан­
тастической фактуре словесной реальности, а в самом способе 
существования текста в мире литературы. Он открыто опирает­
ся на воображаемого читателя, с которым спорит, которого сам 
же и строит. Иными у Борхеса становятся не просто жанр но­
веллы или эссе — иной становится литература.

Борис Дубин

' Ibid/bse5.htm.





Из книги

СТРАСТЬ 
К БУЭНОС-АЙРЕСУ





ТРУКО

Колода перекраивала жизнь.
Цветные талисманы из картона 
стирали повседневную судьбу, 
и новый улыбающийся мир 
преображал похищенное время 
в безвредные проделки 
домашних мифов.
В границах столика 
текла иная жизнь.
Лежала незнакомая страна
с горячкой ставок, риском понтировки,
всевластьем меченосного туза —
всесильного Хуана Мануэля
и кладезем надежд — семеркой черв.
Неспешный мате
умерял слова,
перипетии партий
повторялись —
и вот уж нынешние игроки
копируют забытые сраженья,
и воскрешаются за ходом ход
роды давным-давно истлевших предков,
все те же строки и все те же штуки
столице завещавших навсегда.
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ДВОРИК

Ввечеру
гасит краски дворик утомленный. 
Понапрасну полная луна 
прежней страсти ждет от небосклона. 
Дворик, каменное русло 
синевы,
сбегающей по кровлям.
Вечность, безмятежна и светла, 
на распутье звездном замерла. 
Краткий праздник дружбы потаенной 
с чашею, беседкой и колонной.
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НАДГРОБНАЯ НАДПИСЬ

Полковнику Исидоро Суаресу, 
моему прадеду

Пронес отвагу через Кордильеры.
Не уступил ни кряжам, ни врагу.
Его рука не знала колебаний.
Вошел в Хунин с победой, закалив 
испанской кровью пики перуанцев. 
Подвел итог пережитому в прозе, 
сухой, как боевой сигнал рожка. 
Скончался в ссылке. От него осталось 
немногое: лишь слава и зола.

2  Зак. №  1186 33
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РОЗА

Та роза,
которая вне тленья и стиха — 
всего лишь аромат и тяжесть, роза 
чернеющих садов, глухих ночей, 
любого сада на любом закате, 
та, воскресающая волшебством 
алхимика из теплой горстки пепла, 
та роза персов или Ариосто, 
единая вовеки, 
вовеки роза роз,
тот юный платонический цветок — 
слепая, алая и для стиха 
недосягаемая роза.
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ПУСТАЯ КОМНАТА

Красное дерево 
в смутном мерцанье шпалер 
длит и длит вечеринку.
Дагерротипы
манят мнимой близостью лет, 
задержавшихся в зеркале, 
а подходишь — мутятся, 
как ненужные даты 
из памяти стершихся празднеств. 
Сколько лет нас зовут 
их тоскующие голоса, 
едва различимы теперь 
ранним утром далекого детства.
Свет наставшего дня 
будит оконные стекла 
круговертью и гамом столицы, 
все тесня и глуша слабеющий отзвук 
былого.
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РОСАС

В тиши гостиной, 
где цедят время строгие часы, 
уже не горяча и не тревожа 
крахмальную опрятность покрывал, 
чуть охладивших алый пыл каобы, 
укором друга кто-то уронил 
зловещее и родственное имя.

\ И лег на время 
■ профиль палача, 

не мрамором сияя на закате, 
а навалившись мраком, 
как будто тень далекого хребта, 
и бесконечным эхом потянулись 
улики и догадки
за беглым звуком, брошенным мельком. 
Своею низостью вознесено, 
то имя было разореньем дома, 
безумным обожаньем пастушья 
и страхом стали, холодящей горло.

! Забвение стирает долг умерших,
! оплаченный натурою смертей; 

они питают Время, 
его неутомимое бессмертье, 
чей тайный суд за родом губит род 
и в чьей до срока отворенной ране — 
последний Бог в последнее мгновенье 
ее закроет! — вся людская кровь.
Не знаю, был ли Росас
слепым клинком, как верили в семье;
я  думаю, он был как ты и я —
одним из многих,
крутясь в тупой вседневной суете
и взнуздывая карой и порывом
безверье тысяч.
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Теперь неизмеримые моря 
простерты между родиной и прахом.
И жизнь любого, сколь бы ни жалка, 
торит свой путь в ничтожестве и мраке.

' И Бог его уже почти забыл, 
и это милость, а не поношенье — 
отсрочка бесконечного распада 
минутным подаянием вражды.
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КОНЕЦ ГОДА

Не символическая
смена цифр,
не жалкий троп,
связующий два мига,
не завершенье оборота звезд
взрывают тривиальность этой ночи
и заставляют ждать
тех роковых двенадцати ударов.
Причина здесь иная:
всеобщая и смутная догадка
о тайне Времени,
смятенье перед чудом —
наперекор превратностям судьбы
и вопреки тому, что мы лишь капли
неверной Гераклитовой реки,
в нас остается нечто
незыблемое.
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СТЫД ПЕРЕД УМЕРШИМ

Свободен от надежд и сожалений, 
абстракция, неуловимость, нечто 
безвестное, как завтра, каждый мертвый — 
не просто мертвый, это смерть сама.
Бог мистиков, лишенный предикатов, 
умерший не причастен ни к чему, 
сама утрата и опустошенность.
Мы забираем всё,
последний цвет и звук:
вот двор, который взглядом не обнимет,
вот угол, где надежду ожидал.
И даже эти мысли, 
наверное, не наши, а его.
Как воры, мы на месте поделили 
бесценный скарб его ночей и дней.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Сегодня, после многих лет разлуки, 
вернувшись в дом, где я когда-то рос, 
я чувствую, что всё кругом — чужое.

Я прикасался к выросшим деревьям 
так, словно гладил спящее лицо, 
и проходил по старым тропкам сада, 
как будто вспоминал забытый стих, 
а под закатным полноводьем видел, 
как хрупкий серпик молодой луны 
укрылся под разлатою листвою 
темневшей пальмы, 
как птенец в гнезде.

Как много синевы
вберет в колодец этот смутный дворик, 
и сколько несгибаемых закатов 
падет в том отдаленном тупике, 
и молодую хрупкую луну 
еще не раз укроет нежность сада, 
пока меня своим признает дом 
и, как бывало, станет незаметным!
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БЕНАРЕС

Игрушечный, тесный, 
как сдвоенный зеркалом сад, 
воображаемый город, 
ни разу не виденный въяве, 
ткет расстоянья
и множит дома, до которых не дотянуться.
Внезапное солнце
врывается, путаясь в тьме
храмов, тюрем, помоек, дворов,
лезет на стены,
искрится в священной реке.
Стиснутый город,
расплющивший опаль созвездий,
перехлестывает горизонт,
и на заре, полной
снами и эхом шагов,
свет расправляется паветвью улиц.
Разом светает
в тысячах окон, обращенных к Востоку, 
и стон муэдзина 
с вознесшейся башни 
печалит рассветную свежесть, 
возвещая столице несчетных божеств 
одиночество истого Бога.
(Только подумать: 
пока я тасую туманные образы, 
мой воспеваемый город живет 
на своем предназначенном месте, 
со своей планировкой, 
перенаселенной как сон, — 
лазареты, казармы 
и медленные тополя, 
и люди с прогнившими ртами 
и смертной ломотой в зубах.)
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ПРОСТОТА

Садовая калитка 
откроется сама,
как сонник на зачитанной странице.
И незачем опять
задерживаться взглядом на предметах, 
что памятны до мелочи любой.
Ты искушен в привычках и сердцах 
и в красноречье недомолвок, тонких, 
как паутинка общности людской.
А тут не нужно слов 
и мнимых прав:
всем, кто вокруг, ты издавна известен, 
понятны и ущерб твой, и печаль.
И это — наш предел: 
такими, верно, и предстанем небу — 
не победители и не кумиры, 
а попросту сочтенные за часть 
Реальности, которая бесспорна, 
за камень и листву.
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ПРОЩАНИЕ

Теперь между тобой и мной преграда 
трехсот ночей — трехсот заклятых стен — 
и глуби заколдованного моря.

Не содрогнувшись, время извлечет 
глубокие занозы этих улиц, 
оставив только шрамы.
(Лелеемая мука вечеров, 
и ночи долгожданных встреч с тобою, 
и бездыханная земля, и небо, 
низвергнутое в лужи, 
как падший ангел...
И жизнь твоя, подаренная мне, 
и запустенье этого квартала, 
пригретого косым лучом любви...)

( И, окончательный, как изваянье, 
i на землю тенью ляжет твой уход.
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ИЗ НАПИСАННОГО И ПОТЕРЯННОГО 
ГОДУ В ДВАДЦАТЬ ВТОРОМ

Безмолвные сраженья вечеров 
у городских окраин, 
извечно древние следы разгрома 
на горизонте,
руины зорь, дошедшие до нас
из глубины пустынного пространства,
как будто бы из глубины времен,
сад, черный в дождь, и фолиант со сфинксом,
который не решаешься раскрыть
и видишь в еженощных сновиденьях,
распад и отзвук — наш земной удел,
свет месяца и мрамор постамента,
деревья — высота и неизменность,
невозмутимые как божества,
подруга-ночь и долгожданный вечер,,
Уитмен — звук, в котором целый мир, 
неустрашимый королевский меч 
в глубинах молчаливого потока, 
роды арабов, саксов и испанцев, 
случайно завершившиеся мной, — 
всё это я или, быть может, это 
лишь тайный ключ, неугасимый шифр 
того, что не дано узнать вовеки?



Из книги

РАССЛЕДОВАНИЯ





ЗА ПРЕДЕЛОМ МЕТАФОР

В гордыне человека, который перед вешней щедро­
стью ночных небес требует еще одну звезду и, теряясь те­
нью среди ясной ночи, хочет, чтобы созвездия сошли с 
неуклонных орбит и преобразили свои огни в вещие зна­
ки, не виданные древними мореходами и пастухами, я 
поднял однажды голос под неколебимыми небесами ис­
кусства, домогаясь счастливой возможности прибавить к 
прежним новые, неведомые светочи и свить вечные звез­
ды чудесным венцом. Каким молчанием отвечал тогда 
Буэнос-Айрес! Из исполинской глыбы в два миллиона, 
казалось бы, живых душ не ударяла милосердная струй­
ка даже одной неподдельной строфы, а шесть бед чьей- 
то затерявшейся гитары были куда ближе к настоящей 
поэзии, чем выдумки стольких двойников Рубена Дарио 
или Луиса Карлоса Лопеса, наводнявшие прессу.

Молодые существовали порознь, каждый мерил себя 
собственной меркой. Мы напоминали влюбленного, кото­
рый уверен, что лишь его душа гордо переполняется 
любовью, или горящую ветвь, отягощенную сентябрем и не 
ведающую об аллеях, где сверкает праздник. Высокомер­
но убежденные в своей мнимой неповторимости полубо- 
жеств или редких цветущих островков среди безжизнен­
ных морских зыбей, мы чувствовали, как к побережьям 
наших сердец подступает неотвратимая прелесть мира, на 
разные голоса умоляя передать ее в наших стихах. Мо­
лодые луны, решетки садов, мягкие цвета предместья, си­
яющие девичьи лица, казалось, требовали от нас поэти­
ческих красот и призывали к дерзким свершениям. 
Нашим языком была метафора, звучный ручей, который 
не покидал наших дорог и воды которого оставили у нас 
в стихах не один след, — я затрудняюсь, сравнить ли его

47



Хорхе Луис Борхес

с алым знаком, отмечавшим чело избранников Ангела, 
или метой небес, сулившей гибель домам и семьям, при­
говоренным масоркой. Это был наш язык и наша общая 
клятва — разрушить упорядоченный мир. Для верующе­
го все вокруг — воплощенное слово Божие: вначале свет 
был назван по имени, а затем воссиял над миром; для 
позитивиста он — шестерни рокового механизма. Соеди­
няя удаленное, метафора разламывает эту двойную пред­
определенность. Мы трудили ее не уставая, проводя 
дни и ночи над этим ткацким челноком, перевивающим 
цветные нити от горизонта до горизонта. Сегодня она 
шутя слетает с любого пера, а ее отблеск — звезда тай­
ных эпифаний, искра нашего взгляда — множится в бес­
численных зеркалах. Но я не хочу, чтобы мы почивали 
на ее лаврах: даже без нее наше искусство сумеет взре­
зать гладь нехоженых морей, как врезается в побережья 
дня пиратская ночь. Я хочу, чтобы прежнее упорство 
ореолом сияло над головами нас всех и не гасло в моем 
слове.

Всякий образ — чародейство. Преобразить очаг в 
бурю, как это сделал Мильтон, — поступок чародея. 
Переиначить луну в рыбу, пузырь, комету — как сделал 
Россетти, опередив Лугонеса, — легкое озорство. Но есть 
то, что выше озорства и чародейства. Я говорю о полубо­
ге, об ангеле, чьими трудами преображен мир. Прибавить 
к жизни новые области, вообразить города и просторы 
двойной реальности — приключение, ждущее героя. Бу­
энос-Айрес еще не обрел нового бессмертия в стихах. 
Гаучо посреди пустынной пампы обменивался пайядами 
с самим чертом; но в Буэнос-Айресе не раздалось ни зву­
ка, и его огромность не удостоверил ни символ, ни чудес­
ный сюжет, ни отдельная судьба, сравнимая с «М арти­
ном Фьерро». Не знаю, может быть, наш мир — 
воплощение божественной воли, но если она и впрямь 
существует, то это она замыслила розовую забегаловку на 
перекрестке, и бьющую через край весну, и красный газ­
гольдер (этакий гигантский барабан Страшного суда!).
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Я хотел бы напомнить сейчас о двух попытках передать 
окружающее в слове. Первая — это поэма, в которую 
сами собой сплетаются десятки танго, недозревшее и уже 
полуразрушенное целое, где народ гладят против шерсти, 
дразня карикатурой, и не знают других героев, кроме 
ностальгических куманьков, и других событий, кроме 
вышедшей на угол проститутки. И вторая, гениальная и 
тоже идущая вразрез со всем, — «Записки новоприбыв­
шего» Маседонио Фернандеса.

И последний пример. Кто только, начиная с поэтов, не 
говорил, будто стекло похоже на воду. И кто только не 
принимал эту гипотезу за правду и, вместе с несчетными 
Уидобро, не внушал себе и нам, будто зеркала дышат 
свежестью и птицы спускаются к ним попить, решетя 
амальгаму. Пора оставить эти игрушки. Пора дать волю 
прихотям воображения, возводящего принудительную 
реальность мысли: пора показать человека, который про­
никает сквозь зеркальное стекло и остается там, в иллю­
зорном краю (где тоже есть формы и краски, но замер­
шие в несокрушимом молчании), и задыхается, чувствуя, 
что он — всего лишь подобие и его наглухо замуровыва­
ют ночи и снисходительно терпят проблески дня.



СЭР ТОМАС БРАУН

Всякая красота — это празднество, и отличительная 
черта ее — щедрость. Без сомнения, любезности и компли­
менты изначально были формой выражения благодарности 
и признания — лицезрение прекрасной женщины честь для 
нас. Стихи — это тоже выражение благодарности.

Восхвалять четкими, пригнанными одно к другому 
словами то поток листвы, которому весна открывает путь 
на бульвары, то поток ветра, омывающий сентябрьские 
дворики, — значит чувствовать, что получил подарок, и 
отвечать с преклонением и любовью. Благодарность и 
жалоба — в плачах, благодарность и надежда — в мадри­
гале, псалме, оде. Благодарностью является даже история 
в первоначальном значении слова — романсеро, воспева­
ющие благородные подвиги...

Я ощущаю красоту в трудах Брауна как подарок и в 
ответ хочу воздать хвалу его перу.

Но прежде следует рассказать о его жизни. Браун был 
сыном торговца сукном, он родился в Лондоне в 1605 году, 
осенью. Получив степень лиценциата в Оксфордском 
университете (1629), отправился изучать медицину сна­
чала на юг Франции, потом в Италию и Фландрию: в 
Монпелье, Падую и Лейден. Известно, что в Монпелье 
он подолгу дискутировал о бессмертии души со своим 
другом, теологом, «человеком исключительных досто­
инств, но настолько сбитым с толку в этом вопросе 
тремя правилами Сенеки, что всех наших противо­
ядий, извлеченных из Священного Писания и философ­
ских трудов, недостало, чтобы защитить его от яда 
заблуждений». Браун также рассказывает, что, несмот­
ря на свою принадлежность к англиканской вере, однаж­
ды плакал, наблюдая крестный ход, «в то время как мои
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товарищи, ослепленные предубеждением, насмешничали 
и хохотали». Всю жизнь Брауна смущали детали и не­
внятные места догмата, но он никогда не сомневался в 
главном: в самосущности Бога, в божественности духа, в 
противостоянии добродетели пороку. По собственному его 
выражению, он сумел сыграть в шахматы с дьяволом, не 
потеряв ни одной важной фигуры. В 1633-м, уже получив 
докторскую степень, Браун вернулся на родину. Он зани­
мался медициной, и эти исследования, как и литература, 
были светом его очей. В 1642-м гражданская война заста­
вила содрогнуться сердца англичан. Брауна она воодуше­
вила на парадоксальный героизм — не замечая ее дерзко­
го вторжения, предаваться раздумьям, погрузившись в 
чистое созерцание красоты. Ж изнь его текла счастливо и 
мирно. Дом в Нориче, даривший его двумя наслаждения­
ми — научной библиотекой и обширным садом, стоял ря­
дом с церковью, чье сумрачное великолепие, рожденное 
тенями и отблесками витражей, являет собой архетип тру­
дов Брауна. Он умер в 1682-м, и день его кончины совпал 
с днем рождения. Подобно дону Родриго Манрике, он 
умер в окружении жены, сыновей, родственников и слуг, 
отдав душу тому, кто дал ее ему. Он прожил жизнь со 
вкусом, держась в тени щедрого времени и повинуясь 
лишь возвышенным голосам.

В сэре Томасе Брауне соединились литератор и мис­
тик: vates и gramaticus', если выразить это с латинской 
точностью. В нем проявился тип литератора, предтечей 
которого был Бен Джонсон, литератора, в котором впер­
вые явлены все родовые признаки: погруженность в ра­
боту с наслаждением, благоговением, с бережным отно­
шением к языку, со скрупулезной разработкой теории, 
дабы придать законную силу трудам, ощущение себя че­
ловеком своей эпохи, изучение чужих языков и другие — 
даже роль председателя в литературном кружке и созда­
ние фракций. Его прекрасную прозу отличают ученость

1 Провидец и филолог (лат.).
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и совершенство. Браун превосходно писал на латыни, и 
в этом смысле деятельность его, современника Мильтона, 
сопоставима с деятельностью Диего де Сааведры в Испа­
нии. Браун знал испанский, и в его трудах встречается 
наше выражение beso las manos1 (у него превращенное в 
существительное и с заменой буквой z первого s) и слова 
dorado, armada, noctambulos и crucero2. Он упоминает 
«Замыслы» Коваррубиаса и «Церковное единовластие» 
иезуита Хуана де Пинеды, которого порицает за то, что 
тот цитирует в одной этой книге больше авторов (тысячу 
сорок!), чем их потребно на целый свет. Он также вла­
дел итальянским, французским, греческим и латынью и 
часто прибегал к ним в своих речах. Он был новатором, 
но не из тех, кто стремится потрясти и поразить читате­
ля; он был классиком, но без напыщенности и без стро­
гого следования закостенелым правилам. Необъятная 
лексика Шекспира пришлась ему впору, и за этим изоби­
лием видно, насколько легки и благородны его жесты.

Он был праведным человеком. Известное определе­
ние оратора, данное Квинтилианом: vir bonus dicendi 
peritus — добрый муж, владеющий искусством речи, — 
полностью соответствует Брауну. Обилие сект и народов, 
которое так многих раздражает, нашло слова сочувствия в 
его трудах. Вокруг него не затихали распри: между като­
ликами и англиканами, христианами и иудеями, мотилона- 
ми3 и конкистадорами. Добросердечное спокойствие Брау­
на выше этих распрей. Он пишет следующее («Religio 
Medici»4):

Меня не ужасает присутствие скорпиона, саламан­
дры, змеи. Вид жабы или гадюки не вызывает у  меня 
желания взять камень и убить их. Я  не ощущаю в себе

1 Целую руки (исп. ).
2 Золотистый, эскадра, лунатики и средокрестие (исп.).
3 Мотилоны — индейцы в Венесуэле и Колумбии.
4 «Вероисповедание врачевателя» (лат.).
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неприязни, которую часто замечаю у  других: меня не 
затрагивает национальная рознь, я  не смотрю с пред­
убеждением на итальянца, испанца или француза. 
Я  рожден в восьмом климате, но, мне кажется, создан и 
приспособлен для любого. Я  не растение, которое мо­
жет погибнуть за пределами сада. Каждый край, каж­
дое окружение обещает мне родину; я  остаюсь в Англии, 
будучи в любом месте и на любой широте. Я  терпел 
кораблекрушение, но не чувствую враждебности к  те­
чению и ветрам: я  могу заниматься, развлекаться или  
спать во время бури. В  целом, я  не чувствую неприязни  
ни к  кому, и, если бы я  стал утверждать, что ненави­
жу кого-либо, кроме дьявола, моя совесть изобличила бы 
меня. Если среди всеобщих объектов ненависти суще­
ствует нечто, что я  осуждаю и презираю, то это враг 
разума, веры и добродетели — Чернь: чудовищная тол­
па, в которой каждый по отдельности представляется 
человеком и разумным созданием Божиим, а смешавшись 
вместе, они превращаются в единого огромного зверя, 
более чудовищного, чем Гидра. К  черни я  отношу не 
только людей низких и незначительных: среди дворян 
есть и подлецы, и люди с плебейским умом, хот я их бо­
гатство золотит порок, а кошелек расплачивается за 
безрассудства.

Фрагмент, который я только что перевел, значим для 
повседневного образа жизни Брауна: вещь важная в пи­
сателе. Она, а не отдельные успехи или недостатки, пред­
решает славу. Вот во многих отношениях замечательный 
фрагмент, более поэтичный, чем многие известные мне 
стихи:

Н о несправедливость забвения вслепую  рассыпает  
свой мак и управляет  людской памятью, не применя­
ясь к добродетели постоянства. Чего, как не жалости, 
заслуж ивает строитель египет ских пирамид? Ж ив  
Герострат, который некогда сжег храм Артемиды, и
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почти позабыт тот, кто его построил; столетия по­
щадили эпитафию коню Адриана и стерли его соб­
ственную. Напрасно мы связываем удачу со своим доб­
рым именем, поскольку дурное имя служит столь же 
долго. Кто скажет, о лучших ли сохранилась память? 
Кто — если забыты самые славные мужи, что когда- 
то были в центре событий? Без благоволения книги 
вечности первый человек был бы так же забыт, как и 
последний, и долгая жизнь Мафусаила оказалась бы 
только его летописью. Забвение неподкупно. Большин­
ство людей должны примириться с тем, что словно 
никогда не существовали, и с тем, что будут фигури­
ровать в реестре Бога, а не в человеческом представ­
лении... Напрасно некоторые надеются на бессмертие 
или на какие-то гарантии остаться в памяти, сохра­
ниться в подлунном мире: надежда их иллюзорна, хотя 
они тешат себя иллюзиями подняться выше Солнца и, 
в самомнении своем, увековечить на небосводе соб­
ственные имена. Различные космографии уже измени­
ли названия сложных созвездий: Нимврод затерялся в 
Орионе, Осирис превратился в Каникулу. В небесах 
мы ищем нетленности, но они подобны Земле. Я не 
знаю ничего действительно бессмертного, кроме соб­
ственно бессмертия: то, что не знает начала, может 
быть в неведении о конце; любое другое бытие зависи­
мо, и его постигнет уничтожение... Но человек — благо­
родное животное, величественное во прахе и достойное 
уважения в могиле, он празднует рождения и кончины с 
равным блеском и подготовляет роскошные церемонии 
ради бесчестия своего тела. (cUrne burialW, 1658.)

Рассказывает Лопе де Вега, что когда он настоятельно 
рекомендовал одному из последователей Гонгоры яс­
ность, поскольку стихи должны услаждать, тот ответил: 
сИ шахматы услаждают». Реплика, если не считать

1 «Погребальная урна» (англ.).
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того, что она достигает двух целей: запутывает спор и 
дает возможность обернуть упрек в свою пользу (ведь 
чем труднее игра, тем она больше ценится), — не что 
иное, как софизм. Я не хочу убеждать себя в том, что не­
ясность когда-либо могла быть задачей искусства. Неве­
роятно, чтобы целые поколения задавались бы целью 
говорить загадками... К этой мысли меня привела класси­
ческая латынь сэра Томаса Брауна и мое собственное 
стремление доказать ее правомерность.

Есть критика идолопоклонническая, тупая, которая, 
не осознавая того, персонифицирует эпохи в отдельных 
личностях, рисуя воображаемые распри между тем, кого 
она считает полубогом, и его современниками или настав­
никами, вечно опаздывающими признать это чудо. Таким 
образом испанская критика представляет нам Луиса 
де Гонгору, который словно бы не был ни продолжателем 
Фернандо де Эрреры, ни современником Ортенсио Ф е­
ликса Парависино, и не получил опровержения своего 
метода в произведениях Грасиана. Я не верю в подобные 
чудеса и полагаю, что истинное величие человека заклю­
чено в том, чтобы соответствовать своему времени и ха­
рактерным для него стремлениям. Браун достиг исклю­
чительных успехов в латинизации культуры, но тяга к 
латинскому языку была общей у писателей его эпохи.

Я предполагаю, что частое использование латыни в ту 
эпоху не просто ласкало слух и было не ухищрением, спо­
собствующим расширению границ языка, а стремлением к 
универсальности и ясности. Есть два значения слов в ро­
манских языках: первое употребительное, соответствую­
щее местным особенностям, превратностям времени; вто­
рое — этимологическое, абсолютное, отвечающее их 
латинскому или греческому происхождению. (Для меня 
очевидно, что английский в том, что относится к духовной 
сфере, романский язык. ) Латинисты XVII века придержи­
вались второго — основного — значения. Их деятельность 
была противоположна занятиям сегодняшних академиков, 
которые поглощены частностями: поговорками, идиомами,
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фразеологизмами. Против такого пристрастия к вульга­
ризмам три века назад поднял перо Кеведо в выспренной 
«Басне басен» и предшествующем ей послании.

Мне хочется также вспомнить соображения, выска­
занные по этому поводу доном Диего де Сааведра Ф а­
хардо в филигранном предисловии к своему «Готскому ко­
ролевству»:

В  слоге я  стремлюсь подражать умевшим кратко и 
блистательно изъяснять свои мысли латинянам и пре­
зираю тщетные старания тех, кто, желая придать ис­
панскому язы ку чистоту и целомудрие, делает его вя ­
лым и лишенным красот.



К ОПРЕДЕЛЕНИЮ 
КАНСИНОСА-АССЕНСА

Кому-то может показаться, что литература, начиная с 
далеких пор, когда она лишь пробовала издавать герои­
ческий лепет, и заканчивая миллионноголосой нынешней 
эпохой, удостоила своим благоволением любой промысел 
человека, все разнообразные воплощения человеческого 
«я». Искусная флейта пастухов и леденящие доспехи 
Марса, негодяи и бездельники из прославленного «Сати­
рикона» и нравоучительных крохоборских плутовских 
романов, моряки в повестях Марриета, визионеры в болез­
ненной прозе Достоевского, слепки любого из человеческих 
занятий в тех пространных энциклопедиях и справочниках 
всего на свете, которые слово за словом возводили в про­
шлом столетии Теккерей, Бальзак, Сэмюэл Батлер, Золя 
и Гальдос, как будто бы закрепили на письме любой че­
ловеческий типаж, включая столкновение непримиримых 
мотивов в одном персонаже или героя-чужеземца вроде 
тех, что взял на свой борт в Бомбее Редьярд Киплинг. 
Тем не менее один тип человека остался неолитературен- 
ным, и среди заслуг андалусийца Кансиноса-Ассенса по 
праву числится то, что он воплотил этот тип с безукориз­
ненным совершенством. Я имею в виду самого поэта.

До сих пор поэты открывали читателю только те сторо­
ны своей жизни, которые они в простоте душевной дели­
ли со всеми: печали и радости новой любви, хмель первых 
весенних дней, мысли о смерти. Если они и упоминали о 
своих занятиях песнопевцев, то лишь затем, чтобы пред­
сказать себе бессмертие на манер горациевского «аеге
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perennius» или напророчить его тем посвященным, кого 
отметило их недосягаемое для времени слово. Они 
скрывали свое благородное отличие писателей и бесхит­
ростно растолковывали свой общечеловеческий удел. 
Кансинос-Ассенс поступил иначе. Отразив все ремесла 
и города людей, переимчивая вода поэтического слова 
возвращается у него к истокам, чтобы отразить теперь 
рождение собственной гордой красоты. «Божественный 
крах» Кансиноса — образцовая исповедь любого писа­
теля. Надежно держась на золотых гвоздях блистатель­
ных метафор, здесь умещается все: жалобы на неисто­
щимость тем вроде вечной луны и страх перед ними 
куда более юного искусства, надменная недостижимость 
прекрасного, чувственная роскошь слова и стремление 
противопоставить невесомые слова тяжеловесному 
миру, и тоска по другим искусствам или по простой 
праздности, и литургический жест пишущего, который 
кается в своей холодности, и самая суть его жизни — 
постоянный и неминуемый крах, и ужасающий, туск­
лый луч возможной славы, который сначала кажется 
лестным и который отрабатываешь потом как новый 
долг. Все это с удовольствием увековечено на его стра­
ницах, а также — до сих по не упоминавшаяся зависть 
и страх перед уготованным признанием. Ввести в сло­
весность новую тему — свидетельство одаренности; вве­
сти, дав ей окончательную огранку, — несравненная 
заслуга. Любой новатор вынужден смириться с тем, что 
урожай его лучших строк соберут другие, и чудесная 
особенность Кансиноса — в том, что ему удалось за­
мкнуть круг своего искусства, в котором сосуществуют 
младенческая весна, зрелое лето и умиротворенность 
осени.

Но это не единственное достоинство его пера. Он — 
самый поразительный плетельщик метафор из всех, кто 
владеет испанской просодией. Ему чужда резкая, насту­
пательная метафора вчерашнего Вильяроэля и сегод­
няшнего Лугонеса. М етафора Кансиноса свободна, рас­
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кованна; среди его явных образцов — старые арабские 
сказители, великие латинисты семнадцатого века. Его 
сравнения никогда не обращаются к предмету с прямой 
напористостью дротика, но достигают мишени, как не­
отвратимый аркан, вычерчивая петли и круги в тут же 
расступающемся воздухе. Сравнения, передающие его 
острое чувство времени, отсылают к предметам, которые 
ими удостоверены, — часам, удлиняющейся тени, бие­
нию сердца, закату, изменчивой луне — и вместе с тем 
к веснам и ночам как великодушному обиходу их кру­
говых маршрутов. Блестящие сравнения, приходящие 
издалека, чтобы уйти вдаль, как головокружительные 
линии, образующие в звездных просторах подобия ска­
кунов и героев.

Столь же замечательно звучание его периодов. В их 
широком мягком ритме нет ничего заемного, ничего гри­
масничающего — это ритм самой жалобы, самой мольбы. 
Для первого испанского прозаика Кансиносу не хватает 
лишь одного: строгости к себе. Он слишком увлекается 
любой темой, слишком пристально в нее вглядывается и 
не в силах оторваться.

Он знаток множества языков, среди которых — еврей­
ский и арабский, и в одном месте не без хвастовства при­
знается, что может приветствовать звезды, украшающие 
его одиночество, на одиннадцати наречиях древних и 
новых времен. Его ум — истинное украшение беседы. 
Подлинный масштаб Кансиноса скрыт в тени, которую 
он, впрочем, не без удовольствия превозносит. И все же 
мы пока не воздали ему по достоинству за красоту каж­
дой его страницы, — гордую и неизменную, как женская 
красота. (В его «Семисвещнике» — первой книге авто­
ра, вышедшей из печати в 1914 году, — уже намечены и 
предсказаны, пусть в небрежном и несколько тяжеловес­
ном наброске, большинство сюжетов и послушный стиль, 
к которым он пришел потом в блеске мастерства.)

В нашем мире, где правит такая низость, как ф изи­
ческая боль, мы обращаем незаслуженный гнев против
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вполне простительных слабостей, своего рода незакон­
ных процентов со славы. Не собираюсь ни примыкать к 
фанатичным поклонникам Кансиноса, ни возмещать ему 
громогласными похвалами многоустое равнодушие про­
чих. Я всего лишь обещаю каждому, кто углубится в его 
книги, глубочайшие и поразительные эстетические пере­
живания.



Б У Э Н О С -А Й Р Е С

Ни утром, ни днем, ни ночью город по-настоящему не 
разглядеть. Утро — это всемогущество синевы, восторг 
открытых слуховых окон, колющих глаза безупречным и 
завершенным небесам, возмутительный блеск и мальчи­
шеское расточительство солнца, снизу доверху засыпаю­
щего площади мнимым градом камней, громя зеркала и 
топя в фонтанах осколки света. День — пространство на­
ших стремлений и слабостей, на его шахматной доске 
другим не уместиться. Ночь — израненное чудо: празд­
ник обессиленных фонарей, пора, когда осязаемая реаль­
ность становится не такой навязчивой, не такой давящей. 
А заря — воплощенная низость и коварство: она по-заго­
ворщицки крадется исподтишка, чтобы опять воздвиг­
нуть то, что десять часов назад разрушила, и в который 
раз прочерчивает улицы, отсекает головы фонарей и рас­
крашивает памятные по вчерашнему вечеру места, чтобы 
мы — с тем же ярмом города на шее и грузом нескончае­
мого дня на плечах — смирились с безудержной оконча­
тельностью ее триумфа и безропотно предали душу ново­
му дню.

Остается вечер. Это драматический спор, препира­
тельство видимого мира и темноты: он как бы закрады­
вается, просачивается за косяк вещей. Он нас изматыва­
ет, подтачивает, истощает, но в противоборстве с вечером 
к улицам возвращается человеческое самоощущение, тра­
гизм воли, добивающейся постоянства во времени, суть 
которого — перемена. Это самая беспокойная пора суток, 
этим и близкая каждому из нас, тоже не находящим по­
коя. Вечер подставляет потоку наших мыслей послушный 
скат, и именно благодаря вечерам в нас вливается город.
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Вопреки минутному унижению, в которое нас удает­
ся ввергнуть нескольким высотным домам, ничего уст­
ремленного вверх в Буэнос-Айресе нет. Буэнос-Айрес — 
не из тех вздыбленных, тянущихся к небу городов, ко­
торые нарушают божественную чистоту выплеском усер­
дных башен или закопченным сбродом не знающих от­
дыха труб. Наоборот, он — точная копия окружающей 
равнины, смиренная ровность которой продолжена пря­
мизной улиц и крыш. Вертикальные линии у нас побеж­
дены горизонтальными. Дали — отрешенные одноэтаж­
ные домики по обеим сторонам километров булыжника и 
асфальта — слишком воздушны для настоящих. Каждый 
перекресток — начало четырех бесконечных прямых. 
Глубокой ночью посреди города, упрощенного непрони­
цаемой темнотой и нашим жалобным изнеможением, 
взгляд иногда захватывают поперечные, уходящие в бес­
предельность улицы, когда замираешь, пригвожденный 
или, лучше сказать, пронзенный, чуть ли не навылет про­
стреленный открывшейся перспективой. И эти сумерки 
вокруг! Бывают бескрайние закаты, которые бросают 
вызов глубине улиц и едва умещаются в небо. Чтобы 
они хлестнули по глазам всей своей крестной мукой, 
нужно добраться до предместий, которым уже нечего 
противопоставить пампе, кроме нищеты. Перед здешней 
минутной заминкой гигантского города, где последние 
дома в их безрассудной отваге походят на задиристых 
побирушек перед огромностью абсолютной и все же под­
точенной исподволь равнины, закаты проплывают цар­
ственно, как чудесные барки, уходящие мачтами в небе­
са. Жителям гор не понять этих закатов, пугающих, как 
порывы плоти, исступленных, как гитара. Но закаты 
и образы пригорода все еще пребывают в своей — из­
вините мне это книжное слово — самодостаточности, 
ведь среди нас по-прежнему в ходу нелепое поверье об 
эстетической невыразительности окраин. Оспаривая 
подобный взгляд во всех своих стихах, я слишком хо­
рошо знаю ту почти что неприязнь, какой обычно встре­
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чают любое доброе слово о ранящей красоте этих обы­
денных мест...

Чуть выше я упомянул о домах. Первыми в Буэнос- 
Айресе поражают именно они. Такие до жалкого одина­
ковые, такие замкнутые в этой своей притиснутости друг 
к дружке, с такой единственной дверью, такой спесивой 
балюстрадой и мраморной плитой у порога, скромно и 
горделиво отстаивают они собственное существование. 
Внутри — вечный дворик, нищенский дворик, где чаще 
всего нет фонтана, решетки и бассейна, зато есть память 
о предках и все необходимое человеку, поскольку в ос­
нове тут — самое изначальное: земля и небо.

Языком кирпича и побелки эти дома рассказывают про 
души своих хозяев, и главная нота в этом рассказе — 
покорность судьбе. Не яческий, анархистский фатализм, 
каким фехтуют испанцы, а смеющаяся над собой покор­
ность уроженцев Латинской Америки — покорность, лег­
шая в основу «Фауста» Эстанислао дель Кампо и тех 
строф «Мартина Фьерро», которые не опускаются до 
суеверий грошового либерализма. Покорность, которая 
не то чтобы удерживает от действия, но знает: любое уси­
лие кончается крахом...

Я чуть не забыл о площадях. А буэнос-айресские пло­
щади — благородные купели свежести, патрицианские 
собрания деревьев, подмостки любовных свиданий — это 
единственная заводь, где улицы на минуту отходят от 
навязчивой геометрии, разрывают сплошную линию до­
мов и, как толпа после бунта, кидаются врассыпную.

Если буэнос-айресские дома — это робкое самоутверж­
дение, то площади — дворянское достоинство, ненадол­
го дарованное каждому, кого оно осеняет.

Буэнос-айресские дома с красной плиткой или цин­
ком крыш, с этими сиротами внезапных башенок либо 
лихих козырьков над входом, похожие на прирученных 
птиц, которым подрезали крылья. Улицы Буэнос-Айре­
са, которые уводит в глубину проходящая шарманка, 
жаркое излияние души. Улицы с тонким и сладким при­
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вкусом воспоминаний, улицы, где бродит память о бу­
дущем по имени надежда, неразлучные, неизгладимые 
улицы моей любви. Улицы, которые без лишних слов 
ладят с нашей высокой печалью — здесь родиться. Ули­
цы и дома моего города, да не оставит меня и впредь их 
широта и сердечность.



РАМОН ГОМЕС ДЕ ЛА СЕРНА 
«СВЯЩЕННАЯ КРИПТА КАФЕ „ПОМБО“

Какому краткому знаку под силу вместить смысл того, 
чем занят Рамон? Я бы поместил его труды под знаком 
Алеф, которым современная математика отмечает бесконеч­
ное число, обнимающее все остальные, или под колючей 
розой ветров, чьи дротики неустанно целят в любую даль. 
Этим я  хочу показать убежденную тягу к завершенности, 
к предельной полноте, пронизывающую все, что он дела­
ет: к полноте тем более трудной, что написанное им — это, 
я бы сказал, ряд искрометных озарений природного золо­
та, а не узорчатая медь, отчеканенная упорной риторикой. 
Рамон создал инвентарь мира, собрав на своих страницах 
не образцовые триумфы человеческих дел, как это приня­
то в поэзии, а ненасытные описания каждой из мелочей, в 
сумме составляющих наш мир. Эта полнота не подразуме­
вает согласия или неизбежных упрощений синтеза; она 
ближе к космораме или атласу, чем к всеохватывающему 
видению сущего, которого взыскуют богословы и созида­
тели систем. Всепоглощающий энтузиазм Рамона — ред­
кость по нынешним временам, и, на мой взгляд, ошибают­
ся те, кто находит у него общее с Максом Жакобом или 
Жюлем Ренаром, острыми и озорными умами, больше оза­
боченными выдумкой и желанием поразить, чем героиче­
ским стремлением на лету поймать ускользающую жизнь. 
Высоту литературных притязаний под стать Рамоновым 
можно найти лишь в эпохе Ренессанса. Разве меньшей не­
утолимостью, чем его страницы, проникнуты бесконечные 
перечни в «Селестине» и у Рабле, у Бена Джонсона и в 
«The Anatomy of Melancholy»' Роберта Бертона?

Для величайшего из трех великих Рамонов вещи непре­
ходящи, поскольку ведут к Богу. Он к ним льнет, любует-

1 «Анатомия меланхолии» {англ.).

3  Зак. № 1186 65
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ся каждой их складкой, увивается за ними, но счастье, ко­
торое они ему дарят, быстротечно и не затронуто предрас­
судком цельности. В этой независимости от собственной 
любви — решающее отличие Рамона от Уолта Уитмена. В 
Уитмене тоже умещается весь мир, Уитмен тоже дышит 
чудесной благодарностью ко всему плотному, осязаемому, 
пестрому разнообразию вещей. Но благодарность Уитме­
на удовлетворена перечнем предметов, нагромождение ко­
торых составляет для него мир, тогда как чувство испанца 
выливается в улыбчивый и горячий комментарий к непов­
торимой индивидуальности всякой мелочи. Уверенный в 
жизни, Рамон вкладывает весь неторопливый жар своего 
цепкого взгляда в любую частицу окружающей реальнос­
ти. Иногда он спускается на многие мили в ее глубину и 
возвращается оттуда, словно из другой страны. Какая зап­
редельная ясность духа нужна, чтобы, не отводя глаз, 
смотреть на кровавую лужу, оставшуюся после боя быков, 
это бесстыдное сердце арены!

«Священная крипта кафе „Помбо“» — очередной, са­
мый свежий выпуск той подлинной Энциклопедии, или 
Книги всего на свете и много чего еще, которую том за то­
мом пишет Рамон. Это россыпь свидетельств о самом кафе 
и о множестве людей, которые на ваших глазах взаправду 
оживают за его мраморными столиками. Диего Ривера, О р­
тега-и-Гассет, Гутьеррес Солана, Хулио Антонио, Альбер­
то Гильен теперь уже навсегда останутся на этих прослав­
ленных страницах во всей несокрушимости статуй, но без 
малейшей напыщенности, равно как и без неряшливо-сти 
будней, застигнутых врасплох. (На страницах с набором 
паспортных фотоснимков предстает своего рода моменталь­
ная галерея образов, где я заметил уже опять сбившегося с 
пути X. Л. Б. с его всегдашними недомолвками и отговорка­
ми, а также несомненного Оливерио Хирондо, его перетасо­
ванные черты и обнаженный клинок взгляда. )

Из шестисот страниц этой книги ни одна не бьет мимо 
цели и ни на одной вас не поджидает скука.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ ЛЮБЯЩЕГО

Ни близость лица, безоблачного, как праздник, 
ни прикосновение тела, полудетского и колдовского, 
ни ход твоих дней, воплощенных в слова

и безмолвье, —
ничто не сравнится со счастьем 
баюкать твой сон 
в моих неусыпных объятьях.
Безгрешная вновь чудотворной безгрешностью

спящих,
светла и покойна, как радость, которую память

лелеет,
ты подаришь мне часть своей жизни, куда и сама

не ступала.
И, выброшен в этот покой, 
огляжу заповедный твой берег 
и тебя как впервые увижу — такой, 
какой видишься разве что Богу: 
развеявшей мнимое время, 
уже — вне любви, вне меня.
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ГЕНЕРАЛ КИРОГА 
КАТИТ НА СМЕРТЬ В КАРЕТЕ

Изъеденное жаждой нагое суходолье, 
оледенелый месяц, зазубренный на сколе, 
и ребрами каменьев бугрящееся поле.

Вихляется и стонет помпезная карета, 
чудовищные дроги вздымаются горою.
Четыре вороные со смертной, белой метой 
везут четверку трусов и одного героя.

С форейторами рядом гарцует негр по кромке. 
Катить на смерть в карете — ну что за гонор

глупый!
Придумал же Кирога, чтобы за ним в потемки 
шесть-семь безглавых торсов плелись эскортом

трупа.

— И этим кордовашкам владеть душой моею? — 
мелькает у Кироги. — Шуты и горлопаны!
Я пригнан к этой жизни, я вбит в нее прочнее, 
чем коновязи пампы забиты в землю пампы.

За столько лет ни пулям не дался я, ни пикам. 
«Кирога!» — эти звуки железо в дрожь бросали.
И мне расстаться с жизнью на этом взгорье диком? 
Как может сгинуть ветер? Как могут сгинуть сабли?

Но у Барранка Яко не знали милосердья, 
когда ножи вгоняли февральским ясным полднем.
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Подкрался риоханец на всех одною смертью 
и роковым ударом о Росасе напомнил.

И рослый, мертвый, вечный, уже потусторонний, 
покинул мир Факундо, чтобы гореть в геенне, 
где рваные солдаты и призрачные кони 
сомкнулись верным строем при виде грозной тени.
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ПРЕВОСХОДСТВО НЕВОЗМУТИМОСТИ

Слепящие буквы бомбят темноту, как диковинные
метеоры.

Гигантский неведомый город торжествует над полем. 
Уверясь в жизни и смерти, присматриваюсь к

честолюбцам и пробую их понять. 
Их день — это алчность брошенного аркана.
Их ночь — это дрема бешеной стали, готовой тотчас

ударить.
Они толкуют о братстве.
Мое братство в том, что мы голоса одной на всех

нищеты.
Они толкуют о родине.
Моя родина — это сердцебиенье гитары, портреты,

старая сабля
и простая молитва вечернего ивняка.
Годы меня коротают.
Тихий как тень, прохожу сквозь давку неутолимой

спеси.
Их единицы, стяжавших завтрашний день.
А мне имя — некий и всякий.
Их строки — ходатайство о восхищенье прочих.
А я молю, чтоб строка не была в разладе со мной. 
Молю не о вечных красотах — о верности духу,

и только.
О строке, подтвержденной дорогами и сиротством. 
Сытый досужими клятвами, иду по обочине жизни 
неспешно, как путник издалека, не надеющийся

дойти.
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МОНТЕВИДЕО

Вечер душе, как уставшему — путь под уклон.
Ночь осенила крылом твои плоские крыши.
Ты — наш прежний Буэнос-Айрес, который все

дальше с годами. 
Твои камни пушатся нежностью, как травой.
Близкий и праздничный, словно звезда в заливе, 
потайными дверцами улиц ты уводишь в былое. 
Светоч, несущий утро, над тусклой гладью залива, 
зори благословляют тебя перед тем, как зажечь мои

окна.
Город звучный, как строка.
Улицы уютные, как дворик.

73



Хорхе Луис Борхес

ДОМА СЛОВНО АНГЕЛЫ

На углу Чакабуко и Святого Хуана 
мне открылись дома,
мне открылись дома всех расцветок удачи

нежданной.
Были стягов алей и восхода бездонней, 
что пускает кварталы голубями с ладони.
То зарей отливали, то утром 
над распятьем восьми переулков, 
понурым и смутным.
Я подумал о женщинах, тлеющих немо 
за стеной в ожидании неба,
о руках незакатных, о тягостной радости — снова 
потонуть в этом взгляде, 
как в темной беседке садовой.
Я калитку толкну: будет дворик мощеный 
и окно, за которым ждешь меня нареченной, 
и затихнем — два пламени, стиснутых мглою, — 
и в сегодняшнем счастье утешит былое.
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ЛИСТОК,
НАЙДЕННЫЙ В КНИГЕ 
ДЖОЗЕФА КОНРАДА

Там, где простор искрится, бессменным летом брезжа, 
день исчезает, мрея и растворяясь в блеске.
День вас находит щелкой в соломе занавески, 
равнинною горячкой и жаром побережья.

И только ночь бездонна и чашей, полной теми, 
стоит, открыв дороги, манящие в безвестье, 
где люди в томных лодках взирают на созвездья 
и огоньком сигары отмеривают время.

Узор в далеком небе душистым дымом скраден. 
Окрестность безымянна, прошедшее стирая.
Мир — это лишь скопленье размытых, нежных пятен. 
Любой поток здесь — райский, и всякий — житель рая.
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ВСЯ моя жизнь

И опять — незабытые губы, единственные и те же!
Я был упорен в погоне за радостью и бедой.
Пересек океан.
Видел много дорог, знал одну женщину, двух или трех

мужчин.
Любил одну девушку — гордую, светловолосую,

испанского ровного нрава. 
Видел бескрайний пригород с ненасытным бессмертьем

закатов.
Перепробовал множество слов.
И верю, что это — всё, и навряд ли увидится

или случится что-то другое. 
Верю, что все мои дни и ночи 
не беднее и не богаче Господних и каждого

из живущих.
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ЗЕМЛЯ МОЕЙ 
НАДЕЖДЫ





ИСТОРИЯ АНГЕЛОВ

Ангелы старше нас на два дня и две ночи: Господь 
сотворил их в день четвертый, и они, между только что 
созданным солнцем и первой луной, поглядывали на 
нашу землю, которая тогда вряд ли представляла собой 
что-либо кроме нескольких полей с пшеницей да огоро­
дов неподалеку от воды. Эти первоначальные ангелы — 
звезды. Древним евреям не стоило труда связать поня­
тия «ангел» и «звезда». Я выберу из многих других при­
меров то место в Книге Иова (38: 7), где Господь гово­
рит из бури, напоминая о начале мира: «когда мне пели 
все утренние звезды и ликовали все сыны Божии». Это 
дословный перевод ф рая Луиса де Леона, и нетрудно 
догадаться, что эти сыны Божии и поющие звезды — 
ангелы. Также Исаия (14: 12) называет «денницей» пад­
шего ангела, о чем помнит Кеведо, когда пишет «мятеж­
ный ангел, бунтовщик-Денница». Это отождествление 
звезд и ангелов (скрашивающее одиночество ночей) ка­
жется мне прекрасным, это награда евреям за то, что 
они оживили души звезд, придав жизненную силу их 
сиянию.

По всему Ветхому Завету мы встречаем множество 
ангелов. Есть там неявные ангелы, которые ходят пра­
ведными путями по долине и чья сверхъестественная 
сущность заметна не сразу; есть ангелы крепкие, как 
батраки, таков тот, кто боролся с Иаковом в святую 
ночь, пока не занялась заря; есть ангелы-воины, как 
вождь воинства Господня, явившийся Иисусу Навину; 
есть «две тьмы тем» ангелов в боевых колесницах Гос­
пода. Но весь ангеларий, весь сонм ангелов — в Откро­
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вении святого Иоанна Богослова: там существуют силь­
ные ангелы, низвергающие дракона, и те, кто стоит на 
четырех углах Земли, чтобы она не вращалась, и те, 
кто превращает в кровь третью часть морей, и те, кто, 
становясь орудиями Его гнева, обрезает гроздья виног­
рада и бросает их в великое точило гнева Божия, и те, 
кто связан при великой реке Евфрате и приготовлен 
для того, чтобы мучить людей, и те, в ком смешаны 
орел и человек.

Исламу тоже известны ангелы. М усульман Каира 
едва видно из-за ангелов, реальный мир, в котором они 
живут, почти поглощен ангельским миром, поскольку, 
согласно Эдварду Уильяму Лейну, каждый последова­
тель пророка получает двух ангелов-хранителей, или 
пять, или шестьдесят, или сто шестьдесят.

Трактат «О небесной иерархии», приписываемый об­
ращенному в христианство греку Дионисию и создан­
ный примерно в V веке нашей эры, представляет собой 
самый точный реестр чинов ангельских и различает, 
например, херувимов и серафимов, считая, что первые 
полным и наиболее совершенным образом видят Бога, 
а последние — восторженные и трепещущие, наподобие 
возносящегося пламени — вечно стремятся к Нему. 
Тысяча двести лет спустя Александр Поуп, архетип по- 
эта-ученого, помнил об этом различии, когда писал 
свою известную строку:

As rapt seraph, that adores and burns.
(Как серафим, горя, боготворящий.)

Интеллектуалы-теологи не ограничиваются ангела­
ми, а пытаются постичь мир сновидений и крыл. Это не 
простая затея, поскольку ангелов следует рассматри­
вать как существа высшие по сравнению с человеком, 
но, разумеется, низшие по сравнению с божеством. 
В трудах Роте, немецкого теолога-идеалиста, можно най­
ти многочисленные примеры подобных диалектических
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колебаний. Его список свойств ангелов достоин раз­
мышления. Среди них сила разума, свобода воли, бес- 
телесность (однако в сочетании со способностью на вре­
мя обретать тело), внепространственность (ангел не 
занимает пространства и не может быть его узником); 
существование, имеющее начало, не имеющее конца; ан­
гелы незримы и даже неизменны — свойство, присущее 
вечности. Что касается характерных черт ангелов, то за 
ними признают необычайную быстроту, возможность 
общаться между собой, не прибегая ни к словам, ни к 
знакам, и совершать вещи удивительные, но не чудес­
ные. Например, они не могут ни создавать что-то из 
ничего, ни воскрешать мертвых. Как можно понять, 
мир ангелов, расположенный между людьми и Богом, в 
высшей степени регламентирован.

Каббалисты тоже обращаются к ангелам. Немецкий уче­
ный, доктор Эрих Бишоф в опубликованной в 1920 году в 
Берлине книге под названием «Первоначала каббалы», 
перечисляет десять сефирот, или эфирных эманаций бо­
жества, и соотносит каждую из них с какой-то областью 
неба, одним из имен Бога, одной из заповедей, с какой-то 
частью человеческого тела и одним из видов ангелов. Сте- 
лин в «Раввинической литературе» связывает первые де­
сять букв еврейского алфавита, или азбуки, с этими деся­
тью высшими мирами. Таким образом, буква «алеф» 
соответствует мозгу, первой заповеди, верхней части язы­
ков пламени, божественному имени «Я есмь Сущий» и 
серафимам, именуемым «Священными Животными». 
Очевидно, что совершенно ошибочно было бы обвинять 
каббалистов в неясности изложения. Они в высшей сте­
пени привержены разуму и пытаются осмыслить соз­
данный по вдохновению, притом не сразу, а по частям, 
мир, словно его, несмотря на это, отличают та же точность 
и те же причинно-следственные связи, которые мы видим 
сейчас...

Этот рой ангелов не мог не оказаться в литературе. 
Примерам несть числа. В сонете дона Хуана де Хауреги,
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посвященном Святому Игнатию, ангел сохраняет свою 
библейскую мощь, свою воинственную суровость:

Смотри: во всеоружье чистоты 
Могучий ангел зажигает море.

Для дона Л уиса де Гонгоры ангел — драгоценное 
украшение, которое может пленить дам и барышень:

Когда же, сжалясь над моей тоскою,
Распустит благородный серафим 
Стальные узы хрупкою рукою?

В одном из сонетов Лопе встречается прелестная ме­
тафора, словно написанная в двадцатом веке:

Ангелов спелые гроздья.

У Хуана Рамона Хименеса ангелы пахнут полем:

Туманно-сиреневый ангел 
зеленые звезды гасил.

Мы приближаемся к тому почти что чуду, из-за ко­
торого и написан весь текст: к тому, сколь необыкно­
венно живучи ангелы. Человеческое воображение из­
мыслило множество удивительных созданий (тритоны, 
гиппогрифы, химеры, морские змеи, единороги, драко­
ны, оборотни, циклопы, фавны, василиски, полубоги, 
левиафаны и прочие, которых не перечесть), и все они 
исчезли, кроме ангелов. Какой стих отважится сегодня 
упомянуть о фениксе или о шествии кентавров? Ни 
один. Но любое самое современное стихотворение с ра­
достью станет обителью ангелов и засияет их светом. 
Обычно я представляю их себе, когда смеркается, в ве­
черний час предместий или равнин, в долгую и тихую 
минуту, когда видно лишь то, что освещают закатные
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лучи, а цвета кажутся воспоминаниями или предчув­
ствиями других оттенков. Не стоит зря докучать анге­
лам, ведь это последние божества, нашедшие у нас при­
ют, вдруг они улетят.



П О Р Я Д О К  И  Н О В И З Н А

В одном из своих псалмов, чей доверительный и па­
тетический тон восходит, без сомнения, к Уитмену, Гий­
ом Аполлинер разделил писателей на питомцев Поряд­
ка и первопроходцев Новизны, причем себя причислил 
к последним, призвав быть милосердными к их грехам 
и промахам. Впечатляющий шаг, приводящий на память 
прямо противоположный ход Гонгоры, который в такой 
же критический момент решился на последнюю развед­
ку владений мрака и создал сонет, где сказано:

Друг-Одиночество, священный след 
Впечатан в ужас твоего молчанья.

Оба, разумеется, понимали, о чем говорят, и чув­
ствовали нехватку того, что выше всего ценили. Культ 
изощренного искусства — дело для семнадцатого века 
настолько же привычное и притягательное, как для на­
шей эпохи мятежей и потрясений — культ отваги.

Порядок и Новизна... В конечном счете любое инди­
видуальное новшество обогащает общий порядок: вре­
мя узаконивает новинки, награждая их оправдательным 
достоинством. Увы, на неизбежные формальности ухо­
дят, как правило, годы и годы. Знаменитый испанский 
спор петраркистов и приверженцев традиционного вось- 
мисложника еще не кончен, и, вопреки историкам, под­
линным победителем в нем пока что оказывается не Гар- 
силасо, а Кастильехо. Я имею в виду лирику народного 
типа, в чьи затерянные просторы до нынешнего дня не
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проник ни единый отзвук боскановской метрики. Ни 
Эстанислао дель Кампо, ни Эрнандес, ни шарманка, 
уступающая перекресток самозабвенным жалобам «Без 
любви» или самовлюбленной лихости «Сутенера из 
предместья», не почерпнули у итальянцев решительно 
ничего.

Любая новизна станет завтра нормой; любое новше­
ство рано или поздно войдет в привычку. Мельчайшие 
подробности нашего повседневного обихода — словарь, 
выбранный для разговора с тем или иным собеседни­
ком, особое сцепление идей, по законам родства неми­
нуемо влекущее за одной другую, — подчиняются этой 
судьбе и бегут по невидимым руслам, прорытым их соб­
ственным потоком. Эта общая истина тем более распро­
страняется на стихи с их слуховой привычкой к рифме 
и круговоротом строф, сменяющихся весело и неумоли­
мо, как времена года. Искусство — неукоснительное 
соблюдение правил и в самых, казалось бы, раскован­
ных формах не теряет твердости. Ультраизм, все поста­
вивший на метафору, отвергающий внешнее сходство и 
беззаботное рифмачество, которое грозит сегодняшнему 
поэту судьбой еще одного из подголосков Лугонеса, — 
не покушение на порядок, а поиск иного закона.

Понять, что возможности обновления в искусстве до­
статочно скромны, — наш удел, неприятный, но неиз­
бежный. У каждого времени — свой склад, и творчес­
кая смелость состоит в том, чтобы это подчеркнуть. Мы 
в самозабвении и неосведомленности толкуем о повсе­
местном рубенианстве, забывая, что, не будь Дарио, 
таким же орудием того же процесса (кавалерийский 
наскок девятисложного стиха, расшатывание цезуры, 
злоупотребление роскошью и орнаментикой) сделался 
бы кто-то другой — скажем, Хаймес Ф рейре либо Лу- 
гонес. Невежество и обожествление объединяются, пре­
вознося безусловность прекрасного. Не мы ли послед­
ние полтора десятилетия присутствовали при выделке 
поразительного рукотворного двойника, когда «М арти­
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на Ф ьерро» — книгу, вобравшую в себя все богатство 
риторики и не существующую без остальных гаучист- 
ских поэм, — превращали в нечто беспримерное, осново­
полагающее? Ни одного по-настоящему вдохновенного 
труда мы за это время не встретили, а потому хорошо 
знаем, сколько благородных лесов пришлось опусто­
шить, чтобы поднялось это высокое пламя, и ароматная 
поленница — благоухание и блеск жертвенного костра.

То, что новизна недостижима и за самыми непосред­
ственными нашими шагами таится предначертанная 
судьба шахматных фигур, очевидно всякому, кто пре­
одолел извилистые окраины искусства и с залитых солн­
цем террас окидывает взглядом непоколебимую прямизну 
центральных улиц. Славить подобное самообуздание, с 
благочестивым смирением его исповедовать — отличи­
тельная черта классицизма. Есть авторы, которые не 
избегают тривиального эпитета или откровенно расхо­
жего образа, с почтением или с иронией следуя предо­
пределению всякого классициста. Их прообраз — Бен 
Джонсон, по словам Драйдена, «подчинявший себе ав­
торов, как сопредельные государства» и вдохновленный 
этим символом веры до того, что создал итоговую кни­
гу своей мысли и жизни из переводов, выражая суть 
собственных идей с помощью чужих фраз.

Порядок и Новизна... Мне дороги оба пути, если по 
ним идут герои. Если оба они не повторяют друг друга. 
Если нынешняя дерзость — не простая расплата за вче­
рашнее благоприличие. Если они — не двойная западня 
для отправившегося в дорогу. Прекрасно приветственное 
движение руки, раскалывающее толщу невыносимого 
одиночества. Прекрасен вчерашний голос, говорящий о 
нашем братстве, благодаря которому (как и благодаря 
дружбе) мы чувствуем, что похожи и способны прощать, 
любить, выносить жизнь. Глубочайшая тривиальность 
любви, пути и смерти безысходна и вечна.



Из книги

ЯЗЫК
АРГЕНТИНЦЕВ





К У Л Ь Т Е Р А Н И З М

Уж если математика (эта специализированная система 
немногочисленных знаков, прилежно возведенная и уп­
равляемая разумом) включает примеры непостижимости 
и область постоянных споров, то что говорить о языке — 
разнородном скоплении множества символов, которыми 
распоряжается случай? Самодовольные книги вроде 
грамматик и словарей изображают строгость посреди бес­
порядка. Их, конечно же, надлежит изучать и почитать, 
но не забывая при этом, что любые классификации — 
продукт поздний, и творят, создают язык вовсе не они. 
Слова не станут безропотно принимать значения, роздан­
ные им словарем, и нерушимой связи между предписани­
ями грамматики и приемами рассказа и рассуждения не 
существует.

Многозначность слов неопровержима. У каждого, 
кроме основного значения, есть еще дополнительные, а 
также немало других, как правило, произвольных и лож­
ных, считал Новалис («W erke», III, 207). Есть значения 
обиходные, этимологические, переносные, связанные с 
контекстом. Первые преобладают в разговоре и прозе, 
вторыми при случае одолжаются отдельные литераторы, 
третьи — обычная подпорка лентяев мысли. Что до по­
следних, то, не узаконенные никем, они используются 
всеми. Это и есть литературная традиция — подразуме­
ваемая ссылка на общие книги, запоздалый отголосок 
классицизма. Приравнивая в стихах голос к шарманке, 
ссылаешься на Каррьего, как если бы назвал его по име­
ни; написав слово «лето», отсылаешь не просто к той 
поре года, когда стулья выносят на тротуар, раздвигая
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дом в глубину, но и ко времени, утвержденному и укра­
шенному тысячами книг.

Поэзия — это заговор людей доброй воли с целью про­
славить мир. Тайные благодетели, поэты скитаются по 
градам и весям, и если заходят в жилища, то с мыслью 
не обокрасть их, а одарить; они — доброжелательные 
зрители окружающего. Присаживаются в тени дерева 
омбу, благодарят бриз за щедрость, вскидывают в небо 
радугу и стаи птиц. Невидимые слова под их покрови­
тельством воплощаются в жизнь. Проходят годы, и в ре­
зультате их совместной переделки вещей с помощью слов 
люди однажды утром или вечером шагают по земле, уже 
преображенной стихами, вдоль рек, в которых плещется 
вечность строки, давно потерявшей автора. Предметы и 
указывающие на них слова достигают силы почти боже­
ственной. И тут поэзия пожинает плоды своего конца. 
Дальше идут досужие выверты, безделушки, игра с гото­
выми символами, самонадеянное словоизвержение науда­
чу. Это, по сути, и есть гонгорианство, или культера- 
низм. Иначе говоря, академизм — невыносимый и 
безобразный.

По-моему, культеранизм — это ненадежный, поддель­
ный перл из тех, что всегда венчают литературный упадок. 
Образцы кордовской школы семнадцатого столетия пре­
восходят изделия иных подобных эпох только извест­
ностью, но не ценностью. Их слава — порождение гром­
ких споров, одна из немногих бурь в застое испанской 
словесности — плохо подкрепляется теорией. Даже о пре­
словутом засилье метафор тут говорить сложно. Защищая 
метафору, Гильермо де Toppe пытается опереться на при­
знанный образец Гонгоры и цитирует строку:

причесывать ветра и утомлять леса, —

но первая ее половина сравнивает ветер с прической, а 
вовсе не с причесыванием, вторая же — буквальный пе­
ревод из Вергилия.
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Venatu invigilant pueri, sylvasque fatigant, —

сказано в «Энеиде» (книга девятая, стих 605).
В качестве примера метафорической темноты обычно 

приводят начальные строки первой, полевой «Поэмы 
уединения»:

Стояла та цветущая Пора,
Когда Пловец, подложный Вор Европы 
(Увенчанный двурогою Луною 
И лучезарным Солнцем залитой),
Зефирной высотой
На выпас гнал послушные Светила.

Прилежные каббалисты от Пельисера или Сальседо-и- 
Коронеля до наших современников пытались логически 
оправдать подобное туманное стихотворчество, как буд­
то не обращая внимания на его главную цель — нанизы­
вать пышные вокабулы. Собственно говоря, никаких 
сравнений здесь нет. Синтаксическая видимость, симуля­
ция образа их не заменяет. Метафора — это мысль, связь 
представлений или идей. Дон Хуан де Хауреги, чье бла­
горазумнейшее «Поэтическое рассуждение» переиздал и 
по достоинству превознес Менендес-и-Пелайо («Мысли 
об эстетике», III, 494), в свое время уже отмечал это пу­
стозвонство культистов: «Во многих случаях написанное 
культистами следовало бы по заслугам именовать не 
столько темным, сколько пустым». В том же духе выска­
зывался Франсиско де Каскалес: «В довершение несча­
стий нас еще, как галерников, приковывают к скамье тем­
ноты пустыми словами».

Так может ли поэзия существовать без интуиции? Ар­
тур Шопенгауэр однажды назвал поэзию искусством пре­
даваться игре воображения с помощью слов. Подозреваю, 
что это романтическое понимание — одна из предпосылок, 
на которые опирается культеранизм. Но одно дело — вы­
зывать в уме образ подлинного или воображаемого мира,

91



Хорхе Луис Борхес

и совсем другое — сводить его к визуальным или этикет­
ным коннотациям слов, произвольно связанных друг с 
другом. К сожалению, абсолютное большинство наших 
поэтов отреклись от воображения в пользу романистов и 
историков, спекулируя одним лишь словесным волхвова- 
нием. Те живут сближением далеких слов, другие — рос­
кошными словами, третьи, практикующие уменьшитель­
ные формы и междометия, рвутся в герои всевозможных 
«о, если б мог», «вовеки» и «когда б ты знала». Вообра­
жать, думать не хочет ни один. Может быть, Гонгора сре­
ди них наиболее сознательный. Или, по крайней мере, 
наименее двуличный.



Из книги

САН-МАРТИНСКАЯ
ТЕТРАДКА





ЛЕГЕНДАРНОЕ ОСНОВАНИЕ 
БУЭНОС-АЙРЕСА

И сквозь вязкую дрему гнедого болота 
основатели края на шхунах приплыли? 
Пробивались к земле через цвель камалота 
размалеванных лодок топорные кили.

Но представим, что всё по-другому: допустим, 
воды сини, как если бы в реку спустился 
небосвод со звездой, догоравшей над устьем, 
когда ели индейцы, а Диас постился.

А верней — было несколько сот изможденных, 
что, пучину в пять лун шириною осилив, 
вспоминали о девах морских, о тритонах 
и утесах, которые компас бесили.

Понастроили шатких лачуг у потока 
и уснули — на Риачуэло, по слухам.
До сих пор теми баснями кормится Бока. 
Присмотрелись в Палермо и к тем развалюхам —

к тем лачужным кварталам, жилью урагана, 
гнездам солнца и ливня, которых немало 
оставалось и в наших районах: Серрано, 
Парагвай, Гурручага или Гватемала.

Свет в лавчонке рубашкою карточной розов.
В задних комнатах — покер. Угрюмо и броско
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вырос кум из потемок — немая угроза,
цвет предместья, всесильный король перекрестка.

Объявилась шарманка. Разболтанный валик 
с хабанерой и гринго заныл над равниной. 
«Иригойена!» — стены корралей взывали. 
Саборидо тиранили на пианино.

Веял розой табачный ларек в запустенье. 
Прожитое, опять на закате вставая, 
оделяло мужчин своей призрачной тенью.
И с одною панелью была мостовая.

И не верю я сказке, что в некие годы 
создан город мой — вечный, как ветры и воды.



Сан-Мартинская тетрадка

ЭЛЕГИЯ О КВАРТАЛЕ ПОРТОНЕС1

Франсиско Луису Бернардесу 
Усадьба Альвеар: между улицами Никара­
гуа, Ручей Мальдонадо, Каннинг и Ривера. 
Множество незастроенных пустырей, следы 
упадка.

Мануэль Бильбао. 
Буэнос-Айрес (  1902)

Это слова тоски
о колоннах ворот, ложившихся тенью 
на немощеную площадь.
Это слова тоски 
в память о длинном косом луче 
над вечерними пустырями.
(Здешнего неба даже под сводом аркад 
было на целое счастье, 
а на пологих крышах часами лежал закат. )
Это слова тоски
о Палермо глазами бродячих воспоминаний, 
поглощенном забвением, смертью в миниатюре.

Девушки в сопровожденье вальсирующей шарманки 
или обветренных скотогонов 
с бесцеремонным рожком 64-го года 
возле ворот, наполнявших радостью ожиданья. 
Смоковницы вдоль прогалин, 
небезопасные берега Мальдонадо — 
в засуху полного глиной, а не водою — 
и кривые тропинки с высверками ножа, 
и окраина с посвистом стали.

1 Portones — ворота (исп. ).

4 Зак. № 1186 97



Хорхе Луис Борхес

Сколько здесь было счастья, 
счастья, томившего наши детские души: 
дворик с зацветшей куртиной 
и куманек, вразвалку шагающий по-пастушьи,

старый Палермо милонг, 
зажигающих кровь мужчинам, 
колоды креольских карт, спасенья от яви, 
и вечных рассветов, предвестий твоей кончины.

В здешних прогалах, где небо пускало корни, 
даже и дни тянулись
дольше, чем на каменьях центральных улиц.

Утром ползли повозки 
Сенеками из предместья, 
а на углах забегаловки ожидали 
ангела с дивной вестью.

Нас разделяет сегодня не больше лиги, 
и поводырь вспоминающему не нужен.
Мой одинокий свист невзначай приснится 
утром твоим уснувшим.

В кроне смоковницы над стеною, 
как на душе, яснеет.
Розы твоих кафе долговечней небесных красок 
и облаков нежнее.



Сан-Мартинская тетрадка

НОЧЬ ПЕРЕД ПОГРЕБЕНЬЕМ 
У НАС НА ЮГЕ

Летисии Альварес де Толедо

По случаю смерти — 
мы повторяем никчемное имя тайны,

не постигая сути, — 
где-то на Юге всю ночь стоит отворенный дом, 
позабытый дом, которого мне не увидеть, 
а он меня ждет всю ночь 
со свечами, горящими в час, когда люди спят, 
спавший с лица от недугов, сам на себя непохожий, 
почти нереальный с виду.
На бденье у гроба, давящее бременем смерти,
я направляюсь проулком, незамутненным, как память,
неисчерпаемой ночью,
где из живых остались
разве что тени мужчин у погасшего кабачка
да чей-то свист, единственный в целом свете.
Медленно, узнавая свой долгожданный мир,
я нахожу квартал и дом и нехитрые двери,
где с надлежащей степенностью встретят гостя
одногодки моих стариков,
и наши судьбы сольются в этом углу, выходящем

во дворик —
дворик под единовластьем ночи, —
где мы говорим, заглушая явь, пустые слова,
а в зеркале — наши печальные аргентинские лица,
и общий мате мерит за часом час.
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Я думаю о паутине привычек, 
рвущихся с каждой кончиной: 
обиходе книг, одного — изо всех — ключа,

одного — среди многих — тела... 
Знаю: любая, самая темная связь — из высокого рода

чудес,
и одно из них в том, что все мы — на этой сходке, 
бдении над неведомым — нашим мертвым, 
оберегая его в первую смертную ночь.

(Бденье стирает лица, 
и глаза угасают, как Иисус в простенке. )
А он, наш неимоверный мертвый?
Он — под цветами, отдельными от него, 
с гостеприимством ушедшего оставляя 
память на годы вперед,
душеспасительные проулки, и время свыкнуться

с ними,
и холодок на повернутом к ветру лице, 
и эту ночь свободы от самого тяжкого груза —

надоедливой яви.



Сан-Мартинская тетрадка

СЕВЕРНЫЙ КВАРТАЛ

Это раскрытье секрета
из тех, что хранят по никчемности и невниманию;
ни при чем здесь тайны и клятвы,
это держат под спудом как раз потому, что

не редкость:
такое встречается всюду, где есть'вечера и люди, 
и бережется забвеньем — нашим жалким подобьем

тайны.

Этот квартал в старину был нашим лучшим другом, 
предметом безумств и попреков, как всё, что любим; 
и если тот пыл еще жив,
то лишь в разрозненных мелочах, которым осталось

недолго:
в старой милонге, поминающей Пять Углов, 
во дворике — неистребимой розе между отвесных

стенок,
в вечно обшарпанной вывеске «Северного Цветка», 
в завсегдатаях погребка за картами и гитарой, 
в закоснелой памяти слепого.

Эти осколки и есть наш убогий секрет.

Словно что-то незримое стерлось: 
бестелесная музыка любви.

Мы с кварталом теперь чужие.
На пузатых балкончиках больше не встретимся

с небом.
Боязлива обманутая нежность, 
и звезда над Пятью Углами уже другая.
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Но беззвучно и вечно —
всем, что отнято и недоступно, как всё и всегда

на свете:
жилковатым навесом эвкалипта,
бритвенной плошкой, вобравшей рассвет и закат, —
крепнет порука участья и дружелюбья,
тайная верность, чье имя сейчас разглашаю:
квартал.



Из книги

ЭВАРИСТО
КАРРЬЕГО





ПРЕДИСЛОВИЕ

Много лет я верил, что вырос в предместье Буэнос- 
Айреса, районе опасных улиц и затмевающих все закатов. 
А на самом деле я вырос в саду, за железными копьями 
его решетки, да еще в библиотеке с бесчисленными пол­
ками английских книг. Палермо ножей и гитар (уверяли 
меня) ютился в забегаловке на любом углу, но моим 
окружением по утрам и сладкими страхами ночью были 
затоптанный конскими копытами слепой пират Стивенсо­
на, предатель, бросивший друга на безлюдной Луне, 
странник по временам, вынесший из будущего полуувяд- 
ший цветок, дух, на долгие века запертый в Соломоно­
вом кувшине, и хорасанский пророк в маске, под перла­
ми и шелками прячущий проказу.

Что за жизнь текла той порой по другую сторону са­
довой решетки? Чьи единственные и неукротимые судь­
бы вершились в двух шагах от меня, в неугомонной пив­
ной или на гибельном пустыре? Каким был тогдашний 
Палермо или каким прекрасным мог бы он быть?

На эти вопросы я пытался ответить своей книгой — 
книгой не столько фактов, сколько воображения.

Буэнос-Айрес, 
январь 1955 г.
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Сорок карт способны перекроить жизнь. Трещит ли в 
руках свежая колода или пальцы стиснули уже затрепан­
ную, но картонные обрезки оживают: пиковый туз, всемо­
гущий, как Хуан Мануэль, толстобрюхие коньки, которых 
копировал Веласкес. Банкомет тасует размалеванный 
хлам. Вроде бы только и всего, но чары и чудеса игры — 
сама игра — расцветают на глазах. Число карт — сорок, а 
помножьте один на два, на три, на четыре и далее до со­
рока, и перед вами — число их перестановок. При всей 
величине это цифра вполне определенная, одна в ряду 
многих. Но о ней никогда не упоминают. Это далекая, 
головокружительная цифра, в которой сами карты как 
бы растворяются. И главное таинство — таинство игры — 
с самого начала удвоено другим — таинством числового 
ряда. На голом столе — скатерть снята, чтобы карты сколь­
зили без помех, — ждет кучка горошин, это тоже числа. 
Игра начинается; участники, в которых разом проступает 
что-то креольское, сбрасывают привычные маски. Паути­
ну игорных комбинаций плетет уже кто-то другой — чело­
век былых времен, здешних корней. Преображается и 
язык. Деспотические запреты, хитроумные ходы и тупики 
подстерегают говорящего на каждом шагу. Обмолвиться 
словом «масть», если на руках нет трех карт одной расцвет­
ки, — нарушение грубейшее, за него строго наказывают, но 
объявившему, что понтирует, все сходит с рук. Упоминая 
ход, ты его уже делаешь, — отсюда обилие околичностей в 
речи... Разговор то и дело вспыхивает стихом. У игры есть 
свои рецепты выдержки для неудачников, свои куплеты 
для счастливцев. Труко безотказен, как дата. У него товар 
на любой вкус: милонги биваков и трактирных стоек, при­
баутки дорожных харчевен, бравада склочников и забияк,
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бесцеремонность веселых домов по улице Хунин и кутузки 
на улице Темпле. Игроки — запевалы каких поискать, осо­
бенно если выигрывают или хотят показать, что выиграли: 
на ночных перекрестках, в забегаловках, где до утра теп­
лится свет, не смолкает песня.

Хитрить для игрока — дело обычное. Но хитрят здесь 
иначе, нежели в покере: там берут неподвижностью или 
суровостью лица, на котором — решимость и готовность 
рисковать всем при каждой ставке, здесь же главное — 
лживый тон, открытое выражение лица, защищенного 
фальшивым и безостановочным словоизвержением. Под­
вохом в труко может быть все: брюзга, в сердцах швыр­
нувший карты на стол, вполне может скрывать собствен­
ное везение (это хитрость первого порядка), а может и не 
кривить душой — заранее зная, что не поверят (это хит­
рость в квадрате). Игра в наших местах нетороплива, раз­
говорчива, но я бы не советовал полагаться на ее флегму. 
Это еще одна маска, а суть лучше всего передает беседа 
двух мошенников, Моше и Даниила, встретившихся где- 
то посреди российских равнин.

— Куда собрался, Даниил? — спрашивает первый.
— В Севастополь, — отзывается другой.
— Ай-ай-ай, стыдно тебе врать, Даниил. Говоришь — 

в Севастополь, чтобы я подумал — в Нижний, а ты тем 
временем отправишься в Севастополь. Ай, стыдно, Да­
ниил.

Но вернемся к игрокам в труко. Они как будто ныря­
ют в гул разговора, гомоном отгоняя жизнь. Сорок 
карт — амулетов из размалеванного картона с их гро­
шовой дьявольщиной и экзорцизмами — способ заго­
варивать течение дней. Играя, поворачиваются спиной к 
бегу времени. Общая и неотложная реальность обступа­
ет застолье, но никогда не переходит черту, за которой — 
другой мир. Он состоит из маза и прикупа, неожиданно 
приваливших крестей, жадных подсчетов после каждой 
партии, несущей надежду семерки черв и других погло­
щающих пустяков из репертуара удачи. Игроки живут в
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этом сновиденном мире. Скрепляют его настоящим кре­
ольским словцом, берегут, как огонь костра. Да, их мир 
не широк: призрачный плод местного интриганства и дво­
ровых шуточек, изобретение чародеев загона и кудесни­
ков пригорода. Но разве это мешает ему заслонять для 
них мир взаправдашний? Разве делает его менее изощ­
ренным и демоническим, хотя бы в мечтах?

Видеть в труко всего лишь туземную достопримеча­
тельность, не выходя за его пределы и не попытавшись 
углубить (может быть, обе задачи имеют в виду одно — 
уточнить подлинный масштаб), — по-моему, серьезней­
шая ошибка. Я бы обратил внимание именно на неза­
тейливость игры. Разные ее этапы, повороты, порывы, 
вся эта каббалистика недаром воспроизводятся вновь и 
вновь. Перед нами — заведомо повторяющийся опыт. 
Может быть, труко для игрока — что-то вроде обряда? 
Вглядимся в это непрестанное напоминание, в привер­
женность игры к традиционным формулам. На самом 
деле каждый игрок разыгрывает давнишние сдачи. Его 
партия — повторение прежних партий, а лучше ска­
зать — повторение давным-давно прожитых жизней. Не­
видимые поколения местных сеньоров как бы заживо 
похоронены в нем: они, доведем метафору до конца, и 
есть он. Уяснив это, понимаешь, что время — всего лишь 
условность. И лабиринты размалеванного картона на 
свой лад ведут к метафизике — оправданию и завер­
шению любой темы.



ИСТОРИИ О ВСАДНИКАХ

Они многочисленны, может быть, неисчислимы. Пер­
вая совсем проста, другие ее углубляют.

Хозяин поместья в Уругвае обзавелся загородным 
пристанищем (думаю, он так и выразился) в провинции 
Буэнос-Айрес. Захватил с собой объездчика с Бычьего 
Брода, парня надежного, но совершенно дикого, устро­
ил его на постоялом дворе около площади Онсе, а дня 
через три зашел за ним. Тот потягивал мате в своей ко­
нуре на самом верху. Хозяин спросил, как ему Буэнос- 
Айрес, и услышал, что парень за это время и носа на ули­
цу не высунул.

Следующая история — в другом роде. В 1903 году 
Апарисио Саравия поднял на дыбы уругвайскую глушь; 
одно время все очень опасались, что его головорезы вот- 
вот ворвутся в Монтевидео. Мой отец, бывший в тех ме­
стах, решил посоветоваться с родственником, историком 
Луисом Мельяном Лафинуром. Тот заверил его, что ни 
малейшей опасности нет, «поскольку гаучо боятся горо­
да». И правда: отряды Саравии прошли стороной, а отец 
с удивлением убедился, что исследование истории может 
быть делом не только приятным, но и полезным1.

Третья история — тоже из наших устных семейных 
рассказов. В конце 1870 года силы Лопеса Хордана под 
командованием гаучо по прозвищу Пьянчуга подошли к 
городу Парана. Как-то ночью, воспользовавшись без­

1 Бертон пишет, что бедуины в арабских городах затыкали нос плат­
ком или тряпицей; Аммиан — что гунны страшились домов, как мо­
гил. Так же поступали и саксы, целый век осаждавшие Англию и не 
осмелившиеся селиться в завоеванных римских городах. Они разруша­
ли их дотла и складывали элегии, оплакивая руины.
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заботностью гарнизона, повстанцы прорвались через 
ряды заграждений и пустились гарцевать по центральной 
площади, вопя и потешаясь. А потом, под издевки и 
свист, ускакали прочь. Война была для них не вопло­
щением стратегии, а игрой удальства.

Четвертую — и последнюю — историю я  нашел на 
страницах замечательного труда востоковеда Груссе 
«L’Empire des Steppes»1 (1939). Два параграфа главы вто­
рой дадут о нем некоторое представление. Вот первый:

«Война Чингисхана с династией Цзинь, начатая в 
1211 году, длилась с короткими перерывами до самой его 
смерти (1227), а была завершена лишь его наследником 
(1234). Монголы со своей летучей кавалерией могли ров­
нять с землей беззащитные поля и деревни, но долгие 
годы не владели искусством штурма крепостей, возведен­
ных китайскими инженерами. Больше того, они сража­
лись в Китае как в открытой степи — короткими набега­
ми, после которых уходили с добычей и оставляли за 
спиной китайцев, а те возвращались в города, восстанав­
ливали разрушенное, заделывали бреши и вновь воздви­
гали укрепления, так что за ту войну монгольским воена­
чальникам приходилось брать одни и те же крепости не 
раз и не два».

А вот второй параграф:
«Монголы взяли Пекин, перерезали жителей, раз­

грабили дома и предали город огню. Разгром продол­
жался целый месяц. Ясно, что кочевники попросту не 
знали, как поступить с гигантским городом, и не догады­
вались использовать его для укрепления и расширения 
своей власти. Случай, небезынтересный для специали­
стов по географии расселения: жители степей пришли в 
замешательство, внезапно оказавшись владетелями древ­
них государств со старой городской цивилизацией. Они 
жгли и убивали не из садизма, а по растерянности и не­
умению поступить иначе».

1 «Степная империя» {франц.).
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Приведу пример, известный из многих источников.
Во время последнего похода Чингисхана один из вое­

начальников заметил ему, что все эти новые подданные 
совершенно бесполезны, поскольку неспособны к трудам 
войны, а потому самым справедливым будет отрубить им 
головы, сровнять их города с землей и превратить безгра­
ничную Центральную империю в огромное конское паст­
бище. Так, по крайней мере, будет хоть какой-то толк от 
земли, сегодня пропадающей впустую. Хан уже намере­
вался последовать совету, когда другой приближенный 
заметил, что выгодней будет обложить землю и рынки 
податью. Так была спасена великая цивилизация, а мон­
голы состарились в городах, которые хотели смести с 
лица земли, и в конце концов научились почитать в сим­
метричных садиках бесценные и мирные утехи стихосло­
жения и гончарного искусства.

Разделенные временем и пространством и собранные 
мной здесь истории говорят об одном. Их герой вечен, 
и запуганный батрак, коротавший три дня за дверью в 
глухой дворик, это, в каком-то смысле, тот же самый 
монгол с двумя луками, арканом из конского волоса и 
короткой кривой саблей, который был готов сровнять с 
землей и стереть в пыль под копытами степных коней 
древнейшую империю мира. Есть удовлетворение в том, 
чтобы за маскарадом времен различать вечные образы 
всадника и города1; в нашем случае это удовлетворение 
отзывается горечью, поскольку мои соотечественники 
(под воздействием ли эрнандесовского гаучо или под 
влиянием нашего прошлого) воображают себя всадника­
ми, а их эпоха прошла. Кентавры, побежденные лапн- 
фами; пастырь стад Авель, павший от руки земледельца 
Каина; разгром наполеоновской кавалерии британской 
пехотой в бою при Ватерлоо — эмблемы и образы этого 
удела.

1 Каждый помнит, сколько у Идальго, Аскасуби, Эстанислао дель 
Кампо или Луссича шуточных версий диалога всадника с городом.
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Удаляющийся и пропадающий за горизонтом, чаще 
всего обреченный на гибель всадник — именно таков об­
лик гаучо в нашей словесности. Возьмем, к примеру, 
«Мартина Фьерро»:

Крус и Фьерро, заарканив 
нескольких чужих коней, 
двинулись в простор степей, 
а добравшись до границы, 
придержали лошадей.
На дымок они взглянули, 
что курчавился вдали, — 
теплый дым родной земли.
Чем-то встретит их чужбина?
Тихо по щекам Мартина 
две слезинки проползли.
И в пустыню тут друзья 
поскакали без оглядки...'

Или лугонесовского «Пайядора»:
«Все как бы решили, что всадник скрылся за при­

вычными холмами, покачиваясь в седле и никуда не спе­
ша, поскольку никто не хотел верить в его испуг, когда 
он в тот последний вечер промелькнул голубиным кры­
лом, под сумрачной шляпой и пончо, складками ниспа­
давшим с плеч, как приспущенный флаг».

Или, наконец, «Дона Сегундо Сомбру»: 
«Уменьшенный силуэт крестного показался на краю 

холма. Я сощурился, вглядываясь в движение, чуть за­
метное над оцепеневшей в дремоте пампой. Вот он мельк­
нул на самом верху и стал пропадать из виду. Он укора­
чивался, будто срезаемый ножом — раз, еще раз. Глаза 
еще упрямо цеплялись за черную точку шляпы, пока не 
потеряли и ее».

1 Перевод М. Донского.
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Пространство в цитированных текстах надо понимать 
как время, время истории.

Образ мужчины на коне дышит скрытым огнем. При­
ходит и уходит Бич Божий Аттила, приходят и уходят 
Чингисхан и Тимур, всадник рушит и воздвигает бес­
крайние царства, но все это только сон. Его дела призрач­
ны, как он сам. Пахарь дает жизнь слову «культура», го­
род — слову «цивилизация», а всадник пролетает 
минутной грозой. Капелле в своей книге «Die Germanen 
der Völkerwanderung»1 (Штутгарт, 1939) по этому пово­
ду замечает, что греки, римляне и германцы были наро­
дами землепашцев.

1 «Германцы в эпоху великого переселения народов» (нем.).
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КЛИНОК

Маргарите Бунге

Он лежит в ящике стола.
Выкован в Толедо, на исходе прошлого века. Луис 

Мельян Лафинур подарил его моему отцу, а тот привез 
сюда из Уругвая; раз-другой его держал в руке Эваристо 
Каррьего.

Увидевшие тянулись минуту поиграть им; многие, ду­
маю, его искали. Пальцы спешили сжать ожидающую 
рукоятку; играя, послушное и всесильное лезвие без остат­
ка вливалось в ножны.

Но клинок мечтал о другом.
Он был не просто изделием из металла: его задумы­

вали и ковали для другой, высокой судьбы. Это им, не­
изменным и вечным, прикончили ночью мужчину в Та- 
куарембо, это им прикончили Цезаря. Он хотел убивать 
и мечтал о брызнувшей крови.

В ящике стола, между письмами и черновиками, клин­
ку день за днем грезится бесхитростный сон тигра, и 
рука, сжимая его, вздрагивает, как вздрагивает сама 
сталь, с каждым прикосновением снова предвкушая убий­
ство, ради которого создана.

Порою мне жаль его. Столько твердости, столько 
веры, столько несокрушимого и простодушного превос­
ходства — а годы идут и проходят мимо.
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ИСТОРИЯ ТАНГО 
{фрагменты)

ТАНГО УЛИЧНЫХ ЗАДИР

Любовную дуэль в основе танго разглядит каждый, 
иное дело — уличная схватка. Между тем обе они — 
лишь разные формы или проявления одного порыва: не 
потому ли слово «мужчина» во всех известных мне язы ­
ках обозначает доблести и любовника и воина разом, 
а латинское virtus, означающее отвагу, происходит от 
vir, то бишь опять-таки — от мужчины? Недаром афга­
нец на одной из страниц «Кима» бросает: «В пятнадцать 
лет я  впервые убил человека и впервые зачал человека» 
(«W hen I was fifteen, I had shot my man and begot my 
man»), — так, словно оба эти действия, по сути, одно.

Но мало упомянуть о воинственности танго. Я бы ска­
зал, танго и милонга всем своим существом выражают то, 
что поэты разных времен и народов пытаются высказать 
словами: веру в бой как праздник. В знаменитой «Исто­
рии гетов», составленной Иорданом в VI веке, повеству­
ется, как перед штурмом Шалона Аттила обратился к вой­
скам и сказал, что судьба припасла для них радости этой 
битвы (certaminis hujus gaudia). В «Илиаде» говорится, 
что бой для ахейцев слаще возвращения в милые родные 
края на пустых кораблях и что сын Приама Парис со всех 
ног спешит на битву, как завидевший кобылицу конь со 
вздыбленной гривой. В древней, зачинающей германские 
литературы эпопее саксов под названием «Беовульф» рап­
сод именует сражение sweorda gelac (игрой клинков). 
«Праздником викингов» нарекали ее в XI столетии скан­
динавские поэты. В начале XVII века Кеведо в одном куп­
лете назвал схватку пляской клинков, фактически повто­
рив «игру клинков» оставшегося безымянным скандинава.
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Блистательный Гюго в картине битвы при Ватерлоо гово­
рит о солдатах, понимающих, что погибнут на этом празд­
нике (comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête), и 
приветствующих своего бога, высящегося посреди грозы.

Эти примеры, наудачу почерпнутые из прочитанного, 
можно было бы без особого труда умножить и найти 
сходные места в «Chanson de Roland»1 или необозримой 
поэме Ариосто. Некоторые из здесь приведенных — ска­
жем, слова Кеведо или Аттилы — бесспорно впечатляют, 
но ни один из образцов не свободен от первородного гре­
ха литературы: все они — творения из слов, наборы сим­
волов. Скажем, «пляска клинков» заставляет связать два 
разных образа — пляски и битвы, чтобы первый поделил­
ся радостью со вторым, но не трогает напрямую, не рож­
дает самой этой радости. Шопенгауэр («W elt als W ille 
und Vorstellung»2, I, 52) писал, что музыка действует на 
нас, как сама реальность; литературы, например, без этой 
реальности, без общего запаса пробуждаемых языком 
воспоминаний, ясное дело, не было бы, но музыка в ре­
альности не нуждается, в ней говорит не реальность, а 
она сама. Музыка — это воля, страсть во всей их полно­
те. И старое танго — по образу и подобию музыки — на­
прямую передает эту радость боя, над чьим словесным 
выражением бились в незапамятные времена греческие и 
германские рапсоды. Иные современные композиторы 
ищут этой удали и порой удачно обрабатывают милонги 
Батерии или Верхнего Квартала. Но при всей заботливой 
стилизации текста и мелодии написанное ими — лишь 
плод ностальгии по прошлому, плач над утратой, полный 
печали, как бы ни бодрился мотив. К лихим и просто­
душным милонгам из книжки Росси они относятся так 
же, как «Дон Сегундо Сомбра» к «Мартину Фьерро» или 
«Паулино Лусеро».

1 «Песнь о Роланде» (франц.).
2 «Мир как воля и представление» (нем.).
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В одном из диалогов Оскара Уайльда говорится, что 
музыка дарит нам наше собственное прошлое, о котором 
мы до этой минуты не подозревали, заставляя сожалеть 
об утратах, которых не было, и проступках, в которых не 
повинны. О себе могу сказать, что не в силах слушать 
«М арну» или «Дон Хуана», во всех подробностях не 
вспоминая апокрифическое прошлое с его невозмутимо­
стью и страстью, в котором я  сам бросаю вызов и сража­
юсь с неведомым противником, чтобы без единого слова 
пасть в безвестной ножевой схватке. Может быть, в этом 
и состоит предназначение танго: внушить аргентинцам 
веру в их былую отвагу, в то, что однажды они нашли в 
себе силы не уклониться от требований доблести и чести.

ОДНА ЗАГАДКА

Танго несет воображаемое утешение, это понятно; оста­
лось разрешить несложную загадку. Независимостью Аме­
рика в немалой степени обязана Аргентине: в далеких бит­
вах по всему континенту, в Майпу, Аякучо и Хунине, 
сражались аргентинские мужчины. Потом начались граж­
данские междоусобицы, Бразильская война, сражения 
между Росасом и Уркисой, Парагвайская война, погранич­
ные схватки с индейцами... Наше военное прошлое неис­
черпаемо. Тем удивительней, что мои соотечественники, 
силясь вспомнить о собственной храбрости, соотносят себя 
не с этим прошлым (о котором им прежде всего толкуют 
на уроках истории в школе), а с исполинскими родовыми 
фигурами Гаучо и Кума. По-моему, у этих безотчетных и 
парадоксальных пристрастий есть разгадка. Мой соотече­
ственник видит свой символ в гаучо, а не в военачальни­
ке, поскольку отвага, которой наделен в устных предани­
ях первый, беспричинна и чиста. К тому же гаучо и кум 
воплощают бунт, а мой соотечественник — в отличие от 
североамериканцев и большинства европейцев — никогда 
не отождествляет себя с государством. Есть для того и
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более общие основания: государство — сущность абстракт­
ная и наглядно не представимая1, но, так или иначе, граж­
данином себя аргентинец не чувствует, он — сам по себе. 
Афоризмы вроде гегелевского: «Государство есть вопло­
щенная действительность моральной идеи», — показались 
бы ему скверной шуткой. Штампуемые Голливудом филь­
мы раз за разом предлагают зрителю восхищаться сюже­
том о герое (как правило, журналисте), который завязы­
вает дружбу с преступником, чтобы выдать его полиции. 
Аргентинец, для которого дружба — это сердечная 
страсть, а полиция — та же мафия, видит в подобном «ге­
рое» попросту отъявленного негодяя. Он вслед за Дон 
Кихотом считает, что «каждый сам даст ответ за свои гре­
хи», а «людям порядочным не пристало быть палачами 
своих ближних, до которых им, кстати сказать, и нужды 
нет» («Дон Кихот», I, 22)2. Над пустой симметрией испан­
ского стиля я не раз задумывался, насколько мы все-таки 
непоправимо разошлись с Испанией; две эти строки из 
«Дон Кихота» убедили меня в обратном: они — неброский 
и тайный знак нашего родства. О нем в глубине своей го­
ворит и аргентинская словесность — та отчаянная ночь, 
когда сержант окружной полиции восклицает, что не даст 
у него на глазах убить храбреца, и бросается в бой против 
своих солдат бок о бок с дезертиром Мартином Фьерро.

1 Государство безлично, аргентинец же признает только личные 
связи. Поэтому, кстати, кража общественных денег для него — вовсе 
не преступление. Отмечаю этот факт, не думая ни судить, ни обвинять.

2 Перевод Н. Любимова.
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ОДНА ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВЕРСИЙ 
РЕАЛЬНОСТИ

Франсиско Луис Бернардес только что опубликовал 
пылкую статью об онтологических построениях, изло­
женных в книге «The Manhood of Humanity» («Зрелость 
человечества») графом Кожибским. Книги этой я  не знаю 
и при дальнейшем общем рассмотрении плодов метафи­
зической мысли названного аристократа вынужден следо­
вать за ясным рассказом Бернардеса. Разумеется, я  не 
собираюсь подменять наступательный тон его прозы сво­
им, неуверенным и разговорным. Дословно привожу по­
этому первый параграф изложения:

Ж изнь, по Кожибскому, имеет три измерения: дли­
ну, ш ирину и глубину. Первое измерение соответству­
ет растит ельной жизни. Второе — животной. Тре­
тье — человеческой. Ж изнь растений  — это жизнь в 
длину. Ж изнь животных — жизнь в ширину. Ж изнь че­
ловеческих особей — жизнь в глубину.

Позволю себе совсем простое замечание: я  не очень 
доверяю познаниям, в основе которых — не мысль, а все­
го лишь удобство классификации. Таковы три наших ус­
ловных измерения. Говорю «условных», поскольку ни 
одно из них по отдельности не существует: нам никогда 
не даны поверхности, линии или точки, всегда — лишь 
объемы. Между тем ради вящего словесного блеска нам 
здесь предлагают объяснить три условные разновидности 
органического мира, растение-животное-человек, с помо­
щью трех столь же условных измерений пространства, 
длины-ширины-глубины (последняя переносно обознача­
ет время). Не думаю, чтобы простая симметрия двух со­
зданных людьми классификаций смогла объяснить не
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поддающуюся счету, непостижимую реальность и пред­
ставляла собой что-нибудь кроме пустой арифметической 
забавы. Продолжу рассказ Бернардеса:

Ж изненная сила растений выражается в тяге к Солн­
цу. Ж изненная сила животных — в стремлении к про­
странству. Первые — статичны. Вторые — динамич­
ны. Закон жизни растений с их прямыми путями 
полная неподвижность. Закон жизни животных с их  
путями по кривой — свободное движение.

Различие между растительной и животной жизнью 
лежит, по сути, в одном: в отношении к пространству. 
Растения не обращают внимания на пространство, жи­
вотные стремятся им овладеть. Первые накапливают  
энергию, вторые поглощают пространство. Над обоими 
этими существованиями — стоячим и бродячим — 
возвышается человеческое существование в его высшем 
своеобразии. В  чем состоит высшее своеобразие челове­
ка? В  том, что, подобно растениям, накапливающим  
энергию, и животным, поглощающим пространство, че­
ловек присваивает время.

По-моему, эта пробная троичная классификация — 
вариант или заимствование четверичной классификации 
Рудольфа Штейнера. Последний, в своем единстве с ми­
ром более великодушный, идет не от геометрии, а от 
естественной истории и видит в человеке своего рода ка­
талог или оглавление внечеловеческих форм жизни. 
Простое инертное состояние минералов соответствует у 
него умершему человеку; затаенное и безмолвное расти­
тельное — человеку спящему; сиюминутное и беспамят­
ное животное — грезящему. (Истина, грубая истина со­
стоит в том, что мы расчленяем вечные останки первых 
и используем сон вторых, чтобы их съесть или украсть 
у них какой-нибудь цветок, так же как низводим до 
кошмаров грезы третьих. Мы отнимаем у коня принад­
лежащее ему мгновение настоящего — безысходный миг 
величиной с мошку, миг, который не надставлен воспо­
минаниями и надеждами, — и впрягаем его в оглобли
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повозки или отдаем в распоряжение конюха либо пре­
святой федерации возчиков.) Господином над тремя эти­
ми ступенями мироздания выступает, по Рудольфу 
Штейнеру, человек, обладающий, кроме всего прочего, 
личностью, то есть памятью прошлого и предощущени­
ем будущего, иначе говоря — временем. Как видим, 
предназначая роль единственных обитателей времени, 
единственных провидцев и историков людям, Кожиб- 
ский — не первый. Его — казалось бы, столь же пора­
зительный — вывод о том, что животные наделены чис­
той актуальностью, или вечностью, и в этом смысле 
пребывают вне времени, опять-таки не нов. Штейнер об 
этом тоже говорил; Шопенгауэр постоянно возвращает­
ся к подобной мысли в своем, скромно именуемом гла­
вой, трактате, вошедшем во второй том «М ира как воли 
и представления» и посвященном смерти. Маутнер 
(«W örterbuch der Philosophie»1, III, с. 436) останавли­
вается на этом с иронией. «Кажется, — пишет он, — 
животные наделены лишь смутным предощущением 
временнбй последовательности и протяженности. Н а­
против, человек — особенно если он еще и психолог 
новейшей школы — может различать во времени два 
ощущения, которые разделяет одна пятисотая секунды». 
Гаспар Мартин, занимающийся метафизикой у нас в 
Буэнос-Айресе, ссылается на эту вневременность живот­
ных и детей как на общеизвестную истину. Он пишет, 
что идея времени у животных отсутствует и впервые 
появляется лишь у людей развитой культуры («Время», 
1924). Принадлежит ли она Ш опенгауэру или Маутне- 
ру, теософской традиции или, наконец, Кожибскому, 
истина в том, что представление о существующем во 
времени и упорядочивающем время человеческом созна­
нии, которому противостоит вневременной мир, по-на­
стоящему грандиозно2.

1 «Философский словарь» (нем.).
2 Стоило бы добавить к названным имя Сенеки («Письма к Луци- 

лию», CXXIV).
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Продолжу изложение: «М атериализм говорит чело­
веку: „Пространство принадлежит тебе — владей  
им “. И  человек забывает свое подлинное призвание. 
Благородное призвание собират еля времени. Иными  
словами, человек предается завоеванию видимого мира. 
Завоеванию лю дей и территорий. Так рождается оши­
бочная мысль о прогрессе. И  как ее безжалостное след­
ствие — призрак прогресса. Рождается империализм.

Необходимо поэтому вернут ь человеческой жизни 
третье измерение. Нужно придать ей глубину. Следу­
ет указат ь человечеству дорогу к его разумной, истин­
ной судьбе. Чтобы человек присваивал себе века, а не 
километры. Чтобы жизнь человека стала инт енсив­
ной, а не экстенсивной».

Вот этого я, признаюсь, совершенно не понимаю. По- 
моему, противопоставление двух неопровержимых кате­
горий, пространства и времени, — явная ошибка. Как 
известно, у этого заблуждения длинная родословная, и 
самое звучное имя среди его предков — это имя Спино­
зы, который наделил свое равнодушное божество, Deus 
sive N atura1, мышлением (то есть пониманием времени) 
и протяженностью (то есть пространством). Думаю, для 
настоящего идеализма пространство — одна из форм, 
которые в совокупности и составляют оцепенелое течение 
времени. Пространство — такое же событие, как прочие, 
и потому, вопреки естественному согласию оппонентов 
метафизики, располагается во времени, а не наоборот. 
Иными словами, расположение в пространстве — выше, 
слева, справа — один из частных случаев протяженности 
наряду с другими.

Поэтому накопление пространства не противостоит 
накоплению времени: первый процесс — одна из разно­
видностей второго и единственно для нас возможного. 
Англичане, в результате случайного или гениального по­
рыва письмоводителя Клайва либо Уоррена Хастингса

' Бог, или Природа (лат.).
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завоевавшие Индию, накапливали не только простран­
ство, но и время. Иначе говоря, опыт: опыт ночей, дней, 
равнин, откосов, городов, коварства, героизма, преда­
тельства, страдания, судьбы, смерти, чумы, хищников, 
радостей, обрядов, космогоний, диалектов, богов, благо­
говения перед богами.

Но вернемся к метафизике. Пространство есть собы­
тие во времени, а не всеобщая форма интуиции, как по­
лагал Кант. Целые области бытия — сферы обоняния и 
слуха — обходятся без пространства. Подвергая доводы 
метафизиков беспощадному анализу, Спенсер («Первоос­
новы психологии», часть седьмая, глава четвертая) убе­
дительно подтверждает эту независимость и во многих 
параграфах развивает ее, доводя до абсурда: «Считаю­
щие, будто запах и звук принадлежат пространству как 
форме интуиции, легко убедятся в своей ошибке; пусть 
они попытаются найти левую или правую сторону звука 
или попробуют себе представить изнанку запаха».

Ш опенгауэр — с меньшей экстравагантностью, но с 
куда большим чувством — уже провозглашал эту истину. 
«Музыка, — писал он, — такое же непосредственное во­
площение воли, как мироздание» (цит. соч., том первый, 
глава 52). Иными словами, музыка может существовать 
и без окружающего мира.

Продолжая и упрощая два этих знаменитых сообра­
жения, хотел бы дополнить их своим. Представим себе, 
что людской род ограничивается реальностью, воспри­
нимаемой лишь слухом и обонянием. Далее представим, 
что зрение, осязание и вкус упразднены вместе с про­
странством, которое они очерчивали. И наконец — идя ло­
гическим путем, — представим себе самое обостренное 
восприятие с помощью двух оставшихся чувств. Челове­
чество — каким призрачным оно после этой катастрофы 
ни покажется — продолжало бы ткать свою историю и 
дальше. Человечество забыло бы, что когда-то обладало 
пространством. Ж изнь в этой не тяготящей слепоте и 
бестелесности осталась бы столь же пылкой и столь же
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скрупулезной, как наша. Я не хочу сказать, что это ги­
потетическое человечество (с его нисколько не меньшей, 
чем у нас, волей, нежностью и непредсказуемостью) 
добралось бы до пресловутой сути: я лишь утверждаю, 
что оно существовало бы без и вне какого бы то ни было 
пространства.

1928



СУЕВЕРНАЯ 
ЭТИКА ЧИТАТЕЛЯ

Нищета современной словесности, ее неспособность по- 
настоящему увлекать породили суеверный подход к стилю, 
своего рода псевдочтение с его пристрастием к частностям. 
Страдающие таким предрассудком оценивают стиль не по 
впечатлению от той или иной страницы, а на основании 
внешних приемов писателя, его сравнений, звучания фра­
зы, особенностей синтаксиса и пунктуации. Подобным чи­
тателям безразлична сила авторских убеждений и чувств. 
Они ждут искусностей (по выражению Мигеля де Унаму­
но), которые бы точно сказали, достойно ли произведение 
их интереса или нет. Эти читатели слышали, что эпитеты 
не должны быть тривиальными, и сочтут слабым любой 
текст, где нет новизны в сочетании прилагательных с 
существительными, даже если главная цель сочинения 
успешно достигнута. Они слышали, что краткость — 
несомненное достоинство, и нахваливают того, кто написал 
десять коротких фраз, а не того, кто справился с одной 
длинной. (Образчиками такой вполне шарлатанской крат­
кости, этой неистощимой сентенциозности могут служить 
изречения славного датского придворного Полония из 
«Гамлета» или нашего родного Полония по имени Бальта­
сар Грасиан.) Они слышали, что соседство похожих слогов 
рождает какофонию, и старательно делают вид, что их 
мутит от подобной прозы, хотя то же явление в стихах до­
ставляет им-.удовольствие (по-моему, в  равной мере при­
творное). Короче, таких читателей занимает не действен­
ность механизма, а его строение. Они подчиняют чувства 
этике, точнее — общепринятому этикету. Упомянутый под­
ход оказался столь распространен, что читателей как тако­
вых почти не осталось — одни потенциальные критики.
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Суеверие пустило-таки свои корни: уже никто не сме­
ет и заикнуться об отсутствии стиля там, где его дей­
ствительно нет, тем паче если речь идет о классике. По этой 
логике все хорошие книги — непременные образцы стиля; 
ведь без оного никому не обойтись — разве что самому 
автору. Обратимся, например, к «Дон-Кихоту». Посколь­
ку успех здесь не подлежал сомнению, испанские крити­
ки даже не взяли на себя труда подумать, что главное и, 
пожалуй, единственное бесспорное достоинство рома­
на — психологическое. Сочинению Сервантеса стали 
приписывать стилистические достоинства, для многих так 
и оставшиеся загадкой. Но прочтите два-три абзаца из 
«Дон Кихота» — и вы почувствуете: Сервантес не был 
стилистом (по крайней мере, в нынешнем, слухоуслади­
тельном, смысле слова). Судьбы Дон Кихота и Санчо 
слишком занимали автора, чтобы он позволил себе рос­
кошь заслушиваться собственным голосом. «Остроумие, 
или Искусство изощренного ума» Бальтасара Грасиана, 
неистощимое в похвалах повествовательной прозе (н а­
пример-, « Гусману де Альфараче»), не осмеливается даже 
упомянуть о «Дон Кихоте». Кеведо сочиняет на его 
смерть насмешливую эпитафию и тут же забывает о нем. 
Мне возразят, что оба примера — отрицательные. Что ж, 
Леопольде Лугонес, уже наш современник, выносит не­
двусмысленный приговор: «Стиль Сервантеса — его са­
мое слабое место, и ущерб, нанесенный его влиянием, 
неизгладим; бедность красок, шаткость композиции, 
одышливые периоды, которые, завиваясь бесконечной 
спиралью, так и не могут дотянуть до конца, утомитель­
ные повторы и отсутствие соразмерности — таково на­
следство Сервантеса в глазах тех, кто, видя наивысшее 
воплощение бессмертного замысла лишь в форме, долго 
грыз шероховатую скорлупу, но так и не обнаружил 
вкусного и сладкого плода» («Империя иезуитов», 
с. 59). А вот что говорит наш Груссак: «Называя вещи 
своими именами, признаем, что добрая половина романа 
небрежна и слаба по форме, и это с лихвой оправдывает
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упрек в „бедности языка", брошенный Сервантесу его 
противниками. Я имею в виду не только и не столько 
словесные несуразицы, скучные повторы, неудачные ка­
ламбуры, удручающие риторические пассажи, но прежде 
всего общую вялость этой прозы, пригодной исключи­
тельно для чтения после обеда» («Литературная крити­
ка», 41). Но именно эта проза после обеда, для разгово­
ра, а не для декламации и нужна Сервантесу, и никакая 
другая. То же, думаю, можно сказать о Достоевском, 
Монтене или Сэмюэле Батлере.

Тщеславная жажда стиля перерастает в еще более пате­
тическое тщеславие, в опустошительную жажду совершен­
ства. Нет такого ничтожного и жалкого стихотворца, ко­
торый бы не изваял (словечко из его собственного 
лексикона) образцового сонета — крошечного памятника, 
охраняющего вероятное бессмертие пиита от превратно­
стей и ударов судьбы. Речь идет о сонете без словесных 
«затычек», который, однако, сам и есть такая «затычка», 
иначе говоря, вещь надуманная и бесполезная. Рецепт этой 
ошибки честолюбия (например, «Urn Burial»1 сэра Томаса 
Брауна) был когда-то составлен и рекомендован Флобе­
ром: «Правка, в высоком смысле этого слова, оказывает 
такое же действие на мысль, как воды Стикса на тело 
Ахилла: придает крепость и неуязвимость» («Corres­
pondance»2, II, 199). Суждение, разумеется, очень смелое, 
но, боюсь, мне не найти примера в подтверждение его пра­
воты. (О  тонизирующем эффекте стигийских вод я  не ос­
ведомлен, да и вообще их инфернальное упоминание — не 
аргумент, а красивая фраза. ) Лучшая страница, страница, 
в которой нельзя безнаказанно изменить ни одного сло­
ва, — всегда наихудшая. Изменения языка стирают побоч­
ные значения и смысловые оттенки слов; «безупречная» 
страница хранит все эти скромные достоинства и имен­
но поэтому изнашивается с необыкновенной легкостью.

1 «Погребальная урна» (англ.).
2 «Письма» (франц.).
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Напротив, страница, обреченная на бессмертие, невреди­
мой проходит сквозь огонь опечаток, приблизительного 
перевода, неглубокого прочтения и просто непонимания. 
В стихах Гонгоры, по мнению его публикаторов, нельзя 
изменить ни единой строчки, а вот «Дон Кихот» посмерт­
но выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно 
выдерживает любое, даже самое посредственное перело­
жение. Гейне, который ни разу не слышал, как этот роман 
звучит по-испански, прославил его навсегда. Даже немец­
кий, скандинавский или индийский призраки «Дон Кихо­
та» куда живее словесных ухищрений стилиста.

Не поймите мои слова как призыв к отчаянию или 
нигилизму. Я вовсе не одобряю небрежности и не верю в 
мистическую силу нескладной фразы и стертого эпитета. 
Просто я искренне убежден, что возможность опустить 
два-три неброских приема: зрительную метафору, прият­
ный ритм, удачное междометие или гиперболу и т. д. — 
лишний раз доказывает, что писателя ведет избранная 
тема. И в этом все дело. Резкость тона столь же безраз­
лична для настоящей литературы, как и нарочитая мяг­
кость. Подсчет слогов столь же чужд искусству, как ор­
фография, чистописание или пунктуация. Вот истина, 
которую тщательно скрывали от нас риторика, чьи исто­
ки в суде, и песня, чья основа — музыка. Последние сло­
ва, слова, преисполненные божественной или ангельской 
мудрости либо требующие решимости, которая превосхо­
дит человеческие силы, — «единственный», «никогда», 
«навеки», «все», «совершенство», «законченный», — те­
перь в ходу у любого писателя. И однако ясно одно: ска­
зать о чем-нибудь лишнее — все равно что не сказать 
ничего, а чрезмерное преувеличение, по сути, та же бед­
ность. Читатель чувствует это безошибочно. А злоупо­
требление подобными средствами в конце концов обесце­
нивает язык. Скажем, французское je suis navré1 стало

' Я удручен (франц.).
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обозначать «Я не буду пить с вами чай», a aimer1 опусти­
лось до простого «нравиться». Эта же французская при­
вычка к преувеличениям видна и в литературе. Герой 
упорядочивающей ясности Поль Валери приводит не­
сколько редких и забытых строк Лафонтена, защищая 
его от чьих-то нападок так: «Ces plus beaux vers du 
monde»2 («Variété»3, 84).

A теперь позвольте мне напомнить не о прошлом, а о 
будущем. Уже сейчас встречается чтение про себя — доб­
рый знак. Есть уже и те, кто читает про себя стихи. А путь 
от этой загадочной способности до чисто идеографического 
письма — прямой передачи опыта, а не звука, — конечно, 
труден, но все-таки он куда короче нашего неведомого 
будущего.

Подытоживая свои малоутешительные рассуждения, 
добавлю: я не знаю, может ли музыка наскучить музыке, 
а мрамор устать от мрамора. Но литература — это искус­
ство, которое может напророчить собственную немоту, 
выместить злобу на самой добродетели, возлюбить свою 
кончину и достойно проводить свои останки в последний 
путь.

1930

1 Любить (франц.).
2 Эти прекраснейшие стихи в мире (франц.).
3 «Смесь» (франц. ).



ОПРАВДАНИЕ КАББАЛЫ

Оно не первый раз предпринимается и не последний 
раз кончается ничем, однако в моем случае два обстоя­
тельства заслуживают внимания. Первым является мое 
почти полное незнание еврейского, второе заключается в 
том, что оправдывать я намерен не доктрину, а герменев­
тические и криптографические приемы, которые она ис­
пользует. К этим приемам, как известно, относится чте­
ние священных текстов по вертикали, чтение, называемое 
bouestrophedon (одна строка читается справа налево, а 
следующая — слева направо), осуществляемая по опре­
деленному принципу замена одних букв алфавита други­
ми, подсчет количества букв и т. д. Легче всего отнестись 
к этим манипуляциям с иронией; я попытаюсь в них ра­
зобраться.

Очевидна обусловленность этих штудий представле­
нием, что в создании Библии решающей была роль наи­
тия. Взгляд, согласно которому евангелисты и пророки 
суть писари, бездумно воспроизводящие то, что диктует 
Бог, с особой резкостью заявлен в «Formula consensus 
helvetica»1, которая претендует на неоспоримую автори­
тетность в отношении согласных букв Священного Писа­
ния и даже диакритических знаков, отсутствовавших в 
древнейших версиях. (Подобное неукоснительное осущест­
вление человеком сочинительских устремлений божества 
проявляется в виде воодушевления и восторга, что еще 
точнее было бы назвать исступленностью.) Мусульмане 
идут еще дальше, утверждая, что Коран в своем допод­
линном виде — мать Книги, — это одно из проявлений 
Бога, подобно Его Милосердию, Его Ярости, а следова-

1 «Швейцарская формула согласия» (лат.).
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тельно, он предшествовал и языку, и Творению. Встре­
чаются и лютеранские теологи, которые не решаются при­
знать сотворенность Писания и видят в нем воплощение 
Духа.

Итак, Духа. Здесь близки мы к разгадке тайны. Не 
абсолютным божеством, а лишь третьей ипостасью бо­
жества внушена была Библия. Представление это обще­
принято. Бэкон писал в 1625 году: «Повествуя о радости 
Соломона, перо Духа Святого не так замедляло свой бег, 
как при описании скорби Иова»1. Ему вторит его совре­
менник Джон Донн: «Дух Святой наделен даром красно­
речия, даром могучим и щедрым, но сколь далек он от 
пустословия, от словесной нищеты и избыточности».

Дать определение Духу невозможно, как невозможно 
отмахнуться от пугающей природы триединства, частью 
которого он является. Мирянам-католикам она видится 
неким триединым телом, в равной мере вызывающим вос­
хищение и скуку; прогрессистам — никчемным цербером 
теологизма, предрассудком, который помогут изжить ус­
пехи цивилизации. Истинная сущность Троицы неизме­
римо сложнее. Если зримо представить себе сведенных 
воедино Отца, Сына и нечто бесплотное, то перед нами 
предстанет монстр, порожденный больным сознанием, 
жуткий гибрид, сродни чудовищам ночных кошмаров. 
Пожалуй, это так, но зададимся вопросом, не производит 
ли жуткого впечатления все то, что недоступно нашему 
пониманию. Эта общая закономерность выступает еще 
рельефнее благодаря непостижимости самого явления.

Вне учения об искуплении догмат о единстве в трех 
лицах представляется малосущественным. Если видеть в 
нем всего лишь непреложность, вытекающую из веры, то, 
обретая большую определенность и действенность, он не 
становится менее загадочным. Мы понимаем, что, отвер­
гая идею о Боге в трех лицах — в сущности, даже и в

' В переводе я следую латинской версии: diffusius tractavit Jobi 
afflictiones. Точнее, пожалуй, была английская: hath laboured more.
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двух, — мы неизбежно отводим Христу роль случайного 
посланца Господа, непредвиденно вошедшего в историю, 
а не вечного, недремлющего судьи нашего благочестия. 
Не будь Сын одновременно Отцом, и в искуплении не 
было бы Божьего промысла; если он не вечен, то не веч­
но и самоуничижение до участи человека, умирающего 
на кресте. «Ни на что, кроме безбрежного совершенства, 
грешная душа на безбрежные годы не согласится», — 
утверждал Иеремия Тейлор. Так догмы обрастают дока­
зательствами, несмотря на то, что постулаты о порождении 
Отцом Сына и об исхождении Духа от них обоих наводят 
на еретическую мысль о предшествовании, не говоря уже 
об их весьма предосудительной метафорической сущности. 
Теология, настаивающая на их различиях, утверждает, что 
для путаницы нет оснований, ибо в первом случае речь 
идет о Сыне, а во втором — о Духе. Блистательное реше­
ние предложил Ириней — вечное порождение Сына и веч­
ное исхождение Духа; то есть некое вневременное дея­
ние, обделенный zeitloses Zeitw ort1, с которым — 
подобострастно или скептически — мы обязаны считаться. 
Ад обрекает на муки одно наше тело, в то время как не­
разрешимая загадка трех лиц наполняет ужасом душу, 
являя собой теснящую кажущуюся бесконечность, подоб­
ную взаимоотражающим зеркалам. Данте представил их в 
образе прозрачных, разного цвета кругов, отражающих 
друг друга; Донн — сплетением дивных змей. «Toto 
coruscat trinitas mysterio», — писал святой Павлин («объя­
та таинством, сияет Троица»),

Если Сын — это примирение Бога с миром, то Дух — 
это освящающее начало, ангельская сущность, согласно 
Афанасию, а по мнению Македония, главное в нем — 
быть связующим началом между нами и Богом, раство­
ренным в сердцах и душах. (По мнению социнианцев — 
боюсь, весьма близких к истине, — перед нами лишь 
персонифицирующая формула речи, метафора боже­

1 Безвременной глагол времен (нем.).
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ственного промысла, впоследствии многократно повторен­
ная и перетолкованная.) Чем бы ни было это смутное 
третье лицо единосущей Троицы — скромной синтакси­
ческой конструкцией или чем-то большим, — но ему при­
писывается авторство Священного Писания. В той главе 
своего труда, где речь идет об исламе, Гиббон приводит 
список сочинений о Духе Святом, по самым скромным 
подсчетам насчитывающий более сотни наименований; 
меня в данном случае интересуют истоки: содержание 
каббалы.

Каббалисты, подобно немалому числу нынешних хри­
стиан, были убеждены в божественной сути этой истории, 
убеждены в том, что она была задумана и осуществлена 
высшим разумом. А этим обстоятельством, в свою очередь, 
было обусловлено многое другое. Рассеянное поглощение 
расхожего текста — к примеру, столь недолговечных га­
зетных статеек — предполагает изрядную толику случай­
ного. Сообщают — навязывая его — некий факт: инфор­
мируют о том, что вчерашнее происшествие, как всегда 
непредвиденное, имело место на такой-то улице, таком-то 
углу, в такое-то время дня — перечень ни для кого ничего 
не значащий — и, наконец, что по такому-то адресу мож­
но узнать подробности. В подобных сообщениях протя­
женность абзацев и их звучание являются фактором вто­
ростепенным. Совершенно иначе обстоит дело со стихами, 
незыблемым законом которых является подчиненность 
смысла эвфоническим задачам (или прихотям). Второсте­
пенным является не мелодия стиха, а содержание. Таковы 
ранний Теннисон, Верлен, поздний Суинберн: они стреми­
лись запечатлеть настроение чарующими и капризными 
переливами звуков. Присмотримся к третьему типу пи­
сателя — интеллектуалу. Обращаясь к прозе (Валери, 
Де Куинси) или к поэзии, он не исключает полностью слу­
чайного, однако настолько, насколько возможно, ограничи­
вает этот неизбежный союз. Он уже ближе к Творцу, для 
которого зыбкий элемент случайности попросту не суще­
ствует. К Творцу, всепреблагому Богу теологов, которому
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изначально ведомы — uno in te llig en t actu1 — не только 
все происходящее в этом многообильном мире, но и собы­
тия, которые при слегка ином стечении обстоятельств были 
бы возможны, — в том числе неосуществимые.

Представим теперь этот астральный творческий тип, 
проявивший себя не в описании монархий, разруши­
тельных войн или птиц, а в истолковании написанных 
слов. Представим себе также, в соответствии с предавгу- 
стинианскими взглядами об устном внушении, что Бог 
диктует слово за словом все, что он задумал сказать2. 
Суть допущения (на котором основывались каббалисты) 
сводилась к представлению о Священном Писании как об 
абсолютном тексте, в котором доля случайности прак­
тически равна нулю. Прозрение замысла Писания чудом 
ниспослано тем, кто заполняет его страницы. Книга, в 
которой нет места случайному, формула неисчислимых 
возможностей, безупречных переходов смысла, ошелом­
ляющих откровений, напластований света. Можно ли 
удержаться от соблазна снова и снова на все лады пере­
толковывать ее, подобно тому, как это делала каббала?

1931

1 В едином акте мышления (лат.).
2 Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: 

исторический, нравственный и мистический, соответствующие в чело­
веке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена — неисчислимое 
множество смыслов, подобное переливам оперения павлина.



ОПРАВДАНИЕ ПСЕВДО-ВАСИЛИДА

Году в девятьсот пятом я узнал, что всеведущие стра­
ницы первого тома Энциклопедического англо-американ­
ского словаря Монтанера и Симона (от «А» до «АП») 
содержат условное и пугающее изображение какого-то 
царя — с головой петуха в профиль, мужским торсом, 
разведенными руками, сжимающими щит и кнут, а так­
же конечностью в виде кольцеобразно закрученного хво­
ста. Году в девятьсот шестнадцатом я  вычитал у Кеведо 
мрачное перечисление; вот оно: «Был там и мерзкий ере­
сиарх Василид. Был там и Николай Антиохийский, и 
Карпократ, и Керинф, и гнусный Эбион. Позже появился 
и Валентин, считавший первоначалом море и молчание». 
А где-то в девятьсот двадцать третьем я листал в Женеве 
одну немецкую книгу о ересях и понял, что зловещий ри­
сунок изображал конкретного и эклектичного бога, которо­
го безумно почитал сам Псевдо-Василид. Я также узнал, 
какие отчаянные и восхитительные люди эти гностики, и 
познакомился с их пламенными воззрениями. Позже мне 
удалось проконсультироваться с научными трудами 
Мида (в немецком переводе: «Fragmente eines verschol­
lenen Glaubens»1, 1902) и Вольфганга Ш ульца («D oku­
mente der Gnosis»2, 1910), а также со статьями Вильгель­
ма Буссе в Британской энциклопедии. Здесь я попытаюсь 
подытожить и проиллюстрировать одну из гностических 
космогоний, а именно космогонию ересиарха Василида. 
Целиком и полностью положусь на сведения Иринея. 
Действительно, их часто подвергают сомнению, однако я 
полагаю, что случайный выбор умерших сновидений под­

1 «Фрагменты тайных религий» (нем.).
2 «Документы гнозиса» (нем.).
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разумевает и такое сновидение, о котором неизвестно 
даже то, был ли у него сновидец. С другой стороны, 
ересь Василида — одна из наиболее простых для пони­
мания. Говорят, что появляется она в Александрии, око­
ло сотого года от Рождества Христова, и, как утвержда­
ют, среди сицилийцев и греков. А теология в ту пору 
была повальным увлечением.

В основании своей космогонии Василид полагает неко­
его Бога. Это божество блистательно лишено как имени, 
так и происхождения; отсюда его неточное обозначение 
через «pater innatus»1. Его среда — «плерома», или же 
«полнота»: невиданный музей платоновских архетипов, 
умопостигаемых сущностей, универсалий. Бог этот не­
подвижен, однако из его покоя эманируют семь ему под­
чиненных божеств и, унижаясь до движения, создают и 
возглавляют первое небо. От этой первой творящей коро­
ны происходит вторая, с теми же ангелами, властителя­
ми и престолом, которые основывают еще одно нижесто­
ящее небо, полностью симметричное первоначальному. 
Этот второй конклав воспроизводится в третьем, тот — в 
нижеследующем, и так вплоть до 365-го. Божество само­
го нижнего неба — это Господь из Писания, причем со­
держание божественности стремится в нем к нулю. Он и 
его ангелы создали видимое нами небо, замесили попира­
емую нами материальную землю, а затем поделили ее меж 
собой. Вполне объяснимое забвение стерло сюжеты, свя­
занные в гностической космогонии с происхождением 
человека, однако примеры из других (современных ей) 
представлений позволяют восстановить это упущение — 
по крайней мере, приблизительно или гипотетически. 
Согласно фрагменту, опубликованному Хильгенфельдом, 
тьма и свет сосуществуют вечно, не пересекаясь, но ко­
гда наконец они встречаются друг с другом, свет, едва 
поглядев, удаляется прочь, а влюбленная тьма завладева­
ет его отражением (или воспоминанием); так появляется

1 Нерожденный отец {ш т .).
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человек. В сходной системе Саторнила небо открывает 
ангелам-творцам внезапное видение; по его подобию и 
создают человека, ползающего, точно змея, по земле, 
пока Господь не сжалится над ним и не наделит его иск­
рой своего могущества. Для нас важно то общее, что зак­
лючено в этих пересказах, а именно, что мы — неосто­
рожная либо преступная оплошность, плод взаимодействия 
ущербного божества и неблагодатного материала.

Но вернемся к Василиду. Порожденное степенными 
ангелами бога иудеев, низменное человечество удостои­
лось снисхождения Бога вечности, и он назначил ему 
спасителя. Этот спаситель должен принять условное во­
площение, ибо плоть унижает. Его бесчувственный при­
зрак прилюдно распинают на кресте, а подлинный Хри­
стос проходит сквозь небесные слои и сливается с 
«плеромой». При этом он остается невредим, ибо ему из­
вестны тайные имена божеств. «Знающийся с доподлин­
ной правдой истории, — подытоживает религиозный 
обет, данный Иринеем, — освободится от власти перво­
начал, сотворивших наш мир. На каждое небо — свое 
имя, и на каждого ангела, и божество, и каждого влас­
телина, живущего на нем. Ведающий их несравненные 
имена вознесется незримо и свободно, точно спаситель. 
И как Сын Божий никем узнан не был, так же и гнос­
тик никем узнан не будет. И тайны эти не разглашать 
следует, но хранить в молчании. Знай всех, но живи не­
заметно».

Первоначальная числовая космогония вырождается 
в конце концов в числовую магию: 365 небесных этажей 
по семь властителей на каждом требуют умопомрачи­
тельного запоминания 2555 паролей; годы сводят этот 
язы к к изящному имени спасителя, Каулакау, и не­
движного Бога, Абраксаса. С точки зрения этой дерзкой 
ереси, спасение — всего только предсмертная фантазия 
покойников, а муки спасителя — один обман зрения; две 
кажимости, тайно совпадающие с сомнительной подлин­
ностью нашего мира.

139



Хорхе Луис Борхес

Издеваться над никчемным умножением наличеству­
ющих ангелов и отражений симметричных небес этой 
космогонии — дело нехитрое. К ней применим опровер­
гающий ее жесткий принцип Оккама: E ntia non sunt 
m ultiplicanda praeter necessitatem’. И все же подобная 
строгость представляется мне анахронизмом или бес­
смыслицей. Удачное использование этих мрачных и зыб­
ких символов — вот что важно. Я вижу здесь две возмож­
ности: первая из них — общее место критики; на второй 
(я не считаю ее своим открытием) до сих пор не останав­
ливались. Начну с более очевидной. Она заключается в 
том, чтобы спокойно решить проблему зла условным вве­
дением иерархии божеств, посредничающих между не 
менее условным Богом и реальной действительностью. 
В рассмотренной доктрине по мере удаления от Бога его 
производные деградируют и опускаются, пока не превра­
тятся в силы зла; они и лепят людей — кое-как, да еще 
из неподобающего материала. В доктрине Валентина — 
а он не считал первоначалом море и молчание — падшая 
богиня (Ахамот) рождает от мрака двух детей — творца 
Вселенной и дьявола. Искаженную версию этой истории 
приписывают Симону Магу: будто бы Елену Троян­
скую — первую дочь Бога, проклятую ангелами на бо­
лезненные перерождения, — он спас из портового при­
тона в городе Тир2.

Рассмотрим другой смысл этих зловещих вымыслов. 
И головокружительная башня небес из еретической док­
трины Василида, и плодовитость ангелов, и планетарная

1 Сущности не умножаются без необходимости (лат.). .
2 Елена, страждущая дочь Господа. У легенды об этом божествен­

ном отпрыске множество пересечений с легендой о Христе. И Елене 
приверженцы Василида приписали унизительную плоть; предполага­
лось, что в Трою было похищено лишь eidolon (подобие (др.-греч.)) 
либо призрак бедной царицы. Одно восхитительное видение нас спас­
ло, другое вдохновило сражения и Гомера. О божественности Елены 
см. «Федр» Платона и книгу Эндрю Лэнга «Adventures among Books» 
(«Приключения в мире книг» (англ.)) (с. 234 — 248).
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тень демиургов, губящая землю, и козни нижних сфер 
против «плеромы», и плотность населения (по крайней 
мере, немыслимая и номинальная) этой необъятной ми­
фологии также служат умалению окружающего мира. 
Не зло предсказано в них, а совершеннейшая наша ни­
чтожность. Как на равнине в час великолепного заката: 
небеса внушительны и пылают, а земля убога. Таков 
оправдательный вывод из мелодраматической космого­
нии Валентина, извлекающей бесконечный сюжет из двух 
узнающих друг друга братьев, падшей женщины, издева­
тельской и многообещающей интриги злонамеренных ан­
гелов и заключительной свадьбы. В этой мелодраме (или 
фельетоне) сотворение мира — эпизод второстепенный. 
Блистательная идея: мир, представленный как нечто из­
начально пагубное, как косвенное и превратное отраже­
ние дивных небесных промыслов. Творение как случай­
ность.

Замысел был смелым: ортодоксальная религиозная 
чувственность с гневом его отвергла. Первоначальное 
творение для них — свободное и необходимое деяние 
Господа. Вселенная, как дает понять святой Августин, 
началась не во времени, а сразу вместе с ним — сужде­
ние, отрицающее любой приоритет Творца. Ш траус счи­
тает гипотезу о первоначальном мгновении иллюзорной, 
ибо она оскверняет временным измерением не только 
последующие мгновения, но и «предшествующую» веч­
ность.

В первые века нашей эры гностики полемизируют с 
христианами. Затем их уничтожают; однако мы вполне 
можем вообразить предположительный триумф. Тогда 
победа Александрии, а не Рима, безумные и нечисто­
плотные истории, приведенные мной выше, покажутся 
логичными, возвышенными и привычными. Сентенции — 
вроде «жизнь есть болезнь духа» Новалиса или вроде 
отчаянной «настоящей жизни нет, мы живем не в том 
мире» Рембо — будут пламенеть в канонических книгах. 
Представления вроде отталкивающей идеи Риттера о
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звездном происхождении жизни и ее случайном попада­
нии на нашу планету встретят безоговорочное принятие 
жалких лабораторий. И все же не лучший ли это дар — 
прозябать в ничтожестве и не вящая ли слава для Госпо­
да быть свободным от творения?
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ДОПУЩЕНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли не 
допускают даже тени возражения и не содержат даже 
тени убедительности; чтобы свести на нет доводы Кроче, 
мне бы понадобилась сентенция, по меньшей мере, столь 
же учтивая и смертоносная. Юмовская, увы, не подойдет, 
поскольку прозрачное учение Кроче если чем и наделе­
но, так это способностью убеждать (но и только). Во всем 
остальном с ним делать нечего: оно закрывает дискуссию, 
не разрешив проблемы.

Кроче (напомню читателю) приравнивает эстетическое 
к выразительному. Спорить не стану, но замечу: писате­
ли классического склада чаще всего избегают выразитель­
ности. Этим фактом, до сих пор остававшимся в тени, мы 
и займемся.

Романтик — как правило, безуспешно — только и 
ищет возможности выплеснуться; классик чаще всего 
опирается на подразумеваемое. Отвлекаюсь от истори­
ческих обертонов в словах «классический» и «романти­
ческий»: меня интересуют лишь два воплощенных в них 
архетипа писателя (две разные манеры поведения). Опо­
ра классика — язык, он верит любому его знаку. Ска­
жем, он пишет: «После удаления готов и разъединения 
союзнической армии Аттила был поражен тишиной, ко­
торая воцарилась на Шалонских равнинах; подозревая, 
что неприятель замышляет какую-нибудь военную хит­
рость, он несколько дней не выходил из-за своих пово­
зок, а его отступление за Рейн было свидетельством послед­
ней победы, одержанной от имени западного императора. 
Меровей и его франки, державшиеся в благоразумном 
отдалении и старавшиеся внушить преувеличенное мне­
ние о своих силах тем, что каждую ночь зажигали много­
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численные огни, не переставали следить за арьергардом 
гуннов, пока не достигли пределов Тюрингии. Тюрингцы 
служили в армии Аттилы; они и во время наступательного 
движения, и во время отступления проходили через терри­
торию франков и, может быть, именно в этой войне со­
вершали те жестокости, за которые отмстил им сын Хлод- 
вига почти через восемьдесят лет после того. Они 
умерщвляли и заложников, и пленников; двести молодых 
девушек были преданы ими пытке с изысканным и неумо­
лимым бесчеловечием; их тела были разорваны в куски 
дикими конями, их кости были искрошены под тяжестью 
повозок, а оставленные без погребения их члены были 
разбросаны по большим дорогам на съедение собакам и 
ястребам» (Gibbon, «Decline and Fall of the Roman Em­
pire»1, XXXV).

Одного вводного оборота «после удаления готов» до­
статочно, чтобы почувствовать: этот стиль работает опо- 
средованиями, упрощая и обобщая смысл до полной неве­
щественности. Автор разворачивает перед нами игру 
символов — игру, спору нет, строго организованную, но 
наполнить ее жизнью — дело нас самих. Ничего, соб­
ственно, выразительного здесь нет. Реальность попро­
сту регистрируется, а вовсе не воплощается в образах. 
Многочисленные упоминания о будущем, на которое нам 
намекают, возможны лишь при богатейшем совместном 
опыте, общем восприятии, единых реакциях; все это вхо­
дит в текст, но отнюдь не содержится в нем. Скажу еще 
ясней: текст описывает не первичное соприкосновение с 
реальностью, а итог его окончательной обработки с помо­
щью понятий. Это и составляет суть классического мето­
да, им, как правило, пользуются Вольтер, Свифт, Сер­
вантес. Приведу еще один, выходящий уже за всякие 
границы пример из этого последнего: «В конце концов он 
почел за нужное, воспользовавшись отсутствием Ансель-

1 Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» {англ.; пере­
вод В. Неведомского).
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мо, сжать кольцо осады, а затем, вооруженный похвала­
ми ее красоте, напал на ее честолюбие, оттого что бойни­
цы тщеславия, гнездящегося в сердцах красавиц, быстрее 
всего разрушит и сровняет с землей само же тщеславие, 
вложенное в льстивые уста. И точно: не поскупившись на 
боевые припасы, он столь проворно повел подкоп под 
скалу ее целомудрия, что если б даже Камилла была из 
мрамора, то и тогда бы неминуемо рухнула. Лотарио 
рыдал, молил, сулил, льстил, настаивал, притворялся — 
с такими движениями сердца и по виду столь искренне, 
что стыдливость Камиллы дрогнула, и он одержал побе­
ду, на которую менее всего надеялся и которой более все­
го желал» («Дон Кихот», I, 34)1.

Пассажи вроде приведенных выше составляют боль­
шую — и при этом далеко не худшую — часть мировой 
литературы. Отвергать их только потому, что кого-то не 
устраивает сама формула письма, бесперспективно и рас­
точительно. Да, воздействие ее ограниченно, но в задан­
ных рамках она на читателя действует; объяснюсь.

Рискну предложить следующую гипотезу: неточность 
вполне терпима и даже правдоподобна в литературе, по­
скольку мы то и дело прибегаем к ней в жизни. Мы каж ­
дую секунду упрощаем в понятиях сложнейшие ситуа­
ции. В любом акте восприятия и внимания уже скрыт 
отбор: всякое сосредоточение, всякая настройка мысли 
подразумевает, -что неинтересное заведомо откинули. 
Мы видим и слышим мир сквозь свои воспоминания, 
страхи, предчувствия. А что до тела, то мы сплошь и 
рядом только и можем на него полагаться, если дей­
ствуем безотчетно. Тело справляется с этим головоломным 
параграфом, лестницами, узлами, эстакадами, городами, 
бурными реками и уличными псами, умеет перейти ули­
цу так, чтобы не угодить под колеса, умеет давать нача­
ло новой жизни, умеет дышать, спать, а порой даже уби­
вать, — и все это умеет тело, а не разум. Наша жизнь —

1 Перевод Н. Любимова.
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цепочка упрощений, своего рода наука забывать. Заме­
чательно, что Томас Мор начинает рассказ об острове 
Утопия растерянным признанием: «точной» длины одно­
го из мостов он, увы, не помнит...

Чтобы добраться до сути классического метода, я  еще 
раз перечитал пассаж Гиббона и заметил почти неощути­
мую и явно не рассчитанную на глаз метафору: царство 
молчания. Подобная попытка выразительности, строго 
говоря, не согласуется со всей остальной его прозой. 
И оправдана, конечно, именно своей невещественностью: 
она по природе условна. А это отсылает нас еще к одной 
особенности классического стиля, вере в то, что любой 
однажды созданный образ — достояние всех. Для клас­
сика разнообразие людей и эпох — обстоятельство вто­
ростепенное; главное — что едина литература. Порази­
тельные защитники Гонгоры отражали нападки на его 
новации, документально доказывая благородное, книж­
ное происхождение его метафор. Романтическое откры­
тие личности им еще и в голову не приходило. Мы же 
теперь настолько усвоили его, что в любой попытке по­
ступиться или пренебречь индивидуальностью видим еще 
одну уловку самовыражающегося индивида. А что до те­
зиса о принудительном единстве поэтического языка, 
укажу лишь на поразительный факт — воскрешение его 
Арнольдом, предложившим свести словарь переводчиков 
Гомера к «Authorized Version»1 Писания, разрешив в осо­
бых случаях некоторые добавки в виде шекспировских 
вольностей. Сам довод — еще одно свидетельство мощи 
и влиятельности библейского Слова...

Реальность классической словесности — вопрос веры, 
как отцовство для одного из героев «Lehrjahre»2. Роман­
тики пытаются ее исчерпать, но другого средства, кроме 
чар, у них нет, а отсюда всегдашняя метода — педалиро­
вание, тайное колдовство. Иллюстраций не привожу:

1 Авторизованный текст (англ.).
2 «Годы учения (Вильгельма Мейстера)» {нем.).
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любая прозаическая или стихотворная страница из про­
фессионально признанных подойдет с равным успехом.

Допуская реальность, классик может пользоваться 
разными и по-разному распространенными приемами. 
Самый легкий — беглое перечисление нужных фактов. 
(Если закрыть глаза на некоторые громоздкие аллегории, 
цитированный выше текст Сервантеса — неплохой при­
мер этой первой приходящей на ум и наиболее безотчет­
ной манеры классического письма. ) Второй имеет в виду 
реальность более сложную, чем предлагаемая читателю, 
но описывает лишь ее косвенные признаки и следствия. 
Не знаю тут лучшей иллюстрации, чем начало эпическо­
го фрагмента Теннисона «M orte d ’Arthur»’, который для 
технических целей изложу здесь невыразительной про­
зой. Даю дословный перевод: «И так весь день по горам 
вдоль зимнего моря перекатывался воинственный гром, 
пока вся дружина короля Артура, один за другим, не 
полегла в Лионе вокруг своего вождя, короля Артура; 
лишь тогда, поскольку рана его была глубока, бесстраш­
ный сир Бедивер поднял его — последний из его рыца­
рей, сир Бедивер — и отнес в часовню у долины, рухнув­
ший храм с рухнувшим крестом в этом темном углу 
бесплодной земли. По одну сторону был океан, по дру­
гую — вода без края, а над ними — полная луна».

По ходу рассказа здесь трижды допускается наличие 
другой, более сложной реальности. В первый раз, когда 
автор начинает с грамматического кунштюка, наречия 
«так»; потом — и гораздо удачней — когда мельком пере­
дает случившееся: «поскольку рана его была глубока», и, 
наконец, — через неожиданное добавление «полной лу­
ны». Таким же манером действует Моррис, после рас­
сказа о мифическом похищении одного из гребцов Ясона 
воздушными речными богинями сжато передавая события 
словами: «Вода скрыла зардевшихся нимф и беззаботно 
спящего пловца. Но прежде чем уйти под воду, одна из

1 «Смерть Артура» (старофранц.).
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них обежала луг и подняла из травы копье с бронзовым 
острием, обитый гвоздями круглый щит, меч с костяной 
рукоятью и тонкую кольчугу, лишь потом бросившись в 
поток. Так что вряд ли кто сумел бы после поведать о 
случившемся, кроме ветра или птицы, видевшей и слы­
шавшей все из тростника». Привожу цитату ради именно 
этих свидетелей, вдруг объявляющихся в самом конце.

Третий способ — самый трудный, но и самый дей­
ственный — это изобретательность в деталях фона. Вос­
пользуюсь для примера незабываемым пустяком из «Сла­
вы дона Рамиро» — парадным «бульоном из свиных 
шкварок, который подавали в супнице, запертой на замок 
от прожорливых пажей». Так и видишь эту скромную 
бедность, вереницу слуг, особняк с его лестницами, зако­
улками и редкими свечами. Я привел лишь один и крат­
кий пример, но мог бы сослаться на целые произведе­
ния — скажем, расчетливо придуманные романы Уэллса1 
или раздражающее жизнеподобие Даниэля Дефо, — ко­
торые всего лишь нанизывают или растягивают лаконич­

1 Назову «Человека-невидимку». Его герой — одинокий студент-хи­
мик среди безнадежной лондонской зимы — в конце концов понимает, 
что преимущества невидимости не покрывают ее недостатков. Он вы­
нужден ходить голым и босым, чтобы торопящееся пальто или разгу­
лявшиеся башмаки не переполошили весь город. Револьвер в прозрач­
ной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей, пока она не 
усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от све­
та, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть 
глаза призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело 
поджидают происшествия и не оставляет страх попасть под колеса. 
Приходится бежать из Лондона. Приходится укрываться под париком, 
темными очками, карнавальным носом, подозрительными бакенбарда­
ми и перчатками, чтобы никто не увидел, что он невидим. Раскрытый, 
он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужаса. Чтобы его 
оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский комис­
сар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной 
станции и приканчивают.

Другой замечательный пример фантасмагорических подробностей 
среды — рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая 
в мире повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» 
(«Разные выдумки» (англ.)).
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ные подробности. То же делает в своих кинороманах 
Джозеф фон Штернберг, переходя от одной значимой 
детали к другой. Это замечательный и трудный метод, но 
литературное воздействие его слабее, чем в двух первых 
случаях, особенно во втором. Там работает сам синтак­
сис, простое искусство слова. Как, например, в этих стро­
ках Мура:

Je suis ton amant, et la blonde
Gorge tremble sous mon baiser', —

которые замечательны переносом притяжательного 
местоимения на — совершенно неожиданный здесь — 
определенный артикль. Симметричный пример обратной 
процедуры — одна из строк Киплинга:

Little they trust to sparrow-dust that
stop the seal in his sea2.

Понятно, что his управляется словом «seal». Если бук­
вально: «котиков в их собственных морях».

1931

1 Ты — моя, и белая
Шея трепещет под моим поцелуем (франц.).

2 Они не верили, что воробьиная дробь способна остановить
котиков в их морях (англ.).



ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
И МАГИЯ

Поэтика романа анализировалась редко. Историческая 
причина такой немногословности — в господстве других 
жанров. Но основополагающей причиной была все же 
уникальная сложность романных средств, с трудом отде­
лимых от сюжета. Изучающий элегию или пьесу имеет в 
распоряжении разработанный словарь и легко подыщет 
цитаты, говорящие сами за себя. Но если речь идет о ро­
мане, исследователь не находит под рукой подобающих 
терминов и не может проиллюстрировать свои доводы 
живыми, убедительными примерами. Поэтому я прошу 
читателя быть снисходительным к изложенному ниже.

Рассмотрим для начала романные черты в книге Уиль­
яма Морриса «The Life and Death of Jason»' (1867). По­
скольку я занимаюсь литературой, а не историей, то не 

* стану исследовать или делать вид, что исследую древне­
греческие истоки поэмы. Напомню только, что древние — 
и среди них Аполлоний Родосский — не раз воспевали в 
стихах подвиги аргонавтов. Упомяну и более близкую по 
времени книгу-посредник 1474 года «Les faits et prouesses 
du noble et vaillant chevalier Jason»2, которую, естествен­
но, нельзя найти в Буэнос-Айресе, но которая вполне 
доступна английским комментаторам.

Смелый замысел Морриса заключался в правдо­
подобном повествовании о чудесных приключениях Ясо­
на, царя Иолка. Нарастающий восторг — главное сред­
ство лирики — невозможен в поэме, насчитывающей 
более десяти тысяч строк. Потребовалась убедительная

1 «Жизнь и смерть Ясона» (англ.).
2 «Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясона» 

(франц.).
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видимость правды, способной разом заглушить все со­
мнения, добившись эффекта, составляющего, согласно 
Колдриджу, основу поэтической веры. Моррису удается 
пробудить эту веру. Попробую показать — как.

Возьму пример из первой книги. Старый царь Иолка 
Эсон отдает сына на воспитание живущему в дебрях кен­
тавру Хирону. Трудность здесь — в неправдоподобии 
кентавра. Моррис легко разрешает ее, пряча кентавра 
среди имен других редких животных. «Where bears and 
wolves the centaurs’ arrows find»', — как ни в чем не бы­
вало говорит он. Первое беглое упоминание подкреп­
ляется через тридцать стихов другим, подготавливающим 
описание. Царь велит рабу отнести малолетнего Ясона в 
чащу у подножия гор. Там раб должен протрубить в рог 
слоновой кости и вызвать кентавра, который, предупреж­
дает Эсон, «хмур лицом и телом мощен». Как только он 
появится, рабу надлежит пасть на колени. Дальше идут 
другие приказы, а за ними — третье упоминание, на пер­
вый — обманчивый — взгляд, отрицательное. Царь со­
ветует рабу не бояться кентавра. И затем, печалясь о рас­
ставании с сыном, пытается вообразить его жизнь в лесу 
среди quick-eyed centaurs2, оживляя этих существ эпите­
том, отсылающим к их славе метких лучников3. Крепко 
прижимая ребенка, раб скачет верхом всю ночь и под 
утро достигает леса. Привязав коня и бережно неся Ясо­
на, он входит в чащу, трубит в рог и ждет. Звучит утрен­
няя песня дрозда, но сквозь нее все отчетливее слышится 
стук копыт, вселяя в сердце раба невольный трепет, смяг­
ченный лишь видом ребенка, тянущегося к блестящему 
рогу. Появляется кентавр. Читателю сообщают, что рань­
ше шкура Хирона была пятнистой, а теперь она бела, как 
и его седая шевелюра. Там, где человеческий торс пере­

1 Где медведи и волки встречали стрелы кентавра (англ.).
2 Быстроглазых кентавров (англ.).
3 См. стих: «Cesare armato, con gli occhi grifagni» («Inferno», IV, 123). 

(И хищноокий Цезарь, друг сражений («Ад»; перевод с итал. 
М. Лозинского).)
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ходит в конский круп, висит венок из дубовых листьев. 
Раб падает на колени. Мимоходом заметим, что Моррис 
может и не передавать читателю свой образ кентавра, да 
и нам нет нужды его видеть — достаточно попросту со­
хранять веру в его слова, как в реальный мир.

Тот же метод убеждения, хотя и более постепенного, 
используется в эпизоде с сиренами из книги четырна­
дцатой. Первые, подготавливающие образы — само оча­
рование. Безмятежное море, душистое, как апельсин, 
дуновение бриза, таящая опасность мелодия, которую 
вначале считают колдовством Медеи, проблески радости 
на лицах безотчетно слушающих песню моряков и про­
скользнувшая обиняком правдоподобная деталь, что 
сперва нельзя было различить слов:

And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although no tale it told,
To those worn toilers o ’er the bitter sea1, —

все это предвещает появление чудесных существ. Но 
сами сирены, хоть и замеченные в конце концов арго­
навтами, все время остаются в некотором отдалении, о 
чем говорится опять-таки вскользь:

for they were near enow  
To see the gusty wind of evening blow  
Long locks of hair across those bodies white 
W ith golden spray hiding some dear delight2.

1 И по их лицам могла королева понять,
До какой степени это пение трогало сердца,
Хотя оно ни о чем не рассказывало,
Волнуя тяжких тружеников соленого моря (англ.).

2 Ибо они находились достаточно близко,
Чтобы почувствовать порывы вечернего бриза,
На их белоснежную грудь спадали длинные локоны, 
Смоченные золотой росой, скрывающей какое-то

дивное очарование (англ.).
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Последняя подробность — золотые брызги (то ли от 
волн, то ли от плескания сирен, то ли от чего-то еще), та­
ящие желанную отраду, тоже несет побочный смысл — 
показать привлекательность этих чудесных созданий. Та 
же двойная цель просматривается и в другой раз, когда 
речь идет о слезах страсти, туманящих глаза моряков. 
(Оба примера — того же порядка, что и венок из листьев, 
украшающий торс кентавра. ) Ясон, доведенный сиренами' 
до отчаяния и гнева, обзывает их «морскими ведьмами» и 
просит спеть сладкоголосого Орфея. Начинается состяза­
ние, и тут Моррис с замечательной скромностью преду­

1 За веком век сирены меняют обличье. Их первый историограф, 
рапсод двенадцатой песни «Одиссеи», вообще не упоминает о том, как 
они выглядят. У Овидия — это птицы с розоватыми перьями и девичь­
им ликом. У Аполлония Родосского верхняя часть их тела — жен­
ская, нижняя — птичья, у несравненного Тирсо де Молины, как и в ге­
ральдике, сирены — «полуженщины, полурыбы». Не меньше спорят и 
о природе сирен. Тирсо называет их нимфами. Классический словарь 
Ламприера тоже причисляет их к нимфам, а словарь Кишера — к чудо­
вищам, тогда как по словарю Грималя они — демоны. Обитают сирены 
на одном из западных островов неподалеку от острова Кирки, однако 
останки одной из них были найдены в Кампанье. Звали ее Пантеопа, что 
дало имя знаменитому городу (ныне — Неаполь). Географ Страбон был 
на ее могиле и описал гимнастические игры и бег с факелами, которые 
время от времени устраивали в ее честь. «Одиссея» утверждает, что си­
рены завлекали и губили своим пением моряков. Поэтому Улисс, желая 
услышать их песнь и вместе с тем остаться в живых, залепил воском уши 
гребцов, а себя велел привязать к мачте крепкой веревкой. Искушая 
Улисса, сирены сулили ему знание обо всем на свете:

«Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец, / /  Серд- 
це-усладного пенья на нашем лугу не послушав; / /  Кто же нас слышал, 
тот в дом возвращается, многое сведав. / /  Знаем мы все, что случилось 
в троянской земле и какая / /  Участь по воле бессмертных постигла тро­
ян и ахеян; / /  Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится» 
(«Одиссея», XII).

Одно из преданий, собранных мифологом Аполлодором в его «Биб­
лиотеке», гласит, что Орфей, плывший на корабле аргонавтов, спел на­
столько слаще сирен, что они бросились в море и обратились в скалы; 
повинуясь собственному закону, сирены должны были погибнуть, если 
кто-то оставался неподвластным их чарам. Напомню, что и сфинкс 
кинулся в пропасть, когда его загадку разгадали.

В VI веке на севере Уэльса местные жители поймали сирену и 
окрестили ее. Под именем Мурган она упоминается в старинных
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преждает, что слова, вложенные им в нецелованные уста 
сирен и в губы Орфея, — лишь бледный отголосок их 
подлинных древних песен. Настойчивая детальность в 
обозначении цветов (желтая кайма берега, золотая пена, 
серая скала) сама по себе трогает читателя, словно речь 
идет о чудом сохранившемся предании глубокой старины. 
И сирены поют, превозмогая счастье, быстротечное, как 
вода: «Such bodies garlanded with gold, so faint, so fair»1; 
и, споря с ними, Орфей воспевает надежные земные уда­
чи. А сирены — бескрайнее подводное небо, «roofed over 
by the changeful sea» — «под кровлею изменчивого моря», 
как повторил бы две с половиной тысячи — или только 
пятьдесят? — лет спустя Поль Валери. Сирены поют, и 
толика их угрожающих чар незаметно закрадывается в 
целительную песнь Орфея. Аргонавты минуют опасный 
участок, но уже на порядочном отдалении от острова, ког­
да состязание позади, высокий афинянин, метнувшись 
между рядами гребцов, внезапно бросается в море.

Перейду теперь к другому примеру — к «Narrative of 
A. Gordon Р у т » 2 (1838) Эдгара По. Тайный двигатель 
романа — чувство омерзения и страха перед всем белым. 
По выдумывает некие племена, живущие у Южного по­
лярного круга, рядом с бескрайней родиной этого цвета,

сборниках как святая. Другая в 1403 году проскользнула сквозь брешь 
в плотине, попала в Харлем и прожила там до своей смерти. Никто ее 
не понимал, однако она выучилась прясть и, словно по наитию, покло­
нялась кресту. Хронист XVI века решил, что это была не рыба, а ина­
че она не научилась бы прясть, но и не женщина, поскольку могла 
жить в воде.

Английский язык различает классических сирен (Siren) и сирен с 
рыбьим хвостом (mermaids). Последних описывают по аналогии с 
тритонами, божествами из свиты Посейдона.

В десятой книге «Республики» восемь сирен ведают вращением 
восьми небесных сфер.

«Сирена — вымышленное морское животное», — гласит Зоологиче­
ский словарь.

1 Эти тела, украшенные чистым и нежным золотом (англ.).
2 «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» {англ.).
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и много лет назад подвергшиеся ужасному нашествию бе­
локожих людей и снежных буранов. Все белое — прокля­
тие для этих племен, а также (вплоть до последней главы) 
и для вдумчивого читателя. В книге два сюжета: один — 
непосредственный — отдан морским приключениям, дру­
гой — неотвратимый, скрытый, нарастающий — проясня­
ется только в конце. Кажется, Малларме заметил: «Н а­
звать какой-то предмет значит уничтожить три четверти 
удовольствия от поэмы, основанного на счастье угады­
вать. Его прообраз — сон». Сомневаюсь, чтобы столь 
разборчивый в словах поэт действительно настаивал на 
этих безответственных трех четвертях. Сама идея, одна­
ко, вполне в его духе и блистательно разворачивается в 
описании заката:

Victorieusement fut le suicide beau,
Tison de gloire, sang par écume, or, tem pête!1 —

несомненно навеянном «Narrative of A. Gordon Рут» . Сама 
безличность белого — в духе Малларме. Думаю, По пред­
почитал этот цвет из тех же интуитивных соображений, 
которые Мелвилл позднее приводит в главе «The whiteness 
of the whale»2 своего великого сновидения «Моби Дик». 
Разумеется, пересказать или проанализировать весь роман 
возможности нет. Сошлюсь лишь на одну существенную 
деталь, подчиненную, как и остальные, упомянутому тай­
ному сюжету. Я имею в виду темнокожих дикарей и речки 
населяемого ими острова. Сказать, что вода в них была 
розовой или голубой, значило резко снизить вероятность 
какого-либо намека на белизну. Обогащая наше восприя­
тие, По решает эту задачу так: «Сначала мы отказались ее 
попробовать, предположив, что она загрязнена. Я затруд-

1 Самоубийца был победоносно прекрасен,
Словно пылающий уголек славы, пенящаяся кровь,

золото, буря! (Франц.)
2 «О белизне кита» (англ.).
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няюсь дать точное представление об этой жидкости и уж 
никак не могу сделать это, не прибегая к пространному 
описанию. Хотя на наклонных местах она бежала с такой 
же скоростью, как и простая вода, она не казалась прозрач­
ной, за исключением тех случаев, когда падала с высоты. 
На ровном месте она по плотности напоминала гуммиа­
рабик, влитый в обычную воду. Но этим далеко не ограни­
чивались ее необыкновенные качества. Она отнюдь не была 
бесцветной, но не имела и какого-то определенного цвета; 
она переливалась в движении всеми возможными оттенка­
ми пурпура, как переливаются тона у шелка. Набрав в по­
судину воды и дав ей хорошенько отстояться, мы замети­
ли, что она вся расслаивается на множество отчетливо 
различимых струящихся прожилок, причем у каждой был 
свой определенный оттенок, и что они не смешивались. Мы 
провели ножом поперек струй, и они немедленно сомкну­
лись, а когда вытащили лезвие, никаких следов не осталось. 
Если же аккуратно провести ножом между двумя прожил­
ками, то они отделялись друг от друга и сливались вместе 
лишь спустя некоторое время».

Из сказанного ясно, что основная задача романа — 
построение причинной связи. Одна из разновидностей 
жанра — неповоротливый роман характеров — включа­
ет или намеревается включить в сюжет такое сочетание 
причин и следствий, которое в принципе не должно от­
личаться от реального. Но это отнюдь не закономерность. 
Такого рода мотивировки совершенно неуместны в при­
ключенческом романе, как, впрочем, и в коротком рас­
сказе или в бесконечных голливудских кинороманах с их 
посребренными idola1 в исполнении Джоан Кроуфорд, 
которыми после просмотра зачитываются обыватели. Тут 
правит совсем иной, однозначный и древний порядок — 
первозданная ясность магии.

Все магические процедуры или претензии первобыт­
ных людей Фрезер подвел под общий закон симпатии,

1 Идолы (лат.).
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которая предполагает неразрывные связи между дале­
кими друг от друга вещами (либо в силу их внешнего 
сходства — и тогда это подражательная, или гомеопати­
ческая, магия, либо в силу их прежней пространственной 
близости — тогда.это магия заразительная). Образец по­
следней — целительный бальзам Кенельма Дигби, кото­
рым смазывали не рану, а нанесшую ее преступную 
сталь; рана же, понятно, зарубцовывалась сама собой, 
безо всякой варварской медицины. Примеры первой — 
бесчисленны. Так, индейцы Небраски надевают хрусткие 
бизоньи шкуры, а после денно и нощно отплясывают в 
прерии бешеный танец, вызывая этим бизонов. Колдуны 
Центральной Австралии глубоко ранят себя в предпле­
чье, чтобы по сходству и небо изошло обильным, напо­
добие крови, дождем. Полуостровные малайцы подвер­
гают унижениям и пыткам фигурки из воска, чтобы 
покарать изображения врагов. Бесплодные женщины, 
желая придать своим чреслам способность плодоносить, 
баюкают и наряжают деревянных кукол. По принципу 
аналогии имбирный корень считается надежным сред­
ством от желтухи, а настой крапивы успешно лечит кра­
пивную лихорадку. Исчерпать все эти ужасные и в то же 
время смешные примеры не хватит ни сил, ни времени. 
Но, думаю, я привел их достаточно, чтобы утверждать: 
магия — это венец и кошмар причинности, а не отрица­
ние ее. Чудо в подобном мире — такой же редкий гость, 
как и во Вселенной астрономов. Им управляют законы 
природы плюс воображение. Для суеверного есть несом­
ненная связь не только между убитым и выстрелом, но 
также между убитым и расплющенной фигуркой из вос­
ка, просыпанной солью, расколотым зеркалом, чертовой 
дюжиной сотрапезников.

Та же угрожающая гармония, та же неизбежная и не­
истовая причинность правит и романом. Мавританские 
историки, по чьим образцам доктор Хосе Антонио Конде 
писал свою «Историю арабского владычества в Испа­
нии», никогда не говорили, что такой-то правитель или
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калиф умер. Нет, он «удостоился высших почестей», 
«заслужил милосердие Всемогущего» или «дождался 
свершения своей судьбы через столько-то лет, лун и 
дней». Надеяться, что грозного события избежишь его за­
малчиванием, в реальном хаосе азиатского мира глупо и 
бесполезно. Другое дело в романе, который как раз об­
речен быть обдуманной игрой намеков, параллелей и от­
голосков. В мастерском повествовании любой эпизод 
отбрасывает тень в будущее. Так, в фантасмагории Чес­
тертона один незнакомец бросается на другого, чтобы не 
попасть под грузовик. Это неизбежное, хотя и угрожаю­
щее жизни насилие предвозвещает финальный поступок 
героя — объявить себя сумасшедшим, чтобы избежать 
казни за совершенное преступление. В другой его фан­
тасмагории широкий и опасный заговор, который один- 
единственный человек разыграл, используя накладные 
бороды, маски и псевдонимы, со зловещей точностью 
предвосхищается таким двустишием:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is one1.

Впоследствии оно, с перестановкой больших букв, 
расшифровывается так:

The words are many, but the word is One.

Исходный «набросок» третьей — простое упоминание 
об индейце, бросившем нож во врага и убившем его на 
расстоянии, предвосхищает и необычный ход основного 
сюжета: человек на вершине башни в упор закалывает 
своего ближайшего друга стрелой. Летящий нож, закалы­
вающая стрела... У слов долгое эхо. Однажды я  уже го­
ворил, что первое же упоминание театральных кулис за­

1 И все звезды потускнели при свете одного солнца, 
Слов много, но Слово лишь одно (англ. ).
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ранее делает картины утренней зари, пампы и сумерек, 
которыми Эстанислао дель Кампо прослоил своего «Ф а­
уста», призрачными и нереальными. Такой же телеологи­
ей слов и сцен пронизаны хорошие фильмы. В начале 
картины «С раскрытыми картами» («The Showdown») 
несколько мошенников разыгрывают в карты свою оче­
редь спать с проституткой — в конце один из них ставит 
на карту любимую женщину. «Воровской закон» откры­
вается разговором о доносе, а первая сцена представляет 
собой уличную перестрелку. Позднее выясняется, что 
именно эти мотивы предсказывают главный сюжет филь­
ма. Фильм, называвшийся на наших экранах «Судьба» 
(«Dishonored»1), весь построен на повторяющихся моти­
вах клинка, поцелуя, кота, предательства, винограда, 
пианино. Но лучший пример самодовлеющего мира при­
мет, перекличек и знамений — это, конечно, фатальный 
«Улисс» Джойса, достаточно обратиться к комментариям 
Гилберта или, за их отсутствием, к самому головокружи­
тельному роману.

Подведем итоги. Я предложил различать два вида при­
чинно-следственных связей. Первый — естественный: 
он — результат бесконечного множества случайностей; 
второй — магический, ограниченный и прозрачный, где 
каждая деталь — это предзнаменование. В романе, по- 
моему, допустим только второй. Первый оставим си­
мулянтам от психологии.

1932

1 «Обесчещенная» (англ.).



П О Л Ь  ГРУ С С А К

Проверил и убедился: у меня на полках стоят десять 
томиков Груссака. Я — из читателей-гедонистов и нико­
гда не позволял долгу примешиваться к такой интимной 
страсти, как книгоприобретение, не испытывал судьбу 
дважды, изменяя прежней книге неприступного автора с 
его новинкой, и не скупал все, что напечатано, как это 
делают темные люди, — скопом. Иными словами, десять 
этих упорных томов — свидетельство неослабевающей чи­
тательской привлекательности Груссака, того, что англи­
чане называют словом «readableness». В испаноязычной 
словесности такое — редкость: любой отточенный стиль 
передает читателю и то неотвязное чувство, с которым над 
ним трудились. У нас, кроме Груссака, подобной приглу­
шенностью или незаметностью усилий обладал, пожалуй, 
только Альфонсо Рейес.

Простая похвала мало что объяснит; попробуем опре­
делить Груссака. Принятые или рекомендуемые форму­
лировки — заезжий парижский остроумец, посланец 
Вольтера в краю мулатов — унизительны и для страны, 
которая может так думать, и для человека, стремившего­
ся найти себя, поскольку сводит его к стереотипной ф и­
гуре школьного учителя. Груссак не был писателем клас­
сического склада (в этой роли куда лучше смотрится Хосе 
Эрнандес), и не в наставничестве здесь дело. Один при­
мер: аргентинские романы невозможно читать не потому, 
что в них отсутствует мера, а потому, что им не хватает 
воображения, страсти. То же самое можно сказать про 
всю нашу здешнюю жизнь.

Учительские попреки нерадивым школярам, благород­
ная ярость разума против воинствующего невежества —
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это Груссаку не подходит. Есть самодовлеющая радость 
презрения. Его стиль впитал привычку третировать, что, 
насколько могу судить, нисколько не стесняло автора. 
Facit indignatio versum1 — девиз не для груссаковской 
прозы: она — как, скажем, в известном случае с «Биб­
лиотекой» — бывала и карающей, и смертоносной, но в 
целом умела владеть собой, сохранять привычную на­
смешливость, тут же втягивать жальце. Он отлично умел 
поставить на место, тем более — ласково, но делался не­
точен и неубедителен, пытаясь похвалить. Достаточно 
вспомнить удачные стратагемы его устных выступлений, 
когда речь шла о Сервантесе, за которыми следовал 
туманный апофеоз Шекспира. Достаточно сравнить вот 
этот праведный гнев («Видимо, каждый чувствует, что 
поступи реестр заслуг доктора Пиньеро в продажу, и 
это нанесло бы непоправимый удар его популярно­
сти, поскольку отнюдь не скороспелый плод полутора 
лет  дипломатических странствий доктора, кажется, 
свелся к „впечат лению “, произведенному им в деле  
Кони. Слава Всевышнему, гроза миновала; по крайней  
мере, мы со своей стороны сделали все возможное, что­
бы творения упомянутого доктора не постигла столь 
печальная судьба») с незаслуженностью и невоздержно­
стью выпадов такого сорта: «Вслед за распахнувш имся  
передо мной по прибытии золотым триумфом нив се­
годня я  вижу на горизонте, затушеванном голубоватой 
дымкой, радостные празднества сборщиков винограда, 
которые украсили богатейшую прозу винокурен и да­
вилен нескончаемыми фестонами полнокровной поэзии. 
Здесь, далеко-далеко от выхолощенных бульваров и их  
чахоточных театриков, я  вновь ощущаю под знакомы­
ми деревьями трепет древней Кибелы, вечно плодонос­
ной и юной богини, для которой безмятежная зима  
чревата новой, близкой весною ...»  Не знаю, допустимо 
ли предположить, что хороший вкус реквизирован здесь

1 Негодование рождает стих {лат.).
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автором для исключительных террористических нужд, но 
плохой — это, несомненно, его личное достояние.

Со смертью любого писателя немедленно встает наду­
манная задача: дознаться или предвосхитить, что именно 
из его наследия сохранится в веках. Вопрос, не лишен­
ный великодушия, поскольку предполагает, что плоды 
человеческого разума могут быть вечными, независимы­
ми от автора и обстоятельств, которые произвели их на 
свет, но вместе с тем разрушительный, поскольку подтал­
кивает вынюхивать во всем признаки упадка. Я вижу в 
проблеме бессмертия скорее драму: сможет ли вот этот 
человек как таковой пережить свое время или нет. Его 
противоречия — не порок, напротив: чем они характер­
нее, тем дороже. Ни на кого не похожий Груссак — этот 
Ренан, жалующийся на обошедшую его славу, — свое 
время, я  уверен, переживет. Его в Латинской Америке 
ожидает такое же единогласное бессмертие, какое увен­
чало в Англии Сэмюэла Джонсона: оба они — воплощен­
ная нетерпимость, эрудиция, язвительность.

Неприятное чувство, что в крупнейших странах Евро­
пы или в Северной Америке писателя почти не заметили, 
в Аргентине оборачивается тем, что за ним отрицают пер­
венство даже в нашей негостеприимной республике. Тем 
не менее оно ему по праву принадлежит.

1929



ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ АДА

Среди плодов человеческого воображения Ад больше 
других потерял с годами. Даже вчерашние проповедники 
позабыли его, оставшись без нищенской, но услужливой 
отсылки к святым кострам Инквизиции, подстерегающим 
нас уже в посюстороннем мире, — муке, конечно, крат­
косрочной и все-таки вполне способной в границах зем­
ного стать метафорой бессмертия, той абсолютной и бес­
предельной муки, которую навек навлекли на себя 
наследники Господня гнева. Удовлетворительна моя ги­
потеза или нет, одно бесспорно: неустанная реклама это­
го божественного установления в конце концов утомила 
всех. (Н е надо пугаться слова «реклама», оно вовсе не из 
коммерческого, а из католического обихода, где означает 
«собрание кардиналов».) Карфагенянин Тертуллиан во 
II веке нашей эры еще мог вообразить Преисподнюю и ри­
совал ее так: «Нам по душе видения, представим же себе 
самое безмерное — Страшный суд. Какая радость, ка­
кой восторг, какой праздник, какое счастье — видеть 
стольких горделивых царей и ложных богов томящимися 
в гнуснейшем застенке мрака; стольких судей, гонителей 
имени Христова, — плавящимися на кострах, много лю­
тее тех, что насылали они на головы христиан; стольких 
угрюмых философов — рдеющими в багряном огне 
вместе с их призрачными слушателями; стольких про­
славленных поэтов — дрожащими перед престолом не Ми- 
даса, а Христа; стольких трагических актеров — небы­
вало искусными сегодня в изображении неподдельных 
мук!» («De spectaculis»1, 30; цитирую по труду и перево­
ду Гиббона). Но уже Данте в своей исполинской попытке

1 «О зрелищах» (лат.).
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анекдотически представить нескольких приговоренных 
божественной справедливостью на фоне Северной Ита­
лии, увы, не нашел в себе подобного энтузиазма. Позд­
нейшие же литературные преисподние Кеведо (не более 
чем занятное собрание анахронизмов) и Торреса Вилья- 
роэля (не более чем собрание метафор) — всего лишь 
проценты с обесценивающейся догмы. Ад переживает в 
их творчестве решительный упадок, равно как и у Бод­
лера, настолько разуверившегося в вечных муках, что 
разыгрывает упоение ими. (Интересно, что бесцветный 
французский глагол gêner, докучать, этимологически вос­
ходит к мощному слову Писания gehenna. )

Теперь к самому Аду. Любопытная статья о нем в Ис­
пано-американском энциклопедическом словаре полезна, 
пожалуй, даже не столько необходимыми справками или 
теологией напуганного пономаря, сколько своей очевид­
ной растерянностью. Начинается с оговорки, что понятие 
Ада не принадлежит исключительно католичеству; предо­
сторожность, единственный смысл которой — «дабы ма­
соны не толковали, будто подобным жестоко-стям учит 
святая церковь». Далее следует напоминание, что поня­
тие это всегда входило в церковную догматику, после 
чего — беглая реплика: «Неувядаемая слава христиан­
ства в том, что оно вобрало в себя множество истин, рас­
сеянных по различным ложным вероучениям». Связы­
вать ли Ад с религиями природы или всего лишь 
откровения, важно, что ни один другой богословский 
предмет не обладает, по-моему, такой притягательностью 
и мощью. Речь не о бесхитростной мифологии монастыр­
ских келий — всем этом навозе, жаровнях, огне, клещах, 
которые буйно произрастают в сени обителей и до сих 
пор, к стыду для их воображения и достоинства, повто­
ряются то тем, то иным автором1. Речь об Аде в самом

1 Однако amateur (любитель (франц.)) преисподних не пройдет 
мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящих­
ся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а глав­
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строгом смысле слова — о месте вечной кары для греш­
ных, про которое из догматов известно лишь то, что оно 
находится in loco reali, в надлежащем месте, a beatorum 
sede distinto, удаленном от обители избранных. Извра­
щать сказанное — смертный грех. В пятидесятой главе 
своей «Истории» Гиббон старается умалить притягатель­
ность Ада и пишет, будто двух простейших представле­
ний об огне и тьме вполне достаточно, чтобы почувство­
вать бесконечную боль, которая ведь и должна быть 
бесконечно тяжела, поскольку по самому замыслу не име­
ет конца. Может быть, эта безнадежная попытка и дока­
зывает, что смастерить Ад — дело нехитрое, но ей не под 
силу умерить манящий ужас выдумки. Страшнее всего 
здесь вечность. Сама длящаяся мука — беспрерывность 
Божьей кары, когда грешники в Аду не смыкают глаз, — 
пожалуй, еще страшнее, но ее невозможно представить. 
О вечности мук и пойдет дальше наш разговор.

Два веских и точных аргумента практически сводят эту 
вечность на нет. Самый старый — условность бессмертия 
(или уничтожения). Бессмертие — гласит этот глубокий 
довод — несвойственно греховной природе человека, оно 
ниспослано Богом Христу. А лишенный его, понятно, не 
может им и располагать. Оно — не проклятие, а дар. За­
служившего удостаивает небо, а отверженный умирает, 
как выражался Беньян, «до самой смерти», целиком и бес­
поворотно. Ад, согласно данной благочестивой теории, — 
это человеческое и предосудительное имя для забвения 
человека Богом. Одним из ее защитников был Уэйтли, ав­
тор некогда знаменитых «Сомнений историка по поводу 
Наполеона Бонапарта».

Занятнее, пожалуй, рассуждение евангелического па­
стора Роте, относящееся к 1869 году. Его довод — смяг­

ный вход — просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы 
отвергнутый небом грешник попросту не различает, ада Бернарда 
Шоу («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» {англ.)), 
с. 86—137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, 
искусством, эротикой и честолюбием.
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ченный, помимо прочего, тайным сочувствием, от­
вергающим даже мысль о бесконечной каре для осужден­
ных, — состоит в том, что, наделяя вечностью муку, мы 
увековечиваем зло. Господь, утверждает Роте, не со­
гласился бы на такую вечность для созданного Им мира. 
Отвратительно думать, что грешник и дьявол вечно сме­
ются над благим помыслом Творца. (Мир, как известно 
теологам, сотворен любовью. Предопределение означает 
предназначенность для рая, осуждение же — попросту 
его изнанку, причиняющую адские муки неизбранность, 
но никак не особое действие божественной благодати.) 
Ж изнь грешника, согласно этому доводу защиты, всего 
лишь изъян, ущерб... Его удел — скитаться по окраинам 
мира, ютясь в пустотах беспредельных пространств и пи­
таясь отбросами существования. Завершает Роте следую­
щим: поскольку демоны безусловно чужды Богу и враж­
дебны Ему, их действия противны Царству Божию и 
составляют особое бесовское царство, у которого, есте­
ственно, должен быть свой глава. Правитель демонского 
государства — Дьявол — изменчив ликом. Воссевшие на 
трон этого царства гибнут от призрачности своего бытия, 
но возрождаются к жизни по мере умаления в себе Дьяво­
ла («Dogm atik»1, 1, 248).

Подхожу к самому невероятному — к доводам чело­
вечества в пользу вечности Ада. Расположим их по воз­
растающей значимости. Первый, вероучительный, гла­
сит, что ужас наказания как раз и кроется в его вечности, 
а сомневаться в этом — значит сводить на нет действен­
ность догматов и заигрывать с дьяволом. Есть в этом ар­
гументе что-то неуловимо полицейское, и я  не стану его 
даже опровергать. Второй таков: боль должна быть бес­
конечной, поскольку бесконечна вина покусившегося на 
величие Бога, чье бытие бесконечно. По-моему, такой 
способ доказательства ровным счетом ничего не доказы­
вает, кроме одного: простительной вины не бывает, и

' «Догматика» {нем. ).
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никакой грех не заслуживает снисхождения. Добавлю, 
что перед нами образчик схоластического самоуправства: 
подвох здесь в многозначности слова «бесконечный», ко­
торое применительно к Создателю означает «несотворен- 
ный», к боли — «безысходная», а к вине — вообще неиз­
вестно что. Кроме того, считать провинность бесконечной 
из-за покушения на Бога, чье бытие бесконечно, все рав­
но что считать ее святой, поскольку Бог свят, или думать, 
будто обращенные к тиграм проклятия должны быть по­
этому полосатыми.

И вот надо мною высится третий, единственно значи­
мый довод. Он таков: есть вечность Рая и вечность Ада, 
ибо этого требует достоинство нашей свободной воли; либо 
труд человека воистину вечен, либо он сам — всего лишь 
пустая химера. Сила этого аргумента не в логике, она в 
драматизме, а это куда сильней. Он предлагает безжалост­
ную игру, даруя нам жестокое право губить себя, упор­
ствовать во зле, отвергать дары милосердия, предаваться 
неугасимому огню и собственной жизнью наносить пора­
жение Богу, раболепствуя перед телом, не знающим про­
светления даже в вечности и detestabile cum cacodemonibus 
consortium1. Твоя судьба, предупреждают нас, нешуточна, 
и вечное проклятье, как вечное спасение, подстерегает 
тебя в любую минуту, — эта ответственность и есть твое 
достоинство. Похожее чувство можно найти у Беньяна: 
«Бог не тешился, убеждая меня, как не тешился и Дьявол, 
соблазняя, и сам я — погружаясь в бездонную пропасть, 
где все горести ада завладели мною, — так тешиться ли 
мне теперь, их пересчитывая?» («Grace abounding to the 
Chief of Sinners», the Preface2).

Думаю, в нашем невообразимом существовании, где 
правит такая низость, как телесная боль, возможна лю­
бая бессмыслица, даже нескончаемый Ад, но вера в это 
не имеет с религией ничего общего.

1 Отвратительным в своем союзе со злыми бесами {лат. ).
2 «Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», 

предисловие {англ. ).
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Постскриптум. Цель моей непритязательней замет­
ки — пересказать сон. Мне снилось, будто я вынырнул 
из другого, полного бурь и катастроф, сна и очнулся в не­
знакомой комнате. Понемногу начало проясняться: сла­
бый, неизвестна откуда пробившийся свет очертил нож­
ки стальной кровати, жесткий стул, запертые дверь и 
окно, стол у белой стены. Я в страхе подумал: где я? — 
и понял, что не знаю. Подумал: кто я? — и не смог отве­
тить. Страх нарастал. Я подумал: так это бесцельное бде­
ние и есть вечность? И наконец-то на самом деле про­
снулся, дрожа от ужаса.



ВЕЧНОЕ СОСТЯЗАНИЕ 
АХИЛЛА И ЧЕРЕПАХИ

Понятия, связанные со словом «драгоценность», — 
дорогая безделушка, изящная, но некрупная вещица, 
удобство перемещения, прозрачность, не исключающая 
непроницаемости, утеха в старости, — оправдывают его 
употребление в данном случае. Не знаю лучшего опреде­
ления для парадокса об Ахилле, столь устойчивого и на­
столько не поддающегося никаким решительным опро­
вержениям — его отменяют на протяжении более 
двадцати трех веков, — что мы уже можем поздравить 
его с бессмертием. Повторяющиеся наплывы тайны вви­
ду такой прочности, тщетные ухищрения разума, к кото­
рым он побуждает человечество, — это щедрые дары, за 
которые мы не можем не благодарить его. Насладимся же 
им еще раз, хотя бы для того, чтобы убедиться в своей 
растерянности и его глубокой загадочности. Я намерен 
посвятить несколько страниц — несколько минут, разде­
ленных с читателем, — его изложению и самым знамени­
тым коррективам к нему. Известно, что придумал его 
Зенон Элейский, ученик Парменида, отрицавшего, что во 
Вселенной может что-либо произойти.

В библиотеке я  нашел несколько версий этого про­
славленного парадокса. Первая изложена в сугубо испан­
ском Испано-американском словаре, в двадцать третьем 
томе, и сводится она к осторожному еообщению: «Движе­
ния не существует: Ахилл не сумеет догнать ленивую че­
репаху». Подобная сдержанность меня не удовлетворяет, 
и я ищу менее беспомощную формулировку у Дж. Г. Лью­
иса, чья «Biographical History of Philosophy»’ была пер­
вой книгой по философии, которую я  стал читать, то ли

1 «История философии в биографиях» (англ.).
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из тщеславия, то ли из любопытства. Попробую изложить 
его формулировку. Ахилл, символ быстроты, должен 
догнать черепаху, символ медлительности. Ахилл бежит 
в десять раз быстрее, чем черепаха, и дает ей десять мет­
ров форы. Ахилл пробегает эти десять метров, черепаха 
пробегает один метр, Ахилл пробегает этот метр, черепа­
ха пробегает дециметр, Ахилл пробегает дециметр, чере­
паха пробегает сантиметр, Ахилл пробегает сантиметр, 
черепаха — миллиметр, Ахилл пробегает миллиметр, че­
репаха — одну десятую долю миллиметра, и так до бес­
конечности — то есть Ахилл может бежать вечно, но не 
догонит черепаху. Таков бессмертный парадокс.

Перейду к известным опровержениям. Самые ста­
рые — Аристотеля и Гоббса — включены в опроверже­
ние, сформулированное Стюартом Миллем. По его мне­
нию, эта проблема — всего лишь один из многих 
примеров заблуждения из-за ложной аргументации. Стю­
арт Милль уверен, что может его опровергнуть следую­
щим анализом:

В заключении софизма слово «вечно» означает любой 
мыслимый промежуток времени; в предпосылке предпо­
лагается любое число временнйх отрезков. Это означает, 
что мы можем делить десяток единиц на десять, част­
ное — опять на десять, сколько раз нам вздумается, и де­
лениям пройденного пути, а следовательно, и делениям 
времени состязания конца нет. Однако бесконечное коли­
чество делений может осуществляться с чем-то конечным. 
В содержании парадокса не дана иная бесконечность дли­
тельности, чем та, что содержится в пяти минутах. Пока 
эти пять минут не прошли, частное можно делить на де­
сять и еще раз на десять, сколько нам вздумается, что 
вполне осуществимо с тем фактом, что общая длитель­
ность составляет пять минут. В результате доказывается, 
что для того, чтобы преодолеть это конечное простран­
ство, требуется время, бесконечно разделяемое, но не 
бесконечное. (М илль, «Система логики», книга пятая, 
глава седьмая.)
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Я не могу предвидеть мнение читателя, но чувствую, 
что предложенное опровержение Стюарта М илля есть не 
что иное, как изложение парадокса. Достаточно устано­
вить скорость Ахилла в одну секунду на метр, чтобы най­
ти требуемое время.

10 + 1 + j o + fö ö  + ш ю  + ю о о о

Предел суммы этой бесконечной геометрической про­
грессии будет двенадцать (точнее, одиннадцать и одна 
пятая; еще точнее, одиннадцать с тремя двадцатипяты- 
ми), но он никогда не достигается. То есть путь героя 
будет бесконечен, и он будет бежать вечно, но его марш­
рут закончится, не достигнув двенадцати метров, и его 
вечность не достигнет двенадцати секунд. Это методичное 
разложение, это конечное падение в бездны все более 
мелкие на самом деле не уничтожают проблему, а просто 
хорошо ее представляют. Не будем также забывать, что 
и бегуны уменьшаются — не только вследствие визуаль­
ного уменьшения перспективы, но вследствие волшебно­
го уменьшения, к которому их вынуждает то, что они 
занимают все более микроскопическое пространство. 
Представим себе также, что эта лестница бездны разру­
шает пространство при все более ускоряющемся беге вре­
мени, — этакий отчаянный двойной бег наперегонки не­
подвижности и экстатической быстроты.

Другой попыткой опровержения была сделанная в 
тысяча девятьсот десятом году Анри Бергсоном в его из­
вестном « Опыте о непосредственных данных созна­
ния» — само название кииги является предвосхищением 
основания. Вот страница из нее:

С одной стороны, мы предписываем движению такую 
же делимость, какую имеет преодолеваемое простран­
ство, забывая о том, что можно делить предмет, но не 
действие; с другой стороны, мы привыкаем проецировать 
это самое действие на пространство, применять его к ли­
нии, по которой движется лредмет, — короче, делать
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движение вещественным. Из такого смешения движения 
и пройденного пространства и рождаются, на наш взгляд, 
софизмы Элейской школы; поскольку интервал, разделя­
ющий две точки, бесконечно делим, и если бы движение 
состояло из частей, подобных частям интервала, этот ин­
тервал никогда бы не был преодолен. Но суть в том, что 
каждый из шагов Ахилла — это простой неделимый акт, 
и после некоего данного числа таких актов Ахилл должен 
был бы догнать черепаху. Заблуждение элеатов происхо­
дило из отождествления этого ряда отдельных актов sui 
generis1 с гомогенным пространством, на котором они со­
вершаются. Поскольку это пространство может быть дели­
мо и разложено согласно любому избранному закону, они 
сочли себя вправе переосмыслить движение Ахилла в це­
лом уже не в шагах Ахилла, но в шагах черепахи. Догоня­
ющего черепаху Ахилла они в действительности подмени­
ли двумя черепахами, действующими согласно, двумя 
черепахами, сговорившимися делать шаги одного рода или 
одновременные действия, чтобы никогда одна не до-гнала 
другую. Почему Ахилл обгоняет черепаху? Потому что 
каждый из шагов Ахилла и каждый из шагов черепахи, 
будучи движениями, неделимы: таким образом, весьма 
быстро набирается сумма пространства, преодоленного 
Ахиллом, как длина, превосходящая сумму пространства, 
пройденного черепахой, и данной ей форы. Вот чего не 
учитывает Зенон, разлагая движение Ахилла по тому же 
закону, что и движение черепахи, забывая, что только про­
странство поддается произвольному сложению и разложе­
нию, и смешивая его с движением («Непосредственные 
данные», испанский перевод Барнеса, стр. 89, 90. По ходу 
дела исправляю некоторые явные огрехи переводчика). 
Суть фрагмента несложна. Бергсон допускает, что про­
странство бесконечно делимо, но отрицает такую дели­
мость во времени. Чтобы развлечь читателя, он выводит 
двух черепах вместо одной. Он хотел бы сочетать время и

1 Особого рода (лат.).
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пространство, являющиеся несочетаемыми: неровное, пре­
рывистое время Джеймса с его неизменным бурлением об­
новления и делимое до бесконечности пространство наше­
го обычного восприятия.

Делая пропуски, я  перехожу к известному мне опровер­
жению, по вдохновенности единственно достойному ори­
гинала — как того требует эстетика мышления. Это опро­
вержение, сформулированное Расселом. Я нашел его в 
благороднейшем труде Уильяма Джеймса «Some Problems 
of Philosophy»1, а концепцию в целом, которую он выдви­
гает, можно изучить в последующих книгах ее изобретате­
ля — «Introduction to M athematical Philosophy»2, 1919; 
«Our Knowledge of the External W orld»3, 1926, — книгах 
нечеловеческой ясности, возбуждающих жажду знания и 
насыщенных. Согласно Расселу, операция счета является 
(по внутренней своей сущности) операцией сопоставления 
двух рядов. Например, если Ангел смерти умертвил всех 
первенцев в Египте, кроме тех, что находились в домах, 
где дверь была помечена кровью, то очевидно, спаслось 
столько, сколько было красных меток, не надо и пересчи­
тывать их. Тут количество неопределенное; есть другие 
операции, в которых оно также неопределенное. Ряд на­
туральных чисел бесконечен, однако мы можем доказать, 
что нечетных там столько же, сколько четных.

Единице соответствует 2 
3 ” 4
5 ” 6 и т. д.

Доказательство столь же безупречно, сколь примитив­
но, но оно не отличается от следующего доказательства 
того, что для числа 3018 существует столько же множи­
телей, сколько есть чисел.

1 «Некоторые проблемы философии» (англ.).
2 «Введение в философию математики» {англ. ).
3 «Наше знание окружающего мира» {англ.).
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Единице соответствует 3018
2 ” 6036
3 ” 9054
4 ” 12072 и т. д.

То же можно утверждать о степенях этого числа, с тем 
различием, что дистанция между ними будет все более 
возрастать.

Единице соответствует 3 018
2 ” 3 0182 (9 108 324)
3... и так далее.

Гениальное признание этих фактов вдохновило фило­
софа на формулу, что бесконечное множество — напри­
мер, ряд натуральных чисел — есть множество, члены 
которого могут в свой черед раздваиваться на бесконеч­
ные ряды. На подобных высоких широтах счисления 
часть не менее обильна, чем целое: точное количество 
точек, имеющихся во Вселенной, равно тому, которое 
имеется в одном метре Вселенной, или в одном децимет­
ре, или в самой огромной траектории звезды. Задача 
Ахилла оказывается включенной в этот героический от­
вет. Каждое место, занятое черепахой, сохраняет пропор­
циональное отношение с местом, которое занято Ахил­
лом, и скрупулезного соответствия, точка к точке, обоих 
симметричных рядов достаточно, чтобы объявить их рав­
ными. Не остается никакого периодического остатка на­
чальной форы, данной черепахе: конечная точка ее пути, 
конечная точка пути Ахилла и конечная точка времени 
состязания — математически совпадают. Таково решение 
Рассела. Не оспаривая техническое превосходство про­
тивника, Джеймс все же предпочитает не соглашаться. 
Заявления Рассела (пишет Джеймс) уклоняются от ис­
тинной трудности, касающейся категории бесконечного 
«растущее», а не категории «постоянное», — Рассел име­
ет в виду только последнюю, предполагая, что путь уже
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пройден и что задача состоит в том, чтобы уравновесить 
обе траектории. Между тем обе они не уточняются: опре­
деление пути каждого из бегунов или просто промежут­
ка затраченного времени связано с трудностью достиже­
ния некой цели, когда каждый предыдущий интервал 
возникает раз за разом и перекрывает путь («Some 
Problems of Philosophy», 1911, стр. 181).

Я подошел к концу моей заметки, но не наших размыш­
лений. Парадокс Зенона Элейского, как указал Джеймс, 
покушается не только на реальность пространства, но и на 
самую неуязвимую и тонкую реальность времени. Добав­
лю, что жизнь в физическом теле, неподвижное пребыва­
ние, текучесть каждого дня жизни восстают против такой 
опасности. Подобный беспорядок вносится посредством 
одного слова «бесконечное», слова (а за ним и понятия), 
внушающего тревогу, которое мы отважно произносим и 
которое, превратившись в мысль, взрывается и убивает ее 
(существуют другие древние кары за общение со столь 
коварным словом — есть китайская легенда о скипетре 
императоров династии Лян, который укорачивается с каж­
дым новым правителем наполовину: изувеченный многи­
ми династиями, скипетр этот существует и поныне). Мое 
мнение, после приведенных мною столь квалифицирован­
ных суждений, подвержено двойному риску показаться 
дерзким и тривиальным. Все же. я его выскажу: парадокс 
Зенона неопровержим, разве что мы признаем идеальную 
природу пространства и времени. Так приз^ем же идеа­
лизм, признаем же конкретное увеличение воспринимае­
мого, и мы избегнем головокружительного умножения 
бездн этого парадокса.

Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой 
крохи греческого невежества? — спросит мой читатель.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ОБ УОЛТЕ УИТМЕНЕ

Занятия литературой нередко возбуждают в своих 
адептах желание создать книгу, не имеющую равных, кни­
гу книг, которая — как платоновский архетип — включа­
ла бы в себя все другие, вещь, чьих достоинств не умалят 
годы. Сжигаемые подобной страстью избирают для своих 
целей самые возвышенные предметы: Аполлоний Родос­
ский — первый корабль, победивший опасности моря; 
Лукан — схватку Цезаря с Помпеем, когда орлы над ними 
бьются против орлов; Камоэнс — лузитанские воинства на 
Востоке; Донн — круг превращений души, по учению пи­
фагорейцев; Мильтон — первородный грех и небесный 
Рай; Фирдоуси — владычество Сасанидов. Кажется, Гон­
гора первым отделил достоинства книги от достоинств ее 
предмета: туманная интрига «Поэм уединения» откровен­
но банальна, что признают, упрекая автора, Каскалес и 
Грасиан («Письма о литературе», VIII; «Критикон», И, 4). 
Малларме не ограничился избитостью тем: ему потребова­
лось их отсутствие — исчезнувший цветок, ушедшая под­
руга, еще белый лист бумаги. Как и Патер, он чувствовал: 
любое искусство стремится стать музыкой, чья суть — 
форма; его честное признание «Мир существует, чтобы 
войти в книгу» как будто подытоживает мысль Гомера, 
считавшего, будто боги ткут человеческие несчастья, дабы 
грядущим поколениям было о чем слагать песни («Одис­
сея», VIII, in fine1). На рубеже девятнадцатого и двадца­
того веков Йейтс искал абсолют в таком сплетении симво­
лов, которое пробуждало бы память рода, великую 
Память, дремлющую в сознании каждого: рискну сопоста-

‘ В конце (лет.).
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вить эти символы с глубинными архетипами у Юнга. Бар- 
бюс в своем несправедливо забытом «Аде» выходит (точ­
ней, пытается выйти) за пределы времени с помощью ли­
рического повествования о первых шагах человека; Джойс 
в «Finnegan s Wake»1 — сталкивая в рассказе быт самых 
разных эпох. Свободное переплетение анахронизмов ис­
пользовали, пытаясь создать иллюзию вечности, Паунд и 
Т. С. Элиот.

Я привел лишь несколько примеров, но самый любо­
пытный относится к 1855 году и принадлежит Уитмену. 
Прежде чем перейти к нему, приведу ряд суждений, 
как-то предваряющих будущий рассказ. Первое сфор­
мулировано английским поэтом Лэселзом Эберкромби. 
«Уитмен, — пишет он, — создал из сокровищ собствен­
ного бесценного опыта живой и неповторимый образ, 
ставший одним из немногих истинных достижений но­
вейшей поэзии». Второе — сэром Эдмундом Госсом: 
«Никакого Уолта Уитмена на самом деле нет... Уит­
мен — это сама литература в состоянии протоплазмы: 
чуткий интеллектуальный орган, всего лишь реагирую­
щий на любой поставленный перед ним предмет». Тре­
тье — мной: «Едва ли не все написанное об Уитмене 
грешит двумя непоправимыми изъянами. Один — по­
спешное отождествление литератора Уитмена с Уитме­
ном — полубожественным героем „Leaves of Grass“2, та­
ким же, как Дон Кихот в „Дон Кихоте“; другой — 
некритическое усвоение стиля и словаря его стихов, то 
есть именно того поразительного феномена, который и 
предстоит объяснить».

Представьте себе опирающуюся на свидетельства Ага­
мемнона, Лаэрта, Полифема, Калипсо, Пенелопы, Теле­
мака, свинопаса, Сциллы и Харибды биографию Улисса, 
в которой говорится, что он в жизни не покидал Итаку. 
Разочарование от такой, к счастью, вымышленной книги

1 «Поминки по Финнегану» (.англ.).
2 «Листья травы» (англ.).
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как раз и переживаешь, читая все биографии Уитмена. 
Покидать райский мир его стихов, переходя к пресной 
хронике повседневных тягот, невыносимо грустно. Как ни 
странно, эта неистребимая грусть еще острее, если био­
граф думает показать, что на самом деле есть два разных 
Уитмена: «дружелюбный и речистый дикарь» из «Leaves 
of Grass» и придумавший его нищий борзописец'. Один из 
них никогда не был в Калифорнии и Платт-Каньоне, дру­
гой — оставил стихи, обращенные к последнему из этих 
мест («Spirit that Formed this Scene»2), и был шахтером 
в первом («Starting from Paumanok»3). Один прожил 
1859 год в Нью-Йорке, другой — присутствовал второго 
декабря этого года в Вирджинии при казни старого або­
лициониста Джона Брауна («Year of Meteors»4). Один по­
явился на свет в Лонг-Айленде, другой — там же («Start­
ing from Paumanok»), но, кроме того, — в некоем южном 
штате («Longings for Home»5). Один — сдержанный и ча­
ще всего угрюмый холостяк, другой — взрывчат и не­
обуздан. Множить эти несоответствия нетрудно; важнее 
понять, что переполненный счастьем бродяга, образ кото­
рого встает из каждой строки «Leaves of Grass», не мог бы 
написать ни одной из них.

Байрон и Бодлер драматизировали в прославивших 
их книгах собственные беды, Уитмен — свое счастье. 
(Через тридцать лет, в местечке Сильс-Мария, Ницше 
встретит Заратустру: этот лучащийся счастьем или, по 
крайней мере, рекламирующий счастье педагог имеет 
лишь один недостаток: он — выдуманный персонаж.) 
Другие романтические герои — их список открыл Ватек 
и далеко еще не исчерпал Эдмон Тэст — многословно

1 Это различие признают Генри Сейдел Кэнби («Уолт Уитмен», 
1943) и Марк Ван-Дорен в предисловии к антологии, опубликованной 
издательством «Викинг» (1945). Больше, по моим сведениям, никто.

2 «Дух, зодчий этой сцены» (англ.).
3 «Рожденный на Поманоке» (англ.).
* «Год метеоров» (англ.).
5 «Тяга к дому» (англ.).
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подчеркивали собственные отличия от окружающих; 
Уитмен с его неукротимой скромностью хотел уподо­
биться каждому. «Leaves of Grass», предупреждал он 
читателей (Complete writings1, V, 192), — это «песнь 
великого и всеобщего „я“, самого народа, всех мужчин 
и всех женщин». Или иными, бессмертными, словами 
(«Song of Myself»2, 17):

Это поистине мысли всех людей, во все времена, во всех
странах, они родились не только во мне, 

Если они не твои, а только мои, они ничто или почти ничто, 
Если они не загадка и не разгадка загадки, они ничто,
Если они не столь ж е близки мне, сколь далеки от меня,

они ничто.
Это трава, что повсюду растет, где есть земля и вода,
Это воздух, для всех одинаковый, омывающий ш ар земной.

Пантеизм сделал общим местом фразы одного типа: 
в них говорится о Боге как множестве несводимых или 
(лучше сказать) разрозненных вещей. Прототип, напри­
мер, таков: «Я обряд, я жертва, я возлияние масла, я 
пламя» («Бхагавадгита», IX, 16). Еще старше, но и про­
тиворечивей 67-й фрагмент Гераклита: «Бог — это день 
и ночь, зима и лето, мир и война, сытость и голод». Пло­
тин рассказывает ученикам о непостижимом небе, где 
«все повсюду, и любое — целое, и солнце — это все све­
тила, а каждое из них — все светила и солнце разом» 
(«Эннеады», V, 8, 4). Персидский поэт XII века Аттар 
воспевает долгий полет птичьей стаи в поисках своего 
царя Симурга; многие гибнут в морях, но оставшиеся в 
живых открывают, что они и есть Симург, а Симург — 
каждая из них и все они вместе. Риторические возмож­
ности расширять эту формулу тождества все дальше, ви­
димо, беспредельны. Читатель индусов и Аттара, Эмер­

1 Полное собрание сочинений {англ.).
1 «Песнь о себе» {англ.; перевод К. Чуковского).
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сон оставил стихотворение «Брахма»; из его шестнадца­
ти строк, может быть, глубже других в память западает 
вот эта: «When me they fly, I am the wings» («Я — кры­
лья птиц, летящих прочь»). Более простой вариант — 
строка Стефана Георге: «Ich bin der Eine und bin Beide» 
(«Der Stern des Bundes»1). Уолт Уитмен обновил эту фи- 
гуру речи. В отличие от других, она служит ему не для 
описания божества или игры в «притяжения и отталки­
вания» слов: в приступе какой-то безжалостной нежно­
сти он пытается отождествить себя со всеми живущими 
на земле. Он говорит («Crossing Brooklin Ferry»2):

Я был капризен, тщеславен, жаден, я  был пустозвон,
лицемер, злож елатель и трус,

И волк, и свинья, и змея — от них во мне было многое.

Или («Song of Myself», 33):

Я сам этот шкипер, я  страдал вместе с ними.
Гордое спокойствие мучеников,
Ж енщ ина стары х времен, уличенная ведьма, горит

на сухом костре, а дети ее стоят и глядят на нее.
Загнанны й раб, весь в поту, изнемогший от бега, пал

на плетень отдыш аться.
Судороги колю т его ноги и шею иголками, смертоносная

дробь и ружейные пули.
Этот человек — я, и его чувства — мои.

Все это Уитмен перечувствовал и всем этим перебы­
вал, но, по сути, — не в повседневной истории, а в 
мифе — он был таким, как в двух следующих строках 
(«Song of Myself», 24):

' «Я и одно, и оба разом» («Звезда единства») {нем.).
2 «На бруклинском перевозе» (англ.; перевод В. Левина).
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Уолт Уитмен, космос, сын М анхэттена,
Буйный, дородный, чувственный, пьющий, едящий,

рождающ ий.

А еще был тем, каким ему предстояло стать в буду­
щем, увиденном с той нашей грядущей ностальгией, ко­
торая сама вызвана к жизни этими предвосхищающими 
ее пророчествами («Full of Life, Now»1):

Сейчас, полный ж изни, ощутимый и видимый,
Я , сорокалетний, на восемьдесят третьем году этих

Ш татов,
Ч еловеку через столетие — через любое число столетий

от нашего времени, — 
Тебе, еще не рожденному, шлю эти строки, они

ищут тебя.
Когда ты прочитаешь их, я  — раньш е видимый — буду

невидим,
Теперь это ты — ощутимый, видимый, понимающий мои

стихи — ищешь меня, 
Ты  мечтаешь, как радостно было бы, если бы  я  мог

быть с тобой, стать твоим товарищем, 
Пусть будет так, как  если бы я  был с тобой. (И  не будь

слишком уверен, что меня с тобой нет. )

Или («Songs of Parting»2, 4, 5):

Камерадо, это не книга.
Кто прикасается к ней, дотрагивается до человека 
(Ч то  сейчас -- ночь? мы вместе и никого вокруг?),
Это — я, и ты держ иш ь в объятиях меня, а я  обнимаю

тебя,

1 «Сейчас, полный жизни» (англ.; перевод А. Старостина).
2 «Песни расставания» (англ.; перевод Э. Шустера).
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Я  выпрыгиваю  со страниц прямо в твои объятья —
смерть призывает м еня1.

Человек по имени Уолт Уитмен был редактором 
«Brooklin Eagle»2 и вычитал свои главные мысли у Эмер­
сона, Гегеля и Вольнея; Уолт Уитмен как поэтический 
персонаж почерпнул их, соприкасаясь с Америкой, и обо­
гатил воображаемыми приключениями в спальнях Ново­
го Орлеана и на боевых полях Джорджии. Выдуманный 
факт может оказаться как раз самым точным. Поверье 
гласит, что английский король Генрих I после смерти 
сына ни разу не улыбнулся; пусть этот факт вымышлен, 
но он вполне может быть истинным как символ королев­
ской скорби. В 1914 году распространился слух, будто 
немцы подвергли пыткам и искалечили бельгийских за­
ложников; известие было, без сомнения, вымышлено, но 
достигло цели, вобрав в себя весь беспредельный и тем­
ный ужас перед вражеским вторжением. Еще проститель­
ней случаи, когда ту или иную доктрину возводят к жиз­
ненному опыту, а не к составу библиотеки или конспекту 
лекции. В 1874 году Ницше посмеялся над пифагорей­
ским тезисом о цикличности истории («Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie»3, 2); в 1881-м, на одной из тропи­
нок в Сильвапланских лесах, он вдруг взял и сформули­

1 Механизм подобных обращений непрост. Нас волнует то, что поэт 
взволнован, предвидя наше будущее волнение. Ср. строки Флекера, 
обращенные к поэту, который прочтет его через тысячу лет:

0  friend unseen, unborn, unknown,
Student of our sweet English tongue,
Read out my words at night, alone:
1 was a poet, I was young.
(Уча язык наш, мой далекий 
друг, из грядущей темноты 
вглядись, потомок, в эти строки: 
я был поэт и юн, как ты).

2 «Бруклинский орел» (.англ.).
3 «О пользе и вреде истории» (нем.).
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ровал этот тезис («Esse Homo»1, 9). Глупо на полицей­
ский манер толковать о плагиате; Ницше, спроси мы его 
самого, ответил бы: важно, как идея преобразилась в нас, 
а не просто, что она пришла в голову2. Одно дело — 
отвлеченное предположение о божественном всеединстве; 
другое — вихрь, подхвативший арабских пастухов и 
перенесший их в гущу битвы, которая не имеет конца и 
простирается от Аквитании до Ганга. Задачей Уитмена 
было представить вживе образцового демократа, а вовсе 
не сформулировать теорию.

Со времен Горация, в платоновском или пифагорейском 
духе предвосхитившего свое преображение на небесах, в 
литературу вошла классическая тема бессмертия поэта. 
Прибегают к ней чаще всего из чистого тщеславия («Not 
marble, not the guilded monuments»3), если не ради подку­
па или в жажде мести; Уитмен же на свой лад и безо вся­
ких посредников соприкасается с каждым будущим чита­
телем. Он как бы встает на его место и от его имени 
обращается к собеседнику, Уитмену («Salut au monde»4, 3):

Что ты слышишь, Уолт Уитмен?

Тем самым он переживает себя в образе вечного Уит­
мена, образе друга, который был старым американским 
поэтом XIX века и вместе с тем — легендой о нем, и каж­
дым из нас, и самим счастьем. Гигантской, почти нечело­
веческой была взятая им на себя задача, но не меньшей 
оказалась и победа.

1 «Се — Человек» (лат.).
2 Точно так же стоит отличать саму идею и веру, будто наиболее 

серьезные нападки на ту или иную философскую доктрину обычно 
уже предвосхищены там, где она и сформулирована. Платон в «Пар­
мениде» предвидит аргумент о третьем, который позднее выдвинет 
против него Аристотель; Беркли («Dialogues», 3) — собственное 
опровержение Юмом.

3 Ни мрамор, ни злаченый истукан (англ.).
4 «Приветствие всему миру» (франц.).



АВАТАРЫ ЧЕРЕПАХИ

Существует понятие, искажающее и обесценивающее 
другие понятия. Речь идет не о Зле, чьи владения огра­
ничены этикой; речь идет о бесконечности. Однажды я 
загорелся составлением истории ее жизни. Ее храм дол­
жна была удачно обезобразить многоголовая Гидра 
(омерзительное чудовище, прообраз или знак геометри­
ческих прогрессий); здание увенчали бы зловещие кош­
мары Кафки, а в центральных колоннах узнавалась бы 
гипотеза того далекого немецкого кардинала — Николая 
Кребса, Николая Кузанского, — считавшего окружность 
многоугольником с бесконечным числом сторон и запи­
савшего, что бесконечная линия может быть прямой, 
треугольником, кругом и сферой («De docta ignorantia», 
1, 13). Быть может, лет пять-семь метафизических, бо­
гословских и математических штудий и способствовали 
бы подготовке солидного труда. Нужно ли напоминать, 
что жизнь не оставляет мне ни такой надежды, ни даже 
такого прилагательного.

Моя заметка в каком-то смысле принадлежит вообра­
жаемой «Биографии бесконечного». Ее цель — обозна­
чить некоторые аватары второго парадокса Зенона.

А теперь обратимся к парадоксу.
Ахиллес бегает в десять раз быстрее черепахи; он дает 

ей фору в десять метров. Ахиллес пробегает эти десять 
метров, черепаха— один метр; Ахиллес пробегает эиют 
метр, черепаха — дециметр; Ахиллес пробегает дециметр, 
черепаха — сантиметр; Ахиллес пробегает сантиметр, че­
репаха — миллиметр; и этот миллиметр пробегает Ахил­
лес Быстроногий, но черепаха успевает пройти десятую 
долю миллиметра, и так далее, так и не догоняя...
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Такова общепринятая версия. Вильгельм Капелле («Die 
Vorsokratiken»1, 1935, с. 178) переводит с аристотелевского 
оригинала: «Второй аргумент — так называемый „Ахил­
лес“. Он гласит, что самый быстрый бегун не догонит са­
мого медленного, так как необходимо, чтобы догоняющий 
прежде достиг той точки, откуда стартовал убегающий, 
поэтому медленный бегун по необходимости всегда должен 
быть чуть впереди». Как видим, условие не меняется; но 
все же хотелось бы знать, как звали того поэта, который 
ввел героя и черепаху. Ведь сюжет обязан своей популяр­
ностью именно этим чудесным соперникам и ряду:

1 1 1 1 + ...
10 + 1 + 7 о  +-JQQ + "йкГо + ю  ooô '

Почти никто не помнит другой, ему предшествую­
щий сюжет — о беговой дорожке, хотя их схемы иден­
тичны. Движение невозможно (заявляет Зенон), ибо 
для достижения цели движущийся объект должен пере­
сечь половину расстояния, а до того — половину поло­
вины, а еще раньше — половину той половины, а перед 
тем...2

Сообщением и первым опровержением этих доказа­
тельств мы обязаны перу Аристотеля. Аристотель оспа­
ривает их кратко (возможно, брезгливо), однако память 
о них подсказывает ему знаменитый аргумент «третье­
го человека» против платоновской доктрины. Согласно 
доктрине, две особи, обладающие общими признаками 
(допустим, два человека), — это самые обыкновенные 
и преходящие подобия вечного архетипа. Аристотель 
задается вопросом, есть ли у людей и человека — пре­
ходящих особей и архетипа — общие признаки. Разу­
меется, да; они обладают общечеловеческими признака­

1 «Досократики» (нем.).
2 Век спустя китайский софист Хуэйши доказал, что палка, от ко­

торой ежедневно отрезают половину, бесконечна (Giles H. A. Chuang 
Tzu. 1889. S. 453).
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ми. Тогда, утверждает Аристотель, следует определить 
второй архетип, их объединяющий, а затем третий... 
В примечании к выполненному им переводу «Метафизи­
ки» Патрисио де Аскарате приписывает одному ученику 
Аристотеля следующее утверждение: «Если то, что утвер­
ждается о многом, есть в то же время нечто отдельное, 
отличное от того, о чем утверждается (именно так и рас­
суждают платоники), должен существовать некто тре­
тий, Это определение применяют к видам и к идее. Та­
ким образом, существует некто третий, отличный от 
конкретных видов и идеи. В то же время существует не­
кто четвертый, находящийся в той же связи с третьим и 
с идеей конкретных видов. Затем пятый, и так до беско­
нечности». Возьмем два вида, а и Ь, входящих в род с. 
Тогда имеем:

а+Ь=с.

Но, по Аристотелю, верно также:

a+b+c=d,
a+b+c+d=e,
a+b+c+d+e=f...

Строго говоря, не нужно и двух видов; достаточно 
одного вида и рода, чтобы определить третьего чело­
века, заявленного у Аристотеля. Зенон Элейский обра­
щается к бесконечной регрессии, дабы опровергнуть 
движение и число; его оппонент — дабы опровергнуть 
универсальные формы1.

1 В «Пармениде», чей зеноновский характер неоспорим, Платон 
выдвигает очень похожий аргумент, демонстрирующий, что в действи­
тельности единое есть многое. Если единое существует, оно принадле­
жит бытию, следовательно, в нем есть две части — бытийственная и 
единая, но и каждая из этих частей сама по себе есть единое, а посколь­
ку единое состоит из двух частей, то и каждая из них имеет две части, 
и так до бесконечности. Рассел («Introduction to the Mathematical 
Philosophy» («Введение в философию математики» (англ.)), 1919,
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/

Следующая аватара Зенона, отмеченная в моих раз­
розненных заметках, — скептик Агриппа. Он отрицает 
возможность любого доказательства, ибо оно требует 
предварительного доказательства («Hypotyposes»', I, 
166). Сходным образом Секст Эмпирик утверждает, что 
определения бессмысленны, поскольку вначале следо­
вало бы определить понятия, входящие в определения, 
следовательно, определить определение («Hypotypo­
ses», II, 207). Спустя тысячу шестьсот лет в посвя­
щении к «Дон Жуану» Байрон напишет о Колридже: 
«I wish he would explain His Explanation»2.

До сих nop regressus in infinitum3 служила для отри­
цания, святой Фома Аквинский прибегает к ней 
(«Summa Theologica»4, 1, 2, 3) для доказательства бы­
тия Божия. Он говорит: в мире нет ничего, что не име­
ло бы своей первоначальной причины, а эта причина, 
ясное дело,— следствие другой, ей предшествующей 
причины. Мир — это нескончаемая цепь причин, и 
каждая причина — это следствие. Каждое состояние 
происходит из предыдущего состояния и определяет 
последующее, однако весь ряд может быть фикцией, 
поскольку члены, его образующие, условны, или, ска­
жем так, случайны. Мир, разумеется, существует; отсю­

с. 138) заменяет Платонову геометрическую прогрессию арифметиче­
ской. Если единое существует, оно принадлежит бытию, но посколь­
ку бытие и единое различны, существует два; но бытие и два также 
различны, значит, существует три, и т. д. Чжуан цзы (Уэйли, «Three 
Ways of Thought in Ancient China» («Три философские школы Древ­
него Китая» (.англ.)), с. 25) прибегает к той же бесконечной regressus 
(регрессии (лат.)), чтобы опровергнуть монистов, утверждавших, что 
Десять Тысяч Вещей (вселенная) есть одна вещь — Единство космо­
са, и утверждение этого единства, спорит он, уже две вещи, эти две 
плюс утверждение об их двойственности — три, эти три плюс утвер­
ждение об их тройственности — четыре...

1 «Высший образчик» (греч.).
2 Он многое берется объяснять, / /  Да жаль, что объяснений не по­

нять (англ.; перевод Т. Гнедич).
3 Бесконечная регрессия (лат.).
4 «Сумма теологии» (лат.).
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да можно вывести неслучайную первопричину, которая 
и будет Богом. Таково космологическое доказательство; 
оно предвосхищается у Аристотеля и Платона; Лейбниц 
открывает его заново.

Герман Л отце ссылается на regressus, с тем чтобы не 
согласиться, будто изменение объекта А может повлечь 
за собой изменение объекта В. Он считает, что если А и В 
независимы, утверждать воздействие А на В — значит 
утверждать третий элемент С, которому, в свою очередь, 
для того, чтобы влиять на В, потребуется четвертый эле­
мент — D, воздействие которого невозможно без Е, воз­
действие которого невозможно без F... Дабы уйти от 
этих множащихся призраков, он решает, что в мире есть 
лишь один объект: бесконечная и абсолютная субстан­
ция, сравнимая с Богом Спинозы. Преходящие причины 
сводятся к имманентным; события — к проявлениям 
либо ипостасям космической субстанции1.

Аналогичен — однако и более жуток — случай 
Ф. Г. Брэдли. Этому мыслителю («Appearance and 
Reality»2, 1897, с. 19 — 34) мало опровергнуть причин­
ные отношения, он отрицает возможность любых отно­
шений. Он спрашивает, обусловлены ли отношения сво­
ими понятиями. Ему отвечают, что да, а это означает, 
что существуют два других отношения и затем еще два. 
В аксиоме «часть меньше целого» он видит не два по­
нятия и отношение «меньше»; он видит три («часть»; 
«меньше»; «целое»), причем отношения между ними 
подразумевают два других отношения, и так до беско­
нечности. В суждении «Хуан — существо смертное» он 
видит четыре несочетаемых понятия (четвертое — опу­
щенная связка), которые нам никогда друг с другом не 
согласовать. Все понятия он превращает в изолирован­
ные, непроницаемые объекты. Опровергать его — все 
равно, что унижаться до нереальности.

1 Я следую пересказу Джеймса.
2 «Явление и реальность» {англ.).
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Лотце располагает периодические провалы Зенона 
меж причиной и следствием; Брэдли — меж подлежащим 
и сказуемым, если не меж подлежащим и его определе­
ниями; Льюис Кэрролл («Mind»1, т. 4, с. 278) — меж 
второй посылкой силлогизма и заключением. Он переда­
ет бесконечный диалог, собеседники которого — Ахиллес 
и черепаха. Достигнув финиша на несконча-емых бегах, 
атлеты мирно беседуют о геометрии. Они изучают строй­
ное умозаключение:

a) две вещи, тождественные третьей, тождественны 
меж собой;

b) обе стороны данного треугольника тождествен­
ны MN;

z) обе стороны данного треугольника тождественны 
меж собой.

Черепаха принимает посылки а и Ь, но отказывает­
ся признать, что из них следует приведенное умоза­
ключение.

Тогда Ахиллес вводит условную посылку:
a) две вещи, тождественные третьей, тождественны 

меж собой;
b) обе стороны данного треугольника тождествен­

ны MN;
c) если а и b истинно, z истинно;
z) обе стороны данного треугольника тождественны 

меж собой.
После краткого разъяснения черепаха соглашается с 

истинностью а, b и с, но отвергает z. Разгневанный 
Ахиллес добавляет:

d) если а, b и с истинно, z истинно.
По Кэрроллу, парадокс грека приводит к бесконечно­

му ряду убывающих расстояний, а в его парадоксе рас­
стояния возрастают.

Последний пример наиболее изящен и наименее от­
личен от зеноновского. Уильям Джеймс («Some Problems

1 «Мышление» (англ.).
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of Philosophy»1, 1911, с. 182) отрицает, что может прой­
ти четырнадцать минут, поскольку до этого пройдут семь, 
а до семи — три с половиной, а до трех с половиной — 
минута и три четверти, и так до конца, до неуловимого 
конца, затерянного в тончайших лабиринтах времени.

У Декарта, Гоббса, Лейбница, Милля, Ренувье, Геор­
га Кантора, Гомперца, Рассела и Бергсона приведены 
различные толкования — далеко не всегда заумные и 
пустые — парадокса о черепахе. (Некоторые из них я 
воспроизвел.) Как читатель заметил, нет недостатка и в 
сфере их применения. Историей дело не ограничивает­
ся. Пожалуй, захватывающая regressus применима во 
всех сферах. В эстетике: такое-то стихотворение трога­
ет нас по такому-то поводу, такой-то повод — по тако­
му-то другому поводу... В проблеме познания: знание 
означает узнавание, но для узнавания необходимо пред­
шествующее знание, а ведь знание подразумевает узна­
вание... Как осмыслить такое противоречие? Что это, 
законный метод исследования или всего только пороч­
ная традиция?

Было бы рискованно предполагать, что согласование 
слов (а именно этим и занимается философия) подобно 
вселенной. Также рискованно полагать, что у одного из 
таких блистательных согласований общих с ней черт 
меньше, чем у других (хотя бы в какой-то степени). 
Я рассмотрел лишь те, что заслуживают доверия; осме­
люсь утверждать, что черты вселенной узнаются толь­
ко в том согласовании, которое сформулировал Шопен­
гауэр. Согласно его доктрине, мир — это творчество 
воли. А искусство всегда воплощенная воля. Ограни­
чусь примером метафорической, размеренной или пред­
намеренно неточной речи персонажей драмы... Примем 
то, что приемлют все идеалисты: иллюзорный характер 
мира. Сделаем то, чего не осмелится ни один идеалист: 
отыщем нечто нереальное, подтверждающее этот харак­

1 «Некоторые проблемы философии» (англ.).
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тер. Думаю, мы найдем его в антиномиях Канта и в ди­
алектике Зенона.

«Тот будет величайшим волшебником (знаменатель­
но пишет Новалис), кто себя самого заколдует так, что 
и свои фантазии примет за явления действительности. 
Разве не таков наш случай?» Предполагаю, что так. 
Нам (неразличимому Разуму, действующему в нас) 
пригрезился мир. Мы увидели его плотным, таинствен­
ным, зримым, протяженным в пространстве и устойчи­
вым во времени; но стоило допустить в его здании уз­
кие и вечные щели безрассудства, как стало понятно, 
что он лжив.



ОПРАВДАНИЕ 
«БУВАРА И ПЕКЮШЕ»

История Бувара и Пекюше обманчиво проста. Двух 
переписчиков (в возрасте, наподобие Алонсо Кихано, лет 
пятидесяти) связывает тесная дружба: полученное одним 
наследство позволяет друзьям оставить службу и пересе­
литься за город, где они предаются поочередно земледе­
лию, садоводству, консервированию, анатомии, археоло­
гии, истории, мнемонике, литературе, гидротерапии, 
спиритизму, гимнастике, педагогике, ветеринарии, фило­
софии и религии. Любое из пестрого набора этих занятий 
кончается провалом. Лет через двадцать — тридцать, раз­
очаровавшись во всем (читатель уже понял, что «сю­
жет» развивается не во времени, а в вечности), герои за­
казывают столяру двойную конторку и снова, как много 
лет назад, принимаются за переписывание’.

Шесть последних лет жизни Флобер посвятил обду­
мыванию и отделке этой книги, которая так и осталась 
незавершенной и которую преданный «Госпоже Бовари» 
Госс окрестил ошибкой, а Реми де Гурмон — круп­
нейшим произведением французской и даже мировой 
литературы.

Эмиль Фаге («невзрачный Фаге», как его однажды 
обозвал Герчунофф) выпустил в 1899 году труд, приме­
чательный тем, что исчерпывает все мыслимые доводы 
против «Бувара и Пекюше», — неоценимое подспорье 
для каждого, кто возьмется за критический анализ рома­
на. По Фаге, Флобер задумал эпопею о человеческой глу­
пости и совершенно зря (вспомнив то ли Панглосса с 
Кандид ом, то ли Санчо с Дон Кихотом) перепоручил ее

1 Я вижу здесь иронический намек на судьбу самого автора.
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двум героям, которые не исключают, но и не дополняют 
друг друга и чье раздвоение — всего лишь художниче­
ский выверт. Создав или вообразив этих кукол, Флобер 
заставил их прочесть целую библиотеку, которой они не 
в силах понять. Фаге находит эту затею не только маль­
чишеской, но и небезопасной, поскольку Флобер, пытаясь 
пережить поведение двух простофиль, прочел полторы 
тысячи трактатов по земледелию, педагогике, медицине, 
физике, метафизике и проч. с намерением их не понять. 
Фаге замечает: «Попытайтесь читать глазами человека, 
читающего, не понимая, и вскоре вы действительно пере­
станете что бы то ни было понимать, чувствуя себя пол­
ным остолопом». Дело-де в том, что пять лет совместного 
существования превратили Флобера в Бувара и Пекюше 
или (точней) Пекюше и Бувара — во Флобера. В начале 
герои — это два чудака, над которыми автор презритель­
но посмеивается, но в восьмой главе натыкаешься на зна­
менательные слова: «Это пробудило у них пренеприятную 
способность замечать глупость и возмущаться ею». 
И дальше: «Их огорчали мелочи: газетные объявления, 
наружность какого-нибудь обывателя, нелепое рассужде­
ние, случайно дошедшее до них»1. Здесь Флобер как бы 
сливается с Буваром и Пекюше, Создатель — со своими 
творениями. Такое бывает в любой большой по размерам 
или просто живой вещи (Сократ становится Платоном, 
Пер Гюнт — Ибсеном), но тут поражает сам момент, ког­
да сновидец (воспользуемся подходящей метафорой) осо­
знает, что спит и призраки его сна — это он сам.

Роман кончают печатать в марте 1881 года, а уже в 
апреле Анри Сеар находит ему определение: «Нечто 
вроде Фауста в двух лицах». Дюмениль в издании 
«Плеяды» закрепляет находку: «Весь план „Бувара и 
Пекюше“ — в начальных словах фаустовского монолога, 
открывающего первую часть». Имеются в виду слова, в 
которых Фауст сожалеет, что понапрасну учил филосо-

1 Перевод М. Вахтеровой.
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фию, право, медицину и, увы, богословие. Впрочем, уже 
Фаге отмечал, что «„Бувар и Пекюше“ — это история 
Фауста, впавшего в идиотизм». Запомним формулу, в 
каком-то смысле содержащую в себе весь позднейший 
запутанный спор.

Флобер заявлял, что одна из задач будущей книги — 
дать обзор всех современных идей. Его хулители пола­
гают, будто, отдав этот обзор двум глупцам, он заранее 
обесценил замысел, поскольку-де выводить из неудачи 
этих шутов крах религии, науки и искусства — без­
застенчивая софистика или грубейшая ошибка. Пораже­
ние Пекюше — еще не поражение Ньютона.

Проще всего оспорить этот вывод, отвергнув саму по­
сылку. Что и делают Дижон и Дюмениль, извлекая на свет 
фразу Мопассана, флоберовского конфидента и ученика, 
в которой говорится, будто Бувар и Пекюше — это «два 
довольно ясных, но ограниченных и простых ума». Дюме­
ниль подчеркивает эпитет «ясных», но свидетельство Мо­
пассана — и даже самого Флобера, если уж на то по­
шло, — никогда не убедит читателя, как сама книга, из 
которой так и рвется слово «болваны».

Со своей стороны рискну заметить, что оправдание 
«Бувара и Пекюше» лежит в плоскости эстетики и в 
принципе (или практически) не нуждается в четырех 
фигурах и девятнадцати модусах силлогизма. Одно 
дело — логическая строгость, и совсем другое — сила 
традиции, заставляющей почти безотчетно вкладывать 
главные слова в уста простаков и безумцев. Вспомним по­
чтение, с которым к идиотам относится ислам, не забыва­
ющий, что их души — на небесах; вспомним и соответству­
ющие места в Писании, гласящие, что Господь избрал 
немудрое мира, дабы посрамить мудрецов. А если кто-то 
предпочитает аргументы более земные, задумаемся над 
«Man-Alive»1 Честертона, этой затмевающей все горой 
простодушия и бездной божественной премудрости, или

1 «Жив-Человек» {англ.).
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об Иоганне Скоте Эриугене, который полагал, будто вер­
нее всего звать Господа именем Nihil (Ничто) и «Он сам 
не ведает, что Он такое, поскольку не совместим ни с ка­
ким „что“»... Правитель ацтеков Монтесума говорил, что 
у шута научишься скорее, чем у мудреца, ведь шут осме­
ливается говорить правду; Флобер (который, в конце кон­
цов, создавал не строгое доказательство, этакое Destructio 
Philosophorum1, а сатиру) поступил бы вполне предусмот­
рительно, доверив свои последние сомнения и самые глу­
бокие страхи двум сумасбродам.

Но брезжит еще один, более скрытый довод. Флобер 
был приверженцем Спенсера; в «First Principles»2 на­
ставника сказано: мир непознаваем уже по той совер­
шенно достаточной и очевидной причине, что объяснить 
факт — значит свести его к другому, более общему, а этот 
процесс не имеет конца3 или приводит к истине настоль­
ко общей, что мы не в силах свести ее ни к какой другой, 
то бишь не в силах объяснить. Наука — ограниченная 
сфера безграничного пространства; каждая новая вылаз­
ка разума присоединяет к этой сфере новую зону неизвест­
ного прежде, но само по себе неизвестное неисчерпаемо. 
Флобер пишет: «Мы не знаем почти ничего и силимся 
угадать последнее слово, которого так и не услышим. 
Страсть искать окончательное решение — гнуснейшая и 
бесплоднейшая из маний». Искусство по необходимости 
прибегает к символам; самая гигантская сфера есть лишь 
точка в бесконечном пространстве, а два выживших из 
ума переписчика вполне могут представлять Флобера, 
Шопенгауэра и Ньютона.

Тэн твердил Флоберу, что для его сюжета требуется 
перо восемнадцатого века, краткость и острота (le mor­
dant) Джонатана Свифта. Может быть, он помянул 
Свифта, чувствуя сродство двух этих великих и грустных

1 Опровержение всех философов (лат.).
2 «Основные начала» (англ.).
3 Скептик Агриппа ссылается на то, что всякое основание требует, 

в свою очередь, собственного основания, и так до бесконечности.
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писателей. Оба неукоснительно и безжалостно пресле­
довали человеческую глупость в любых ее формах; оба 
доверили эту ненависть бумаге, год за годом собирая рас­
хожие фразы и пошлейшие мнения; оба пытались сбить 
спесь с науки. В третьей части «Гулливера» Свифт опи­
сывает почтенную и гигантскую академию, члены которой 
решают запретить человечеству устную речь, поскольку 
она-де изнашивает легкие. Их сотоварищи бьются над сред­
ствами размягчения мрамора, дабы изготовлять из него 
подушки и подушечки; третьи силятся вывести породу бес­
шерстных овец; четвертые надеются разрешить загадки 
мироздания, сконструировав вертящийся деревянный ба­
рабан с железными рукоятками, наудачу сочетающий сло­
ва (изобретение, направленное против «Ars magna»1 Лул- 
лия)...

Рене Дешарм исследовал (и сокрушил) хронологию 
флоберовского романа. По его расчетам, действие требует 
не меньше сорока лет, героям, когда они встретились на 
занятиях гимнастикой и Пекюше впервые влюбился, было 
по шестьдесят восемь. Книга переполнена перипетиями, и 
все же время в ней не движется; кроме новых проб и но­
вых неудач двух наших Фаустов (или одного Фауста в 
двух лицах), от главы к главе не происходит решительно 
ничего — нет ни повседневных перемен, ни вмешательства 
судьбы или случая. «Список действующих лиц в конце 
ровно тот же, что в начале, — никто не уехал, никто не 
умер», — отмечает Клод Дижон. И в другом месте поды­
тоживает: «Интеллектуальная порядочность сыграла с 
Флобером чудовищную шутку — заставила биться над 
философской сказкой, вложив в руку перо романиста».

Метания, жертвы и находки Флобера в последние 
годы жизни ставят его критиков в тупик; для меня они — 
важный символ. Человек, придавший «Госпожой Пова­
ри» окончательный чекан реалистическому роману, сам 
же его первым и разрушил. Не так давно Честертон об­

1 «Великое искусство» (лат .).
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ронил: «Видимо, роман умрет вместе с нами». Флобер 
инстинктивно почувствовал эту смерть, которая вершится 
у нас на глазах — разве «Улисс» со всеми его планами и 
расписанием по часам и минутам не есть блистательная 
агония жанра? — и в пятой главе обрушился на «статис­
тические и этнографические романы» Бальзака, а вместе 
с ним и Золя. Поэтому время в «Буваре и Пекюше» все 
больше походит на вечность; поэтому герои его не уми­
рают и по-прежнему переписывают под Каном свой 
«Sottisier»1, так же не обращая внимания на окружающее 
в 1914 году, как и в 1870-м; поэтому флоберовская кни­
га, если смотреть назад, сродни притчам Вольтера, Свиф­
та и Востока, а если вперед — параболам Кафки.

Есть, впрочем, еще один ключ. Чтобы выставить на­
показ человеческие страсти, Свифт приписал их пигмеям 
и обезьянам, Флобер — двум своим карикатурным пер­
сонажам. Если всеобщая история — это история Бувара 
и Пекюше, тогда совершенно очевидно, что общего в ней 
лишь ее смехотворность и скоротечность.

1 «Свод глупостей» (.франц.).



ФЛОБЕР КАК ОБРАЗЕЦ 
ПИСАТЕЛЬСКОГО УДЕЛА

В статье, задавшейся целью искоренить или, по край­
ней мере, подорвать культ Флобера в Англии, Джон 
Мидлтон Мерри отмечает, что существуют два разных 
Флобера: один — ширококостый, подкупающий и по 
сути бесхитростный мужчина с лицом и улыбкой кресть­
янина, проживший жизнь, убивая себя изнурительной 
отделкой полудюжины непохожих друг на друга книг, 
а другой — бесплотный исполин, символ, воинский клич, 
боевое знамя. По правде говоря, не понимаю этого про­
тивопоставления: на мой взгляд, Флобер, убивавший 
себя, чтобы дать жизнь своим скупым и драгоценным 
трудам, как раз и есть легендарный и вместе с тем (если 
четыре тома его переписки не лгут) подлинный Флобер. 
Но куда замечательней то, что столь замечательно заду­
манная и созданная им словесность, собственно, и состав­
ляет Флобера, этого первозданного Адама, начинающего 
собой новый вид человека — писателя в роли жреца, ас­
кета и своего рода великомученика.

По причинам, о которых чуть позже, античность не 
могла породить ничего подобного. В «Ионе» сказано, что 
поэт — «существо неверное, летучее и священное, неспо­
собное сочинять без вдохновения, когда делается как бы 
безумным». Сходное учение о духе, который веет где 
хочет (Ин 3:8), несовместимо с преклонением перед лич­
ностью поэта: он — всего лишь минутное орудие боже­
ственной силы. В греческих полисах или в Риме Флобер 
немыслим; вероятно, самое близкое к нему здесь — Пин­
дар, поэт-жрец, сравнивавший свои оды с мощеными 
дорогами, морским приливом, сосудами из золота и сло­
новой кости и величественными зданиями, сумевший по­
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чувствовать и воплотить достоинство профессионального 
литератора.

«Романтическому» культу вдохновения, исповедуемому 
приверженцами как раз классических добродетелей’, 
обычно сопутствует уверенность в том, что Гомер — по­
следний истинный поэт или, по крайней мере, перво­
открыватель не знающей равных стихотворной формы, 
героической поэмы. Александр Македонский еженощно 
клал под подушку кинжал и «Илиаду», а Томас Де Куин­
си рассказывает об английском священнике, клявшемся с 
амвона «величием человеческих страданий, величием чело­
веческих устремлений, бессмертием человеческих трудов, 
„Илиадой“ и „Одиссеей“»! Гнев Ахилла и дорожные тяго­
ты Улисса соблазнили не всех; в остальном же последую­
щие поколения авторов жили единственной надеждой. На 
протяжении двадцати веков высшей целью поэтов стало — 
мольба за мольбой, битва за битвой и одно вмешательство 
богов за другим — дополнить ход и строй «Илиады» но­
выми приключениями. Легко посмеяться над подобным за­
мыслом, куда трудней — над действительно удавшимся 
продолжением по имени «Энеида». (Осмотрительный Лам- 
приер включил Вергилия в число наследников Гомера.) 
В XIV веке Петрарка, преклоняющийся перед славой 
Рима, увидел надежный материал для эпопеи в пунических 
войнах; Тассо, в XVI-м, предпочел первый крестовый 
поход. Он посвятил ему две поэмы (или два варианта по­
эмы): одна — знаменитый «Gerusalemme liberata»2, дру­
гая — «Conquistata»3 — пожалуй, ближе к «Илиаде», но 
осталась всего лишь литературным курьезом. Пламя 
первоначального текста в ней угасло, а это для истинно 
пламенного труда равносильно уничтожению. Так, в 
«Liberata» (VIII, 23) о раненом и храбром воине, борющем­
ся со смертью, сказано:

1 Его оборотная сторона — «классическая» доктрина романтика 
Эдгара По, низведшего труд поэта до интеллектуального упражнения.

2 «Освобожденный Иерусалим» ( итал.).
3 «Завоеванный Иерусалим» {итал.).
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La v ita  no, ma la  v irtu  sosten ta 
quel cadavere indom ito  e feroce1.

Во втором варианте гипербола и воздействие слабеют:

La v ita  no, ma la v irtu  sosten ta 
il cavalière indom ito  e feroce2.

Позднее Мильтон посвятил созданию героической поэ­
мы целую жизнь. Еще ребенком, не написав, вероятно, 
ни строки, он уже был уверен, что станет писателем. Он 
лишь тревожился, что рожден слишком поздно для эпо­
са (настолько отстав от Гомера и от Адама) и в слишком 
холодных краях, но год за годом изощрялся в искусстве 
стихосложения. Учил иврит, арамейский, итальянский, 
французский, греческий и, естественно, латынь. Сочи­
нял латинские и греческие гекзаметры, тосканские пяти­
стопники. Отличался воздержанностью, понимая, что 
излишества вредят поэтическому дару. В тридцать три 
года он написал, что поэт должен вложить себя в одну 
поэму, «устройство и прообраз всего наилучшего», и что 
даже самому недостойному должно хватить отваги на 
хвалу «героическим воинам и знаменитым городам». Он 
знал, что из-под его пера выйдет книга, которая не умрет, 
но не нашел еще подходящей темы и отыскивал ее в 
«Matière de Bretagne»3 и в Ветхом и Новом Завете. На од­
ном листке (теперь это так называемая Кембриджская 
рукопись) он перечислил около сотни возможных сюже­
тов. В конце концов он остановился на грехопадении ан­
гелов и человека — теме, тогда входившей в историю, а 
теперь относящейся к символам и мифам4.

1 Не жизнью он, а доблестью держался, 
мертвец неукротимый и кипучий (итал.).

2 Не жизнью он, а доблестью держался, 
боец неукротимый и кипучий {итал.).

3 «Сказания бретонского цикла» {франц.).
4 Проследим, как века преображают один гомеровский мотив. 

В «Илиаде» Елена Троянская ткет ковер, на котором представлены бит­
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Мильтон, Тассо и Вергилий посвятили жизнь созданию 
поэм; Флобер стал первым, в самом точном смысле слова 
посвятившим себя художественному творчеству в прозе. 
В истории литературы проза моложе стихов — этот па­
радокс задел честолюбие Флобера. «Проза, — писал 
он, — родилась недавно. Стихотворная форма — достоя­
ние древних литератур. Возможности стиха исчерпа­
ны; другое дело — проза». И еще: «Роман ждет своего 
Гомера».

Поэма Мильтона вмещает рай, ад, мир и хаос, но в 
конце концов это та же «Илиада», только вселенских 
масштабов. Флобер же вовсе не ставил целью повторить 
или превзойти исходный образец. О каждой вещи, счи­
тал он, можно сказать одним-единственным способом, и 
задача писателя — найти этот способ. Классики и ро­
мантики оглушительно спорили друг с другом, но, по 
мнению Флобера, они различались лишь слабостями, 
сила же их была в одном, поскольку красота — это все­
гда точность и верность отысканного слова, и удачная 
строка Буало ничуть не хуже удачной строки Гюго. Он 
верил в предустановленную гармонию звука и смысла и 
восхищался «глубоко не случайной связью между точным 
словом — и словом мелодичным». Другого писателя по­
добные языковые предрассудки довели бы до соб­
ственноручного диалекта с вывихнутым синтаксисом и 
просодией, но Флобера от крайностей его вероучения 
спасала непоколебимая добропорядочность. Он день за 
днем честно преследовал свое mot juste1, увы, не гаран­
тировавшее от банальностей и позднее выродившееся в 
кружках символистов до надутого mot гаге2.

вы и невзгоды Троянской войны. В «Энеиде» бежавший с Троянской 
войны герой прибывает в Карфаген и видит в храме изображение сцен 
этой войны, а среди воинов — себя. Во втором «Иерусалиме» Готфрид 
принимает египетских послов в шатре, украшенном картинами его боев. 
Из трех вариантов последний — самый слабый.

1 Точное слово (франц.).
2 Редкостное слово (франц.).
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Рассказывают, что знаменитый Лао-цзы мечтал про­
жить незаметную и безымянную жизнь; тем же стрем­
лением скрыться от глаз и такой же известностью отмечен 
удел Флобера. Он хотел бы исчезнуть из собственных книг 
или, по крайней мере, присутствовать в них незримо, как 
Бог среди своих созданий; в результате, не знай мы об 
авторстве «Саламбо» или «Госпожи Бовари» заранее, нам 
бы и вправду не догадаться, что они вышли из-под одно­
го пера. Но верно и другое: думая о книгах Флобера, мы 
думаем о нем самом, пылком и неутомимом труженике с 
его бесконечными выписками и непостижимыми чернови­
ками. Дон Кихот и Санчо куда реальней создавшего их 
испанского солдата; ни один из флоберовских героев так 
и не достиг реальности их автора. На стороне тех, кто 
считает главным произведением Флобера «Письма», один 
неотразимый довод: в этих мужественных томах, как ни­
где более, оттиснут его удел.

Удел этот остается для нас образцом, каким для 
романтиков был удел Байрона. Подражанием флоберов­
ской технике мы обязаны «The Old Wive s Tales»1 и 
«О primo Basilio»2, а его удел, претерпев чудесные взле­
ты и перемены, повторен Малларме (чей афоризм «Мир 
существует ради книги» воплотил одно из заветных 
убеждений Флобера), Муром, Генри Джеймсом и пере­
путанным, почти неисчерпаемым ирландцем, соткавшим 
«Улисса».

1 «Бабушкины сказки» (англ.).
2 «Кузен Базилиу» (португ.).



АРГЕНТИНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ТРАДИЦИЯ

Мне хотелось бы сформулировать и высказать не­
сколько своих скептических соображений, касающихся 
проблемы отношения аргентинских писателей к тради­
ции. Мой скептицизм относится не к трудности или не­
возможности разрешения данной проблемы, а к самому 
факту ее существования. Мне кажется, тема эта — чис­
то риторическая, годная лишь для патетических разгла­
гольствований; речь идет не столько о действительной 
интеллектуальной трудности, сколько о чистой видимо­
сти, словом, о псевдопроблеме.

Прежде всего я хотел бы рассмотреть некоторые наи­
более трафаретные подходы к вопросу и его решению. 
Я начну с тезиса о том, будто аргентинская литературная 
традиция уже проявляется в гаучистской поэзии, — те­
зиса, выдвигаемого почти механически, без всякого ана­
литического обоснования. Из этой концепции следует, 
что идеи, темы и лексика гаучистской поэзии являются 
точкой отсчета, архетипом нашей литературы, и потому 
они должны соотноситься с творчеством наших современ­
ных писателей. Это самое распространенное убеждение, 
и потому я несколько повременю с его анализом.

Тезис был предложен Лугонесом в его книге «Пайя- 
дор». У нас, аргентинцев, говорится в ней, есть ставшая 
классической поэма «Мартин Фьерро», которая для нас 
должна быть тем же, чем были для греков гомеровские 
песни.

Это мнение трудно оспаривать из страха так или ина­
че дискредитировать поэму «Мартин Фьерро». Поэму эту 
я считаю самым добротным произведением аргентинской 
литературы, но вместе с тем я столь же уверен, что «Мар­
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тин Фьерро» — это вовсе не наша библия и не наша ка­
ноническая книга, как это подчас принято утверждать.

В книге «История аргентинской литературы» Рикардо 
Рохаса — одного из канонизаторов «Мартина Фьерро» — 
есть одно, на первый взгляд почти тривиальное, но на 
самом деле весьма хитрое рассуждение.

Основой творчества гаучистов, то есть таких поэтов, 
как Идальго, Аскасуби, Эстанислао дель Кампо и Хосе 
Эрнандес, Рохас считает поэзию пайядоров, то есть фольк­
лорные песни гаучо. Исходя из того, что народная поэ­
зия написана восьмистопным стихом, а поэты-гаучисты 
пользуются как раз тем же метром, он умозаключает, что 
творчество гаучистов является продолжением и совер­
шенствованием традиции пайядоров.

В этом рассуждении, думается, есть очень серьезная 
ошибка или же определенная подтасовка: ведь если Ро­
хас прав и гаучистская поэзия, зародившаяся в твор­
честве Идальго и достигшая расцвета в поэме Эрнандеса, 
восходит к фольклору гаучо, является его продолжением 
или порождением, то, выходит, Бартоломе Идальго вовсе 
не Гомер этой поэзии, как сказал Митре, а всего-навсего 
одно из звеньев длинной цепочки.

Рикардо Рохас делает из Идальго пайядора; однако, 
как явствует из той же «Истории аргентинской литерату­
ры», этот предполагаемый пайядор начинал свое творче­
ство с одиннадцатисложных стихов — метра, естественно, 
запретного для пайядоров, которые так же не понимали 
его гармонии, как в свое время не понимали ее испанские 
читатели в стихах Гарсиласо, заимствовавшего одиннад- 
цатисложник у итальянцев.

Я считаю, что между фольклорной поэзией гаучо и 
гаучистской поэзией существует фундаментальное раз­
личие. Это различие, касающееся не столько лексики, 
сколько замысла произведений, станет вполне очевид­
ным, если сравнить любой сборник народных песен с 
«Мартином Фьерро», «Паулино Лусеро» или «Фаустом». 
Народные деревенские или городские поэты раскрывают
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в своих стихах только самые общие темы — страдания 
из-за любви, из-за отсутствия любимой, горечь любви и 
т. д ., — причем пользуются при этом также самой обще­
распространенной лексикой. В отличие от них, гаучист- 
ские поэты сознательно культивируют народную речь, ко­
торая для пайядоров естественна. Язык народных поэтов 
не всегда грамотен, но все ошибки проистекают из их не­
образованности. Гаучисты же намеренно ищут самобытные 
словечки, стремятся к переизбытку местного колорита. 
И вот доказательство этому: любой колумбиец, мексика­
нец, испанец сразу же, без всякого труда, поймет поэзию 
пайядоров и гаучо, но ему не обойтись без глоссария, что­
бы хоть приблизительно разобраться в стихах Эстанислао 
дель Кампо или Аскасуби.

Все сказанное можно резюмировать следующим об­
разом: гаучистская поэзия, создавшая — еще раз на­
стойчиво повторяю — поистине великолепные произве­
дения, — это литературное течение, столь же искус­
ственное, как и всякое другое. Уже первые гаучистские 
произведения — куплеты Бартоломе Идальго — претен­
дуют на то, чтобы «выглядеть» песнями с чисто фольк­
лорным звучанием, как бы написанными гаучо. Нет ни­
чего более далекого от народной поэзии, чем эти стихи. 
Наблюдая не только за деревенскими, но и за столич­
ными пайядорами, я замечал, что народ чрезвычайно 
серьезно относится к самому акту сочинения песен и по­
тому инстинктивно старается избегать просторечий и 
стремится употреблять наиболее пышные слова и оборо­
ты. Обилие креолизмов в песнях современных пайядо­
ров, очевидно, объясняется влиянием гаучистской поэ­
зии, но в принципе эта черта не была свойственна 
поэтическому фольклору, доказательство чему мы видим 
в поэме «Мартин Фьерро» (только никто этого почему-то 
не замечал).

«Мартин Фьерро» написан на языке, характерном для 
гаучистской поэзии, особенно изобилующем просто­
речиями в описаниях деревенской жизни; с их помощью
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автор пытается убедить нас, будто поэма сочинена гаучо. 
Однако в одном знаменитом отрывке Эрнандес на время 
забывает о местном колорите и пишет на общепринятом 
испанском, причем не о местных темах, а о грандиозных 
абстрактных понятиях: о времени, пространстве, море, 
ночи. Я имею в виду отрывок из конца второй части — 
пайяду между Мартином Фьерро и Негром. Получается 
так, будто сам Эрнандес вдруг захотел обозначить разни­
цу между своей гаучистской поэзией и подлинной поэзией 
гаучо. Как только эти два гаучо — Фьерро и Негр — на­
чинают петь и обращаются в стихах к философским те­
мам, с них тут же слетает вся гаучистская аффектация. То 
же самое я наблюдал, слушая современных пайядоров: 
они всячески избегают местных или жаргонных словечек 
и стараются петь на грамотном испанском. Разумеется, им 
это не удается, но главное — их отношение к поэзии как к 
чему-то высокому, чему-то «выдающемуся», сказали бы 
мы с улыбкой.

Мне кажется ошибочным утверждение, будто арген­
тинская поэзия должна изобиловать местным колоритом 
и описаниями различных характерных реалий арген­
тинской жизни. Если бы нас спросили, какая книга по 
сути своей более «аргентинская»: «Мартин Фьерро» или 
сборник сонетов «Урна» Энрике Банчса, то у нас не было 
бы никаких резонов указывать на первую. Пусть в соне­
тах Банчса не представлены ни аргентинский пейзаж, ни 
наша топография, ботаника, зоология, но в них есть дру­
гие аргентинские элементы.

Мне вспомнилось несколько строк Банчса, словно на­
рочно написанных, чтобы дать нам возможность утвер­
ждать, будто книга «Урна» не аргентинская; вот они: 
«...Солнце блестит на стеклах и на черепичных крышах. 
Соловьи поют о том, как они влюблены».

Кажется, обвинения в отрыве поэта от реальности не­
избежны: «Солнце блестит на стеклах и на черепичных 
крышах...» Энрике Банче писал эти стихи, живя в приго­
роде Буэнос-Айреса, а, как известно, в пригороде нашей
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столицы — дома с плоскими крышами, а не с черепичны­
ми ; далее: «... соловьи поют о том, как они влюблены»: «со­
ловей» — образ, взятый не из действительности, а скорее 
из литературы, из греческой и европейской литературной 
традиции. В обращении к этим условным образам, к этим 
выдуманным черепичным крышам и соловьям нет, конеч­
но, никакой связи с аргентинской архитектурой и орнито­
логией, зато есть чисто аргентинская стыдливость и недо­
молвка. Банче, говоря о гнетущем его горе, о женщине, 
которая его бросила и оставила в опустевшем для него 
мире, прибегает к таким условным, иноземным образам, 
как черепичные крыши и соловьи, — и факт этот весьма 
значителен: он свидетельствует о характерной для аргентин­
ца недоверчивости, замкнутости, о боязни исповедей и до­
верительных бесед.

Не знаю, стоит ли говорить о вещах вполне очевид­
ных, но идея, будто литературы должны различаться в 
соответствии с характерными чертами их стран, относи­
тельно нова, и так же нова и произвольна идея, вменя­
ющая в обязанность писателю говорить только о своей 
стране. Не будем ходить далеко за примером: никто еще 
не покушался на право Расина считаться французским 
поэтом за то, что он выбирал для своих трагедий антич­
ные темы. Думаю, Шекспир был бы поистине изумлен, 
если бы его попытались ограничить только английской 
тематикой и если бы ему заявили, что, как англичанин, 
он не имел никакого права писать «Гамлета» на сканди­
навскую тему или «Макбета» — на шотландскую. Кста­
ти, культ местного колорита пришел в Аргентину из Ев­
ропы, и националисты должны были бы отвергнуть его 
как иностранное заимствование.

Однажды мне попалось одно любопытное утвержде­
ние о том, что подлинно национальная литература может 
обойтись и, как правило, обходится без всякого местного 
колорита; я нашел эту мысль в «Истории упадка и раз­
рушения Римской империи» Гиббона. Гиббон заметил, 
что в Коране, книге исключительно арабской, нет ни од­
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ного упоминания о верблюдах. Она была написана Ма­
гометом, а Магомет, будучи арабом, знать не знал, что 
верблюды — это что-то специфически арабское, для 
него эти животные были частью повседневной дейст­
вительности, самой по себе ничем не примечательной. 
В отличие от него фальсификатор, турист, арабский на­
ционалист первым делом «выставит» верблюда и начнет 
прогонять целые караваны верблюдов через каждую 
страницу, — а Магомета это не волновало: он был ара­
бом и знал, что можно оставаться арабом и не сидя на 
верблюде. Так вот, мне кажется, мы, аргентинцы, в этом 
смысле должны походить на Магомета и верить в воз­
можность оставаться аргентинцем и без нагромождений 
местного колорита.

Я позволю себе здесь одно признание, совсем коро­
тенькую исповедь. В течение многих лет я писал книги, 
ныне, к счастью, забытые, в которых пытался воплотить 
вкусы и суть предместных районов Буэнос-Айреса; и, ес­
тественно, я безмерно увлекался предместной лексикой, 
не избегал и таких словечек, как кучильеро, милонга, та- 
пиа и тому подобных — так я писал те забытые и достой­
ные забвения вещи. Затем, где-то год назад, я написал 
рассказ под названием «Смерть и буссоль»: это что-то 
вроде описания ночного кошмара, в котором фигурируют 
деформированные ужасными сновидениями реалии Буэ­
нос-Айреса. И вот, после того как этот рассказ был опуб­
ликован, друзья сказали мне, что наконец-то почувство­
вали в моей прозе привкус буэнос-айресского предместья. 
Так после стольких лет бесплодных поисков мне это уда­
лось — а все потому, что я намеренно не искал этого при­
вкуса, а просто отдался во власть сна!

Мне хотелось бы обратиться к такой прославленной 
книге, как «Дон Сегундо Сомбра» Гуиральдеса, на кото­
рую постоянно ссылаются «националисты», утверждая, 
будто «Дон Сегундо Сомбра» — это и есть народная кни­
га. Но если сравнить этот роман с традициями гаучо, то 
прежде всего заметны различия. «Дон Сегундо Сомбра»
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изобилует метафорами, не имеющими ничего общего с 
деревенской народной речью, зато очень схожими с мета­
форами, употребимыми в литературной среде Монмартра 
того времени. Что касается фабулы и сюжета, то в них 
легко заметить влияние «Кима» Киплинга, чье действие 
происходит в Индии и который, в свою очередь, был напи­
сан под влиянием «Гекльберри Финна» — миссисипской 
эпопеи Марка Твена. Говоря все это, я вовсе не прини­
жаю ценность аргентинского романа, наоборот, я хочу 
сказать, что эта книга не могла бы появиться, если бы 
Гуиральдес еще задолго до написания романа не был зна­
ком с поэтической техникой французской литературы сво­
его времени и с творчеством Киплинга; то есть для этой 
аргентинской книги были необходимы Киплинг, Марк 
Твен и метафоры французских поэтов, и оттого что роман 
вобрал в себя эти влияния, он — повторяю — не стал ме­
нее аргентинским.

Я хочу отметить еще одно противоречие: на словах на­
ционалисты превозносят творческие способности ар­
гентинца, а на деле они ограничивают нашего писателя, 
сводя возможности его поэтического самовыражения к 
куцым местным темкам, как будто мы не можем говорить 
о мировых проблемах. А вот еще одно утверждение. Счи­
тается, что мы, аргентинские писатели, в своем творчестве 
должны придерживаться определенной традиции, связан­
ной прежде всего е испанской литературой. И это тоже 
ограничение наших возможностей; для доказательства 
можно привести много примеров, остановлюсь на двух. 
Первый: всю историю аргентинской литературы можно 
безошибочно определить как активное стремление для соб­
ственного самоутверждения «отделиться» от Испании. 
Второй: для нас возможность получить эстетическое на­
слаждение от чтения испанской литературы — наслажде­
ние, которое лично я вполне разделяю, — связана с опре­
деленным трудом: требуется одолевать классический 
испанский язык. Сколько раз я давал не очень сведущим 
в литературе людям переводные книги английских или
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французских авторов — и они им нравились сразу, без 
всяких усилий с их стороны; когда же я предлагал своим 
друзьям произведения испанцев, то замечал, что без специ­
ального опыта чтения эти книги нравятся меньше. Поэто­
му тот факт, что некоторые прославленные аргентинские 
писатели ориентировались на испанскую литературу, свиде­
тельствует не столько о генетически унаследованных способ­
ностях, сколько об образованности этих писателей.

Подхожу еще к одному суждению по проблеме отно­
шения аргентинского писателя к традициям; я его не­
давно вычитал, и оно меня очень удивило. Мы, арген­
тинцы, дескать, оторваны от прошлого; существовал как 
бы некий разрыв в преемственности между нами и Евро­
пой. Из этого суждения вытекает, будто мы, аргентинцы, 
живем словно в первые дни творения; попытки вникнуть 
в европейские темы и идеи — иллюзорны, ошибочны, мы 
должны осознать наше одиночество, и незачем нам пре­
тендовать на равенство с европейцами.

Это суждение мне кажется необоснованным. Я пони­
маю, что многие его приемлют, так как в этой деклара­
ции нашего одиночества, упадничества и примитивизма 
есть, как и в экзистенциализме, некое очарование пате­
тики. Разделяя эту идею, многие чувствуют себя одино­
кими, безутешными и потому в какой-то степени ориги­
нальными. Однако я замечал, что у нашего народа, как у 
всякой молодой нации, очень развито чувство истории. 
Все случившееся в Европе, все драматические события 
последних лет имели у нас глубокий резонанс. Споры 
между сторонниками франкистов и республиканцев во 
время Гражданской войны в Испании, между сторонни­
ками немецких нацистов и союзников принимали подчас 
очень ожесточенный характер. Если бы мы действи­
тельно были оторваны от Европы, ничего этого не было 
бы. Так же глубоко мы чувствуем и историю Аргентины, 
что вполне естественно: ведь она кровно и хроноло­
гически очень близка нам. Имена исторических лично­
стей, битвы гражданских войн, война за независимость —
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все это, связанное с нашим временем и с нашими семьями, 
мы воспринимаем близко к сердцу.

Какова аргентинская традиция? Думаю, в этом вопро­
се нет никакой проблемы и на него можно ответить пре­
дельно просто. Я думаю, наша традиция — это вся за­
падная культура. И считаю, что у нас на нее даже больше 
прав, чем у жителей любой из стран Запада. Вспоминаю 
эссе североамериканского социолога Торстейна Веблена 
об удельном весе евреев в западной культуре. Веблен за­
дается вопросом, связано ли это с прирожденным превос­
ходством евреев, и отвечает: нет. По его мнению, здесь 
дело в другом: евреи существуют внутри данной культуры 
и в то же время не связаны с ней каким-то особым чув­
ством принадлежности, «почему им гораздо легче вносить 
новое в культуру Запада». То же самое можно сказать об 
ирландцах и английской культуре. Нелепо думать, будто 
изобилие ирландских имен в английской литературе и 
философии — результат какого-то расового превосход­
ства. Многие из прославленных ирландцев (Шоу, Берк­
ли, Свифт) были потомками англичан без малейшей при­
меси кельтской крови, но чувство, что они ирландцы, что 
они другие, придало им сил для обновления английской 
культуры. Мне кажется, мы, аргентинцы и вообще лати­
ноамериканцы, ровно в такой же ситуации. И вправе 
браться за любые европейские темы безо всяких предрас­
судков — с той дерзостью, которая обещает (и приносит 
на наших глазах) счастливые плоды.

Я не хочу сказать, что начинания аргентинцев обяза­
тельно ждет удача; по-моему, проблема традиции и ар­
гентинского духа — это нынешняя и скоротечная форма 
старой, как мир, проблемы детерминизма. Допустим, я 
хочу коснуться стола рукой и думаю, какую руку ис­
пользовать: левую или правую? Воспользуйся я правой, 
детерминисты скажут, что иначе и быть не могло, по­
скольку к этому вела вся история мира и коснуться сто­
ла левой рукой означало бы чудо. Но используй я левую 
руку, они опять сказали бы, что все вело именно к этому.
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Так вот, с литературными темами и приемами дело обсто­
ит ровно так же. Все, что у нас, аргентинских писателей, 
окажется удачным, будет принадлежать аргентинской тра­
диции, как разработка итальянских тем у Чосера и Шек­
спира принадлежит традиции английской.

Кроме того, мне кажется, что в основе всех этих 
преждевременных споров о завтрашних литературных 
свершениях — одна ошибка,: они преувеличивают роль 
замыслов и планов. Возьмем Киплинга. Он посвятил 
жизнь литературе, исповедовавшей определенные поли­
тические идеалы, хотел сделать свои произведения ору­
дием пропаганды, но в конце жизни был вынужден при­
знать, что истинную суть им написанного автор, как 
правило, не понимает, и припомнил по этому поводу 
Свифта, который задумывал «Путешествия Гулливера» 
как свидетельские показания против человечества, а оста­
вил потомкам книжку для детей. Платон говорил, что по­
эты — писцы бога, который подчиняет себе каждого на­
перекор его желаниям и замыслам, как магнит подчиняет 
себе железные кольца, соединяя их в цепь.

Поэтому скажу еще раз: не надо ничего бояться, наше 
достояние — весь мир. Будем браться за любые темы, не 
думая, аргентинцы мы или нет, потому что либо мы об­
речены быть аргентинцами, а значит, уже так или иначе 
аргентинцы, либо стремление быть аргентинцем — по­
просту поза и маска.

По-моему, забывшись преднамеренным сном, кото­
рый называют творчеством, мы не изменим своей приро­
де — и аргентинцев, и настоящих или хотя бы сносных 
писателей.



ЗАМЕТКИ

Уэллс и притчи

Герберт Уэллс опубликовал в этом году две книги. 
Первая — «The Croquet Player»1 — описывает зачумлен­
ный район непроходимых болот, где начинает происхо­
дить что-то жуткое; в конце понимаешь, что перед то­
бой — вся планета. В другой — «Star Begotten»2 — 
представлен дружеский разговор обитателей Марса, ко­
торые собираются возродить человечество, подвергнув 
его космическому облучению. Нашей культуре угрожает 
чудовищный расцвет глупости и жестокости, говорит 
один; нашу культуру обновит поколение новых, не во 
всем похожих на нас людей, возражает другой. Обе кни­
ги — притчи, и обе поднимают старый вопрос об аллего­
риях и символах.

По общему мнению, всякое толкование обедняет сим­
волы. Ничего подобного. Возьмем простейший пример: 
предсказание. Каждому известно, что фиванский Сфинкс 
задал Эдипу загадку: «Какое животное передвигается 
утром на четырех ногах, в полдень — на двух, а вече­
ром — на трех?» Каждому известно, что ответил Эдип: 
человек. И кто из нас в эту секунду не чувствовал, на­
сколько голое понятие «человек» ничтожней и чудесного 
животного, которое нам приоткрывает загадка, и уподоб­
ления обычного человека этому переменчивому существу, 
семидесяти дней жизни — одному дню, а стариковского 
посоха — третьей ноге? Многосоставная природа — свой­

1 «Игрок в крокет» {англ.).
2 «Уроженцы звезд» {англ.).
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ство любого символа. Скажем, аллегория предлагает чи­
тателю двойственный или тройственный образ, а не на­
глядную картинку, которую легко обменять на отвлечен­
ное существительное. «Аллегорические характеры, — 
резонно отмечает Де Куинси («W ritings»1, XI, с. 199), — 
представляют собой нечто среднее между непреложной 
реальностью человеческой жизни и чистыми абстракция­
ми логического познания». Голодная и тощая волчица из 
первой песни «Божественной комедии» — не эмблема и не 
шифр алчности: это волчица и алчность разом, как во сне. 
Доверимся этой двойственности; ведь для мистиков даже 
реальный мир — всего лишь система символов...

Из сказанного напрашивается вывод: нелепо сводить рас­
сказ к морали, притчу — к прямому смыслу, а так называе­
мую форму — к так называемому содержанию. (Впрочем, 
уже Шопенгауэр заметил, что публика редко обращает вни­
мание на форму, а всегда только на содержание.) 
В «The Croquet Player» есть форма, которая может нравить­
ся или не нравиться, но которую невозможно отрицать. На­
против, в «Star Begotten» действия практически нет. Том 
представляет собой вереницу ни к чему не ведущих споров. 
Сам сюжет — неуклонное изменение человеческого рода 
под влиянием космических лучей — так и не реализован, 
герои всего лишь рассматривают его возможность. Резуль­
тат не вдохновляет. Как жаль, что за эту книгу не взялся 
Уэллс, с ностальгией думает читатель! И он прав: сюжет 
требовал не безудержного, напористого говоруна со страниц 
«World of William Clissold»2 и рискованных исторических 
энциклопедий. Здесь нужен был другой Уэллс, прежний 
рассказчик чудесных и леденящих историй — о страннике, 
который приносит из будущего увядший цветок, о полулю- 
дях-полуживотных, гнусавящих в ночи свой рабский сим­
вол веры, о предателе, бросившем друга на Луне.

1 «Сочинения» {англ.).
2 «Мир Уильяма Клиссолда» {англ.).
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Эдвард Каснер и Джеймс Ньюмен 
«Математика и воображение»

Пересматривая свою библиотеку, я с удивлением убе­
дился, что чаще всего перечитывал и марал рукописны­
ми пометками «Философский словарь» Маутнера, «Исто­
рию философии в биографиях» Льюиса, «Историю войны 
1914—1918 гг.» Лиддел Гарта, «Жизнь Сэмюэла Джонсо­
на» Босуэлла и книгу психолога Густава Спиллера «Ум 
человека» (1902). Готов предположить, что годы прибавят 
к этому разношерстному каталогу (где есть и простые сле­
ды старых привычек, вроде Льюиса) прелюбопытнейший 
том Каснера и Ньюмена.

Четыреста его страниц прозрачным языком рассказыва­
ют об очевидных и постижимых чудесах математики, по­
нятных (или кажется, что понятных) обычному пишуще­
му: неисчерпаемой карте Броувера, четвертом измерении, 
которое предвидел Мор и, по его собственному свидетель­
ству, угадал Хинтон, переходящей границы пристойного 
ленте Мебиуса, зачатках теории бесконечно малых, вось­
ми парадоксах Зенона, параллельных, пересекающихся в 
бесконечности линиях Дезарга, бинарном исчислении, уви­
денном Лейбницем в диаграммах книги «Ицзин», замеча­
тельном евклидовом доказательстве космической бесконеч­
ности простых чисел, загадке Ханойской башни, двойном 
или рогатом силлогизме.

Что до последнего, которым любили баловаться греки 
(Демокрит клянется, что абдеритяне — лжецы, но Демо­
крит — абдеритянин и, следовательно, лжет, а следователь­
но, то, что абдеритяне — лжецы, неверно; следовательно, 
Демокрит не лжет, а следовательно, абдеритяне — лжецы 
и Демокрит лжет и т. д.), то существует бесконечное число 
его разновидностей, отличающихся друг от друга не ходом 
мысли, а участниками и сюжетом. Авл Гелий («Аттические 
ночи», книга V, глава X) говорит об ораторе и его учени­
ке; Бараона де Сото («Анхелика», песнь XI) — о двух ра­
бах; Сервантес («Дон Кихот», II, 51) — о реке, мосте и ви­
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селице; Тейлор в одной из своих проповедей — о человеке, 
который слышит во сне голос, говорящий, что все сны об­
манчивы ; Бертран Рассел (-«Introduction to Mathematical 
Philosophy»1, с. 136) — о множестве множеств, не включа­
ющих самих себя.

Ко всем этим прославленным головоломкам прибавлю 
следующую:

Человек на Суматре хочет стать профессиональным 
предсказателем. Экзаменующий его колдун спрашивает, 
пройдет ли он или провалится. Соискатель отвечает, что 
провалится... И так до бесконечности.

Джералд Хэрд 
•«Страдание, биология и время»

В начале 1896 года Бернард Шоу назвал Фридриха 
Ницше несостоявшимся академиком, который по рукам и 
ногам связан суеверным культом Возрождения и классиков 
(«Our Theatres in the Nineties»2, II, с. 94). Одно бесспорно: 
чтобы сделать свою эволюционистскую гипотезу о Сверхче­
ловеке доступной эпохе Дарвина, Ницше пришлось отыс­
кать ее в источенной временем книге, представляющей со­
бой неуклюжую пародию на все Sacred Books of the East3 
разом. Он не словом не заикается об анатомии или психо­
логии будущего биологического вида, полностью ограничи­
ваясь его моралью, которую, страшась настоящего и буду­
щего, отождествляет с моралью Цезаря Борджиа и 
викингов4.

1 «Введение в философию математики» (англ.).
2 «Наша сцена 90-х годов» (англ.).
3 Священные книги Востока (англ.).
4 Однажды (в «Истории вечности») я уже брался перечислять и 

приводить все варианты доктрины Вечного Возвращения, сформулиро­
ванные до Ницше. Та безуспешная попытка лишний раз подчеркнула 
краткость моей памяти и человеческой жизни. К уже цитировавшимся 
могу сегодня прибавить лишь одно свидетельство — отца Фейхоо 
(«Всемирное критическое обозрение», том 4, рассуждение 12). Он, как
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Хэрд по-своему исправляет недостатки и упущения 
Заратустры. По стилю каждая его строка намного слабей 
Ницше; целое воспринимается куда легче. Сверхчелове­
ка он отрицает, но исходит из бесконечной эволюции че­
ловеческих способностей. Однако для подобной умствен­
ной эволюции не понадобятся века: в человеке есть 
неистощимый запас нервной энергии, который позволяет 
нам быть сексуально активными постоянно, в отличие от 
животных, у которых упомянутая активность периодич­
на. «Наша история, — пишет Хэрд, — часть естествен­
ной истории. История человека — это его биология, мно­
гократно ускоренная психологически».

Возможность дальнейшей эволюции нашего сознания 
времени — вероятно, центральная тема книги. Хэрд пола­

и Томас Браун, возводит упомянутое учение к Платону и формулирует 
его так: «Среди Платоновых бредней была и такая, что по истечении ве­
ликого века (как он назвал ту протяженность времени, спустя которую 
все созвездия после бесконечных круговращений должны возвратиться 
на прежнее место и к прежнему строю) все на свете должно повторить­
ся, иными словами, на просцениуме мира должны вновь появиться преж­
ние лицедеи, представляя те же события, вновь давая существование 
людям, животным, растениям и камням и, в зависимости от того, кем 
они были в предшествовавшие столетия — существами одушевленными 
или неодушевленными, проходя через те же положения, те же проис­
шествия, те же превратности случая, которые уже пережили в преды­
дущем существовании». Эти слова относятся к 1730 году, позже они 
будут повторены в томе LVI Библиотеки испанских писателей. Перед 
нами — астрологическое обоснование Возвращения.

Платон в «Тимее» утверждает, будто семь планет, поравнявшись 
друг с другом, вернутся в исходную точку, но не выводит из этого ги­
гантского круга, что история повторится буквально во всех деталях. 
Тем не менее Лучилио Ванини заявляет: «Ахилл снова отправится вое­
вать Трою; возродятся древние обряды и верования; история челове­
чества повторится вновь; в сегодняшнем нет ничего, не бывшего 
прежде, и впредь будет только то, что уже было; но все это лишь в 
целом, а не так, как у Платона, в подробностях». Эти слова написаны 
в 1616 году; Бертон ссылается на них в четвертом разделе третьей час­
ти своей книги «The Anatomy of Melancholy». Фрэнсис Бэкон 
(«Essay», LVIII, 1625) допускает, что по истечении платоновского года 
расположение созвездий приведет к тем же предустановленным след­
ствиям, но отрицает неизбежное повторение тех же самых индивидов.
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гает, что у животных подобное сознание полностью отсут­
ствует: их непрерывное, органическое существование при­
надлежит чистому настоящему. Это давняя гипотеза, уже 
Сенека формулировал ее в одном из последних писем к 
Луцилию: Animalibus tantum quod brevissimum est in 
transcursu datum praesens...1 Она преобладает в теософ­
ской литературе. Рудольф Штейнер приравнивает непо­
движные минералы к трупам, бессловесные растения — к 
спящим, секундную сосредоточенность животных — к без­
заботности мечтателя, перед которым мелькают разрознен­
ные обрывки. В третьем томе своего замечательного «Фи­
лософского словаря» Фриц Маутнер пишет: «Кажется, 
животные наделены лишь смутным предощущением вре­
менной последовательности и протяженности. Напротив, 
человек — особенно если он еще и психолог новейшей 
школы — может различать во времени два ощущения, 
которые разделяет одна пятисотая секунды». В посмерт­
но изданной книге Гюйо — «La génèse de l’idée de temps»2, 
1890 — есть несколько похожих пассажей. Успенский 
(«Tertium Organum»3, глава девятая) встречает проблему 
во всеоружии риторики, утверждая, будто мир живот­
ных — двухмерный и они не в состоянии воспринять куб 
или шар. Любой угол для них — движение, последова­
тельность во времени... Подобно Эдварду Карпентеру, 
Лидбетеру или Данну, Успенский провидит эпоху, когда 
человеческий разум откажется от линейного, последова­
тельного времени и будет воспринимать мироздание по- 
ангельски, sub specie aeternitatis.

К тому же выводу, перемежая изложение жаргоном 
то психиатрии, то социологии, приходит и Хэрд. Или 
думает, что приходит. В первой главе книги он допуска­
ет особую разновидность времени — неподвижное вре­
мя, которое мы попросту пересекаем. Трудно понять, то

1 Животным дано только самое краткое и быстро пролетающее (вре­
мя) — настоящее {лат., перевод С. Ошерова).

2 «Происхождение идеи времени» {франц.).
3 «Третье измерение» {лат.).
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ли эта незабываемая мысль всего лишь метафора, отрица­
ющая космическое, единообразное время Ньютона, то ли 
автор буквально имеет в виду сосуществование прошлого, 
настоящего и будущего. В последнем случае (не преминул 
бы отметить Данн) неподвижное время вырождается в 
пространство, задача перемещения потребовала бы иного 
времени...

То, что наши понятия о времени эволюционируют, 
кажется вполне вероятным и, может быть, даже неизбеж­
ным. А вот то, что подобная эволюция может осуще­
ствиться внезапно, представляется мне у автора легковес­
ной добавкой и напоминает искусственную стимуляцию.

Гилберт Уотерхауз
•«Краткая история немецкой литературы» (1943)

Равноудаленный от маркиза де Лапласа (заявившего, 
что может зашифровать в одной формуле все, что было, 
есть и будет) и от парадоксального ровно в обратном смыс­
ле доктора Рохаса (чья история аргентинской литературы 
превосходит объемом саму аргентинскую литературу), гос­
подин Гилберт Уотерхауз сумел написать на ста сорока 
страницах историю немецкой литературы, и отнюдь не во 
всем несообразную. При внимательном прочтении его по­
собие не вызывает ни оскорбленного, ни восхищенного 
чувства; самый очевидный и непоправимый его изъян — Де 
Куинси упрекал за него в свое время немецкую литератур­
ную критику — это недостаток впечатляющих примеров. 
Уделить ровно одну строку многоликому Новалису и зло­
употребить этой строкой, поместив ее в малозначительный 
перечень романов, скроенных по образцу «Вильгельма 
Мейстера», — такое не назовешь щедростью. (Новалис не 
принял «Мейстера»; известны его слова о Гёте: «На редко­
сть практичный поэт. Его поэзия похожа на английские то­
вары: красиво, просто, удобно, прочно».) Традиционный 
пропуск Шопенгауэра и Маутнера меня задел, но не удивил:
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ужас перед словом «философия» мешает критикам признать 
«Wörterbuch»’ одного и «Parerga und Parali-pomena»2 дру­
гого самыми неисчерпаемыми и замечательными книгами 
эссе в немецкой литературе.

Кажется, немцы не в состоянии действовать, не вооб­
ражая себя в роли учеников: они могут выигрывать сра­
жения или кропать вялые и бесконечные романы, но 
только если чувствуют себя «истинными арийцами», ви­
кингами, чье достоинство попирают евреи, или протаго­
нистами Тацитовой «Германии». (Об этой уникальной 
разновидности надежды на прошлое Фридрих Ницше 
писал: «Все чистокровные немцы давно покинули стра­
ну; сегодняшняя Германия — аванпост славянского мира 
на пути к русификации Европы». То же можно сказать 
об испанцах, которые объявляют себя внуками завоева­
телей Америки, тогда как внуки — это, скорее, мы, ла­
тиноамериканцы, а они — внучатые племянники...) Ха­
рактерно, что боги отказали немцам в способности к 
безотчетной красоте. Этот изъян придает культу Шекс­
пира в Германии трагичность какой-то неразделенной 
страсти. Немцы (Лессинг, Гердер, Гёте, Новалис, Шил­
лер, Шопенгауэр, Ницше, Стефан Георге...) с порази­
тельной задушевностью чувствуют шекспировскую ат­
мосферу, в то же время понимая, что сами они не в силах 
творить с таким пылом и непосредственностью, с такой 
счастливой легкостью и таким непринужденным блес­
ком. «Unser Shakespeare» — «наш Шекспир» — говорят 
или могли бы сказать немцы, зная, что обречены на со­
всем другое искусство: искусство рассчитанных симво­
лов или спорных идей. Читая авторов вроде Гундольфа 
(«Shakespeare und der deutsche Geist»3) или Паскаля 
(«William Shakespeare in Germany»4), невозможно не по­

' «Словарь* (нем.).
2 «Афоризмы и максимы» (нем.).
3 «Шекспир и немецкий дух» (нем.).
* «Уильям Шекспир в Германии» (англ.).
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чувствовать эту ностальгию или внутренний разлад немец­
кого ума, эту вековую трагедию, герой которой — не один 
человек, а многие поколения.

Уроженцы других краев могут быть необдуманно же­
стокими или неожиданно смелыми; немцам нужна шко­
ла самопожертвования, этика бесчестья.

Среди всех кратких историй немецкой литературы са­
мая удачная, насколько знаю, принадлежит Карлу Хай- 
неманну и опубликована Крёнером; самая необязатель­
ная и неподъемная — доктору Максу Коху. Последняя 
обесценена патриотическими предрассудками и отважно 
уродует испанский язык стараниями некоего каталонско­
го издателя.

М. Дэвидсон 
■«Спор о свободе воли»

Этот том мыслился как история пространной и много­
вековой полемики между детерминистами и привержен­
цами свободной воли, но не стал или не полностью стал 
такой историей. Причина — ошибочный метод, избран­
ный автором. Последний ограничивается изложением 
различных философских систем, соотнося каждую докт­
рину с исходной проблемой. Что неверно или недостаточ­
но, поскольку речь идет о вполне специальной проблеме, 
наиболее полное обсуждение которой и разыскивать сле­
довало в специально посвященных ей текстах, а не в от­
дельных параграфах философского канона. Насколько 
понимаю, к таким текстам относятся «The Dilemma of 
Determinism»1 Джеймса, пятая книга сочинения Боэция 
«De consolatione Philosophiae»2, а также трактаты Цице­
рона «De divinatione» и «De fato»3.

’ «Дилемма детерминизма» (англ.).
2 «Об утешении Философией» (лат .).
3 «О дивинации», «О судьбе» (лат.).
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Древнейшая разновидность детерминизма — судебная 
астрология. Дэвидсон с этим согласен и отводит ей пер­
вые главы книги. Он говорит о влиянии планет, но не­
достаточно ясно излагает учение стоиков, по которому 
каждая из частей мирового целого втайне предвосхи­
щает остальные. «Все происходящее — знак того, что 
произойдет впредь», — заявляет Сенека («Naturales 
quaestiones»1, II, 32). Уже Цицерон объяснял: «Стоикам 
не нравится, что боги вникают в выемку печени каждо­
го жертвенного животного или в крики птиц, так как 
это, считают они, не пристало богам и недостойно их 
величия — одним словом, не может быть никоим обра­
зом. Но так уж с самого начала устроен мир, говорят 
они, что определенным явлениям предшествуют опреде­
ленные признаки, иные во внутренностях жертвенных 
животных, иные — птиц, иные — в молниях, иные — в 
звездах, иные — в сновидениях, иные — в речах исступ­
ленных прорицателей... Раз все происходит от судьбы... 
то если мог найтись такой смертный, который мог бы 
духом своим обозреть всю цепь причин, то он не мог бы 
ни в чем ошибаться. Ибо тот, кто знает причины буду­
щих событий, тот, несомненно, знает все, что произой­
дет в будущем»2. Почти два тысячелетия спустя маркиз 
де Лаплас поклялся, будто сможет зашифровать в одной 
математической формуле весь окружающий нас в эту 
секунду мир, чтобы затем вывести из этой формулы все, 
что было и будет.

Цицерона Дэвидсон пропускает, пропускает он и каз­
ненного Боэция. Однако последнему теологи обязаны 
самой изящной возможностью примирить человеческий 
произвол с Божественным Провидением. Что в челове­
ческой воле, если Господь, еще не возжигая светил, знал 
каждый наш поступок и каждую нашу тайную мысль? 
Боэций тонко замечает, что наше чувство несвободы свя­

1 «Изыскания о природе» (лат.).
2 Перевод М. И. Рижского.
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зано с тем, что Господу заранее известно, как мы посту­
пим. Будь божественное знание приурочено к происхо­
дящему, не опережая его, мы бы не чувствовали, что 
воля в нас попрана. Нас унижает то, что наше будущее, 
пусть на секунду вперед, уже существует в Его сознании. 
Проясняя этот пункт, Боэций напоминает, что для Бога, 
суть Которого — вечность, никаких до и после попросту 
не может быть: разнообразие наших пространств и по­
следовательность наших времен для Него — единство и 
единовременность. Бог не предвосхищает моего будуще­
го: оно — лишь часть единого времени Бога, Его неиз­
менного настоящего. (При этом Боэций этимологически 
связывает «провидение» с «предвидением», что неточно, 
поскольку провидение, согласно существующим слова­
рям, не ограничивается предвидением, а содержит еще 
идею упорядочения.)

Я упомянул Джеймса, который таинственным образом 
упущен Дэвидсоном, таинственным образом посвятившим 
целую главу полемике с Геккелем. Детерминисты отрица­
ют во Вселенной существование возможности как та­
ковой, иными словами — того, что могло произойти, а мог­
ло и не произойти. Джеймс предполагает, что некий об­
щий план в мироздании есть, но мельчайшие его подроб­
ности оставлены за нами’. Хочется спросить, что такое 
подробности, с точки зрения Бога? Физическая боль, 
отдельная судьба, этика? Возможно.

О дубляже

Комбинаторные возможности искусства не бес­
конечны, но часто они пугающи. Греки породили химе­
ру, чудовище с головами льва, дракона и козы; теологи 
II века — Троицу, в которой неразделимо сочленены

1 Принцип Гейзенберга — говорю без уверенности и со страхом — 
кажется, не противоречит такому предположению.
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Отец, Сын и Дух; китайски&зоологи. Цзы-ян, сверхъ­
естественную пурпурную птицу с шестью лапами и че­
тырьмя крыльями, но без лица и глаз; геометры XIX ве­
ка — гиперкуб, четырехмерную фигуру, содержащую 
бесконечное количество кубов с восемью кубами и два­
дцатью четырьмя плоскостями. Голливуд обогатил этот 
бесплодный тератологический музей; благодаря хитро­
сти, именуемой «дубляжом», он предлагает нам чудо­
вищ, сочетающих знаменитые черты Греты Гарбо с голо­
сом Альдонсы Лоренсо. Как же не обнародовать того 
изумления, которое мы испытываем перед лицом этого 
удручающего чуда, перед этими хитроумными фонетико­
визуальными аномалиями?

Сторонники дубляжа (возможно) приведут тот довод, 
что возражения, которые он вызывает, могут быть в рав­
ной мере приложимы к любому случаю перевода. Этот 
довод игнорирует или обходит стороной главный недоста­
ток дубляжа: произвольную пересадку иного голоса и 
чужой речи. Голос Хепберн или Гарбо не является чем- 
то несущественным: для мира он один из атрибутов, их 
определяющих. Следует также напомнить, что мимика 
английского языка отличается от мимики испанского1.

Говорят, в провинции дубляж пришелся по вкусу. 
Но это не более чем довод силы; что же касается меня, 
то до тех пор, покуда собственные умозаключения 
connaisseur’oB из Чилечито или Чивилькоя не опубликова­
ны, я не отступлюсь от своего. Говорят, что дубляж ка­
жется изумительным или хотя бы терпимым тем, кто не 
знает английского. Мое знание английского Менее со­
вершенно, чем незнание русского; но, несмотр» на это, 
я соглашусь пересмотреть «Александра Невского» толь­
ко на том языке, на котором он был снят, и я с энтузи­

1 Многие зрители задаются вопросом: коли существует узурпация 
голоса, почему бы не быть узурпации внешности? Когда же эта систе­
ма будет доведена до совершенства? Когда же мы непосредственно 
увидим Хуану Гонсалес в роли Греты Гарбо в роли шведской короле­
вы Кристины?
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азмом посмотрю его в девятый или в десятый раз, если 
он будет идти на языке оригинала или на том языке, ко­
торый я сочту за язык оригинала. Это последнее заме­
чание существенно: общее сознание подмены, обмана 
хуже дубляжа, хуже той подмены, которую дубляж в 
себе заключает.

Нет такого сторонника дубляжа, который бы в конце 
концов не вспомнил о предначертанности и предопреде­
ленности. Они клянутся, что это средство — плод неумо­
лимой эволюции и что скоро мы окажемся перед выбо­
ром: либо смотреть дублированные фильмы, либо не 
смотреть фильмов вовсе. Принимая во внимание упадок 
мирового кино (которому едва ли в состоянии противо­
стоять одинокие исключения вроде «Маски Димитрия»), 
второй вариант — не особенно болезненный. Ахинея по­
следнего времени — я имею в виду «Дневник нациста» из 
Москвы и «Историю доктора Васселя» из Голливуда — 
делает второй вариант чем-то вроде негативного рая. 
«Sight seeing is the art of disappointment»1, — заметил 
Стивенсон; это определение подходит кинематографу, 
а также — удручающе часто — и тому непрерывному 
упражнению, которое нельзя перенести на потом и кото­
рое называется «жизнь».

Очередное превращение 
д-ра Джекила и Эдварда Хайда

Это уже третье оскорбление, нанесенное Голливудом 
Роберту Луису Стивенсону. Теперь оно именуется «Че­
ловек и зверь» и лежит на совести Виктора Флеминга, 
со зловещей точностью перенесшего на экран все эстети­
ческие и моральные дефекты предыдущей версии (ди­
версии? перверсии?) Рубена Мамуляна. Начну с послед-

1 Осмотр достопримечательностей — это искусство разочарования 
(англ.).
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них дефектов — моральных. В романе 1886 года доктор 
Джекил, как всякий человек, морально раздвоен, тогда 
как его ипостась Эдвард Хайд — безоговорочный и бес­
примесный злодей; в фильме года 1941-го юный патоло­
гоанатом доктор Джекил — сама непорочность, а его 
ипостась Хайд — развратник с чертами садиста и цирка­
ча. Добро, по разумению голливудских мыслителей, — 
это помолвка с целомудренной и состоятельной мисс 
Ланой Тернер, Зло же (так занимавшее Юма и ересиар­
хов Александрии) — это незаконное сожительство с фре­
кен Ингрид Бергман или Мириам Хопкинс. Не стоит 
труда объяснять, что Стивенсон не несет за подобное 
толкование или уродование проблемы ни малейшей от­
ветственности. В заключительной главе повести он сам 
называет пороки Джекила: чувственность и лицемерие, 
а в одном из своих «Ethical Studies»1 в 1888 году берется 
перечислить «все проявления истинно дьявольской сущно­
сти» и составляет следующий список: «Зависть, коварство, 
ложь, рабье молчание, порочащая правда, клевета, мел­
кое тиранство, отравление домашней жизни жалобами». 
(От себя добавлю, что сексуальные отношения, если к ним 
не примешивается предательство, алчность или тщеславие, 
в сферу этики не входят. )

Эстетика ленты еще рудиментарней, чем ее теология. 
В книге единая природа Джекила и Хайда составляет тай­
ну и приберегается до конца девятой главы. Аллегориче­
ская повесть принимает вид детективного романа, чита­
тель не догадывается о том, что Джекил и Хайд — один 
человек, само название книги наводит на мысль о двух 
разных героях. Перенести этот прием на экран не состав­
ляет никакого труда. Представим себе такую детектив­
ную проблему: в действии участвуют два известных пуб­
лике актера (взять хотя бы Спенсера Треси или Джорджа 
Рафта); они могут пользоваться одними и теми же репли­
ками, упоминать факты, предполагающие у них общее

1 «Изыскания о морали» {англ.).
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прошлое; и когда зритель забывает, кто из них — кто, 
один выпивает волшебный напиток, превращаясь в друго­
го. (Конечно, выполнение подобного плана потребует 
двух-трех фонетических хитростей: нужно изменить име­
на героев и т. п.) Человек куда более просвещенный, чем 
я, Виктор Флеминг не верит ни в чудо, ни в тайну: в пер­
вых же сценах фильма Спенсер Треси без колебаний гло­
тает переменчивый настой и превращается в Спенсера 
Треси под другим париком и с чертами негроида.

Отойдя от дуалистической притчи Стивенсона и при­
близившись к «Беседе птиц», написанной (в двенадцатом 
веке нашей эры) Фаридаддином Аттаром, мы вполне мо­
жем вообразить себе пантеистический фильм, где много­
численные персонажи становятся в конце Единым, кото­
рый неуничтожим.

Лесли Уэзерхед
«После смерти»

Однажды я составил антологию фантастической лите­
ратуры. Не исключаю, что именно ее среди немногих 
избранниц спасет когда-нибудь новый Ной от нового 
потопа, но тем более должен признать свою вину: я не 
включил в нее непредсказуемых и несравненных масте­
ров жанра — Парменида и Платона, Иоанна Скота Эри- 
угену и Альберта Великого, Спинозу и Лейбница, Кан­
та и Фрэнсиса Брэдли. Чего, в самом деле, стоят все 
чудеса Уэллса либо Эдгара Аллана По — цветок, прине­
сенный из будущего, или подчиняющийся гипнозу мерт­
вец — рядом с изобретением Бога, кропотливой теорией 
существа, которое едино в трех лицах и одиноко пребы­
вает вне времени? Что значит камень безоар рядом с 
предустановленной гармонией? Кто такой единорог пе­
ред Троицей, а Луций Апулея — перед множащимися 
Буддами Большой Колесницы? И что такое все ночи 
Шахразады в сравнении с одним доводом Беркли? Итак,
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я воздал должное многовековому созиданию Бога, но Ад 
и Рай (бесконечная награда и бесконечная кара) — не 
менее чудесные и ошеломляющие свидетельства чело­
веческого воображения.

Богословы называют Раем место вечного блаженства и 
радости, предупреждая, что адским мукам доступ сюда зак­
рыт. Четвертая глава рецензируемой книги с полным осно­
ванием стирает эту границу. И Ад, и Рай, утверждает 
автор, — это не точки в пространстве, а предельные состо­
яния души. Таково же мнение Андре Жида («Дневник», 
с. 677), говорящего о внутреннем Аде, открытом, впрочем, 
уже в строке Мильтона: «Which way I fly is Hell, myself 
is Hell»'.

Отчасти о том же пишет и Сведенборг, чьи безутешные 
души предпочитают пещеры и топи непереносимому для 
них сиянию Рая. Уэзерхед отстаивает мысль о единой и 
разнородной запредельности, которая, смотря по наклон 
ностям души, может быть Адом, а может — Раем.

Рай чуть ли не для каждого из нас означает блажен­
ство. Но Батлер на исходе XIX века создал Рай, где во­
все не исключены неудачи (да и кто бы вынес беспре­
рывное счастье?); соответственно, и в Аду нет ничего 
отталкивающего, разве что сны. Году в 1902-м Шоу оснас­
тил Ад химерами эротики, самопожертвования, честолю­
бия и чистой вечной любви, перенеся в Рай способность 
понять мир («Man and Superman»2, действие третье).

Уэзерхед — писатель средний, почти никакой, он на­
читался душеспасительной словесности, и все же он чув­
ствует, что слепое стремление к чистому и вечному бла­
женству по ту сторону смерти не менее смехотворно, чем 
по эту. Он пишет: «Высший смысл блаженства, называе­
мого Раем, — это служение, безоглядное и добровольное 
соучастие в трудах Христовых. Служа другим душам в 
других мирах, мы, не исключено, хоть немного помогаем

1 Мой Ад везде со мной. Ад — это я {англ. ).
2 «Человек и сверхчеловек» {англ. ).
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спасению своей собственной». И еще: «Мука Рая бездонна, 
и чем ближе мы к Богу в этом мире, тем глубже можем 
разделить Его жизнь в мире ином. А жизнь Бога — это 
мука. Он несет в сердце все грехи, все беды, все страдания 
мира. И пока на земле есть хоть один грешник, в Раю не 
может царить блаженство». (Оригену, который учил о ко­
нечном единении Творца со всею тварью, включая бесов, 
этот сон уже снился.)

Не знаю, что думает об этих полутеософских догад­
ках читатель. Католики (имею в виду аргентинцев) ве­
рят в мир иной, но, насколько я заметил, не интере­
суются им. Я — напротив: интересуюсь, но не верю.





Из книги

ВСЕМИРНАЯ
ИСТОРИЯ

БЕССЛАВЬЯ





ЖЕСТОКИЙ ОСВОБОДИТЕЛЬ 
ЛАЗАРУС МОРЕЛЬ

Отдаленная причина

В 1515 году отцу Бартоломе де Лас Касасу стало 
очень жалко индейцев, изнемогавших от непосильного 
труда в аду антильских золотых копей, и он предложил 
императору Карлу V ввозить негров, чтобы от непо­
сильного труда в аду антильских золотых копей изнемо­
гали негры. Этому любопытному извращению чувств 
филантропа мы обязаны бесчисленными следствиями: 
отсюда блюзы Хэнди, успех в Париже художника с 
Восточного берега Педро Фигари, превосходная проза, 
трактующая о беглых рабах, другого уругвайца, дона 
Висенте Росси, мифологическое величье Авраама Лин­
кольна, пятьсот тысяч погибших в Войне между Севером 
и Югом, три миллиарда триста миллионов, потраченных 
на военные пенсии, статуя мнимого Фалучо, включение 
глагола «линчевать» в тринадцатое издание Академиче­
ского словаря, страстный фильм «Аллилуйя», мощная 
штыковая атака Солера во главе его «смуглых» и «чер­
ных» в Серрито, прелесть сеньориты такой-то, негр, 
убивший Мартина Фьерро, пошлая румба «Эль Манисе- 
ро», пресеченный и заточенный наполеоновский порыв 
Туссен-Лувертюра, крест и змея на Гаити, кровь коз, 
зарезанных ножом папалоа, хабанера как мать танго, 
танец кандомбе.

А кроме того, преступная и великолепная жизнь жес­
токого освободителя Лазаруса Мореля.
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Место

Миссисипи, Мать Вод, самая длинная река в мире, 
была достойным поприщем для этого несравненного под­
леца. (Открыл ее Альварес де Пинеда, и первым ее иссле­
дователем был капитан Эрнандо де Сото, конкистадор, 
который завоевал Перу и скрашивал месяцы тюремной 
жизни инке Атауальпе, обучая его игре в шахматы. Ког­
да капитан умер, его могилой стали воды этой реки.)

Миссисипи — широкогрудая, бесконечно длинная и 
смуглая сестра рек Парана, Уругвай, Амазонка и Орино­
ко. Воды этой реки имеют цвет кожи мулата — более че­
тырехсот миллионов тонн ила, принесенного ими, ежегод­
но загрязняют Мексиканский залив. Такое количество 
почтенных древних нечистот привело к образованию дель­
ты, где гигантские болотные кипарисы растут на отбросах 
непрестанно размываемого континента, а топкие лабирин­
ты, усеянные дохлой рыбой и заросшие тростником, все 
расширяют границы и мирную тишину зловонной своей 
империи. Севернее, на широтах Арканзаса и Огайо, так­
же простираются низменности. Живет там желтолицее 
племя изможденных бедняг, болеющих лихорадкой, с 
жадностью глядящих на камни и железо, потому что у них 
нет ничего, кроме песка, да древесины, да мутной воды.

Люди

В начале девятнадцатого века (нас интересует именно 
это время) обширные хлопковые плантации на берегах 
Миссисипи обрабатывали негры, трудившиеся от зари до 
зари. Спали они в бревенчатых хижинах на земляном 
полу. Все родственные связи, кроме отношения «мать — 
дитя», были чисто условными и туманными. Имена были, 
но многие обходились без фамилий. Читать негры не уме­
ли. Мягким фальцетом они напевали свои песни, удлиняя 
английские гласные. Работали рядами, согнувшись под
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бичом надсмотрщика. Порой убегали, тогда бородатые 
мужчины вскакивали на красивых лошадей, а сильные 
охотничьи собаки шли по следу.

К основе, состоявшей из животной надежды и афри­
канских страхов, они прибавили слова Писания: их ве­
рой стала вера в Христа. Взволнованно хором они пели: 
«Go down, Moses»1. В Миссисипи они видели некое по­
добие мутной реки Иордан.

Владельцами этой труженицы-земли и этих негров- 
рабов были праздные, жадные длинноволосые господа, 
обитавшие в больших домах, глядевшихся в реку, — 
с непременным псевдогреческим портиком из белой со­
сны. Хороший раб стоил дорого и тянул недолго. Некото­
рые были настолько неблагодарны, что вскоре заболевали 
и умирали. Следовало выжимать из этих ненадежных ти­
пов максимум прибыли. Поэтому их держали в поле от 
первого луча солнца до последнего, поэтому ежегодно 
собирали со своих земель урожай хлопка, или табака, 
или сахара. Утомленная и задерганная непрестанной об­
работкой земля быстро истощалась; в плантации вкли­
нивались густые заросли сорняков. На заброшенных 
фермах, в предместьях, в чащах тростника и на вонючих 
болотах жили poor whites, белые бедняки. То были ры­
боловы, охотники за чем придется, скотоводы. Они не­
редко выпрашивали у негров куски краденой пищи и в 
своем жалком прозябании тешились одной горделивой 
мыслью, что у них-то кровь чистая, без примеси. Одним 
из них был Лазарус Морель.

Наш герой

Публикуемые в американских журналах дагеротипы 
Мореля не аутентичны. Отсутствие подлинных изобра­
жений человека, столь запоминающегося и знаменитого,

1 «Сойди, Моисей» (.англ.).
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наверняка не случайно. Можно предположить, что Мо- 
рель уклонялся от посеребренной пластинки главным 
образом для того, чтобы не оставлять лишних следов да 
кстати поддержать таинственность... Однако мы знаем, 
что в молодости он был некрасив и что слишком близко 
посаженные глаза и тонкие губы не располагали в его 
пользу. Впоследствии годы придали ему ту особую вели­
чавость, которая бывает у поседевших негодяев, у удач­
ливых и оставшихся безнаказанными преступников. Он 
был истый аристократ-южанин, несмотря на нищее дет­
ство и бесчестную жизнь. Недурно зная Священное Пи­
сание, он произносил проповеди с необычайной убеди­
тельностью. «Видел Лазаруса Мореля на кафедре, — 
записывает некий владелец игорного дома в Батон-Руж, 
штат Луизиана, — слушал его назидательные речи и ви­
дел, как у него на глазах проступали слезы. Я-то знал, 
что он прелюбодей, похититель негров и убийца перед 
лицом Господа, но и мои глаза плакали».

Другое яркое свидетельство этих благочестивых по­
рывов исходит от самого Мореля. «Я открыл наугад 
Библию, наткнулся на подходящий стих у апостола Пав­
ла и говорил проповедь час двадцать минут. Не потеря­
ли зря это время и Креншоу с товарищами — они пока­
мест угнали у моих слушателей всех лошадей. Мы их 
продали в штате Арканзас, кроме одного гнедого, горя­
чего коня, которого я придержал для собственного упо­
требления. Креншоу он тоже понравился, но я его убе­
дил, что конь этот ему не подходит».

Метод

Красть лошадей в одном штате и продавать их в дру­
гом было лишь незначительным отклонением в преступ­
ной истории Мореля, однако это занятие уже предвеща­
ло тот метод, который обеспечил ему прочное место во 
Всеобщей Истории Бесславья. Метод, единственный не
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только по обстоятельствам sui generis1, его определившим, 
но и по требующейся для него низости, по сатанинской 
игре на надежде и по постепенному развороту, схожему с 
мучительным развитием кошмара. Аль Капоне и Багс 
Моран орудуют огромными капиталами и покорными ав­
томатическими ружьями в большом городе, но их 
занятие достаточно пошлое. Они спорят из-за монополии, 
только и всего... Что до численности шайки, так Морель 
под конец командовал какой-нибудь тысячей молодцов, 
и все они приносили ему клятву верности. Двести вхо­
дили в Верховный совет, издававший приказы, которые 
выполнялись остальными восемьюстами. Опасности под­
вергались подчиненные. В случае бунта их предавали 
суду либо просто бросали в быстрые мутные воды реки 
с надежным камнем на ногах. Частенько то были мула­
ты. Их бандитская роль состояла в следующем.

Они объезжали — для пущего почтения щеголяя до­
рогим перстнем — обширные плантации Юга. Находили 
какого-нибудь несчастного негра и обещали ему свободу. 
Убеждали его бежать от хозяина, чтобы они могли про­
дать его вторично на какую-нибудь отдаленную планта­
цию. Тогда, мол, они дадут ему столько-то процентов от 
вырученных денег и помогут бежать снова. Потом доста­
вят его в один из свободных штатов. Деньги и воля, звон­
кие серебряные доллары и воля — можно ли было пред­
ложить что-либо более соблазнительное? И раб решался 
на свой первый побег.

Естественным путем для бегства была река. Каноэ, 
трюм корабля, шлюпка, необозримо огромный плот с буд­
кой на одном конце или с высокими парусиновыми палат­
ками — не все ли равно как, главное, знать, что ты дви­
жешься, что ты в безопасности на неустанно текущей 
реке... Негра продавали на другой плантации. Он опять 
убегал в тростниковые заросли или прятался в пустых 
бараках. Тогда грозные благодетели (к которым он уже

1 Своеобразным (.лат.).
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начинал испытывать недоверие) говорили ему о каких-то 
непредвиденных расходах и заявляли, что вынуждены 
его продать в последний раз. Когда он вернется, ему от­
дадут проценты за две продажи и он будет свободен. Негр 
разрешал себя продать, какое-то время работал, потом 
решался на последнее бегство, несмотря на охотничьих 
собак и грозившую порку. Он возвращался окровавлен­
ный, потный, отчаявшийся, засыпающий на ходу.

Окончательная свобода

Следует рассмотреть юридический аспект этих фак­
тов. Молодчики Мореля не продавали негра до тех пор, 
пока первый его хозяин не объявит о его бегстве и не 
предложит награду за поимку беглеца. Тогда любой был 
вправе задержать его, и последующая продажа представ­
ляла собой лишь некое злоупотребление доверием бегле­
ца, но не похищение. Обращаться же к гражданскому 
правосудию было бесполезно и накладно — убытки ни­
когда не возмещались.

Все это, казалось, должно было избавить от опасений. 
Однако нет. Негр мог заговорить, в порыве благодарно­
сти или горя негр мог проговориться. Несколько фляг 
ячменного виски в публичном доме в Эль-Каиро, штат 
Иллинойс, где этот сукин сын, этот потомственный раб ста­
нет транжирить кругленькую сумму, которую они долж­
ны ему отдать ни за что ни про что, — и конец тайне. 
Север в эти годы мутила партия аболиционистов, шайка 
опасных безумцев, которые отрицали собственность, про­
поведовали освобождение негров и подбивали их убегать. 
Морель отнюдь не желал, чтобы его причислили к этим 
анархистам. Он был не янки, он был белый с Юга, сын и 
внук белых, и он питал надежду со временем удалиться 
от дел, зажить барином и обзавестись хлопковыми план­
тациями и рядами гнущих спину рабов. С его опытом он 
не мог себе позволить рисковать зря.
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Беглец ждал освобождения. Тогда хмурые мулаты Ла­
заруса Мореля передавали друг другу приказ — по­
рой всего лишь шевельнув бровью — и освобождали не­
гра от зрения, от слуха, от осязания, от дневного света, 
от окружающей подлости, от времени, от благодетелей, 
от милосердия, от воздуха, от собак, от Вселенной, от 
надежды, от труда и от него самого. Пуля, удар ножом 
в живот или кулаком по голове — точные сведения по­
лучали черепахи и рыбы-усачи в Миссисипи.

Крах

Дело, которому служили верные люди, должно было 
процветать. К началу 1834-го Морель «освободил» уже 
около семисот негров, и еще немало собиралось последо­
вать примеру этих «счастливцев». Зона деятельности 
расширилась, понадобилось принять новых членов. Сре­
ди принесших клятву новичков был один парень, Вирд­
жил Стюарт из Арканзаса, который очень скоро выде­
лился своей жестокостью. Парень этот был племянником 
одного аристократа, потерявшего большое число рабов. 
В августе 1834 года Вирджил нарушил клятву и выдал 
Мореля и всех остальных. Дом Мореля в Новом Орлеа­
не был осажден полицией. Но по ее оплошности или с 
помощью подкупа Морелю удалось бежать.

Прошло три дня. Морель это время скрывался на ули­
це Тулуз в старинном доме, где был патио с вьющимися 
растениями и статуями. Он, говорят, ел очень мало и все 
бродил босиком по большим темным покоям, задумчиво 
куря сигареты. Через служившего в этом доме раба он 
передал два письма — в город Натчез и в Ред-Ривер. На 
четвертый день в дом вошли трое мужчин и пробеседова­
ли с ним до рассвета. На пятый день к вечеру Морель 
встал, попросил наваху и тщательно сбрил себе бороду. 
Затем оделся и вышел. Неторопливо, спокойно он про­
шел по северному предместью. И только оказавшись за
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городом, на прибрежных низменностях Миссисипи, заша­
гал быстрее.

План его был вдохновлен пьяной отвагой. Морель хо­
тел воспользоваться последними людьми, которые еще 
должны были его чтить: неграми-рабами на Юге. Они же 
видели, как их товарищи бежали, видели, что те не возвра­
щаются. Следовательно, они верили, что беглецы на воле. 
План Мореля состоял в том, чтобы поднять всеобщее вос­
стание негров, захватить и разграбить Новый Орлеан и 
занять всю его территорию. Низвергнутый и почти уже 
уничтоженный предательством, Морель замышлял ответ в 
масштабах континента, — ответ, поднимавший преступни­
ка до искупления и до Истории. С этой целью он напра­
вился в Натчез, где его имя было более всего в почете. 
Привожу собственный его рассказ об этом путешествии:

«Я шел четыре дня пешком, прежде чем удалось до­
стать лошадь. На пятый день сделал привал у какого-то 
ручейка, чтобы запастись водой и отдохнуть. Сижу я на 
бревне и гляжу на дорогу, по которой шел, как вдруг 
вижу: приближается ко мне всадник на породистом во­
роном. Как увидел я его, сразу решил отнять коня. При­
готовился, навел на него мой славный револьвер и при­
казал спешиться. Он приказ исполнил, а я взял в левую 
руку поводья, показал ему на ручеек и говорю, чтобы 
шел вперед. Прошел он вар двести и остановился. Я при­
казал раздеться. Он сказал: „Если уж вы хотите меня 
убить, дайте помолиться перед смертью“. Я ответил, что у 
меня нет времени слушать его молитвы. Он упал на коле­
ни, и я всадил ему пулю в затылок. Потом рассек живот, 
вытащил внутренности и бросил их в ручей. Потом обша­
рил карманы, нашел в них четыреста долларов, тридцать 
шесть центов и кучу бумажек, с которыми я не стал во­
зиться, их рассматривать. Сапоги у него были новехонь­
кие и мне как раз впору. Мои-то уж совсем износились, я 
кинул их в ручей.

Так я обзавелся лошадью, чтобы въехать в Натчез 
верхом».
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Конец

Морель во главе взбунтовавшихся негров, которые 
мечтают его повесить, Морель, повешенный отрядами 
негров, которыми он мечтал командовать, — с прискор­
бием признаюсь, что история Миссисипи не воспользова­
лась этими великолепными возможностями. Вопреки поэ­
тической справедливости (или поэтической симметрии) 
также и река, у которой свершались его преступления, не 
стала его могилой. Второго января 1835-го Лазарус Мо­
рель слег с воспалением легких в больнице в Натчезе, за­
писанный под именем Сайлеса Бакли. В общей палате 
один из больных его узнал. Второго и четвертого января 
на нескольких плантациях рабы пытались поднять бунт, 
но их усмирили без большого кровопролития.



БЕСПАРДОННЫЙ ЛЖЕЦ 
ТОМ КАСТРО

Называю его этим именем, ибо под таким именем его 
знали в 1850-х годах на улицах и в домах чилийских го­
родов Талькауано, Сантьяго и Вальпараисо, и по спра­
ведливости ему надлежит называться так снова, возвраща­
ясь в эти края — пусть всего лишь в виде призрака и 
субботнего развлечения1. Метрическая запись в Уоппинге 
представляет его как Артура Ортона, сообщая дату рож­
дения — 7 июня 1834 года. Мы знаем, что он был сыном 
мясника, что изведал в детстве отупляющую скудость бед­
ных кварталов Лондона, а затем почувствовал зов моря. 
В последнем факте нет ничего необычного. Run away to 
sea, сбежать на море, — традиционный английский спо­
соб разрыва с родительской властью, этакое посвящение в 
герои. Его одобряет географическая наука и даже Писа­
ние. (Псалом CVI: «Отправляющиеся на кораблях в море, 
производящие дела на больших водах видят дела Господа 
и чудеса Его в пучине».) Ортон удрал из своего убогого 
краснокирпичного, закопченного предместья, отплыл в 
море, с неизбежным разочарованием созерцал Южный 
Крест и сбежал с корабля в гавани Вальпараисо. Был 
он тихим, безобидным дурачком. По логике вещей он мог 
(и должен был) умереть с голоду, однако его глуповатая 
веселость, не сходящая с лица улыбка и беспредельная 
кротость снискали ему симпатии некоего семейства Каст­
ро, чью фамилию он и принял. Иных следов этого южно­
американского эпизода не осталось, но, видимо, благо­

1 Пользуюсь этой метафорой, дабы напомнить читателям, что эти 
«бесславные биографии* публиковались в субботнем приложении к ве­
черней газете.
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дарность Тома не иссякла, ибо в 1861 году он появляет­
ся в Австралии все под той же фамилией: Том Кастро. 
В Сиднее он познакомился с Боглем, слугою-негром. 
Богль, отнюдь не будучи красавцем, отличался той сте­
пенной, величавой осанкой и монументальностью прочно 
построенного здания, какая бывает свойственна негру со­
лидных лет, солидной комплекции и таких же манер. 
Однако второй его натурой было то, в чем учебники эт­
нографии его расе отказывают: способность к гениальным 
озарениям. Далее мы увидим подтверждение этому. Богль 
был человек воздержанный и благовоспитанный, древние 
африканские инстинкты были крепко обузданы истовым и 
даже неистовым кальвинизмом. Если не считать явлений 
ему Господа (о чем речь пойдет ниже), он был абсолютно 
нормален, без каких-либо отклонений, кроме тайного, не­
избывного страха, который его останавливал на перекре­
стках, — ему чудилось, что то ли с востока или с запада, 
с юга или с севера на него наедет мчащийся экипаж и его 
погубит.

Ортон увидел его как-то под вечер на оживленном 
перекрестке Сиднея — страшась воображаемой гибели, 
Богль никак не мог решиться сделать хоть шаг. Пона­
блюдав за ним довольно долго, Ортон подал ему руку, и 
они оба с некоторым удивлением пересекли вполне без­
опасную улицу. С этой минуты давно угасшего вечера 
между ними установились отношения опеки: опеки 
внешне нерешительного, величавого негра над толстым 
вралем из Уоппинга. В сентябре 1865 года оба они 
прочитали в местной газете полное отчаяния обращение.

Обожаемый покойник

В конце апреля 1854 года (когда Ортон был предметом 
бурного чилийского гостеприимства, столь же широкого, 
как их патио) в водах Атлантики потерпел крушение па­
роход «Мермейд», направлявшийся из Рио-де-Жанейро в
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Ливерпуль. В числе погибших значился Роджер Чарлз Тич- 
борн, англичанин, военный, выросший во Франции, стар­
ший сын в одном из знатнейших католических семейств 
Англии. Трудно поверить, что гибель этого офранцуженно­
го юноши, который говорил по-английски с самым изыскан­
ным парижским акцентом и вызывал у людей ту особую 
неприязнь, которую возбуждают только французское остро­
умие, любезность и педантичность, стала поворотным собы­
тием в судьбе Ортона, никогда с покойником не встре­
чавшегося. Леди Тичборн, потрясенная мать Роджера, 
отказалась поверить в его смерть и стала рассылать отчаян­
ные обращения в самые читаемые газеты. Одно из этих 
обращений оказалось в мягких траурно-черных руках Бог- 
ля, у которого возник гениальный замысел.

Преимущества непохожести

Тичборн был стройный молодой аристократ с утончен­
ными манерами, смуглым цветом лица, черными прямы­
ми волосами, живым взглядом и четкой, даже до чрезмер­
ности, речью; Ортон был неотесанный мужлан с большим 
брюхом, вьющимися каштановыми волосами, сонным 
взглядом и невнятной, сбивчивой речью. Богль решил, 
что Ортону надо сесть на первый же отплывающий в Ев­
ропу пароход и оправдать надежду леди Тичборн, объ­
явив, что он ее сын. В плане этом была какая-то безумная 
изобретательность. Попробую подыскать подходящий при­
мер. Вот если бы в 1914 году некий аферист вздумал вы­
дать себя за германского императора, он постарался бы 
выставить напоказ торчащие усы, парализованную руку, 
властную складку бровей, серый плащ, грудь в орденах и 
высокий шлем. Богль был хитрее: он бы изобразил кай­
зера безусым, без каких-либо военных атрибутов и орден­
ских орлов и с безупречно здоровой левой рукой. Мы не 
будем развивать это сравнение — и так ясно, что негр 
представил Тичборна ожиревшего, с глупой приветливой
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улыбкой, каштановыми волосами и неисправимым незна­
нием французского. Богль знал, что абсолютное воспро­
изведение желанного образа Роджера Чарлза Тичборна 
недостижимо. Знал он также, что, сколько бы черт сход­
ства ни удалось подделать, они лишь подчеркнули бы 
некоторые неустранимые различия. Посему он вообще 
отказался от какого-либо сходства. Интуитивно он понял, 
что именно чудовищная несообразность притязаний будет 
лучшим доказательством того, что здесь не может быть 
речи об обмане, при котором никто не пошел бы на столь 
явное пренебрежение простейшими приемами. Не следу­
ет также забывать о всемогущем содействии времени: че­
тырнадцать лет в Южном полушарии и в нужде могут ведь 
изменить человека.

Другое важное соображение: повторные безумные 
призывы леди Тичборн указывали на ее непоколебимую 
уверенность в том, что Роджер Чарлз не умер, на ее стра­
стное желание признать его.

Встреча

Неизменно покладистый Том Кастро написал леди 
Тичборн. Чтобы подкрепить свою идентичность, он при­
вел веские доказательства: две родинки возле левого со­
ска и случай в детстве, пренеприятный и именно поэто­
му весьма памятный, когда на него напал рой пчел. 
Письмо было кратким и, что являлось вполне естествен­
ным для Тома Кастро и Богля, особой заботы об орфо­
графии не обнаруживало. В пышном уединении париж­
ского отеля пожилая дама читала и перечитывала его, 
заливаясь счастливыми слезами, и через день-другой 
действительно вспомнила приметы, на которые ссылал­
ся ее сын.

16 января 1867 года Роджер Чарлз Тичборн появился 
в этом отеле. Впереди него шел почтительный его слуга 
Эбенезер Богль. Стоял ослепительно солнечный зимний
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день, утомленные глаза леди Тичборн были затуманены сле­
зами. Негр распахнул настежь все окна. Свет сыграл роль 
маски: мать узнала блудного сына и заключила его в свои 
объятия. Теперь, когда она обрела его самого, ни к чему 
были газета и письма, посланные им из Бразилии, второ­
степенные, хотя и дорогие для нее реликвии, окрашивавшие 
ее унылое четырнадцатилетнее одиночество. Горделивым 
жестом она возвратила письма — все до одного.

Богль улыбнулся исподтишка: вот и удостоверение 
личности для кроткого призрака Роджера Чарлза.

Ad majorem dei gloriam1

Счастливое узнавание — словно разыгранное по ка­
нонам классической трагедии — должно было увенчать 
эту историю, обеспечив или, по крайней мере, сделав 
возможным счастье всех троих: счастье подлинной мате­
ри, счастье самозваного покорного сына, счастье автора 
замысла, вознагражденного триумфом своей изобрета­
тельности. Но Судьба (назовем этим именем бесконечное 
взаимодействие тысяч переплетающихся причин) рассу­
дила иначе. В 1870 году леди Тичборн скончалась, и род­
ственники подали в суд на Артура Ортона, обвиняя его 
в узурпации имени и семейного положения. Им, род­
ственникам, были неведомы слезы и одиночество, но не 
алчность, да они и не верили никогда в подлинность это­
го тучного и малограмотного блудного сына, столь не­
кстати возникшего в Австралии. Ортона поддержали 
многочисленные кредиторы, которые, в надежде полу­
чить долги, решили, что он и в самом деле Тичборн.

Помогала ему также дружба с семейным адвокатом 
Эдвардом Гопкинсом и с антикваром Френсисом Дж. Бай- 
джентом. Однако этого было недостаточно. Богль наду­
мал, что для успешного исхода процесса необходимо за­

1 К вящей славе Божией (лат .) — девиз ордена иезуитов.
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ручиться мощной поддержкой общественного мнения. Он 
надел цилиндр, взял солидный зонт и отправился искать 
озарения на богатых улицах Лондона. Дело было под ве­
чер. Богль бродил, пока луна медвяного цвета не удвои­
лась, отражаясь в прямоугольниках городских фонтанов. 
Господь посетил его. Богль подозвал извозчика и велел 
ехать в контору антиквара Байджента. Тот отправил про­
странное письмо в «Таймс», в котором утверждалось, что 
так называемый Тичборн наглый обманщик. Подписано 
оно было отцом Гудроном из Общества Иисуса. Дальше 
последовали другие разоблачения, также от папистов. 
Действие было незамедлительным, все порядочные люди, 
естественно, догадались, что сэр Роджер Чарлз стал ми­
шенью чудовищного заговора иезуитов.

Экипаж

Процесс длился сто девяносто дней. Около сотни сви­
детелей дали показания, что обвиняемый действительно 
Тичборн, — в их числе несколько товарищей по оружию 
из шестого драгунского полка. Сторонники Тичборна не­
устанно твердили, что он не обманщик, — будь он об­
манщиком, он постарался бы подделать сходство с юно­
шескими портретами своего прототипа. К тому же леди 
Тичборн признала его, а мать, бесспорно, не может оши­
биться. Все шло хорошо или почти хорошо, пока перед 
судьями для дачи показаний не предстала давняя воз­
любленная Ортона. Богля не смутил этот коварный ма­
невр «родственников», он надел цилиндр, взял зонт и от­
правился искать на богатых улицах Лондона третье 
озарение. Нашел ли, мы уже никогда не узнаем. Непо­
далеку от Примроуз-хилл его настиг тот грозный эки­
паж, который преследовал его долгие годы. Богль уви­
дел его приближение, закричал, но увернуться не успел. 
Его с силой швырнуло на камни. Страхи сбылись — 
копыта извозчичьей клячи проломили ему череп.
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Призрак

Том Кастро был призраком Тичборна, но призраком 
беспомощным, движимым гениальным умом Богля. Ког­
да ему сообщили, что негр погиб, призрак стал блекнуть. 
Он продолжал врать, но со слабеющим азартом и неле­
пыми противоречиями. Конец дела предвидеть было не­
трудно. 27 февраля 1874 года Артура Ортона, он же Том 
Кастро, приговорили к четырнадцати годам каторжных 
работ. В тюрьме он снискал любовь окружающих — это 
всегда было главной его заботой. За образцовое поведе­
ние срок ему сократили на четыре года. Когда же при­
шлось покинуть этот последний гостеприимный — я ра­
зумею, тюремный — кров, он стал ездить по городам и 
весям Соединенного Королевства, выступая с небольши­
ми сообщениями, в коих заявлял о своей невиновности 
или, напротив, подтверждал свою вину. Скромность его 
и стремление быть приятным настолько укоренились в 
нем, что не раз он начинал вечер с оправдания себя, а 
заканчивал признанием вины, всегда идя навстречу на­
строениям публики.

2 апреля 1898 года он умер.



ВДОВА ЧИНГА, ПИРАТКА

Слово «корсарша» может ненароком вызвать воспоми­
нания не слишком приятного свойства об иных пошлова­
тых сарсуэлах, где девицы, по виду явные горничные, 
изображают пираток, танцующих на волнах из раскра­
шенного картона. И тем не менее были корсарши — жен­
щины, знающие толк в морском деле, умевшие обузды­
вать свирепые команды, преследовать и грабить корабли. 
Одной из них считалась Мэри Рид, однажды объявившая, 
что ремесло пирата не каждому по силам и, чтобы с чес­
тью делать это дело, надо быть таким же, как она, отваж­
ным мужчиной. На первых порах своей славной карьеры, 
когда она еще не была капитаншей, одного из ее возлюб­
ленных оскорбил судовой драгун. Мэри вызвала его на 
дуэль и сражалась с оружием в каждой руке — по старин­
ному обычаю островов Карибского моря: в левой — гро­
моздкий и капризный пистолет, в правой — верный меч. 
Пистолет дал осечку, но меч не подвел... В 1720 году да­
леко не безопасную деятельность Мэри Рид пресекла ис­
панская виселица в Сантьяго-де-ла-Веге (Ямайка).

Другой пираткой в этих морях была Энн Воней, блис­
тательная ирландка с высоким бюстом и огненной шеве­
люрой, не раз рисковавшая своим телом при абордаже. 
Она стала товарищем Мэри Рид по оружию, а потом и по 
виселице. Ее возлюбленный, капитан Джон Ракмэм, тоже 
обрел свою петлю, причем в том же самом спектакле. Энн 
с горечью и презрением почти дословно повторила язви­
тельные слова Айши, сказанные Боабдилу: «Если бы ты 
бился как мужчина, тебя бы не вздернули как собаку».

Еще одной, но более удачливой и знаменитой была 
пиратка, бороздившая воды Азии, от Желтого моря до
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рек на границе Аннама. Я имею в виду искушенную в 
ратных делах вдову Чинга.

Годы ученичества

В 1797 году владельцы многих пиратских эскадр в 
этом море основали консорциум и назначили адмиралом 
некоего Чинга, человека опытного и достойного. Он так 
безжалостно и усердно грабил побережье, что до нитки 
обобранные жители пытались слезами и подношениями 
вымолить заступничество императора. Их отчаянные жа­
лобы были услышаны: им приказали спалить деревни, 
забросить рыбацкий промысел, отойти в глубь страны и 
изучать неизвестную им науку, звавшуюся агрикульту­
рой. Рыбаки так и сделали, а потерпевших на этот раз 
неудачу грабителей встретили пустынные берега. И по­
тому пришлось им заняться разбоем на море, что нано­
сило еще больший урон империи, ибо серьезно страдала 
торговля. Правительство, не слишком долго думая, ве­
лело бывшим рыболовам бросить плуг и быков и снова 
взяться за весла и сети. Но те воспротивились, помня не­
доброе прошлое, и власти приняли иное решение: назна­
чить адмирала Чинга начальником императорских коню­
шен. Чинг поддался соблазну. Судовладельцы вовремя 
об этом узнали, и их праведный гнев вылился в щедрое 
угощение: они поднесли ему блюдо отравленных гусе­
ниц, приготовленных с рисом. Чревоугодие имело роко­
вые последствия: прежний адмирал и новоиспеченный 
начальник императорских конюшен отдал душу богу 
морскому. Вдова, потрясенная сразу двумя изменами, 
собрала пиратов, сообщила им об интригах, призвала от­
вергнуть лицемерные милости императора и отказаться 
от службы неблагодарным судовладельцам, склонным 
потчевать отравой. Она предложила им действовать на 
свой страх и риск и выбрать нового адмирала. Избрана 
была она. Гибкая женщина с сонным взглядом и темно­
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зубой улыбкой. Черные, лоснящиеся от масла волосы бле­
стели ярче, чем ее глаза.

Следуя ее хладнокровным приказам, все суда вышли в 
море навстречу штормам и опасностям.

Командование

Тринадцать лет продолжался непрестанный разбой. 
В армаду входили шесть флотилий под флагами разных 
цветов: красным, желтым, зеленым, черным, лиловым и 
серо-змеиным — на капитанском судне. Начальники зва­
лись Птица-и-Камень, Возмездие-Горных-Вод, Сокрови- 
ще-Судовой-Команды, Волна-с-Многими-Рыбами и Вы- 
сокое-Солнце. Регламент, составленный лично вдовою 
Чинга, был строг и непререкаем, а его стиль, точный и 
лаконичный, лишен выспренних риторических красот, 
сообщающих дутое величие официальному китайскому 
слогу, чудовищные примеры которого приводятся не­
сколько ниже. Цитирую отдельные статьи Регламента:

«Вся сгруженная с вражеских судов добыча должна 
быть доставлена на склад и там пересчитана. Положен­
ная каждому пирату пятая часть добычи будет ему свое­
временно выдана; остальное хранить на складе. Наруше­
ние приказа карается смертью».

«Пират, оставивший свой пост без специального на то 
разрешения, несет наказание: ему публично прокалывают 
уши. Повторное преступление карается смертью».

«Торговлю женщинами, захваченными в поселениях, 
запрещено производить на палубе; следует ограничиться 
трюмом и только с разрешения суперкарго. Нарушение 
приказа карается смертью».

Из показаний пленных явствует, что пища пиратов со­
стояла в основном из галет, жирных жареных крыс и ва­
реного риса и что в дни сражений они подсыпали порох 
себе в спиртное. Крапленые карты и кости, чаша с вином 
и игра «фантан», дурманная трубка опиума и фонарики
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скрашивали отдых. Из оружия предпочитали меч и бой 
вели сразу двумя руками. Перед тем как идти на абордаж, 
натирали скулы и тело чесночной настойкой, считавшейся 
верным средством от смертоносных укусов пуль.

Членов команды сопровождали их жены, а капита­
на — целый гарем из пяти-шести женщин, сменявшихся 
после побед.

Говорит Киа-Кинг, молодой император

В середине 1809 года был издан указ императора. 
Я переведу его первую и последнюю части. Стиль мно­
гим не нравится:

«Люди жалкие и порочные; люди, топчущие хлеб на­
сущный и не внемлющие гласу вопиющих сборщиков на­
логов и сирот; люди, отвергающие истину печатных книг 
и слезы льющие, когда их взгляды устремляются на Се­
вер, — эти люди являются помехой благоденствию на 
наших реках и нарушают древнее спокойствие морей под 
нашей властью. Их ненадежные и хрупкие суденышки и 
днем и ночью борются с волнами. Их помыслы направ­
лены на сотворение зла, и не друзья они, и не были они 
друзьями истинными морехода. О помощи ему они не 
помышляют и поступают с ним несправедливо и жесто­
ко: не только грабят, но калечат или убивают. Не под­
чиняются они естественным законам мироздания, а по­
тому и реки из своих выходят берегов, и берега затоплены 
водой, и сыновья идут против отцов, и время засух и дож­
дей с годами изменилось...

...А посему велю тебе, мой адмирал Кво-Ланг, карать 
виновных. Не позабудь, что милосердие — исконный ат­
рибут монаршей власти и было бы весьма самонадеянно 
желать его присвоить. Будь беспощаден, праведен, будь 
мне послушен и непобедим».

Беглое упоминание о хрупкости лодок не имело, ко­
нечно, никаких оснований. Просто надо было приобод­
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рить воинов Кво-Ланга. Спустя девяносто дней силы вдо­
вы Чинг столкнулись с силами Центральной империи. 
Примерно тысяча судов сражалась от восхода и до захода 
солнца. Битву сопровождал аккомпанемент колокольчиков 
и барабанов, пушечных выстрелов и проклятий, гонгов и 
пророчеств. Силы империи были разбиты. Так и не пред­
ставилось им случая проявить запрещенное снисхождение 
или предписанную жестокость. Кво-Ланг последовал обы­
чаю, о котором наши побежденные генералы предпочита­
ют забывать: покончил самоубийством.

Берега, объятые ужасом

И тогда шесть сотен воинственных джонок и сорок 
тысяч победивших пиратов гордой вдовы заполонили 
устье реки Сицзян, предавая селения огню и мечу, при­
умножая число сирот справа и слева по борту. Иные де­
ревни сровняли с землей. Только в одной из них взяли 
тысячу пленных. Сто двадцать женщин, отдавшихся 
под зыбкую защиту тростниковых зарослей и ближних 
рисовых полей, были там найдены — их выдал несмол­
каемый плач ребенка — и проданы затем в Макао. 
Весть о горьких слезах и свирепых расправах, хотя и 
неблизким путем, дошла до Киа-Кинга, Сына Неба. 
Кое-кто из историков уверяет, что она его опечалила 
менее, чем разгром карательной экспедиции. Так или 
иначе, он оснастил вторую, устрашающую по числу 
штандартов, матросов, солдат, оружия, припасов, астро­
логов и предсказателей. Командовать на этот раз при­
шлось Тинг-Квею. Несметное множество его кораблей 
заполонило дельту Сицзяна и отрезало выход пират­
ской эскадре. Вдова приготовилась к бою. Она зна­
ла, что бой будет трудным, неслыханно трудным, почти 
безнадежным, ибо дни и месяцы краж и безделья раз­
вратили людей. Но сражение не начиналось. Солнце
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спокойно вставало и заходило за трепетавший тростник. 
И люди, и оружие были настороже. Полуденный зной 
размаривал, отдых томил.

Дракон и лисица

Между тем ленивые стайки драконов ежевечерне 
взмывали в небо с судов имперской эскадры и деликат­
но садились на воду и на палубы вражеских джонок. Эти 
легкие сооружения из тростника и бумаги напоминали 
воздушных змеев, а их пурпурный или серебристый цвет 
усиливал сходство. Вдова с любопытством разглядыва­
ла эти странные метеориты и вспоминала длинную и ту­
манную притчу о драконе, который всегда опекает лису, 
несмотря на ее вечную неблагодарность и бесконечные 
проступки. Уже луна пошла на убыль, а фигурки из трост­
ника и бумаги продолжали повествовать все ту же исто­
рию с чуть заметными отклонениями. Вдова печалилась и 
размышляла. Когда луна стала круглой в небе и в розова­
той воде, история, казалось, пришла к концу. Никто не 
мог предсказать, всепрощение или страшное наказание 
станет уделом лисицы, но неизбежный финал приближал­
ся. Вдова поняла. Она бросила оба свои меча в реку, пре­
клонила колена на палубе и приказала везти себя на 
императорское судно.

Спускался вечер, небо кишело драконами, на этот раз 
желтыми. Вдова, поднимаясь на борт, прошептала такую 
фразу: «Лисица идет под крыло дракона».

Апофеоз

Летописцы сообщают, что лиса получила прощение и 
посвятила свою долгую старость торговле опиумом. Она 
перестала зваться Вдовой и взяла имя, в переводе с ки­
тайского означающее «Блеск Истинного Образования».
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«С того самого дня (пишет один историк) все суда об­
рели покой. Бесчисленные реки и четыре моря стали на­
дежными и добрыми путями.

Земледельцы смогли продать острые мечи, приобре­
сти быков и пахать свое поле. Они свершали обряды 
жертвоприношения, молились на горных вершинах и ра­
довались целыми днями, распевая песни за ширмами».



ПРЕСТУПНЫХ ДЕЛ МАСТЕР 
МАНК ИСТМЕН

Так это бывает в нашей Америке

Два четких силуэта на фоне небесно-голубых стен или 
чистого неба, два «куманька» в узких, строгих черных 
костюмах и туфлях на каблуке исполняют роковой та­
нец, танец с ножами, пока из уха одного из них не про­
цветет алая гвоздика, — это нож вонзился в человека, и 
он своей бесспорной смертью завершает этот танец без 
музыки. Другой, с видом покорности судьбе, нахлобучи­
вает шляпу и посвящает свою старость рассказам об этом 
столь честном поединке. Вот и вся, со всеми подробно­
стями, история убийства у нас. История головорезов 
Нью-Йорка более замысловата и гнусна.

Так это бывает в той Америке

История нью-йоркских банд (явленная миру в 1928 го­
ду Гербертом Эсбери в солидном труде на четырехстах 
страницах ин-октаво) полна путаницы и жестокостей в 
духе дикарских космогоний и их чудовищных несооб­
разностей: подвалы бывших пивоварен, приспособлен­
ные под ночлежки для негров, малорослый трехэтаж­
ный Нью-Йорк, банды подонков, вроде «Болотных 
ангелов» («Swamp Angels»), которые околачивались в 
лабиринтах канализации, шайки беглых арестантов, 
вроде «Daybreak Boys» («Дети зари»), которые вербо­
вали десяти-, одиннадцатилетних детей-убийц, наглые
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силачи-одиночки, вроде «Страшил в цилиндрах»- («Plug 
Uglies»), вызывавших безудержный хохот своими высо­
ченными цилиндрами и широкими, развевающимися от 
ветров предместья сорочками, но при этом с дубинкой в 
правой руке и большущим пистолетом в кармане; банды 
негодяев, вроде «Мертвых кроликов»- («Dead Rabbits»), 
которые вступали в драку, неся как стяг мертвого кроли­
ка на палке; молодцы, вроде Джона Делана «Денди», 
славившегося напомаженным коком на лбу, тростями с 
набалдашником в виде обезьяньей головы и изящной 
медной штучкой, которую он надевал на большой палец, 
чтобы выдавливать глаза противнику; ребята, вроде Кита 
Бернса, способного в один прием откусить голову живой 
крысе; или вроде Дэнни Лайонса «Слепого», рыжего 
парня с огромными невидящими глазами, сожителя трех 
шлюх, с гордостью его опекавших; всяческие дома с 
красным фонарем, вроде того, который содержали семь 
сестриц из Новой Англии, отдававших свою рождественс­
кую выручку на благотворительные цели; арены для боев 
голодных крыс и собак; китайские игорные притоны; 
женщины, вроде многократной вдовушки Рыжей Норы, 
предмета любви и хвастовства всех главарей банды 
«Gophers» («Суслики»); женщины, вроде Лиззи «Голуб­
ки», которая после казни Дэнни Лайонса надела траур и 
погибла от ножа Мэгги «Милашки», ее соперницы в дав­
ней страсти к уже мертвому слепому; бунты, вроде длив­
шегося целую кошмарную неделю в 1853 году, когда была 
сожжена сотня домов и бандиты едва не овладели горо­
дом; уличные побоища, в которых человек исчезал, как 
в пучине морской, затоптанный насмерть; конокрады и 
барышники, вроде Йоске «Негра», — вот чем наполнена 
эта хаотическая история. Самый знаменитый ее герой — 
Эдвард Делани, он же Уильям Делани, он же Джозеф 
Мервин, он же Джозеф Моррис, он же Манк Истмен, 
главарь банды в тысячу двести человек.
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Герой

В этом ряде обманных имен (дразнящих, как игра ма­
сок, когда не знаешь, кто есть кто) отсутствует настоящее 
имя — если только возможно представить, что таковое 
существовало. На самом деле в записи гражданского со­
стояния в Уильямсбурге в Бруклине значится Эдвард 
Остерманн, фамилия затем была американизирована и 
стала Истмен. Как ни странно, этот грозный злодей был 
евреем. Он был сыном владельца ресторана из числа тех, 
где соблюдается кошерная кухня и где почтенные евреи с 
раввинскими бородами могут безбоязненно вкушать обес­
кровленное и трижды очищенное мясо телок, забитых по 
всем правилам. Девятнадцати лет, в 1892 году, он с помо­
щью отца открыл зоомагазин. Следить за жизнью живот­
ных, наблюдать их суетливую возню и непостижимую 
безгрешность было страстью, сопровождавшей его до кон­
ца дней. В дальнейшем, во времена своего процветания, 
когда он презрительно отказывался от сигар, предлагае­
мых веснушчатыми «сахемами» из Таммани, и посещал 
самые шикарные бордели, разъезжая в тогдашнем забав­
ном автомобиле, похожем на незаконного сына гондолы, 
он открыл «для крыши» второй магазин, где держал сот­
ню породистых кошек и более четырехсот голубей, — 
продавая их далеко не всякому. Каждую кошку или го­
лубя он знал и любил и частенько обходил свои владенья 
со счастливицей кошкой на руках и бежавшей за ним за­
вистливой стаей.

Это был человек страшный и могучий. Короткая бы­
чья шея, необъятная грудь, длинные бойцовские руки, 
перебитый нос, лицо с записанной на нем рубцами его 
историей, однако ж менее впечатляющие, чем туловище, 
кривые, как у наездника или моряка, ноги. Он мог хо­
дить без сорочки и без пиджака, но на его голове цик­
лопа всегда красовалась мятая шляпенка. Память о нем 
не исчезла. Типичный бандит кинофильмов — это имен­
но его подобие, а не бесцветного и дряблого Капоне.
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О Волхейме говорили, что его снимали в Голливуде по­
тому, что он очень походил на незабвенного Манка Ист­
мена. .. А тот любил делать обход своей подпольной дер­
жавы с синеперой голубкой на плече, что твой бык с 
бьентевео1 на холке.

В 1894 году в городе Нью-Йорке развелось много 
танцевальных залов. В одном из них Истмену поручили 
поддерживать порядок. Легенда гласит, что сперва хо­
зяин не хотел его нанимать, и тогда Манк продемонстри­
ровал свои способности, сокрушив парочку силачей, не 
желавших уступать место. Там он и орудовал в одиноч­
ку, наводя страх, до 1899 года.

За каждого успокоенного им безобразника он делал 
ножом зарубку на своей беспощадной дубинке. В ка­
кую-то ночь его внимание привлекла склонившаяся над 
кружкой пива блестящая лысина, и он обрушил на нее 
смертельный удар. «Одной отметки до пятидесяти не 
хватало», — воскликнул он затем.

Власть

С 1899 года Истмен был не только знаменит. Он был 
законно избранным патроном обширного округа и соби­
рал обильную дань с домов под красным фонарем, с 
игорных притонов, с уличных шлюх и воров своего гнус­
ного феода. Замышляя какое-нибудь дело, воровские ко­
митеты, а также частные лица советовались с ним. Вот 
его гонорары: 15 долларов за отрезанное ухо, 19 за сло­
манную ногу, 25 за пулю в ногу, 25 за удар ножом, 100 за 
мокрое дело. Иногда, чтобы не потерять сноровку, Ист­
мен выполнял заказ собственноручно.

Спор о границах (запутанный и ожесточенный, как 
все подобные споры, решение коих международное пра­
во затягивает до бесконечности) столкнул его с Полом

1 Небольшая птица с желтой грудкой.
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Келли, знаменитым главарем другой банды. Перестрелки 
и стычки патрулей установили границу. Однажды на заре 
Истмен пересек ее и на него напали пятеро. Своими голо­
вокружительно быстрыми руками гориллы и дубинкой в 
придачу он уложил троих, но и ему всадили две пули в 
живот и, сочтя мертвым, оставили на улице. Истмен боль­
шим пальцем заткнул кровоточащую рану и, шатаясь как 
пьяный, добрел до больницы. Несколько недель длился 
спор между жизнью, горячкой и смертью, но уста Истме­
на не осквернил донос, он не назвал никого. Когда он 
вышел из больницы, война была уже бесспорным фактом, 
и бушевала она в непрестанных перестрелках до августа 
девятьсот третьего года.

Ривингтонская битва

Сотня героев, смутно различимых на фотографиях, 
выцветающих в папках их дел, сотня героев, пропах­
ших табачным дымом и алкоголем, сотня героев в соло­
менных шляпах с цветной лентой, сотня героев, страда­
ющих — кто больше, кто меньше — постыдными 
болезнями, кариесом, болезнями дыхательных путей 
или почек, сотня героев, таких же невзрачных и блиста­
тельных, как герои Трои или Хунина, совершили этот 
ночной ратный подвиг под сенью пролетов надземной 
железной дороги. Причиной была дань, затребованная 
молодчиками Келли у хозяина игорного дома, дружка 
Манка Истмена. Один из той банды был убит, и завязав­
шаяся перестрелка переросла в грандиозное сражение. 
Под прикрытием высоких опорных ферм парни с бри­
тыми подбородками молча палили из револьверов, на­
ходясь в центре огромного кольца наемных экипажей с 
бесстрашным, рвущимся в бой резервом, сжимающим в 
кулаках свои кольты. Что чувствовали действующие 
лица этого сражения? Вначале, думаю, тупую уверен­
ность, что беспорядочная стрельба сотни револьверов
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сразу же их уничтожит; затем, думаю, — не менее глу­
пую убежденность, что если первые залпы их не срази­
ли, значит, они неуязвимы. Несомненно одно — под 
прикрытием железных арок и мрака сражались они с 
жаром. Дважды полиция пыталась вмешаться и дважды 
была отброшена. С первыми лучами зари сражение враз 
прекратилось, словно нечто неприличное или призрач­
ное. Под высокими железными арками осталось семь 
тяжело раненных, четыре трупа и убитая голубка.

Черные дни

Окружные политические деятели, которым оказывал 
услуги Манк Истмен, публично всегда отрицали суще­
ствование каких-либо банд или же объясняли, что речь- 
де идет всего лишь о компаниях, собирающихся повесе­
литься. Дерзкая битва в Ривингтоне их встревожила. 
Обоих главарей пригласили на беседу, дабы внушить, 
что необходимо заключить мир. Келли (понимавший, 
что политики лучше револьверов Кольта могут помешать 
действиям полиции) тотчас сказал «да»; Истмен же (обу­
реваемый гордыней, внушенной его могучими мышцами) 
жаждал новых выстрелов, новых стычек. Он сразу же 
отказался мириться, и пришлось пригрозить ему тюрь­
мой. В конце концов оба знаменитых бандита сошлись в 
баре поговорить — у каждого в зубах сигара, правая 
рука на рукоятке револьвера, рой бдительных молодчи­
ков вокруг. Пришли к решению вполне американскому: 
доверить исход спора боксерскому поединку. Келли был 
первоклассным боксером. Матч состоялся в пустом сарае 
и был событием из ряда вон. Сто сорок зрителей видели 
его — бравые парни в шляпах набекрень, женщины с вы­
сокими, причудливыми прическами. Длился он два часа 
и закончился полным изнеможением противников. Через 
неделю снова затрещали выстрелы. Манка арестовали, 
уже в который раз. Его покровители избавились от него
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с облегчением: судья по всей справедливости осудил его на 
десять лет тюрьмы.

Истмен против Германии

Когда Манк, еще немного растерянный, вышел из 
Синг-Синга, тысяча двести молодчиков его банды уже 
разбрелись кто куда. Собрать их снова не удалось, и он 
решил действовать самостоятельно. 8 сентября 1917 года 
он учинил нарушение общественного порядка на улице. 
9 сентября надумал принять участие в другом наруше­
нии порядка — и записался в пехотный полк.

Нам известны кое-какие детали его военной карьеры. 
Мы знаем, что он яростно возражал против захвата 
пленных и однажды (одним ударом ружейного при­
клада) помешал этому достойному сожаления обычаю. 
Знаем, что ему удалось сбежать из госпиталя, чтобы воз­
вратиться в окопы. Знаем, что он отличился в боях под 
Монфоконом. Знаем, что потом он говаривал — мол, 
некоторые танцульки на Бауэрри куда опаснее, чем ев­
ропейская война.

Загадочный, но логичный конец

25 декабря 1920 года тело Манка Истмена было обна­
ружено на одной из центральных улиц Нью-Йорка. 
Пять огнестрельных ран получил он. В счастливом не­
ведении смерти недоуменно бродила вокруг трупа совсем 
простая, не породистая кошка.



БЕСКОРЫСТНЫЙ УБИЙЦА 
БИЛЛ ХАРРИГАН

Образ земель Аризоны — первое, что встает в вооб­
ражении; образ земель Аризоны и Нового Мехико, этих 
земель с достославным фундаментом из серебра и золо­
та, земель призрачных и поразительных, земель жест­
кого плоскогорья и нежных красок, земель с белым блес­
ком скелетов, очищенных птицами. В этих землях — 
второе, что встает в воображении, — образ Билли Убий­
цы: всадника, вросшего в лошадь, парня со злобными 
пистолетами, оглушающими пустыню, посылающими 
незримые пули, которые убивают на расстоянии, словно 
по волшебству.

Пустыня, насыщенная металлом, выжженная и свер­
кающая. Почти мальчишка, умерший двадцати одного 
года и не заплативший по счету людской справедливости 
за двадцать одну погубленную душу — «не говоря о мек­
сиканцах».

Стадия личинки

В 1859 году где-то в подземных трущобах Нью-Йор­
ка появился на свет человек, которому слава и страх да­
ровали прозвище Билли Убийца. Говорят, что дало ему 
жизнь усталое чрево ирландки, но вырос он среди не­
гров. В этом хаосе вони и черной кудели ему доставляли 
гордую радость его веснушки и рыжие космы. Кичился 
он тем, что родился белым, был мстителен, злобен и 
подл. Двенадцати лет стал орудовать в шайке «Swamp 
Angels» («Болотные Ангелы») — небесных созданий, 
промышлявших между клоаками.
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По ночам, пропахшим каленым туманом, они возни­
кали из этого смрадного лабиринта, шли по пятам слу­
чайного немецкого матроса, сбивали его с ног ударом по 
затылку, брали все вплоть до белья и отправлялись к дру­
гому злачному месту. Ими командовал седовласый негр, 
Гэз Хаузер Джонс, умевший наводить порчу на лошадей.

Бывало, с чердака кривой лачуги, стоявшей близ 
сточной канавы, женщина опрокинет на прохожего ве­
дерко с золой. Человек машет руками и задыхается. Тут 
же на него набрасываются «Болотные Ангелы», затаски­
вают в погреб и обирают до нитки.

Таковы были годы учения Билла Харригана, буду­
щего Билли Убийцы. Он не обходил вниманием теат­
ральные зрелища, ему нравилось смотреть (наверное, без 
всякого предчувствия, что видит знамение и символ сво­
ей судьбы) ковбойские мелодрамы.

Go west!1

В переполненных театрах на Бауэрри (где зрители во­
пили: «Подымай тряпку!», когда занавес чуть запазды­
вал) мелодрамы изобиловали выстрелами и ковбоями, и 
объясняется это очень просто: Америку тогда безудержно 
влекло на Запад. В краю заходящего солнца была сек­
войя, не знавшая топора, и вавилонски огромная физио­
номия бизона, шляпа с высокой тульей и обширное ложе 
Брайема Янга; обряды и гнев краснокожих людей, без­
облачное небо пустынь, необъятные прерии, благодатные 
земли, чья близость заставляла сильнее биться серд­
ца, точно близость морей. Дальний Запад манил. Не­
смолкаемый дробный топот наполняет те годы: топот 
тысяч американцев, оккупирующих Запад. В эту процес­
сию влился всегда выходящий сухим из воды Билл Хар- 
риган, сбежав в 1872 году из тюремной камеры.

1 На Запад! (англ.)
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Убийство мексиканца

История (которая — под стать иному кинорежиссеру — 
не соблюдает порядка в сценах) переносит нас теперь в 
незатейливую таверну, затерявшуюся во всемогущей пус­
тыне, словно в открытом море. Время действия — ненаст­
ная ночь 1873-го; место действия — Льяно-Эстакадо 
(Нью-Мехико). Земля почти неестественно гладкая, а 
небо в неровных громадах туч, кромсаемых ветром и по­
лумесяцем, — сплошь горы и бездны в движении. В пре­
рии — белый коровий череп, вой и глаза койота во тьме, 
статные кони, полоска света из двери таверны. Внутри, 
облокотившись на стойку, усталые могучие парни пьют 
будоражащие напитки и громко звякают большими сереб­
ряными монетами с орлом и змеей. Какой-то пьяный тя­
нет заунывную песню. Кое-кто говорит на языке со мно­
гими «эс», должно быть, испанском, но те, кто на нем 
говорит, — презренные люди. Билл Харриган, рыжая 
крыса трущоб, — среди пьющих у стойки. Он уже про­
пустил пару рюмок, но ему хочется еще одну, наверное, 
потому, что у него больше нет ни сентаво. Его подавляют 
люди этих равнин. Они ему видятся блестящими, ярост­
ными, удачливыми, чертовски ловкими, смиряющими 
диких лошадей и норовистых жеребцов.

Вдруг наступает полная тишина, ее не замечает лишь 
распевающий песни пьяный. Входит — могучее всех 
могучих парней -- мексиканец с лицом пожилой инди­
анки. Голова украшена огромным сомбреро, по бо­
кам — пистолеты. На скверном английском он желает 
доброй ночи всем гринго, сукиным детям, пьющим в та­
верне. Никто не отвечает на вызов. Билл спрашивает, 
кто таков, и ему шепчут с опаской, что это Дэго — то 
есть Диего, — или Белисарио Вильягран из Чиуауа. 
Тут же грохочет выстрел. Прикрытый парапетом из 
широких спин, Билл всаживает пулю в дерзкого гостя. 
Рюмка падает из рук Вильяграна, потом рушится тело. 
Второй пули ему не надо. Не взглянув на покойного
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щеголя, Билл продолжает диалог. «Да неужели? — го­
ворит. — А я — Билл Харриган из Нью-Йорка». Пья­
ный поет, не обращая ни на кого внимания.

Можно представить себе апофеоз. Биллу жмут руку и 
расточают похвалы, угощают виски и вопят «ура». Кто- 
то сказал, что на револьвере Билла нет меток и следует 
выбить первую в честь гибели Вильяграна. Билл Убийца 
оставляет себе на память нож этого человека, заметив: 
«Не слишком ли много чести для мексиканцев». Но и на 
том дело, кажется, не кончается. Утомившийся Билл рас­
стилает свое одеяло рядом с покойником и спит до восхо­
да солнца — всем напоказ.

Убийства ради убийства

С этим счастливым выстрелом (четырнадцати лет от 
роду) родился Билли Убийца Герой и умер Беглый Билл 
Харриган. Подросток, грабивший в захолустье, стал ков­
боем, бесчинствующим на границах. Он сел на лошадь и 
научился прямо сидеть в седле, как ездят в Вайоминге и 
Техасе, а не откидывался назад, как ездят в Орегоне и 
Калифорнии. Ему так и не удалось дотянуться до соб­
ственного легендарного образа, но он был к нему очень 
близок. В ковбое всегда оставалось что-то от нью-йорк­
ского вора; к мексиканцам он питал ту же ненависть, что 
и к неграм, но последними его словами были слова (гряз­
ные), произнесенные по-испански. От следопытов он на­
учился бродяжничать. Он постиг и другое искусство, 
еще более сложное, — властвовать над людьми. И то, и 
другое помогло ему стать удачливым конокрадом. Иногда 
его притягивали гитары и бордели Мехико.

Бросая дерзкий вызов сну, он лихо гулял в разудалой 
компании по четверо суток. Когда же оргия ему наску­
чивала, он оплачивал счета пулями. Пока его палец ле­
жал на курке, он был самым зловещим (и, может, самым 
ничтожным и одиноким) ковбоем в том приграничном
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краю. Друг Билла Гаррет, шериф, потом подстреливший 
его, однажды заметил: «Я настойчиво упражнялся в мет­
кости, убивая буйволов». «Я упражнялся еще настойчи­
вее, убивая людей», — мягко заметил Билл. Подробности 
трудно восстановимы, но всем известно, что на его совес­
ти двадцать один убитый, «не говоря о мексиканцах». 
В течение семи опаснейших лет он пользовался такою рос­
кошью, как безрассудство.

Ночью двадцать пятого июля 1880 года Билли Убий­
ца ехал галопом на своем соловом коне по главной — или 
единственной — улице форта Саммер. Ж ара давила, и 
никто не зажег фонарей. Комиссар Гаррет, сидевший в 
кресле-качалке на галерее, выхватил револьвер и всадил 
ему пулю в живот. Соловый продолжал бег, всадник 
корчился на немощеной улице. Гаррет послал еще одну 
пулю. Люди (узнавшие, что ранен Билли Убийца) креп­
че заперли окна. Агония была длительной и оскверняю­
щей небо. Когда солнце стояло уже высоко, к нему по­
дошли и взяли оружие. Человек был мертв. И так же 
напоминал ненужный скарб, как все покойники.

Его побрили, нарядили в готовое платье и выставили 
для устрашения и потехи в витрине лучшего магазина. 
Мужчины верхом или в двуколках съезжались из 
окрестных мест. На третий день его пришлось подкра­
сить. А на четвертый похоронили с радостью.



НЕУЧТИВЫЙ ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР 
КОТСУКЕ-НО-СУКЕ

Бесчестный герой этого очерка — неучтивый церемо­
ниймейстер Котсукё-но-Сукё, злокозненный чиновник, 
повинный в опале и гибели владетеля Башни Ако и не 
пожелавший покончить с собой по-благородному, когда 
его настигла справедливая месть. Однако же он заслужи­
вает благодарности всего человечества, ибо пробудил 
драгоценное чувство преданности и послужил мрачной, 
но необходимой причиной бессмертного подвига. Сотня 
романов, монографий, докторских диссертаций и опер 
увековечили это деяние — уж не говоря о восторгах, из­
литых в фарфоре, узорчатом лазурите и лаке. Пригоди­
лась для этого и мелькающая целлулоидная пленка, ибо 
Поучительная История Сорока Семи Воинов — таково 
ее название -- чаще других тем вдохновляет японский 
кинематограф. Подробнейшая разработка знаменитого 
сюжета, пылкий интерес к нему более чем оправданы — 
его истина применима к каждому из нас.

Я буду следовать изложению А. Б. Митфорда, свобод­
ному от отвлекающих черт местного колорита и сосредо­
точенному на развитии славного эпизода. Похвальное от­
сутствие «ориентализмов» наводит на мысль, что это 
непосредственный перевод с японского.

Развязавшийся шнурок

Давно угасшей весною 1702 года знатный владетель 
Башни Ако готовился принять под своим кровом импе­
раторского посланца. Две тысячи лет придворного эти­
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кета (частично уходящих в мифологию) до чрезвычайно­
сти усложнили церемониал подобного приема. Посланец 
представлял императора, однако в качестве его тени или 
символа; этот нюанс было равно неуместно и подчерки­
вать, и смягчать. Дабы избежать ошибок, которые легко 
могли стать роковыми, приезду посланца предшествовало 
появление чиновника двора Эдо с полномочиями церемо­
ниймейстера. Вдали от придворного комфорта, обречен­
ный на villégiature1 в горах, что, вероятно, ощущалось 
им как ссылка, Кира Котсуке-но-Суке отдавал распоря­
жения весьма сурово. Наставительный его тон порой гра­
ничил с наглостью. Поучаемый им владетель Башни ста­
рался делать вид, что не замечает этих грубых выходок. 
Возразить он не мог, чувство дисциплины удерживало 
его от резкого ответа. Однако как-то утром на башмаке 
наставника развязался шнурок, и он попросил завязать 
его. Благородный рыцарь исполнил просьбу смиренно, 
однако в душе негодуя. Неучтивый церемониймейстер 
сделал ему замечание, что он поистине неисправим и что 
только мужлан способен состряпать такой безобразный 
узел. Владетель Башни выхватил меч и полоснул невежу 
по голове. Тот пустился наутек, тоненькая струйка кро­
ви алела на его лбу... Несколько дней спустя военный 
трибунал осудил нанесшего рану и приговорил его к са­
моубийству. В главном дворе Башни Ако воздвигли по­
мост, покрытый красным сукном, осужденный взошел на 
него, ему вручили золотой, усыпанный каменьями кин­
жал, после чего он во всеуслышание признал свою вину, 
разделся до пояса и рассек себе живот двумя ритуальны­
ми надрезами, и умер как самурай, и зрители, кто стоял 
подальше, даже не видели крови, потому что сукно было 
красное. Седовласый воин аккуратно отсек ему голову 
мечом, то был его опекун, советник Кураноскэ.

1 Пребывание на даче, в деревне {франц. ).
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Притворное бесчестье

Башню погибшего Такуми-но-Ками конфисковали, 
воины его разбежались, семья была разорена и впала в 
нищету, имя его предали проклятью. По слухам, в тот 
самый вечер, когда он покончил с собой, сорок семь его 
воинов собрались вместе на вершине горы и составили 
план действий, который был в точности осуществлен 
год спустя. Известно, что они были вынуждены дей­
ствовать с вполне оправданной неспешностью и что не­
которые из их совещаний происходили не на трудно­
доступной вершине горы, а в лесной часовне, убогом 
строении из тесаного дерева, безо всяких украшений внут­
ри, кроме ларца, в котором находилось зеркало. Они 
жаждали мести и, должно быть, с трудом могли дождать­
ся ее часа.

Кира Котсуке-но-Суке, ненавистный церемониймей­
стер, укрепил свой дворец, огромный отряд лучников и 
воинов с мечами сопровождал его паланкин. Повсюду он 
держал неподкупных, дотошных и надежно скрытых 
шпионов. И ни за кем так тщательно не следили и не 
наблюдали, как за предполагаемым главарем мстителей, 
советником Кураноскэ. Он же случайно это обнаружил 
и, обнаружив, соответственно построил свой план мести.

Он переселился в Киото, город знаменитый во всей 
империи красками своей осени. Там он начал околачи­
ваться по публичным домам, игорным притонам и каба­
кам. Седовласый муж якшался со шлюхами и с поэтами 
и даже кое с кем похуже. Однажды его вытащили из ка­
бака, и он до утра проспал у порога, уткнувшись лицом 
в блевотину.

Его узнал проходивший мимо юноша из Сатсумы и с 
горечью и гневом молвил: «Не это ли случайно советник 
Асано Такуми-но-Ками, который помог ему умереть, а 
теперь, вместо того чтобы мстить за своего господина, 
погрязает в наслаждениях и позоре? О ты, недостойный 
звания самурая!»
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Он пнул ногою лицо спящего и плюнул в него. Когда 
шпионы доложили о равнодушии советника к унижению, 
Котсуке-но-Суке почувствовал огромное облегчение.

Но советнику этого было мало. Он выгнал жену и 
младшего из сыновей и купил себе девку в публичном доме 
— вопиющее бесчестье, которое наполнило весельем серд­
це врага и ослабило его трусливую осторожность. Тот 
даже уменьшил наполовину свою охрану.

В одну из жестоких морозных ночей 1703 года сорок 
семь воинов сошлись в заброшенном саду в окрестностях 
Эдо, поблизости от моста и мастерской по изготовлению 
игральных карт. Они несли стяги своего господина. 
Прежде чем пойти на штурм, они предупредили соседей, 
что это будет не разбойное нападение, а военная опера­
ция для восстановления справедливости.

Шрам

Два отряда штурмовали дворец Кира Котсуке-но- 
Суке. Первым командовал советник, и он прорвался че­
рез главный вход; вторым — его старший сын, которому 
еще не исполнилось шестнадцати лет и который погиб в 
ту ночь. История сохранила подробности этого кошмара 
наяву: опасный подъем и спуск по качающимся веревоч­
ным лестницам, зовущий в атаку барабан, переполох за­
щитников, засевшие на плоской крыше лучники, разя­
щие насмерть меткие стрелы, оскверненный кровью 
фарфор, жаркая свеча и ледяной холод смерти, безобра­
зие и бесстыдство раскинувшихся трупов. Девять воинов 
погибли; защитники не уступали им в храбрости и долго 
не желали сдаться. Но вскоре после полуночи сопротив­
ление было сломлено.

Кира Котсуке-но-Суке, гнусный виновник сих подви­
гов преданности, исчез. Обыскали все закоулки дворца, 
все перевернули вверх дном и уже отчаялись его най­
ти, как вдруг советник заметил, что простыни на ложе
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хозяина еще теплые. Поиски возобновились, было обна­
ружено узкое окно, замаскированное бронзовым зерка­
лом. Внизу, под окном, стоя в темном дворике, на незва­
ных гостей смотрел человек в одном белье. В правой его 
руке дрожал меч. Когда к нему спустились, он сдался без 
боя. Лоб его был отмечен шрамом: давний след меча Та- 
куми-но-Ками.

И тут забрызганные кровью воины упали на колени 
перед ненавистным врагом и сказали, что они слуги вла­
детеля Башни, в чьей опале и гибели он повинен, и умо­
ляли его покончить с собой, как надлежит самураю.

Напрасно предлагали они почетную смерть этой под­
лой душонке. Чувство чести было незнакомо чиновнику, 
и на заре им пришлось отрубить ему голову.

Свидетельство
преданности

Свершив месть (но без гнева, без волнения, без жало­
сти), воины отправились в монастырь, где покоились ос­
танки их господина.

И вот идут они, и несут с собою в котелке жуткую 
голову Кира Котсуке-но-Суке, и по очереди ее обихажи­
вают. Они идут по полям, идут из одной провинции в 
другую при невинно-ясном свете дня. Люди благослов­
ляют их и плачут. Князь Сендай зовет их погостить, но 
они отвечают, что уже почти два года, как их господин 
ждет их. Наконец они входят в мрачный склеп и возла­
гают на гробницу голову врага.

Верховный суд выносит приговор. Такой, какого они 
и ждали: им дарована честь покончить с собой. Все по­
винуются, некоторые с экстатическим спокойствием, и 
их хоронят рядом с господином. Стар и млад приходят 
молиться на могилу верных воинов.
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Юноша из Сатсумы

В числе паломников является однажды усталый, запы­
ленный юноша, пришедший, видимо, издалека. Простер­
шись перед могильным камнем, памятником советнику 
Оиси Кураноскэ, он говорит: «Я видел тебя, когда ты ва­
лялся на пороге публичного дома в Киото, и я не догадал­
ся, что ты обдумываешь месть за своего господина, но 
решил, что ты воин без чести, и плюнул тебе в лицо. 
Я пришел, дабы оправдаться в нанесенной обиде». Сказав 
это, он совершил харакири.

Настоятель монастыря отдал должное его мужеству и 
велел похоронить его рядом с могилами воинов.

Таков конец истории о сорока семи преданных вои­
нах — впрочем, конца у нее нет, ибо все мы, люди, ли­
шенные чувства преданности, но никогда не теряющие 
полностью надежду обрести его, вечно будем их прослав­
лять своим словом.



ХАКИМ ИЗ МЕРВА, 
КРАСИЛЬЩИК В МАСКЕ

Посвящается Анхелике Окампо

Если не ошибаюсь, первоисточники сведений об Аль 
Моканне, Пророке Под Покрывалом (или, точнее, В Мас­
ке) из Хорасана, сводятся к четырем: а) краткое изложе­
ние «Истории Халифов», сохраненной в таком виде Бала- 
зури; б) «Учебник Гиганта, или Книга Точности и обоз­
рения» официального историографа Аббасидов, Ибн Аби 
Тахира Тайфура; в) арабская рукопись, озаглавленная 
«Уничтожение Розы», где опровергаются чудовищные ере­
тические положения «Темной Розы», или «Сокровенной 
Розы», которая была канонической книгой Пророка; г) не­
сколько монет без всяких изображений, найденных инже­
нером Андрусовым при прокладке Транскаспийской желез­
ной дороги. Монеты были переданы в нумизматический 
кабинет в Тегеране, на них начертаны персидские двусти­
шия, резюмирующие или исправляющие некоторые пас­
сажи из «Уничтожения». Оригинал «Розы» утерян, по­
скольку рукопись, обнаруженная в 1899 году и довольно 
легкомысленно опубликованная в «Morgenlandishes 
Archiv»1, была объявлена апокрифической сперва Хорном, 
затем сэром Перси Сайксом.

Слава Пророка на Западе создана многословной поэ­
мой Мура, полной томлений и вздохов ирландского за­
говорщика.

1 «Восточный архив» (нем.).
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Пурпур

Хаким, которому люди того времени и того простран­
ства дадут впоследствии прозвище Пророк Под Покры­
валом, появился на свет в Туркестане в 120 году Хидж­
ры и 736 году Креста. Родиной его был древний город 
Мерв, чьи сады и виноградники и луга уныло глядят на 
пустыню. Полдни там белесые и слепящие, если только 
их не омрачают тучи пыли, от которых люди задыхают­
ся, а на черные гроздья винограда ложится беловатый 
налет.

Хаким рос в этом угасавшем городе. Нам известно, 
что брат его отца обучил его ремеслу красильщика, ис­
кусству нечестивцев, подделывателей и непостоянных, и 
оно вдохновило первые проклятия его еретического 
пути. «Лицо мое из золота (заявляет он на одной знаме­
нитой странице «Уничтожения»), но я размачивал пур­
пур, и на вторую ночь окунал в него нечесаную шерсть, 
и на третью ночь пропитывал им шерсть расчесанную, и 
повелители островов до сих пор спорят из-за этих кро­
вавых одежд. Так я грешил в годы юности и извращал 
подлинные цвета тварей. Ангел говорил мне, что бараны 
отличаются цветом от тигров, но Сатана говорил мне, 
что Владыке угодно, чтобы бараны стали подобны тиг­
рам, и он пользовался моей хитростью и моим пурпуром. 
Ныне я знаю, что и Ангел, и Сатана заблуждались и что 
всякий цвет отвратителен».

В 146 году Хиджры Хаким исчез из родного города. 
В его доме нашли разбитые котлы и красильные чаны, а 
также ширазский ятаган и бронзовое зеркало.

Бык

В конце месяца шаабана 158 года воздух пустыни был 
чист и прозрачен, и люди глядели на запад, высматри­
вая луну рамадана, оповещающую о начале умерщвления
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плоти и поста. То были рабы, нищие, барышники, похи­
тители верблюдов и мясники. Чинно сидя на земле у ворот 
караван-сарая на дороге в Мерв, они ждали знака небес. 
Они глядели на запад, и цвет неба в той стороне был подо­
бен цвету песка.

И они увидели, как из умопомрачительных недр пус­
тыни (чье солнце вызывает лихорадку, а луна — судоро­
ги) появились три фигуры, показавшиеся им необычно 
высокого роста. Все три были фигурами человеческими, 
но у шедшей посредине была голова быка. Когда фигуры 
приблизились, те, кто остановился в караван-сарае, раз­
глядели, что на лице у среднего маска, а двое других — 
слепые.

Некто (как в сказках «Тысячи и одной ночи») спросил 
о причине этого странного явления. «Они слепые, — от­
вечал человек в маске, — потому что увидели мое лицо».

Леопард

Хронист Аббасидов сообщает, что человек, появив­
шийся в пустыне (голос которого был необычно нежен 
или показался таким по контрасту с грубой маской ско­
та), сказал — они здесь ждут, мол, знака для начала од­
ного месяца покаяния, но он принес им лучшую весть: 
вся их жизнь будет покаянием, и умрут они позорной 
смертью. Он сказал, что он Хаким, сын Османа, и что в 
146 году Переселения в его дом вошел человек, который, 
совершив омовение и помолясь, отсек ему голову ятага­
ном и унес ее на небо. Покоясь на правой ладони того 
человека (а им был архангел Гавриил), голова его была 
явлена Господу, который дал ей наказ пророчествовать 
и вложил в нее слова столь древние, что они сжигали по­
вторявшие их уста, и наделил ее райским сиянием, непе­
реносимым для смертных глаз. Таково было объяснение 
Маски. Когда все люди на Земле признают новое учение, 
Лик будет им открыт и они смогут поклоняться ему, не
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опасаясь ослепнуть, как ему уже поклонялись ангелы. 
Возвестив о своем посланничестве, Хаким призвал их 
к священной войне — «джихаду» — и к мученической ги­
бели.

Рабы, попрошайки, барышники, похитители вер­
блюдов и мясники отказались ему верить; кто-то крик­
нул: «Колдун!», другой — «Обманщик!».

Один из постояльцев вез с собою леопарда — возмож­
но, из гой поджарой кровожадной породы, которую вы­
ращивают персидские охотники. Достоверно известно, 
что леопард вырвался из клетки. Кроме пророка в маске 
и двух его спутников, все прочие кинулись бежать. Ког­
да вернулись, оказалось, что зверь ослеп. Видя блестя­
щие мертвые глаза хищника, люди упали к ногам Хаки­
ма и признали его сверхъестественную силу.

Пророк Под Покрывалом

Официальный историограф Аббасидов без большого 
энтузиазма повествует об успехах Хакима Под Покрыва­
лом в Хорасане. Эта провинция — находившаяся в силь­
ном волнении из-за неудач и гибели на кресте ее самого 
прославленного вождя — с пылкостью отчаяния призна­
ла учение Сияющего Лика и не пожалела для него своей 
крови и своего золота. (Уже тогда Хаким сменил бычью 
маску на четырехслойное покрывало белого шелка, рас­
шитое драгоценными камнями. Эмблематичным цветом 
владык из дома Бану Аббаса был черный. Хаким избрал 
себе белый — как раз противоположный — для Защит­
ного Покрывала, знамен и тюрбанов.) Кампания нача­
лась успешно. Правда, в «Книге Точности» знамена Ха­
лифа всегда и везде побеждают, но, так как наиболее 
частым следствием этих побед бывали смещения генера­
лов и уход из неприступных крепостей, разумный чита­
тель знает, как это надо понимать. В конце месяца рад- 
жаба 161 года славный город Нишапур открыл свои
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железные ворота Пророку В Маске; в начале 162 года так 
же поступил город Астарабад. Участие Хакима в сраже­
ниях (как и другого, более удачливого Пророка) своди­
лось к пению тенором молитв, возносимых к Божеству с 
хребта рыжего верблюда в самой гуще схватки. Вокруг 
него свистели стрелы, но ни одна не поранила. Казалось, 
он ищет опасности — как-то ночью, когда возле его 
дворца бродило несколько отвратительных прокажен­
ных, он приказал ввести их, расцеловал и одарил сереб­
ром и золотом.

Труды правления он препоручал шести-семи своим 
приверженцам. Сам же питал склонность к размыш­
лениям и покою; гарем из 114 слепых женщин предна­
значался для удовлетворения нужд его божественного 
тела.

Жуткие зеркала

Ислам всегда относился терпимо к появлению дове­
ренных избранников Бога, как бы ни были они нескром­
ны или свирепы, только бы их слова не задевали орто­
доксальную веру. Наш пророк, возможно, не отказался 
бы от выгод, связанных с таким пренебрежительным от­
ношением, однако его приверженцы, его победы и от­
крытый гнев Халифа — им тогда был Мухаммед аль 
Махди — вынудили его к явной ереси. Инакомыслие его 
погубило, но он все же успел изложить основы своей 
особой религии, хотя и с очевидными заимствованиями 
из гностической предыстории.

В начале космогонии Хакима стоит некий призрачный 
Бог. Его божественная сущность величественно обходит­
ся без родословной, а также без имени и облика. Это Бог 
неизменный, однако от него произошли девять теней, ко­
торые, уже снизойдя до действия, населили и возглавили 
первое небо. Из этого первого демиургического венца 
произошел второй, тоже с ангелами, силами и престо­
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лами, и те в свою очередь основали другое небо, нахо­
дящееся ниже, симметрическое подобие изначального. Это 
второе святое сборище было отражено в третьем, а то — в 
находящемся еще ниже, и так до 999. Управляет ими вла­
дыка изначального неба — тень теней других теней, — и 
дробь его божественности тяготеет к нулю.

Земля, на которой мы живем, — это просто ошибка, 
неумелая пародия. Зеркала и деторождения отврати­
тельны, ибо умножают и укрепляют эту ошибку. Основ­
ная добродетель — отвращение. К нему нас могут при­
вести два пути (тут пророк предоставлял свободный 
выбор): воздержание или разнузданность, ублажение 
плоти или целомудрие.

Рай и ад у Хакима были не менее безотрадны. «Тем, 
кто отвергает Слово, тем, кто отвергает Драгоценное По­
крывало и Лик (гласит сохранившееся проклятие из „Со­
кровенной Розы“), тем обещаю я дивный Ад, ибо каждый 
из них будет царствовать над 999 царствами огня, и в 
каждом царстве 999 огненных гор, и на каждой горе 999 
огненных башен, и в каждой башне 999 огненных поко­
ев, и в каждом покое 999 огненных лож, и на каждом 
ложе будет возлежать он, и 999 огненных фигур (с его 
лицом и его голосом) будут его мучить вечно». В другом 
месте он это подтверждает: «В этой жизни вы терпите 
муки одного тела; но в духе и в воздаянии — в бесчислен­
ных телах». Рай описан менее конкретно: «Там всегда 
темно и повсюду каменные чаши со святой водой, и бла­
женство этого рая — это особое блаженство расставаний, 
отречения и тех, кто спит».

Лицо

В 163 году Переселения и пятом году Сияющего Лика 
Хаким был осажден в Санаме войском Халифа. В про­
визии и в мучениках недостатка не было, вдобавок ожи­
далась скорая подмога сонма ангелов света. Внезапно по
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осажденной крепости пронесся страшный слух. Говорили, 
что когда одну из женщин гарема евнухи должны были 
удушить петлею за прелюбодеяние, она закричала, буд­
то на правой руке Пророка нет безымянного пальца, а на 
остальных пальцах нет ногтей. Слух быстро распростра­
нился среди верных. На высокой террасе, при ярком сол­
нце Хаким просил свое божество о победе или о знамении. 
Пригнув головы, словно бежали против дождевых струй, 
к нему угодливо приблизились два его военачальника 
и сорвали с него расшитое драгоценными камнями По­
крывало.

Сперва все содрогнулись. Пресловутый лик Апостола, 
лик, который побывал на небесах, действительно пора­
жал белизною — особой белизною пятнистой проказы. 
Он был настолько одутловат и неправдоподобен, что ка­
зался маской. Бровей не было, нижнее веко правого гла­
за отвисало на старчески дряблую щеку, тяжелая бу­
горчатая гроздь изъела губы, нос был нечеловечески 
разбухший и приплюснутый, как у льва.

Последней попыткой обмана был вопль Хакима: «Ва­
ши мерзкие грехи не дают вам узреть мое сияние...» — 
начал он.

Его не стали слушать и пронзили копьями.



МУЖЧИНА ИЗ РОЗОВОГО КАФЕ

Энрике Амориму

Вы, значит, хотите узнать о покойном Франсиско Реа­
ле. Давно это было. Столкнулся я с ним не в его округе — 
он ведь обычно шатался на Севере, там, где озеро Гуада- 
лупе и Батерия. Всего раза три мы с ним встретились, да 
и то одной ночью, но ту ночь мне вовек не забыть, пото­
му как тогда в мое ранчо, ко мне, пришла Луханера, а Ро- 
сендо Хуарес навеки покинул Аррожо. Ясное дело, отку­
да вам знать это имя, но Росендо Хуарес но прозвищу 
Грешник был верховодом в нашем селении Санта-Рита. 
Он заправски владел ножом и был из парней дона Нико­
ласа Паредеса, который служил Морелю. Умел щеголь­
нуть в киломбо', заявляясь туда на своем вороном в сбруе, 
украшенной серебряными бляхами. Мужчины и собаки 
его уважали, и женщины тоже. Все знали, что на его сче­
ту двое убитых. Носил он на своей сальной гриве высо­
кую шляпу с узенькими полями. Судьба его, как говорит­
ся, баловала. Мы, парни из этого пригорода, души в нем 
не чаяли, даже сплевывали, как он, сквозь зубы. И вот 
одна-единственная ночь показала, каков Росендо на деле.

Поверьте мне, все затеялось в ту жуткую ночь с приез­
да чертова, битком набитого людьми фургона с красными 
колесами. Он то и дело застревал на наших немощеных 
улочках между печами с чернеющими дырами для обжи­
га глины. Двое в черном как сумасшедшие бренчали на ги­
тарах, парень, развалившийся на козлах, кнутом хлестал 
собак, брехавших на коня; а посередине сидел безмолв­
ный человек, закутавшись в темное пончо. Это был Реза- 
тель, все его знали, и ехал он драться и убивать. Ночь была

1 Публичный дом ( исп.).
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свежая, словно благословение Божие. Двое других приез­
жих тихо лежали сзади, на скатанном тенте фургона, слов­
но бы одиночество вслед тащилось за балаганом. Таково 
первое событие из всех, нас ожидавших, но про то мы 
узнали позже. Местные парни уже давно топтались в сало­
не Хулии — большом цинковом бараке, что на развилке до­
роги Гауны и реки Мальдонадо. Заведение это всякий мог 
издали приметить по свету, который отбрасывал бесстыжий 
фонарь, да и по шуму тоже. Хотя дело было поставлено 
скромно, Хулия — хозяйка усердная и услужливая — 
устраивала танцы с музыкой, спиртным угощала, и все де­
вушки танцевали ладно и лихо. Но Луханера, принадле­
жавшая Росендо Хуаресу, не шла ни в какое сравнение. 
Она уже умерла, сеньор, и, бывает, годами я о ней не ду­
маю, но надо было видеть ее в свое время — одни глаза чего 
стоили. Увидишь — и не уснешь.

Канья, милонга, женщины, ободряюще бранное слово 
Росендо, его хлопок по плечу, который мне хотелось счи­
тать похвалой, — в общем, я был счастлив сверх меры. 
Подруга в танцах попалась мне чуткая — угадывала каж­
дое мое движение. Танго делало с нами все, что хотело, — 
и подстегивало, и пьянило, и вело за собой, и отпускало, и 
опять захватывало. Всех кружило веселье, ровно как 
хмель, но в какой-то миг мне почудилось, будто музыка 
стала громче — это к ней примешались звуки гитар с фур­
гона, который подкатывал ближе. Тут ветер, донесший 
бренчанье, утих, и я опять подчинился приказам танца, и 
своего тела, и тела своей подруги. Однако вскоре раздался 
сильный стук в дверь и властный голос велел открыть. 
Потом тишина, грохот распахнутой двери — и вот человек 
уже в помещении. Человек походил на свой голос.

Для нас он пока еще был не Франсиско Реаль, а вы­
сокий и крепкий парень, весь в черном, со светло-корич­
невым шарфом через плечо. Остроскулым лицом своим, 
помнится, смахивал на индейца.

Когда дверь распахнулась, она меня стукнула. Я опе­
шил и тут же невольно хватил его левой рукой по лицу, а
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правой взялся за нож, спрятанный слева, в разрезе жиле­
та. Но недолго я воевал. Пришелец сразу дал всем понять, 
что он малый не промах: вмиг выбросил руки вперед и от­
кинул меня, как щенка, который путается под ногами. 
Я так и остался сидеть, засунув руку в жилет, сжав руко­
ятку ненужного оружия. А он пошел как ни в чем не быва­
ло дальше. Шел и был выше всех тех, кого отстранял и кого 
словно бы и не видел. Сначала-то первые — сплошь италь­
янцы-раззявы — веером перед ним раздавались. Так было 
сначала. А в следующей группе уже наготове стоял Англи­
чанин, и раньше, чем чужак его оттолкнул, он плашмя уда­
рил того клинком. Стоило видеть этот удар, тут и все рас­
пустили руки. Заведение было несколько вар в длину, и 
чужака прогоняли словно сквозь строй из конца в конец — 
били, плевали, свистели. Поначалу пинали ногами, потом, 
видя, что сдачи он не дает, стали просто шлепать ладонью 
или похлестывать шарфом, словно бы издеваясь над ним. 
И еще словно бы сохраняя его для Росендо, который меж 
тем не трогался с места и молча стоял, привалившись спи­
ной к задней стенке барака. Он спешно затягивался сига­
ретой, будто уже видел то, что открылось нам позже. Реза- 
тель, окровавленный, но как бы окаменелый, был вынесен 
к нему волнами шутейной потасовки. Освистанный, исхле­
станный, заплеванный, он начал говорить только тогда, 
когда узрел перед собой Росендо. Уставился на него, отер 
лицо рукой и сказал:

— Я — Франсиско Реаль, пришел с Севера. Я — 
Франсиско Реаль по прозванию Резатель. Мне не до 
этих заморышей, задиравших меня, — мне надо найти 
мужчину. Ходят слухи, что в ваших краях есть отваж­
ный боец на ножах, душегуб, и зовут его люди Грешник. 
Я хочу повстречаться с ним да просить показать мне, 
безрукому, что такое смельчак и герой.

Так он сказал, не спуская глаз с Росендо Хуареса. 
Теперь в его правой руке сверкал большой нож, который 
он, наверное, хоронил в рукаве. Те, кто гнал его, отсту­
пили и стали вокруг, и все мы глядели в полном молча­
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нии на них обоих. Даже морда слепого мулата, пиливше­
го скрипку, застыла в тревоге.

Тут я слышу, сзади задвигались люди, и вижу в про­
еме двери шесть или семь человек — людей Резателя. Са­
мый старый, с виду крестьянин, с седыми усами и словно 
дубленой кожей, шагнул ближе и вдруг засмущался, уви­
дав столько женщин и столько света, и уважительно ски­
нул шляпу. Другие настороженно ждали, готовые влезть 
в драку, если игра будет нечистой.

Что же между тем случилось с Росендо, почему он не 
бьет, не пинает этого наглого задаваку? А он все молчал, 
не поднимая глаз на того. Сигарету, не знаю, то ли он 
сплюнул, то ли она сама от губ отвалилась. Наконец вы­
давил несколько слов, но так тихо, что в другой стороне 
барака никто не расслышал, о чем была речь. Франсиско 
Реаль его задирал, а он отговаривался. Тут мальчишка — 
из чужаков — засвистел. Луханера зло на него погляде­
ла, тряхнула косами и двинулась сквозь гущу девушек и 
гостей; она шла к своему мужчине, и сунула руку ему за 
пазуху, и вынула нож, и подала ему со словами:

— Росендо, я верю, ты живо его усмиришь.
Под потолком вместо оконца была широкая длинная 

щель, глядевшая прямо на реку. В обе руки принял Росендо 
нож и осмотрел его, словно бы не узнал. Вдруг распрямил­
ся, подался назад, и нож вылетел в щель наружу и затерял­
ся в реке Мальдонадо. Меня точно холодной водой окатили.

— Мне противно тебя потрошить, — сказал Резатель 
и замахнулся, чтобы ударить Росендо. Но Луханера его 
удержала, закинула руки ему за шею, глянула на него 
колдовскими своими глазами и с гневом сказала:

— Оставь ты его, он не мужчина, он всех нас обма­
нывал.

Франсиско Реаль замер, помешкал, а потом обнял 
ее — ровно как навеки — и велел музыкантам играть ми- 
лонгу и танго, а всем остальным — танцевать. Милонга, 
что пламя степного пожара, охватила барак, от одного 
конца до другого. Реаль танцевал старательно, но без
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всякого пыла — ведь ее он уже получил. Когда они ока­
зались у двери, он крикнул:

— Шире круг, веселее, сеньоры, она пляшет только со 
мной!

Сказал, и они вышли, щека к щеке, словно бы опьянев 
от танго, словно бы танго их одурманило.

Меня кинуло в жар от стыда. Я сделал пару кругов с 
какой-то девчонкой и бросил ее. Наплел, что мне душно 
невмоготу, и стал пробираться вдоль стенки к выходу. 
Хороша эта ночка, да для кого? На углу улицы стоял 
пустой фургон с двумя гитарами-сиротами на козлах. 
Взгрустнулось мне при виде их, заброшенных, будто и 
сами мы ни к черту не годимся. И злость взяла при мыс­
ли, что нас считают подонками. Схватил я гвоздику, за­
ложенную за ухо, швырнул ее в лужу и смотрел на нее с 
минуту, чтобы ни о чем не думать. Мне хотелось бы ока­
заться уже в завтрашнем дне, хотелось выбраться из этой 
ночи. Тут кто-то задел меня локтем, а мне от этого даже 
легче стало. То был Росендо; он один уходил из поселка.

— Всегда под ноги лезешь, мерзавец, — ругнул он 
меня мимоходом; не знаю, душу себе облегчить захотел 
или просто так. Он направился в самую темень, к реке 
Мальдонадо. Больше я его никогда не видел.

Я стоял и смотрел на то, что было всей моей жизнью, — 
на небо, огромное, дальше некуда; на речку, бьющуюся там, 
внизу, в одиночку; на спящую лошадь, на твердую землю 
улицы и на печки для обжига глины — и подумалось мне: 
видно, и я из той сорной травы, что разрослась на свалке 
меж старых костей вместе с «жабьим цветком». Да и что 
могло вырасти в этой грязи, кроме нас, пустозвонов, робе­
ющих перед сильным. Горлодеры и забияки, всего-то. И тут 
же подумал: нет, чем больше мордуют наших, тем муже­
ственнее надо быть. Мы — грязь? Так пусть кружит милон- 
га и дурманит спиртное, а ветер несет запах жимолости. 
Напрасно была эта ночь хороша. Звезд наверху насеяно — 
не сосчитать, одни над другими; голова шла кругом. Я ста­
рался утешить себя, говоря, что происшедшее никакого
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касательства ко мне не имеет, но трусливость Росендо и не­
стерпимая смелость чужака слишком сильно задели меня за 
живое. Даже лучшую женщину смог на ночь с собой увести 
долговязый. На эту ночь и на многие, а может быть, и на 
веки вечные, потому как Луханера — дело серьезное. Бог 
знает, куда они делись. Далеко уйти не могли. Видно, милу­
ются в ближайшем овраге.

Когда я наконец возвратился, все танцевали как ни в 
чем не бывало.

Проскользнув незаметно в барак, я смешался с толпой. 
Потом увидал, что многие наши исчезли, а пришельцы 
танцуют танго рядом с теми, кто еще оставался. Никто 
никого не трогал и не толкал, но все были настороже, 
хотя и соблюдали приличия. Музыка словно дремала, а 
женщины лениво и нехотя двигались в танго с чужими.

Я ожидал событий, но не таких, какие случились.
Вдруг слышим, снаружи рыдает женщина, а потом 

голос, который мы уже знали, но очень спокойный, даже 
слишком спокойный, будто какой-то потусторонний, ей 
говорит:

— Входи, входи, дочка, — а в ответ снова рыдание. 
Тогда голос стал злым: — Отворяй, говорю тебе, подлая 
девка, отворяй, сука!

Тут дверь боязливо открылась и вошла Луханера, 
одна. Вошла спотыкаясь, будто кто-то ее подгонял.

— Ее подгоняет чья-то душа, — сказал Англичанин.
— Нет, дружище, покойник, — ответил Резатель. Лицо 

у него было словно у пьяного. Он вошел, и мы расступи­
лись, как раньше; сделал, качаясь, три шага — высокий и 
будто слепой — и бревном повалился на землю. Кто-то из 
его приятелей положил его на спину, а под голову сунул 
скаток из шарфа и при этом измазался кровью. Тут мы уви­
дали, что у Резателя рана в груди; кровь запеклась, и пун­
цовый разрез почернел, чего я вначале и не заметил, так как 
его прикрывал темный шарф. Для перевязки одна из жен­
щин принесла крепкую канью и жженые тряпки. Человек 
не в силах был говорить. Луханера, опустив руки, устави­
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лась на умирающего сама не своя. Все вопрошали друг дру­
га глазами и ответа не находили, и тогда она наконец сказа­
ла: мол, как они вышли с Резателем, так сразу отправились 
в поле, а тут словно с неба свалился какой-то парень, и полез 
как безумный в драку, и ножом нанес ему эту рану, и что 
она готова поклясться, что не знает, кто это был, но это был 
не Росендо. Да кто ей поверил?

Мужчина у наших ног умирал. Я подумал: нет, не дрог­
нула рука у того, кто проткнул ему грудь. Но мужчина 
был стойким. Как только он грохнулся оземь, Хулия зава­
рила мате, и мате пошел по кругу, и, когда наконец мне до­
стался глоток, человек еще жил. •«Лицо мне закройте», — 
сказал он тихо, потому как силы его уже истощились. Оста­
лась одна только гордость, и не мог он стерпеть такого, что­
бы люди глазели на предсмертные судороги. Ему на лицо по­
ложили черную шляпу с высокой тульей. Он умер под 
шляпой, без стона. Когда грудь перестала вздыматься, люди 
осмелились открыть лицо. Выражение было усталое, как у 
всех мертвецов. Он был один из самых храбрых мужчин, 
какие были тогда, от Батерии на Севере до самого Юга. Как 
только я убедился, что он мертвый и бессловесный, я пере­
стал его ненавидеть.

— Живем для того, чтобы потом умереть, — сказала 
женщина из толпы, а другая задумчиво прибавила:

— Был настоящий мужчина, а теперь нужен одним 
только мухам.

Тут чужаки пошептались между собой, и двое крик­
нули в один голос:

— Его убила женщина!
Кто-то рявкнул ей прямо в лицо, что это она, и все ее 

окружили. Я позабыл, что мне надо остерегаться, и мол­
нией ринулся к ней. Сам опешил и людей удивил. По­
чувствовал, что на меня смотрят многие, если не сказать 
все. И тогда я насмешливо крикнул:

— Да поглядите на ее руки. Хватит ли у нее сил да 
духа всадить в человека нож!

И добавил с этаким ухарством:
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— Кому в голову-то взбредет, что покойник, который, 
говорят, сам убивал у себя в поселке, найдет смерть, да 
такую лютую, в наших дохлых местах, где ничего не слу­
чается, если не кончил его неизвестно кто и неизвестно 
откуда взявшийся, чтобы нас позабавить, а потом уйти 
восвояси?

Эта байка пришлась всем по вкусу.
А меж тем в тишине мы услышали цокот Конских копыт. 

Приближалась полиция. У всех были свои причины — у 
кого большие, у кого меньшие — не вступать с ней в лишние 
разговоры, и потому порешили, что самое лучшее — выбро­
сить мертвое тело в речку. Помните вы ту длинную прорезь 
вверху, в которую вылетел нож? Через нее ушел и мужчина 
в черном. Его подняло множество рук, и от мелких монет и 
от крупных бумажек его избавили эти же руки, а кто-то отру­
бил ему палец, чтобы взять перстень. Досталось им, сеньор, 
вознаграждение от сирого бедняги-упокойника, после того 
как его кончил другой — мужчина еще почище. Один мощ­
ный бросок, и его приняли бурные, все повидавшие воды. 
Не знаю, хватило ли времени вытащить из него кишки, что­
бы он не всплыл, — я старался не глядеть на него. Старик с 
седыми усами не сводил с меня глаз. Луханера воспользова­
лась суетой и сбежала.

Когда сунули к нам нос представители власти, все 
опять танцевали. Незрячий скрипач заиграл хабанеры, 
каких теперь не услышишь. На небесах занималась заря. 
Столбики из ньяндубая вокруг загонов одиноко маячи­
ли на косогоре, потому как тонкая проволока между 
ними не различалась в рассветную пору.

Я спокойно пошел в свое ранчо, стоявшее неподале­
ку. Вдруг вижу: в окне огонек, который тут же погас. 
Ей-богу, как понял я, кто меня ждет, ног под собой не 
почуял. И вот, Борхес, тогда-то я снова вытащил острый 
короткий нож, который прятал вот здесь, под левой ру­
кой, в жилете, и опять его осмотрел, и был он как но­
венький, чистый, без единого пятнышка крови.
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ИСТОРИЯ ВЕЧНОСТИ

I

В одном отрывке из «Эннеад», где задается вопрос о 
времени и его природе, говорится, что прежде времени 
надо знать, что такое вечность, ибо она, как известно, 
есть модель и прообраз времени. Это предупреждение, 
если принять его всерьез, очень существенно, потому 
что, похоже, оно исключает возможность какого бы то 
ни было взаимопонимания с человеком, это написавшим. 
Время для нас — проблема, проблема жгучая и настоя­
тельная и, возможно, во всей метафизике самая жизнен­
но актуальная, вечность же — игра и докучливая мечта. 
У Платона в «Тимее» мы читаем, что время — это теку­
чий образ вечности, мнение, ничуть не поколебавшее все­
общее убеждение, что именно вечность соткана из време­
ни. Историю вечности, этого неуклюжего слова, вокруг 
которого столько разнотолков, я и намерен описать.

Выворачивая наизнанку метод Плотина — един­
ственный способ им воспользоваться, — я начну с того, 
что припомню все темное и невразумительное, что связа­
но со временем, этой естественной метафизической тай­
ной, которая стоит прежде вечности — детища людей. 
Одно из таких мест, не самое темное, но и не самое яс­
ное, касается направления времени. Все считают, что оно 
течет из прошлого в будущее, но вполне вероятно и об­
ратное, то, о чем пишет испанец Мигель де Унамуно: 
«В сумерках река времени струится из вечного завтра...»’

И то, и другое одинаково правдоподобно и одинако­
во непроверяемо. Брэдли отвергает обе концепции и вы­

1 Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его 
движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайт­
хеда, конституирующие «царство возможного» и вступающие во время.
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двигает свою собственную: будущее следует изъять, оно 
всего лишь выражает наши чаяния, а «актуальное» — 
представить как распад исчезающего в прошлом насто­
ящего. Этот уход в прошлое обычно соответствует пери­
одам упадка и засилья пошлости, тогда как всякое энер­
гетическое действие мы соотносим с устремленностью в 
будущее...

Брэдли отрицает будущее, одна из философских 
школ Индии отрицает настоящее, считая его неулови­
мым. «Апельсин или вот-вот сорвется с ветки, или он 
уже на земле, — утверждают эти странные вульгариза­
торы. — Никто не видит, как он падает».

Есть и другие трудности. Одна из них и, возможно, 
наибольшая — как сочетать личное время каждого с об­
щим математическим временем — вызвала много толков в 
связи с релятивистским бумом, и все это помнят или по­
мнят, что совсем недавно помнили. По крайней мере, мне 
эта проблема представляется так: если время у нас в го­
лове, то как оно может быть одним и тем же в головах 
тысяч или хотя бы у двух людей? Другая трудность опи­
сана элеатами в связи с отрицанием движения. Ее можно 
изложить так: четырнадцать минут не пройдут за восемь­
сот лет, потому что до того, как пройдут четырнадцать 
минут, должны пройти семь, а до семи — три с полови­
ной минуты, а до того — минута и три четверти, и так до 
бесконечности, так что четырнадцать минут никогда не 
пройдут. Рассел оспаривает этот довод, утверждая, что 
бесконечные числа реальны и что в них нет ничего не­
обычного, но что они, по определению, даются сразу, а 
вовсе не как «предел» беспредельного процесса исчисле­
ния. Эти огромные величины Рассела удачно предвосхи­
щают ту вечность, которая образуется не через прибавле­
ние частей.

Ни одна из придуманных людьми вечностей — ни веч­
ность номинализма, ни вечность Иринея или Платона — 
не соединяет механически прошлого, настоящего и буду­
щего. Она и проще, и чудеснее, это одновременность всех
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этих времен. Язык современности и тот поразительный 
словарь, dont chaque édition fait regretter la précédente1, 
похоже, проходят мимо этого, но именно так полагали 
метафизики. «Вещи в душе располагаются последователь­
но: сначала Сократ, потом лошадь, — читаю я в пятой 
книге „Эннеад“, — всегда отдельная вещь воспринимает­
ся, а тысячи вещей теряются, но Божественный Промы­
сел объемлет все вещи. И прошлое находится в настоя­
щем, в точности как грядущее. Ничто не проходит в этом 
мире, все вещи пребывают, и удел их — спокойствие и 
безмятежность».

Я перехожу к рассмотрению той вечности, из которой 
развились все последующие. Действительно, ее перво­
открыватель не Платон — в одном платоновском тексте 
говорится о «древних и священных философах», предшест­
венниках Платона, — но он с блеском углубляет и сводит 
воедино все сделанное до него. Дейссен сравнивает пла­
тоновский труд с закатом: тот же пронзительный свет 
в предчувствии конца. Все греческие концепции вечности 
вошли в тексты Платона и были им либо отвергнуты, либо 
изложены в духе трагедии. Поэтому я и ставлю Платона 
прежде Иринея с его второй вечностью, увенчанной тре­
мя разными и непостижимо одинаковыми фигурами.

Вот что так пылко говорит Плотин: «Всякая вещь на 
умопостигаемых небесах есть небо, и земля там тоже небо, 
как и животные, растения, люди и море. И зрят они мир 
нерожденный. Все смотрится в иное. И нет в сем царстве 
вещи непрозрачной, нет ничего непроницаемого, мутного, 
но свет сталкивается со светом. Все везде и все — это все. 
Каждая вещь есть все вещи. И солнце — это все светила, 
и всякое светило — это все светила и солнце. И никому 
тот мир не чужбина». Этот слаженный универсум, этот 
апофеоз уподобления и согласия еще не вечность, но при­
легающее к ней небо, не вполне свободное от чисел и про­
странства. К созерцанию вечности, мира универсальных

1 Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (франц.).
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форм, призывает и следующий отрывок из пятой книги: 
«Пусть люди, зачарованные здешним миром, его мощью, 
красотой, упорядоченностью непрерывного движения, бо­
гами видимыми и невидимыми, в нем обитающими, демо­
нами, деревьями и животными, вознесутся мыслью к Реаль­
ности, ибо все это лишь ее отражение. И увидят они там 
умопостигаемые формы, не заемные у вечности, но истин­
но вечные, и узрят ее предводителя, чистый Ум, и недости­
жимую Мудрость, и истинный век Хроноса, чье имя Пол­
нота. Все бессмертные вещи в нем. Всякий ум, всякий бог 
и всякая душа. Он везде, зачем ему куда-то идти? Он сча­
стлив, для чего ему перемены и превратности? И то, что 
потом он обрел, было у него вначале. Все ему принадлежит 
в единой вечности — той вечности, которой вторит время, 
кружа вокруг души, всегда бегущей от прошлого, всегда 
стремящейся в будущее».

Частое употребление множественного числа в преды­
дущих абзацах может ввести в заблуждение. Идеальный 
универсум, в который нас приглашает Плотин, не так тя­
готеет к изменчивости, как к исполненности, в нем все тща­
тельно отобрано, нет никаких повторов и плеоназмов. Это 
недвижное и страшное собрание платоновских архетипов. 
Не знаю, видели ли этот мир когда-нибудь глаза простого 
смертного — я не говорю о мистических откровениях и 
кошмарах — или это был плод воображения изобретшего 
его грека, но есть в нем что-то от музея: что-то застывшее, 
монструозное, разложенное по полочкам. Это, впрочем, 
личное впечатление, которым читатель может пренебречь, 
но из-за этого не стоит пренебрегать основными сведения­
ми о платоновских архетипах или первозданных причинах 
и идеях, которые населяют и составляют вечность.

Здесь не место детальному обсуждению платоновской 
системы, сделаю только несколько замечаний предвари­
тельного порядка. Для нас последняя реальность вещей 
заключается в том, что они суть материя, вращающие­
ся электроны, пробегающие целые галактики вокруг ато­
мов. Для тех, кто мыслит как платоник, это вид, форма.
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В третьей книге «Эннеад» мы читаем, что материя не­
реальна, что она чистая и полая пассивность, принима­
ющая любые универсальные формы, как их принимает 
зеркало, формы будоражат материю, не меняя ее сущ­
ности. Ее наполненность — это именно наполненность 
зеркала, прикидывающегося наполненным, но на самом 
деле оно пусто, это призрак, который не исчезает, потому 
что ему недостает сил даже на то, чтобы перестать быть. 
Главное же — формы. О них, вторя Плотину, но много 
позже, Малон де Чайде говорит следующее: «Чтобы по­
стичь действия Бога, вообразите, что у вас есть восьми­
гранная золотая печать, на одной стороне которой выче­
канен лев, на другой — лошадь, на третьей — орел, и так 
подряд. И вот вы на одном куске воска отпечатываете 
льва, на другом — орла, на третьем — лошадь... конеч­
но, все, что есть на воске, есть и на золоте, и нельзя отпе­
чатать того, чего не было вычеканено на печати. С одним 
различием: то, что есть на воске, всего лишь воск и ниче­
го не стоит, а то, что на золоте, есть золото и стоит доро­
го. В тварном мире добродетели конечны и ничего не сто­
ят. В Боге они золотые, потому что они суть сам Бог». 
Отсюда можно заключить, что материя — это ничто.

Как ни плох этот критерий, как ни туманен, мы посто­
янно им пользуемся. Отрывок из Шопенгауэра — это не 
бумага лейпцигской конторы, не печать, не утонченная 
графика готического шрифта, не совокупность звуков, 
составляющих слова, не даже наше мнение о нем. Мири­
ам Хопкинс сотворена из Мириам Хопкинс, а не из азо­
тистых соединений или минералов, водных растворов уг­
лерода, алкалоидов и жиров, образующих преходящую 
субстанцию этого неуловимого серебристого привидения 
или умопостигаемой сущности Голливуда. Этот рассуди­
тельный ход мыслей побуждает нас отнестись к платонов­
скому тезису более примирительно. Мы его сформулиру­
ем так: индивиды и вещи существуют в той мере, в которой 
они причастны виду, который их составляет и является их 
непреходящей реальностью. Вот удачный пример: птица.
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Ее привычка к стае, маленькие размеры, неизменность 
внешнего вида, издревле идущая связь с двумя зорями — 
утренней и вечерней, то обстоятельство, что птиц мы чаще 
слушаем, чем смотрим на них, все это вынуждает нас от­
дать предпочтение виду и ни во что не ставить индивид как 
таковой1. Ките очень недалек от истины, когда полагает, 
что чарующий его соловей — тот самый соловей, которого 
слышала Руфь, «бредущая по чуждому жнивью». Сти­
венсон поклоняется одной-единственной птице — соловью, 
пожирателю времени. Шопенгауэр тоже вносит свою леп­
ту — соображение о чистой телесности, в которой живут 
животные, их неведении смерти и памяти. Он не без улыб­
ки присовокупляет: «Если я скажу вам, что играющий во 
дворе серый кот — тот самый, который прыгал и проказ­
ничал пятьсот лет назад, вы вольны думать обо мне что 
угодно, но еще большая нелепость полагать, что это какой- 
то другой кот». И далее: «Удел львов требует львиности, 
которая во времени предстает как некий бессмертный лев, 
живущий за счет непрестанно воспроизводящихся индиви­
дов, их рождение и смерть не что иное, как биение пульса 
этого непреходящего льва». И до того: «Некая бесконеч­
ность предшествовала моему рождению. Так кем же я был 
тогда? С метафизической точки зрения можно было бы ска­
зать: я — всегда был „я“, иными словами, все, кто в то 
время говорил „я“, были мной».

Мне почему-то кажется, что читатель одобрительно от­
несется к вечной Львиности, что он испытает какое-то тор­
жественное облегчение перед этим многократно от­
разившимся в зеркалах времени уникальным Львом. Зато 
от понятия вечной Человечности я этого не жду, я знаю, 
что наше «я» ее отвергает, предпочитая бесстрашно распро­
странять ее на чужие «я». Скверно, что Платон предлагает

1 Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Ро­
бинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля, ест только те плоды и ту 
рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранности 
вида, о том, что Вселенная не должна обеднеть по его вине.
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нам еще более недоступные универсальные формы. Такие, 
как Сдельность, или устроившийся на небесах Умопостига­
емый Стол, этакий четырехногий архетип, мечта каждого 
столяра. Начисто отрицать Стельность я, конечно, не могу — 
без идеального стола нам не добраться до конкретных сто­
лов. А то еще Треугольность: пресловутый многоугольник с 
тремя сторонами, расположенный вне пространства и не 
снисходящий до равносторонности, разносторонности и 
равнобедренности. Ну что ж, против азов геометрии тоже 
сказать нечего. Но вот что касается Необходимости, Разума, 
Отсрочки, Отношения, Рассмотрения, Размера, Порядка, 
Медлительности, Положения, Заявления, Беспорядка, то об 
этих умственных конструктах я не знаю, что и подумать, 
полагаю, их никто и представить себе не может, разве что у 
него агония, жар или ум за разум зашел. Впрочем, я совсем 
позабыл о главном архетипе, том, что объемлет все упомя­
нутые выше и всех так воодушевляет: о вечности, чье разби­
тое отражение есть время.

Не знаю, достаточно ли моему читателю оснований для 
того, чтобы перестать доверять платоновскому учению, у 
меня их полным-полно: во-первых, Платон сополагает 
несовместимые родовые и абстрактные понятия, сосуще­
ствующие в мире архетипов; далее, он умалчивает о спо­
собе, которым вещи приобщаются к универсальным фор­
мам, да и подверженность этих стерильных архетипов 
инфекции множественности и разнообразия тоже подо­
зрительна. Проблемы эти, впрочем, можно решить. Ведь 
архетипы не менее туманны, чем временные вещи. Создан­
ные по образу вещей, они страдают теми самыми недостат­
ками, которые им предлагалось устранить. Вот Львиность. 
Как изъять из нее Надменность, Рыжесть, Гривастость, 
Когтистость? На этот вопрос нет и не может быть ответа. 
Не стоит ждать от слова «львиность» чего-то особенного, 
чего нет в слове «лев»1.

1 Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть 
замороженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно 
принять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем кон­
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Возвращаюсь к Плотиновой вечности. Пятая книга 
«Эннеад» включает самый общий перечень составляющих 
ее сущностей. Здесь и Справедливость, и Числа (до кото­
рого?), и Добродетели, и Деяния, и Движение, но нет там 
ни ошибок, ни дурных слов, ибо они суть недуги материи, 
до которой пала форма. Есть Музыка, но в виде Гармо­
нии и Ритма, а не мелодии. У патологии и агрономии нет 
архетипов, потому что в них нет нужды. Ничего не гово­
рится и о хозяйстве, стратегии, риторике и искусстве пра­
вления; впрочем, как явления временные, они, возможно, 
соотносятся с архетипами Красоты и Числа. Там нет инди­
видов и нет никакой первозданной формы ни для Сократа, 
ни для Человека Высокого Роста, ни для Императора, а 
есть только общее понятие Человек. Напротив, все геомет­
рические фигуры представлены. Из цветов есть только 
основные; ни Пепельного, ни Пурпурного, ни Зеленого в 
этой вечности нет. Иерархия важнейших архетипов по 
восходящей линии такова: Различие, Тождество, Движе­
ние, Покой и Бытие.

Мы рассмотрели вечность, которая беднее мира. Нам 
остается разобрать, как ее освоила церковь, превратив в 
источник богатства, неизмеримо большего, чем то, кото­
рое добывает время.

кретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил ле­
том на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, пив­
шие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что эта 
бескрайность и есть «пампа», а эти люди — «гаучо». То же самое про­
исходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без 
конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая 
ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с кото­
рыми приходится мириться во имя прекрасного образца.

Крайнее выражение этого — влюбляющийся понаслышке, персонаж, 
весьма распространенный в персидской и арабской литературах. Услы­
шать описание прелестей царицы, чьи власы — ночь разлуки, лицо кра­
ше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из слоно­
вой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие 
ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья... 
услышать и влюбиться в нее до смерти и умопомрачения — одна из тра­
диционных тем «Тысячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына 
Шахрамана, или Ибрахима и Джамилы.
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II

Лучшее документальное свидетельство первой вечнос­
ти — пятая книга «Эннеад», второй, или христианской, 
вечности — одиннадцатая книга «Исповеди» св. Августи­
на. Первую вечность нельзя себе представить вне пла­
тоновского учения об идеях, вторую — без тайны Три­
единства и споров вокруг предназначения и воздаяния. 
Пятьсот страниц ин-фолио не исчерпали темы, пола­
гаю, две-три странички ин-октаво не покажутся расточи­
тельством.

Можно утверждать с большой степенью вероятности, 
что «нашу» вечность учредили несколько лет спустя пос­
ле того, как хроническое кишечное недомогание свело в 
могилу Марка Аврелия, и что местом, где произошло это 
головокружительное событие, была балка Фурвьер, 
прежде называемая Форум Ветус, а ныне знаменитая сво­
ей базиликой и фуникулером. Эта учрежденная еписко­
пом Иринеем всеобъемлющая вечность была не просто 
новой сутаной, в которую облеклась церковь, не была она 
и каким-то доктринальным изыском, ей пришлось стать 
сознательной позицией и оружием. Слово рождается От­
цом, и Дух Святой исходит от Отца и от Сына, на осно­
вании этих двух бесспорных фактов гностики приходят к 
заключению, что Отец был раньше Сына и оба предше­
ствовали Духу. Такой вывод разъединял Троицу. Ириней 
разъяснил, что оба события — рождение Сына Отцом и 
исхождение Духа от них обоих — осуществляются не во 
времени, но разом охватывают прошедшее, настоящее и 
будущее. Эта точка зрения возобладала, сейчас она — 
догма. Так была провозглашена вечность, таившаяся 
прежде в тени какого-то безвестного платоновского тек­
ста» Неслиянность и нераздельность трех ипостасей Гос­
пода ныне представляется слишком незначительным во­
просом для того, чтобы на него серьезно отвечать, и, 
однако, не приходится сомневаться в том, что этот вопрос 
имел первостепенное значение, поскольку с его решением

299



Хорхе Луис Борхес

связывались определенные надежды: «Aeternitas est merum 
hodie, et immediata et lucida fruitio rerum infinitarum»1. 
Идеологическое значение полемики вокруг Троицы также 
сомнению не подлежит.

Сейчас в светских католических кругах к Троице отно­
сятся как к чему-то само собой разумеющемуся, безупреч­
но верному и беспредельно архаичному. Меж тем в кругах 
либералов ее рассматривают как воплощение изживающей 
себя церковной догмы, подлежащей устранению по мере 
развития демократии. Конечно, троичность не умещается 
в эти представления. Внезапную идею объединить в одно 
целое Отца, Сына и призрак можно счесть интеллектуаль­
ным извращением, она — как чудище из ночного кошма­
ра, ведь если ад представляет собой физическое насилие 
как таковое, то сплетение трех фигур — это какой-то 
интеллектуальный ужас, некая заарканенная вечность, 
уловленная при помощи двух повешенных друг против 
друга зеркал. У Данте она изображена в виде разноцветных 
прозрачных кругов, совпадающих друг с другом. У Донна 
это толстые змеи, обвившиеся одна вокруг другой. «Toto 
coruscat trinitas mysterio», — написал св. Павлин.

Идея соединения трех лиц в одном, взятая сама по 
себе, отдельно от концепции искупления, должна пока­
заться странной. Оттого, что мы будем рассматривать ее 
как вынужденную меру, тайна Троицы не станет менее 
загадочной, правда, может выявиться ее назначение. Не­
трудно понять, что отказ от Троичности или, по крайней 
мере, от Двоичности превращает Иисуса из вечного ме­
рила нашей веры в какого-то случайного посланца Гос­
пода, некий исторический факт, которого могло и не 
быть. Если Сын — не Отец, искупление — не дело рук 
Бога, а если Он не вечен, не вечна и жертва вочеловече­
ния и крестных мук. «Только беспредельное совершен­
ство может спасти навеки падшую душу», — указывает

1 Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслажде­
ние бесконечностью (лат .).
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Иеремия Тейлор. Так получает оправдание догма, хотя 
представление о рождении Сына Отцом и Духа обоими не 
снимает вопроса о приоритете, не говоря уже вообще об 
ущербности всякой метафоры. Погрязшие в спорах о 
Троичности богословы приходят к выводу, что для пу­
таницы нет оснований: в одном случае речь идет о рож­
дении Сына, в другом — о рождении Духа. Рождение 
Сына вечно, исхождение Духа вечно, таков высоко­
мерный вердикт Иринея, выдумавшего деяние вне вре­
мени, какое-то искореженное zeitloses Zeitwort, которое 
можно отвергнуть, можно превознести, только нельзя 
обсуждать. Ириней решил спасти чудовище, и ему это 
удалось. Известно, что он был ненавистником филосо­
фов и сражаться с ними философским оружием ему, 
вероятно, доставляло особенное удовольствие.

Для христианина первый миг времени и первый миг 
Творения совпадают: так себе и представляешь, как Бог 
на досуге сматывает века в клубок «отошедшей» вечно­
сти. Что-то в этом роде не так давно было описано Вале­
ри. А Эмануэлю Сведенборгу («Vera Christiana religio»1, 
1771) привиделась у пределов небесной сферы фигура, 
пожирающая тех, кто в безрассудстве своем силится 
узнать, что же это делал Бог до сотворения мира.

Открытая Иринеем христианская вечность с самого на­
чала отличалась от вечности александрийской. В качестве 
отдельного мира христианская вечность заняла место од­
ного из девятнадцати атрибутов божественного ума. Вы­
ставленным на обозрение толпы архетипам грозила участь 
быть превращенными в божества или ангелов. Их реаль­
ность признавалась большей, чем реальность вещей твар- 
ного мира, с тем различием, что теперь они в качестве веч­
ных идей были включены в Творящее Слово. Альберт 
Великий разрабатывает понятие universalia ante res2, ут­
верждая, что эти универсалии вечны и предшествуют

1 «Истинная христианская религия» (лет .).
2 Универсалии прежде вещей Ошт.У.
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вещам тварного мира как их прообразы или формы. Он 
тщательно разграничивает их с universalia in rebus1, кото­
рые по сути те же самые понятия божественного ума, но 
уже получившие разнообразное временнбе воплощение, и 
больше всего заботится о том, чтобы их не смешивали с 
universalia post res2, формируемыми индуктивным мышле­
нием. Временные универсалии отличаются от божествен­
ных только тем, что им недостает творящей способности; 
у схоластов не возникает и тени сомнения, что категории 
божественного ума совпадают с категориями латыни... 
Впрочем, я, кажется, забегаю вперед.

Богословы не слишком утруждают себя вечностью. 
Обычно они ограничиваются указанием на то, что это ис­
черпывающее переживание всех фрагментов времени как 
актуальных, и мусолят Священное Писание в поисках под­
тверждения собственным измышлениям, при этом склады­
вается впечатление, что Дух Святой так и не сумел толком 
выразить то, что так внятно говорит комментатор. Пото­
му-то им так нравится это свидетельство то ли великолеп­
ного презрения, то ли просто долголетия: «Один день пе­
ред Господом как тысяча лет, и тысяча лет как один день», 
или великие слова, услышанные Моисеем и составлявшие 
имя Бога: «Я есмь Сущий», или те, что услышал до и пос­
ле видений стеклянного моря, багряного зверя и птиц, 
пожирающих трупы тысяченачальников, св. Иоанн Бого­
слов с Патмоса: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец»3. 
И еще они ссылаются на определение Боэция, сформули­
рованное им в тюрьме накануне гибели от руки палача: 
«Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta pos-

1 Универсалии внутри вещей (лат.).
2 Универсалии после вещей (лат.).
3 Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с 

божественным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла 
мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкаю­
щим конем Ал Бураком, на небесах беседовал с населявшими их патри­
архами и ангелами и что потом, когда пришлось ему пересекать сферу 
Единого, длань Господня коснулась его плеча, оледенив холодом его 
сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и опрокинул
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sessio»1, которое мне еще больше нравится в прочувст­
вованной интерпретации Ханса Лассена Мартенсена: 
«Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio 
rerum infinitarum». И напротив, богословы предпочитают 
умалчивать о темных речах стоявшего на море и на земле 
Ангела (Откр 10:6): «И клялся Живущим во веки веков, 
который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что 
на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет». 
По правде говоря, в последнем стихе имеется в виду не 
столько время, сколько отсрочка.

В итоге вечность осталась атрибутом беспредельного 
Божественного ума, и хорошо известно, что целые поко­
ления богословов были заняты созиданием этого Боже­
ственного ума по своему образу и подобию. Живейшим 
стимулом к такой деятельности была дискуссия о пред­
определении ab aeterno2. Через четыреста лет после крест­
ной смерти Спасителя английского монаха Пелагия посе­
тила крамольная мысль о том, что невинные младенцы, 
умершие без крещения, могут спастись3. Августин, епископ 
Гиппона, опроверг его с негодованием, которым и по сей 
день восхищаются издатели. Указав на еретическую сущ­
ность этого учения, которое по праву не приемлют мучени­
ки и праведники, он отметил, что оно отрицает постулат, 
согласно которому в лице Адама согрешили и пали все 
люди, подчеркнул, что оно предает возмутительному забве­
нию положение о преемственности греха и к тому же пре­
небрегает кровавым потом, муками и стоном Того, Кто

кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кув­
шин оказался полон.

1 Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной 
жизнью (лат .).

2 Вечно (лат . ).
3 Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им при­

ходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что 
он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. 
Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: 
всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» (pelagus — 
море).
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умер на кресте, отвергает таинство благодати и ограничи­
вает Божественную волю. А когда дерзкий британец воз­
звал к справедливости, св. Августин отвечал ему, как 
всегда веско и патетически, что если речь зашла о 
справедливости, то все мы достойны геенны огненной, но 
что если Богу угодно кого-то из нас спасти, то, стало быть, 
есть на то Его неисповедимая воля, как много лет спустя 
безапелляционно скажет Кальвин: «А вот так, и всё» (guia 
voluit). Спасутся избранные. Лицемерные богословы за­
крепили избранность за праведниками. Избранных на муки 
быть не может, это правда, что не удостоившиеся благода­
ти идут в геенну огненную, но ведь Бог их не осуждает. Он 
просто о них умалчивает... Все эти доводы значительно 
обогатили концепцию вечности.

Но известно, что поколения язычников жили без вся­
кого слова Божия. Было бы слишком большой смелостью 
считать, что они могут попасть в рай, но не меньшей сме­
лостью полагать, что некоторых славных своими доброде­
телями мужей туда могли бы не допустить. (Цвингли, 
1523, уповает на то, что рядом с ним на небесах окажутся 
Геркулес, Тесей, Сократ, Аристид, Аристотель и Сенека.) 
Затруднение было устранено при помощи расширенного 
толкования девятого атрибута Господа (который говорит 
о всеведении). Всезнание распространялось на все вещи: 
как те, которые есть, так и те, которые могут быть. Ста­
ли искать какое-нибудь место в Писании, которое бы под­
твердило это безграничное толкование, и нашли целых 
два: то место в Первой книге Царств, где Бог говорит Да­
виду, что жители Кеиля предадут его, если он останется в 
городе, и он уходит, и второе — в Евангелии от Матфея, 
где проклинаются два города: «Горе тебе, Хоразин! горе 
тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были 
силы, явленные в вас, то давно бы они покаялись во врети- 
ще и пепле». Так с опорой на эти цитаты сослагательное 
наклонение глагола вступает в вечность: Геркулес пребыва­
ет на небесах рядом с Ульрихом Цвингли, потому что Бог 
знает, что он скрупулезно соблюдал бы религиозные обря­
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ды. А лернейская гидра ввергнута в преисподнюю, потому 
что не пожелала бы креститься. Это мы воспринимаем то, 
что есть, и воображаем то, что может быть, или то, что 
будет, меж тем в Боге этих свойственных временному миру 
различий нет. Его вечность единовременно схватывает (uno 
intelligendi actu) не только все события этого изобильного 
мира, но и все то, что могло бы случиться, произойди са­
мое призрачное из них иначе, и те, которые случиться не 
могли, тоже. Эта комбинаторная точечная вечность много 
богаче Вселенной.

В отличие от платоновских вечностей, рискующих ока­
заться невзрачными, этой вечности угрожает опасность 
уподобиться последним страницам «Улисса», и точнее, 
предпоследней главе книги, этому нескончаемому вопрос­
нику. Августин с его величавой сдержанностью укрощает 
буйство. Кажется, что его учение никого не обрекает на 
проклятие, ведь Господь, покоя свой взор на избранных, 
лишь пренебрегает отверженными. Бог знает все, он толь­
ко предпочитает иметь дело с праведниками. Иоанн Скот 
Эриугена, придворный философ Карла Лысого, блестяще 
преображает эту идею. Он полагает^ что для Бога не су­
ществует определений, что Бог безразличен ко греху и ко 
злу. Он очерчивает сферу, в которой обитают платонов­
ские архетипы, проповедует обожение, окончательное и 
бесповоротное припадение вещей тварного мира, включая 
черта и время, к изначальному единству в Боге. «Divina 
bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit 
mortem, beatitudo miseriam»1. Эта эклектичная вечность, 
включающая, в отличие от платоновских вечностей, судь­
бу каждой вещи и, в отличие от ортодоксии, не признаю­
щая никакого несовершенства и ущербности, была осуж­
дена синодами Валенсии и Лангра. «De divisione naturae, 
libri V»2, трактат, излагавший еретическое учение об этой 
вечности, был публично сожжен. Эта своевременная мера

1 «Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает 
смерть, а блаженство — ничтожество» {лат.).

2 «О разделении природы, в 5 книгах» {лат.).
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пробудила среди библиофилов интерес к учению Эриугены 
и позволила его книге дойти до наших дней.

Вселенной потребна вечность. Богословы хорошо зна­
ют, что, если Бог хоть на миг оставит своим вниманием 
мою руку, выводящую эти строки, она обратится в нич­
то, словно пожранная темным огнем. Потому-то они и 
говорят, что пребывание в этом мире есть постоянное 
творение и что глаголы «пребывать» и «творить», так 
враждующие здесь, на небе — одно и то же.

III

Такова изложенная в хронологическом порядке всеоб­
щая история вечности. Точнее, вечностей, ибо жаждущее 
вечности человечество грезило двумя последовательно 
противоположными грезами с этим наименованием: гре­
зой реалистов — странным томлением по незыблемым 
архетипам вещей, и грезой номиналистов, отрицающей 
истинность архетипов и стремящейся совместить в едином 
миге все детали универсума. Одна греза построена на ре­
ализме, доктрине, настолько нам сейчас чуждой, что я не 
верю в истинность любой интерпретации, включая и мою 
собственную, вторая, связанная с номинализмом, утверж­
дает истинность индивидуума и условность родовых по­
нятий. И ныне мы все, как растерянный и ошеломленный 
комедийный герой, который случайно обнаруживает, что 
говорит прозой, исповедуем номинализм sans le savoir1. 
Это как бы общая предпосылка нашего мышления, акси­
ома, которою мы так удачно обзавелись. А раз речь идет 
об аксиоме, и говорить здесь не о чем.

Такова изложенная в хронологическом порядке исто­
рия вечности, предмет долгой тяжбы и споров. Борода­
тые мужи в епископских шапках излагали ее с амвона и 
кафедры, дабы посрамить еретиков и отстоять соеди­

1 Не зная того {франц.).
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нение трех лиц в одном, но на самом деле ее проповедо­
вали для того, чтобы остановить утекание времени. 
«Жить — это терять время: ничего нельзя ни оставить 
себе, ни удержать иначе, чем в форме вечности», — чи­
таю я у эмерсонианца испанского происхождения Санта­
яны. Стоит сопоставить эти слова с гнетущим отрывком 
из Лукреция о тщете совокупления:

Как постоянно во сне, когда жаждущий хочет напиться 
И не находит воды, чтоб унять свою жгучую жажду, 
Ловит он призрак ручья, но напрасны труды и старанья: 
Даже и в волнах реки он пьет и напиться не может, —
Так и Венера в любви только призраком дразнит

влюбленных: 
Не в состоянье они, созерцая, насытиться телом,
Выжать они ничего из нежного тела не могут,
Тщетно руками скользя по нему в безнадежных исканьях, 
И наконец, уже слившися с ним, посреди наслаждений 
Юности свежей, когда предвещает им тело восторги,
И уж Венеры посев внедряется в женское лоно,
Жадно сжимают тела и, сливая слюну со слюною,
Дышат друг другу в лицо и кусают уста в поцелуе.
Тщетны усилия их: ничего они выжать не могут,
Как и пробиться вовнутрь и в тело всем телом

проникнуть1.

Архетипы и вечность — вот два слова, сулящих наи­
более устойчивое обладание. Конечно, всякая очеред­
ность безнадежно убога, а истинный душевный размах 
домогается всего времени и всего пространства разом.

Известно, что личность становится сама собой благо­
даря памяти и что ее утрата приводит к идиотии. То же 
самое можно сказать о Вселенной. Без вечности, без это­
го сокровенного и хрупкого зеркала, в котором отра­
жается то, что прошло через души людей, всеобщая ис­

1 Перевод Ф. Петровского.
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тория — утраченное время, в котором утрачена и наша 
личная история, и все это превращает жизнь в какую-то 
странную химеру. Чтобы закрепить ее, мало граммофон­
ных пластинок и всевидящего глаза кинокамеры, этих 
отображений отображений, идолов других идолов. Веч­
ность еще более диковинное изобретение. Это правда, 
что ее нельзя себе представить, но ведь и скромная вре­
менная последовательность тоже непредставима. Утверж­
дать, что вечности нет, предполагать, что время, в кото­
ром были города, реки, радости и горести, полностью 
изымается из обращения, так же неоправданно, как и ве­
рить в то, что все это можно удержать.

Откуда же взялась вечность? Об этом у св. Августи­
на ничего не говорится, он только подсказывает, что час­
тички прошлого и будущего имеются во всяком настоя­
щем, ссылаясь на конкретный случай — чтение стихов 
на память. «Это стихотворение во мне еще до того, как я 
начал его читать, как только я кончил его читать, оно 
ушло в память. Пока я его произношу, оно растягивает­
ся, то, что уже сказано, уходит в память, то, что еще 
надо сказать, ждет своего часа. И то, что происходит со 
всем стихотворением, происходит и с каждым стихом, и 
с каждым слогом. И то же самое я скажу о вещах, для­
щихся дольше, чем чтение стихотворения, о судьбе каж­
дого, слагающейся из целого ряда действий, и о челове­
честве, слагающемся из ряда судеб». Это доказательство 
тесной взаимосвязи различных времен времени все рав­
но предполагает их последовательность, что не согласу­
ется с образом единовременной вечности.

Я думаю, что все это идет от ностальгии. Так мечтатель 
и изгнанник перебирает в памяти счастливые дни, и они 
видятся ему sub specie aeternitatis1, и он совершенно упус­
кает из виду, что, осуществись одна-единственная мечта, 
другие пришлось бы отложить на время или навсегда. Эмо­
циональная память тяготеет к вневременности, совмещая

1 С точки зрения вечности {лат. ).
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все радости былого в едином образе. Розовые, багряные и 
красные закаты, на которые я каждый день смотрю, в вос­
поминании окажутся одним-единственным закатом. То же 
самое с нашими надеждами: самые несовместимые чаяния 
в них беспрепятственно сосуществуют. Иными словами, 
желание говорит на языке вечности. И похоже на то, что 
именно ощущение вечности — immediata et lucida fruitio 
rerum infinitarum — и есть причина того особого рода удо­
вольствия, которое вызывают у нас перечисления.

IV

Мне остается изложить читателю свою собственную 
теорию вечности. Это бедная вечность, в ней нет ни 
Бога, ни вообще никакого властителя, ни архетипов. 
Я описал ее в 1928 году в книге «Язык аргентинцев». 
Здесь я воспроизвожу то, что было напечатано тогда, 
страницы эти носили подзаголовок «Чувство смерти».

«Я хочу рассказать о том, что случилось со мной не­
сколько дней тому назад. Безделица эта была слишком 
эфемерной и экстатической, чтобы назвать ее происше­
ствием, слишком эмоциональной и темной, чтобы запи­
сать в идеи. Речь идет об одной сцене и тексте к ней. 
Текст я уже произнес, хотя до конца и полностью еще 
его не прочувствовал. Перехожу к описанию сцены со 
всеми временными и пространственными аксессуарами, в 
которых она мне предстала.

Мне припоминается это так. Накануне вечером я был в 
Барракасе, в месте для меня не очень знакомом, сама уда­
ленность которого от тех окраин, по которым мне потом 
довелось прогуляться, придала всему этому дню особую 
окраску. У меня не было никаких дел, и, так как вечер 
выдался мягкий и тихий, я  после ужина пошел побродить 
и подумать. Мне не хотелось идти куда-то в определенное 
место, и я не стал себя ограничивать каким-то конкретным 
направлением, чтобы не маячила перед моим внутренним
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взором одна и та же картина. Я решил отправиться, как 
говорится, куда глаза глядят. Я намеренно держался вда­
ли от проспектов и широких улиц, а во всем остальном 
положился на неисповедимую и темную волю случая. 
И все же, словно к чему-то родному, влекло меня в сторо­
ну кварталов, чьи названия я не имею никакой охоты за­
бывать и преданность которым хочу сохранить в сердце. 
Впрочем, эти названия у меня связываются не столько с 
самим кварталом и местами, где прошло мое детство, но 
скорее с теми таинственными окрестностями, округой 
близкой и незапамятно далекой, над которой я полностью 
властвовал в уме, но не в реальности. Оборотной стороной 
всем известного, его изнанкой — вот чем были для меня 
эти окраинные улицы, неведомые мне так же, как неведом 
врытый в землю фундамент собственного дома или соб­
ственный скелет. Я оказался на каком-то углу и вдохнул 
ночь, неслышно размышляя. Картина, очень безыскусная, 
оттого что я устал, выглядела еще непритязательнее. Сама 
заурядность открывшегося вида делала его призрачным. 
Улица с низкими домами на первый взгляд казалась бед­
ной, но вслед за впечатлением бедности рождалось ощуще­
ние счастья. Она была очень бедной и очень красивой. Все 
глухо молчало. На углу смутно темнела смоковница. На­
весы над дверными проемами разрывали вытянутую ли­
нию стен и казались сотканными из бесконечной материи 
ночи. Крутая пешеходная тропинка обрывалась на улицу. 
Все из глины, первозданной глины еще не завоеванной 
Америки. Осыпающийся проулок светился выходом на 
Мальдонадо. Похоже было, что на темно-бурой земле ро­
зовая глиняная стена не столько впитывала лунный свет, 
сколько источала свой собственный. Можно ли сыскать 
точнее название нежности, чем этот розовый цвет?

Я смотрел на эту смиренность. И мне подумалось, навер­
няка вслух: „То же самое, что и тридцать лет назад...“ 
Я прикинул, что значит тридцать лет... Для иных стран это 
недавно, а для этой непостоянной части света уже давно. 
Кажется, пела какая-то птица, и я почувствовал к ней лю­
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бовь, крохотную, как сама птичка. Точно помню, однако, что 
в запредельной этой тишине не слышалось ничего, кроме 
тоже вневременного треска цикад. Сразу пришедшее на ум 
„Я в тысяча восемьсот таком-то“ перестало быть горсточкой 
неточных слов, начало облекаться плотью. Я ощутил, что я 
умер, я ощутил, что я сторонний наблюдатель всего того, что 
происходит, и почувствовал неопределенный, но отчетливый 
страх перед знанием, который являет собой последнюю ис­
тину метафизики. Нет, я не добрался до пресловутых исто­
ков Времени, но мне почудилось, что я владею ускользающим 
или вообще несуществующим смыслом непредставимого сло­
ва „вечность“. Только позже мне удалось выразить в словах 
свое впечатление.

Вот что это такое. Это чистое соположение однородных 
вещей — тихой ночи, светящейся стены, характерного для 
захолустья запаха жимолости, первобытной глины — не 
просто совпадает с тем, что было на этом углу столько лет 
назад, это вообще никакое не сходство, не повторение, это 
то самое, что было тогда. И если мы улавливаем эту тож­
дественность, то время — иллюзия, и чтобы ее развеять, 
достаточно вспомнить о неотличимости призрачного вче­
ра от призрачного сегодня.

Совершенно очевидно, что число таких состояний не 
бесконечно. Самые элементарные из них — физическое 
страдание и физическое удовольствие, миг сильного ду­
шевного напряжения и душевной опустошенности, ког­
да засыпаешь и когда слушаешь музыку, — более всего 
безличны. А отсюда следует вывод: жизнь слишком бед­
на, чтобы не быть бессмертной. Но и в бедности нашей 
мы не можем быть совершенно уверены, коль скоро вре­
мя, легко опровергаемое нашими чувствами, не так-то 
просто опровергнуть разумом, в самой основе которого 
заложена идея временнбй последовательности. В итоге 
нам ничего не остается, кроме раздумья над забавным 
сюжетом, в который отлилась история одной туманной 
идеи, и над мигом провидения вечности и восторга, на 
которые не поскупилась эта ночь».
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*
Чтобы сделать эту биографию вечности более увлека­

тельной и драматичной, пришлось, признаюсь, пойти на 
известные искажения: скажем, свести процесс векового 
созревания идей к пяти-шести именам.

Я полагался на случай, собравший мою домашнюю 
библиотеку. Из книг, сослуживших мне наибольшую 
службу, не могу не упомянуть следующие:

«Die Philosophie der Griechen», von Dr. Paul Deus- 
sen. Leipzig, 1919.

«Works of Plotinus». Translated by Thomas Taylor. 
London, 1817.

«Passages Illustrating Neoplatonism». Translated with 
an introduction by E. R. Dodds. London, 1932.

«La philosophie de Platon», par Alfred Fouillée. Paris, 
1869.

«Die W elt als Wille und Vorstellung», von Arthur 
Schopenhauer. Herausgegeben von Eduard Grisebach. 
Leipzig, 1892.

«Die Philosophie des M ittelalters», von Dr. Paul 
Deussen. Leipzig, 1920.

«Las confesiones de San Agustin», Version literal por 
P. Angel C. Vega. Madrid, 1932.

«A Monument to Saint Augustine». London, 1930.
«Dogmatik», von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870.
«Ensayos de critica filosöfica», de Menéndez y Pelayo. 

Madrid, 1892.



КЁНИНГИ

Даже среди самых обдуманных нелепостей, занесен­
ных в литературные анналы, обозначениям вещей по 
принципу загадки, так называемым «кёнингам» исланд­
ских поэтов, принадлежит особое место. Их распростра­
нение относят к концу первого тысячелетия, временам, 
когда безымянных, повторявших заученное рапсодов 
(«тулир») сменили певцы с личными амбициями («скаль­
ды»). Как правило, само явление считается признаком 
упадка; этот оскорбительный ярлык, справедлив он или 
нет, снимает проблему, вместо того чтобы ее поставить. 
Сойдемся пока на том, что кёнинги были первым откры­
тым проявлением вкуса к словам в литературе, не знав­
шей рефлексии.

Начну с самого каверзного примера — одной из мно­
гих стихотворных вставок «Саги о Греттире»:

Герой убил сына Мака;
Была буря клинков и корм воронов.

Выверенное противопоставление в одном стихе двух 
метафор, сначала — шквальной, потом — жестокой и 
скаредной, замечательно обманывает читателя, наводя на 
мысль об охваченной мысленным взглядом и целиком 
врезающейся в память картине боя и останков после 
него. Неприятная истина говорит иное. «Корм воронов» 
(запомним это раз и навсегда) — один из типовых сино­
нимов трупа, «буря клинков» — битвы. Вот такие экви­
валенты и есть кёнинги. Постоянно держать их наготове 
и применять, не впадая в повторение, — недостижимый 
идеал наших первобытных литераторов. При достаточ­
ном запасе подобных заготовок поэту проще справиться
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с трудностями строгой метрики, настойчиво требующей 
аллитераций и внутренних рифм. Насколько употребле­
ние кёнингов прихотливо и произвольно, можно видеть 
по следующим строкам:

Губитель рода гигантов 
Уничтожил мощного быка дола чаек.
Пока страж звонницы сокрушался, боги 
Разнесли по кускам сокола прибрежий.
Не помог царь греков 
Скакуну по дороге рифов.

Губитель рода гигантов — это огненно-красный бог 
Тор, страж звонницы — пастырь новой веры, в соответ­
ствии с его непременной принадлежностью. Царь гре­
ков — Иисус Христос, по той любопытной причине, что 
таково одно из имен императора Константинополя, а 
Христос не может быть ниже его. Бык дола чаек, сокол 
прибрежий и скакун по дороге рифов — не три разные 
диковины животного мира, а один гибнущий корабль. 
К тому же первое из этих непосильных синтаксических 
уравнений — второй степени, поскольку дол чаек уже 
означает море... Развязав эти узлы один за другим, чи­
татель добирается до окончательного смысла стихов, 
правду сказать, несколько décevant1. В «Саге о Ньяле» мы 
оказываемся в подземной пасти Стейнворы, матери скаль­
да Рэва, которая чистой прозой излагает историю о том, 
как чудовищный Тор задумал сразиться с Иисусом, а тот 
не собрался с силами. Германист Ниднер превозносит «по- 
человечески противоречивый смысл» этой сцены и реко­
мендует ее вниманию «наших нынешних поэтов, тоскую­
щих по осмысленной реальности».

Другой пример — из Эгиля Скалагримссона:

1 Разочаровывающего (франц.).
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Красильщики волчьих клыков 
Не жалели мяса красных лебедей.
Сокол росы меча
На равнине насытился героями.
Змеи луны пиратов 
Исполнили волю Клинков.

Строки вроде третьей и пятой доставляют удоволь­
ствие почти физическое. Что они пытаются передать, совер­
шенно неважно; что внушают — абсолютно несущественно. 
Они не трогают воображение, не рождают картин или 
чувств: это не начало пути, а конечный пункт. Награда, 
минимальная и самодостаточная награда здесь — в разно­
образии, в неисчерпаемом соединении слов1. Возможно, 
создатели их так и задумывали, и видеть в них символы — 
всего лишь соблазн разума. Клинки — это боги; луна пи­
ратов — щит, змей щита — копье; роса меча — кровь, со­
кол крови — ворон; красный лебедь — любая окровавлен­
ная птица, мясо этого лебедя — труп; красильщик волчьих 
клыков — счастливый воин. Разум нечувствителен к подоб­
ной алхимии. Для него луна пиратов — вовсе не обязатель­
ное определение щита. И это, конечно, верно. Но верно и 
то, что стоит заменить формулу «луна пиратов» словом 
«щит» — и весь смысл потерян. Свести кёнинг к одному

1 Я пытался подыскать классический аналог подобного вознаграж­
дения, который не смог бы оспорить и самый неподатливый на соблаз­
ны читатель. И остановился на знаменитом сонете Кеведо памяти гер­
цога Осуны. Легко показать, что потрясающая действенность двух 
строк:

Его могила — фландрские походы,
Кровавый месяц — надпись на могиле, —

опережает любое истолкование и не. зависит от него. То же самое отно­
сится к следующему далее выражению «военный плач»: его «смысл» 
очевиден, но невыносимо тривиален, — это всего лишь «плач воинов». 
Что до «кровавого месяца», то лучше, пожалуй, не знать, что речь идет 
о гербовом символе турков, который затмили пиратские набеги дона 
Педро Тельеса Хирона.
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слову — не значит разъяснить непонятное; это значит унич­
тожить стихи.

Член ордена иезуитов Бальтасар Грасиан-и-Моралес, 
хочет он того или нет, создает трудоемкие перифразы, по 
механизму напоминающие, а то и повторяющие кёнинги. 
Допустим, его предмет — лето или заря. Вместо того чтобы 
так прямо и сказать, он их оправдывает и связывает между 
собой, на каждом шагу оглядываясь, как виноватый:

В тот час, когда в амфитеатре дня 
Рассвет-наездник, горяча коня,
Н а Ф легетоне гарцевал бесстрашно,
И дерзкая рука
Д разнила лучезарного Бы ка
Сверкающими пиками рассвета,
А за  искусным всадником следил 
Ареопаг Светил,
Что, с дивными красавицами схожи,
У сыпали блистательные ложи;
Когда на розовеющ их просторах 
С огнистым гребнем 
И в кры латы х ш порах 
Ф еб сонмы звезд огляды вал с утра 
(Х охлаток поднебесного двора)
И управлял, с высот своих алея,
Цыплятами, что Л еда Тиндарею 
Подбросила в те поры, как слы ла 
Наседкой тех, кого сама снесла...

Увы, помешательство преподобного отца на быках и 
курах — не самый тяжкий грех его рапсодии. Куда хуже 
здесь вся эта махина логики: непременное сопровожде­
ние любого существительного чудовищной метафорой, 
безуспешное оправдание бессмыслицы. У Эгиля Ска- 
лагримссона каждый пассаж — задача или, по крайней 
мере, загадка; у невероятного испанца — сплошная ме­
шанина. Поразительно то, что прозаик Грасиан превос­
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ходный и в тончайших хитростях неисчерпаем. Вот как 
разворачиваются фразы, слетающие с его пера: «Ма­
ленькое тельце Хризолога вмещает исполинский дух; 
краткий панегирик Плиния измеряется вечностью».

В кёнингах преобладает фукциональный подход. Для 
них главное в предмете — не внешность, а применение. 
Неодушевленное они обычно одушевляют; если речь идет 
о живом существе — наоборот. Их создано великое мно­
жество, большинство основательно позабыты, почему я и 
взялся собрать эти полуувядшие цветы красноречия. Мне 
помогла первая компиляция, которая принадлежит Снор­
ри Стурлусону, прославленному как историк, археолог, 
строитель бань, специалист по генеалогии, председатель 
народного собрания, поэт, двойной предатель, пережив­
ший казнь и превратившийся в призрак*. Он предпринял 
этот труд в 1230 году с назидательной целью. Ему хоте­
лось удовлетворить две разные страсти: тягу к золотой 
середине и культ предков. Кёнинги нравились ему, если 
были не слишком сложными, — тогда он наделял их клас­
сическими достоинствами. Приведу его наставительные 
слова: «Ключ этот предназначен начинающим, которые 
ищут поэтического искусства и хотят пополнить запас сво­
их образов старинными сравнениями либо желают изо- 
стриться в толковании темных речей. Следует чтить эти 
истории, которыми были богаты наши предки, но не долж­
но христианам в них верить». Предупреждение, не лиш­
нее и через семь столетий, когда иные германские пере­
водчики навязывают этот северный «Gradus ad Par- 
nassum»2 как эрзац Библии и уверяют, будто повторение 
норвежских анекдотов — лучшее средство германизиро­
вать нынешнюю Германию. Доктор Карл Конрад — автор

1 «Предатель» -  жестокое слово. Существуют незавербованные 
фанатики, приверженцы разных и совершенно несовместимых правд. 
В интеллектуальном плане могу привести два таких примера: Франсис­
ко Луиса Бернардеса и себя.

2 «Путь на Парнас» (.лат.).
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преуродливейшей версии Снорриева трактата и собствен­
ной брошюры из 52 «кратких воскресных проповедей», со­
держащих в том же количестве основы «германских ве­
рований», расширенных и дополненных во втором изда­
нии, — может быть, самый мрачный их образец.

Трактат Снорри носит имя «Прозаической Эдды». Две 
его части — это проза, третья — стихи, откуда и эпитет в 
заглавии. Часть вторая рассказывает о приключениях 
Эгира, или Хлера, искусника в колдовстве, отправивше­
гося однажды в цитадель богов Асгард (смертные зовут ее 
Троей). Когда наступил вечер, по приказу Одина в пала­
ту внесли мечи такой отточенной стали, что никакого дру­
гого огня было уже не нужно. Хлер разговорился со сво­
им соседом, богом Браги, сведущим в красноречии и 
стихотворстве. Передавая один другому огромный рог с 
хмельным медом, бог и человек завели речь о поэзии. 
Браги поведал, какие метафоры в каких случаях нужно 
употреблять. С этим каталогом я сейчас и сверяюсь.

В следующий ниже указатель включены и уже приво­
дившиеся прежде кёнинги. Сводя их в одно, я испыты­
вал наслаждение филателиста:

собранье мечей '
буря клинков 
встреча огней 
слет копий 
песнь дротов 
праздник корш унов 
ливень красны х щитов 
праздник викингов >

> битва

хозяин загонов

лес челюстей борода

бык

волк снастей
ветер
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древо волков 
деревянный конь1

дом птиц 
дом ветров

отрада воронов 
багритель вороньих клювов 
счастье коршунов 
дерево шлема 
древо клинка 
красильщик мечей

чайка злобы 
чайка ран 
конь ведьмы 
брат ворона2 
перлы лица 
луны лба

подпора шлема 
утес плеч 
башня тела

кузница песен

виселица

воздух

воин

ворон

глаза

голова

голова скальда

дом дыханья 
корабль сердца 
опора души 
обитель смеха

грудь

1 «На деревянном коне отправиться в ад», — читаем в двадцать вто­
рой главе «Саги об Инглингах». «Вдова», «весы», «зажим», «обрыв» 
синонимы виселицы на воровском жаргоне. «Рамкой» («picture frame») 
называли ее в старые времена нью-йоркские головорезы.

2 Definitum in definitkme ingredi non debet, определяемое не долж­
но входить в определение — таково второе малое правило определений. 
Его забавные нарушения вроде приведенного (или приводимого ниже 
«дракон клинка — клинок») напоминают уловку того персонажа Эдга­
ра По, который, пряча в критический момент письмо от взгляда поли­
цейских, оставляет его на виду среди беспорядка на каминной доске.
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море зверей 
дно чертога ветров 
конь тумана

пламя вод 
опора змея 
блеск руки 
медь раздора

риф ы  речей

сиденье сапсана 
край перстней

кабан бурунов

лед битвы 
прут ярости 
огонь шлемов 
дракон  клинка 
гры зун шлемов 
шип битвы 
рыба сраж енья 
весло крови 
волк ран 
ветвь ран

сотрясатель узды

дракон трупов 
змей щита

волк пучины 
конь пирата 
олень королей моря 
полоз викинга 
ж еребец волн 
борона моря 
сокол прибрежий

}

}

}

земля

золото

зубы

кисть руки 

кит

клинок

конь

копье

корабль
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хозяин перстней 
расточитель сокровищ  
расточитель мечей

кровавы й лебедь 
петух мертвых

ручей волков 
прибой резни 
роса мертвых 
пот битвы 
пиво воронов 
вода меча 
волна меча

прибы ль людей 
отрада гадов

дерево воронов 
овес корш унов 
ж ито волков

отдых копий

кры ш а кита 
земля лебедей 
дорога парусов 
поле викингов 
луговина чаек 
узы  островов

шлем воздуха 
земля созвездий 
дорога луны  
лохань ветров

солнце домов 
пагуба деревьев 
волк храмов

}
)

)
)

)

король

коршун

кровь

лето

мертвец

мир

море

небо

огонь

11 Зак. № 1186 321
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волна рога 
прибой чаши

кровь утесов 
земля сетей

сила лука 
бедро лопатки

черная роса очага

хищница шлемов 
кормилица волков

стрелы моря

яблоко груди 
крепкий орешек мысли

снег кошелька 
лед тигля 
роса весов

воин песен

дерево отдыха

сестра луны1 
полымя воздуха

град тетив 
гуси битвы

}
}
}

}

}
}

}
}

пиво

река

рука

сажа

секира

сельди

сердце

серебро

скальд

скамья

солнце

стрелы

' В германских языках «солнце» обычно женского, а «луна» — муж­
ского рода. Согласно Лугонесу («Империя иезуитов», 1904), в космо­
гонии гуарани Луна тоже была мужчиной, а Солнце женщиной. Боги­
ня Солнца и бог Луны упоминаются и в древней японской космогонии.
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земля клинка 
месяц ладьи 
месяц пиратов 
крыша битвы 
туча сраженья

► щит

клинок рта 
весло рта } язык

Опускаю сейчас фигуры второй степени, когда пря­
мое обозначение соединяется с переносным, как, ска­
жем, •«влага прута ран» — кровь; «кормилец чаек гне­
ва» — воин; «жито красногрудых лебедей» — он же, 
равно как и мифологические, вроде «погибель кар- 
лов» — солнце; «сын девяти матерей» — бог Хейм- 
далль. Опускаю и отдельные казусы, наподобие «несу­
щая огонь моря» — женщ инах золотым блюдом1. Из 
приемов наивысшей сложности, когда прихотливо нани­
зываются несколько загадок, приведу один: «ненавист­
ники снега соколиных гнездовий». Соколиное гнездо­
вье здесь — рука, снег руки — серебро, ненавистник 
серебра — раздающий его вождь, щедрый король. Как 
заметил читатель, ход в последнем примере — тот же, 
что у всех попрошаек: славить нерасторопного дарите­
ля с тем, чтобы его поощрить. Отсюда многочисленные 
синонимы серебра и золота, отсюда завистливые обо­
значения короля: «хозяин перстней», «расточитель со­
кровищ», «хранитель сокровищ». Отсюда же — откро­
венные обращения вроде вот этого, принадлежащего 
норвежцу Эйвинду Погубителю Скальдов:

1 Если Де Куинси («Writings», XI, 269) не ошибается, именно этим 
атрибутом наделена Кассандра в темной поэме Ликофрона.
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Хочу сложить хвалу
Стойкую и прочную, как мост из камня.
И думаю, наш король не поскупится 
На горящие угли рук.

Золото и огонь — опасность и блеск — для скальдов 
всегда тождественны. Любящий порядок Снорри объяс­
няет это так: «Золото называют огнем руки или ноги, 
потому что оно красное, а серебру дают, наоборот, име­
на льда или снега, града или инея, поскольку оно белого 
цвета». И в другом месте: «Когда боги отправились в го­
сти к Эгиру, тот принял их в своем доме (что стоял по­
среди моря) и приказал внести в палату золотые пласти­
ны, которые сверкали, подобно мечам, освещавшим 
Вальгаллу. С той поры золото называют огнем моря и 
всех вод и рек». Золотые монеты, кольца, усыпанные 
шипами щиты, мечи и секиры — всегдашнее вознаграж­
дение скальда; в исключительных случаях он мог полу­
чить участок земли или корабль.

Мой перечень кёнингов неполон. Певцы стыдились 
буквального повторения и предпочитали истощать вари­
анты. Достаточно взглянуть на те из них, которые отно­
сятся к «кораблю» и могут быть умножены простой 
перестановкой, составляющей неприметные труды забве­
ния или искусства. Немало и обозначений воина. «Дре­
вом клинка» именует его один скальд, может быть, по­
тому что «древо» и «победитель» — в исландском омонимы. 
Другие называют его «дубом копья», «посохом золотого 
чекана», «чудовищной елью железных гроз», «гущей ры­
бин сраженья». Бывало, что вариации подчинялись опре­
деленному правилу: так обстоит дело в стихах Маркуса, где 
корабль как бы растет у нас на глазах:

Ярый кабан бурунов 
Взлетел над крышей кита.
Медведь потопа утрудил 
Древнюю дорогу парусников.
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Бык волн порвал 
Цепь, крепившую судно.

Культеранизм — помешательство классицистского 
ума; манера, упорядочиваемая Снорри, — всего лишь 
утрировка, почти что доведение до абсурда той страсти, 
которой подвержена любая из германских литератур: 
любви к сложным словам. Самые древние памятники 
этой словесности — англосаксонские. В «Беовульфе» 
(восьмой век) море — это дорога парусов, дорога лебе­
дя, миска волн, купальня коршуна, стезя кита; солнце — 
свеча земли, радость неба, перл небес; арфа — дерево 
празднества; меч — последыш молотов, товарищ схват­
ки, луч сражения; сражение — игра клинков, ливень 
железа; корабль — рассекатель морей; дракон — гроза 
ночей, хранитель клада; тело — обитель костей; короле­
ва — ткачиха мирных дней; король — хозяин перстней, 
золотой друг мужей, предводитель мужей, расточитель 
сокровищ. В «Илиаде» корабли — тоже «рассекатели 
моря» (так И хочется назвать их трансатлантическими), 
а царь — «царь мужей». Точно так же для агиографов 
девятого века: море — купальня рыбы, дорога тюленей, 
заводь кита, царство кита; солнце — свеча людей, свеча 
дня; глаза — жемчужины лица; корабль — скакун волн, 
скакун моря; волк — обитатель лесов; сражение — игра 
щитов, перелет копий; копье — змей войны; Бог — ра­
дость воинов. В «Бестиарии» кит — страж океана. В бал­
ладе о Бруннанбурге (десятый век) битва — разговор 
копий, треск знамен, сходка мечей, встреча мужей. Лю­
бой скальд пользуется теми же фигурами; новшество 
лишь в том, что они обрушиваются лавиной и перепле­
таются, становясь основой для еще более сложных сим­
волов. Поэтам здесь, можно сказать, помогает само вре­
мя. Только когда «луна викинга» напрямую обозначает 
щит, певец может построить такое уравнение, как «змей 
луны викингов». А это впервые происходит в Исландии, 
не в Англии. Тяга к соединению слов в британской сло­
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весности сильна, но выражена иначе. ■«Одиссея» Чапмена 
изобилует самыми диковинными примерами. Одни 
(«delicious-fingered Morning», «through-swum the waves») 
удачны; другие («Soon as white-and-red-mixed-fingered 
Dame») — чисто внешние и остаются на бумаге, третьи 
(«the circularly-witted queen») — на редкость неповорот­
ливы. К таким приключениям приводят германская 
кровь и греческая начитанность. Не говорю об общей 
германизированности английского языка, примеры кото­
рой, предлагаемые «Word-book of the English tongue»', 
сейчас привожу: lichrest, кладбище; redecraft, логика; 
fourwinkled, четырехугольник; outganger, переселенец; 
fearnought, смелый; bit-wise^ постепенно; kinlore, родо­
словная; bask-jaw, ответ; wanhope, отчаяние. Вот к та­
ким приключениям приводят английский язык и нос­
тальгическая память о немецком...

Просматривая полный каталог кёнингов, испытыва­
ешь неловкость: кажется, трудно придумать загадки ме­
нее изобретательные, но более нелепые и многословные. 
Однако прежде чем их судить, стоило бы вспомнить, что 
при переводе на языки, где нет сложных слов, их непри­
вычность удесятеряется. «Шип войны», «военный» или 
«воинский» шип — неуклюжие перифразы, а вот про 
Kampfdorn или battle-thorn этого уже не скажешь2. То 
же самое со строкой Редьярда Киплинга:

In the desert where the dung-fed camp-smoke curled — 

или Йейтса:

That dolphin-torn, that gong-tormented sea, — 

поскольку увещеваний нашего Шуль-Солара никто не

1 «Словарь английского языка» (англ.).
2 По-испански перевод каждого кёнинга существительным с уточня­

ющим эпитетом («домашнее солнце», а не «солнце домов», «ручной 
блеск», а не «блеск руки») выглядел бы, вероятно, точнее, но приглу­
шил бы поразительный эффект и — за недостатком соответствующих 
прилагательных — потребовал бы большего труда.
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послушал, эти стихи на испанский непереводимы и в ис­
панской поэзии немыслимы...

В защиту кёнингов можно сказать многое. К приме­
ру, совершенно понятно, что все эти косвенные обозна­
чения изучались в таком виде лишь учениками скальда, 
слушатели же воспринимали не схему, а поток волную­
щих стихов... (Вероятно, голая формула «вода клинка = 
кровь» уже предает оригинал.) Законы, по которым 
жили кёнинги, до нас не дошли: мы не знаем, какие пре­
пятствия им нужно было преодолевать, а это и отличает 
их игру от самой удачной метафоры Лугонеса. Нам 
остались считанные слова. И уже невозможно вообразить, 
с какой интонацией, какими — неповторимыми, словно 
музыка — губами, с каким неподражаемым напором или 
сдержанностью они произносились. Ясно одно: когда-то 
в прошлом они исполняли свое чудесное предназначе­
ние, и их исполинская неповоротливость зачаровывала 
рыжих хозяев вулканических пустошей и фьордов не 
хуже бездонного пива и конских ристалищ1. Не исклю­
чено, что они — плоды неведомого нам веселья. Сама их 
грубость (рыбы сраженья = клинки) может быть выра­
жением старинного humour, шуткой неотесанных гипер­
борейцев. И эта дикая метафора, которую я сейчас опять 
расчленяю, соединяла воинов и сражение в каком-то не­
зримом пространстве, где они сходятся, жалят и уничто­
жают друг друга, как живые клинки. Именно такие обра­
зы встают со страниц «Саги о Ньяле», на одной из 
которых написано: «Клинки рвались из ножен, секиры и 
копья летали и сражались. Оружие крушило мужей с та­
кой силой, что им приходилось заслоняться щитами, но 
снова множились раненые, и не было корабля, где бы не

1 Я имею в виду особый спорт, распространенный в краю застыв­
шей лавы и льдов: конские бои. Разгоряченные желанием, подбадрива­
емые криками мужчин, жеребцы кусают друг прута до крови, иногда — 
до смерти. На эту забаву часто ссылаются. Так, описывая храбрость од­
ного из вождей, сражающегося на глазах у избранницы, историк заме­
чает, что еще неизвестно, как повел бы себя этот жеребец, не следи за 
ним его кобылка.
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пал хоть один воин». Такое видение предстало плывшим 
вместе с предателем Бродиром перед схваткой, которая 
оказалась для него последней.

В ночи 743-й «Сказок тысячи и одной ночи» можно 
прочесть следующее предупреждение: «Не будем гово­
рить, что счастливый царь окончил свои дни, оставив на­
следника — учтивого, миловидного, несравненного, ярост­
ного, как лев, и ясного, как месяц». Сравнение, волей 
случая совпадающее по времени с германскими, — при­
мерно того же достоинства, однако истоки у них разные. 
Человек, приравненный к месяцу, человек, приравненный 
к зверю, — не результат операции ума, о которой можно 
спорить, а интуитивная истина, безошибочная и мгновен­
ная. Кёнинги же, как правило, остаются софизмами, фаль­
шивыми и вялыми упражнениями. За несколькими неза­
бываемыми исключениями вроде вот этого стиха, в котором 
по сей день отражается горящий город, вкрадчивый и бес­
пощадный огонь пожара:

П реж де пылали мужи, теперь загорелся Клад.

И последний оправдательный довод. Обозначение 
«бедро лопатки» — вещь, конечно, уникальная. Но не 
более уникальная, чем рука мужчины. Тот, кто смог уви­
деть это несуществующее бедро, которое когда-нибудь 
собьет с толку закройщика жилетки и разойдется на пять 
пальцев вечно неподходящей длины, наяву предвосхитил 
его основополагающую уникальность. Это чувство изум­
ления и внушают кёнинги, делая мир удивительным. Они 
рождают в нас ту очевидную растерянность, которая со­
ставляет венец метафизики, ее искупление и источник.

Буэнос-Айрес, 1933

Постскриптум. Немало кёнингов встречается в по­
следней эпопее скрупулезного и энергичного английско­
го поэта Уильяма Морриса «Сигурд Вёльсунг». Приве­
ду несколько — не знаю, перенесены они готовыми, 
выдуманы им или то и другое разом. «Огонь войны»,
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знамя; «бриз резни», шквал сраженья, атака; «земля уте­
сов», гора; «лес войны», «лес копий», «лес битвы», вой­
ско; «тканина клинка», смерть; «погибель Фафнира», 
«головня схватки», «гнев Зигфрида», меч героя.

«А вот отец ароматов, жасмин», — выкрикивают тор­
говцы в Каире. Маутнер заметил, что арабские фигуры 
речи обычно строятся вокруг отношений между отцом и 
сыном. Отсюда «отец зари», петух; «отец мародерства», 
волк; «отпрыск лука», стрела; «отец путей», горный хре­
бет. Еще один пример той же озабоченности: самое рас­
пространенное доказательство бытия Бога в Коране — 
ужас при мысли, что человек порожден «несколькими 
каплями грязной жидкости».

Известно, что сначала танк называли «landship», бук­
вально — корабль земли, «1 anderuiser», броненосец зем­
ли, и только потом, чтобы сбить со следа, стали имено­
вать танком. Исходный кёнинг совершенно очевиден. 
Еще один кёнинг — «длинный поросенок», эвфемизм, 
которым лакомки-людоеды обозначают главное блюдо 
своего рациона.

Этими играми тешится сейчас прежний ультраист, 
дух которого живет во мне до сих пор. Посвящаю их без­
мятежной соратнице тогдашних лет Норе Ланге, чья 
кровь их, может быть, вспомнит.

Постскриптум 1962 года. Однажды я написал (и 
много раз потом повторял), что аллитерация и метафо­
ра — основополагающие элементы древнего германского 
стиха. После двух лет занятий англосаксонской словесно­
стью хочу уточнить свое утверждение.

По-моему, аллитерации — больше средство, чем цель. 
Их задача — отмечать слова, которые нужно произно­
сить с ударением. И вот доказательство: гласные откры­
тые, то есть различающиеся сильней, мысленно аллите­
рируются. Еще одно доказательство: в более старых 
текстах нет подчеркнутых аллитераций вроде «afair field 
full offolk», датируемой четырнадцатым веком.
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Что до метафоры как непременного элемента поэтичес­
кой речи, то, по-моему, в сложных словах привлекает их 
пышность и значительность, и вначале кёнинги не были 
метафорами. Так, в двух первых строках «Беовульфа» 
содержатся три кёнинга («датчане копий», «дни прошло­
го», или «дни лет», и «короли народов»), ни один из ко­
торых — не метафора, и лишь дойдя до десятой строки, 
встречаешь выражение «hronrad» («дорога кита», море). 
Метафора, как и последующее сравнение, — не исходная 
составная часть словесности, а позд-няя ее находка.

Среди использованных книг считаю своим долгом на­
звать следующие:

«The Prose Edda», by Snorri Sturluson. Translated by 
Arthur Gilchrist Brodeur. New York, 1929.

«Die Jüngere Edda» mit dem sogennanten ersten 
grammatischen Traktat. Übertragen von Gustav Neckel und 
Felix Niedner. Jena, 1925.

«Die Edda». Übersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892.
«Eddalieder» mit Grammatik, Übersetzung und 

Erläuterungen von Dr. Wilhelm Ranisch. Leipzig, 1920.
«Voelsinga Saga», with certain songs from the Elder 

Edda. Translated by Eirik Magnusson and William Morris. 
London, 1870.

«The Story of Burnt Njal». From the Icelandic of the 
Njals Saga, by George Webbe Dasent. Edinburgh, 1861.

«The G rettir Saga». Translated by G. Ainslie Hight. 
London, 1913.

«Die Geschichte vom Godden Snorri». Übertragen von 
Felix Niedner. Jena, 1920.

«Islands Kultur zur Wikingerzeit» von Felix Niedner. 
Jena, 1920.

«Anglo-Saxon Poetry». Selected and translated by 
R. K. Gordon. London, 1931.

«The Deeds of Beowulf». Done into modern prose by 
John Earle. Oxford, 1892.



МЕТАФОРА

Историк Снорри Стурлусон, чем только в своей путаной 
жизни не занимавшийся, составил в начале XII века толко­
вый словарь традиционных оборотов исландской поэзии, 
из которого, к примеру, можно узнать, что «чайка враж­
ды», «коршун крови» и «кровавый (или „красный“) ле­
бедь» обозначают ворона, «дом кита» или «снизка остро­
вов» — море, а «обитель зубов» — рот. Сплетаясь в стихах 
и держась стихом, эти метафоры вызывали (точнее — дол­
жны были вызывать) радость удивления, мы же теперь не 
находим в них живого чувства и считаем усложненными 
или излишними. Приемы символистов или последователей 
Марино постигла, уверен, та же судьба.

Бенедетто Кроче мог обвинять барочных поэтов и про­
поведников XVII столетия в «душевной холодности» и 
«не слишком остроумном остроумии»; мне же в пери­
фразах, собранных Снорри, видится своего рода reductio 
ad absurdum любой попытки изобрести новые метафоры. 
Лугонес или Бодлер потерпели в этом, подозреваю, такой 
же крах, как придворные стихотворцы Исландии.

В третьей книге «Риторики» Аристотель заметил, что 
всякая метафора возникает из ощущения сходства между 
различными вещами. По Мидлтону Мерри («Countries of 
the Mind»’, II, 4), это сходство очевидно, просто мы его 
до поры не замечали. Как видим, для Аристотеля метафо­
ра коренится в реальности, а не в языке; обороты же, со­
храненные для нас Снорри, рождены (или кажутся) рабо­
той ума, занятого не отысканием сходств, а соединением 
слов: какие-то (скажем, «красный лебедь» или «коршун

1 «Местожительства духа» (англ.).
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крови») могут впечатлять, но ни сообщения, ни открытия в 
них нет. Это, если будет позволено так выразиться, вещи из 
слов — особые и самодостаточные, как зеркало или сереб­
ряное кольцо. В самом деле: грамматик Ликофрон называ­
ет бога Геракла львом трех ночей, поскольку ночь, когда он 
был зачат Зевсом, длиною равнялась трем, — выражение, 
как ни старались толкователи, врезается в память, но, увы, 
не соответствует требованию Аристотеля1.

В трактате «Ицзин» одно из имен мироздания — Десять 
Тысяч Существ. Помню, лет тридцать назад меня со сверст­
никами поразило, до чего же поэты пренебрегают бесчис­
ленными сочетаниями, таящимися в этом растворе, с ма­
ниакальным упорством сосредоточась на нескольких 
знаменитых парах: звезды и глаза, женщина и цветок, вре­
мя и вода, старость и вечер, сон и смерть. Представленные 
(а вернее сказать — обобранные) в подобном соседстве, эти 
сочетания свелись к обыкновенным штампам; впрочем, 
лучше покажу это на нескольких конкретных примерах.

В Ветхом Завете (3 Цар 2:10) сказано: «И почил Да­
вид с отцами своими и погребен был в городе Дави­
довом». Терпя крушенье, дунайские корабельщики на 
тонущем судне молились: «Дай мне уснуть, а проснув­
шись, взяться за весла»2. Братом смерти именуют Сон 
в «Илиаде» Гомера — родство, засвидетельствованное, 
по Лессингу, на многих надгробьях. Обезьяной смер­
ти (Affe des Todes) звал его Вильгельм Клемм, поэто­
му написавший: «Смерть — это первая спокойная ночь 
человека». Однако и до него Гейне говорил: «Смерть — 
прохладной ночи тень, жизнь — палящий летний 
день...» Ночью земли называл смерть Виньи; старым 
креслом-качалкой (old rocking-chair) зовется она в блю­

1 Ср. «орел с тремя крылами» — метафорическое обозначение стре­
лы в персидской литературе (Браун, «История персидской литерату­
ры», II, 262).

2 До нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Карфа­
гена, возвращаю тебе весло»; судя по монетам II века до P. X., под 
Матерью Карфагена надо понимать Сидон.
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зах — последний сон, последний полуденный отдых негра. 
Не раз сравнивает смерть со сном и Шопенгауэр, при­
веду лишь эти слова («W elt als Wille», II, 41): «Сон для 
человека — что смерть для рода человеческого». Чита­
тель,, разумеется, уже вспомнил реплику Гамлета: «Уме­
реть, уснуть и видеть сны, быть может», — и его страх 
перед беспощадностью сновидений в этом смертном сне.

Сравнение женщины с цветком — еще один образчик 
вечности (или банальности), вот лишь несколько приме­
ров. «Я нарцисс Саронский, лилия долин», — говорит 
Суламифь в Песни Песней. В сказании о Мэт из четвер­
той «ветви» гэльского эпоса «Мабиногион» правитель 
ищет женщину иного мира, и кудесник «с помощью за­
клятий и чар создает ее из цветов дуба, цветов дрока и 
цветов ясеня». В пятой авентюре «Nibelungenlied»1 Зиг­
фрид впервые видит Кримхильду, о которой нам тут же 
сообщают, что лицо ее сверкало румянцем розы. Вдох­
новленный Катуллом Ариосто сравнивает девушку с со­
кровенным цветком («Orlando», I, 42); красноклювая 
птичка в Армидиных садах советует влюбленным пото­
ропиться, чтобы этот цветок не увял напрасно («Geru- 
salemme», XVI, 13—15). В конце XVI столетия Малерб, 
пытаясь утешить потерявшего дочь друга, шлет ему в 
утешение знаменитые теперь слова: «Et, rose, elle a vécu 
ce que vivent les roses» («И, роза, отцвела в срок, отве­
денный розам»). Шекспир восхищается в саду глубоким 
багрецом роз и белизною лилий, но надо ли говорить, что 
вся их прелесть для него лишь бледная тень возлюблен­
ной, которой нет рядом («Sonnets», XCVIII)? «Бог вме­
сте с розами слепил меня», — роняет царица Самофра- 
кийская на одной из страниц Суинберна. Перечню, я 
чувствую, не будет конца2, поэтому поставлю точку на

1 «Песнь о Нибелунгах» (нем.).
2 Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона 

(«Paradise lost», IV, 268 — 271) о похищении Прозерпины и вот эти 
строки Дарио: «Но я, как время ни сурово, / /  ищу любви, седоволос, / /  и 
нынче замираю снова / /  у входа в сад твой, полный роз».
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сцене из «Heir of Hermiston»1, последней книги Стивенсо­
на, где герой хотел бы знать, есть ли у Кристины душа 
«или она всего лишь розовощекий зверек».

Вначале я сопоставил десять примеров, потом — де­
вять; быть может, их внутреннее единство не так броса­
ется в глаза, как внешние различия. Кто бы, на самом 
деле, мог заранее сказать, что кресло-качалка и почив­
ший с отцами своими Давид восходят к общему истоку?

Первому памятнику европейской литературы, «Или­
аде», уже около трех тысяч лет. Почему не предположить, 
что за этот огромный промежуток времени все возможно­
сти глубокого и неотвратимого сходства (сновидения и 
жизни, сна и смерти, бегущих рек и дней и т. п.) так или 
иначе исчерпаны и запечатлены? Это отнюдь не значит, 
будто запас метафор пришел к концу: способность обна­
руживать (или воображать) тайное сродство понятий, 
как бы там ни было, неистощима. Сила и слабость этих 
находок коренится в самих словах, и поразительная 
строчка Данте («Purgatorio»2, I, 13), где он сравнивает 
небо Востока с восточным камнем — незамутненным 
камнем, в чьем имени, по счастливой случайности, 
опять-таки скрыт Восток («Dolce color d ’oriental zaffiro»3), 
прекрасна, чего не скажешь о стихе Гонгоры («Поэмы 
одиночества», 1, 6) — «В сапфирном поле звездные ста­
да», который — на мой, разумеется, вкус — попросту 
груб и напыщен4.

Когда-нибудь напишут историю метафор, и мы пой­
мем, сколько истин и заблуждений таили в себе эти 
догадки.

1 «Наследник Гермистона» (англ.).
2 «Чистилище» (итал.).
3 «Отрадный цвет восточного сапфира» (итал.; перевод М . Лозин­

ского).
4 Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога Израилева, и под 

ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как самое небо, 
ясное» (Исх 24:10).



УЧЕНИЕ О ЦИКЛАХ

I

Учение это (которое самый недавний его автор назы­
вает Вечным Возвращением) можно примерно сформу­
лировать так:

Число атомов, образующих Вселенную, хотя и не­
мыслимо велико, но все же конечно и, как свойствен­
но числу конечному (хот я и немыслимо огромному), 
имеет определенное количество перестановок. По 
прошествии бесконечно большого срока количество 
перестановок достигнет предела и Вселенная долж­
на повториться. Ты снова родишься из чрева, снова 
твой скелет будет расти, снова эта же страница 
попадет в те же твои руки. Таков обычный ход рас- 
суждений на эту тему, начиная с банального вступления 
и до чудовищной, пугающей развязки. Учение это при­
нято приписывать Ницше.

Прежде чем его опровергать — задача, возможно, для 
меня непосильная, — надо бы представить себе, хотя бы 
поверхностно, нечеловечески огромные числа, на которые 
оно ссылается. Начну с атома. Диаметр атома водорода 
вычислен, он составляет приблизительно одну стомилли­
онную долю сантиметра. Эта головокружительно ничтож­
ная величина отнюдь не означает, что атом неделим. На­
против, Резерфорд представляет нам его в виде некоей 
солнечной системы — центральное ядро и вращающийся 
вокруг него электрон, в сто тысяч раз меньший, чем весь 
атом. Но оставим это ядро и электрон и вообразим себе 
крохотную вселенную, состоящую из десятка атомов. (Ра­
зумеется, речь идет о скромной модели вселенной — не­
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видимой, ибо микроскопы о ней и подозревать не могут; не 
поддающейся взвешиванию, ибо никакими весами ее не 
взвесить. ) Предположим также — ни на йоту не отступая 
от гипотез Ницше, — что число изменений в этой вселен­
ной определяется количеством комбинаций, возможных для 
десяти атомов, которые будут располагаться в различном 
порядке. Сколько разных состояний может смениться 
в этой вселенной, прежде чем наступит Вечное Возвра­
щение? Рассчитать нетрудно, надо лишь перемножить 
1x2x3x4x5x6x7x8x9x10 — в результате долгой, нудной опе­
рации получим число 3 628 800. Если эта почти бесконечно 
малая частица вселенной способна на такое множество 
изменений, трудно, а то и невозможно поверить в идею 
повторяемости космоса. Я взял десять атомов; чтобы по­
лучить два грамма водорода, нам их понадобится более 
миллиарда миллиардов. Вычислить количество возможных 
комбинаций в этих двух граммах — иначе говоря, перемно­
жить миллиард миллиардов натуральных чисел соответ­
ственно количеству атомов, — такая операция уже далеко 
превосходит мои человеческие возможности.

Не знаю, убежден ли мой читатель, я-то не убежден. 
Беззаботное, невинное щеголянье огромными числами, 
несомненно, доставляет особое наслаждение, как все чрез­
мерное, однако Возвращение все же остается более или 
менее Вечным, пусть и отдаленным во времени. Ницше 
мог бы мне возразить: «Вращающиеся электроны Резер­
форда — это для меня новость, равно как идея, для фило­
лога возмутительная, что атом может быть расщеплен. Но, 
кстати говоря, я никогда не отрицал, что преобразования 
материи выражаются большими числами, я лишь утверж­
дал, что они не бесконечны». Это предположительное воз­
ражение Фридриха Заратустры вынуждает меня обра­
титься к Георгу Кантору и его отважной теории множеств.

Кантор разрушает самую основу тезиса Ницше. Он 
утверждает, что число точек во Вселенной, и даже в од­
ном метре Вселенной, или в отрезке этого метра — беско­
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нечно. Сама операция счета — для него не что иное, как 
сопоставление двух рядов. Например, если в Египте пер­
венцы были умерщвлены Ангелом во всех домах, кроме 
тех, где дверь была отмечена красным знаком, то, очевид­
но, что спаслось их столько, сколько было красных зна­
ков, и тут вовсе не требуется высчитывать, сколько их 
было. Здесь количество неопределенно; есть другие груп­
пы, где оно бесконечно. Количество натуральных чисел 
бесконечно, но можно доказать, что нечетных столько же, 
сколько четных:

Единице соответствует 2
3 ” 4
5 ” 6 и т. д.

Доказательство столь же безупречное, сколь прими­
тивное, но таким же оно будет для следующего утверж­
дения, что для трех тысяч восемнадцати имеется столько же 
кратных, сколько существует чисел — не исключая из их 
ряда и три тысячи восемнадцать и его кратные:

Единице соответствует 3018
2 ” 6036
3 ” 9054
4 ” 12072 и т. д.

То же самое можно утверждать и о степенях этого чис­
ла, как бы они ни возрастали:

Единице соответствует 3018
2 „ 30182 = 9 108 324
3 „ и т .  д.

Гениальное толкование этих фактов подсказало фор­
мулу, гласящую, что всякий бесконечный ряд, — к при­
меру, натуральный ряд чисел — есть множество, которое 
в свой черед может состоять из бесконечных подмножеств. 
(Точнее, дабы избежать какой-либо неясности: бесконеч­

337



Хорхе Луис Борхес

ное множество есть такое множество, которое может быть 
эквивалентно любому из своих подмножеств.) На этом 
высочайшем уровне счисления часть будет не меньше це­
лого; точное количество точек, имеющихся во Вселенной, 
равно тому, сколько их есть в одном метре, или в одном 
дециметре, или в самой крутой траектории небесного тела. 
Ряду натуральных чисел присущ строгий порядок; элемен­
ты, его образующие, упорядочены; 28 предшествует 29-ти 
и следует за 27-ю. Ряд точек в пространстве (или мгнове­
ний во времени) невозможно расположить в таком поряд­
ке — ни у одного члена тут нет ни непосредственного 
предшественника, ни последователя. Мы тут имеем дело 
как бы с дробями, расположенными в ряд по величине. 
Какую дробь мы назовем после У2? Не 51/ 100, потому что 
10,/ 2оо будет ближе; не 101/ 200, потому что еще ближе будет 
т Лоо’’ не 201//4оо> потому что... и т. д. То же самое, соглас­
но Георгу Кантору, происходит с точками. Мы всегда мо­
жем втиснуть еще и еще одну, до бесконечности. Тем не 
менее надо стараться не воображать чисел нисходящих. 
Каждая точка «уже» является пределом бесконечного де­
ления.

Сопоставление изящной игры Кантора с изящной игрой 
Заратустры — смертельно для Заратустры. Если Вселен­
ная состоит из бесконечного множества элементов, стало 
быть, она должна быть способна на бесконечное количест­
во комбинаций — и неизбежность Возвращения отпадает. 
Остается всего лишь его возможность, равная нулю.

II

Осенью 1883 года Ницше пишет: «Этот паук, медлен­
но ползущий при лунном свете, и сам этот лунный свет, 
и ты, и я, стоящие в прихожей и шепотом говорящие о 
вечном, — не случалось ли всем нам уже сойтись вместе 
когда-то в прошлом? И не встретимся ли мы снова на 
долгом пути, на этом долгом, волнующем пути, не будем
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ли мы вечно встречаться? Так говорил я, все понижая 
голос, потому что мне внушали страх мои мысли и мои 
предчувствия». Века за три до Креста Евдем, толкователь 
Аристотеля, писал: «Если верить пифагорейцам, то все 
будет в точности повторяться, и вы будете снова со мною, 
и я буду повторять слова этого учения, и рука моя будет 
играть этой палкой, и так во всем прочем». В космогонии 
стоиков Зевс питается миром: с циклической повторяемо­
стью вселенную пожирает огонь, ее создавший, и она сно­
ва возникает из небытия, дабы опять пройти тот же исто­
рический путь. Снова образуются комбинации различных 
зародышевых частиц, снова обретают форму камни, дере­
вья и люди — и даже различные силы и дни, ибо для гре­
ков невозможно было представить себе имя существитель­
ное без какой-либо телесности. Снова возникнут каждый 
меч и каждый герой, снова повторится каждая бессонная 
ночь со всеми ее подробностями.

Как и другие гипотезы школы стоиков, учение о все­
общем повторении распространилось со временем, и его 
специальное обозначение «апокатастаз» вошло в Новый 
Завет (Деян 3:21), хотя и с не вполне ясным смыслом. 
В двенадцатой книге «Civitas Dei»1 Блаженного Августина 
несколько глав посвящено опровержению столь мерзост­
ного учения. Главы эти (они сейчас передо мной) изло­
жены чересчур запутанно для краткого их пересказа, 
однако можно заметить, что епископская ярость автора 
выделяет два мотива: первый — грандиозная бесполез­
ность подобного «колеса»; второй — высмеивание того, 
что Логос тут погибает на кресте неоднократно, как не­
кий фокусник на бесконечно повторяющихся цирковых 
представлениях. Разлука и самоубийство, повторяясь 
слишком часто, теряют свою значительность; то же са­
мое, по-видимому, думал Блаженный Августин о Распя­
тии. Посему он с негодованием отвергает предположение 
стоиков и пифагорейцев. Они полагали, что Богу позна­

1 «Град Божий» {лат.).
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ние бесконечности не присуще и что вечное повторение 
мирового развития нужно для того, чтобы Бог его позна­
вал и к нему привыкал. Блаженный Августин высмеивает 
эти бесплодные коловращения и утверждает, что Иисус — 
прямая стезя, позволяющая нам выбраться из кругообраз­
ного лабиринта подобных ересей.

В той главе своей «Логики», где речь идет о законе 
причинности, Джон Стюарт Милль заявляет, что пери­
одическое повторение истории вполне вообразимо — хо­
тя и нереально, — и цитирует «мессианскую эклогу» 
Вергилия: «Jam redit et virgo, redeunt Saturnia régna...»1

Неужто эллинист Ницше мог не знать об этих своих 
предшественниках? Ницше, автор фрагментов о досо- 
кратиках, мог не знать учения, которое усвоили ученики 
Пифагора?2 Поверить в это очень трудно — и не нуж­
но. Да, действительно, Ницше указал на достопамятной 
странице своего дневника точное место, где его осенила 
мысль о вечном возвращении: лесная тропинка у Силь- 
вапланского озера, вблизи большой пирамидальной кучи 
камней, в некий августовский полдень 1881 года — «на 
расстоянии шести тысяч футов от человека и от совре­
менности». Да, действительно, это мгновение — одно из 
славнейших для Ницше. «Бессмертен тот миг, — запи­
сывает он, — когда я создал теорию Вечного Возвраще­
ния. Ради этого мига я согласен терпеть Возвращение» 
(«Unschuld des Werdens»3, II, 1308). Думаю, однако, что 
мы не должны здесь предполагать разительное невежест­
во, или человеческую — слишком человеческую! — спо­
собность смешивать озарение с воспоминанием, или же 
грех тщеславия. Моя разгадка имеет характер грамма­

‘ Дева приходит опять, приходит сатурново царство... {лат.; пере­
вод С. Шервинского).

2 Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял 
пифагорейское учение, что история повторяется циклически («Vom 
Nutzen und Nachteil der Historie» — «О пользе и вреде истории»). 
(Примеч., сделанное Борхесом в 1953 г.)

3 «Невинность становления» (нем.).
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тический, даже, я сказал бы, синтаксический. Ницше 
знал, что Вечное Возвращение принадлежит к тем сю­
жетам, или страхам, или забавам, которые вечно воз­
вращаются, но также он знал, что из всех грамматических 
лиц самое убедительное — первое лицо. Для пророка же, 
можно утверждать, оно просто единственное. Вести про­
исхождение своего открытия от какого-нибудь краткого 
изложения или от «Historia philosophiae graecoromanae»1 
адъюнкт-профессоров Риттера и Преллера было для Зара­
тустры невозможно по причинам престижа и вопиющего 
анахронизма — и даже типографским. Ведь в пророчес­
ком слоге неуместны кавычки, а также ученые ссылки на 
книги и авторов...

Если моя человеческая плоть усваивает животную 
плоть овец, кто может помешать человеческому уму ус­
ваивать разные состояния других человеческих умов? 
В итоге долгих размышлений о вечном возвращении и 
глубоких переживаний на сей предмет идея уже принад­
лежит ему, Ницше, а не какому-то там покойнику, от 
которого только и осталось, что греческое имя. Но до­
вольно об этом, у Мигеля де Унамуно тоже где-то сказа­
но о подобной родословной идей.

Ницше были по душе люди, способные выдержать 
бессмертие. Это я повторяю его слова, записанные в тет­
радях в «Nachlass»2, где также значится следующее: 
«Если ты думаешь, что, прежде чем ты возродишься, 
тебя ждет долгий покой, клянусь тебе, ты ошибаешься. 
Между последним мгновением твоего сознания и первым 
проблеском новой жизни пролегает „отсутствие време­
ни“ — срок краткий, как молния, хотя, чтобы измерить 
его, не хватит миллиардов лет. Когда отсутствует „я“, бес­
конечность может быть равноценна мгновению».

До Ницше личное бессмертие было всего лишь по­
рожденной надеждами иллюзией, смутным предвкуше­

' «История греко-римской философии» {лат.}.
1 «Наследие» {нем.).

341



Хорхе Луис Борхес

нием. Ницше представляет его как неизбежность и прида­
ет ему жестокую отчетливость образов бессонницы. «Бес­
сонница (читаю я в старинном трактате Роберта Берто­
на) — это мука крестная меланхоликов», а нам известно, 
что Ницше страдал от этой муки и вынужден был искать 
спасения от нее в горьком хлоралгидрате. Ницше хотелось 
быть Уолтом Уитменом, хотелось всесторонне возлюбить 
свою судьбу. Он избрал героический способ: откопал чу­
довищную гипотезу о вечном возвращении и попытался 
превратить этот интеллектуальный кошмар в повод для 
ликования. Разыскал самый ужасающий образ Вселенной 
и предложил людям восхищаться им. Робкий оптимист 
обычно воображает себя ницшеанцем; Ницше преподно­
сит ему круги вечного возвращения и тем самым отшвы­
ривает его от себя.

Ницше писал: «Не желать труднодоступных удач и 
милостей и благословений, но жить такой жизнью, ка­
кую бы хотелось прожить снова и снова, и так целую 
вечность». Маутнер замечает, что приписывать наима- 
лейшее моральное, сиречь практическое, влияние теории 
вечного возвращения — означает отрицать эту теорию, 
ибо это все равно, что воображать, будто что-то может 
происходить по-другому. Ницше на это ответил бы, что 
формулировка теории о вечном возвращении и его ши­
роком моральном (сиречь практическом) воздействии, и 
возражения Маутнера, и его, Ницше, опровержение воз­
ражений Маутнера — все это необходимые моменты 
мировой истории, результат движения атомов. Он по 
праву мог бы повторить то, что было им написано: «До­
статочно того, что циклическое возвращение вероятно 
или возможно. Сама мысль о такой возможности может 
нас потрясти и преобразить. Какое могучее воздействие 
оказала возможность вечных мук!» И в другом месте: 
«В тот миг, когда в нашем уме появляется эта идея, все 
цвета меняются — и начинается другая история».
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III

Порой нас поражает чувство, будто «подобный момент 
я уже переживал». Приверженцы вечного возвращения 
клянутся, что так оно и есть, и привлекают эти смутные 
состояния ума в подкрепление своей веры. Они забывают 
о том, что воспоминание само по себе есть нечто новое, а 
это уже отрицание их тезиса о повторении, и что время 
постоянно отодвигало бы воспоминание все дальше — 
вплоть до того далекого цикла, где индивидуум уже пред­
видит свою судьбу и предпочитает поступать иначе... 
Впрочем, Ницше никогда не говорил о каком-либо мнемо­
ническом подтверждении Возвращения1.

Он также не говорил — и это также надо подчеркнуть — 
о конечном количестве атомов. Ницше отрицает атомы; ато­
мистику он считал не чем иным, как моделью Вселенной, 
созданной лишь для глаз и для математического восприя­
тия... Обосновывая свой тезис, он говорил об ограниченной 
силе, действующей в бесконечном времени, но неспособной 
на неограниченное число вариаций. Тут кроется коварный 
подвох: сперва Ницше предостерегает нас от мысли о неко­
ей бесконечной силе — «остережемся подобных оргий 
мысли», — а затем великодушно допускает, что время 
бесконечно. Точно так же ему нравится ссылаться на 
Предыдущую Вечность. Например: равновесие космиче­

1 Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра пишет: •«Случает­
ся также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, 
и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы 
точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в 
странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, 
однако за трогом сознания. Спустя краткое время раздражители начи­
нают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. 
Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „déjà vu“, 
однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяс­
нить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значи­
тельное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас са­
мих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут 
непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, это про­
пасть нашей рассеянности (в оригинале — по-французски)».
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ской энергии невозможно, ибо в противном случае оно уже 
установилось бы в Предыдущей Вечности. Или так: всемир­
ная история повторялась бесконечное число раз — в Пре­
дыдущей Вечности. Ссылка кажется убедительной, однако 
нелишне напомнить, что эта Предыдущая Вечность (или 
aeternitas a parte ante1, как сказали-бы теологи) есть не что 
иное, как наша природная неспособность представить, что 
у времени может быть начало. Такая же неспособность при­
суща нам и в отношении пространства, и потому ссылаться 
на Предыдущую Вечность столь же плодотворно, как упо­
минать некую Бесконечность Справа. Иначе говоря: если 
для наших чувств время бесконечно, то бесконечно и про­
странство. Эта Предыдущая Вечность не имеет ничего об­
щего с реальным прошедшим временем; пойдем вспять от 
первой секунды — и мы увидим, что ей должна предше­
ствовать другая, а той — еще другая, и так до бесконечно­
сти. Дабы остановить это regressus in infinitum2, Блаженный 
Августин решил, что первая секунда времени совпала с пер­
вой секундой Творения — non in tempore sed cum tempore 
incepit creatio3.

Ницше прибегает к сравнению с энергией; второй за­
кон термодинамики гласит, что есть необратимые энер­
гетические процессы. Тепло и свет — это всего лишь 
формы энергии. Достаточно спроецировать луч света на 
черную поверхность, и он превратится в тепло. Тепло, 
напротив, уже не обретет форму света. Это доказатель­
ство, с виду безобидное и банальное, уничтожает «цик­
лический лабиринт» Вечного Возвращения.

Первый закон термодинамики гласит, что количество 
энергии во Вселенной постоянно; второй — что энергия 
эта стремится к распаду, к беспорядку, хотя общее ее ко­
личество не уменьшается. Эта постепенная дезинтеграция 
сил, образующих Вселенную, есть энтропия. Как только

1 Вечность в предыдущем прошлом (дат. ).
2 Движение вспять до бесконечности (лат. ).
3 Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат. ).
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будет достигнут максимум энтропии, как только разность 
температур выравняется, как только устранится (или ком­
пенсируется) всякое воздействие одного тела на другое, 
мир станет беспорядочным скоплением атомов. В глубин­
ном центре небесных тел это труднодоступное и губитель­
ное равновесие уже наступило. Благодаря взаимодей­
ствию атомов его достигнет вся Вселенная, и тогда она 
станет остылой и мертвой.

Свет, переходя в тепло, исчезает; Вселенная, минута 
за минутой, становится все более невидимой. Она также 
становится более легкой. Когда-нибудь вся она обратит­
ся в тепло, тепло всюду одинаковое, неподвижное, ров­
ное. Тогда Вселенная умрет.

Последнее сомнение, на сей раз метафизического 
рода. Если принять тезис Заратустры, мне все же непо­
нятно, каким образом два тождественных процесса не 
сливаются в один. Неужто достаточно простой их после­
довательности, причем никем не удостоверенной? Раз нет 
особого архангела, который вел бы счет, тогда что озна­
чает тот факт, что мы проходим цикл тринадцать тысяч 
пятьсот четырнадцатый, а не первый в ряду, или цикл 
номер триста двадцать два с показателем степени две ты­
сячи? Для практики — ничего не означает, но мыслителю 
это не помеха. Для мысли — тоже ничего, а это уже серь­
езный недостаток.

Сальто-Ориенталь, 1934

Из книг, которыми я пользовался для вышеизложен­
ного очерка, я должен упомянуть следующие:

«Die Unschuld des Werdens», von Friedrich Nietzsche. 
Leipzig, 1931.

«Also sprach Zarathustra», von Friedrich Nietzsche. 
Leipzig, 1892.

«Introduction to Mathematical Philosophy», by Ber­
trand Russell. London, 1919.
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«The ABC of Atoms», by Bertrand Russell. London, 
1927.

«The Nature of the Physical World», by A. S. Edding- 
ton. London, 1928.

«Die Philosophic der Griechen», von Dr: Paul Deussen. 
Leipzig, 1919.

«Wörterbuch der Philosophie», von Fritz Mauthner. 
Leipzig, 1923.

«La ciudad de Dios», por San Agustin. Version de Diaz 
de Beyral. Madrid, 1922.



ЦИКЛИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ

Я вечно возвращаюсь к вечному возвращению; ниже 
я попробую — не без помощи нескольких исторических 
иллюстраций — определить три его основные разновид­
ности.

Первую приписывают Платону. В тридцать девятом 
параграфе «Тимея» он утверждает, что все семь планет, 
стоит лишь уравнять скорости их вращения, возвратятся 
к своей отправной точке — полный оборот, составля­
ющий совершенный год. Цицерон («О природе богов», 
кн. II) полагает, что вычислить этот огромный небесный 
период непросто, однако он, разумеется, не беспределен; 
в одном из своих утраченных сочинений он определяет 
его в двенадцать тысяч девятьсот пятьдесят четыре «того, 
что мы именуем годами» (Тацит, «Диалог ораторов», 16). 
После смерти Платона в Афинах распространилась 
иудейская астрология. Эта наука, как всем известно, утвер­
ждает, что судьба людей зависит от расположения звезд. 
Некий астролог, не без пользы штудировавший «Тимея», 
сформулировал такой безупречный аргумент: если пла­
нетарные периоды цикличны, то циклична и всемирная 
история; в финале платоновского года родятся те же инди­
виды и повторят ту же судьбу. Века приписали эту гипо­
тезу Платону. В 1616 году Лучилио Ванини писал: «Вновь 
Ахилл отправится в Трою; вновь возникнут ритуалы и 
религии; повторится история человечества; нет ныне ни­
чего, чего не было бы раньше; то, что было, сбудется 
вновь, но только в целом, а не по Платону, в частнос­
тях» («De admirandis naturae arcanis»1, диалог 52).

1 «О восхитительной природе небес» (лат.).
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В 1643 году в одном из примечаний к первой книге «Religio 
medici»1 Томас Браун писал: «Платонов год — Plato’s 
year — есть многовековой период, по истечении которого 
все вещи возвратятся к своему первоначалу, и Платон в 
Афинской школе вновь изложит эту доктрину». В этом 
первом понимании вечного возвращения доказательства 
астрологические.

Второе связано со славой Ницше, его пламенным 
изобретателем и пропагандистом. Основано оно на алгеб­
раическом доказательстве, на том, что число предме­
тов — атомов, согласно Ли Бояну; сил, как у Ницше; 
простых тел, как у коммуниста Бланки — неспособно на 
бесконечное число комбинаций. Из трех доктрин, мной 
перечисленных, наиболее убедительна и заумна та, что 
принадлежит Бланки. Как и Демокрит (Цицерон, «Уче­
ные вопросы», кн. вторая, 40), он заполняет сходными 
и несхожими мирами не только вечность времени, но и 
беспредельность пространства. Его книга, изданная в 
1872 году, носит прекрасное название «L’eternité par les 
astres»2. Задолго до него появляется лаконичный, одна­
ко исчерпывающий пассаж Давида Юма; он содержится 
в «Dialogues Concerning Natural Religion»3 (1779), ко­
торый пытался переводить Шопенгауэр; насколько мне 
известно, до сих пор на него никто не обращал внима­
ния. Воспроизвожу дословно: «Представим себе мате­
рию не бесконечной, как у Эпикура, а конечной. Конеч­
ное число частиц не знает бесконечного числа сочетаний: 
при вечном движении любой мыслимый порядок и распо­
ложение повторятся бесконечное число раз. Наш мир во 
всех своих проявлениях, вплоть до самых ничтожных, 
был создан и уничтожен и будет создан и уничтожен за­
ново — и так до бесконечности» («Dialogues», VIII).

Об этом непрерывном цикле тождественных всемир­

1 «Вероисповедание врачевателя» {лат.).
2 «Вечность по звездам» {франц.).
3 «Диалоги о естественной религии» {англ. ).
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ных историй Бертран Рассел высказывается так: «Многие 
писатели считают историю цикличной, а современное со­
стояние мира со всеми его мельчайшими подробностями 
рано или поздно повторяющимся вновь. Как формулиру­
ется эта гипотеза? Допустим, последующее состояние чис­
ленно соответствует предыдущему; сказать, что одно и то 
же состояние наступает дважды, нельзя, поскольку это 
равнозначно введению хронологии (since that would imply 
a sistem of dating), что противоречит условию. Ведь если 
некто совершает кругосветное путешествие, не говорят, 
что пункт отправления и возврата различны, но весьма 
сходны; говорят, что это — одно и то же. Гипотеза о цик­
личности истории может быть сформулирована следующим 
образом: возьмем множество обстоятельств, одновремен­
ных некоему определенному обстоятельству; в некоторых 
случаях все множество оказывается предшествующим са­
мому себе» («Ап Inquiry into the Meaning and Truth»1, 
1940, c. 102).

Перехожу к третьей интерпретации вечных повторе­
ний, менее пугающей и сентиментальной, но единствен­
но вообразимой. А именно — к идее подобных, но не 
тождественных циклов. Невозможно составить нескон­
чаемый каталог ее авторов: на память приходят дни и 
ночи Брахмы; периоды, недвижными часами которых 
служили пирамиды, медленно стирающиеся от при­
ходящегося раз на тысячу и один год прикосновения 
крыла птицы; люди Гесиода, убывающие от золота к же­
лезу; универсум Гераклита, зачатый в огне и периодиче­
ски пожираемый огнем; мир Сенеки и Хрисиппа, его 
уничтожение в пламени, его обновление в водах; четвер­
тая буколика Вергилия и ее восхитительный отзвук у 
Шелли; книга Екклесиаста; теософы; десятичная исто­
рия, предложенная Кондорсе; Фрэнсис Бэкон и Успен­
ский; Джеральд Хэрд, Шпенглер, Вико; Шопенгауэр,

1 «Исследование значения и истины» {англ.).
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Эмерсон; •«First Principles»1 Спенсера и «Эврика» По... Из 
такого изобилия свидетельств выберу одно, принадлежащее 
Марку Аврелию: «Да живи ты хоть три тысячи лет, хоть 
тридцать тысяч, только помни, что человек никакой другой 
жизни не теряет, кроме той, которой жив; и не живет он 
лишь той, которую теряет. Вот и выходит одно на одно 
длиннейшее и кратчайшее. Ведь настоящее у всех равно, 
хотя и не равно то, что утрачивается, так оказывается ка­
ким-то мгновением то, что мы теряем, а прошлое и буду­
щее терять нельзя, потому что нельзя ни у кого отнять то, 
чего у него нет. Поэтому помни две веши. Первое, что все 
от века единообразно и вращается по кругу, и безразлич­
но, наблюдать ли одно и то же сто лет, двести или беско­
нечно долго» («Размышления, 14)2.

Если вдуматься серьезно в эти строки (id est3 если не 
вменять им в вину примитивную назидательность или по­
учение), мы увидим, что они предлагают (предполагают) 
два любопытных соображения. Первое: отрицание реаль­
ности прошедшего и будущего. Его подхватывает следую­
щий пассаж из Шопенгауэра: «Форма проявления воли — 
ни прошедшее, ни будущее, только настоящее; первые два 
существуют лишь для действия (и за счет развертывания) 
сознания, подчиненного рациональному принципу. Никто 
не жил в прошлом, никому не придется жить в будущем; 
настоящее и есть форма жизни» («Мир как воля и пред­
ставление», том первый, 54). Второе: отрицание, как у 
Екклесиаста, какой бы то ни было новизны. Гипотеза о 
том, что все человеческие судьбы (в какой-то мере) сход­
ны, на первый взгляд покажется простым умалением 
мира.

Если судьбы Эдгара Аллана По, викингов, Иуды Ис­
кариота и твоя, читатель, таинственно совпадают в од­
ной — единственно возможной — судьбе, то вся мировая

’ «Первоэлементы» (.англ.).
1 Перевод А. Гаврилова.
3 То есть (лат.).
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история — это история одного человека. Строго говоря, 
Марк Аврелий не навязывает нам этого загадочного упро­
щения. (Однажды я придумал фантастический рассказ в 
духе Леона Блуа: некий теолог посвящает всю свою жизнь 
опровержению некоего ересиарха; в хитроумных спорах 
он берет над ним верх, разоблачает его, требует его сожже­
ния; попав на небо, узнает, что для Бога он и ересиарх 
были одной и той же личностью.) Марк Аврелий утверж­
дает подобие, а не тождественность множества индивиду­
альных судеб. С его точки зрения, любой промежуток вре­
мени — век, год, одна-единственная ночь и, вероятно, 
ускользающее настоящее — содержит в себе всю историю 
целиком. В предельной форме эту гипотезу легко опровер­
гнуть: один привкус отличен от другого, десять минут фи­
зической боли не равны десяти минутам алгебры. В при­
менении к большим периодам, к семидесяти годам нашего 
возраста, обещанным Книгой Псалмов, эта гипотеза 
правдоподобна и терпима. Она сводится к утверждению, 
что множество ощущений, эмоций, мыслей, превратностей 
человеческой судьбы ограничено и мы истощаем его задол­
го до нашей смерти. И вновь Марк Аврелий: «Кто видит 
нынешнее, все увидел, что и от века было и что будет в бес­
предельности времен» («Размышления, VI, 37)'.

В эпоху расцвета гипотеза постоянства, неизменности 
человеческого существования огорчает либо злит; в эпо­
ху упадка (такую, как наша) она — залог того, что ни­
какой позор, никакое бедствие, никакой диктатор ума­
лить нас не смогут.

1 Перевод А. Гаврилова.



ПЕРЕВОДЧИКИ 
«ТЫСЯЧИ и одной ночи»

Капитан Бертон

Устроившись во дворце среди влажных статуй и безвкус­
ной живописи (Триест, год 1872), джентльмен с запечатлен­
ным на лице африканским шрамом — британский консул 
капитан Ричард Френсис Бертон — предпринял знамени­
тую попытку перевода «Китаб алф лайла уа лайявд ро­
меи называют эту книгу «Тысяча и одна ночыы42*даа из 
тайных целей его труда заключалась в уничтожении дру­
гого джентльмена (носившего такую же темную и курча­
вую мавританскую бородку), который составил в Англии 
гигантский компендиум и почил задолго до того, как его 
уничтожил Бертон. То был Эдвард Лейн, ориенталист, 
автор довольно тщательного перевода «Тысячи и одной 
ночи», заменившего перевод Галлана. Лейн переводил в 
пику Галлану, Бертон — в пику Лейну; чтобы понять 
Бертона, нужно осмыслить их наследственную вражду.

Начну с основателя династии. Жан-Антуан Галлан — 
французский арабист, который привез из Стамбула 
скромную коллекцию монет, монографию о приготовле­
нии кофе, арабский экземпляр «Ночей» и, в качестве 
приложения, некоего маронита, отличавшегося памятью 
не менее вдохновенной, чем Шахразада. Этому таин­
ственному помощнику — чьего имени я даже вспоминать 
не хочу, а говорят, что его звали Ханна, — мы обязаны 
некоторыми важными сказками, неизвестными ориги­
налу: об Ала-ад-Дине, о сорока разбойниках, о принце 
Ахмаде и джиннии Пери-Бану, об Абу-л-Хасане, спящем 
наяву, о ночном приключении Харуна ал-Рашида, о двух
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сестрах-завистницах и их младшей сестре. Достаточно 
простого перечисления этих названий, чтобы стало ясно: 
включив в текст истории, которые со временем стали не­
заменимыми и которые последующие переводчики — его 
противники — опустить не решились, Галлан утвердил 
канон.

Существует еще один бесспорный факт. Самые знаме­
нитые и удачные панегирики «Тысячи и одной ночи» — 
Колриджа, Томаса Де Куинси, Стендаля, Теннисона, 
Эдгара Аллана По, Ньюмена — принадлежат читателям 
галлановского перевода. Сменилось лет двести и десять 
прекрасных переводов, но если европейский или амери­
канский читатель размышляет о «Тысяче и одной ночи», 
он размышляет именно об этом переводе. Эпитет «тыся- 
чаодноночный» («тыщаодноночный» страдает креолиз- 
мом, «тыщаоднонощный» — эклектикой) ничего общего 
не имеет с благоглупостями Бертона или Мардрюса, но 
целиком связан с прелестью и магией Галлана.

В буквальном смысле перевод Галлана хуже всех, он 
наименее точен и наиболее слаб, но он был самым чита­
емым. Кто уединялся с ним, познавал счастье и восторг. 
Его ориентализм, сегодня кажущийся нам плоским, вос­
пламенил множество любителей табака и сочинителей 
пятиактных трагедий. Между 1707 и 1717 годами появи­
лось двенадцать изящных томов, переведенных на раз­
личные языки, в том числе на хинди и арабский. Мы, 
простые анахроничные читатели двадцатого века, ощу­
щаем в них сладковатый привкус восемнадцатого, а не 
смутный восточный аромат, определивший двести лет 
назад их новизну и известность. Никто не виноват в этой 
невстрече, и меньше всего Галлан. Отчасти его подвело 
развитие языка. В предисловии к немецкому переводу 
«Тысячи и одной ночи» доктор Вайль писал, что всякий 
раз, когда купцы придирчивого Галлана по сюжету долж­
ны пересечь пустыню, они запасаются «чемоданом фи­
ников». Ему можно возразить, что в 1710 году упомина­
ния о финиках было достаточно, чтобы стереть образ

12 Зак. К» 1186 353
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чемодана, но это вовсе необязательно: •«valise» в то время 
представляла собой разновидность переметной сумы.

Существуют и другие неточности. В одном безумном 
панегирике, вошедшем в «Morceaux choisis»1 (1921), Анд­
ре Жид (чье чистосердечие не сравнить с репутацией) 
упрекает Галлана за своеволие, чтобы поскорее распра­
виться с Мардрюсом за буквализм, такой же типичный 
для fin de siècle2, как галлановский — для восемнадцатого 
века, причем гораздо менее точный.

Вставки Галлана вполне земные; вдохновлены они 
приличием, а не моралью. Воспроизведу несколько 
строк с третьей страницы его «Ночей»: «Il alla droit à 
1 appartement de cette princesse, qui, ne s’attendant pas à 
le revoir, avait reçu dans son lit un des derniers officiers de 
sa maison»3. Бертон так конкретизирует этого туманного 
«officier»4: «черный повар, лоснящийся от жира и копо­
ти». Оба искажают по-разному: оригинал не такой же­
манный, как Галлан, и не такой сальный, как Бертон. 
(Обратная сторона благопристойности: в умеренной про­
зе первого выражение «recevoir dans son lit»5 звучит как 
грубость.)

Девяносто лет спустя после смерти Антуана Галлана 
рождается новый переводчик «Ночей» — Эдвард Лейн. 
Его биографы не устают повторять, что он — сын док­
тора Теофилуса Лейна, каноника из Херефорда. Этого 
генеалогического факта (и жуткого правила его упоми­
нать), пожалуй, достаточно. Пять исследовательских лет 
прожил в Каире арабизированный Лейн, «почти исклю­
чительно среди мусульман, общаясь с ними на их языке, 
с величайшей осторожностью приспосабливаясь к их

1 «Избранные отрывки» {франц.).
2 Конец века {франц.).
3 Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая 

его возвращения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных 
слуг своего дворца {франц.).

4 Слуга {франц.).
5 Принять на своем ложе {франц.).
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обычаям и принятый ими как равный». Безусловно, ни 
долгие египетские ночи, ни роскошный черный кофе с зер­
нами кардамона, ни частые литературные дискуссии со 
знатоками закона, ни почтенный муслиновый тюрбан, ни 
привычка кушать пальцами не излечили его от британс­
кого порока — утонченного одиночества, свойственного 
хозяевам мира. Поэтому его ученейший перевод «Ночей» 
оказался (или произвел впечатление) обычной пуританс­
кой энциклопедией. Преднамеренных глупостей в ориги­
нале нет; Галлан выправляет случайные нелепости, кажу­
щиеся ему следствием дурного вкуса. Но Лейн выискивает 
их и преследует, словно инквизитор. Его порядочность 
молчать не может; он предпочитает ряд перепуганных 
пояснений, набранных петитом, сбивчиво поясняющих: 
«Здесь я выпускаю один предосудительный эпизод. В этом 
месте опущено омерзительное толкование. Здесь слишком 
грубая и не поддающаяся переводу строка. По необходи­
мости опускаю еще одну историю. От этого места и да­
лее — ряд купюр. Бездарная история о рабе Бухайте не 
заслуживает перевода». Покалечить — не значит оставить 
в живых: некоторые сказки выброшены полностью, «по­
скольку не могут быть исправлены без искажений». Этот 
аргументированный и категорический отказ не кажется 
мне лишенным логики: ханжеская изворотливость, вот что 
я осуждаю. Лейн — виртуоз изворотливости, несомненный 
предвестник удивительной голливудской стыдливости. 
В своих записях я обнаружил ряд примеров: в 391-й ночи 
один рыбак приносит рыбу царю царей, и тот желает 
знать, самец это или самка, а ему говорят — гермафро­
дит. Лейн пытается смягчить этот недопустимый эпизод; 
он переводит, будто царь спрашивает, какого рода это 
существо, а изворотливый рыбак отвечает ему, что оно 
смешанного рода. В 217-й ночи рассказывается о царе и 
двух его женах: одну ночь он спал с одной женой, дру­
гую — с другой, и были они счастливы. Лейн растолко­
вывает нам счастье этого монарха, поясняя, что тот обра­
щался с женщинами «беспристрастно». Все дело в том, что
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Лейн предназначал свой труд «для чтения за столиком в 
гостиной», где обычно читали и осмотрительно обсужда­
ли вещи вполне безобидного содержания.

Достаточно самого отдаленного и случайного плотского 
намека, как Лейн тут же забывает о своем достоинстве и 
прибегает к обильным искажениям и укрывательству. 
Иной вины на нем нет. Когда он не впадает в это стран­
ное искушение, он замечательно точен. У него нет каких- 
либо установок, а это определенно преимущество. Он не 
ставит себе целью усилить, как капитан Бертон, варвар­
ский колорит, ни тем более забыть о нем или смягчить его, 
как Галлан. Последний своих арабов приручал, чтоб они 
не напугали Париж непоправимым диссонансом; Лейн не 
щепетильный магометанин. Тот презирал буквальную точ­
ность; Лейн поясняет свою интерпретацию каждого со­
мнительного слова. Тот ссылался на некую призрачную 
рукопись и на покойного маронита; Лейн указывает изда­
ние и страницу. Тот не заботился об аппарате; у Лейна 
накапливается масса пояснений, которые, будучи собран­
ными вместе, образуют отдельный том. Различать — вот 
чего требует его предшественник. Лейн справляется с 
этим требованием: он считает достаточным не сокращать 
оригинал.

Замечательная дискуссия между Ньюменом и Арнол­
дом (1861 — 1862), скорее интересная сама по себе, чем 
участниками, пространно подытожила два основных спо­
соба перевода. Ньюмен защищал буквальный способ, пе­
редачу всех лексических особенностей; Арнолд — катего­
рический отказ от всех отвлекающих или задерживающих 
внимание деталей. Первый принцип чреват единообрази­
ем и тяжеловесностью, второй — открытиями, большими 
и малыми. Оба принципа значат меньше, чем переводчик 
и его литературные способности. Переводить дух подлин­
ника — намерение такое грандиозное и такое невероятное, 
что рискует остаться благим; переводить букву — требует 
такой поразительной точности, что вряд ли за это кто- 
нибудь возьмется. Более серьезной, чем эти недосягаемые
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цели, представляется передача или отказ от передачи опре­
деленных подробностей; более серьезным, чем эти предпоч­
тения и пропуски, представляется синтаксический строй. 
У Лейна он приятен, как подобает высокому застолью. Для 
его словаря характерно злоупотребление латинскими сло­
вами, не оправданное никакой краткостью. Забавно: на 
первой странице перевода он вводит прилагательное «ро­
мантический», что в устах бородатого мусульманина двенад­
цатого века — футуризм. Иногда недостаток чувственности 
у него вполне уместен, поскольку позволяет вводить в па­
тетический эпизод совершенно простые слова с непреднаме­
ренно удачным результатом. Должно быть, самый яркий 
пример такого взаимодействия разнородных слов — приво­
димый мной ниже: «And in this palace is the last information 
respecting lords collected in the dust»1. Другой, вероятно, — 
вот это обращение: «Во славу Присносущего, который не 
умер и не умрет, во имя Того, в чьих руках слава и пребы­
вание земное». У Бертона — случайного предшественника 
вечно загадочного Мардрюса — я усомнился бы в столь 
удивительно восточных формах; у Лейна их настолько 
мало, что я вынужден признать их непреднамеренными, 
точнее подлинными.

Стало традицией повторять всю серию анекдотов, 
связанных со скандальной благопристойностью перево­
дов Галлана и Лейна. Сам я не выхожу за рамки этой 
традиции. Хорошо известно, что они не справились ни с 
тем несчастным, увидевшим Ночь Власти, ни с про­
клятиями мусорщика тринадцатого века, переодетого 
дервишем и склонного к содомии. Хорошо известно, что 
«Ночи» они дезинфицировали.

Хулители аргументируют тем, что процесс этот унич­
тожает или наносит вред чистой наивности подлинника. 
Они заблуждаются: «Книга тысячи и одной ночи» не 
наивна (в этическом смысле); она представляет собой

1 И в этом дворце хранится последняя информация о событиях жиз­
ни царей, обращенных в прах {англ. ).
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адаптацию старинных историй к  грубым и л и  низменным 
вкусам средних классов Каира. Кроме образцовых ска­
зок о Синдбаде, бесстыдства «Тысячи и одной ночи» не 
имеют ничего общего с простодушной райской свободой. 
Они отражают ход мысли составителя: его цель — вы­
звать смех, его герои — непременно наложницы, нищие 
или евнухи. Старинные любовные истории сборника, по­
вествующие о пустыне или городах Аравии, глупостью 
не отличаются, — как, впрочем, и все остальные произ­
ведения доисламской литературы. Они страстны и пе­
чальны, их излюбленный мотив — смерть от любви, та 
самая смерть, которую улемы провозгласили не менее 
священной, чем смерть мученика, погибшего за веру... 
Если мы примем этот аргумент, то, возможно, стыдли­
вость Галлана и Лейна мы сочтем попыткой восстановить 
первоначальную редакцию.

Есть и более точное оправдание. Опускать случайные 
удачи подлинника, если главное — передать магическую 
атмосферу, — не та вина, что не прощает Господь. Пред­
ложить читателям новый «Декамерон» — это такая же 
коммерческая операция, как и множество других; пред­
ложить им «Старого моряка» или «Пьяный корабль» — 
нечто совсем иное. Литтман считает, что «Тысяча и одна 
ночь» — это прежде всего сборник чудес. Повсеместное 
принятие такой точки зрения всеми западными умами — 
дело рук Галлана. В этом не может быть сомнений. Ара­
бам повезло меньше, чем нам — они пренебрегают ори­
гиналом: им уже знакомы люди, обычаи, талисманы, пу­
стыни и джинны, о которых мы узнаем из этих сказок.

В одном своем труде Рафаэль Кансинос-Ассенс клят­
венно уверяет, что он может поприветствовать звезды на 
четырнадцати языках, классических и современных. Бер­
тон видел сны на шестнадцати, а рассказывал, будто овла­
дел тридцатью пятью: семитскими, дравидскими, индоев­
ропейскими, эфиопскими... Этот хвастун неистощим в 
своих определениях -  особенность, сочетающаяся в нем с
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другими, столь же чрезмерными. Нет человека менее под­
ходящего для часто повторяемой насмешки Гудибраса над 
учеными мужами, не умеющими говорить ровным счетом 
ничего сразу на нескольких иностранных языках: Берто­
ну было что сказать, и семьдесят два тома собрания его 
сочинений говорят сами за себя. Приведу несколько назва­
ний наугад: «Гоа и Голубые горы» (1851); «Система шты­
ковых приемов» (1853); «Рассказ о моем путешествии в 
Медину» (1855); «Озерные территории Экваториальной 
Африки» (1860); «Город Святых» (1861); «Исследование 
Бразильской месеты» (1869); «Об одном гермафродите с 
островов Зеленого Мыса» (1869); «Письма с поля боя в 
Парагвае» (1870); «Окраинная Фула, или Лето в Ислан­
дии» (1857); «К золотому берегу в поисках золота» (1883); 
«Книга меча» (первый том — 1884); «Благоухающий сад 
Нафусаила» — посмертное сочинение, преданное огню 
леди Бертон вместе с «Собранием эпиграмм, вдохновлен­
ных Приапом». В этом списке угадывается писатель: анг­
лийский капитан обожал географию и все бесчисленные 
способы человеческого существования, какие только изве­
стны людям. Я не унижу его, сравнив с Мораном, лени­
вым полиглотом, бесконечно катающимся вверх-вниз на 
лифте международного отеля и благоговеющим при виде 
дорожного чемодана... Бертон, переодевшись афганцем, 
странствовал по священным городам Аравии; голос его 
молил Господа, чтобы тот бросил его кожу и кости, его 
болезненную плоть и кровь в огонь Гнева и Справедливо­
сти; его иссушенные самумом губы запечатлели в Каабе 
поцелуй на поверхности обожествленного аэролита. То 
было знаменитое приключение: распространись слух, что 
необрезанный, «нацрани», осквернил святыню, его смерть 
была бы не­
минуемой. До того, переодевшись дервишем, он практи­
ковал в Каире медицину — не гнушаясь при этом шарла­
танских приемов и магии, дабы завоевать доверие боль­
ных. Вплоть до 1858 года он возглавлял экспедицию к 
таинственным истокам Нила — это поручение привело

359



Хорхе Луис Борхес

его к открытию озера Танганьика. Во время этого пред­
приятия его свалила жестокая лихорадка; в 1855 году 
сомалийцы копьем продырявили ему щеки. (Бертон при­
был из Харрара, закрытого для европейцев города в глу­
бине Абиссинии.) Спустя девять дней он изведал ужаса­
ющее гостеприимство чопорных каннибалов из Дагомеи; 
по его возвращении ходили слухи (и случайно распрост­
ранившиеся, и, безусловно, поощряемые им самим), буд­
то он «питался странным мясом» — как тот всеядный 
проконсул Шекспира1. Более всего он ненавидел евреев, 
демократию, министерство иностранных дел и христиан­
ство; особо почитал лорда Байрона и ислам. Одинокий 
труд сочинительства он возвысил и разнообразил: с рас­
светом он садился в просторной зале, уставленной один­
надцатью столами, на каждом из которых лежал подго­
товительный материал для книги, а на одном — цветок 
жасмина в стакане с водой. Он воодушевил знаменитые 
дружеские и любовные отношения: среди первых доста­

1 Я имею в виду Марка Антония, которого осуждает в своем обраще­
нии Цезарь:

...on the Alps 
It is reported, thou didst eat strange flesh 
Which some did die to look on...

(:..A в Альпах 
Ты ел такую падаль, говорят,
Что видевшие замертво валились...

{англ.; перевод Б. Пастернака).)
В этих строках, вероятно, — реминисценция зоологического мифа 

о василиске, змее со смертоносным взглядом. Плиний («Естественная 
история», VIII, с. 33) ничего не сообщает о пищевых свойствах этого 
змееподобного существа, но соединение двух идей — узреть и умереть 
(vedi Napoli e poi mori (Увидишь Неаполь — и можешь умирать 
(итал.))), должно быть, оказало влияние на Шекспира.

Взгляд василиска ядовит. Божество, напротив, способно уничто­
жить чистым свечением — или чистым излучением — «мана». Прямой 
взгляд Бога выдержать невозможно. На горе Хорив Моисей прикрыва­
ет лицо, «поскольку боится узреть Бога»; Хаким, пророк из Хорасана, 
надевал чадру из белого шелка, в четыре раза толще обычной, чтобы 
не ослепить людей. (Ср. также: Ис 6:5; 1 Цар 19:13.)
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точно назвать его дружбу со Суинберном, посвятившим 
ему второй цикл «„Poems and Ballads“ — in recognition 
of a friendship which I must always count among the 
highest honours of my- Tife»1 и оплакавшим его уход в 
многочисленных строфах. Человек слова и деяния, Бер­
тон вполне мог заслужить похвалу из «Дивана» Альму- 
танаби:

Мне конь знаком, и темень, и пустыня,
И гость, и сабля, и калам, и свиток.

Обратите внимание: я помнил обо всех чертах Ри­
чарда Бертона, которые, не снижая пафоса, мы назовем 
легендарными: он и людоед-amateur, и сонливый поли­
глот. Причина ясна: Бертон, герой легенды о Берто­
не, — переводчик «Ночей». Мне однажды приходило в 
голову, что основное различие между поэзией и прозой 
заключается в совершенно разной читательской вовле­
ченности: первая предусматривает сосредоточенность, 
неприемлемую для последней. Нечто подобное происхо­
дит с сочинениями Бертона: он обладает авторитетом 
первооткрывателя, с которым не мог соперничать ни 
один арабист. С ним связывают притягательность за­
претного. Речь идет о единственном издании, ограни­
ченном тысячей экземпляров и предназначенном для 
тысячи подписчиков «Burton Club»2 с запрещением пе­
репечатки под страхом суда. (В переиздании Леонарда 
С. Смайзерса «изъяты определенные места, отличающи­
еся дурным вкусом, об отсутствии которых никто не по­
жалеет»; представительная подборка Беннета Серфа — 
претендующая на полноту — составлена на основе это­
го вычищенного текста.) Рискну предложить гипербо­
лу: путешествовать по книге «Тысяча и одна ночь» в 
интерпретации сэра Ричарда Бертона так же невероят­

' «Стихотворения и баллады* — в знак дружбы, которую я всегда 
считал величайшей для меня честью (англ.).

2 «Клуб друзей Бертона» (англ.).
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но, как и путешествовать по книге, «переведенной 
непосредственно с арабского и прокомментированной» 
Синдбадом Мореходом.

Проблемы, разрешенные Бертоном, перечислить не­
возможно, однако ради удобства их можно евести к 
трем: оправдать и утвердить свою репутацию арабиста; 
решительно отойти от Лейна; заинтересовать британ­
ских джентльменов девятнадцатого века письменным 
переводом устных мусульманских сказок тринадцатого 
века. Первое из этих намерений было, наверно, не­
совместимо с третьим; второе привело его к серьезной 
ошибке, к освещению которой я перехожу. В «Тысяче 
и одной ночи» насчитываются сотни двустиший и пе­
сен; Лейн (неспособный лгать ни в чем, кроме того, что 
относится к плоти) очень точно перевел их удобной 
прозой. Бертон был поэт: в 1880 году он опубликовал 
«Касыды», эволюционистскую рапсодию, которую 
леди Бертон всегда ставила выше «Рубайят» Фитцдже­
ральда... «Прозаическое» решение соперника не могло 
его не возмутить, и он вознамерился перевести англий­
ским стихом — попытка, заранее обреченная на неуда­
чу, так как она противоречила его собственной установ­
ке на полную дословность. Кроме всего прочего, слух 
это оскорбляло не меньше, чем логику. Не исключено, 
что это четверостишие — одно из лучших, им переве­
денных:

A night whose stars refused to run their course,
A night of those which never seem outworn:
Like Resurrection-day, of longsome length 
To him that watched and waited for the morn1.

1 Ночь звезд, застывших без движенья,
Одна из тех, что в платье свежее одеты,
Она — как долгий праздник Воскресенья
Для тех, кто вдаль глядит и ждет рассвета {англ.).
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Очень возможно, что наихудшее — вот это:

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Glad in her cramoisy-hued chemisette:
Of her lips’ honey-dew she gave me drink 
And with her rosy cheeks quencht fire she set1.

Я говорил о принципиальном различии между при­
митивной аудиторией сказок и клубом подписчиков Бер­
тона. Первые были пройдохи, сплетники, полные неучи, 
невероятно подозрительные к настоящей действитель­
ности и доверчивые к чудесам прошлого. Вторые были се­
ньоры из Вест-Энда, склонные презирать и умничать и не 
знающие страха и смеха. Первым нравилось, что, услы­
хав человеческий крик, кит умирал; вторым, что суще­
ствуют люди, верящие в убойную мощь такого крика... 
Чудеса текста — безусловно, удовлетворяющие Кордофан 
и Булак, где их выдавали за правду, — рисковали ока­
заться весьма мелкими в Англии. (Никто не требует от 
правды, чтобы она была правдоподобной или безусловно 
гениальной: редкий читатель «Жизни и переписки» Кар­
ла Маркса вознегодует против симметрии «Contrerimes»2 
Туле или строгой точности акростиха. ) Чтобы не лишить­
ся подписчиков, Бертон изощрялся в примечаниях, рас­
сказывая об «обычаях людей ислама». Нужно подчерк­
нуть, что Лейна интересовала почва. Одеяния, рас­
порядок дня, религиозные отправления, архитектура, от­
сылки к истории или к Корану, игры, искусства, мифо­
логия — все это было уже освещено в трех томах его не­
удобного предшественника. Осталась, таким образом, 
эротика. Бертон (чей первый опыт сочинительства пред­
ставлял собой сообщение довольно интимного характера

1 Одетая в цветную шемизетку,
Взойдя на холм, мне солнце показала,
И губ росой меня поила терпкой,
И красных щек огнем мне сердце согревала (англ.).

2 «Антистихи» (франц.).
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о домах терпимости в Бенгалии) был в самом разнуздан­
ном смысле готов к такому дополнению. Из всех мавритан­
ских наслаждений, оговоренных им особо, хорошим при­
мером послужит случайное пояснение к седьмому тому, 
изящно названное в содержании «capotes melan-coliques»1. 
«Edinburgh Review» обвинила его в том, что он пишет для 
общественного дна; Британская энциклопедия решила, что 
полный перевод неприемлем и что работа Эдварда Лейна 
«остается непревзойденной для действительно серьезного 
изучения». Нас не слишком раздражает эта мрачная тео­
рия о научном и фактическом превосходстве вымарывания: 
Бертон уважал эту ярость. Кроме того, крайне скудно ва­
рьируемые вариации на темы плотской любви не поглоща­
ют целиком внимание его комментария. Он энциклопеди­
чен и громоздок и скорей интересен сам по себе, чем 
необходим для «Тысячи и одной ночи». Так, шестой том 
(лежащий передо мной) включает около трехсот примеча­
ний, из которых нужно отметить следующие: осуждение 
тюрем и оправдание телесных наказаний и штрафов; не­
сколько примеров почтительного отношения ислама к хле­
бу; легенда о тончайшей коже ног царицы Белкис; рассказ 
о четырех символических цветах смерти; восточная теория 
и практика неблагодарности; сообщение о том, что анге­
лы предпочитают палевое оперенье, тогда как духи — тер­
ракотовое; краткий пересказ мифологемы таинственной 
Ночи Власти, или Ночи Ночей; обвинение Эндрю Лэнга в 
поверхностности; диатриба против демо кратического 
правления; список имен Мухаммада, пребывающего на 
Земле, в Огне и в Саду; упоминание о народе амалеки- 
тов, долгожителях и великанах; заметка о запретных уча­
стках тела у мусульман, располагающихся у мужчин от 
пупка до колена, а у женщин — с ног до головы; панеги­
рик понятию «авось» (asa’o) аргентинских гаучо; инфор­
мация о трудностях «верховой езды», когда человек вы­
ступает и в роли верхового животного; грандиозный

1 Меланхолические покровы (франц.).
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проект скрещивания павианов с женщинами и получения 
в результате низшей расы отменных пролетариев. К пя­
тидесяти годам в человеке накапливаются нежность, иро­
ния, глупость и многочисленные истории; Бертон и вынес 
их в свои примечания.

Остается принципиальный вопрос. Как развлечь 
джентльменов девятнадцатого века серией сказок века 
тринадцатого? Стилистическая бедность «Тысячи и од­
ной ночи» достаточно известна. В одном месте Бертон 
говорит о «сухом и коммерческом тоне» арабских про­
заиков, противопоставляя его риторическим эксцессам 
прозаиков персидских; Литтман, новейший переводчик, 
обвиняется в интерполяции слов, таких как «спросил», 
«попросил», «ответил», на пяти тысячах страниц, не 
знающих другой, неизменно употребляемой формулы, 
кроме «сказал». Бертон щедро производит такого рода 
замены. Его словарь не менее разнообразен, чем его 
примечания. Архаизмы сочетаются с арго, канцеляр­
ский или морской жаргон — с технической терминоло­
гией. Его не смущает пресловутая английская гибриди­
зация: он оправдывает не скандинавизмы Морриса и не 
латинизмы Джойса, но столкновение и расхождение тех 
и других. Изобилуют неологизмы и слова иностранного 
происхождения: «кастрат», «inconséquence», «hauteur», 
«in gloria», «bagno», «langue fourrée», «дело чести», «ven­
detta»1, «визирь». Каждое из этих слов, должно быть, 
верное, однако когда их употребляют вместе, это произ­
водит впечатление фальши. Фальши удачной, поскольку 
такое лексическое — и синтаксическое — разнообразие 
иногда развлекает во время нудного чтения «Ночей». 
Бертон его узаконивает: сперва он чинно переводит 
«Sulayman, Son of David (on the twain he peace)»2; за­
тем, вне прямой речи, он низводит его до Solomon

1 Непоследовательность (франц.), высота (франц.), во славу 
(лат. ), ванна (итал. ), насыщенный язык (франц. ), вендетта (итал. ).

2 Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих!) (англ. ).
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Davidson1. Царя, бывшего для других переводчиков 
«самаркандским царем в Персии», он превращает в 
«а King of Samarkand in Barbarian-land»2; покупатель, 
для всех остальных «вспыльчивый», становится у него 
«а man of wrath»3. И это не все: Бертон целиком перепи­
сывает — с добавлением незначительных обстоятельств и 
физиологических характеристик — начальную и фи­
нальную истории. Так в 1885 году он открывает способ, с 
усовершенствованием (или reductio ad absurdum)4 ко­
торого мы встретимся впоследствии у Мардрюса. Англи­
чанин всегда выглядит лучше француза: стилистический 
разнобой Бертона состарился не так, как стиль Мардрю­
са, возраст которого очевиден.

Доктор Мардрюс

Судьба Мардрюса воистину поразительна. Ему при­
писывают моральное право быть самым точным пере­
водчиком «Тысячи и одной ночи», книги восхититель­
ного сладострастия, чей смысл до некоторых пор был 
скрыт от читателей то хорошим воспитанием Галлана, то 
пуританскими ужимками Лейна. Его почитают за гени­
альную дословность, которую блистательно постулирует 
непререкаемый подзаголовок: «Дословный и полный пе­
ревод с арабского», и намерение назвать книгу «Книгой 
тысячи ночей и одной ночи». История этого названия по­
учительна; давайте вспомним о ней перед тем, как перей­
ти к Мардрюсу.

У Масуди в «Златых лугах и копях камней драгоцен­
ных» описан некий сборник, именуемый «Hezâr Afsane» 
(в точном переводе с персидского — «Тысяча при­
ключений») и называемый в народе «Тысяча ночей».

1 Соломон Дэвидсон (англ. ).
2 Царь Самарканда, что в земле варваров (англ. ).
3 Человек гнева (англ. ).
4 Доведение до абсурда (лат.).
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Другой документ десятого века, «Фихрист», пересказы­
вает вводный сюжет цикла: об отчаянной клятве царя 
ежевечерне венчаться с девственницей, чтобы наутро ее 
обезглавить, и о решимости Шахразады развлечь его чу­
десными историями, пока над их головой не пролетят 
тысяча ночей и она не покажет ему дитя. Говорят, что 
вымышленная история — значительно превосходящая 
проходные и аналогичные истории благочестивого па­
ломничества Чосера или эпидемии Джованни Боккаччо — 
появилась вослед названию, с тем чтобы его оправдать. 
Как бы там ни было, банальная цифра 1000 возросла до 
1001. Откуда возникла еще одна ночь, без которой сегод­
ня и обойтись нельзя, эта maquette' насмешек Кеведо — а 
затем Вольтера — над «Книгой всех вещей и еще множе­
ства других» Пико делла Мирандолы? Литтман предпола­
гает здесь контаминацию турецкого выражения bin bir, 
буквально означающего «тысяча и один» и имеющего 
смысл «много». В начале 1840 года Лейн предложил бо­
лее красивое решение: магическую боязнь четных цифр. 
В действительности же приключенья названия на этом не 
закончились. В 1709 году Антуан Галлан отказался от тав­
тологии оригинала и перевел «Тысяча и одна ночь», — 
название, известное сегодня по всем европейским перело­
жениям, за исключением английского, предпочитающего 
«Арабские ночи». В 1839 году У. X. Макнотен, издатель 
типографии в Калькутте, — с замечательной проницатель­
ностью предложил для «Китаб алф лайла уа лайла» пере­
вод «Книга тысячи ночей и одной ночи». Этот новатор­
ский буквализм не остался незамеченным. В 1882 го­
ду Джон Пейн начал публиковать свою «Book of 
the Thousand Nights and One Night»; капитан Бертон 
в 1885-м — свою «Book of the Thousand Nights and a 
Night»; Ж. К. Мардрюс в 1899-м — «Livre des mille nuits 
et une nuit»2.

1 Модель {франц. ).
2 «Книга тысячи ночей и одной ночи» {англ., англ., франц.).
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Пытаюсь найти тот отрывок, который заставил меня ре­
шительно усомниться в точности последнего. Он взят из на­
зидательной истории Медного города, занимающей во всех 
переводах конец 566-й и часть 578-й ночи, но перенесенной 
доктором Мардрюсом (по причине, известной, наверно, его 
ангелу-хранителю), в ночи 338—346-ю. Я не настаиваю; эта 
невообразимая реформа вымышленного календаря не дол­
жна вызывать у нас чувство страха. Шахразада-Мардрюс 
рассказывает: «По четырем каналам с восхитительными из­
гибами, проведенными в полу залы, текли потоки, и русло 
каждого из них окрашено было в особый цвет: русло пер­
вого канала — в порфирно-розовый; второго — под цвет 
топаза; третьего — под цвет изумруда; а четвертого — под 
цвет бирюзы; вода, таким образом, окрашивалась в зави­
симости от цвета русла и, освещенная мягким светом, про­
никающим сквозь высокие шелковые занавеси, играла на 
окружающих предметах и мраморных стенах прелестью 
морского пейзажа».

Как опыт визуальной прозы в духе «Портрета Дори­
ана Грея», я принимаю (и даже чту) это описание; как 
«дословный и полный» перевод одного места, сочинен­
ного в тринадцатом веке, повторюсь, оно меня беско­
нечно настораживает. Причин тому множество. Шахра­
зада без участия Мардрюса описывает перечислением, а 
не взаимодействием, она не приводит обстоятельных де­
талей, подобных тому потоку, сквозь который просве­
чивает русло, не определяет характер света, проникаю­
щего сквозь шелк, не намекает своей заключительной 
метафорой на «Салон акварелистов». Еще одна неболь­
шая оплошность: «восхитительные изгибы» — это не по- 
арабски, это явно по-французски. Не знаю, достаточно 
ли предыдущих оснований; мне недостаточно, и я с рас­
сеянным прилежанием сверил три немецких перевода — 
Вайля, Хеннинга и Литтмана, и два английских — Лей­
на и сэра Ричарда Бертона. Из них я узнал, что в ориги­
нале десять строк Мардрюса звучат так: «Три потока 
сливались в мраморном разноцветном водоеме».
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Интерполяции Мардрюса не отличаются единообразием. 
Иногда они чудовищно анахроничны будто переводчик 
внезапно переходит к разговору об отступлении войск Мар- 
шана. Например: «Они овладели городом мечты. Где толь­
ко не останавливался взгляд, упиравшийся в поглощенные 
мраком горизонты, — своды дворцов, террасы домов, ти­
хие сады замыкались в этом бронзовом пространстве; ка­
налы, озаренные светилом, струились по тысяче прозрач­
ных русел к тенистым кустарникам; металлического цвета 
море хранило в своей прохладной груди отраженное пла­
мя неба». Или это, чьи галлицизмы не менее очевидны: 
«Восхитительный ковер из отлично выделанной шерсти 
ярчайшей расцветки раскрывал цветы, лишенные запаха, 
сады, лишенные жизненной силы, и жил искусственной 
жизнью лесов, где обитают птицы и звери, запечатленные 
в совершенной и естественной своей красоте и правильных 
формах». (Здесь в арабских изданиях говорится: «По сто­
ронам лежали ковры с изображением птиц и зверей, вы­
шитых червонным золотом по белому серебру и с глазами 
цвета жемчуга или рубина. Кто видел их, не уставал удив­
ляться». )

Мардрюс никогда не устает удивляться скудости во­
сточного колорита в «Тысяче и одной ночи». С усерди­
ем, достойным Сесила Б. Милля, он расточает визирей, 
поцелуи, пальмовые ветви, луны. В 570-й ночи ему слу­
чилось прочесть: «Они подошли к колонне из черного 
камня, в которую по грудь был замурован человек. 
У него было два огромных крыла и четыре руки: две из 
них — как руки у детей Адама, и две другие — как лапы 
у льва, с железными когтями. Волосы на голове у него 
напоминали лошадиный хвост, а глаза мерцали как угли, 
а во лбу у него горел третий глаз, как у барса». Он веле­
речиво переводит: «Однажды вечером караван прибли­
зился к колонне из черного камня, к которой было при­
ковано странное существо: оно выступало из камня более 
чем наполовину, а другая его половина была погребена 
под землей. Этот выступающий из земли бюст казался
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каким-то чудовищным выродком, прикованным здесь мо­
щью инфернальных сил. Он был черным, размером со 
ствол старой рухнувшей пальмы, очищенной от листьев. 
У него было два огромных крыла и четыре руки, две из 
которых были похожи на когтистые лапы льва. Всклоко­
ченная шевелюра, как жесткая грива дикого осла, беспо­
рядочно тряслась на испуганном его черепе. В глубине 
глазных орбит пламенели два красных зрачка, а двурогий 
лоб был пробуравлен единственным глазом, неподвижным 
и застывшим, что, открываясь, сверкал зеленым блеском, 
как зрачки тигров и пантер».

Немного дальше он пишет: «Бронза стен, сияющие на 
куполах драгоценные камни, прохладные террасы, кана­
лы и все море, как и тени, падавшие на запад, сливались 
воедино под магической луной, овеваемые ночным зефи­
ром». «Магическое» для человека тринадцатого века долж­
но быть определением совершенно четким, а не просто 
житейским эпитетом галантного доктора... Предполагаю, 
«дословный и полный» перевод абзаца Мардрюса невоз­
можен по-арабски точно так же, как не передаст его ла­
тынь или испанский Мигеля де Сервантеса.

«Тысяча и одна ночь» держится на двух приемах: 
один, чисто формальный, — ритмическая проза; дру­
гой — нравственные проповеди. Первый, сохраненный 
Бертоном и Литтманом, связан с вдохновением рассказ­
чика: чудесные люди, дворцы, сады, магические дейст­
ва, упоминания Божества, закаты, сражения, зори, на­
чала и концы сказок. Мардрюс опускает его, наверно, из 
жалости. Для передачи второго приема требуются два 
умения: мастерски сочетать абстрактные слова и без стес­
нения вводить общие места. Мардрюс лишен и первого, 
и второго. Из того стиха, что у Лейна был достойно пе­
реведен «And in this palace is the last information 
respecting lords collected in the dust», наш доктор еле 
выводит: «Исчезли все они! У них едва хватило време­
ни передохнуть в тени моих башен». Исповедь ангела 
«Я нахожусь в плену у Власти, я соприкасаюсь с Сиянием,
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я наказан до тех пор, пока правит Известный, кому при­
надлежат Сила и Величие», для читателя Мардрюса вы­
глядит так: «Здесь я навеки закован Незримой Силой».

Волшебство также не находит в Мардрюсе добро­
желательного соавтора. Он не может без улыбки говорить 
о сверхъестественном. Он тщится перевести, например, 
такое: «Однажды халиф Абд-ал-Мелик, услыхав о неких 
вазах старинной меди, содержащих таинственный черный 
дым, принимающий дьявольские очертания, изумился до 
чрезвычайности и, казалось, усомнился в реальности 
столь известных вещей, пока не вмешался странник Талиб 
ибн Сахль». В этом отрывке, который относится, как и 
остальные, приведенные мной, к истории Медного горо­
да, возведенного Мардрюсом из внушительной бронзы, 
преднамеренная наивность «столь известных» и довольно 
неправдоподобное сомнение халифа Абд-ал-Мелика — 
два собственных домысла переводчика.

Мардрюс постоянно пытается довершить дело, от ко­
торого уклонялись ленивые анонимные арабы. Он вво­
дит пейзажи art-nouveau1, беззлобные глупости, сим­
метрию, много зрелищного ориентализма. Один из 
многочисленных примеров: в 573-й ночи эмир Муса ибн 
Носейр приказывает своим кузнецам и плотникам изго­
товить очень прочную лестницу из дерева и железа. 
Мардрюс (в своей 344-й ночи) переделывает этот без­
вкусный эпизод, добавляя, что люди из отряда разыски­
вали сухие ветки, очищали их ножами и саблями, пере­
вязывали их тюрбанами и поясами, верблюжьими 
уздечками, кожаными подпругами и сбруей, пока не 
была изготовлена очень длинная лестница, которую при­
ставили к стене, подперев со всех сторон камнями... 
В общем, следует сказать, что Мардрюс переводит не сло­
ва, но сцены книги: свобода, неизвестная переводчикам, 
но приемлемая среди художников, позволяющих себе до­
бавлять такого рода детали. Я не знаю, эти ли забавные

1 В духе «нового искусства» {франц.).
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развлечения придают переводу такое ощущение счастья, 
впечатление собственного вымысла, настроения, не разве­
янного необходимостью рыться в словарях. Скажу лишь, 
что •«перевод» Мардрюса самый читаемый из всех — пос­
ле несравненного перевода Бертона, также неточного. 
(В этом переводе фальшь иного свойства: она заключает­
ся в злоупотреблении грубым английским языком, пере­
груженным архаизмами и варваризмами.)

Я огорчусь (не из-за Мардрюса, из-за себя), если в 
предшествующих доводах увидят охранительные наме­
рения. Мардрюс — единственный арабист, о чьей славе 
позаботились писатели, — успех его так огромен, что 
даже арабисты знают, кто он такой. Одним из первых 
его восславил Андре Жид, в августе 1899-го; не думаю, 
что Кансела или Капдевила будут последними. Моя 
цель — не умерить этот восторг, а зафиксировать его. 
Хвалить Мардрюса за верность — значит, забывать о 
душе Мардрюса, значит, даже намеком не упоминать 
Мардрюса. Его недостоверность, его сознательная и 
удачная недостоверность — вот что для нас важно.

Энно Литтман

Германия, - родина знаменитого арабского издания 
«Тысячи и одной ночи», может (тще)славиться четырь­
мя переводами: «библиотекаря, хотя и израильтянина» 
Густава Вайля — недоброжелательный выпад со страниц 
одной каталонской энциклопедии; Макса Хеннинга, пе­
реводчика Корана; литератора Феликса Пауля Гре- 
ве; Энно Литтмана, дешифровщика эфиопских ману­
скриптов из крепости Аксум. Четыре тома первого пере­
вода (1839 — 1842) — самые замечательные, поскольку 
их автор — покинувший Африку и Азию из-за дизенте­
рии, — пытается сохранить или усилить восточный 
стиль. Его интерполяции вызывают у меня самое боль­
шое уважение. Какие-то нахалы на совете говорят у
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него: «Мы не желаем уподобляться утру, что рассеивает 
праздник». О благородном царе он твердит: «Огонь, го­
рящий для его гостей, вызывает в памяти картины Ада, а 
роса из его добрых рук напоминает Потоп»; о другом он 
говорит, что руки его «были щедры, как море». Эти уме­
стные неточности вполне достойны Бертона и Мардрюса, 
и переводчик частью уводит их в стихи, где его прекрас­
ное воображение может служить Ersatz1, или заменителем, 
оригинальных рифм.

Что касается прозы, насколько я понимаю, переводил 
он ее точно так же, с рядом оправданных купюр, равно 
противостоящих и лицемерию, и бесстыдству. Бертон 
хвалил его работу — «верную настолько, насколько мо­
жет быть верным популярное переложение». Не случай­
но доктор Вайль был евреем, «хотя и библиотекарем»; в 
его языке я ощущаю определенный привкус Писания.

Второй перевод (1895—1897) лишен и обаяния досто­
верности, и обаяния стиля. Я говорю об издании, подго­
товленном Хеннингом, арабистом из Лейпцига, для 
« Universalbibliothek»2 Филиппа Реклама. Речь идет о со­
кращенном переводе, хотя издательство и уверяет в обрат­
ном. Стиль безвкусный, напористый. Его самое бесспор­
ное достоинство — объем. Кроме рукописей Зотенберга и 
«Дополнительных» ночей Бертона представлены издания 
Булак и Бреслау. Хеннинг, переводчик сэра Ричарда, в 
буквальном смысле выше Хеннинга, переводчика с араб­
ского, что только подтверждает превосходство сэра Ричар­
да над арабами. Предисловие и заключение этого издания 
расточают похвалы Бертону, почти опровергая их утвер­
ждением, что последний использовал «язык Чосера наря­
ду со средневековым арабским». Справедливей было бы 
указать на Чосера как на один из источников словаря Бер­
тона. (Другой источник — это Рабле, выполненный сэром 
Томасом Уркхартом.)

1 Замена (нем.).
2 «Всемирная библиотека» (нем.).
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Третий перевод, выполненный Греве, опирается на j
английский перевод Бертона и воспроизводит его пол­
ностью, за исключением пространных примечаний. Перед 
войной его опубликовало «Инзель-Ферлаг».

Четвертый перевод ( 1923 —1928) был призван заменить 
собой предыдущий. Как й третий, он насчитывает шесть '
томов и выполнен Энно Литтманом, дешифровщиком па­
мятников Аксума, пронумеровавшим 283 эфиопских ма­
нускрипта, хранящихся в Иерусалиме, сотрудником 
«Zeitschrift für Assyriologie»'. Лишенный проститель­
ных купюр Бертона, его перевод совершенно достоверен.
Он не отвлекается на сказочные глупости: он переводит их 
своим спокойным немецким и совсем редко латынью. Он не 
пропускает ни единого слова, ни даже тех, что отмечают — 
тысячу раз — переход от предыдущей ночи к последующей.
Он либо не обращает внимания на местный колорит, либо 
отказывается от него; он считает необходимым указать из­
дателям, чтобы имя «Аллах» было сохранено и не заменя­
лось «Богом». Так же как Бертон и Джон Пейн, он пере­
водит арабский стих европейским. Он гениально замечает, 
что, если после ритуального предупреждения «имярек про­
изнес такие стихи» следует абзац немецкой прозы, его чи­
татели будут обескуражены. Для правильного понимания 
текста он снабжает его необходимыми примечаниями: по 
двадцать в каждом томе, все очень лаконичные. Он всегда 
ясен, легко читаем, усерден. Он воспроизводит (как гово­
рят) дыхание подлинника. Если Британская энциклопедия 
не ошибается, его перевод — лучший из всех имеющихся.
Я слышал, что арабисты с этим согласны; и если обыкно­
венный писатель — даже из обыкновенной Аргентинской 
республики — предпочитает не согласиться, это ничего не 
значит.

Вот мои аргументы: переводы Бертона и Мардрюса, и 
даже перевод Галлана, были возможны только в рамках

1 «Ассирологический журнал» (нем.).
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большой литературной традиции. Какими бы ни были 
их недостатки или достоинства, эти характерные труды 
предполагают богатый предшествующий опыт. В какой-то 
степени практически неисчерпаемый опыт английского у 
Бертона подавляет — резкие грубости Джона Донна, ги­
гантский словарь Шекспира и Сирила Тернера, архаичес­
кие вымыслы Суинберна, чудовищная эрудиция ученых 
мужей семнадцатого века, их энергия и всеобщность, лю­
бовь к бурям и к магии. На веселых страницах Мардрю­
са соседствуют «Саламбо» и Лафонтен, «Ивовый манекен» 
и русский балет. У Литтмана, лгать, как и Вашинг­
тон, неспособного, нет ничего, кроме германской благо­
пристойности. А этого мало, ничтожно мало. Встреча 
«Ночей» и Германии должна была произвести на свет не­
что большее.

В области философии, в области романа Германия в 
настоящее время обладает фантастической литерату­
рой — лучше сказать, она обладает исключительно фан­
тастической литературой. Существуют чудеса в «Но­
чах», которые я мечтал увидеть переосмысленными 
по-немецки. Формулируя это желание, я имею в виду 
преднамеренные чудеса сборника — всемогущих рабов 
лампы или перстня, царицу Лаб, превращающую му­
сульман в птиц, медного лодочника, хранящего в груди 
талисманы и заклятья, — и другие, более общие, восходя­
щие к традиции коллективного творчества, к необходимос­
ти заполнить тысячу и один подраздел. Когда магия исто­
щилась, переписчики вынуждены были прибегнуть к 
событиям историческим или благочестивым, включение 
которых могло подтвердить правдоподобие всего осталь­
ного. В одном и том же томе сосуществуют рубин, взле­
тающий на небо, и первое описание Суматры, характе­
ристика правления Аббасидов и серебряные ангелы, 
взыскующие милости Господней. Поэтично именно это 
смешение, то же самое скажу и о некоторых повторах. 
Разве не восхитительно, что в 602-й ночи царь Шахрияр 
слышит из уст царицы собственную историю? Подражая
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структуре целого, сказка обычно содержит другие сказки, 
не меньшего объема: сцены на сцене, как в трагедии «Гам­
лет»: возведение сна в степень. Определяет их, кажется, 
пламенный и ясный стих Теннисона:

Laborious orient ivory, sphere in sphere*..

Удивительно: отрастающие головы гидры могут быть 
более плотными, чем тело: Шахрияр, сказочный царь «ост­
ровов Китая и Индостана», получает новые земли из рук 
Тарика Ибн-Зияда, правителя Танжера и победителя сра­
жения при Гуадалете... Смешалось все — комнаты и зер­
кальные отражения комнат, лица и маски, и никто уже не 
различает, где тварь, а где творец. Новее это не имеет зна­
чения; беспорядок этот прост и приемлем, как сон во сне.

Слепой случай поиграл с симметрией, с оппозициями, 
с вариациями на тему. Чего бы только не придумал че­
ловек, какой-нибудь Кафка, составляя и укрупняя эти 
игры, переделывая их согласно германскому Unheim­
lichkeit2?

Адроге, 1935

Среди использованных книг назову следующие:

«Les Mille et une Nuits», contes arabes traduits par 
Galland. Paris, s. f.

«The Thousand and One Night», commonly called The 
Arabian Nights Entertainments. A new translation from 
the Arabic, by E. W. Lane. London, 1839.

«The Book of the Thousand Nights and Night». A plain 
and literal translation by Richard F. Burton. London (?), 
s. f. Vols. VI, VII, VIII.

1 Кропотливая слоновая кость Востока, шар в шаре {англ.).
2 Чувство жути {нем.).
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«Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit». Traduction 
littérale et complète du texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus. 
Paris, 1906.

«Tausend und eine Nacht». Aus dem Arabischen Über­
tragen von Max Henning. Leipzig, 1897.

«Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten». 
Nach dem arabischen U rtext der Calcuttar Ausgabe vom 
Jahre 1839 Übertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.



ПРИБЛИЖЕНИЕ К АЛЬМУТАСИМУ

Филипп Гедалья пишет, что роман «The Approach to 
Al-Mu’tasim»1 адвоката Мира Бахадура Али из Бомбея — 
«это весьма неуклюжее сочетание (a rather uncomfortable 
combination) исламских аллегорических поэм, обычно 
более всего интересующих их переводчика, и детектив­
ных романов, в которых уж непременно превзойден 
Джон X. Уотсон и которые смягчают ужас человеческо­
го существования в аристократических пансионах Брай­
тона». М-р Сесил Робертс еще раньше изобличил в кни­
ге Бахадура «неправдоподобное двойное влияние — 
Уилки Коллинза и знаменитого персидского поэта две­
надцатого века Фаридаддина Аттара»; это спокойное за­
мечание Гедалья повторяет без удивления, но с холери­
ческим запалом. По существу оба писателя сходятся: оба 
указывают на детективное построение романа и его мис­
тическое undercurrent2. Эта «водяная» метафора может 
побудить нас вообразить какое-то сходство с Честерто­
ном; ниже мы докажем, что такового нет.

Editio princeps3 «Приближения к Альмутасиму» появи­
лось в Бомбее в 1932 году. Бумага в книге была почти 
газетная, обложка извещала покупателя, что речь идет о 
первом детективном романе, написанном уроженцем горо­
да Бомбея. За несколько месяцев публика проглотила че­
тыре издания по тысяче экземпляров каждое. «Бомбей 
квортерли ревю», «Бомбей газет», «Калькутта ревю», 
«Индустан ревю» (в Алахабаде) и «Калькутта инглиш- 
мен» расточали дифирамбы. Тогда Бахадур выпустил ил­

1 «Приближение к Альмутйсиму» (англ.).
2 Подводное течение (англ. ).
3 Первое издание (лат. ).
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люстрированное издание, которое он назвал «The Con­
versation with the Man Called Al-Mu’tasim»1, с изящным 
подзаголовком «A Game with Shifting Mirrors» («Игра с 
движущимися зеркалами»). Это издание недавно воспроиз­
ведено в Лондоне Виктором Голланцем с предисловием 
Дороти Л. Сейере, но, видимо из милосердия, без иллюст­
раций. Оно у меня перед глазами; первое раздобыть не 
удалось, но чувствую, что оно было намного лучше. В этом 
убеждает меня приложение, отмечающее существенное раз­
личие между первым изданием 1932 года и последующим, 
1934-го. Прежде чем приступить к рассмотрению этого раз­
личия — и к критике его, — надо хотя бы вкратце изло­
жить основную нить повествования.

Протагонист — видимый, но чье имя ни разу не назы­
вается — студент права в Бомбее. Он кощунственно ото­
шел от ислама, религии своих родителей, однако на исхо­
де десятой ночи месяца мухаррама оказывается в гуще 
потасовки между мусульманами и индусами. В ночном 
мраке гремят барабаны, слышны выкрики молящихся, 
большие бумажные балдахины мусульманской процессии 
движутся посреди враждебной толпы. С какой-то крыши 
летит кирпич, брошенный индусом, кто-то вонзает кому- 
то кинжал в живот, кто-то — мусульманин или индус? — 
падает замертво, и его затаптывают. Три тысячи человек 
дерутся, палка против револьвера, ругательство в ответ 
проклятию, Бог невидимый против многих богов. Сту­
дент-вольнодумец, пораженный всем этим, вмешивается в 
борьбу. Безоружный, он в отчаянной драке убивает (или 
ему кажется, что убивает) индуса. Но вот, оглушительно 
крича, появляется верхом на лошадях заспанная полиция 
и принимается хлестать всех подряд. Студент убегает, 
чуть ли не из-под конских копыт. Он добирается до са­
мых окраин города, переходит два железнодорожных 
пути или дважды — один и тот же путь. Перелезши че­
рез ограду, оказывается в одичалом саду, в глубине которо­

1 «Беседа с человеком по имени Альмутйсим» (англ.).

379



Хорхе Луис Борхес

го — башня. Свора собак с шерстью лунного цвета, a lean 
and evil mob of mooncoloured hounds1, выскакивает из чер­
неющих розовых кустов. Преследуемый ими студент ищет 
спасения в башне. По железной лестнице, на которой не 
хватает нескольких ступенек, он взбегает на плоскую кры­
шу с зияющим колодцем в центре и натыкается на измож­
денного человека — при лунном свете, сидя на корточках, 
тот мочится. Человек признается, что его занятие — красть 
золотые зубы завернутых в белое полотно трупов, которые 
персы оставляют в башне. Рассказывает он и другие мерз­
кие вещи и между прочим вспоминает, что уже четырна­
дцать ночей не совершал очищения буйволовым навозом. 
С явной злобой говорит он о каких-то конокрадах из Гуд­
жарата: «Пожиратели собак и ящериц, а в общем, такие же 
подлецы, как мы с тобой». Светает, в воздухе низко кру­
жат жирные стервятники. Студент, обессилев, засыпает; 
когда же он пробуждается, солнце уже стоит высоко, и он 
видит, что вор исчез. Исчезли также несколько трипурских 
сигарет и серебряных рупий. Вспоминая об ужасах минув­
шей ночи, студент решает затеряться в просторах Индии. 
Он размышляет о том, что оказался способен убить идоло­
поклонника, но не способен сказать с уверенностью, что 
мусульманин более прав, чем идолопоклонник. Его пресле­
дует название Гуджарат, а также имя некоей «малка-сан- 
си» (женщины из касты воров в Паланпуре, на которую 
особенно обрушивались проклятия и злоба грабителя тру­
пов). Студент делает вывод, что злоба столь беспредельно 
гнусного человека равна похвале. И он решает — без осо­
бой надежды — разыскать женщину. Помолясь, студент 
неторопливо и уверенно пускается в дальний путь. Так за­
канчивается вторая глава романа.

Пересказать перипетии остальных девятнадцати глав 
невозможно. Тут выступает головокружительное мно­
жество dramatis personae2, уж не говоря о жизнеописании

1 Тощая и злобная свора собак цвета луны (англ.).
2 Действующие лица (лат. ).
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героя, которое словно бы должно исчерпать все мыслимые 
движения человеческого духа (от подлости до математи­
ческих рассуждений), и о странствиях, охватывающих 
обширную территорию Индостана. История, начавшаяся 
в Бомбее, продолжается на низменностях Паланпура, на 
один вечер и одну ночь задерживается у каменных ворот 
Биканера, повествует о смерти слепого астролога в пред­
местье Бенареса, герой становится участником заговора в 
лабиринтах дворца в Катманду, молится и блудит среди 
чумного зловония Калькутты на Мачуа-Базаре, наблюда­
ет рождение дня на море из конторы в Мадрасе, наблю­
дает умирание дня на море с балкона в штате Траванкор, 
колеблется и убивает в Индауре, и замыкает орбиту кило­
метров и лет в том же Бомбее, в нескольких шагах от сада 
с собаками лунной масти. Краткое содержание таково: 
некий человек, неверующий и сбежавший с родины сту­
дент, с которым мы познакомились, попадает в общество 
людей самого низкого пошиба и приспосабливается к ним 
в своеобразном состязании в подлости. Внезапно — с ми­
стическим ужасом Робинзона, видящего след человеческой 
ноги на песке, — он замечает какое-то смягчение подло­
сти: нежность, восхищение, молчание одного из окружа­
ющих его подонков. «Как будто в наш разговор вмешался 
собеседник с более сложным сознанием». Студент пони­
мает, что негодяй, с ним разговаривающий, не способен 
на такой внезапный взлет; отсюда он заключает, что в том 
отразился дух какого-то друга или друга друга друга. Раз­
мышляя над этим вопросом, студент приходит к мистиче­
скому убеждению: «Где-то на земле есть человек, от кото­
рого этот свет исходит; где-то на земле есть человек, 
тождественный этому свету». И студент решает посвятить 
свою жизнь поискам его.

Общее направление сюжета уже просматривается: нена­
сытные поиски души по слабым отблескам, которые она 
оставила в других душах: в начале легкий след улыбки или 
слова; в конце — разнообразное и яркое свечение разума, 
воображения и добра. По мере того как расспрашиваемые
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люди оказываются все более близко знавшими Альмутасима, 
доля его божественности все увеличивается, но ясно, что это 
лишь отражения. Здесь применима математическая форму­
лировка: насыщенный событиями роман Бахадура — это 
восходящая прогрессия, конечный член которой и есть явлен­
ный в предчувствии «человек по имени Альмутасим». Непо­
средственный предшественник Альмутасима — необычайно 
приветливый и жизнерадостный перс-книготорговец; пред­
шественник книготорговца — святой... После многих лег сту­
дент оказывается в галерее, «в глубине которой дверь и де­
шевая циновка со множеством бус, а за нею сияние». Студент 
хлопает в ладоши раз-второй и епрашивает Альмутасима. 
Мужской голос — неописуемый голос Альмутасима — при­
глашает его войти. Студент отодвигает циновку и проходит. 
На этом роман заканчивается...

Если не ошибаюсь, разработка подобного сюжета тре­
бует от писателя двух вещей: изобретательности в описа­
нии различных черт идеального человека и чтобы образ, 
наделенный этими чертами, не был чистой условностью, 
призраком. Первое требование Бахадур удовлетворяет 
вполне, второе же — не берусь сказать, в какой мере. Дру­
гими словами, не услышанный нами и не увиденный Аль­
мутасим должен произвести впечатление реального ха­
рактера, а не набора пустых превосходных степеней. 
В варианте 1932 года сверхъестественные нотки не часты: 
«человек по имени Альмутасим» имеет нечто от символа, 
однако не лишен и своеобразных, личных черт. К сожале­
нию, автор не удержался в границах литературного такта. 
В варианте 1934 года — том, что лежит передо мной, 
роман впадает в аллегорию: Альмутасим — это символ 
Бога, а этапы пути героя — это в какой-то мере ступени, 
пройденные душой в мистическом восхождении. Есть и 
огорчительные детали: чернокожий иудей из Кошина, рас­
сказывая об Альмутасиме, говорит, что у него кожа тем­
ная; христианин описывает его стоящим на башне с 
распростертыми объятиями; рыжий лама вспоминает, как 
он сидел, «подобно фигуре из жира яка, которую я слепил
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и которой поклонялся в монастыре в Ташилхунпо». Эти за­
явления должны внушать идею о едином Боге, при­
спосабливающемся к человеческим различиям. Мысль, на 
мой взгляд, не слишком плодотворная. Не скажу этого о 
другой: о предположении, что и Всемогущий также занят 
поисками Кого-то, а этот Кто-то — Кого-то еще высшего 
(или просто необходимого и равного), и так до Конца — 
или, вернее, до Бесконца — Времени либо в циклическом 
круговращении. Альмутасим (имя восьмого Аббасида, ко­
торый был победителем в восьми битвах, родил восьмерых 
сыновей и восьмерых дочерей, оставил восемь тысяч рабов 
и правил в течение восьми лет, восьми месяцев и восьми 
дней) этимологически означает «Ищущий крова». В версии 
1932 года тем фактом, что целью странствий был странник, 
естественно объяснялась трудность поисков; а в версии 
1934 года он служит предлогом для упомянутой мною 
экстравагантной теологии. Мир Бахадур Али, как мы ви­
дим, оказался не в силах избежать самого банального из та­
ящихся в искусстве соблазна: желания быть гением.

Перечитывая написанное, чувствую опасение, что не­
достаточно показал достоинства книги. В ней есть черты 
очень высокой культуры — например, спор в главе де­
вятнадцатой, где мы предчувствуем друга Альмутасима в 
одном из спорящих; не опровергающем софизмы другого, 
«чтобы в своей правоте не быть чересчур победоносным».

Полагают, что для всякой современной книги почетно 
восходить в чем-то к книге древней, ибо (как сказал 
Джонсон) никому не нравится быть обязанным своим со­
временникам. Частые, но незначительные переклички 
«Улисса» Джойса с Гомеровой «Одиссеей» неизменно 
вызывают — мне никогда не понять, почему — изумление 
и восторги критики; точки соприкосновения романа Баха­
дура с почтенной «Беседой птиц» Фаридаддина Аттара 
удостоились не менее загадочных похвал в Лондоне и 
даже в Аллахабаде и в Калькутте. Словом, нет недостатка 
в источниках. Один исследователь нашел в первой сцене 
романа ряд аналогий с рассказом Киплинга «In the City
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Wall»1. Бахадур их признал, но оправдывается тем, что 
было бы просто неестественно, если бы два описания де­
сятой ночи мухаррама в чем-то не совпадали... Элиот с 
большим основанием вспоминает семьдесят песен незавер­
шенной аллегории «The Faerie Queen»2, в которой герои­
ня, Глориана, не появляется ни разу — как отмечает в 
своей критике Ричард Уильям Черч. Я со своей стороны 
могу смиренно указать отдаленного, но возможного пред­
шественника: иерусалимского каббалиста Исаака Лурию, 
который в XVI веке сообщил, что душа предка или учите­
ля может войти в Душу несчастного, дабы утешить его или 
наставить. «Иббур» — так называется эта разновидность 
метемпсихоза3.

1 «В городской стене» {англ.).
2 «Королева фей» {англ. ).
3 Работая над этой заметкой, я заглядывал в «Мантик-аль-Тайр» 

(«Беседу птиц») персидского мистика Фаридаддина Абу Талиба Му­
хаммада бен Ибрагима Аттара, которого убили солдаты Толуя, сына 
Чингисхана, при разграблении Нишапура. Пожалуй, будет не лиш­
ним изложить содержание этой поэмы. Прилетевший издалека царь 
птиц Симург роняет в центре Китая великолепное перо; птицы, устав­
шие от извечной анархии, решают отправиться на его поиски. Они 
знают, что имя царя означает «Тридцать птиц», знают, что его дворец 
стоит на Кафе-горе, кольцом опоясывающей землю. Они пускаются в 
почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей; назва­
ние предпоследнего «Головокружение», последнего — «Уничтожение». 
Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очище­
ние в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец 
они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург и что 
Симург — это каждая из них и все они вместе. (Так же Плотин — 
«Эннеады», V, 8, 4 — возмещает блаженное расширение принципа 
тождества: «В умопостигаемом небе все есть повсюду. Каждая вещь 
есть все вещи. Солнце есть все звезды, и каждая звезда — это все звез­
ды и солнце*.).Поэма «Мантик-аль-Тайр» была переведена на француз­
ский Гарсеном де Тасси, на английский — Эдвардом Фитцджераль­
дом; для этой заметки я пользовался десятым томом «Тысячи и одной 
ночи» Бертона и монографией «The Persian Mystics: Attar» («Персид­
ские мистики: Аттар» {англ.)) (1932) Маргарет Смит.

Точек соприкосновений этой поэмы с романом Мира Бахадура Али 
не так уж много. В двадцатой главе несколько слов, приписываемых 
Альмутасиму персом-книготорговцем, возможно, развивают сказанное 
прежде героем; эта и другие туманные аналогии могут означать тожде­
ство искомого и ищущего, могут также означать, что последний влияет 
на первого. В другой главе содержится намек на то, что Альмутасим и 
есть тот «индус», которого студент, как ему кажется, убил.



ИСКУССТВО ОСКОРБЛЕНИЯ

Кропотливые и усердные занятия многими литератур­
ными жанрами привели меня к мысли о том, что такие, 
как насмешка и издевательство, несомненно, заслужива­
ют большего внимания. Оскорбитель, сказал я себе, зна­
ет, что сам станет жертвой оскорбления и что «любое 
произнесенное им слово может быть обращено ему во 
вред», как честно предупреждают агенты Скотланд-Ярда. 
Опасаясь этого, он прибегнет к особо тонким приемам, 
которыми не пользуется в иных случаях. Он пожелает 
остаться неуязвимым и на каких-то страницах добьется 
этого. Строки Поля Груссака, изливающего свое негодо­
вание в форме туманных панегириков, — не говоря об 
аналогичных страницах Свифта, Джонсона и Вольте­
ра, — породили эту идею или подтолкнули меня к ней. 
Однако построения мои рухнули, когда от приятного чте­
ния этих литературных шпилек я перешел к их анализу.

Сразу же я обнаружил, что догадка моя, при всей ее 
глубокой справедливости, все же не совсем точна. Дей­
ствительно, насмешник прибегает к особым приемам, но 
это приемы шулера, который полностью доверился таин­
ствам колоды, приняв покровительство продажных кар­
точных богов о двух головах. Три короля выигрывают в 
покере, но ничего не значат в висте. Любая полемика не 
менее условна. Впрочем, уже рецепты уличной пере­
бранки являют собой «полемику» в миниатюре. Стоит 
какому-нибудь мужлану из Корриентеса угадать в вашей 
матери представительницу древнейшей профессии, или 
же послать присутствующих в некое общеизвестное, хотя 
и по-разному именуемое место, или, передразнивая вас, 
исторгнуть из себя мерзкие звуки, — и, как это ни неле-

13 Зак. №1186 385
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по, выходит, что этими выходками опозорил он вовсе не 
себя, но молчаливо внимавшую аудиторию. Часто не нуж­
но даже никаких слов. Показать кукиш либо пнуть ногой 
стену дома ( S a m p s o n :  I will take the wall off any man 
or maid of Montague’s. — A b r a m: Do you bite your thumb 
at us, sir?1) — вот что, году эдак в 1592-м, было в ходу у 
обидчиков и плутов шекспировской Вероны, в лондонских 
пивных, борделях и цирках для медвежьих боев. А в госу­
дарственных школах дети и поныне с той же целью пока­
зывают язык либо свистят в два пальца.

Еще один распространенный способ оскорбить — ху­
лительное слово «собака». Из ночи сто сорок шестой 
книги сказок «Тысячи и одной ночи» любопытствующие 
могут узнать, что сын Адама запер в крепкий сундук 
сына льва и так его укорил: «Сама судьба тебя поверг­
ла, и не подняться тебе хитростью, собака пустыни».

Кроме того, существует даже некая условная азбука 
злословия. Обращение «сеньор», столь часто — случайно 
либо по ошибке — опускаемое в устном обращении, может 
выглядеть как насмешка в напечатанном виде. Поминание 
докторской степени не менее уничижительно. Написать о 
сонетах, опубликованных доктором Лугонесом, — зна­
чит навеки заклеймить их, изничтожив каждую метафору. 
При первом же упоминании о докторе полубог умирает и 
остается лишь захудалый аргентинский кабальеро, кото­
рый носит бумажные манишки, бреется через день и мо­
жет скончаться от удушья. Остается известная и неизбыв­
ная человеческая ничтожность. Правда, сонеты, звучащие 
музыкой, тоже остаются. (Рассказывают, что некий италь­
янец, пытаясь подтрунивать над Гёте, выпустил статью, в 
которой неустанно называл его il signore Wolfgang. На 
деле статья вышла лестной, ибо из нее явствовало, что ав­
тор не в состоянии найти никаких более веских доводов 
для насмешек над Гёте. )

1 С а м с о н: Я кого хочешь из Монтекки по стенке размажу — хоть 
молодца, хоть девку. — А б р а м :  Это вы не нам ли, сэр, кукиш пока­
зываете? (англ.)
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Опубликовать сонет, выпустить статью. Речь наша 
изобилует этими подходящими случаю неуклюжими выра­
жениями, а в любых словопрениях им просто несть чис­
ла. Конечно, легко впасть в искушение и сказать, что 
некий литератор изрыгнул книгу, или состряпал ее, или 
прохрюкал. Однако куда лучше употребить глагол, кото­
рый слышишь в конторе или в лавке, — выполнить, дать 
ход, пустить в оборот. Эти сухие слова, соединившись с 
восторженными эпитетами, ввергают противника в пучи­
ну унижения. Об одном аукционисте, который, несмотря 
на свою профессию, увлекался декламацией, кто-то неиз­
бежно должен был сообщить, что, читая « Божественную 
комедию», он «пустил Данте с молотка». Эпиграмма эта 
не потрясает своим остроумием, но механизм ее весьма ти­
пичен. Здесь мы, как и в любой эпиграмме, попадаем в 
обычный капкан ложных доказательств. Выражение «пу­
стить с молотка» не оставляет и тени сомнения в том, 
что обвиняемый — неисправимый гнусный аукционист (и 
таковым останется навеки), а все его дантовские притя­
зания — полнейшая чушь. Судьи воспринимают это утвер­
ждение безоговорочно именно потому, что никто ничего не 
оговаривает. Если изложить обвинение подробнее, в его 
справедливости можно было бы усомниться. Во-первых, 
декламировать и вести торги — весьма близкие виды дея­
тельности. Во-вторых, древнее искусство декламации мог­
ло стоять у истоков профессии аукциониста — и то и дру­
гое требует ораторских способностей.

Один из приемов сатиры (которым не брезгуют ни 
Маседонио Фернандес, ни Кеведо, ни Джордж Бернард 
Шоу) — полная инверсия смысла. Если воспользоваться 
этим знаменитым рецептом, врача неизбежно обвинят в 
том, что он сеет болезни и смерть, судью — в воровстве, 
палач будет продлевать срок человеческой жизни, приклю­
ченческие романы — навевать скуку и ввергать в летар­
гию, вечные жиды — валяться в параличе, портные — 
проповедовать нудизм, а тигр и каннибал — лакомиться
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листочками ревеня. Разновидность этого приема — невин­
ный каламбур, который притворно восхищается тем, что 
высмеивает. Например: «Славная походная кровать, под 
которой генерал выиграл сражение». Или: «Очарователен 
последний фильм прекрасного режиссера Рене Клера. 
Когда нас разбудили...»

Еще один распространенный прием — внезапная под­
мена. Verbi gratia1: «Юноша, жрец красоты, ум, просве­
щенный эллинской мудростью, утонченная натура, от 
природы наделенная изяществом (слона)». Или эта ан­
далусская народная песенка, которая вмиг переходит от 
сообщения к атаке:

Из пяти дощечек 
Сбит мой табурет.
Хочешь им тебе я 
Перебью хребет?

Повторюсь, все это — чисто формальные приемы иг­
ры, непременно основанной на недоразумении и путаных 
доказательствах. Произносить настоящую обвинитель­
ную речь и при этом расточать шутовские хвалы, лживо 
соболезновать, вероломно превозносить и снисходитель­
но презирать — вещи не то чтобы несовместимые, но 
столь различные, что никому до сего времени не удава­
лось сочетать их. Поищем известные примеры. Что де­
лает Груссак, стремясь уничтожить Рикардо Рохаса? 
Приведу его слова, которыми упивался весь литературный 
Буэнос-Айрес. «Так, едва лишь довелось мне с прискор­
бием прочесть два-три писанных витиеватой прозой от­
рывка из некоего пухлого собрания страниц, которому 
публично рукоплескали те, кто едва удосужился открыть 
его, я счел себя вправе прервать чтение, ограничившись 
оглавлением и указателем этой грандиозной эпопеи, пове­
ствующей о том, чего не бывает в природе. Я имею в виду

1 К примеру {лат. ).
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первую совершенно неудобоваримую часть этого гроссбу­
ха, занимающую три тома из четырех, — бормотание ин­
дейцев или метисов...»

В своей милой ядовитости Груссак верен вожделенным 
идеалам сатирической игры. Он притворяется, будто огор­
чен просчетами оппонента ( довелось с прискорбием про­
честь), словно невзначай дает волю раздражению (снача­
ла — пухлое собрание страниц, затем — гроссбух), 
обращает похвальные слова в насмешку (грандиозная эпо­
пея), а затем полностью открывает свои карты. Безу­
пречный синтаксис, безукоризненная форма, чего не ска­
жешь о содержании. Осуждать книгу за размеры, намекая 
на то, что этот орешек никому не по зубам, оттого лишь, 
что сам критик совершенно безразличен к тому вздору, что 
несут какие-то презренные мулаты, — ответ, достойный 
болтуна, а не Груссака.

Приведу еще одну известную тираду того же автора: 
«Нас чрезвычайно опечалит, если продажа опуса доктора 
Пиньона окажется препятствием для его распространения 
и единственными читателями этого зрелого плода годово­
го дипломатического досуга будут наборщики типогра­
фии. Даст Бог, этого не случится, мы же сделаем все, что 
в нашей власти, и не допустим, чтобы сие творение постиг­
ла столь мрачная участь». Снова — показное сочувствие, 
снова — синтаксические изыски. И снова — в который 
раз — поразительная банальность самой критики: смеять­
ся над тем, как медленно создавалось произведение и как 
мало читателей оно может собрать.

В оправдание этой банальности можно сослаться на 
уходящие глубоко во тьму веков корни сатиры. Если ве­
рить самым свежим и надежным изысканиям, сатира ве­
дет свое начало от магических заклинаний гнева, а не от 
логических умозаключений. Это остаток того древнего 
неправдоподобного состояния, когда раны, нанесенные 
имени, мучили его владельца. У имени ангела Сатанаи- 
ла, строптивого первенца Господа, которого чтили бого­
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милы, усекли частицу «ил», которая утверждала его нимб, 
его славу и дар предвидения. Ныне его обиталище — огонь, 
а гость его — гнев Всевышнего. С Авраамом, как рас­
сказывают талмудисты, все случилось ровно наоборот: семя 
прародителя Аврама было бесплодным, пока не появилась 
в его имени вторая буква «а», что сделало его способным 
к продолжению рода.

Свифт, человек угрюмый от природы, задумал в сво­
ей хронике путешествий капитана Лемюэля Гулливе­
ра очернить род человеческий. Первое и второе путе­
шествия — в крошечную Лилипутах» и в фантасмагори­
ческую Бробдингнаг — высоко ценит Лесли Стивен. 
Это — антропометрический сон, никак не задевающий 
сложность человеческой природы, ее огонь и алгебру. 
Третье путешествие, самое занимательное, — насмешка 
над экспериментальной наукой с помощью вышеуказан­
ного приема — инверсии: безумные свифтовские пра­
вительства хотят разводить бесшерстных овец, делать 
порох изо льда, умягчать мрамор для производства поду­
шек, разбивать на тонкие пластинки пламя, а также ис­
пользовать во благо питательную часть фекалий. (Эта 
часть книги содержит также весьма сильные страницы о 
неудобствах старости.) В четвертом, последнем, путе­
шествии Свифт стремится доказать, что животные до­
стойнее людей. Перед нами республика добродетельных 
говорящих лошадей, склонных к моногамии, можно ска­
зать, человекоподобных, и людей-пролетариев, которые 
живут стадами, копошатся в земле, хватаются за коровье 
вымя, чтобы украсть молока, испражняются друг на дру­
га, питаются падалью и издают зловоние. Фабула, как 
можно заметать, противоречит замыслу. Все прочее — 
литература, синтаксис, В заключение Свифт пишет: «Ме­
ня ничуть не раздражает вид стряпчего, карманника, 
полковника, глупца, лорда, шулера, политика, подлеца». 
Смысл некоторых слов в этом милом перечне искажается 
от близости заразных соседей.
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История вечности

Два последних примера. Сначала замечательная па­
родия на оскорбление, которую, говорят, сочинил на ходу 
доктор Джонсон: «Ваша супруга, сэр, прикрываясь тем, 
что служит в борделе, продает контрабандные товары». 
Второй пример — самое блестящее из известных мне 
оскорблений (случай тем более удивительный, если при­
нять во внимание, что этот пассаж — единственное, что 
связывает его автора с литературой): «Боги не допустили, 
чтобы Сантос Чокано осквернил эшафот, приняв на нем 
смерть. А потому он жив и до сих пор насилует бесчес­
тье». Осквернить эшафот. Изнасиловать бесчестье. Сокру­
шительный удар, нанесенный Варгасом Вилой, не убивает 
жертву, но бесконечно отдаляет реального противника, 
отодвигая его на второй план, со всей очевидностью вы­
являя его никчемность и аморальность. Теперь достаточ­
но самого мимолетного упоминания имени Чокано, чтобы 
в памяти всплыло это висящее над ним проклятие, а вооб­
ражение расцветило самыми зловещими красками все, что 
с ним связано, нарисовав подробные и невероятные кар­
тины бесчестья.

Попробую подвести итог вышесказанному. В сатире 
не меньше условности, чем в диалоге новобрачных или в 
изысканном сонете с живыми цветами, принадлежащем 
перу Хосе Марии Моннера Санса. Ее метод — введение 
софизмов. Ее непреложный закон — спонтанность и 
проворство вымысла. Чуть не забыл — сатира непре­
менно должна сохраняться в памяти.

Здесь уместно вспомнить мужественные слова, о ко­
торых упоминает Куинси («Writings», XI, 226). Одному 
юноше в пылу теологической или литературной полеми­
ки выплеснули в лицо стакан вина. Потерпевший, не 
моргнув глазом, тут же бросил обидчику: «Это, сэр, ли­
рическое отступление. Теперь я жду ваших аргументов». 
Автор сего ответа, некто доктор Гендерсен, скончался в 
Оксфорде около 1787 года, не оставив по себе иной па­
мяти, кроме этих метких слов, — воистину достойное и 
красивое бессмертие.
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Легенда, которую мне довелось услышать в Женеве в 
конце Первой мировой войны, гласит, будто Мигель Сер- 
вет перед смертью сказал своим судьям, пославшим его на 
костер: «Да, я сгорю, но это не решает дела. Нам будет о 
чем поспорить на небесах».

Адроге, 1933
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ГУСТАВ МАЙРИНК 
4АНГЕЛ ЗАПАДНОГО ОКНА*

Этот роман, в какой-то мере теософский, не так кра­
сив, как само название. Его автор, Густав Майринк, стал 
известен благодаря фантастическому роману «Голем», где 
необычайно зримо сочетаются мифология и эротика, 
жанр путешествий и «местный колорит» Праги, вещие 
сны и видения чужих давних жизней и даже реальность. 
За этой удачной книгой последовали другие, не столь 
занимательные. В них сказывается влияние не Гофмана 
и Эдгара Аллана По, а различных теософских сект, мно­
жество которых существовало и продолжает существо­
вать в Германии. Легко догадаться, что Майринка «оза­
рила» восточная мудрость, с прискорбным результатом, 
к которому приводят подобные экскурсы. Мало-помалу 
он оказывается на уровне самых простодушных своих 
читателей. Книги его становятся подвигами веры и даже 
превращаются в пропаганду. «Ангел западного окна» — 
это описание путаницы чудес, которое едва спасает поэти­
ческая атмосфера романа.
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АРВЕД БАРИН 
«НЕВРОЗЫ»

Эта книга только что переиздана в серии «La vivante 
histoire»1. Ее название, слишком общее, не позволяет уга­
дать, что речь идет о двух исследованиях биографического 
и литературного характера. Одно посвящено Жерару де 
Нервалю, другое — Томасу Де Куинси. В своем подходе 
к ним автор руководствуется почти исключительно чув­
ствами. Она утверждает, например, что Де Куинси стал 
бы великим писателем, «если бы не попал под власть опи­
ума», и оплакивает его кошмары и приступы меланхолии. 
Она забывает, что Де Куинси действительно был великим 
писателем, что сами его кошмары стали известны благо­
даря блестящей прозе, в которой он оживил или сочинил 
их, и что литературные, критические, автобиографичес­
кие, эстетические и экономические сочинения этого «слом­
ленного» человека составляют четырнадцать томов, и все 
это недаром прочитано Бодлером, Честертоном и Джой­
сом. Если футуристы нуждаются в предшественниках, они 
вполне могут считать одним из них Де Куинси, написав­
шего около 1841 года пламенную статью во славу движе­
ния, ставшего возможным благодаря дилижансам.

1 «Живая история» (франц. ).
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Оставленное под спудом

ДЕННИС УИТЛИ И ДР.
-«УБИЙЦА ИЗ МАЙАМИ»

Нельзя отрицать новизны (полиграфической) этого про­
изведения. Изумленному читателю предстоит узнать, что 
речь идет не о книге, а о подборке материалов, в число ко­
торых входит факсимильное воспроизведение телеграммы 
Вестерн Юнион, различные донесения полицейских, два- 
три рукописных письма, нарисованный план, свидетельские 
показания с подписями, фотографии свидетелей, окровав­
ленный клочок оконной занавески и несколько конвертов; 
из одного изумленный читатель может извлечь спичку, из 
другого — человеческий волос. Это изобилие, внушающее 
тревогу, адресовано в полицейское управление Флориды, 
Джону Мильтону Швабу, и состоит из материалов, имею­
щих отношение к совершенному преступлению. Прилежный 
читатель должен сравнить свидетельские показания, сличить 
фотографии, изучить волос, рассмотреть спичку, обследо­
вать окровавленную ткань и в результате догадаться или 
прийти к выводу, кто преступник и каков его modus 
operandi'. Ответ ждет читателя в третьем конверте.

Выдумка хороша и позволяет существенно обогатить детек­
тивный жанр. Я отважусь предугадать несколько последова­
тельных вариантов. Первый: имеются портреты двух схожих 
людей, и читатель должен догадаться, что это отец и сын. 
Второй вариант: два портрета разительно схожи и наводят на 
мысль, что изображены отец и сын, впоследствии же выясня­
ется, что это не так. Вариант третий: два изображенных чело­
века так похожи, что искушенный читатель догадывается — 
они не могут быть родственниками, но затем обнаруживается, 
что это отец и сын.

Что же касается спички и клочка ткани, они напом­
нили мне приемы тех художников, которые, вместо того 
чтобы нарисовать туз пик, налепляют его на холст.

1 Способ действия {лат. ).
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ДЖЕЙМС ДЖОРДЖ ФРЭЗЕР 
4 СТРАХ ПЕРЕД МЕРТВЕЦОМ 

В ПЕРВОБЫТНЫХ РЕЛИГИЯХ»

Вполне возможно, что антропологические идеи докто­
ра Фрэзера когда-нибудь безнадежно устареют или даже 
теперь уже меркнут; однако невозможно, невероятно, что­
бы это его произведение утратило интерес. Отбросим все 
его гипотезы, отбросим факты, их подтверждающие, и все 
равно этот труд пребудет бессмертным: уже не как давнее 
свидетельство легковерия дикарей, но как документальное 
доказательство легковерия антропологов, когда речь идет 
о дикарях. Верить в то, что на диске Луны появятся сло­
ва, написанные кровью на зеркале, едва ли намного более 
странно, нежели верить, что кто-то в это верит. В крайнем 
случае труды Фрэзера сохранятся как энциклопедия уди­
вительных сведений, некий «цветник развлекательного 
чтения», написанный с необычайным изяществом стиля. 
Сохранятся, как сохраняются тридцать семь книг Плиния 
или «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона.

В данной книге речь идет о страхе перед покойника­
ми. Как все книги Фрэзера, она изобилует прелюбопыт­
ными фактами. Например, существует предание, что Ала- 
рих был погребен вестготами в русле реки, воду которой 
на время отвели, а затем вернули в прежнее русло и пе­
ребили исполнивших эту работу пленных римлян.

Обычно это объясняют страхом, как бы враги короля 
не осквернили его могилу. Не отвергая такое объяснение, 
Фрэзер предлагает нам другой ключ к загадке: боязнь, 
что жестокая душа короля выйдет из земли, дабы тира­
нить людей.

Такое же толкование дает Фрэзер золотым погребаль­
ным маскам микенского акрополя: они все без отверстий 
для глаз, кроме одной — маски ребенка.
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ПЕРЛ КИББИ 
«»БИБЛИОТЕКА ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛЫ»

Какие книги были в библиотеке этого необычного свет­
ловолосого юноши, который в двадцать три года изложил 
девятьсот тезисов и бросил вызов всем ученым мужам Ев­
ропы, пригласив оспаривать их? Спор не состоялся, кни­
ги погибли во время пожара, нам, однако, остался руко­
писный каталог и горделивый перечень девятисот тезисов, 
Перл Кибби из Колумбийского университета недавно 
опубликовала исследование о связи сгоревшей библиотеки 
с несостоявшимся энциклопедическим диспутом.

Количество книг — по тем временам огромное — со­
ставляло тысячу девяносто один том. В 1496 году, через 
два года после смерти Джованни Пико делла Мирандолы, 
кардинал Гримальди приобрел их за пятьсот золотых ду­
катов. Семьсот томов на латинском, сто пятьдесят семь на 
греческом, сто десять «а древнееврейском, завершали пе­
речень книги на халдейском и арабском. Там представле­
ны Гомер, Платон, Аристотель, Филон Александрийский, 
Аверроэс, Раймунд Луллий, ибн-Гебироль и ибн-Эара 
(Ибн-Эзра?). Один из тезисов, которые Пико делла Ми- 
рандола брался доказать, гласил, что «ни одна наука не 
может лучше доказать божественность Иисуса Христа, 
чем магия и каббала». Действительно, в перечне — мно­
жество книг по этим «наукам». Другой тезис утверждал, 
что «богослов не может безнаказанно изучать свойства 
линий и-фигур». Арабский перевод «Элементов» Евкли­
да, экземпляр «Геометрии» Леонардо Пизанского доказы­
вают, что сам-то Пико, пусть мимоходом, подвергал себя 
этой опасности.
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«КНИГА ПРИВИДЕНИЙ 
ЛОРДА ГАЛИФАКСА»

С тех пор как некий византийский историк VI века на­
писал, что остров Англия состоит из двух частей — одна с 
реками, городами и мостами, а другая населена змеями и 
призраками, — рассказы об Англии и о Мире Ином сла­
вятся особой задушевностью. В 1666 году Джозеф Джай- 
енвил опубликовал «Философские размышления о колдов­
стве и колдунах», книгу, вдохновленную невидимым 
барабаном, который слышался каждую ночь в чаше святой 
воды в Уилтшире. В 1705 году Даниель Дефо написал свой 
«Правдивый рассказ о появлении призрака некоей мистрис 
Виель». В конце XIX века к этим туманным загадкам при­
менили строгую статистику и обнаружили два типа галлю­
цинаций — гипнотические и телепатические. (Последним 
оказались подвержены семнадцать тысяч взрослых. ) И вот 
теперь в Лондоне вышла «Книга привидений лорда Гали­
факса», в которой исчерпывающе собраны чары суеверия и 
снобизма. Речь там идет о привидениях избранных, «о при­
зраках, смущавших покой знатнейших лиц Англии, и чьи 
появления и исчезновения были достоверно запечатлены 
рукою августейших особ». Среди тех, чей покой был нару­
шен и кто своей августейшей рукой это подтвердил, упомя­
нуты леди Горинг, лорд Дезборо, лорд Литтон, маркиз де 
Гартингдом и герцог Девонширский. Достопочтенный Ред­
жинальд Фортескью выступает поручителем в существова­
нии «призрака, предупреждающего об опасности». Уж не 
знаю, что и думать: но покамест я отказываюсь верить в 
предсказывающего опасность Реджинальда Фортескью, 
ежели поручителем в его существовании не выступит какой- 
либо достопочтенный призрак.

В предисловии приведен славный анекдот: в одном 
купе поезда едут двое. «Я не верю в привидения», — го­
ворит один. «В самом деле?» — говорит другой и тут же 
исчезает.
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ГЕРМАН БРОХ 
«DIE UNBEKANNTE GRÖßE»1

Однажды вечером моя собеседница посетовала, что 
нельзя видеть общие сны. «Разве не чудесно увидеть вмес­
те с кем-то, как он во сне осматривает египетский лабиринт, 
а днем намекнуть на виденное, и чтобы он удивился, как это 
мы не заметили друг друга, и в конце концов понял, что это 
ведь был только сон, или придумать что-нибудь еще поин­
тереснее». Я чуть не ахнул. Мы наперебой заговорили о со­
перничестве между снами наших двух — а почему бы не 
двух тысяч? — действующих лиц и явью. (Только ПОТОМ 
мне пришло на ум, что общие сны существуют и называют­
ся реальностью.)

В повести «Die unbekannte Größe» расходятся не явь и 
сон, а явь и головокружительно ясный мир алгебры. Ге­
рой, Рихард Хайек, математик по профессии, «совер­
шенно равнодушен к собственной жизни» (у нас таким 
был Альмафузрте): его настоящий мир — мир символов. 
Рассказчик не ограничивается простым упоминанием ма­
тематики, он раскрывает перед нами этот особый мир, 
знакомит с его заботами и не запятнанными реальностью 
победами... Самоубийство младшего брата возвращает 
Хайека к «реальности», в уравновешенный мир, где че­
ловек живет полной жизнью. Мы вынуждены подчинить­
ся. И только благодарим, что автор не передоверил этого 
разоблачения цыганке или не припутал к нему Марлен 
Дитрих.

Но все-таки мне, сознаюсь, больше понравился бы 
обратный ход: постепенное завоевание повседневности 
платоновским миром символов.

1 «Неизвестная величина» (нем.).
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КИПЛИНГ И ЕГО АВТОБИОГРАФИЯ

В одном из недавних номеров «Нувель ревю франсез» 
Рамон Фернандес отметил, что романизированную биогра­
фию на потребу публики сменила автобиография. Романи­
зированная автобиография? — переспросит недоверчивый. 
Парадокс, однако, состоит в том, что автобиограф справ­
ляется со своими чувствами лучше биографа; к тому же 
Эмиль Людвиг знает о внутреннем мире Христа или наше­
го генерала Сан-Мартина больше, чем Жюльен Бенда — о 
своем собственном... Так или иначе, за последнее время 
вышли автобиографии Уэллса, Честертона, Алена и Бенда; 
теперь к ним можно прибавить незавершенную автобио­
графию Киплинга. Она именуется -«Кое-что о себе» — 
«Something of Myself», — и текст дополняет недомолвки 
заглавия. Я, со своей стороны, жалею, что не могу пожа­
леть об этих недомолвках в полной мере. Разумеется, инте­
рес любой автобиографии — в психологии, и склонность 
опускать при этом некоторые черты присуща человеку ни­
чуть не меньше, чем склонность их себе приписывать. Ра­
зумеется, события здесь лишь иллюстрируют характер, и 
рассказчик вправе умолчать о чем угодно. И тем не менее 
я раз за разом возвращаюсь к выводу Марка Твена, отдав­
шего проблеме автобиографии столько ночей: «Невозмож­
но, чтобы человек рассказывал о себе правду или позволил 
этой правде дойти до читателя».

Лучшие главы в книге относятся, бесспорно, к детским 
и юношеским годам. (Остальные, взрослые, переслоены 
примерами какой-то невероятной и старообразной ненави­
сти ко всему на свете; к Соединенным Штатам, ирландцам, 
бурам, немцам, евреям, призраку г-на Оскара Уайльда.)

Особым очарованием эти начальные страницы во мно­
гом обязаны повествовательным приемам Киплинга. Он
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(в отличие от уже упоминавшегося Жюльена Бенда, кото­
рый в •«Jeunesse d ’un clerc»1 искусно ретушировал свое 
детство под позднейшую ненависть к Барресу) не допус­
кал, чтобы настоящее вмешивалось в рассказ о прошлом. 
Знаменитые друзья дома — Берн-Джонс или Уильям 
Моррис — играют в киплинговском рассказе, в детской 
части его рассказа, куда более скромную роль, чем чуче­
ло головы леопарда или черный рояль. Как и Марсель 
Пруст, Редьярд Киплинг тоже одержим желанием вер­
нуть утраченное время, но он не стремится его освоить, 
понять. Достаточно просто почувствовать прежний вкус:

«За обступавшими дом зелеными просторами было чу­
десное место, где пахло краской и маслом и всюду валялись 
кусочки замазки, с которыми я мог играть. Как-то раз, 
когда я направился туда один, мне пришлось пройти по 
краю пропасти в фут глубиною, откуда выскочило крыла­
тое существо размерами с меня. С тех пор я не люблю кур.

Потом миновали то яркие, то темные дни, и вот уже 
корабль, и с обеих сторон перед глазами стоит гигант­
ский полукруг горизонта. И поезд, пересекающий пус­
тыню (Суэцкий канал еще не открыли), и холм, и заку­
танная в шаль девочка на сиденье напротив, лица ко­
торой я не запомнил. Потом какая-то темная местность, 
и еще более темная, промозглая комната, и белая женщи­
на, разводящая костер прямо в стене, и я кричу от стра­
ха, впервые в жизни увидав камин».

Как хвала, так и поношение приравняли Киплинга к 
Британской империи. Ее приверженцы подняли на щит 
имя писателя, моральные достоинства стихотворения «If»2 
и несколько громогласных страниц, провозглашающих не­
исчерпаемую многоликоеть Пяти Наций — Соединенного 
Королевства, Индостана, Канады, Южной Африки, Авст­
ралии — и радостное подчинение индивида долгу перед 
империей. Ее противники (или приверженцы других импе­

1 «Юность грамотея» (франц.).
2 «Если» {англ.).
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рий, скажем, нынешней Советской) все это отвергают либо 
вычеркивают из памяти. Пацифисты противопоставляют 
многотомному наследию Киплинга один-другой роман 
Эриха Марии Ремарка, забыв, что самые ошеломляющие 
открытия «На Западном фронте без перемен» — бесславье 
и тяготы войны, признаки физического страха героев, сол­
датский жаргон на каждом шагу — сделал бичуемый ими 
Киплинг в «Казарменных балладах», первый выпуск кото­
рых увидел свет в 1892 году. Понятно, тогда этот «грубый 
реализм» был встречен викторианской критикой в штыки; 
сегодня его продолжатели не прощают автору ни единой 
сентиментальной ноты... Итальянские футуристы не по­
мнят, что именно он первым среди европейских поэтов от­
дал свою лиру прославлению машины... В конце концов, 
все — и обожатели, и хулители — низводят его до неза­
мысловатого певца империи и предпочитают думать, будто 
обойдутся при эстетическом анализе тридцати пяти его ни 
в чем не повторяющихся томов парой своих элементарных 
политических штампов. Иначе как тупой подобную уверен­
ность не назовешь, ее убожество бросается в глаза.

Перейду к бесспорному. Написанное Киплингом — 
его стихи и проза — бесконечно сложнее мысли, которую 
они отстаивают. (В этом они, замечу в скобках, полная 
противоположность искусству под знаменем марксизма, 
где со сложным, ведущим начало от Гегеля, исходным 
тезисом уживается рудиментарно простое искусство, слу­
жащее ему иллюстрацией.) Как любой из живущих, Кип­
линг вмещал в себя многих людей (британского джентль­
мена, приверженца империи, книголюба, собеседника 
солдат и холмов), но прежде всего он был мастер. 
Craftsman, если пользоваться его собственными словами. 
Ничего равного страсти к слову в его жизни не было. 
«Словно в знак милосердия, само вождение пера по бу­
маге всегда доставляло мне какое-то физическое удоволь­
ствие. Поэтому мне ничего не стоило бросить то, что не 
получается, и, так сказать, свернуть в ближайший порт». 
И еще о том же:
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«В городах Лахора и Аллахабада начались мои первые 
опыты с цветом, весом, запахом и другими свойствами 
слов, когда их связываешь с другими словами, то произ­
нося во весь голос, чтобы достичь слуха, то рассыпая по 
странице, чтобы привлечь взгляд».

Но, помимо бестелесных слов, Киплинг имел дело с 
другими, более скромными и, уж конечно, более покла­
дистыми слугами каждого писателя:

«В 1889 году я приобрел глиняную чернильницу, на 
которой булавкой или перочинным ножом выцарапывал 
названия рассказов и книг, добытых из ее глубин. Но 
сменявшиеся в нашем семействе служанки упорно стира­
ли эти надписи, так что теперь моя чернильница непо­
стижимее палимпсеста. Мне всегда требовались самые 
темные чернила. Темно-синих мой семейный гений не 
признавал, а для того, чтобы я воспользовался кинова­
рью для буквиц, мир должен был перевернуться. Блок­
нотами я всегда запасался особыми — с широкими, сереб­
ристо-голубыми страницами, которые нещадно изводил. 
Понятно, что в путешествиях я вполне мог обходиться без 
этих стародевических причуд („oldmaideries“), ограничи­
ваясь — может быть, по привычке репортерской поры — 
обычным свинцовым карандашом. У каждого своя мето­
да. Я грубо рисовал то, что хотел запомнить... Слева и 
справа от стола у меня стояли два больших глобуса, и на 
одном из них летчик белой краской вычертил воздушные 
пути на Восток и в Австралию, которыми я пользовался 
до последнего дня».

Я сказал, что в жизни Киплинга не было ничего рав­
ного по силе его страсти к слову. Лучшая иллюстрация 
тому — последние опубликованные им рассказы (из кни­
ги «Limits and Renewals»1), такие же лабораторные, гер­
метичные, неоправданные и непонятные для непосвящен­
ного читателя, как самые непостижимые головоломки 
Джойса или дона Луиса де Гонгоры.

1 «Пределы и повторения» (англ.).
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АНРИ ДЮВЕРНУА 
«L’HOMME QUI S’EST RETROUVÉ ►'

Заглавие романа надо понимать буквально. Его герой 
по имени Нортеро, личность совершенно не героическая, 
встречает самого себя, и встречает не в виде символа, не 
в переносном смысле — как в рассказе Эдгара По «Виль­
ям Вильсон», — а наяву. Известно, что пифагорейцы ве­
рили в бесконечное повторение всемирной истории, 
включая каждого человека вместе с мельчайшими подроб­
ностями его жизни; в качестве пружины своего романа 
Дювернуа использует один из вариантов этого учения 
(или этого кошмара).

Безобидный и сластолюбивый человечек пятидесяти 
пяти лет, Портеро попадает на планету, которая вращает­
ся вокруг звезды Проксима Центавра. К полной неожидан­
ности для себя, он оказывается на австро-венгерской тер­
ритории. Эта планета — абсолютная копия Земли с 
отставанием на сорок лет. Портеро отправляется в Па­
риж — такой непохожий на нынешний Париж 1896 года — 
и представляется своему семейству в качестве родственни­
ка, только что вернувшегося из Канады. Все, кроме мате­
ри, принимают его весьма прохладно. Отец не отвечает на 
приветствие, сестра видит в нем проныру. Финансовые 
проекты, которые ему помогает наметить знание будущего, 
единодушно отвергаются семьей, укрепляя его темную ре­
путацию взбалмошного и незадачливого мошенника. Но 
никто не встречает героя с большей враждебностью, чем 
его прежнее «я», пытаясь — жестоко и нелепо — с ним 
соперничать.

Это замечательная книга, которая нисколько не усту­
пает сильнейшим вещам Уэллса.

1 «Возвращение к себе» (.франц.).
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ЛОРД ДАНСЕЙНИ

Где-то в Ирландии (где именно, биографические спра­
вочники умалчивают) в середине лета 1878 года появил­
ся на свет для жизни, а возможно, и для бессмертия, 
лорд Дансейни. «Моя манера письма (я начал писать не 
так давно) почти целиком сложилась под влиянием изо­
билующей подробностями бракоразводной хроники, пуб­
ликовавшейся в газетах. Именно из-за них мать запрети­
ла мне читать ее, и я пристрастился к сказкам братьев 
Гримм. Я читал их, с восторгом и страхом, под высоки­
ми окнами, за которыми вечно горел закат. В школе мне 
открыли Библию. Долгое время любая манера, которая 
не была бы библейским pastiche1, казалась мне ненату­
ральной. Затем в Чим-скул я занимался греческим, и, 
когда читал повествования об иных богах, меня до слез 
трогали эти прекрасные мраморные создания, которым 
уже никто не поклонялся. Они и сейчас не оставляют 
меня равнодушным».

В 1904 году Дансейни женился на леди Беатрис Виль- 
ерз. В 1899 году он сражался в Трансваале, в 1914-м — 
против немцев. Он говорил впоследствии: «Я вырос не­
осмотрительно высоким, во мне ровно шесть футов и че­
тыре дюйма. В 1917 году траншеи рыли на глубину шес­
ти футов. Я привык — что поделаешь! — быть на виду». 
Лорд Дансейни был солдатом; он и до сих пор остался 
охотником, наездником.

Его рассказы о сверхъестественном отвергают как ал­
легорические толкования, так и научные объяснения. Их 
нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г. Дж. Уэллсу. Еще мень­
ше они нуждаются в многозначительных толкованиях

1 Подражание {франц. ).
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болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны. Видно, 
что лорду Дансейни уютно в его зыбком мире.

Им написано много. Вот некоторые из названий, распо­
ложенные в хронологическом беспорядке: «Боги Пеганы», 
«Время и боги», «Рассказы сновидца», «Драмы богов и 
людей», «Далекое, разрушенное», «Хроники Родригеса», 
«Драмы близкие и далекие», «Сияющая дверь», «Благо­
словение Пана», «Путевые заметки Джозефа Джоркенса».
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Г. К. ЧЕСТЕРТОН 
«ПАРАДОКСЫ МИСТЕРА ПОНДА»

В одном известном рассказе Эдгара По неутомимый 
глава парижской полиции, который должен вернуть по­
хищенное письмо, тщетно занимается скрупулезными 
поисками, прибегая к буравчику, лупе, микроскопу. Тем 
временем в доме на улице Дюно, у себя в кабинете, со­
зерцатель Огюст Дюпен курит и размышляет. На другой 
день, найдя решение, он посещает дом, где полицейское 
расследование потерпело неудачу. Войдя, он тут же об­
наруживает письмо... Это случилось около 1855 года. 
С тех пор у энергичного префекта парижской полиции 
появилось множество подражателей; у руководствующе­
гося логикой Огюста Дюпена — единицы. На одного 
последовательно рассуждающего «сыщика» — на Элле­
ри Куина, патера Брауна или князя Залесски — прихо­
дится с десяток детективов, изучающих пепел и рассмат­
ривающих следы. Сам Шерлок Холмс — достанет ли у 
меня смелости и неблагодарности сказать это? — более 
склонен к лупе и буравчику, чем к размышлениям.

Разгадка в этих убогих детективных историях носит 
обычно материальный характер: потайная дверь, фаль­
шивая борода. В лучшем случае психологический: обман, 
суеверие, стереотип мышления. Примером хороших — 
возможно, лучших — может послужить любой рассказ 
Честертона. Мне известны люди с испорченным вкусом, 
которые предпочтут мисс Дороти Сейере или С. С. Ван 
Дайна и станут отрицать превосходство Честертона. Они 
не могут простить ему замечательной привычки не объяс­
нять ничего, кроме необъяснимого. Они не могут простить 
ему свободной небрежности в обращении со стрелками 
часов и географическими картами. Им обязательно надо
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знать улицу и номер дома, где находится оружейная лав­
ка, в которой преступник приобрел орудие убийства...

Эту книгу, изданную после смерти автора, отличает 
изощренность языка. Автор взыскателен к самому себе. 
Его герой, мистер Понд, произносит с таинственной про­
стотой: «Конечно, раз они никогда ни в чем не были со­
гласны, им не о чем спорить» или «Хотя все хотели бы, 
чтобы он остался, его пытались удержать», и затем рас­
сказывает историю, изумительным образом иллюст­
рирующую это замечание.

Все восемь рассказов, составившие книгу, превосход­
ны. Первый, «Три всадника Апокалипсиса», — просто 
великолепен. Он не менее сложен и изящен, чем замыс­
ловатая шахматная задача или изысканные антистихи 
Туле.



Оставленное под спудом

ДВА ПОДХОДА К АРТЮРУ РЕМБО

По нелепому приговору, вынесенному самими францу­
зами, Франция не рождает собственных гениев: эта усер­
дная страна ограничивается тем, что упорядочивает и до­
водит до блеска духовные материалы, ввезенные из-за 
рубежа. Пример? Добрая половина современных фран­
цузских поэтов, ведущих свое происхождение от Уитмена. 
Еще пример? Французский «surréalisme», или «сверхреа­
лизм», запоздалое переиздание немецкого экспрессио­
низма.

Этот приговор, как может заметить читатель, оскорби­
телен вдвойне: он обвиняет весь мир в варварстве, а 
Францию — в бесплодии. Написанное Артюром Рембо — 
еще одно (может быть, самое блестящее) опровержение 
последнего.

В Париже только что вышли две прилежные книги о 
Рембо. Одна (Даниэля-Ропса) «исследует» Рембо с ка­
толических позиций, вторая (господ Гоклера и Этьям- 
бля) — с пресных позиций диалектического материализ­
ма. Вряд ли стоит добавлять, что первого католицизм 
занимает не в пример больше, чем Артюр Рембо, равно 
как двух вторых Рембо интересует куда меньше, чем 
диалектический материализм. «Выбор, стоявший перед 
Рембо, — пишет господин Даниэль-Ропс, — не подда­
ется эстетическому объяснению». Что, по господину Да- 
ниэлю-Ропсу, означает, будто он поддается объяснению 
религиозному. Каковое он и предпринимает. Результат 
любопытен, но не убеждает, поскольку Рембо (в отли­
чие от Уильяма Блейка или Сведенборга) — не визио­
нер, а художник в поисках опыта, которого так и не 
нашел. Вот его собственные слова:
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«Я пытался создать новые цветы, новые звезды, новые 
тела, новые языки. Думал достигнуть сверхъестественной 
мощи. И вот должен теперь похоронить и воображение, 
и память! Дивная слава живописца и рассказчика ус­
кользнула от меня! Меня, мнившего себя чародеем и ан­
гелом...»



Оставленное под спудом

ФРАНЦ КАФКА 
«ПРОЦЕСС»

Эдвин и Уилла Мьюир только что закончили перево­
дить на английский эту порождающую страшные видения 
книгу (написанную в 1919 году, опубликованную по­
смертно в 1927-м, переведенную на французский язык в 
1932-м). Сюжет, как обычно у Кафки, ужасающе прост. 
Герой, подавленный непонятным ему бессмысленным 
процессом, не может ни выяснить, в чем он обвинен, ни 
даже встретиться с неуловимыми судьями, которым пред­
стоит судить его; суд же, без предварительного рассмот­
рения дела, приговаривает его к обезглавливанию. В дру­
гом романе Кафки герой — землемер — вызван в замок, 
но ему не удается ни проникнуть в замок, ни познако­
миться с теми, кто замком управляет.

В одном из рассказов Кафки речь идет об император­
ском послании, которое не доходит до адресата из-за 
того, что люди задерживают гонца; в другом — человек 
умирает, не сумев выбраться в ближайшее селение...

Никто еще не догадался, что произведения Кафки — 
кошмары, кошмары вплоть до безумных подробностей. 
Например, человек, который в первой главе «Процесса» 
задерживает Йозефа К., одет в превосходно пригнанный 
черный костюм, «снабженный различными пряжками, 
петлями, пуговицами, кармашками и поясом, что при­
давало ему очень практичный вид, хотя было непонятно, 
что для чего могло служить». Например, зал заседаний 
суда с таким низким сводом, что люди, переполняющие 
галереи, кажутся горбатыми, «а некоторые берут с собой 
диванные подушки, чтобы не ушибиться о потолок».

Мощь Кафки бесспорна. В Германии существует мно­
жество теологических интерпретаций его произведений. 
Нельзя считать их неверными — известно, что Франц
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Кафка был приверженцем Паскаля и Кьеркегора, — но 
они и не обязательны. Один из моих друзей назвал мне 
человека, предвосхитившего фантазии Кафки с их не­
мыслимыми провалами и бесчисленными мелкими пре­
понами; это элеат Зенон, придумавший бесконечное со­
стязание Ахиллеса с черепахой.



Оставленное под спудом

АВТОБИОГРАФИЯ ЧЕСТЕРТОНА

Строго говоря, изо всех честертоновских книг самая 
далекая от автобиографизма — это его «Автобиография», 
и сказанное — вовсе не хлесткий парадокс, а почти что 
чистая правда. Отец Браун, морское сражение при Ле- 
панто или том, опаляющий каждого, кто его открывает, 
дали Честертону куда больше возможностей быть Честер­
тоном, чем работа над собственной автобиографией. Не 
то чтобы я критиковал эту книгу, мое первое чувство от 
ее чтения — благодарность, а порой и очарованность. По- 
моему, она просто менее типична для Честертона, чем его 
другие вещи, и предполагает их знание, даже требует его, 
иначе эту новинку до конца не распробовать. Она — не 
из тех, которые я бы рекомендовал для знакомства с ав­
тором. (Для первого шага или первого посвящения я бы 
скорее предложил любой из пяти томов «Деяний» отца 
Брауна, очерк Викторианской эпохи, «Человека, который 
был четвергом» или стихи...) Напротив, давним друзьям 
Честертона эта насыщенная и щедрая книга способна по­
дарить новые радости. Английский журналист Дуглас 
Уэст назвал эту честертоновскую книгу венцом. Это вер­
но: ее поддерживают остальные.

Не стану говорить о блеске и магии Честертона. Хотел 
бы воздать должное другим свойствам прославленного 
писателя: его удивительной скромности и обходительно­
сти. Литераторы, опускающиеся до автобиографического 
жанра в наших высокопарных краях, говорят о себе, со­
храняя такую дистанцию и почтительность, словно о зна­
менитом родственнике, которого изредка видят на помин­
ках. Честертон, напротив, относится к Честертону вполне 
по-свойски, а порой и посмеивается над собой. Приме­
ры этой мужественной скромности читатель встретит на
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каждой странице. Взять хотя бы главу под названием 
«Фантастическое предместье». (Другие главы называют­
ся «Человек с золотым ключиком», «Как быть сумасшед­
шим», «Преступление правоверия», «Тень клинка», «Не­
законченный путник», «Бог с золотым ключиком»...) 
Йейтс обронил олимпийскую строку: «Никому из глупцов 
не назвать меня другом». Честертон воздает поэту долж­
ное и добавляет: «Если говорить о себе, то, думаю, най­
дется немало глупцов, называющих меня другом, но что 
еще поучительнее — многие из моих друзей вполне могут 
назвать глупцом меня самого».



Оставленное под спудом

ЛОГИЧЕСКАЯ МАШИНА 
РАЙМУНДА ЛУЛЛИЯ

Раймунд Луллий (Рамон Льюль1) в конце XIII века 
изобрел логическую машину; через четыреста лет Атана- 
сиус Кирхер, его читатель и комментатор, изобрел вол­
шебный фонарь. Первое изобретение изложено в тракта­
те, озаглавленном «Ars magna generalis»2; второе — в не 
менее недоступном «Ars magna lusis et umbrae»3. Названия 
обоих произведений слишком громки. В действительно­
сти, в доподлинной, трезвой действительности, и волшеб­
ный фонарь — не волшебный, и придуманный Рамоном 
Льюлем механизм не способен ни на какое рассуждение, 
даже на самое примитивное или софистическое. Иначе 
говоря, если иметь в виду ее задачу, то есть оценивать ее 
соответственно дерзкой задаче изобретателя, логическая 
машина не работает. Но этот факт для нас не столь важен. 
Точно так же не работают вечные двигатели, чертежи ко­
торых сообщают таинственность страницам самых много­
словных энциклопедий; не работают метафизические и 
богословские теории, берущиеся объяснять нам, кто мы 
есть и что такое мир. Очевидная, общеизвестная бесполез­
ность не умаляет их интереса. То же самое, думаю, мож­
но сказать и о бесполезной логической машине.

Изобретение машины

Мы не знаем и никогда не узнаем (ибо было бы слиш­
ком дерзко надеяться, что всеведущая машина нам это от-

1 Каталонская форма имени Р. Луллия.
2 «Великое всеобщее искусство» {лат. ).
3 «Великое искусство света и тени» {лат.).
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Рис. 1. Чертеж  атрибутов Бога

кроет), как возник замысел этой машины. К счастью, одна 
из гравюр знаменитого майнцского издания (1721 — 1742) 
позволяет нам сделать какие-то предположения. Правда, 
издатель Зальцингер полагает, что этот чертеж — упроще­
ние другого, более сложного; я же предпочитаю думать, 
что это всего лишь скромный предшественник других чер­
тежей. Рассмотрим этого предка (рис.1). Перед нами схе­
ма, или диаграмма, атрибутов Бога. Буква А в центре обо­
значает Господа. В окружности буква В — это благость, 
С — величие, D — вечность, Е — всемогущество, F — 
премудрость, G — воля, Н — праведность, I — истина, 
К — слава. Каждая из девяти букв равноудалена от центра 
и соединена со всеми прочими с помощью хорд или диаго-
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налей. Первое обстоятельство означает, что все эти атрибу­
ты неотъемлемо присущи Богу; второе — что все они свя­
заны между собой; таким образом, мы не впадем в ересь, 
утверждая, что слава вечна, что вечность славна, что все­
могущество истинно, славно, благостно, велико, вечно, все­
могущественно, премудро, свободно и праведно или благо­
стно велико, величаво вечно, вечно всемогущественно, 
всемогущественно премудро, премудро свободно, свободно 
благостно, праведно истинно, и т. д., и т. п.

Я хотел бы, чтобы мои читатели уразумели всю мас­
штабность этого «и так далее». В нем, поверьте, заключено 
намного большее число комбинаций, чем уместилось бы 
на этой странице. Тот факт, что они совершенно бессодер­
жательны — ведь для нас сказать: «Слава вечна» — столь 
же лишено смысла, как сказать: «Вечность славна», — в 
данном случае второстепенен. Этот неподвижный чертеж 
с его девятью буквами, помещенными в девяти «камерах» 
и соединенными звездою и многоугольниками, сам по себе 
уже есть логическая машина. Естественно, что его изо­
бретатель — человек, не забудем, XIII века — зарядил ее 
понятиями, которые нам теперь кажутся несостоятельными. 
Мы уже знаем, что понятия благости, величия, премудро­
сти, всемогущества и славы не способны породить хоть 
сколько-нибудь стоящий отклик. Мы-то (по сути, люди не 
менее наивные, чем Льюль) зарядили бы ее иначе. Скорее 
всего, словами Энтропия, Время, Электрон, Потенциаль­
ная Энергия, Четвертое Измерение, Относительность, Про­
тоны и Эйнштейн. Или: Прибавочная Стоимость, Пролета­
риат, Капитализм, Классовая Борьба, Диалектический 
Материализм, Энгельс.

Три диска

Если один-единственный круг, разделенный на девять 
камер, позволяет получить столько комбинаций, что уж 
говорить о трех вращающихся концентрических дисках,
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Рис. 2. Логическая машина Раймунда Луллия

из дерева или из металла, с пятнадцатью или двадцатью 
камерами каждый? Так подумал далекий от нас Рамон 
Льюль на своем рыжем знойном острове Майорке и во­
образил себе схему своей машины. Обстоятельства созда­
ния и цель этой машины (рис. 2) теперь нас не интересу­
ют, зато интересует принцип ее действия и методическое 
применение случая для решения некоей задачи.

Во вступлении к этой статье я сказал, что логическая 
машина не работает. Я ее оклеветал: elle ne fonctionne 
que trop1, работает умопомрачительно. Вообразим любую 
задачу, например определить «истинный» цвет тигров. 
Я придаю каждой из Луллиевых букв значение какого-

1 Она здорово работает {франц. ).
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либо цвета, вращаю диски и обнаруживаю, что этот про­
казник тигр синий, желтый, черный, белый, зеленый, 
фиолетовый, оранжевый и серый или желто-синий, черно­
синий, бело-синий, зелено-синий, фиолетово-синий, сине­
синий и так далее... Приверженцев «Ars magna» не пуга­
ла лавина двойственных определений: они рекомендовали 
пользоваться одновременно многими комбинаторными ма­
шинами, которые (по их мнению) будут сами ориентиро­
ваться и выправлять мысль благодаря «умножениям» и 
«очищениям». Долгое время немало людей полагало, что, 
терпеливо манипулируя дисками, наверняка удастся рас­
крыть все тайны мироздания.

Гулливер и его машина

Мои читатели, вероятно, помнят, что Свифт в третьей 
части «Путешествий Гулливера» потешается над логиче­
ской машиной. Он предлагает и описывает другую маши­
ну, более сложную, в действии которой человек участву­
ет гораздо меньше.

Машина эта — сообщает капитан Гулливер — пред­
ставляет собой деревянный станок, поверхность коего 
состоит из кубиков величиною с игральную кость, скреп­
ленных меж собою тонкими проволочками. На шести гра­
нях каждого кубика написаны слова. По краям станка — 
со всех четырех сторон — железные рукоятки. Когда их 
вертишь, кубики поворачиваются. При каждом повороте 
сверху оказываются другие слова и в другом порядке. 
Затем их внимательно прочитывают, и, если два или три 
слова складываются в фразу или часть фразы, студенты 
записывают ее в тетрадь. «Профессор, — холодно добав­
ляет Гулливер, — показал мне множество томов ин-фо­
лио, заполненных отрывочными речениями: он намере­
вался этот драгоценный материал упорядочить, дабы 
предложить миру энциклопедическую систему всех ис­
кусств и наук».
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Заключительное опровержение

Как инструмент философского исследования логиче­
ская машина — нелепость. Однако она не была бы неле­
постью как инструмент литературного и поэтического 
творчества. (Ф риц Маутнер, «Würterbuch der Philo­
sophie» — том первый, с. 284 — остроумно замечает, что 
словарь рифм — это некий вид логической машины.) 
Поэт, которому требуется эпитет для «тигра», действует 
совершенно так же, как эта машина. Он перебирает эпи­
теты, пока не найдет достаточно эффектный. «Черный 
тигр» сгодится для тигра в ночи; «красный тигр» — из-за 
ассоциации с кровью — для всех тигров.



Оставленное под спудом

ЦАО СЮЭЦИНЬ 
«СОН В КРАСНОМ ТЕРЕМЕ»

В 1645 году — году смерти Кеведо — Китайская им­
перия была завоевана маньчжурами, народом неграмот­
ных наездников. Случилось то, что неотвратимо проис­
ходит при подобных катастрофах: варвары-победители 
влюбились в культуру побежденных и с великолепной 
щедростью принялись развивать искусства и литературу. 
Появилось много книг, теперь уже классических; в их 
числе знаменитый роман, который переведен на немец­
кий доктором Францем Куном. Он, несомненно, будет 
нам интересен: это на Западе первый перевод (до сих пор 
были изложения) самого знаменитого романа в трижды 
тысячелетней литературе.

В первой главе рассказывается о судьбе некоего не­
бесного камня, который был предназначен для починки 
пролома в небосводе, однако не выполнил своей священ­
ной миссии; во второй — сказано, что герой этого романа 
родился с нефритовой пластинкой под языком; в тре­
тьей — мы знакомимся с героем, «чье лицо было светлым, 
как луна в осеннее равноденствие, чей цвет лица был свеж, 
как окропленные росою цветы, чьи брови казались нари­
сованными кистью и тушью, чьи глаза были серьезны и 
тогда, когда рот улыбался». Далее роман продолжается в 
манере несколько безответственной и глуповатой: в нем 
кишат второстепенные персонажи, и трудно понять, кто 
есть кто. Мы как бы плутаем в доме со множеством внут­
ренних двориков. Так мы доходим до пятой, неожиданно 
волшебной, главы и до шестой, «где герой впервые пробу­
ет играть в игру облаков и дождя». Эти главы вселяют 
убеждение, что мы имеем дело с великим писателем. Оно 
подкрепляется главой десятой, достойной Эдгара Аллана
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По или Франца Кафки, «где Цзя Баоюй, себе на беду, гля­
дит на запретную сторону Зеркала Ветра и Луны».

Во всем произведении господствует безудержная чув­
ственность. Его тема — вырождение человека и его ис­
купление в конце благодаря мистике. Множество снов: 
они производят особенно сильное впечатление, так как 
писатель нам не сообщает, что это сновидения, и мы ду­
маем, что речь идет о яви, пока спящий не просыпается. 
(Достоевский в последних главах «Преступления и нака­
зания» прибегает один или два раза к этому приему.) 
Обилие фантастики: китайской литературе неизвестны 
«фантастические романы», поэтому там все романы в чем- 
то фантастические.



Оставленное под спудом

ИСААК БАБЕЛЬ

Он родился в конце 1894 года среди кривых катакомб 
Одессы, порта, ступенями сбегающего к морю. Непопра­
вимый семит по рождению, Исаак появился на свет в се­
мье старьевщика из Киева и еврейки с Молдаванки. Ката­
строфа была для него привычной средой. В ненадежных 
перерывах между погромами он научился не только читать 
и писать, но и преклоняться перед литературой, ценить 
Мопассана, Флобера и Рабле. В 1914 году он закончил 
юридический факультет Саратовского университета, в 
1916-м рискнул отправиться в Петроград. Шла война, в 
городе разыскивали «дезертиров, недовольных, бунтовщи­
ков и евреев», — классификация достаточно прихотливая, 
но, увы, неумолимо включавшая Бабеля. Все, на что он 
мог рассчитывать, было знакомство с официантом, прятав­
шим его у себя дома, литовский акцент, благоприобретен­
ный в Севастополе, и поддельный паспорт. К этому вре­
мени относятся его первые литературные опыты: два-три 
сатирических очерка царской бюрократии, опубликован­
ных в знаменитом ежемесячнике Горького «Летопись». 
(Как тут не подумать — и что сказать — о советской Рос­
сии с ее непостижимым лабиринтом государственных из­
дательств?) Сатира привлекла к нему опасное внимание 
властей. Его обвинили в порнографии и разжигании клас­
совой розни. От одной катастрофы Бабеля спасла другая: 
русская революция.

В начале 1921 года он вступил в ряды Первой конной 
армии, в казацкий полк. Шумные и бестолковые бойцы 
(мало кто в мировой истории терпел столько поражений, 
сколько казаки) были, понятно, как один, антисемитами. 
При мысли о еврее в седле они разражались хохотом, а 
то, что Бабель оказался хорошим наездником, удесяте­
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ряло их презрение и злобу. Только после нескольких ге­
ройских, блестящих и удачных вылазок Бабель добился 
своего, и его оставили в покое.

Для славы (не для каталогов) Бабель по сей день — 
автор одной книги.

Эта одинокая книга носит название «Конармия».
Музыка его слога сталкивается с непереносимой же­

стокостью некоторых сцен.
Одному из рассказов — «Соль» — выпала судьба, 

которая обычно отводится стихам и лишь в редких слу­
чаях достается прозе: многие знают его наизусть.



Оставленное под спудом

-«КИТАЙСКИЕ ВОЛШЕБНЫЕ 
И НАРОДНЫЕ СКАЗКИ»

Нет в литературе жанра скучнее волшебной сказки, за 
исключением, естественно, басен. (Все очарование жи­
вотных — в том, что они безгрешны и бессловесны; уни­
жать их, на манер Эзопа и Лафонтена, делая рупором 
морали, — по-моему, просто извращение.) Я не раз при­
знавался, что волшебные сказки наводят на меня тоску. 
А сегодня признаюсь, что с интересом прочел всю первую 
половину книги Эберхарда. То же самое произошло у 
меня десять лет назад с «Chinesische Volksmärchen»1 Виль­
гельма. Как разрешить это противоречие?

Задача несложная. Европейская (и арабская) волшеб­
ная сказка предельно условна. В ней царит закон троич­
ности: две сестры злые и одна добрая, три королевских 
сына, три ворона, загадка, которую удается разгадать тре­
тьему, и т. д. Западная сказка — вещь правильная, разде­
ленная на равные части. Она — сама правильность. А что 
дальше от красоты, чем полная правильность? (Я вовсе не 
собираюсь воспевать хаос; хочу только сказать, что самое 
привлекательное в искусстве — неполная правильность.) 
Напротив, китайская волшебная сказка — вопиющее на­
рушение правил. Сначала она кажется читателю бессвяз­
ной. Многие нити, думает он, слишком слабы, события не 
состыкованы. И вдруг — чаще всего неожиданно — ему 
открывается смысл этих зазоров. Он чувствует, что все эти 
околичности, все эти анаколуфы говорят об одном: рас­
сказчик здесь без оглядки верит в чудеса, о которых рас­
сказывает. Реальность ведь точно так же неправильна и 
тоже не складывается в единый рисунок.

1 «Китайские народные сказки» (нем.).
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Лучшие из сказок, составивших нынешний том, — это, 
по-моему, «Брат-привидение», «Повелительница неба», 
«Сын черепахи-призрака», «Волшебный ящик», «Медные 
монеты», «Тун По-хуа, продавец грома», «Необыкновен­
ная картина». Последняя — рассказ о художнике боже­
ственного мастерства, который написал на холсте полную 
луну, способную убывать, заходить и снова всходить, как 
небесная.

В оглавлении я отметил несколько названий, которые, 
думаю, понравились бы Честертону: «Благодарный змей», 
«Царь праха», «Комедиант и призрак».



Оставленное под спудом

Э. С. ДРАУЭР 
«САБИИ ИРАКА И ИРАНА»

За исключением буддизма (который не столько религия 
или теология, сколько способ обрести спасение), все рели­
гии тщетно стараются примирить явное и порой невыноси­
мое несовершенство мира и тезис, или гипотезу, о всемогу­
щем и всеблагом Боге. Впрочем, примирение это весьма 
ненадежно, и добросовестный кардинал Ньюмен («Опыт 
грамматики согласия», часть вторая, глава седьмая) при­
знает, что вопросы вроде: «Если Господь всемогущ, то как 
Он терпит, что на Земле существует страдание?» — это ту­
пики, которые не должны отвлекать нас от главной дороги 
и задерживать развитие религиозных исследований.

В начале христианской эры гностики смело подошли 
к этой проблеме. Между несовершенным миром и совер­
шенным Богом они поместили почти бесконечное число 
иерархически расположенных божеств. Приведу пример: 
головокружительная космогония, приписываемая Ирине- 
ем Василиду. В начале этой космогонии находится непо­
движный Бог. Из его покоя эманируют семь подчиненных 
божеств, которые образуют и возглавляют первое небо. 
Из этого первого демиургического венца исходит второй, 
также с ангелами, Силами и Престолами, которые со­
ставляют другое, нижнее небо, симметричный двойник 
первоначального. Второй круг, в свой черед, раздваива­
ется, также третий и четвертый (причем божественность 
все время убывает), и так до 365-ти небес. Самое ниж­
нее небо — наше. Оно есть создание выродившихся де­
миургов, в естестве которых доля божественности тяго­
теет к нулю... С такой религией гностики прожили около 
девятнадцати веков; с религией аналогичного типа живут 
ныне сабии Персии и Ирака.
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Абатур, неподвижное божество сабиев, глядится в без­
дну, наполненную илистой водой; после некоего ко­
личества вечностей его нечистое отражение оживляется 
и создает наше небо и нашу землю с помощью семи пла­
нетарных ангелов. Отсюда несовершенства мира, со­
зданного всего лишь подобием Бога.

В Ираке живут пять тысяч сабиев и в Персии две ты­
сячи. Эта книга, вероятно, самый обстоятельный труд из 
всего, что о них написано. Автор, мистрис Драуэр, жила 
среди сабиев с 1926 года. Она присутствовала почти на 
всех их церемониях — подвиг достаточно трудный, если 
вспомнить, что самые торжественные церемонии обычно 
продолжаются часов по восемнадцать. Она также сопо­
ставила и перевела многие канонические тексты.



Оставленное под спудом

ДЖОН ДИКСОН КАРР 
«IT WALKS BY NIGHT*-1

На одной из страниц одного из четырнадцати томов 
сочинений Де Куинси есть такая мысль: отыскать настоя­
щую проблему — вещь не менее замечательная, чем най­
ти ее решение. Известно, что Эдгар Аллан По изобрел 
детективную новеллу; менее известно, что в первой же из 
написанных им детективных новелл — «Двойное убий­
ство на улице Морг» — он поставил этот повествователь­
ный жанр перед основополагающей проблемой: трупом в 
запертой комнате, «куда никто не входил и откуда никто 
не выходил». (Не стоит добавлять, что предложенное им 
решение — не из лучших: оно требует на редкость невни­
мательных полицейских, переломленного гвоздя в окон­
ной раме, человекоподобной обезьяны.) Рассказ По отно­
сится к 1841 году; в 1892-м английский писатель Исраэль 
Зангвилл опубликовал повесть «The Big Bow Mystery»2, 
которая поднимает проблему вновь. Зангвилловское ре­
шение остроумно, хотя и трудноисполнимо на практике. 
Двое героев одновременно входят в комнату жертвы; один 
с ужасом объявляет, что хозяину отрезали голову, и 
пользуется столбняком своего спутника — считанными 
секундами, когда тот от неожиданности ничего не слышит 
и не видит, — чтобы совершить убийство. Другое замеча­
тельное решение предложил в «Тайне желтой комнаты» 
Гастон Леру; еще одно (хотя, конечно, и менее замеча­
тельное) — Иден Филпотс в «The Gig-Saw»3. Мужчина в 
башне убит кинжалом; в конце мы узнаем, что кинжалом, 
оружием ручным, с дальнего расстояния выстрелили из

1 «Оно возвращается по ночам» (англ.).
2 «Тайна Бит-Боу» (англ.).
3 «Головоломка» (англ.).
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ружья. (Механистичность выдумки снижает и даже во­
все уничтожает читательское удовольствие; то же самое 
можно сказать про «След новенькой булавки» Уоллеса.) 
Насколько помню, к проблеме дважды подступался Чес­
тертон. В его «Невидимке» (1911) преступление совершает 
почтальон, который оказывается в доме незаметно, по­
скольку он — фигура незначительная, безличная и появля­
ется периодически. В новелле «Пес-предсказатель» тонкая 
шпага и прорези в беседке развеивают тайну.

В нынешней книге Диксон Карр, автор «Слепого ци­
рюльника», «Пустотелого человека», «Сражения на саб­
лях», предлагает свое решение. Не стану совершать ошиб­
ку, его обнародуя. Перед нами преинтереснейшая книга. 
Ее многочисленные убийства совершаются в Париже, ко­
торый кажется нереальным. Признаюсь, ее последние гла­
вы несколько разочаровывают: крах, почти неизбежный 
в книгах такого рода, берущихся рационально разрешать 
неразрешимые проблемы.



Оставленное под спудом

РИЧАРД ХАЛЛ 
«EXCELLENT INTENTIONS»1

Среди замыслов, которые меня сопровождают, которые, 
в некотором смысле, оправдывают меня перед Богом и ко­
торые я не собираюсь исполнять (все удовольствие в том, 
чтобы окидывать взглядом их смутные контуры, не доводя 
до завершения), есть детективный роман несколько ерети­
ческого свойства. (Последнее существенно: по-моему, детек­
тив, как и прочие жанры, жив лишь постоянным и тонким 
нарушением собственных законов.)

Я задумал этот роман как-то вечером, в один из бес­
цветных вечеров то ли тридцать пятого, то ли тридцать 
четвертого года, выходя из кафе в квартале Онсе. Пред­
лагаю читателю удовольствоваться этими скудными и 
случайными сведениями, поскольку остальные я забыл, и 
забыл настолько, что теперь не помню, придумывал ли 
вообще. Общий замысел состоял в том, чтобы выстроить 
ходовой детективный роман с загадочным убийством на 
первых страницах, неторопливой дискуссией потом и раз­
гадкой в финале. А в самом конце, едва ли не в послед­
нем абзаце, вставить двусмысленную фразу, наподобие, 
скажем, такой: «И тут все убедились, что встреча этих 
мужчины и женщины была совершенно случайной», — 
которая подсказывает или наводит на мысль, что преж­
няя разгадка была ложной. Обеспокоенный читатель 
заново перероет соответствующие главы и найдет новую, 
подлинную разгадку. Читатель моей воображаемой кни­
ги окажется проницательнее детектива... Ричард Халл 
написал преинтереснейшую книгу. Это мастерская про­
за с убедительными героями и утонченной иронией. При

1 «С наилучшими намерениями» (англ.).
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этом финальная разгадка его романа настолько проста, 
что я не мог отделаться от мысли, уж не опубликована ли 
в Лондоне та самая книга, которую я три-четыре года на­
зад задумывал в Бальванере. В таком случае у «Excellent 
Intentions» есть второе, скрытое решение. Но увы — и 
мне, и Ричарду Халлу! Я совершенно неспособен это ре­
шение найти.



Оставленное под спудом

ВИЛЬГЕЛЬМ КАПЕЛЛЕ 
«ДОСОКРАТИКИ»

На пятистах страницах этой книги собраны переводы 
подлинных фрагментов текстов первых древнегреческих 
мыслителей и сведения об их жизни и учениях, извлечен­
ные из трудов Плутарха, Диогена Лаэртия или Секста 
Эмпирика.

Многие из их воззрений стали просто музейными экс­
понатами, например, теория Ксенофана из Колофона, 
которая утверждает, что луна — это плотное скопление 
облаков и что она рассеивается каждый месяц. Другие 
примечательны только тем, что могут удивить или поза­
бавить, например, удивительный перечень прежних жиз­
ней Эмпедокла из Акраганта: «Я был мальчиком, был 
девушкой, был веткой, был птицей и был немой рыбой, 
которая высовывает голову из моря». (Еще более удиви­
тельно и еще более невероятно подобное перечисление у 
кельтского поэта: «Я был мечом в руке, был полковод­
цем, фонарем на мосту, на сто дней превращался в пену 
вод, был словом в книге, был книгой».)

Есть среди досократиков и те, истинный смысл учения 
которых, возможно, недоступен нам, но они обогатили 
всю последующую философию. Таков Гераклит Эфес­
ский, которого мы «постигаем» через Бергсона или Уиль­
яма Джеймса, таков Парменид, при чтении которого — 
парадоксально, анахронично — возникают «воспомина­
ния» о Спинозе и Фрэнсисе Брэдли.

Есть, наконец, те, чьи имена переживут века. Это Зе­
нон Элейский, придумавший нескончаемое состязание 
Ахиллеса и черепахи. (Как правило, эта апория излага­
ется следующим образом: Ахиллес, символ скорости, не 
может догнать черепаху, этот символ медлительности.
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Ахиллес бежит в десять раз быстрее черепахи и дает ей де­
сять метров форы. Ахиллес пробегает эти десять метров, 
черепаха преодолевает один метр, Ахиллес пробегает этот 
метр, черепаха проходит дециметр, Ахиллес пробегает 
дециметр, черепаха продвигается вперед на сантиметр, 
Ахиллес пробегает этот сантиметр, черепаха — миллиметр, 
Ахиллес пробегает миллиметр, черепаха — десятую долю 
миллиметра, и так бесконечно, и Ахиллес не может догнать 
ее. Вильгельм Капелле на 178-й странице этого тома при­
водит перевод подлинного текста Аристотеля: «Второе до­
казательство Зенона носит название „Ахиллес“ и содержит 
обоснование того, что самому быстрому бегуну не догнать 
самого медлительного, поскольку преследователь сначала 
должен оказаться в точке, которую преследуемый только что 
покинул, таким образом, у самого медлительного всегда 
остается определенная фора».)

Историки философии, как правило, согласно призна­
ют весьма важную роль досократиков в качестве пред­
шественников. Ницше же утверждал, что их воззрения — 
вершина греческой философии, и предпочитал их мону­
ментальный стиль диалектическому изложению Платона. 
(Есть люди, которым необходимо, чтобы их подавляло 
то, во что они верят.) Для них эта книга возрождает сла­
ву основоположников греческой прозы.



Оставленное под спудом

МЕДОУЗ ТЕЙЛОР 
•«ИСПОВЕДЬ ДУШИТЕЛЯ»

Эта необычная книга — опубликованная в апреле 
1839 года в трех томах и переизданная теперь, ровно де­
вяносто девять лет спустя, майором Йетсом Брауном — 
возбуждает наше любопытство, но не удовлетворяет его. 
Предмет ее — «душители», секта или корпорация на­
следственных душителей, которые на протяжении вось­
ми веков внушали ужас (ходили они босые и со смерто­
носными платками) на дорогах и в сумерках Индии. 
Доходное убийство было для них священным долгом. 
Они поклонялись Бхавани, богине, которую изобража­
ют в виде черного идола и величают священными име­
нами Дурга, Парвати и Кали Ma. Ей посвящались пла­
ток, которым удушали, кусок ритуального сахара, 
который должны были съесть прозелиты, лопата, кото­
рой копали могилу. Не все люди были достойны платка 
и лопаты: приверженцам Бхавани запрещалось удушать 
«прачек, поэтов, факиров, сикхов, музыкантов, танцо­
ров, продавцов масла, плотников, кузнецов и подме­
тальщиков улиц, а также увечных и прокаженных».

Адепты богини клялись быть отважными, послушными 
и скрытными, они бродили по просторам страны шайками 
от пятнадцати до двухсот человек. Разговаривали на язы­
ке, ныне утраченном, — «рамаси» — и еще на языке жес­
тов, чтобы они могли понимать друг друга в любом месте 
Индии, от Амритсара до Цейлона. Их сообщество состоя­
ло из четырех орденов: Соблазнители, которые завлекали 
путников волшебными рассказами и песнями; Исполните­
ли, которые душили; Хоронители, которые заранее рыли 
могилы; Очистители, чьей обязанностью было грабить 
убитых. Страшная богиня дозволяла предательство и пе­
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реодевание: говорят, что душители иногда нанимались яко­
бы для охраны против душителей. Тогда они шли с карава­
ном многие мили до некоего отдаленного места, указанного 
их авгурами, и там учиняли бойню. Самый знаменитый из 
душителей — наверно, Бухрам из Аллахабада, который за 
сорок лет своей деятельности погубил более девятисот че­
ловек.

Книга основана на подлинных судебных документах и 
в свое время снискала похвалу Томаса Де Куинси и Бул- 
вер-Литтона. Нынешний издатель, Ф. Йетс Браун, вста­
вил громкие названия глав: «Ювелир и его астролог», 
«Дама, которая слишком много знала», «Случай с тол­
стым банкиром», не соответствующие простому слогу 
повествования.

Я сказал, что книга пробуждает любопытство, которое 
она не удовлетворяет и, без сомнения, удовлетворить не 
может. Например, мне хотелось бы знать, были ли души­
тели разбойниками, освящавшими свое ремесло культом 
богини Бхавани, или же это культ богини Бхавани делал 
их разбойниками.



Оставленное под спудом

Э. Т. БЕЛЛ 
«ЧЕЛОВЕК МАТЕМАТИЧЕСКИЙ»

История математики (а данная книга именно таковой 
и является, хотя и вопреки желанию автора) страдает 
одним неисправимым недостатком: хронологический по­
рядок событий не соответствует порядку логическому, 
естественному. Четкое определение элементов во многих 
случаях приходит последним, практика предваряет тео­
рию, импульсивный труд предшественников менее поня­
тен для профана, нежели труды современных ученых. 
Мне, например, известны многие математические исти­
ны, о которых Диофант Александрийский не подозревал, 
но я недостаточно знаю математику, чтобы оценить труд 
Диофанта Александрийского. (То же происходит и с бес­
толковыми начальными курсами по истории философии: 
излагая слушателям суть идеализма, им сперва предлага­
ют непонятное учение Платона и, уже почти в конце, — 
ясную систему Беркли, который, хотя исторически явил­
ся позже, логически предваряет Платона... )

Вышесказанное означает, что чтение этой приятней­
шей книги предполагает наличие известных познаний, 
пусть смутных и элементарных. Книга эта — не столько 
дидактическое пособие, сколько история европейских 
математиков, начиная с Зенона из Элеи до Георга Люд­
вига Кантора из Галле. В сочетании этих двух имен есть 
некая тайна: двадцать три столетия разделяют их, однако 
обоим доставила пищу для размышлений и славу одна и 
та же проблема, и вполне дозволено предположить, что 
странные, бесконечно большие числа немца были приду­
маны для того, чтобы каким-то образом решить загадки 
грека. Украшают эту книгу и другие имена: Пифагор, 
открывший, себе на беду, бесконечно большие числа;
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Архимед, определивший «количество песчинок»; Декарт, 
внесший алгебру в геометрию; Барух Спиноза, неудач­
но применивший к философии язык Евклида; Гаусс, «ко­
торый научился считать раньше, чем говорить»; Жан- 
Виктор Понселе, изобретатель точки в бесконечности; 
Буль, внесший алгебру в логику; Риман, который под­
верг сомнению кантовское пространство.

(Странно, что в этой книге, столь обильной любо­
пытными сведениями, не упомянута двоичная система 
счисления, которую подсказали Лейбницу чертежи в ки­
тайской книге «Ицзин». В десятичной системе достаточно 
десяти символов, чтобы представить любое количество; в 
двоичной — их два: единица и нуль. Основа тут не деся­
ток, а два. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, 
восемь, девять обозначаются так: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 
111, 1000, 1001. По условию, принятому в этой системе, 
мы, добавляя к какому-то числу нуль, умножаем его на 
два: три обозначается И; шесть — вдвое больше — 110; 
двенадцать — в четыре раза больше — 1100.)



Оставленное под спудом

С. э. М. джод
^ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ФИЛОСОФИИ 

МОРАЛИ И ПОЛИТИКИ»

Читателей газет, читателей, которых интересует зло­
бодневность, возможно, отпугнет такое отвлеченное и 
пространное название книги.

Могу заверить их, что опасения эти необоснованны. 
Напротив: то, в чем мы можем упрекнуть книгу Джода — 
восемьсот блестяще написанных страниц, — не недоста­
ток злободневности, а ее избыток. Недаром этот том на­
писан в 1937 году. На его страницах не находится места 
анархизму; там не фигурирует гегельянец Штирнер, 
зато фигурирует гегельянец Карл Маркс. Целый ряд 
глав посвящен изложению и обсуждению идей соци­
ализма, но имена Фурье, Оуэна, Рикардо и Сен-Симона 
автор упоминает в некоем историческом лимбе. Джод (он 
демократ) излагает беспристрастно и с улыбкой доктри­
ны фашизма и коммунизма.

Коммунизм по сути своей интеллектуален; фашизм — 
сентиментален. Истинный марксист исповедует диалек­
тический ход истории, определяющее воздействие среды, 
неотвратимость классовой борьбы, ее экономические исто­
ки, насильственный переход от капитализма к коммуниз­
му, ничтожность отдельных людей и значимость масс. 
(Кстати, можно усомниться в том, что к настоящему вре­
мени коммунистическое искусство сложилось: судя по со­
ветским фильмам, революция — это не неизбежность, а 
достойное пера Мильтона столкновение униженных анге- 
лов-пролетариев и жирных бесов-капиталистов...) Ф а­
шизм — в большей степени состояние души: в самом деле, 
он не требует от своих сторонников ничего, кроме экзаль­
тированного проявления некоторых патриотических и на­
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циональных предрассудков, которыми в скрытой форме 
обладает каждый. Джод с полным основанием говорит о 
Карлейле (1795 — 1881) как о первом теоретике фашизма. 
В 1843 году Карлейль написал, что демократия — это от­
каз от надежды найти героев, которые правили бы наро­
дами, и согласие обходиться без них. Фашизм и комму­
низм — как всем известно — в равной степени ненавидят 
демократию.

Еще одна общая черта — языческое обожание вождей. 
Джод приводит множество тому примеров. В Москве 
официальная газета восклицает: «Какое счастье жить в 
сталинскую эпоху, под солнцем сталинской конститу­
ции!» Бытующие в Германии «десять заповедей рабочего» 
начинаются следующим образом: «Каждое утро мы при­
ветствуем Фюрера и каждый вечер благодарим его за то, 
что он официально наделяет нас своей жизненной си­
лой». Это уже не лесть, это магия.



Оставленное под спудом

ЛУИС АНТЕРМЕЙЕР 
4 ГЕНРИХ ГЕЙНЕ»

Среди еврейских литераторов нет, кажется, ни одно­
го, кто не посвятил бы книгу вящей славе Генриха Гей­
не. Этот предмет избирает каждый профессор, но глав­
ная его трудность в том, что Гейне — в отличие от 
Шекспира или Сервантеса — собственноручно и досуха 
выжал все иронико-патетические возможности своей 
биографии и с недвусмысленной окончательностью вы­
сказался по поводу им написанного. Биографам не по­
завидуешь: герой, шаги которого они пытаются истол­
ковать, опережает их на каждом шагу... Pour ne pas se 
faire remarquer1, американский поэт еврейского проис­
хождения Луис Антермейер (автор «Левиафана на ско­
вородке») опубликовал в Нью-Йорке критическую био­
графию Гейне. Он искал особый подход. И, увы, нашел 
его в неустанном жонглировании кружковым жаргоном 
доктора Зигмунда Фрейда. Вот лишь один пример из 
многих: на страницах Антермейеровой книги можно про­
честь, что в 1828 году «юный Генрих в амбивалентном 
состоянии брел по улицам Гамбурга». Представляю себе 
эту картину!

Гейне выручает книгу, как выручил уже многие посвя­
щенные ему труды. Он выше своей славы. Из его стихов 
принято вспоминать лишь несколько изысканных аккор­
дов «Лирического интермеццо», что несправедливо, по­
скольку при этом забывают о бесподобных «Еврейских 
мелодиях», «Германии», «Историях», «Бимини». (Нуж­
но ли напоминать, что лучший испанский перевод «Ев­
рейских мелодий» принадлежит аргентинскому поэту 
Карлосу Грюнбергу?)

1 Дабы не выделяться {франц.).
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Из множества озаряющих книгу гейневских острот 
приведу несколько:

«Кажется, у немцев в Париже нет другого занятия, 
как спасать меня от ностальгии».

«Читая скучнейшую книгу, незаметно заснул. Но все 
продолжалось, во сне я читал ту же книгу. От скуки про­
снулся. И так несколько раз подряд».

Другу: «Простите, если кажусь вам сегодня несколь­
ко придурковатым. У меня только что был NN, мы обме­
нялись мыслями».

«Нет, я не читал Ауффенберга, но, думаю, он похож 
на д ’Арленкура, которого я, впрочем, тоже не читал».



Оставленное под спудом

ШИ НАЙАНЬ 
«DIE RÄUBER VOM LIANG SCHAN MOOR»1

To, что на литературу любой страны воздействуют 
происходящие в ней политические события, очевидно; и 
все же частный результат этого воздействия может ока­
заться непредвиденным. В начале XIII столетия монголы 
уничтожили Китайскую империю: одним из отдаленных 
последствий этого краха (длившегося пятьдесят лет и 
сровнявшего с землей сотни прославленных городов) ста­
ло возникновение драмы и романа в китайской словесно­
сти. Именно в этот период появился знаменитый разбой­
ничий роман «Речные заводи»... Семь столетий спустя в 
Германской империи утвердилась диктатура: одним из 
побочных эффектов самовластного режима оказался спад 
оригинального творчества на немецком языке и, соответ­
ственно, расцвет перевода. Тогда «Речные заводи» и пе­
реложили на немецкий.

Доктор Франц Кун (о чьем переводе «Сна в Красном 
тереме» на этих страницах уже писалось) блистательно 
справился с трудной задачей. Чтобы не перегружать чи­
тателей, он разбил роман на десять книг и присвоил гла­
вам завлекательные заглавия: «Четвертая заповедь святи­
лища», «Рыжеволосый дьявол», «Железный ребенок», 
«Приключение с тиграми», «Чудесное войско», «Рыба из 
дерева», «Непохожие братья», «Рожки, свистки и алые 
знамена». В послесловии подчеркиваются два факта — 
сам захватывающий роман Ши Найаня и необъяснимое 
пренебрежение к нему со стороны китаистов. Второе, 
кажется, неточно. К примеру, в подробнейшей «Истории 
китайской литературы» Джайлса (1901) роману отведена

1 «Грабители из Лян Шань мура» (нем ).
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страница... Первое же — неоспоримо. Этот «плутовской 
роман» тринадцатого века не уступает своим испанским 
собратьям века семнадцатого, а кое-чем их и превосхо­
дит: скажем, полным отсутствием проповедей, нередко 
эпической широтой действия — в пространствах от зам­
ков до городов — и впечатляющими переходами к сверхъ­
естественному и чудесному. Последняя черта сближает 
«Заводи» с древнейшим и лучшим из образцов романного 
жанра — апулеевским «Золотым ослом».

Книга иллюстрирована шестью десятками китайских 
гравюр, выполненных с каллиграфическим изяществом. 
Это гравюры по дереву. Европейские мастера любят под­
черкивать грубость материала, восточные (особенно ста­
рые) предпочитают ее преодолевать.



Оставленное под спудом

МУРАСАКИ СИКИБУ 
«ПОВЕСТЬ О г э н д з и »

Издатели востоковеда Артура Уэйли выпустили одной 
удобной книгой уже прославленный перевод «Повести о 
Гэндзи», чьи шесть громоздких томов были почти или во­
все недоступны до нынешнего дня. Сам перевод можно на­
звать классическим: выполненный с почти чудесной есте­
ственностью, он куда меньше интересуется — чудовищное 
слово! — экзотикой, нежели человеческими страстями ге­
роев. Решение разумное, поскольку Мурасаки создала в 
точном смысле слова психологический роман. Он написан 
около тысячи лет назад придворной дамой из окружения 
второй императрицы Японии — и Европе до девятнадца­
того века был бы попросту непонятен. Этим я не хочу ска­
зать, будто обширный роман Мурасаки сильнее, глубже 
врезается в память или «лучше» произведений Филдинга 
или Сервантеса, — я хочу всего лишь сказать, что он слож­
ней, а цивилизация, которую он подразумевает, тоньше. 
Выражусь иначе: я не утверждаю, будто Мурасаки Сики- 
бу наделена даром Сервантеса, я лишь утверждаю, что 
публика у нее более чуткая. Сервантес в «Дон Кихоте» 
ограничивается тем, что отделяет день от ночи; Мурасаки 
(«Мостик сновидений», глава десятая) различает в окне 
«сквозь падающий снег смутные звезды». В предыдущем 
параграфе упоминается широкий мокрый мост, «за измо­
росью казавшийся намного дальше». Первая деталь, мо­
жет быть, и неправдоподобна, но запоминаются обе.

Я привел два примера из области зрения, добавлю 
один из сферы психологии. Женщина смотрит из-за шир­
мы на входящего мужчину. Мурасаки пишет: «Она зна­
ла, что он не может ее видеть, но безотчетно поправила 
прическу».
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Понятно, что в две-три вырванные строки не уместить 
пятидесяти четырех глав объемистого романа. Осмелюсь 
рекомендовать его моим читателям. Английский перевод, 
вызвавший к жизни эту короткую и несовершенную за­
метку, носит название «The Tale of Genji» и в минувшем 
году переведен на немецкий под заглавием «Die Geschichte 
vom Prinzen Genji» (издательство «Инзель»). На француз­
ском существует полный перевод первых девяти глав («Le 
Roman de Genji», издательство «Плон») и отрывок в «Ан­
тологии японской литературы» Мишеля Ревона.



Оставленное под спудом

ДВА ЖИЗНЕОПИСАНИЯ 
КОЛРИДЖА

В Лондоне вышли разом две биографии Сэмюэла Тей­
лора Колриджа. Одна, принадлежащая Эдмунду Чембер­
су, охватывает всю жизнь поэта; другая, вышедшая из- 
под пера Лоуренса Хансона, — годы его странствий и 
учения. Обе книги по-своему важны и проницательны.

Среди недюжинных людей встречаются те, кого мы тем 
не менее склонны ставить ниже ими сделанного. (Назову 
Сервантеса с его -«Дон Кихотом», назову Эрнандеса с его 
«Мартином Фьерро».) Другие, напротив, создают произ­
ведения, остающиеся лишь явно уродливым, неверным 
сколком и тенью их неисчерпаемого ума. Таков случай 
Колриджа. В его поэтическом наследии больше пятисот 
убористых страниц, единственно (но зато уж баснословно! ) 
живым из всего этого преизбытка оказался близкий к чуду 
«Старый моряк». Прочее не стоит ни обсуждать, ни читать. 
Похожая ситуация — с его многотомной прозой. Это смесь 
поразительных озарений, расхожих пошлостей, изощрен­
ных софизмов, простодушных назиданий, бессилия и 
плагиата. Главную его вещь, «Литературную биографию», 
Артур Саймонс назвал самым важным литературно-крити­
ческим трудом на английском языке и одной из самых 
скучных книг на любом из существующих наречий.

Колридж (равно как его собеседник и друг Де Куин­
си) был привержен опиуму. По этой и другим причинам 
Лэм окрестил его «падшим ангелом». Более рассудитель­
ный Эндрью Лэнг считал Колриджа «Сократом своего 
поколения, прирожденным мастером устной беседы». 
Написанное им — явственный отпечаток того бесконеч­
ного собеседования. Из его бесед — безо всякого преуве­
личения! — родился английский романтизм.
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Я упомянул об ослепительных колриджевских оза­
рениях. В основном они касаются эстетических тем. Но вот 
одно, относящееся к материям сновидческим. Колридж (в 
подготовительных записях к устному выступлению в на­
чале 1818 года) отмечает, что чудовищные образы наших 
кошмаров — вовсе не причина ужаса, который мы испы­
тываем, а простое его изложение и следствие. Скажем, во 
сне мы чувствуем какое-то неудобство и подыскиваем ему 
оправдание, воображая сфинкса, опершегося лапами нам 
на грудь. Не ужас вызывается сфинксом, а сфинкс — не­
удобством.



Оставленное под спудом

МНОГОСЛОВНЫЙ МАНИФЕСТ БРЕТОНА

За последние двадцать лет появилось множество мани­
фестов. Эти документы самовластно возрождали искус­
ство, упраздняли пунктуацию, пренебрегали орфографией 
и нередко грешили против синтаксиса. Если авторами 
оказывались литераторы, то в манифестах они с наслаж­
дением клеветали на рифму и оправдывали метафору; 
если художники — то отстаивали (или бранили) чистые 
тона; если музыканты — то превозносили какофонию; 
если архитекторы — то отдавали предпочтение незатей­
ливой форме газового счетчика перед великолепием ми­
ланского собора. Однако — всему свое время. И все эти 
пространные документы (у меня скопилась целая коллек­
ция, и я предал ее огню) превзошел манифест, только что 
выпущенный в свет Андре Бретоном и Диего Риверой.

Название документа возвещает: «За независимое ре­
волюционное искусство. Манифест Диего Риверы и Андре 
Бретона, гласящий окончательное освобождение ис­
кусства». Сам текст еще более напыщен и косноязычен. 
Он состоит из каких-нибудь трех тысяч слов, в которых 
содержится утверждение ровным счетом двух (притом не­
совместимых) вещей. Первая, общеизвестная со времен 
капитана Л а Палисса и аксиом Перо Грульо истина — ис­
кусство должно быть свободным, а в России оно тако­
вым не является. Ривера и Бретон замечают: «Под воздей­
ствием тоталитарного режима в СССР по всему миру 
расходится тьма, враждебная возникновению каких бы то 
ни было духовных ценностей. Кровавая тьма бесчестья, в 
которой, прикинувшись интеллектуалами и художниками, 
люди творят обман, прибегая к низкопоклонству, превра­
тив отречение от собственных принципов в извращенную 
игру, сделав лжесвидетельство обычаем и усматривая в
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апологии преступления удовольствие. Официальное искус­
ство сталинской эпохи отражает их смехотворные попытки 
ввести в заблуждение, замаскировать свою истинную про­
дажную роль... Тем, кто понуждает нас — сейчас или в 
будущем — допустить, чтобы искусство подчинялось дис­
циплине, которая, как мы считаем, ни в какой мере не 
совместима с его спецификой, мы дадим отрицательный 
ответ, не подлежащий обжалованию, и противопоставим 
им наше продуманное стремление следовать формуле: 
„Полная свобода в искусстве“». Какой вывод можно сде­
лать из вышеизложенного? Думаю, что следующий: марк­
сизм (подобно лютеранству, подобно луне, коню, сонету 
Шекспира) может служить стимулом для искусства, но 
было бы нелепостью считать его единственным. Неле­
пость, чтобы искусство было подведомственно политике. 
Однако невероятный манифест провозглашает именно это. 
Андре Бретон, едва сформулировав лозунг «Полная сво­
бода в искусстве», тут же раскаивается в своем безрас­
судстве и на двух страницах уклончивыми фразами пы­
тается отречься от опрометчивого утверждения. Он 
отвергает «политическое безразличие», разоблачает чистое 
искусство, «которое, как правило, служит самым нечис­
тым целям реакции», и провозглашает, что «высшая зада­
ча современного искусства — это сознательное и активное 
участие в подготовке революции». Затем он предлагает 
«созывать небольшие конгрессы в отдельных странах и 
международные». Он объявляет, что «на следующем эта­
пе соберется Всемирный конгресс, который официально 
освятит основание Международной Федерации Независи­
мого Революционного Искусства (МФНРИ)».

Бедное независимое искусство, которое, как преду­
смотрено, станет подчиняться ведомственному педан­
тизму и пяти заглавным буквам!



Оставленное под спудом

КНИГА ТОМАСА МАННА О ШОПЕНГАУЭРЕ

Слава обычно сопряжена с клеветой, и, пожалуй, никто 
так не пострадал от клеветы, как Шопенгауэр. Физиономия 
потрепанной жизнью обезьяны и антология сентенций 
брюзги (объединенных под броским названием «Любовь, 
женщины и смерть» — удачная находка какого-то леван­
тийского издателя) — вот каким он предстает перед наро­
дом Испании и наших Америк. Профессора философии это 
заблуждение терпят, а то и поддерживают. Для некоторых 
Шопенгауэр — это только пессимизм: ограничение столь 
же несправедливое и смехотворное, как нежелание видеть 
в Лейбнице что-либо иное, кроме оптимизма. (Манн, на­
против, убеждает, что пессимизм Шопенгауэра — неоттор­
жимая часть его учения. «Все учебники, — замечает он, — 
твердят, что Шопенгауэр был, во-первых, философом воли 
и, во-вторых, философом пессимизма. Однако тут нет пер­
вого и второго. Шопенгауэр, философ и психолог воли, не 
мог не быть пессимистом. Воля есть нечто изначально об­
реченное: это беспокойство, всевозможные нужды, алч­
ность, вожделение, стремление, боль, и мир воли неизбеж­
но должен быть миром страданий...») Я полагаю, что 
оптимизм и пессимизм суть определения характера оценоч­
ного, зависящие от чувств и не имеющие ничего общего с 
философией, которая была предметом Шопенгауэра.

Как писатель он также неподражаем. Другие фило­
софы — Беркли, Юм, Анри Бергсон, Уильям Джеймс — 
говорят в точности то, что намереваются сказать, однако 
им недостает Шопенгауэровой страсти, его силы убежде­
ния. Всем известно влияние, которое он оказал на Вагне­
ра и Ницше.

Томас Манн в этой своей последней книге («Шопен­
гауэр», Стокгольм, 1938) отмечает, что философия Шо­
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пенгауэра — это философия молодого человека. Он ссы­
лается на мнение Ницше, считавшего, что философия каж­
дого человека зависит от его возраста и что на космической 
поэме Шопенгауэра лежит отпечаток юношеского возраста, 
в котором господствуют эротика и чувство смерти.

В этом изящном очерке автор «Волшебной горы» не 
упоминает других книг Шопенгауэра, кроме его главного 
труда — «Мир как воля и представление». Подозреваю, 
что, если бы Манн ее перечитал, он бы также упомянул 
жутковатую фантасмагорию «Афоризмы и максимы», где 
Шопенгауэр сводит все лики мира к воплощениям или 
маскам одного-единственного лика (которым, очевидно, 
является Воля) и утверждает, что все перипетии на­
шей жизни, как бы ни были они ужасны, — это всего лишь 
измышления нашего «Я», подобно несчастьям в снови­
дении.



Оставленное под спудом

СИЛЬВИЯ ПЕНКХЭРСТ 
•«ДЕЛЬФЫ, ИЛИ БУДУЩЕЕ 

ВСЕМИРНОГО ЯЗЫКА»

Этот занятный том маскируется под защиту искус­
ственных языков в целом и «интерлингвы» (или упрощен­
ной латыни) Пеано — в частности. Поначалу он даже 
трогает энтузиазмом, но необъяснимое пристрастие авто­
ра исключительно к статьям доктора Генри Суита на 
страницах «Британской энциклопедии» в конце концов 
внушает мысль, что энтузиазм г-жи Пенкхэрст вовсе не 
так уж велик, а то и попросту наигран.

Она (и стоящий заднею доктор Генри Суит) делит все 
искусственные языки на априорные и апостериорные, 
иными словами — изначальные и производные. Первые 
грандиозны и неупотребительны. Их сверхчеловеческая 
цель — раз и навсегда включить в рамки единой клас­
сификации все идеи человечества. Самим изобретателям 
эта задача окончательной каталогизации мира отнюдь не 
кажется невыполнимой: один за другим множат они свои 
головокружительные перечни сущего. Самый известный 
из подобных систематических реестров принадлежит, ко­
нечно, Уилкинсу и датируется 1668 годом. Уилкинс раз­
бивает мир на сорок категорий, обозначив каждую сло­
гом из двух букв. Категории подразделяются на роды 
(они обозначены согласной), а те, в свою очередь, на 
виды, обозначенные гласной. Так «де» это «стихия», 
«деб» — «огонь», «деба» — «пламя». Два века спустя 
Летелье пользуется тем же методом: «а» в предложенном 
им всемирном языке обозначает животное, «аб» — мле­
копитающее, «або» — плотоядное, «абох» — хищное, 
«абохе» — кошку, «абод» — относящееся к собакам, 
«абоде» — собаку, «аби» — травоядное, «абив» — отно­
сящееся к лошадям, «абиве» -- коня, «абиву» — осла.
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Апостериорные языки не так интересны. Самый слож­
ный из них — волапюк. Он придуман в конце 1879 года 
немецким пастором Иоганном Мартином Шлейером, что­
бы примирить народы Земли. В 1880 году работа была 
закончена и посвящена Творцу всего сущего. Словарь это­
го языка — полный абсурд, но способность вмещать мно­
жество смысловых оттенков в одно слово заслуживает, по 
меньшей мере, упоминания. Волапюк перегружен флекси­
ями, глагол здесь может иметь 505 440 производных 
форм. Скажем, «пеглидалед» означает «вам непременно 
желают здравствовать».

Волапюк стерт эсперанто, эсперанто — «средним на­
речием», а оно, в свою очередь, интерлингвой. Два по­
следних — по выражению Лугонеса, «беспристрастных, 
кратких и простых» — без объяснений понятны любому 
из владеющих романскими языками. Вот, к примеру, 
фраза на среднем наречии: «Идиом Неутрал эс усабл но 
соле пра скрибасьон, ма эт про перласьон: сикуасе ин 
конгрес секуант интернасьонал де медисинисти мир ав 
интенсьон усар ист идиом про мие рапорт ди маладидит 
„лупус“, э ми эспер эсар компрендед пер омни медисини­
сти пресент».



Оставленное под спудом

ДЖ. Б. ХАРРИСОН
-«ЗНАКОМЬТЕСЬ: ШЕКСПИР»

Восхитительная по краткости, эта многоликая и осно­
вополагающая книга — лучшее из известных мне преди­
словий к погружению в Шекспира. Можно не разделять 
какие-то мнения Харрисона — скажем, не соглашаться с 
хронологическим первенством, которое он отдает «Буре» 
перед «Макбетом» или «Гамлетом», но нельзя не порадо­
ваться его наблюдениям и заметкам. Один конкретный 
пример. Шекспира не раз порицали (и превозносили) за 
бесчисленные перемены места действия в каждом акте. 
Так, судя по современным изданиям, в заключительном 
акте «Антония и Клеопатры» сменяются тринадцать раз­
личных и непредставимых в театре сцен, каждая из кото­
рых отсылает к тому или иному месту в Александрии. Для 
начала Харрисон напоминает, что в елизаветинском театре 
не было декораций. Более того, из находящегося у него в 
руках ин-фолио 1623 года следует, что указаний на место 
действия в шекспировском тексте нет. Отсюда — вывод: 
Шекспира (и современников Шекспира) не интересовало, 
где происходят события. Строго говоря, никакой перемены 
сцен тут нет, поскольку место действия вообще не обо­
значено. Иными словами, не всякая шекспировская сцена 
происходит в определенном месте. И Шекспир не разруша­
ет единство места: он о нем не ведает — или переступает 
через него.

Читая подобную книгу, нельзя не изумиться множе­
ству проблем, поднятых шекспировским творчеством. 
Проблем литературных, моральных, стиховедческих, 
психологических, наконец — биографических. (Как.точ­
но замечает наш Груссак: «Шекспир обратил свое состоя­
ние в деньги и вернулся в родной городок, где закончил
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жизнь удалившимся от дел торговцем, ни разу не вспом­
нив о написанном; и, может быть, это абсолютное забве­
ние сотворенного его руками чуда — факт даже более по­
разительный, чем само шекспировское творчество».)

Богатство проблем отчасти умеряет идолопоклонни­
чество тех, кто иначе предался бы самому необузданному 
культу Шекспира. (И наоборот: культ Сервантеса не­
поправимо обеднил Испанию. Поклонники Гёте, Данте, 
Шекспира — обитатели сложных миров, тогда как серван- 
тист — всего лишь собиратель удачных выражений. Кро­
ме приверженцев Сервантеса, это, но в еще большей сте­
пени, можно отнести в Испании к поклонникам Кеведо.)



Оставленное под спудом

МУЗЕЙ ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

У Новалиса есть глубокое наблюдение: «Нет ничего 
более поэтического, чем переменчивость и смесь разно­
родного».

Этой своеобразной прелестью пестроты отличаются не­
которые знаменитые книги: «Естественная история» Пли­
ния, «Анатомия меланхолии» Роберта Бертона, «Золотая 
ветвь» Фрэзера и, возможно, «Искушения» Флобера. Она- 
то и привлекает нас в этом хаотическом перечне, в «Книге 
Дракона», на трехстах страницах которой уместилось мно­
жество прелюбопытных пассажей из самой древней лите­
ратуры человечества, обширной китайской литературы, 
насчитывающей почти тридцать веков.

Из семи частей книги наименее поэтична, пожалуй, та, 
которая посвящена поэзии. (Свойство, присущее не толь­
ко китайской литературе.) Составительница мисс Эд­
вардс предпочла ставшим уже классическими переводам 
Уэйли переводы, сделанные ею самой; с предпочтением 
этим трудно согласиться. В книгу включено много посло­
виц, вот несколько из них:

«Беднякам нетрудно соблюдать умеренность».
«С деньгами — дракон; без денег — червяк».
«Каменному льву дождь не страшен».
«Раб, которого продают слишком дешево, наверняка 

прокаженный».
«От редких блюд бывают редчайшие недуги».
«Когда сердце полно, ночь коротка».
«Лучше чувствовать затылком ледяное дыханье зимы, 

чем горячее дыханье разъяренного слона».
«Слушай, что говорит твоя жена, и не верь ни одному 

ее слову».
«Самое важное в жизни — хорошие похороны».
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Сведения из фантасмагорической зоологии, напоми­
нающей средневековые бестиарии, украшают вторую гла­
ву. На ее густонаселенных страницах мы знакомимся с 
«синь-ченем», человеком без головы, у которого глаза на 
груди, а рот на пупе; с «уи», собакой с человечьим лицом, 
чей смех предсказывает тайфуны; с «чи-янем», фантасти­
ческой ярко-алой птицей, имеющей шесть ног и четыре 
крыла, но без лица и без глаз; и с черной молчаливой «се­
верной обезьяной», которая, скрестив руки, ждет, пока 
люди кончат писать, и затем выпивает чернила. Точно так 
же мы узнаем, что у человека триста шестьдесят пять кос­
тей — «число, точно совпадающее с числом дней, в тече­
ние которых небеса делают полный оборот» — и что име­
ется также триста шестьдесят пять видов животных. 
Такова власть симметрии.

В четвертой главе изложен знаменитый метафизиче­
ский сон Чжуан-цзы. Примерно двадцать четыре века 
тому назад этому писателю приснилось, что он мотылек, 
и, пробудившись, он не знал, то ли он человек, которому 
приснилось, что он мотылек, то ли он мотылек, которо­
му снится, что он человек.



Оставленное под спудом

РАССКАЗ В РАССКАЗЕ

Первым понятием о проблеме бесконечности я обязан 
жестянке из-под галет, тайне и головоломке моего дет­
ства. Бок этого необыкновенного изделия украшала сце­
на в японском духе; не помню, кто уж там был изобра­
жен, дети или воины, но в углу картинки виднелась та же 
самая жестянка из-под галет с тем же самым изображе­
нием, а на нем — опять-таки то же изображение, и так 
далее (насколько можно себе представить) до бесконеч­
ности... Лет через четырнадцать-пятнадцать, году в два­
дцать первом, я наткнулся в одной из книг Рассела на 
похожую выдумку Джосайи Ройса. Тот вообразил себе 
карту Англии, нарисованную на клочке английской зем­
ли: она с неизбежностью должна была включать и карту 
этой карты, а та — карту карты этой карты, и опять-таки 
до бесконечности... Несколькими годами раньше я уви­
дел в Прадо знаменитое полотно Веласкеса «Менины»: 
там в глубине находится сам Веласкес, работающий над 
семейным портретом Филиппа IV и его супруги, которые 
стоят по другую сторону холста, но отражаются в стен­
ном зеркале. Грудь художника украшает крест святого 
Иакова; известно, что рисовал его сам король, желая 
произвести мастера в кавалеры этого ордена... Помню, 
что дирекция музея, множа эти чудеса, на противопо­
ложной стене поместила зеркало.

Живописному приему, когда одна картина содержит в 
себе другую, в литературе соответствует рассказ в расска­
зе. Сервантес включает в «Дон Кихота» целую повесть, 
Луций Апулей в «Золотого осла» — знаменитую сказку об 
Амуре и Психее. Подобные скобки, чья природа совершен­
но ясна, — вещь обычная: так человек рядом с нами может
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декламировать или петь. Оба плана — реальный и идеаль­
ный — здесь не смешиваются. Напротив, в «Тысяче и одной 
ночи» первоначальный рассказ многократно и до головокру­
жения удваивается в разбегающихся от него рассказах, но 
тут эти разные реальности не соподчинены друг другу, по­
чему и производимое ими впечатление (задуманное глубо­
ким) остается поверхностным на манер персидского ковра. 
Все помнят начало: страшную клятву царя проводить каж­
дую ночь с новой избранницей, предавая ее наутро казни, и 
решение Шахразады отвлечь его рассказыванием чудесных 
историй, после чего над ними пролетают тысяча и одна ночь, 
в конце которых царевна показывает царю его новорожден­
ного сына. Необходимость нанизать тысячу и один эпизод 
толкала составителей на различные вставки. Но ни одна из 
них не потрясает воображение так, как вставка ночи шесть­
сот второй, чудеснейшей из ночей. В эту необычайную ночь 
царь слышит из уст Шахразады рассказ о себе. Слышит 
первую историю, обнимающую все остальные, и наконец, 
как ни чудовищно, — свою собственную. Не знаю, понима­
ет ли читатель беспредельные возможности подобной встав­
ки и ее соблазнительную опасность. Ведь окажись царевна 
понастойчивей, и неподвижный царь ночь за ночью слушал 
бы прервавшуюся историю тысячи и одной — теперь уже во­
истину бесконечной, ведущей по кругу — ночи... Но Шах­
разада рассказывает в книге множество историй, и лишь 
одна из них едва не становится историей самой книги.

Шекспир в третьем действии «Гамлета» возводит на 
сцене еще одну сцену. Сюжет представляемой пьесы — 
отравление короля — на свой лад отражает события ос­
новной, что опять-таки можно продолжать до беско­
нечности. (В эссе 1840 года Де Куинси замечает, что на­
пыщенный слог вставной пьесы по контрасту придает 
обнимающей ее основной большее правдоподобие; на мой 
взгляд, замысел тут как раз обратный: подчеркнуть не­
реальность реальности.)

«Гамлет» создан в 1602 году. В конце 1635-го моло­
дой драматург Пьер Корнель пишет волшебную комедию
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«L’illusion comique»1. Придамант, отец ее героя Клиндо- 
ра, разыскивает пропавшего сына по всей Европе. Ско­
рей из любопытства, чем в надежде, он заходит в пещеру 
чародея Алькандра. Тот показывает в своих волшебных 
картинах бурную жизнь его отпрыска. Мы видим, как он 
приканчивает соперника, бежит от правосудия, гибнет в 
саду от руки убийц, а потом снова, как ни в чем не быва­
ло, беседует с друзьями. Алькандр поясняет. После убий­
ства соперника Клиндор поступил в актеры, и сцена ги­
бели в саду происходит не в реальности (реальности, 
напомню, придуманной Корнелем), а в пьесе. Мы, сами 
того не подозревая, оказались в театре. Неожиданной 
хвалой в честь этого трюка пьеса завершается:

И даже сам король, великий наш властитель,
Гроза враждебных царств, сражений повелитель,
Порой одаривал вниманием своим
Театр французский — он и королями чтим2.

Как ни грустно, Корнель вкладывает эти малоочаро­
вательные строки в уста чародея.

Роман Густава Майринка «Голем» (1915) — история 
сна, в котором грезятся другие сны, а в тех (насколько я 
понимаю) следующие.

Я упомянул несколько литературных лабиринтов. Но 
ни один из них не сравняется в сложности с недавней 
книгой Фленна О ’Брайена «At Swim-Two-Birds»3. Дуб­
линский студент пишет роман о дублинском кабатчике, а 
тот, в свою очередь, — роман о завсегдатаях своего ка­
бачка (к которым принадлежит и студент), каждый из 
которых опять-таки пишет свой роман, в котором есть 
свой кабатчик, свой студент и свои завсегдатаи, сочиня­
ющие романы о своих романистах. Книгу и составляют

1 «Смешное наваждение» {франц.).
2 Перевод М. Кудинова.
3 «В кабачке „Плывут две птички“» {англ.).
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разрозненные рукописи этих всамделишных или приду­
манных героев, скрупулезно откомментированные студен­
том. Но этот роман — не просто лабиринт: он еще и спор 
о разных путях развития будущего ирландского романа, 
и вместе с тем антология сочинений в стихах и прозе, ко­
торые представляют или пародируют все возможные сти­
левые манеры ирландской словесности. Глубочайшее воз­
действие Джойса (еще одного архитектора лабиринтов и 
еще одного литературного Протея) несомненно, но нис­
колько не умаляет ценности этой многоликой книги.

Артур Шопенгауэр писал, что сон и явь — это стра­
ницы одной книги: читая ее от начала до конца, мы жи­
вем; перелистывая наугад — грезим. Картины в кар­
тинах и книги, повторяющиеся в других книгах, воочию 
убеждают в этом родстве.



Оставленное под спудом

К ОПРЕДЕЛЕНИЮ ГЕРМАНОФИЛА

Непримиримые противники этимологии утверждают, 
будто происхождение слов ничего не говорит об их ны­
нешнем значении. Наоборот, могут возразить защитники, 
оно говорит как раз о том, что эти слова сегодня уже не 
означают. Например, что понтифики — это вовсе не стро­
ители понтонов; что миниатюры не обязательно написа­
ны свинцовым суриком; что хрусталь получается не из 
желчи; что леопард — не помесь пантеры со львом; что 
кандидат может и не отличаться незапятнанностью; что 
саркофаг — не антоним вегетерианца; что аллигаторы не 
относятся к ящерицам; что рубрики не краснеют; что 
Америку открыл не Америго Веспуччи, а германофи­
лы — отнюдь не почитатели Германии.

Все сказанное — не выдумка и не преувеличение. 
Я безо всяких задних мыслей беседовал со многими ар­
гентинскими германофилами; искал любого предлога, 
чтобы навести разговор на Германию и несокрушимое 
ядро немецкого духа; упоминал Гельдерлина, Лютера, 
Шопенгауэра и Лейбница и всякий раз добивался лишь 
того, что мой собесед н ик-« германофил » с грехом попо­
лам опознавал эти имена, но говорить предпочитал о ка­
ком-то более или менее антарктическом архипелаге, ко­
торый в 1592 году открыли англичане и связи которого 
с Германией я решительно не видел.

Вместе с тем стопроцентная неосведомленность ни в 
чем немецком не исчерпывает определение нашего герма­
нофила. Он обладает рядом других, не менее обязатель­
ных признаков. Скажем, германофила необыкновенно 
гнетет факт, что среди акционеров железнодорожных 
компаний одной южноамериканской республики есть ан­
гличане. Кроме того, он не может примириться с жесто­
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костями англо-бурской войны 1902 года. Наконец, он ан­
тисемит и мечтает выдворить из аргентинских земель сла­
вяно-германскую общину, представители которой носят, 
как правило, фамилии немецкого происхождения (Розен- 
блат, Грюнберг, Ниренштейн, Лилиенталь) и изъясняют­
ся на одном из диалектов немецкого языка под названием 
идиш или юдиш.

Отсюда напрашивается вывод: на самом деле наш гер­
манофил — это англофоб. Он абсолютно ничего не знает 
о Германии, но легко поддается энтузиазму, если речь 
идет о стране, воюющей с Англией. Это, как мы уже ви­
дели, правда, но не вся правда и даже не самая важная 
ее часть. Чтобы воссоздать целое, попробую восстано­
вить, сведя к главному, свои беседы с множеством герма­
нофилов, которых клянусь больше не начинать, посколь­
ку время, отпущенное смертным, коротко, а результат 
подобных собеседований равен нулю.

Как правило, собеседник начинал с осуждения Вер­
сальского договора, навязанного Германии силой. Я, как 
правило, иллюстрировал его обвинительный приговор 
цитатой из Уэллса или Бернарда Шоу, которые денонси­
ровали этот безжалостный документ сразу после победы. 
Их слов не опровергал на моей памяти ни один германо­
фил. Больше того, он заявлял, что победившая сторона 
должна была воздержаться от притеснений и мести. За­
являл, что Германия, естественно, хотела бы смыть по­
зорное пятно. Я и здесь соглашался. И тогда, в ту же 
секунду, происходило необъяснимое. Мой необыкновен­
ный собеседник рассуждал так: старая обида, нанесенная 
Германии, дает ей право сегодня, в 1940 году, стереть с 
земли не только Англию и Францию (почему тогда не 
Италию?), но и Данию, Голландию и Норвегию, чьей 
вины в несправедливостях прошлого вообще не было. 
В 1919 году враги жестоко обошлись с Германией, и по 
этой всеобеяякнцей причине она теперь может жечь, гро­
мить, захватывать страны Европы, а то и весь мир... 
Рассуждение явно дикое.
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Я спокойно указываю на это моему собеседнику. Он 
поднимает мою допотопную щепетильность на смех и при­
водит иезуитские или ницшеанские аргументы в свою 
пользу: дескать, цель оправдывает средства, необходи­
мость выше права, нет других прав, кроме воли сильней­
шего, а Рейх сегодня сильнее всех, его самолеты разбом­
били Ковентри и т.д. Я бормочу, что уж если переходить 
от морали Христа к морали Заратустры или Черного 
Муравья, то после столь стремительного обращения в 
иную веру жалобы на несправедливость случившегося с 
Германией в 1919 году, пожалуй, неуместны. Ведь в ту 
пору, о которой мой собеседник никак не может забыть, 
сильнейшими были Англия и Франция, а поскольку дру­
гого права, кроме воли сильного, нет, то эти оклеветан­
ные им страны не совершили ничего дурного, стремясь 
сокрушить Германию, и единственное, в чем их можно 
упрекнуть, так это в недостаточной решимости (или не­
простительной жалости), не позволившей довести нача­
тое до конца. Не снисходя до подобных сухих теорий, 
мой собеседник берется или хватается за панегирик Гит­
леру, судьбоносному герою, чьи неустанные речи заста­
вят замолчать всяческих шарлатанов и демагогов и чьи 
зажигательные бомбы, не ослабленные многословным 
объявлением войны, словно небесные знаки, возвещают 
погибель хищническому империализму Запада. И тут, в 
ту же секунду, происходит еще одна неожиданная вещь. 
Она — морального свойства, и верится в нее всегда с 
трудом.

Я — и, как правило, вдруг — понимаю, что мой собе­
седник боготворит Гитлера не вопреки сыплющимся с 
небес бомбам и молниеносным нашествиям, пулеметам, 
доносам и лжесвидетельствам, а за эти упрямые привыч­
ки и подручные средства. Зло, зверство его опьяняют. 
Ему не так важна победа Германии, как унижение Анг­
лии, горящий ему на радость Лондон. Он восторгается 
Гитлером, как вчера восторгался его предшественниками 
из бандитского подполья Чикаго. Спорить с ним невоз­
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можно, поскольку гитлеровские преступления в его гла­
зах — чудеса и заслуги. Хвалители Артигаса, Рамиреса, 
Кироги, Росаса или Уркисы пытаются как-то обелить или 
смягчить их злодейства; обожатель Гитлера находит в них 
особое удовольствие. Поклонники Гитлера — люди, как 
правило, злопамятные; тайком, а то и на людях они пре­
клоняются перед выплеснувшимся «безрассудством» 
и жестокостью. По недостатку воображения подобные 
люди убеждены, будто завтрашний день не может отли­
чаться от сегодняшнего и если Германия пока побеждает, 
то не может когда-нибудь и проиграть. Это ловкачи, ко­
торые хотят всегда оставаться на стороне победителей.

Не знаю, какие оправдания могут быть у Гитлера; у 
германофилов их нет.



НЕ ВОШЕДШЕЕ 
В КНИГИ





МАСЕДОНИО ФЕРНАНДЕС 
•«НОВОПРИБЫВШИЙ»

В последнее время принято сравнивать богословский 
акт творения с искусством литературы, приумножающей 
словесными реалиями реальность мира. Мысль по-своему 
удачная. И там, и здесь перед нами галлюцинация, ведь 
земную жизнь тоже можно понимать как повествование о 
муках Создателя, который выходит из себя, разделяясь 
на множество душ. Шопенгауэр сопоставил Бога и поэта 
в замечательной метафоре, заметив, что частная иллюзия 
искусства — одно из звеньев в общей иллюзия мира, сво­
его рода пьеса в пьесе, наподобие гамлетовской.

Но сейчас меня занимают уловки, с помощью которых 
жизнь перекраивают в роман. Сменив Эдгара По, за 
ткацким станком фантастики умело орудует Уэллс с его 
убедительными буднями и пригородами. Он доводит 
галлюцинацию до предела, вплетая в сюжет ту или иную 
абсурдную случайность, — за нее он и ухватится потом, 
когда, смотав нить действия в упругую точность форму­
лы, с прежней неумолимостью ткнет читателя лицом в 
землю. То же самое у Свифта: какими бы замысловаты­
ми ни выглядели его химерические авантюры, вся мощь 
авторского воображения включается здесь лишь на се­
кунду, ради единственного сдвига, когда поток повество­
вания перебрасывают в русло чудесного. Другим сочини­
телям, намеренным подняться до уровня фантастики, 
приходится громоздить суккубов и шабаши ведьм. Они, 
можно сказать, пробавляются чужими вымыслами, стыд­
ливо одолжаясь у мошенничающего времени. А возьмем 
Кеведо: в эпизодах, открывающих «Час воздаяния», рас­
сказ у него, кажется, вот-вот наберет энергию и долгое 
дыхание, но тайная страсть моралиста и стоика тут же
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дает о себе знать, и книга, начавшись дурачествами, за­
канчивается суровым блеском оружия и нападками на 
власть. Что до Гомеса де л а Серны, то он с маниакаль­
ным упорством пытается во всех подробностях передать 
окружающее. Его конек — стиль, а не оптика: удушаю­
щая, перенасыщенная, чувственная...

Поскольку перечень примеров истощился, скажу ко­
ротко: сегодняшний роман уходит от фактографии, с 
предельной логичностью используя нечаянное. За един­
ственным исключением. В астрономических дигрессиях 
Маседонио Фернандеса мне видится безостановочная ра­
бота фантазии — деятельность, мощной волей созидаю­
щая целые миры, но не законопослушные и фатальные 
миры шахматных задач, а причудливые и шутовские га­
лактики лучших партий в труко. Чтобы оценить их по 
достоинству, достаточно быть просто собой, отдельной 
личностью неповторимого чекана — вроде тебя, мой чи­
татель, наделенный наравне со всеми завидной способно­
стью кем-то быть.



ОПИСАНИЕ ОДНОЙ НОЧИ

Этаким гулякой, сдвинув шляпу на затылок, чтобы 
ветер холодил лоб, не спеша подхожу к дому. Отпираю, 
снова запираю, прилаживаю цепочку; прикованный к 
двери дом до утра прощается с надеждами. Он опять на­
глухо отрезан от ночи. Медлю во дворике (под сводом 
дома, сводом над плитами облицовки), вглядываясь в 
другой свод, переливающийся звездами, имен которых 
не знаем ни он, ни я. Миг полного покоя, отдых от мыс­
лей. Вхожу, еще одна задвижка: дом в ожидании неиз­
вестности. Наверху каждый замурован одиночкой в сво­
ей комнате, и пожелание «доброй ночи», как дыхание от 
марша к маршу, делится поровну на всех. Раздеваюсь. 
На секунду чувствую себя опозоренным животным — 
притаившимся, непохожим на человека и чужим себе 
самому, как любой раздетый. (Таиться — черта вора: 
китайские воры ходили по крышам раздевшись и для 
юркости намазавшись маслом.) Поворачиваю выключа­
тель. Суетливо ложусь: кровать черна, как могила. Тем­
нота сглатывает меня. Темнота не умещается в ум, томит 
сердце. Никому еще не удавалось помыслить темноту. 
Я такой же темный, как темнота (говорю я себе), и фра­
за остается во рту. Я — из плоти и крови (продолжаю 
я), но с черной кожей, черными костями, черными дес­
нами, черной кровью, которая течет по черному, недо­
ступному для нежности телу, с черными плечами. Я та­
кой же темный (опять говорю я)... если это представить, 
сойдешь с ума. Человек вдруг превратился в ком темно­
ты и лежит в темной кровати на темных, как шерсть, 
простынях... и глоток за глотком вдыхает темный, буд­
то из подпола, воздух, и упирается в темноту глазами, 
которые, расталкивая тьму, видят опять ночь, — кто
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представит себе такое? Я хуже прокаженного. Дом вокруг 
неспешно отплывает в ночь... От города остался лишь 
удар колокола, кажется, откуда-то с высоты. Я сливаюсь 
с ничто, как уже слился с темнотой. Может быть, внутри 
меня и правда нет ни света, ни мысли, а есть только тьма 
и смерть? Но я же всегда (если не донимала боль) был 
уверен, что ношу в себе не мрак, а свет... Лишь неутоми­
мая механика времени еще продолжает работать. Или и 
время меня оставило? Минуту — долгую, короткую ли, не 
знаю, часы над ней не властны, так что она растягивается 
до вечности — я еще побираюсь у воспоминаний. Потом 
постепенно теряю имя, прошлое, гадательное будущее. 
Я — кто-то другой. Сначала меркнет зрение, потом уми­
рают слух, воображение, осязание. Я уже почти никто, со­
всем как кусты (черные в темноте черного сада), и не уви­
жу рассвета. Но вокруг не рассвет, а мрак, и я в нем 
зарыт. Я, парализованный, ослепший, нелепый, чудовищ­
ный в своем будничном исчезновении. Я, никто.



ТЮРКСКИЕ СКАЗКИ

Сказки, о которых пойдет речь, ведут свое происхожде­
ние из двух разных областей Туркестана. Одни сложены на 
севере, в краю бескрайних равнин, у костров из верблюжь­
его кизяка на киргизских стоянках. Другие — на юге, в 
краю рисовых полей и арыков; профессиональные скази­
тельницы сплетают их на базарах, окруженные плотным и 
почтительным вниманием слушателей. Сначала они были 
переведены Остроумовым на русский, а уже с русского док­
тор Густав Юнгбауэр переложил их на немецкий; перевод 
напечатали в 1923 году в Йене, и в конце концов, после 
всех этногеографических перипетий, книга — вероятно, 
единственная в городе — оказалась у меня на столе. Я про­
глотил ее залпом, скорей всего, совершенно перекроив об­
становку действия, о чем, впрочем, нисколько не тревожусь: 
сказки в книге — волшебные, и каждая новая версия — это 
новый миф. Тот факт, что аргентинец говорит (а теперь и 
пишет) о немецком переложении русского перевода сказок, 
придуманных в Туркестане, — самое убедительное свиде­
тельство магической силы этих сказаний. Он подчеркивает 
множественность пространства и времени, наводит на 
мысль о метафизике...

В фантастических рассказах тюркских народов дей­
ствуют принцы, принцессы, драконы, духи, демоны, 
сынолюбивые цари. Драконы в мифах этих азиатских зе­
мель — те же самые, что созданы неверующими европей­
цами: гигантские змеи, которых обезглавливает меч ге­
роя и чья судьба — погибнуть под прославленным 
клинком. В ожидании чего они обживают пустыни и ка­
менистые русла высохших рек либо забираются в горы, 
ища дождевой влаги. Здешние духи — это джинны ис­
ламской мифологии: Господь по беспредельному своему
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милосердию допустил, чтобы тигр и огненная волчица за­
чали их на последнем уступе Преисподней, и одни из них 
приняли ислам, а другие — нет. По желанию они могут 
менять облик и превращаются в людей, ослов, собачек, 
языки огня, даже в повозки. Жилище себе устраивают в 
печных трубах, брошенных домах, грудах щебенки, ку­
пальнях, чашах фонтанов, на пустырях, где сжигают му­
сор (только джиннам и селиться у нас в Малом Палермо 
или на Пуэнте-Альсина). Демоны тоже напоминают на­
ших: внешность их отличают шерсть, когти, хвост, а ум — 
коварство и тупость (сочетание поистине чудесное). 
Господь сотворил их из дыма над первозданным огнем, 
оставив пламя духам, а сияние — ангелам. Они крайне 
прожорливы. В сказке «Чудесный конь» царская дочь оп­
рометчиво выходит замуж за демона, который, удалив ее 
из дома, поедает всех рабов, рабынь и ослов брачной 
процессии. Есть на этих страницах и великаны, обычные 
обитатели волшебных сказок: согласно другим волшебным 
сказкам, именуемым психоанализом, их источник — вос­
поминания детства и разница в росте взрослых и ребен­
ка. Есть и любимые Рубеном Дарио принцессы, символы 
тайной суженой, по которой томимся мы все, или попро­
сту смесь из счастья, молодости, родовитого происхожде­
ния, нежности, красоты, недоступности, желания любви 
и поисков славы. Но есть и особое существо: птица Си­
мург, птица с безмятежным человеческим лицом и сереб­
ряным оперением, древняя птица, которой две тысячи лет, 
гигантская птица, раскрытыми крыльями способная зат­
мить солнце, услужливая и словоохотливая птица, вызво­
ляющая героев из самых жестоких переделок.

Материя этих туркестанских сказаний — щедрость: 
доблесть равнин и пастухов, которые не губят попирае­
мую землю, а кормятся от ливней и засух. Пространство, 
в горах размеченное перепадами от вершины к вершине 
и разнообразием форм, глыб, откосов, на равнине про­
стирается до бесконечности. Время, для пахарей разби­
тое на четыре сезона со своими предписанными трудами,
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для пастухов устремляется в вечность. Здесь и расцветают 
культ удобства, лень, щедрость, искусство повествования, 
которому отводятся вечера, музыка и танцы, которые не 
терпят спешки и неторопливо заполняют часы. Время в 
этих химерических тюркских повествованиях не просто 
тянется: оно податливо, как сон.

Шекспир — пользуюсь его собственной метафорой — 
умещал события многих лет в один поворот клепсидры. 
Джойс примирительным жестом останавливает бег вре­
мени и растягивает день человека на семьсот многослов­
ных страниц. В сказках Туркестана время, в отличие от 
шекспировского, не летит, но и, в отличие от джойсов­
ского, не ползет: это неощутимое, невесомое, не давящее 
на жизнь время, которое не знаешь, чем измерять — го­
дами или сутками, календарями или закатами.

Гипербола увеличивает или, напротив, стирает рассто­
яния. В сказке о богатом Атаметое — одной из лучших 
в сборнике — говорится о двух городах, между которы­
ми лежат сорок дней пути. В одном из них день и ночь 
плачут от горя, а жители другого, не видя этого, слышат 
из-за горизонта лишь отзвук плача.

Эти истории (не хочу называть их небылицами — от­
вратительным словом, афиширующим моральное превос­
ходство и выдающим стремление поучать, совершенно 
чуждое волшебной сказке) щедры, как степь. У них ши­
рокое сердце. Величие духа здесь естественное, без нату­
ги. В доме героя одной из них, сострадательного и бога­
того Атаметоя, сорок дверей, и у каждой двери всегда 
стоит золотая чаша с золотыми монетами для нищих. 
Дочь персидского царя в той же сказке так прекрасна, что 
тело ее отбрасывает не тень, а свет («Lux est umbra Dei»', 
сказал мистик и с удовольствием напомнил сэр Томас 
Браун). Чудесное и обыденное переплетаются, и очевид­
но, что для рассказчика нет такой иерархии, которая бы 
их непримиримо разделяла или разносила по разным клет­

1 Свет —.тень Ботл (.лат.).
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кам. Существуют ангелы, и существуют деревья: и те, и 
другие — реальность. Магия — образец причинности, 
одно из ее проявлений. Чтобы убить человека на расстоя­
нии, пользуются стрелами, а можно вылепить из глины 
чучело и утыкать его иглами, чтобы добиться смерти ори­
гинала. Мы, потерявшие веру в колдовство и, даже допус­
кая его, претендующие, будто умеем безошибочно отде­
лять сверхъестественное воздействие от естественных 
последствий, обусловленных известными нам законами, 
утверждаем, что кудесники заблуждаются, что никакой 
связи между порчей нашего подобия и нами самими нет, 
и тем не менее впадаем в тоску, стоит кому-то прибавить 
к нашему имени оскорбительную кличку. Мы-то, понят­
ное дело, говорим о законах природы, а всякий читавший 
Эдварда Карпентера или Эрнста Маха знает, что подоб­
ные законы не имеют ничего общего с полезными услов­
ностями, и мы вовсе не навязываем их миру. Но перво­
бытный человек не верит ни в эти предустановленные 
законы, ни в чудо — некое благодетельное нарушение, 
придающее им пристойный вид. Он безотчетно верит в 
причинность, не деля ее на магию и здравый смысл.

Истолковывая мексиканскую мифологию, Теодор 
Вильгельм Данцель идет еще дальше: по его мнению, 
первобытные люди не разделяют субъект и объект. У их 
мира не два, а десять тысяч лиц, но эти лица не распре­
делены по классам. Жизнь первобытных людей безгра­
нична, как сон. Они — хозяева мира, который бывает 
прекрасен, поскольку желаемая вещь как бы достигается 
сама собою, а бывает страшен, поскольку простое пред­
чувствие беды способно ее навлечь. Отдаваясь чувствам, 
мы живем ровно так же. Их жизнь соседствует с мифом, 
сновидением, землей возможного. Я для того и льну к 
этим сказкам: чтобы ощутить себя чужим собственной 
жизни, чтобы от нее оторваться, чтобы играть в носталь­
гию по ней.



ПАМПА

Однажды я уже писал — и скажу еще раз, — что Ар­
гентину в поэзии воплощают пригород и пампа. Говорю 
как житель окраины, географические масштабы своей от­
сылки представляющий довольно смутно. И вовсе не 
имею при этом в виду, что наши сердца не трогает холм 
или поместье или что я охладел к центру столицы с его 
залитыми светом вечерами и несколькими старыми дво­
риками, оставленными теперь без неба и умещающими 
столько жизни на таком пятачке пространства. Я просто 
хочу сказать, что пампа и предместья волнуют глаз лю­
бого аргентинца: они — зримая родина наших чувств.

Пампа. Англичане (большие ее почитатели и перво­
проходцы) предпочитают говорить «пампы», что кое у 
кого вызывало иронию, а на самом деле было поэзией. 
Ведь множественное число может обозначать беспредель­
ность; таково в начальном стихе Книги Бытия имя Бога 
(Элохим), а в Его устах — имя слона (Бегемот). Первый 
случай схоласты именовали «множественным величия», 
«pluralis majestaticus». Он — предмет горячих дебатов, 
поскольку, на первый взгляд, подрывает единство Бо­
га, хоть и свидетельствует в пользу Его триединства. 
(К  умиротворению спорщиков, глагол при имени Эло­
хим стоит в единственном числе.) Второй пример фрай 
Луис де Леон толковал так: «Бегемот — слово еврей­
ское, все равно что „звери“, и по общему суду людей уче­
ных означает слона, названного здесь так за свою непо­
мерную величину, когда один зверь вместит в себя 
многих» («Изложение Книги Иова», XI). Поэтому мы не 
переходим никаких особенных границ, умножая пампу, 
которая тоже вмещает в себя немало равнин, до памп, и 
возводя из многих частей одно целое.
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Итак, самая очевидная черта пампы — ее необъятность. 
Дарвин с этим не соглашался и имел к тому основания. 
В открытом море (писал он) от человека, находящегося в 
шести футах над уровнем воды, горизонт расположен на 
расстоянии всего в две и четыре пятых мили. Ровно так же 
на равнине: чем она уплощенней, тем ближе горизонт к 
упомянутым узким рамкам, а это, по дарвиновским поня­
тиям, сводит целиком на нет неохватную величину, кото­
рую заранее воображаешь при мысли о равнине («The 
Journal of a Naturalist»1). Поневоле вспоминаются убий­
ственные слова Юма об идеализме Беркли: «Не допускает 
возражений и не внушает доверия».

Так или иначе, тут задето наше знамя, зеленеющее на­
деждой знамя пампы, и аргентинцам подобает встать на 
его защиту. Это уж чересчур: величину пампы оценит 
любой непредвзятый человек. Дарвии (подозреваю) ошиб­
ся в одном: почему-то решил, что видят только глазами. 
Но ведь воспоминание и мысль умеют видеть не хуже. 
Восприятие направляется памятью, — доктрина, которую 
пустили по рукам психологи, но которую за много веков 
до них развивал Платон. Скажу ясней: наше зрение под­
правлено и удостоверено всем, что мы уже знаем о разме­
рах пампы. Чистый акт созерцания, из которого исходил 
Дарвин, — чистейшей воды софистика. Если знаешь, что 
перед тобою лиги и лиги пути, в считанных двух милях с 
четырьмя пятыми свободно умещается бесконечность.

Примем поэтому, что главная черта пампы — ее 
необъятность. Причем необъятность (без Дарвина мы бы 
в ней так легко не убедились!), которая не ограничива­
ется видимым. Скорей она похожа на закат солнца, ког­
да дело не просто в красках: нас потрясает ослепитель­
ный финал и отмеченный им конец дня — ушедшего, 
сгоревшего дотла и невозвратимого впредь. Скажу пря­
мо: по-моему, чтобы выразить пампу, нужна музыка, 
слово, а не живопись.

' «Дневник натуралиста» (англ.).
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Кто из наших писателей первым увидел пампу? Сар- 
мьенто — по-видимому, не зря и явно от души — однаж­
ды поставил себе в заслугу то, что создал ей настоящее 
имя. Он писал (фразу вспоминает Рохас): «Для Факун- 
до аргентинская пампа была среди сокровищ земли такой 
же воплощенной поэзией, как горы Шотландии, увеко­
веченные Вальтером Скоттом». Звучит великолепно, но 
не хотелось бы, чтобы выросшая у нас на глазах тень 
Сармьенто заслонила все, что хотели или сделали в свое 
время Хуан Годой, Эчеверрия, полковник Иларио Аска- 
суби. Особенно последний, не превзойденный, по-моему, 
никем. Конечно, его наследие нужно еще проредить: в 
целом оно непроходимо, как чаща. Он — мастер отдель­
ных, чеканных и несравненных страниц, а это, согласим­
ся, немало. Приглашаю читателя, не зашоренного общи­
ми местами критики, всего лишь сравнить. Пусть он 
сначала прочтет пространнейшую картину рассвета в 
поэме «Сантос Вега» (песнь десятая), а потом соответ­
ствующий пейзаж в «Мартине Фьерро» (песнь вторая) 
и ответит: разве в первой не больше любви к описанно­
му? А еще пусть сравнит набег индейцев у Аскасуби и 
Хосе Эрнандеса и скажет, какой из них выразительней.

Кстати, в «Мартине Фьерро» развернутого пейзажа не 
найти, и это полностью в духе гаучо. За строками Эрнан­
деса видишь пампу. Его взгляд был бы совсем широким, 
если бы не мешала необходимость то и дело рифмовать 
Мартина с равниной. Но это можно извинить, давайте 
лучше вспомним строки, над которыми время не властно:

Крус и Фьерро, заарканив 
Нескольких чужих коней,
Двинулись в простор степей,
А добравшись до границы,
Придержали лошадей.

На дымок они взглянули,
Что курчавился вдали, —

16 Зак. № 1186 481
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Теплый дым родной земли.
Чем-то встретит их чужбина?
Тихо по щекам Мартина 
Две слезинки проползли.

Эти стихи не навязывают никакого пейзажа, но он 
входит в сознание того, кто их слышит, вместе с безна­
дежными словами, теперь уже свободными от всякого 
украшательства: «граница», «дым», «чужбина». (В пер­
вом издании «Мартина Фьерро» был рисунок, который 
я помню, как сами стихи. На нем больше земли, чем 
неба, горизонт вздыблен, словно видится с высоты, де­
тально выписан угнанный табун, и два всадника нето­
ропливо пересекают пространство, едва заметные, почти 
невидимые и уже неуничтожимые навсегда.)

Необъятной описывает пампу и другая поэма «Сантос 
Вега» — не Аскасуби, а Рафаэля Облигадо. Такой же 
увидел ее в своем мужественном рассказе Р. Б. Каннин­
гем Грэм, шотландский «laird»1, испанский гранд, при­
ятель Джорджа Бернарда Шоу, историк, пропагандист 
социализма, а в душе — постоянный гость наших краев. 
Умеряя признательность ностальгией, он писал: «Не на­
прасно в древние времена индейцы-кечуа дали этим ме­
стам имя, на их языке означающее „ширь“. Все здесь от­
мечено бескрайней ширью: земля, небо, ни на секунду не 
замирающие, волнами ходящие до горизонта травы, 
неисчислимые стада лошадей и скота, колдовские игры 
света, но прежде всего души этих людей, которые чув­
ствуют себя свободными, один на один с природой, под 
бездонными небесами южных широт» («Рио-де-ла-Пла- 
та», Лондон, 1914).

Пампа во всем равна себе. В самых разных местах она 
по сути одна и та же, целостная, неделимая, какой я ви­
дел ее и в носящей это имя округе, и в нашей провин­
ции, и в пригородной глухомани. Так было и на крыль­

1 Помещик (англ.).
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це усадьбы, и в центре вычерченных циркулем вечеров 
Кекена, и на долгом, тяжелом ночном пути через Пуэн­
те-Альсина, и на бесчисленных дорогах в бледных сумер­
ках Вилья-Уркиса, и в любой затерявшейся точке Буэ­
нос-Айреса или Чубута. С площадки трамвая на линии 
Лакроз я смотрел на нее с тем же священным чувством, 
как из-под навеса неподалеку от Чанилао, в разгар грозы. 
И знаю: в любой точке пампы сходятся земля и небо. Об­
щее название «хребет» неточно: одна гора отличается от 
другой не меньше, чем от равнины. А пампа — единое 
целое, простая и очевидная вездесущность Бога.

Из нее родилась половина нашей поэзии. (Другая 
половина — Эстанислао дель Кампо, Эваристо Каррье- 
го, почти все нынешние поэты — вскормлена городом, 
столицей.) Пампа, монета Господа Бога, отчеканенная 
вечность, да пребудут с нами твои суровость и простота, 
да минует нас твое презрение.



КИНЕМАТОГРАФ И БИОГРАФ

В иные времена иные называли его «биографом», се­
годня все говорят «кинематограф». Первое название про­
жило недолго. Может быть, славе требовалось имя звон­
че, а может быть, прежнему угрожала опасная близость 
к языку Босуэла или Вольтера. И вряд ли кто-нибудь 
стал бы оплакивать его кончину (одну из многих в бес­
конечной череде извещений о словах-покойниках), будь 
наша речь всего лишь собранием бесстрастных символов. 
Но в этом я уверен все меньше: они контрабандой пере­
носят людские мнения, указания, приговоры. Любое 
слово предполагает аргумент, а тот вполне может ока­
заться софизмом. Даже не углубляясь в обсуждение 
того, какое из двух существительных лучше, легко заме­
тить, что по замыслу «кинематограф» точнее «биогра­
фа». Последний, если мой гадательный греческий язык 
меня не обманывает, намеревается описывать жизнь, 
первый — только движение. Обе идеи, которые диалек­
тика вполне способна привести к единству, исходят тем не 
менее из разных ориентиров, что и дает мне право их не 
смешивать и одну называть словом «кинематограф», а 
другую — словом «биограф». Впрочем, спешу заверить 
читателя, что указанное различение не выйдет за преде­
лы данной страницы, а потому совершенно безвредно.

Кинематограф передает движение, особенно подчер­
кивая скорость, праздничность, сумятицу. В особенно­
сти это характерно для раннего этапа, когда единственное 
содержание ленты — быстрота, когда смешит ошарашен­
ный бедняга, одним выстрелом уверенно крушащий 
стойки и столы, а воплощением эпоса предстает туча 
пыли, поднятой, как принято выражаться, «ковбоями». 
Впрочем, по коварному стечению обстоятельств, всем
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этим отличается и так называемое авангардное кино — 
институция, оснащенная не в пример лучше, но пичкаю­
щая публику все той же старинной оторопью. Первого 
зрителя можно было поразить единственным всадником, 
нынешнему необходимы полчища в сопровождении кар­
тин железной дороги, колонн трудящихся или океанско­
го лайнера. Но суть переживаний осталась прежней: 
ошеломленность горожанина при виде чертовщины, на 
которую способна техника, — разве не это чувство при­
думало для игрушки со страниц «Ars magna lucis et 
umbrae»’ Атанасиуса Кирхера непомерное имя «волшеб­
ного фонаря»? В случае зрителя мы имеем дело с оторо­
пью простеца перед любым механизмом, в случае драмо- 
дела — с нерадивостью выдумки, находящей спасение в 
механической сцепке образов. Та же инерция правит 
поэтами, пишущими регулярным стихом и не могущими 
шагу ступить без поддержки накатанного синтаксиса, 
эшелонированного подхвата фразы фразой. Подобной 
накатанностью привлекают и пайядоры. Говорю безо 
всякого осуждения, поскольку никаких доказательств 
того, что мысль — наша с вами, Шопенгауэра или Бер­
нарда Шоу — полностью независима и порождена чис­
той случайностью, у меня, увы, нет. Несмотря на сомне­
ния, которыми я обязан, кажется, Маутнеру.

Итак, отбросим кинематограф и, развязав себе руки, 
сосредоточимся на биографе. Но как нам его отличить, 
если он смешан со столькими существами низшей приро­
ды? Самое легкое — руководствоваться именами Чарли 
Чаплина, Эмиля Яннингса, Джорджа Бэнкрофта, кого-то 
из вечно печальных русских. Метод результативный, хоть 
и слишком привязанный к нынешнему дню, а потому под­
верженный случаю. Более общий (пусть и не столь про­
видческий) ход я бы сформулировал так. Биограф опи­
сывает судьбы, представляет человеку человечество. 
Определить его можно в нескольких словах, подтвердить

1 «Великое искусство света и тени» (лет .).
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это определение (почувствовать или не почувствовать жи­
вое присутствие других, человеческое согласие) еще проще. 
Мы поступаем так всякий раз, когда распознаем для себя 
художественную литературу. Роман представляет множе­
ство судеб, стихи или эссе — одну судьбу. (Поэт или автор 
эссе — это романист, единственный персонаж которого — 
он сам; в двенадцати томах Генриха Гейне не живет ник­
то, кроме Генриха Гейне, в книгах Унамуно — кроме Уна­
муно. Что до драматических поэтов вроде Браунинга или 
Шекспира либо авторов повествовательных эссе, как Лит- 
тон Стрейчи или Маколей, то они — в полном смысле сло­
ва романисты, разве что не так скрывают свою страсть.) 
Биограф, повторяю, окружает нас людьми. Кинематограф 
же безлюден, человека в нем замещают заводы, машины, 
дворцы, навьюченные лошади и другие отсылки к реаль­
ности или к общим местам. Его пространство необитаемо, 
оно давит.

Для полного оправдания биографа (и из чувства 
приятного долга) обращусь к Чаплину. Более удачных 
выдумок нет, кажется, во всем кино. Такова его потря­
сающая эпопея «The gold rush», название которой хоро­
шо передано по-французски — «La ruée vers Гог»1 и ни­
кудышно по-испански — «Золотая химера». Возьму 
лишь несколько сцен. Хилый еврейский хвастунишка, 
Чаплин идет по головокружительной тропе между отвес­
ным утесом с одной стороны и крутым обрывом — с дру­
гой. Сзади появляется медведь и вышагивает за ним. По- 
ангельски беспечный Чаплин ничего не замечает. Дальше 
следуют несколько невыносимых секунд: хищник букваль­
но наступает герою на пятки, а тот старается удержать 
равновесие, помогая себе тросточкой, котелком, кажется, 
даже усиками. Зритель ждет, что Чаплин или сорвется, 
или, к своему ужасу, опомнится. Но тут зверь исчезает в 
берлоге, а герой, так ничего и не заметив, идет своим пу­

1 «Золотая лихорадка» (.англ., франц.).
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тем. Ситуация разрешается (или распадается) самым нео­
жиданным образом: перед нами был не один рассеянный, 
а двое. Сам Господь Бог не придумал бы тоньше. Или 
другой эпизод, в основе которого — тоже рассёянность. 
Разбогатев на Аляске, Чаплин, с непривычки летящий как 
на крыльях, возвращается домой миллионером. Есть 
опасность, что он покажется нам слишком победоносным, 
слишком похожим на свои доллары. Встречающие выст­
роились на пароходе, который набит чуть ли не одними 
л изоблюдами-фотографами. Палуба, Чаплин проходит 
между восторженными шеренгами. И вдруг, по-ангельс­
ки простодушный, видит на пути окурок, безотчетно на­
клоняется и поднимает его. Рассеянность, близкая уже к 
святости. И такова в «Золотой лихорадке» буквально каж­
дая сцена. К тому же Чаплин здесь — не единственный 
персонаж, чем и отличается от других созданий своего 
автора, чистых монологов наподобие «Малыша» или 
«Цирка». Джим, который натолкнулся на золотую жилу, 
забыл, где она находится, и теперь со своим безумным 
воспоминанием и непоправимым забвеньем слоняется по 
борделям; танцовщица Джорджия, у которой нет ничего, 
кроме непобедимой красоты, слишком воздушной для это­
го мира; Ларсен, приветствующий незнакомцев выстрелом 
из револьвера, человек, с готовностью принимающий 
судьбу мерзавца и во всех перипетиях сохраняющий убий­
ственную невинность негодяя, — все они — полноправ­
ные герои со своей судьбой.

Чаплин — рассказчик собственной личности, иначе 
говоря — поэт; Яннингс — многоликий романист. Со­
зданное им пересказу не поддается: живой словарь его 
жестов, непосредственный язык мимики не переводимы 
ни на какое иное наречие. Помимо умирания в трагеди­
ях, Яннингс умеет воздать должное будням. Он умеет не 
только умирать (труд небольшой, равно как и подделка 
несложная, ведь проверить нельзя), он умеет жить. Его 
манера, построенная на беспрестанных микроскопиче­
ских находках, не бросается в глаза, но действует безот­
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казно, как проза Сервантеса или Батлера. Его персона­
жи — мрачная груда похоти со всегдашним молитвенни­
ком перед глазами, похожим на издевательскую маску, в 
«Тартюфе»; отвратительный в своем женоподобии и раз­
дувшейся спеси император в «Камо грядеши»; истинный 
хозяин своего методичного счастья, кассир Шиллинг, на­
стоящий грансеньор в «Последнем приказе», настолько же 
преданный родине, насколько знающий ее слабости и тем­
ные пятна, — таковы сыгранные Яннингсом совершенно 
разные, практически не соприкасающиеся друг с другом 
характеры, и невозможно даже представить, как это меж­
ду ними может быть что-то общее. С каким ироничным 
равнодушием отнесся бы повелитель к жалкой драме Шил­
линга, и какими пророческими проклятьями на героичес­
ком наречии Мартина Лютера тот бы его осыпал!

Чтобы умереть, достаточно быть живым, беспреко­
словно отрёзала в разговоре одна полукровка. Но уж это, 
добавлю от себя, условие обязательное, и легкость, с ка­
кой от него отделывается нынешнее немецкое кино, рав­
нодушное к личности, а озабоченное поиском симметрий 
и символов, губительна для искусства. Нас пытаются по­
трясти крахом мироздания или мучениями толпы, жизни 
которой мы не видели и которая отталкивает своим баре­
льефным видом и гигантскими масштабами. Они забыва­
ют, что толпа меньше человека, а целый лес не скроет от­
сутствие одного-единственного дерева. В искусстве, как в 
повествовании о всемирном потопе, гибель человечества 
ничего не значит в сравнении со смертью одной конкрет­
ной супружеской пары. Дефо поделил бы эту пару надвое 
и сказал: в сравнении с Робинзоном.



НАШИ НЕДОСТАТКИ

Эти отрывочные заметки о самых досадных чертах ар­
гентинского характера нуждаются в предварительных ого­
ворках. Речь пойдет о наших горожанах — загадочном и 
привычном подвиде, преклоняющемся перед блеском таких 
занятий, как владелец солильни или аукционист, пользую­
щемся автобусом, видя в нем орудие смерти, презирающем 
Соединенные Штаты и гордящемся, что Буэнос-Айрес не 
уступит Чикаго по количеству ежедневных убийств, не мо­
гущем даже представить русских необрезанными и безбо­
родыми, провидящем тайную связь между извращениями 
или половым бессилием и табаком светлых сортов, со стра­
стью предающемся исполнению на пальцах пантомимы под 
названием «сериола», поглощающем в праздничные вече­
ра циклопические порции органов пищеварения, испраж­
нения и размножения в традиционных, но новехоньких с 
виду заведениях под вывеской «паррильяс», кичащемся 
нашим «латинским идеализмом» и нашей «столичной лихо­
стью », хотя в глубине души верующем только в лихость. Не 
имею в виду креолов — карикатурный на нынешний день 
тип любителей мате и анекдотов, не связанный теперь уже 
ни с какими расовыми особенностями. Сегодня креолов — 
по крайней мере, у нас в провинции — отличают разве что 
склад языка и черты поведения, порой тяжелые, иногда 
приятные. Пример последней разновидности — гаучо в 
летах, чьи ирония и спесь — что-то вроде смягченной фор­
мы раболепья, до того озабочен он мнением окружаю­
щих... Думаю, креолов надо искать в тех местах, где со­
перничество с приезжими новичками не привело к 
подражанию и вырождению, — скажем, в северных ок­
ругах Восточной республики. Но вернемся к нашему
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обычному аргентинцу. Не берусь исчерпать его особеннос­
ти, ограничившись лишь самыми заметными.

Первая — отсутствие воображения. Для типового ар­
гентинца все непривычное чудовищно, а потому потешно. 
Фрондер, носящий бороду в эпоху бритых или щеголя­
ющий среди круглых шляп квартала своим одиноким ко­
телком, — совершеннейшее диво, невидаль и безобразие 
для всякого очевидца. Любой чужак в популярных оперет­
ках, будь он галисиец либо англичанин, — всего-навсего 
тот же креол, только навыворот. Он не то чтобы несет 
зло — за этим стояло бы определенное достоинство, — нет, 
он слишком смешон, мимолетен и мелкотравчат, чтобы об­
ращать на него внимание. Все, что он может, — это суетить­
ся: единственная серьезная вещь на свете — смерть — ему 
не по зубам. И эта призрачность других — опять-таки лишь 
оборотная сторона дутого самомнения моих соотечественни­
ков. Те для наших всегда чужие — существа безответствен­
ные, двусмысленные и в каком-то смысле нереальные. На 
руку и бездарность наших актеров. С тех пор как на дюжи­
ну молодцов из Буэнос-Айреса нашлась дюжина неуважи­
тельных мерзавцев из Монтевидео, иностранцем как та­
ковым, an sich, стал для нас уругваец. И если мы до такой 
степени заврались и требуем не путать нас с выдуманными 
иностранцами, которых сами так нарекли, то что говорить 
об иностранцах настоящих? Признать их особый мир мои 
соотечественники в жизни не согласятся. Провал острого 
фильма «Аллилуйя» у нашей публики — точней, провал 
нашей тупой публики на фильме «Аллилуйя» — я целиком 
отношу на счет непобедимого союза этой нашей неспособно­
сти, многократно усиленной лице-зрением негров, с другой, 
не менее плачевной и характерной чертой. Мы не умеем от­
носиться к чужой страсти без ехидства. Из-за убийственно­
го и удобного презрения ко всему не аргентинскому наша 
оценка собственного места в мире несообразно завышена. 
Несколько месяцев назад, после совершенно закономерного 
провала выборов на мест-ном уровне, зашушукались было 
о «русском золоте» — как будто внутренние проблемы хоть
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одной из областей нашего бесцветного края могут привлечь 
внимание и вдохновить кого-то в Москве. Простодушная 
мания величия — отменная среда для размножения подоб­
ных легенд. Добавьте к ней наше нелюбопытство, щедро 
унавоживаемое иллюстрированными журналами столицы, 
столь же равнодушными к существованию пяти континентов 
и семи морей, насколько захвачены они состоятельными 
дачниками берегов Мар-дель-Плата, которые только и будо­
ражат их гончий пыл, низкопоклонство и дотошность. Ни­
щенские представления здесь не только о целом мире, но и 
о соб-ственном доме. Нехитрый Буэнос-Айрес истинного 
портеньо общеизвестен: в него входят Центр, Северный 
квартал (с чистоплюйским умолчанием о его трущобах), 
устье Риачуэло и квартал Бельграно. За этими пределами 
раскинулась недостойная упоминаний Киммерия, призрач­
ный и ненужный мир конечных остановок пригородного ав­
тобуса и безропотных рельсов лакрозовского трамвая.

Другая черта, о которой хотелось бы упомянуть, — не­
скрываемая радость при виде чужой беды. Партер столич­
ных кино приветствует любой провал героев руко­
плесканиями: они — предмет для смеха. То же самое — 
в случае схватки: удача победителя занимает куда меньше, 
чем унижение проигравшего. Когда в одной из остро­
сюжетных лент фон Штернберга рослый наемный убий­
ца по кличке Тощий Бык в конце гибельного празднества 
крадется по мертвым тропинкам зари за своим беспутным 
врагом, а тот видит его, неумолимого и литого, и спасает­
ся бегством от подступившей смерти, — зал взрывает­
ся хохотом, тут же напоминая, в каком мы полушарии. 
В киношках для бедных достаточно малейшего признака 
жестокости, чтобы расшевелить зрителей. Запас злобы вып­
лескивается поразительным императивом «получай!», кото­
рый вслух теперь выкрикнут редко, но про себя повторяют 
все. Замечательно еще словечко «видала?», которым арген­
тинка завершает любое перечисление благ, скажем, роскош­
ных эпизодов летнего отдыха, как будто истинная ценность 
счастья — в зависти и досаде, которые оно вызывает у дру­

491



Хорхе Луис Борхес

гих. (Замечу, что самая искренняя похвала по-испански 
выражается словцом «на зависть». ) Еще один пример лег­
кости, с какой буэнос-айресцы изливают злобу, — авторы 
бесчисленных анонимок, к которым в последнее время 
прибавились анонимы слуховые, не оставляющие следов: 
угрозы по телефону, неуязвимый поток оскорблений. Не 
знаю, обязан ли этот безличный и скромный жанр сло­
весности своим изобретением жителям столицы, но поль­
зуются они им охотно и удачно. Появились даже свои вир­
туозы, дошедшие до совершенства в наглости пожеланий 
вкупе с расчетливой несвоевременностью звонка. Не забы­
вают мои земляки и о скорости: она тоже своеобразная за­
щита, и ругательства, извергнутые на прохожих из окна 
проносящегося автомобиля, чаще всего остаются безнака­
занными. Адресат, понятно, едва различим, и зрелище его 
гнева исчезающе кратко, и все-таки невозможно удержать­
ся от искушения и не облегчить душу. Добавлю еще один 
занятный пример — содомию. В любом краю мира осуж­
дение падает без различий на обе стороны недопустимой 
связи. «Оба они сделали мерзость... и кровь их падет на 
них», — говорится в Книге Левит. Буэнос-айресский сброд 
смотрит на дело иначе: активной стороне выражают своего 
рода почтение, поскольку сотоварищ унижен. Дарю этот 
образчик экскрементальной диалектики ревнителям нашей 
лихости, сплетен и тычков, переполнившим не одну преис­
поднюю.

От бедности воображения и затаенной злобы идет и 
наше понимание смерти. Первой посвящена выходящая 
далеко за пределы темы заметка Унамуно «Воображение 
Кочабамбы», пример второй — невиданное зрелище кон­
серваторов у власти, загоняющих страну в стойло соци­
ализма, только чтобы насолить умеренным.

Я — аргентинец в нескольких поколениях и писал все 
это без малейшего удовольствия.



Я -  ЕВРЕЙ

Как друзы и луна, как смерть и прошлая неделя, да­
лекое прошлое — из тех вещей, глубина которых изме­
ряется нашим незнанием. Его мягкость и предупреди­
тельность не знают границ; оно, в отличие от будущего, 
всегда готово к услугам, а хлопот сулит куда меньше. 
Понятно, что прошлое — заповедник любых мифологий.

Кто хотя бы однажды не забавлялся поисками соб­
ственных предков, не воображал себе предысторию род­
ных и близких? Я забавлялся этим неоднократно и вся­
кий раз испытывал удовольствие, представляя себя 
евреем. Речь всего лишь о выдумке, о мысленном при­
ключении тихони и домоседа, которое ведь не задевает 
никого и меньше других — репутацию Израиля, по­
скольку мое иудейство, подобно песням Мендельсона, 
остается музыкой без слов. Тем не менее журнал «Тигель» 
решил увековечить мою обращенную в прошлое надежду, 
объявив миру о «коварно скрываемых» мною еврейских 
корнях (подобное причастие, да еще вкупе с наречием, не 
может оставить писателя равнодушным).

Мое полное имя — Борхес Асеведо. В одном из при­
мечаний к главе пятнадцатой своей книги «Росас и его 
эпоха» Рамос Мехия перечисляет буэнос-айресские се­
мейства того времени, доказывая, что все или почти 
все они «ведут происхождение от португальских евреев». 
В списке есть и фамилия Асеведо: таков единственный до­
кумент в поддержку моих семитофильских притязаний 
(точнее, он был единственным до торжественного посвяще­
ния на страницах «Тигля»). Тем не менее капитан Оно- 
рио Асеведо предался соответствующим разысканиям, о ре­
зультатах которых мне вряд ли дадут умолчать. Из них 
следует, что первым из Асеведо на латиноамериканский 
континент ступил каталонец дон Педро де Асеведо, земле-
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владелец, около 1728 года пустивший корни в Паго-делос- 
Аройос, отец и дед скотоводов этого края, почетный граж­
данин, фигурирующий в анналах одного из приходов Сан­
та-Фе и в документах времен вице-королевства, — то бишь 
предок, увы, из неисправимых испанцев.

Два столетия не смогли придать ему иудейское про­
исхождение, два столетия ничья рука не тревожила его 
памяти.

Я благодарен журналу «Тигель», подвигнувшему ме­
ня на эти розыски, но теперь у меня еще меньше надежд 
включить в свою родословную Жертвенник всесожже­
ния, Медное море, Генриха Гейне, Глейзера и десять 
праведников, Екклесиаста и Чарли Чаплина.

Говоря языком статистики, евреи весьма немного­
численны. Что бы мы сказали о человеке, в четырехтысяч­
ном году открывшем, что отовсюду окружен выходцами из 
провинции Сан-Хуан? Наши изобличители упорно ищут 
чужие корни среди евреев, но никогда — среди фи­
никийцев, нумидийцев, скифов, вавилонян, персов, егип­
тян, гуннов, вандалов, остроготов, эфиопов, иллирийцев, 
пафлагонцев, сарматов, мидийцев, оттоманцев, берберов, 
британцев, ливийцев, циклопов и лапифов. Ночи Алексан­
дрии, Вавилона, Карфагена или Мемфиса никогда не по­
дарят тебе предка: эта способность оставлена лишь племе­
нам смолистого Мертвого моря.



ЛАБИРИНТЫ ДЕТЕКТИВА 
И ЧЕСТЕРТОН

Англичанином владеют две взаимоисключающие стра­
сти: необъяснимая тяга к приключениям и необъяснимое 
пристрастие к закону. Называю их «необъяснимыми», 
поскольку для уроженца Ла-Платы они именно таковы. 
Думаю, изменивший своему воинскому долгу и возведен­
ный за это в ранг святого Мартин Фьерро, равно как 
изменивший своему долгу полицейского и тоже возведен­
ный за это в ранг святого издольщик Крус, не стесня­
ясь в выражениях и насмешках, немало подивились бы 
понятиям англичан (и североамериканцев) о непогреши­
мой правоте закона. Но еще несуразней была бы для них 
мысль, что их собственная кривая судьба головорезов 
может кого-то заинтересовать или увлечь. Убить для 
уроженца Ла-Платы — беда. Это напасть, и сама по себе 
она не прибавляет и не умаляет достоинств мужчины. 
Полная противоположность Убийству как разновидности 
изящных искусств у «болезненного искусника» Де Куин­
си или Теории хладнокровного убийства у любителя сидя­
чей жизни Честертона.

Обе страсти — к телесным испытаниям и мстительной 
законности — находят свое удовлетворение в современ­
ной детективной прозе. Ее прототип — старые романы- 
фельетоны и новейшие еженедельные выпуски прославив­
шего свое имя Ника Картера, чистоплотного и белозубо­
го атлета, отцом которого стал репортер Джон Кориел, а 
матерью — не знающая сна и производящая по семьдесят 
тысяч слов в месяц пишущая машинка. Надо ли напоми­
нать, что настоящий детективный роман с одинаковым 
презрением отвергает как физическую опасность, так и
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уравнительную справедливость. Кроме того, он безмятеж­
но обходится без подземных застенков, потайных лестниц, 
угрызений совести, гимнастических упражнений, наклад­
ных бород, фехтования, бодлеров-ских нетопырей и пре­
вратностей судьбы. Как в первых образцах жанра («Тай­
на Мари Роже» Эдгара Аллана По, 1842), так и в одном 
из последних («Распутанные узлы» баронессы Орчи), ис­
тория ограничивается абсолютно отвлеченным обсуждени­
ем и разгадкой, которые чаще всего отделены от преступ­
ления множеством миль и лет. Будничные способы 
детективного дознания — отпечатки пальцев, пытки, доно­
сы — нарушили бы эту стерильную чистоту. Условность 
подобного запрета легко оспорить, но в данном конкрет­
ном случае невозможно упрекнуть: ее задача — не устра­
нять трудности, а, напротив, нагромождать их. Это не 
чисто писательская условность, наподобие безликих напер­
сников Жана Расина или сценических реплик в сторону.

Объемистый детектив близок уже к роману характеров, 
к психологическому роману («Лунный камень» Уилки 
Коллинза, 1868; «Мистер Дигвид и мистер Лэм» Филпот- 
са, 1934). В рассказе же главное — загадочность и точ­
ность. Набор требований здесь я бы сформулировал так:

1. Благоразумное ограничение числа действующих 
лиц шестью. Опрометчивое нарушение этого закона — 
причина путаницы и скуки во всех детективных филь­
мах. В каждом из них зрителю показывают полтора де­
сятка неведомых ему персонажей, чтобы в конце объявить, 
что хладнокровным преступником был вовсе не подгляды­
вавший в замочную скважину А, не судорожно прятав­
ший монету Б, не безутешно рыдавший в углу передней 
В, а ничем не примечательный молодой Ч, которого мы 
все время путали с Ш, невероятно похожего на Щ, в ро­
ковой день замещавшего лифтера. И я еще во много раз 
приуменьшаю то замешательство, в которое нас обычно 
повергают.

2. Демонстрация всех подробностей по ходу рас­
следования. Если память (или ее слабость) меня не об­
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манывает, многоразличные нарушения этого закона — 
любимая ошибка Конан Дойла. Скажем, речь идет о со­
бранных Холмсом за спиной у читателя крупицах пепла, 
приводящих несравненного сыщика к одному-единствен- 
ному сорту сигар из бирманского табака, которые прода­
ются в одной-единственной лавке, а ею пользуется один- 
единственный клиент. В других случаях увертки куда 
серьезней. Я говорю об истинном виновнике, которого 
вдруг раскрывают в последний момент, предъявляя нам со­
вершеннейшего незнакомца, безвкусную и неуклюжую ин­
терполяцию. В честных рассказах преступник — один из 
сквозных персонажей и находится у нас на виду с самого 
начала.

3. Экономия средств. Открытие в решающий момент, 
что два персонажа — на самом деле один, читатель толь­
ко приветствует, если, конечно, перемены достигаются не 
накладной бородой или фальшивым голосом, а игрой об­
стоятельств и имен. В противоположном случае — когда 
два героя преображаются в третьего, делая его вездесу­
щим, — трудно избавиться от чувства, что перед тобой — 
топорная работа.

4. Превосходство 4как» -над «кто». Мошенники, уже 
заклейменные мною в пункте 1, кишат в историях о дра­
гоценном камне, который доступен любому из пятнадца­
ти участников — лучше сказать, пятнадцати фамилий, 
поскольку об их характерах мы ничего не знаем, — и в 
конце концов оказывается в руках одного из них. Легко 
догадаться, что задача узнать, какой из фамилий принад­
лежат упомянутые руки, вызывает у читателя достаточно 
скромный интерес.

5. Сдержанность в изображении смерти. Гомер мог 
рассказывать о мече, отрубившем руку Гипсенора, об 
окровавленной руке, упавшей в прах, о кровавой Смерти 
и могучей Участи, смеживших очи троянцу. Однако вся эта 
предсмертная помпа совершенно неуместна в детективном 
повествовании, бесстрастные музы которого — чистоплот­
ность, хитрость и упорядоченность.
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6. Предопределенность и поразителъностъ разгадки. 
Первое предполагает, что загадка должна быть однознач­
ной, иметь один ответ. Второе требует, чтобы эта разгад­
ка поражала читателя, разумеется, не прибегая к сверхъ­
естественному, обращаться к которому в данном жанре — 
слабость и вероломство. Соответственно, запрещен гип­
ноз, телепатические галлюцинации, пророчества, непред­
сказуемого действия эликсиры, жульнические псевдона­
учные трюки и талисманы любого рода. Честертон, как 
правило, идет на tour de force1, предлагая сначала 
сверхъестественное объяснение, а затем без малейшей по­
тери заменяя его посюсторонним.

Его недавняя книга «The scandal of Father Brown»2 
(Лондон, 1935) и внушила мне соображения, приведен­
ные выше. Из пяти выпусков хроники деяний низкорос­
лого пастыря этот, должно быть, наименее удачный. Од­
нако здесь есть два рассказа, которые не хотелось бы 
потерять для будущей антологии или брауновского кано­
на: третий, под названием «Книга, поражающая молнией», 
и восьмой, который называется «Неразрешимая загадка». 
Посылка первого впечатляет: речь идет о приходящей в 
негодность сверхъестественной книге, которая исчезает, 
стоит ее неосмотрительно открыть. Один из героев сооб­
щает по телефону, что держит перед собой книгу и сей­
час откроет ее; испуганный собеседник «слышит как бы 
беззвучный взрыв». Другому остается дыра в окне, тре­
тьему — дыра в брезенте, четвертому — безжизненная 
деревяшка вместо ноги. Dénouement3 придумана неплохо, 
но готов поклясться, что пристальный читатель угадает ее 
уже на странице 73... В изобилии встречаются характер­
ные мотивы Г. К. Ч., скажем, грустный человек в черных 
перчатках, который оказывается потом аристократом и 
ярым противником нудизма.

1 Усложнение, заведомая трудность (.франц.).
2 «Скандальное происшествие с отцом Брауном» (англ.).
3 Развязка (франц.).
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Места действия, как обычно у Честертона, выбраны 
бесподобно: они намеренно и поразительно не подходят 
для преступления. Неужели никто до сих пор не отметил 
родства между фантастическим Лондоном Стивенсона и 
Честертона, между господами в трауре среди ночных са­
дов «Suicide Club»1 и нынешней обстановкой пятитомной 
саги об отце Брауне?

1 «Клуб самоубийц» (англ.).



ОПРАВДАНИЕ 
МАРКА ТВЕНА

30 ноября 1835 года родился Марк Твен. Сегодня, сто 
лет спустя, наш долг — обелить светлую память писате­
ля, сняв с него два похожих и даже, пожалуй, неотли­
чимых обвинения. С одной стороны, его упрекают в том, 
что он притворялся, будто главным в его безмятежном 
творчестве были минуты досады и сарказма. С другой, 
его принижают до образа художника, задавленного и 
изуродованного безжалостным девятнадцатым веком и 
жестоким континентом, где ему выпало появиться на 
свет. Обе ошибки в большом ходу у него на родине; 
стоит их выявить, пока они не распространились у нас. 
Скорей всего, их источник — книга Вана Вика Брукса 
«The ordeal of Mark Twain»1.

На двухстах шестидесяти девяти печальных страни­
цах большого формата Ван Вик Брукс пытается пока­
зать, что Марк Твен был (по своим задаткам) человеком 
одаренным, но способности его оказались извращены 
самым черным кальвинизмом сорока восьми соединен­
ных североамериканских штатов. Трудно найти более 
европейскую, более sophisticated2 выдумку, чем эта; 
следственно, выдумку более притягательную для «пере­
дового интеллектуала» из Нью-Йорк-Сити. И к тому же 
более соответствующую некоему общемировому стереоти­
пу. С тех пор как Шарля Пьера Бодлера поразил простой 
факт, что Эдгар Аллан По родился в штате Массачусетс, 
всякий убежден: американским прозаиком, композитором

' «Марк Твен: окончательный приговор» (.англ.)
2 Изощренный (англ.).
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или живописцем можно быть только наперекор Америке, 
а то и в борьбе с ней. Таково общее мнение, но значит ли 
это, что оно верное? Возвратимся к самому известному 
случаю: Эдгару Аллану По. Многократно повторяли, что 
этот изобретатель для Америки не характерен и что все 
описанное в его новеллах могло с равным успехом «про­
изойти» в Лондоне или Упсале. Не могу согласиться. Чу­
довищный и уморительный По — не просто американец, 
он настоящий янки, отсюда неукоснительная точность и 
практическая расчетливость всех его многообразных игр 
в потемки, тайнопись и стихи, отсюда взрывы непомер­
ного пустословия, напоминающие о Барнуме. (Черты, 
увековеченные его потомками: ср. позу мистагога и шриф­
товые выкрутасы, в которых находит удовольствие г-н 
Эдмон Тест.)

Применительно к Марку Твену это и вовсе неоспори­
мо. Его можно представить только в Америке. Мы не 
знаем и никогда не сможем узнать, чего Америка его 
лишила. Но знаем, что она подарила ему «Гекльберри 
Финна», «Пешком по Европе», «Простаков у себя дома», 
«Тома Сойера» и не знающую границ бездеятельность 
полицейских, которые никак не усядутся на спине непо­
седливого Белого Слона. Сведем твеновские книги к од­
ной и скажем коротко: «Марк Твен создал Гекльберри 
Финна в соавторстве с американской и глинистой рекой 
под названием Миссисипи». Сожалеть об этом сверхъес­
тественном сотрудничестве, говорить о задавленности и 
притеснениях — все равно что жаловаться на провинцию 
Буэнос-Айрес, которая-де до такой степени погубила ге­
ний Эрнандеса, что он написал «Мартина Фьерро». Не 
продолжаю: безнадежный тезис Брукса блистательно 
сокрушен Бернардом Де Вото в пылкой и ясной книге 
«Mark Twain’s America»1.

Перехожу к другому из упомянутых выше обвинений. 
Самый грубый, но вместе с тем самый доступный и рас­

1 «Америка Марка Твена» (англ.).
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пространенный соблазн мысли — считать вещь прямо 
противоположной тому, чем она кажется на первый 
взгляд. Если речь заходит о юмористе, то его обязатель­
но определят навыворот: образ смеющегося паяца — 
ridi, pagliaccio!’ — из разряда тех сентиментальных не­
приличностей, которые странно волнуют души. Подоб­
ная болезнь не обошла даже безмятежного и сказочного 
Микки Мауса. Могу поклясться, что сам слышал от од­
ного испанского поэта — не стану называть его имя — 
такие слова: «Этот мышонок не оставляет меня в покое, 
он меня буквально переворачивает, я шкурой чувствую 
в нем трагедию американского народа». Нужно ли до­
бавлять, что в прославленном соотечественнике «этого 
мышонка» Марке Твене «шкурой» почувствовали ту же 
трагедию? Разумеется, у Твена есть смягчающие обстоя­
тельства. Его нигилизм, представление о космосе как 
вечном и бессмысленном механизме, неизменное при­
страстие к циничным и оскорбительным сентенциям, его 
пылкое отрицание свободы воли, приверженность к мыс­
лям о самоубийстве, исследование «самого дешевого и 
практичного способа покончить с человечеством», его фа­
натичный атеизм и культ фитцджеральдовского Ома­
ра общеизвестны. Добавлю, что для современников 
Фрейда самое долговечное в писателе — нескромности 
его друзей. Человек этого уникального двадцатого сто­
летия оскорбится при одной мысли, что я могу ничего не 
знать о его привычках, и вместе с тем... Если у Марка 
Твена и есть особое право на нашу память, то он заслу­
жил его именно как писатель; и если уж что-то искать (и 
находить) в его многочисленных книгах, та меньше все­
го трагедию. Марк Твен — раскрою эту чудовищную и 
парадоксальную тайну! — был юмористом.

О юмористических приемах Марка Твена — так же как 
Кеведо, Стерна и Рабле — сказано много. Но одно неоспо­
римо: для юмориста важно оставаться новым, больше

1 Смейся, паяц! {итал.)
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того — поражать новизной. Казалось бы, поразительно­
го в Марке Твене уже почти нет: он — как полковник Эс- 
танислао дель Кампо, как Эдуардо Уайлд — привычен нам 
с детства, а память удивить трудно. «The laughter is gone 
from it»1, — пишет Де Вото об одной из первых страниц 
Марка Твена; боюсь, это признание влюбленного вполне 
приложимо ко всем последующим страницам. Выскажу ги­
потезу: чисто словесный юмор с его нагромождениями и 
несообразностями — черта устная, а не письменная. Трое 
более или менее постоянно видящихся друзей в конце кон­
цов создают собственный потешный жаргон, традицию ми­
молетных намеков, усложняя и как бы возводя шутки в 
степень, Наедине с собой человек такими играми не забав­
ляется. А читатель — по определению одиночка. ( Даниель 
Дефо скрупулезно перечисляет покаяния, труды, распоря­
док дня, шапки и зонтики из козлиных шкур, благочести­
вые монологи, судостроительные и гончарные предприятия 
и даже сны Робинзона Крузо из Йорка, но ни словом не 
обмолвливается о его шутках и внезапных раскатах хохота 
перед лицом Океана. Учитывая пунктуальность данного ис­
ториографа, приходится допустить, что ничего подобного 
просто не было. )

Если основополагающий нигилизм Марка Твена не 
пережил большинства им написанного, если от непомер­
ного смеха, который вызывали его страницы, осталась 
разве что бледная тень, для чего тогда утруждать печат­
ный станок и время этими бесполезными поминками? 
Г-н Джон Мейси — «The Spirit of American Literature»2, 
с. 249 — в отчаянии предлагает «признать этого неиспра­
вимого шутника сильным и оригинальным мыслителем». 
Согласен, но какой титул приберечь тогда для Уильяма 
Джемса или самого г-на Мейси? Может быть, неисправи­
мых шутников?.. Однако я не считаю этот узел таким уж 
гордиевым и думаю обойтись без меча. Марк Твен (пов­

1 Смех отсюда улетучился (англ.).
2 «Дух американской литературы» (англ.).
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торю) оставил нам «Гекльберри Финна» — этого доста­
точно, чтобы прославить любого писателя. Его книга не 
шутовская и не трагическая, она просто счастливая. 
А «счастье выше радости», как обронил в одном своем 
письме Уильям Блейк.

В начале августа 1934 года я вместе с Аделиной дель 
Карриль читал гранки английского перевода «Дона Се­
гундо Сомбры». И набросал тогда заметку, из которой 
приведу сейчас один абзац: «Сквозь эти гранки до меня 
дошла притягательная сила и голос другой главной кни­
ги нашего континента — „Гекльберри Финна“ Марка 
Твена. Обе эти книги — о странствии и дружбе, но у 
Твена сноровка связана с ребенком, неуклюжесть и по­
чтительность — со взрослым, а странствие — с нескон­
чаемыми водами величайшей реки мира. Первому подра­
жал потом Редьярд Киплинг в романе „Ким“ — еще 
одной замечательной книге, родственной повести Гуираль- 
деса». Перевод вышел в свет, и на предваряющих его 
страницах Уолдо Фрэнк провел ту же параллель между 
«Доном Сегундо» и «Гекльберри Финном».

Если не ошибаюсь, тот факт, что роман хорош, нахо­
дится в самой прямой связи с интересом, который вну­
шает автору своеобразие его героев, и в обратном отно­
шении с мысленными или душевными мотивами, которые 
этим автором движут. В «Киме» политика лежит на по­
верхности, достаточно вспомнить его разоблачительный 
апофеоз, когда автор вознаграждает и увенчивает труд­
нейшие похождения протагониста, поручая ему роль шпи­
она. Заведомые намерения Гуиральдеса тоже понятны: он 
пытается доказать, что ремесло скотогона на окружающей 
Буэнос-Айрес равнине — столичные писатели еще назы­
вают ее Пампой — занятие едва ли не героическое. В от­
личие от них, Марк Твен божественно беспристрастен: 
единственное, чего он хочет, — описать нескольких людей 
и их судьбу.

Буэнос-Айрес, ноябрь 1935 г.



БЕССМЕРТИЕ УНАМУНО

Со смертью любого писателя немедленно возникает 
спор вокруг двух равно смехотворных задач: дознаться 
либо предвосхитить, что именно из его наследия сохра­
нится в веках, и угадать, каким будет неотменимый при­
говор загадочных потомков. Последний вопрос высосан 
из пальца: никакого трибунала потомков, готовых посвя­
тить жизнь вынесению неотменимых приговоров, не су­
ществует. Первый же не лишен своеобразного великоду­
шия, поскольку предполагает, будто плоды человеческого 
разума могут быть вечными, независимыми от автора и 
обстоятельств, которые произвели их на свет; вместе с тем 
он разрушителен, поскольку подталкивает вынюхивать во 
всем признаки упадка.

Для меня в вопросе о бессмертии скрыта скорее драма. 
Сможет ли вот этот человек как таковой (сможет ли наше 
представление о человеке как таковом) пережить свое вре­
мя или нет? Если говорить об Унамуно, то здесь есть яв­
ная опасность, что облик писателя нанесет непоправимый 
урон им созданному. Я не преувеличиваю. За многие сто­
летия в испанской литературе было не так много людей от­
четливого облика. Первым в голову приходит Кеведо: я 
думаю о нем всякий день, — но кого поставить с ним ря­
дом? Как вообразить себе, что говоришь с Сервантесом? 
Гонгору я, кажется, вижу и слышу, однако те, кто знаком 
с ним лучше, причисляют его к семейству Малларме, а тут 
я, право, теряюсь. Что же до Унамуно... Едва ли не каж­
дый видит в нем яркую фигуру, настоящего испанца, с 
которым знаком «напрямую», без посредства расположен­
ных на бумаге слов. Опасность как раз и кроется в силе и 
внушительности подобной фигуры. Этот облик способен 
подавить или свести на нет всю сложность написанного и 
богатейшие возможности, которые оно сулит уму... Вот что 
пишет, к примеру, Жан Кассу: «Мигель де Унамуно,
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борец, который сражается с самим собой, борясь за свой 
народ и против своего народа; безжалостный воитель, не 
останавливающийся даже перед братоубийством; трибун 
без единомышленников, пророк в пустыне, высокомерный, 
мрачный, парадоксальный, разрывающийся между жиз­
нью и смертью, непобедимый и опять побежденный в сво­
ей борьбе». Если перед нами характеристика Унамуно, то 
процитированная формула (или целая рапсодия из фор­
мул) читателя не столько просветит, сколько запутает; если 
же это упражнение в копиистике из разряда тех, когда 
утомленный критик отказывается от трудов истолкования и 
берется передразнивать голос и повадки писателя, то его не 
назовешь слишком искусным. Самое главное в сказан­
ном — его типичность. За исключением некоторых порази­
тельных недомолвок — писателя на сей раз не приравни­
вают ни к Дон Кихоту, ни к Испании — строки Кассу 
подытоживают то, что всякий предусмотрительный литера­
тор чувствует себя обязанным произнести при имени Уна­
муно. Моя цель — не в том, чтобы приведенные строки оп­
ровергнуть; я вовсе не утверждаю, будто они неверны. 
Я лишь хочу сказать, что это самый нерезультативный под­
ход к Унамуно. Прежде всего, он был зачинателем блис­
тательных споров. Он оспаривал личность, бессмертие, 
язык, культ Сервантеса, веру, возможность возродить сло­
варь и синтаксис прошлого, непомерное ячество и недоста­
ток индивидуальности у испанцев, хихиканье и угрюмость, 
этику... Восхищаться подобной неутомимостью (не будем 
сводить ее к простой эрудиции) значит ахать — и только; 
драматизировать судьбу Унамуно и его метания — занятие, 
по-моему, столь же бесплодное. И в том, и в другом кроет­
ся опасность, о которой уже говорилось: опасность, что 
символ, облик писателя затмит его книги.

Умер первый писатель испанского языка. По-моему, 
лучшее, что можно сделать в память о нем, это подхва­
тить начатые им споры и вдуматься в тайные законы, 
правившие его душой.



ШКОЛА НЕНАВИСТИ

Назидательная книжица Эльвиры Бауэр распродана 
уже в пятидесяти одной тысяче экземпляров. Ее цель — 
приобщить школьников и школьниц к нескончаемым 
трудам и радостям юдофобства. Насколько знаю, крити­
ка в Германии критикам теперь запрещена, допустимо 
лишь информировать о вышедшей книге.

Ограничусь и я информацией о нескольких рисунках, 
объединяющих этот плотоядный томик. Замешательство 
(и овации) оставляю читателям.

Первый рисунок иллюстрирует нехитрую мысль: 
«Все евреи — исчадия Дьявола».

Рисунок второй изображает еврея-кредитора, забира­
ющего у должника свиней и корову.

Третий — возмущение немецкой девицы, которой до­
кучливый и похотливый еврей навязывает дорогое оже­
релье.

Четвертый — еврея-толстосума (с сигарой и в феске), 
выгоняющего из дому двух побирушек, явно нордиче­
ского происхождения.

Пятый — еврея-мясника, топчущего мясо ногами.
Шестой — увековечивает силу воли немецкой девоч­

ки, гордо отказывающейся от куклы в еврейской лавке.
Седьмой — ополчается на евреев-адвокатов, восьмой — 

на евреев-врачей.
Девятый поясняет слова Христа: «Иудеи предали 

меня».
Десятый, проникшись внезапным сионизмом, изоб­

ражает плачущих евреев-изгнанников на пути в Иеру­
салим.

Дюжина других не уступает перечисленным ни в ост­
роумии, ни в наглядности.
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Из текста достаточно пересказать два стишка. «Не­
мецкого Фюрера немецкие дети любят, Господа Бога на 
небе — боятся, евреев презирают», — гласит один. Вто­
рой сообщает: «Немцы ходят, а евреи ползают».



СУИНБЕРН

В одном из самых не блестящих своих эссе — «Суин­
берн как поэт», 1920 — Элиот берется составить «Из­
бранное» Суинберна и перечисляет главные его вещи: 
«The Leper»1, «Laus Veneris»2, «The Triumph of Time»3... 
Как всегда, выбор показателен не столько для автора, 
сколько для составителя. «Кажется, других стихов, за­
быть которые было бы непростительно, у Суинберна 
нет», — пишет Элиот. Но первое из названных — дра­
матический монолог в манере Браунинга и Теннисона 
(дивного Теннисона «Улисса» и «Святого Симеона Столп­
ника»), а третье если чем и известно, то, пожалуй, лишь 
несколькими биографическими вкраплениями — редчай­
шими у Суинберна, кажется, не имевшего биографии, 
если верить его биографам. (Знаменитая строка из «Три­
умфа»:

1 shall never be friends again w ith  roses4, —

на Суинберна совершенно не похожа.) Итак, за вычетом 
двух названных, элиотовскую подборку Суинберна при­
дется свести к одному на самом деле прославленному 
стихотворению «Laus Veneris», наконец-то доносящему 
до нас подлинный голос поэта.

Из сказанного ясно одно: голос этот Элиоту не близок. 
Точнее, теперь не близок. И не только Элиоту, но всей 
Англии. Столетний юбилей это показал. Литературные

1 «Прокаженный» {англ.).
2 «Хвала Венере» {лат.).
3 «Триумф Времени» (англ.).
4 Мне роз теперь друзьями не назвать ( англ. ).
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обычаи англичан не поощряют ни хвалу, ни хулу, но без­
различие и пресыщенность общества очевидны. Человек 
по имени Суинберн не интересен никому. Жалкая склон­
ность нашего времени сводить произведение к личному 
документу, к биографическому свидетельству искалечила 
и художественные оценки. С Суинберном произошло то 
же, что с Уайльдом. Последний — кто об этом помнит? — 
написал «Дом шлюхи» и «Сфинкса», он же — кто этого 
не знает? — создал крайне неровную «Балладу Рединг- 
ской тюрьмы». Первые забыты, последняя гремит. При­
чина очевидна: первые декоративны (а этот жанр в нашем 
обиходе заведомо скомпрометирован), последняя «про­
никнута человечностью». В случае с Уайльдом несправед­
ливость можно перенести, Суинберн — иное дело: у него 
пострадали бы вещи в буквальном смысле слова блиста­
тельные — «Ave atque Vale»1, «Итилл», «Анактория», 
«Маска царицы Савской», «Долорес», «Аголиав», «Гер­
мафродит», замечательные хоры в «Аталанте», «Бесплод­
ное бдение»...

Говорят, атеизм Суинберна, его республиканская ве­
ра отошли в прошлое. В памяти и на губах у меня — не­
уничтожимое, физическое ощущение ритмики его стиха. 
Ощущение вот этих строк:

Men shall not see bright fire nor hear the sea,
Nor mix their hearts with music, no behold 
Cast forth of heaven, with feet of awful gold 
And plumeless wings that make the bright air blind, 
Lightning, with thunder for a hound behind...2

Или одной-единственной строки:

1 «Славься и здравствуй» (лат.).
2 Не знать сиянья им, не слышать моря, 

Не влиться в хор, не видеть за собой 
Тот райский строй, что, золотой стопой 
И блеском крыльев солнцу указуя, 
Грядет, громами кликая борзую (англ.).
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The thunder of the trumpets of the night1.

Любой из биографов Суинберна сетует на скудость 
его биографии. «Всего только жизнь и смерть — как 
мало», — кажется, в один голос говорят все. Они забы­
вают сокровища его ума: ясность воображения и тонкую 
музыку речи.

1 Громовый рокот полуночных труб (англ.).



ЛЕОПОЛЬДО ЛУГОНЕС

Сказать, что от нас ушел первый писатель нашей 
страны, что от нас ушел первый писатель нашего языка, 
значит сказать чистую правду и, вместе с тем, сказать 
слишком мало. К первым писателям Аргентины принад­
лежал и ушедший Груссак, к первым писателям испан­
ского языка — и ушедший Унамуно. Но и те, и другие 
слова вынуждают предпочесть одного многим; и те, и 
другие можно сказать о Лугонесе и еще о многих — 
только не о единственном близком каждому из нас Лу­
гонесе; и те, и другие изолируют его от остальных. На­
конец, и тем, и другим словам (не хочу сказать, что они 
не оправданы), как всем превосходным степеням, недо­
стает гибкости.

Говоря о Лугонесе, обычно говорят о бесчисленных 
переломах в Лугонесе. Вернее, ограничиваются двумя: 
до 1897 года — до «Золотых гор» — он был социали­
стом, до 1916-го — до «Моей войны» — демократом, пос­
ле 1923-го — после выступлений в «Колизее» — напори­
стым ежевоскресным пророком Эры Меча. Кроме того, 
из-за «Чуждых сил» (1906) ему, насколько понимаю, 
ставят в вину прямое непостоянство: он-де не предвидит 
теорий Эйнштейна, которые в 1924 году будет с жаром по­
пуляризировать. Еще меньше Лугонесу прощают переход 
от самого непочтительного атеизма к самой горячей хрис­
тианской вере — будто бы то и другое не воплощения од­
ной страсти.

Неоспоримо одно: пресловутые «бесчисленные перело­
мы» в Лугонесе, которые так удручают и восхищают со­
отечественников, — переломы идеологические, а каждый 
знает, что идеи (или, лучше сказать, мнения) Лугонеса
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всегда заведомо слабее той захваченное™ и блистательной 
риторики, с какими он их излагает. Говорю о блистатель­
ной, а не об услужливой риторике, поскольку Лугонес 
обыкновенно предпочитал свысока запугивать читателя, 
нежели приобщать его к сказанному. Понятно, что всегда 
найдутся малодушные читатели, любящие, чтобы их за­
ставили вскрикивать от страха, равно как и те, кто чув­
ствует своим долгом те крики подхватить... Клодель, Че­
стертон или Шоу беспрестанно расцвечивали доводами 
различные учения, которые исповедовали; Лугонес не 
изобрел ни единого нового софизма.

Главным в Лугонесе была форма. Его убеждения 
убеждали редко, эпитеты и метафоры — почти всегда. 
А потому лучше всего искать Лугонеса там, где его сло­
ва не запятнаны полемикой: в описательных фрагментах 
«Истории Сармьенто» и «Пайядора» («Это был настоя­
щий пир для солдат, собак и хищных птиц... По локоть 
в крови, мужчины у гигантских очагов наставительным 
тоном комментировали события дня, то рисуя на земле, 
то неспешно обтирая жирные пальцы о голенища са­
пог...»), в том или ином из великолепных фантастиче­
ских рассказов — «Огненном дожде», «Абдерских скаку­
нах», «Изуре» — либо в «Календаре души», который по 
сей день остается непризнанным архетипом всей, если 
пользоваться цеховым языком, «новой» поэзии Латин­
ской Америки, от «Стеклянного колокольчика» Гуираль- 
деса до «Злополучного возвращения» и «Сладостной 
родины» Лопеса Веларде, может быть, превзошедших 
свой образец. (Не говоря о его факсимильных копиях 
вроде «Трубки гашиша».)

При жизни о Лугонесе судили по последней мимолет­
ной статье, которую позволяло себе его перо. Теперь он 
обладает всеми правами умерших, и судить о нем нужно 
по лучшему из написанного.

Его стихи зрели вместе с моей жизнью, вместе с жиз­
нью моих родителей.

17 Зак. № 1186



ВСЕМИРНАЯ БИБЛИОТЕКА

У мечтаний, выдумок и утопических фантазий о все­
мирной библиотеке есть общие черты, которые нетрудно 
принять за достоинства. Прежде всего поражает, как дол­
го вынашивало человечество зту мысль. Некоторые сооб­
ражения, приписанные Аристотелем Демокриту и Лев­
киппу, ее, бесспорно, предвосхищают, но выдумал ее, 
пусть и с опозданием, Густав Теодор Фехнер, а изложил 
на письме Курт Лассвиц. (Между Демокритом Абдерским 
и Фехнером Лейпцигским прошло почти двадцать четы­
ре — и каких! — столетия европейской истории.) Связи 
ее с другими идеями известны и многочисленны: она в 
родстве с учением об атомах и комбинаторным анализом, 
книгопечатанием и случаем. Доктор Теодор Вольф в сво­
ем «Состязании с черепахой» (Берлин, 1929) видит в биб­
лиотеке росток (или пародию) мыслительной машины 
Раймунда Луллия, а для меня она — печатное воплоще­
ние доктрины о Вечном Возврате, которая, усваиваясь то 
стоиками, то Бланки, то пифагорейцами, то Ницше, и в 
самом деле возвращается вечно.

Самый древний из посвященных ей текстов содер­
жится в первой книге «Метафизики» Аристотеля. Имею 
в виду тот пассаж, где речь идет о космогонии Левкип­
па: рождении мира из случайного сочетания атомов. Ато­
мы, замечает автор, по требованиям этой гипотезы долж­
ны быть одной природы, а различия между ними — 
определяться местоположением, порядком или формой. 
В пояснение он добавляет: «А и N различаются по фор­
ме, AN и NA — по порядку, a Z и N — по местоположе­
нию». В трактате «О возникновении и уничтожении» 
Аристотель пытается согласовать разнообразие видимо­
го мира с простотой строения атомов и приходит к вы­
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воду, что трагедия и комедия состоят из одних и тех же 
элементов, иначе говоря — из двадцати четырех букв 
алфавита.

Проходит триста лет, и Марк Туллий Цицерон созда­
ет свой неуверенный диалог скептика, который с иронией 
именует «О природе богов». Во второй его книге один из 
собеседников заявляет: «Не удивительно, если кто-то убе­
дил себя, будто существуют плотные и неделимые части­
цы, которые увлекает сила притяжения, так что из их 
беспорядочного столкновения рождается прекраснейший 
окружающий мир. Убедивший себя в подобном вполне 
может поверить и другому: что стоит наудачу разбросать 
двадцать одну букву алфавита, отчеканенного из золота в 
бесчисленном множестве копий, и они сами собой сложат­
ся в „Анналы“ Энния. Только вряд ли случай создаст хоть 
одну-единственную строку»'.

Типографской метафоре Цицерона выпала долгая 
жизнь. В середине семнадцатого века она мелькает в ака­
демической речи Паскаля; Свифт в начале восемна­
дцатого пользуется ею в предисловии к своему незаслу­
женно забытому «Заурядному очерку о способностях 
души» — этому собранию общих мест наподобие буду­
щего «Лексикона прописных истин» Флобера.

Еще через полтора века трое мыслителей соглашаются 
с Демокритом и отвергают доводы Цицерона, На таком 
огромном промежутке времени словарь и метафоры спо­
ра, понятно, не могли не измениться. Гекели (один из 
трех упомянутых) не утверждает, будто «золотые бук­
вы», если бросать их достаточно долго, в конце концов 
сложатся в латинский стих; он говорит, что полдюжины 
обезьян, будь у них пишущие машинки и одна-другая

1 Не имея под рукой оригинала, цитирую испанский перевод Менен- 
деса-и-Пелайо («Сочинения Марка Туллия Цицерона», III, с. 88). Дейс- 
сен и Маутнер говорят о мешке букв, не упоминая золота; не исклю­
чаю, что «знаменитый библиофаг» золото прибавил от себя, прибрав к 
рукам мешок.
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вечность в запасе, создадут все книги, которые хранятся 
сегодня в Британском музее1.

Льюис Кэрролл (второй из оппонентов) во второй ча­
сти замечательного сновидческого романа «Сильви и 
Бруно» (1893) замечает, что поскольку количество слов 
в языке ограничено, то ограничено и число их возмож­
ных сочетаний, то есть — самих книг. «Скоро, — пишет 
он, — автор будет спрашивать себя не какую, а которую 
по счету книгу он собирается написать». Лассвиц, вдох­
новленный Фехнером, представил себе всеобщую биб­
лиотеку. Его выдумка опубликована в томике фантасти­
ческих рассказов «Traumskristalle»2.

Основная идея Лассвица — та же, что у Кэрролла, 
только единицы в его игре — не слова языка, а всеобщие 
символы письменности. Число их, если считать буквы, 
пробелы, скобки, многоточия, цифры, — невелико, его 
можно еще уменьшить. Из алфавита можно исключить со­
вершенно лишнее «Q» и (по сути, аббревиатуру) «X», а 
также все заглавные буквы. Можно отказаться от де­
сятичной системы счисления или свести ее к двоичной, 
наподобие двузначного кода у Лейбница. Знаки препина­
ния можно свести к запятой и точке. Надстрочные знаки — 
упразднить, как в латинском. В результате подобных 
упрощений Курт Лассвиц пришел к двадцати пяти ис­
черпывающим символам (двадцать две буквы, пробел, точ­
ка и запятая), бесконечные сочетания которых содержат 
все доступное выражению на любом языке. Набор этих со­
четаний составит Всемирную библиотеку астрономическо­
го объема. Лассвиц подталкивает человечество к мысли о 
возможности чисто механически создать эту бесчеловечную 
библиотеку, порожденную случаем и упраздняющую ра­
зум. (В «Состязании с черепахой» Теодор Вольф описы­
вает процесс и масштабы этого невероятного труда.)

1 Строго говоря, хватило бы и одной бессмертной обезьяны.
2 ■»Кристаллы сна» (нем.).
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В ее слепых томах заключено все. Буквально все: скру­
пулезная история будущего, «Египтяне» Эсхила, точное 
число раз, когда воды Ганга отражали полет сокола, хра­
нимое в тайне подлинное имя Рима, энциклопедия, кото­
рую мог бы создать Новалис, мои сны и полусны утром 
четырнадцатого августа 1924 года, разгадка теоремы Пье­
ра Ферма, ненаписанные главы «Эдвина Друда», те же 
главы в переводе на язык племени гарамантов, парадок­
сы о природе Времени, придуманные и не опубликован­
ные Беркли, железные книги Уризена, отроческие эпифа- 
нии Стивена Дедала, к смыслу которых подступятся лет 
через тысячу, гностическое Евангелие Василида, песни 
сирен, точнейший каталог Библиотеки, справочник неточ­
ностей этого каталога. Буквально все, но на одну осмыс­
ленную строку или достоверное свидетельство здесь будут 
приходиться миллионы безумных какофоний, груды сло­
весного мусора и неразберихи. Буквально все, но прой­
дут поколения людей, прежде чем головокружительные 
полки — полки, затмившие свет и приютившие хаос, — 
подарят им хоть одну связную страницу.

Среди привычек разума — выдумывать ужасы. Так 
были выдуманы Ад, предопределенность Ада, платонов­
ские идеи, химера; сфинкс, немыслимый мир бесконеч­
но малых (где часть равна целому), маски, зеркала, опе­
ры, -чудовищная Троица из Отца, Сына и бессмертного 
Духа, воплощенных в одном лице... Я хотел спасти от 
забвения один из таких третьестепенных ужасов: бес­
предельную и разноречивую Библиотеку, где вертикаль­
ные пустыни сменяющихся книг бесконечно переходят 
друг в друга, возводя, руша и путая все на свете, как 
впавший в горячку Бог.



НЕСКОЛЬКО МНЕНИЙ 
ФРИДРИХА НИЦШЕ

Молва всегда упрощает, а порой и просто извращает ре­
альность; нет знаменитого человека, не оклеветанного мол­
вой. Для Испании и Латинской Америки Артур Шопенгау­
эр — в первую голову автор книги «Любовь, женщины и 
смерть», рапсодии, сфабрикованной из сенсационных кус­
ков одним левантинским составителем. О непослушном уче­
нике Шопенгауэра, Фридрихе Ницше, уже Бернард Шоу 
(«Майор Барбара», Лондон, 1905) заметил, что для всего 
мира Ницше пал жертвой собственной формулы о «белоку­
рой бестии» и что любой теперь приписывает его славу и 
сводит им написанное к евангелию для любителей рукопаш­
ной. За минувшие годы наблюдение Шоу нисколько не ус­
тарело, я бы только добавил, что Ницше сам потворствовал, 
а то и содействовал произошедшей ошибке. В конце жизни 
он явно вдохновлялся ролью пророка и узнал на себе, что 
это занятие несовместимо с четким и ясным стилем. Самый 
громкий (но отнюдь не лучший) из его трудов представляет 
собой еврейско-немецкий пастиш, prophetic book1, более на­
пыщенную и куда менее впечатляющую, чем у Блейка. Ра­
ботая над книгой, предназначенной для публики, параллель­
но Ницше заносил в другую тетрадь мысли, которые должны 
были обосновать предпринятый труд. Эти мысли (со всеми 
сопутствующими соображениями) собраны и скомпонованы 
Альфредом Бакумлером, составив два тома в четыреста и 
пятьсот страниц соответственно. Вся книга получила доволь­
но неуклюжий титул «Непогрешимость развития» и в 1931 
году вышла в издательстве Альфреда Крёнера. «В опубли-

' Пророческая книга {англ.).
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кованных книгах, — пишет составитель, — Ницше всегда 
говорит имея в виду противника и всегда пользуется недо­
молвками; в них, по заявлению самого автора, преобладает 
первый план. Напротив, неизданное (куда входят записи от
1870 до 1888 года) передает глубинные слои его мысли, а по­
тому представляет собой не вторичный источник, а труд пер­
востепенной важности».

Нижеследующий фрагмент — в первом томе он поме­
щен под номером 1072 — мучительное свидетельство 
одиночества Ницше: «Зачем я мараю эти страницы? За­
бочусь о собственной старости: думая о времени, когда 
душа уже не сможет впитывать ничего нового, пишу ис­
торию ее приключений и заморских путешествий. Точно 
так же я приберегаю музыку до поры, когда ослепну».

Ницше принято отождествлять с нетерпимостью и аг­
рессивностью расовых идей и превозносить (или прини­
жать) его до роли предшественника нынешних крово­
жадных аккуратистов. Вот что Ницше — что там ни 
говори, настоящий европеец — думал об этих проблемах 
в 1880 году: «Во Франции, — пишет он, — национализм 
разложил характер людей, в Германии — их дух и вку­
сы. Чтобы перенести полное — и окончательное — по­
ражение, надо быть моложе и крепче победителя».

Последние слова не нужно понимать так, что триумф
1871 года его бесконечно радовал. Во фрагменте 1180 из 
второго тома сказано: «Мы недостаточно тупы, чтобы 
вдохновляться принципом Германия превыше всего или 
идеей Германской империи». И чуть раньше: «Германия 
превыше всего — нелепее девиза я не знаю. Какая Гер­
мания, — спрашиваю я себя, — если никто не хочет, не 
представляет себе и не имеет в виду ничего другого, кро­
ме того, что уже было и есть? А это само по себе — всего 
лишь еще одно непомерно раздутое государство, еще одна 
сделанная в истории глупость».

Антисемитизм наталкивает Ницше на следующие рас­
суждения: «Наличие евреев — благо, особенно если они 
живут среди немцев. Евреи — противоядие от национа­
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лизма, этой смертельной болезни европейского разума... 
Может быть, они — наиболее жизнеспособный народ во 
всей ненадежной Европе: процесс его становления длится 
дольше, чем на Западе в целом, и еще не закончен. Его 
организация предполагает более сложный ход развития, 
с большим числом этапов, чем у других народов... Как 
любой организм, народ может только расти или погибать: 
остановка невозможна. Всякий народ, который еще не 
погиб, находится в состоянии беспрерывного роста. Его 
долголетие обозначает высоту достигнутого: самый древ­
ний народ должен быть и самым развитым. В сов­
ременной Европе еврейство достигло высшей формы ду­
ховного развития: гениального искусства смеяться.

С Оффенбахом, с Гейне потенции европейской культу­
ры пришли к своему пределу: в этой изобретательности 
их не превзойти никакому другому народу... Евреи в со­
временной Европе — народ самый древний и самый чис­
тый. Отсюда беспримерная красота еврейских женщин».

Если говорить по возможности беспристрастно, пре­
дыдущий параграф легкоуязвим. Его цель — оспорить 
(или задеть) немецкий национализм; его форма — утвер­
ждение и преувеличение национализма еврейского. Этот 
последний превосходит все остальные: невозможность 
сослаться на страну, устав, знамя ведет его к такому ин­
теллектуальному цезаризму, который не умещается в 
границы реальности. Нацисты отрицают вклад евреев в 
культуру Германии; евреи, в данном случае столь же да­
лекие от истины, пытаются убедить, будто культура Гер­
мании — целиком еврейская. Так или иначе, мысль Ниц­
ше была, вероятней всего, более беспристрастной, чем 
его утверждения; думаю, in mente1 он имел в виду нем­
цев изверившихся и недостойных.

В другом месте он проницательно пишет: «Немцы 
считают, что сила должна быть суровой и жестокой. 
Когда-нибудь они уверятся, что можно быть сильным,

1 В уме, мысленно (.лат.).
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оставаясь уравновешенным и спокойным. Они считают, 
будто Бетховен сильнее Гёте, — и ошибаются».

Настоящее и даже будущее явно присутствуют и во 
фрагменте 1168: «Все чистокровные немцы давно поки­
нули страну; сегодняшняя Германия — аванпост славян­
ского мира на пути к русификации Европы». Вряд ли 
стоит добавлять, что в нынешней Германии эта мысль 
соберет не много сторонников. В стране сегодня заправ­
ляют германисты, превозносящие аннексию одних сосе­
дей, поскольку они принадлежат к германской расе, и 
других, поскольку те принадлежат к расе рабов. Их 
опасная этнология утверждает, будто германцы господ­
ствовали некогда в Скандинавии, Англии, Нидерландах, 
во Франции, Ломбардии и Северной Америке: гипотеза, 
как ни странно, нимало не мешающая им приписывать 
право на представительство этой вездесущей расы все 
той же Германии.

В другом месте Ницше пишет: «Бисмарк — несом­
ненный славянин. Достаточно только взглянуть на лица 
сегодняшних немцев: страну давно покинули все, в ком 
текла аристократическая, благородная кровь; жалкий, 
приросший к своему месту люд, народ с душой рабов 
несколько облагородился позднее за счет чужестран­
ной, прежде всего славянской, крови. Лучшая кровь в 
Германии — деревенская: возьмите Лютера, Нибура, 
Бисмарка».

Обратить только что приведенный параграф против 
Германии было бы слишком просто и несправедливо. 
Одна из замечательных черт немецкого интеллектуала — 
о французском не скажу — в том, что он защищен от 
предрассудков патриотизма. Чтобы не допустить неспра­
ведливости, он скорее предпочтет быть несправедливым 
к собственной стране. В этом отношении Ницше — пусть 
нас не обманывает его польская фамилия — настоящий 
немец. Среди прочего он предостерегает нас не путать 
агрессию и силу: усвой Заратустра это различие, он го­
ворил бы не так.
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В фрагменте 1139 Ницше не оставляет от лютеровского 
наследия камня на камне; тем не менее в 501 фрагменте 
он пишет: «Человек поступает так, чтобы сделанное им 
было достойно; но дело не может сделать достойным чело­
века». Вряд ли можно короче выразить ту доктрину, ко­
торую Лютер противопоставил доктрине спасения делами.

В нашумевшем и почти забытом теперь томе под титу­
лом «Вырождение», который принес немало пользы как 
ценная антология писателей, которых автор намеревался 
развенчать, Макс Нордау связал фрагментарность Ницше 
с его неспособностью к компоновке целого. Это соображе­
ние (и не замечать, и раздувать его было бы неправиль­
но) можно дополнить еще одним: о головокружительном 
богатстве ницшевской мысли. Богатстве тем более поража­
ющем, что оно почти целиком обращено на предмет, пе­
ред которым люди чаще всего оказываются нищими и бес­
плодными: я имею в виду этику.

Кроме Сэмюэла Батлера, ни одного автора девятна­
дцатого века не чувствуешь сегодня до такой степени со­
временным, как Ницше. В написанном им почти ничего 
не устарело, разве что преклонение гуманитария перед 
античной классикой, за которое его первым упрекнул 
Бернард Шоу. И меньше всего устарела сохраняемая им 
даже в самом горячем споре ясность мысли, какая-то 
мягкость в нападении, о которой наша эпоха, кажется, 
совсем забыла.



НЕЙЛ СТЮАРТ 
«БЛАНКИ»

Несколько сотен непреодолимых страниц отдает скру­
пулезный автор этой книги повествованию о трудах, вы­
несенных журналистом и коммунаром Луи Огюстом 
Бланки. Бурная судьба, в которой мужественно ужива­
ются подполье и застенок, открывает перед биографом 
безбрежные литературные возможности; сказать, что 
Нейл Стюарт их упустил, было бы несправедливо. Если 
его и стоит упрекнуть, то совсем в другом: в полном рав­
нодушии к космогоническим построениям Бланки. Труд 
«L’etérnité par les astres»1 он скупо именует «не столько 
серьезным исследованием, сколько литературным курь­
езом», как бы не удосуживаясь заметить, что перед ним 
оправдание (и развитие) учения о циклах.

Это учение (новейший изобретатель назвал его доктри­
ной о Вечном Возвращении) утверждает, что история 
мира — и собственная жизнь каждого из нас вместе с 
ней — повторяется по кругу. Обычно его приписывают 
Ницше, который и сам полагал, будто августовским днем 
1881 года открыл его в Сильваплане, «в шести тысячах 
футов над временем и людьми...». О нем знали ученики 
Пифагора; его исповедуют гекзаметры Лукреция2; с ним 
спорят святой Августин и Ориген; Браун в 1640 году го­
ворит о нем в одном из примечаний к «Religio medici»; 
Мур удачно завершает им «Memoirs of my dead life»3. Из 
всех формулировок самая радикальная и развернутая 
принадлежит Бланки. Ницше (как и Гейне, и Лебон, и

1 «Вечность по звездам» {франц.).
2 «De rerum natura», III, 854—860.
3 «Воспоминания о моей пустой жизни» {англ.).
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знакомец Бернарда Шоу по Британскому музею, сомни­
тельный Томас Тайлер) сталкивается с последовательнос­
тью неотличимых временнйх. циклов; Бланки нагромож­
дает бесконечные повторения не только во времени, но и в 
столь же бесконечном пространстве. По его мысли, во Все­
ленной содержится бесконечное количество факсимильных 
копий нашей планеты и всех ее возможных вариантов. 
Точно так же каждый из нас существует в бесконечном ко­
личестве экземпляров со своими вариациями или без оных. 
«Все, что могло бы произойти на Земле, — утверждает 
Бланки, — уже есть в том или ином месте. Помимо этой 
жизни от рождения до смерти, которую мы прожили и ко­
торую нам предстоит прожить во многих мирах, мы суще­
ствуем еще в пятнадцати тысячах разных версий». И даль­
ше: «То, что я пишу сейчас в подземелье Бычьего замка, 
я — у этого же стола, этим же самым пером — писал и 
буду писать вечно».

Гипотеза Бланки (превратившего мироздание в без­
граничный шар зеркал, одни из которых плоские, а дру­
гие — вогнуты) коротко изложена в «L’enfermé»1 Жеф- 
фруа, в монографии Лихтанберже о Ницше и в книге 
Камиля Фламмариона «Les mondes imaginaires et les 
mondes réels»2.

Похожая выдумка есть в неисчерпаемых « Note-books»3 
Батлера. Она не датирована. У Бланки (по крайней мере, 
в этом цикле вечности) она относится к 1872 году. Кроме 
того, неутолимый читатель может обратиться к пятой гла­
ве основополагающего труда Унамуно «О трагическом 
чувстве жизни».

1 «Заключенный» (франц.).
1 «Миры воображаемые и реальные» (франц.).
3 «Записные книжки» (англ.).



ОТРЫВОК О ДЖОЙСЕ

Среди рассказов, которых я не написал и, видимо, не 
напишу (хотя они на свой странный и зачаточный лад 
как-то оправдывают мое существование), есть восемь-де- 
сять страничек, многословный черновик которых носит 
титул «Фунес, чудо памяти», а другие, более сжатые вер­
сии — попросту «Иренео Фунес». Герой этой вдвойне 
призрачной выдумки — обычный оборванец из Фрай 
Бентоса или Хунина образца 1884 года. Его мать — гла­
дильщица, загадочный отец, по слухам, мясник со ско­
тобойни. Известно одно: по происхождению и неразго­
ворчивости он индеец. В детстве его выставили из 
начальной школы после того, как он на память воспро­
извел две главы учебника с иллюстрациями, картами, ви­
ньетками, шрифтом и даже опечаткой... Парень умира­
ет, не дожив до двадцати. Он неимоверно ленив: день за 
днем пролеживает в кровати, уставившись на смоковни­
цу во дворе или на паутину в углу. У одра соседи при­
поминают жалкие события его жизни: поездку на скот­
ный двор, в бордель, в усадьбу к такому-то. И только 
один подсказывает разгадку. Покойный был, вероятно, 
единственным подлинным ясновидцем на свете. Воспри­
ятие и память служили ему безотказно. Мы охватываем 
взглядом три стакана на столе, Фунес — каждый лист и 
корешок виноградной лозы. Он помнил формы южных 
облаков на рассвете тридцатого апреля 1882 года и мог 
сравнить их в уме с разводами на кожаном переплете 
книги, которую однажды в детстве подержал в руках. 
Мог восстановить все свои сны, все полусны. Он умер от 
воспаления легких, и его замурованная жизнь осталась 
самой неисчерпаемой сокровищницей в мире.
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Можно видеть в загадочном бедняге из моего рассказа 
зародыш сверхчеловека, этакого маленького Заратустру из 
пригорода, но одно бесспорно: он чудовищен. Я вспомнил 
о нем здесь лишь потому, что прочесть не отрываясь все 
четыреста тысяч слов джойсовского «Улисса» одно за дру­
гим под силу разве что подобным чудовищам. (Не решаюсь 
даже представить, какие потребуются для «Поминок по 
Финнегану»: они для меня столь же невообразимы, как 
четвертое измерение Хинтона или никейская Троица.) Из­
вестно, что неподготовленному читателю бескрайний роман 
Джойса представляется непостижимым хаосом. Известно и 
то, что официальный толкователь романа Стюарт Гилберт 
соотносит каждую главу с определенным часом дня, ор­
ганом тела, видом искусства, символом, цветом, лите­
ратурным приемом и приключением Улисса, сына Лаэрта 
из рода Зевса. Простого перечисления этих незаметных и 
кропотливых соответствий оказалось достаточно, чтобы 
мир склонился перед суровым планом и классической дис­
циплиной книги. Самым прославленным из добровольных 
тиков стал самый ничтожный: совпадения Джойса с Гоме­
ром или (проще говоря) с сенатором от департамента Юра, 
господином Виктором Бераром.

Куда поразительней, я убежден, неисчерпаемое разно­
образие стилей книги. Подобно Шекспиру, Кеведо и Гёте, 
Джойс — как мало кто другой — не просто литератор, а 
целая литература. И все это, как ни сверхъестественно, в 
пределах одного тома. Письмо у него насыщено до преде­
ла, тогда как у Гёте всегда оставалось легким — достоин­
ство, в котором Кеведо не заподозришь. Я (как любой 
другой) целиком «Улисса» не прочел, но с удовольствием 
читаю и перечитываю некоторые сцены: диалог о Шекс­
пире, «Walpurgisnacht»1 в лупанарии, вопросы и ответы 
катехизиса... «They drank in jocoserious silence Epp s 
massproduct, the creature cocoa». А на другой странице: 
«A dark horse riderless, bolts like a phantom past the win-

1 «Вальпургиева ночь» (нем.).
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ningpost, his mane mononfoaming, his eyeballs stars». Или 
еще: «Bridebed, childebed, bed of death, ghost-candled»*1.

Избыток и недостаток идут у Джойса рука об руку. Не­
доразвитие архитектурных способностей (которых боги ему 
не послали, вынудив подменять их головоломными соответ­
ствиями и лабиринтами) искупается его даром слова, без 
малейшего преувеличения или неточности сравнимым с 
«Гамлетом» или «Погребальной урной»... «Улисс» (как из­
вестно) — это история одного дня в пределах одного горо­
да. Легко заметить, что добровольное самоограничение 
здесь — не просто дань вкусам Аристотеля: как нетрудно 
догадаться, любой день для Джойса — это втайне все тот 
же неотвратимый день Страшного суда, а любое место на 
свете — Преисподняя или Чистилище.

* Они в балаганно-озабоченном молчании испили Эппова мясопро­
дукта, животворящего какао; темная лошадка без седока тенью прохо­
дит финишный столб, лунно-пенная грива и звезды-зрачки; ложе зача­
тия и рождения, ложе смерти в призрачном круге свечей (англ.).

1 Французский перевод не слишком удачен: «Lit nuptial, lit de 
parturition, lit de mort aux spectrales bougies». Но виноват тут, понят­
но, лишь язык, бедный сложными словами.



ТРИ ФИЛОСОФСКИЕ школы 
ДРЕВНЕГО КИТАЯ

Когда на одном замечательном повороте «Pickwick 
Papers»1 Диккенсу понадобилось передать смесь сложно­
сти и скуки, он помянул «китайскую метафизику». Со­
четание сильнодействующее и, в некотором роде, голо­
вокружительное: метафизика, всякому понятно, вещь 
мудреная; в особенности, как полагает каждый, китай­
ская метафизика, где замысловатое устройство соединя­
ется к тому же с «нечитаемым» письмом. Реальность — 
судя по книгам Форке, Вильгельма, Герберта Джайлса, 
Уэйли — подобных догадок не подтверждает. Далекий 
Чжуан-цзы (даже сквозь спенсерианское наречие Джайл­
са, даже сквозь гегельянский жаргон Вильгельма) куда 
ближе всем нам и лично мне, чем протагонисты неотомист- 
ских доктрин или адельфы диалектического материализ­
ма. Их занимают те же простые, первичные вопросы, 
которые вдохновляли прославленную мысль горожан 
Ионии и Элеи.

Я не напрасно потревожил вековые тени эллинов. Об­
щие точки очевидны и многочисленны. Платон в «Пар­
мениде» доказывает, что существование единого предпола­
гает существование бесконечного: если единое существует, 
то в силу своей причастности бытию; соответственно, оно 
состоит из двух частей — бытия и единого, каждая из ко­
торых, в свою очередь, едина и вместе с тем существует, 
разделяясь, следовательно, на две части, опять-таки деля­
щиеся надвое, и так далее до бесконечности. Чжуан-цзы 
(«Три философские школы древнего Китая», с. 25) исполь­

1 «Записки Пиквикского клуба» (англ.).
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зует тот же бесконечный регресс в споре с монистами, по­
лагавшими, будто Десять Тысяч Существ (Мироздание) 
суть одно. Но единство мироздания и утверждение об этом 
единстве — уже две разные вещи, доказывает Чжуан-цзы; 
если же прибавить к ним утверждение об их двойственно­
сти, то таких вещей уже три, а вместе с утверждением о 
троичности — четыре, и так до бесконечности... Другое 
бесспорное совпадение — Зенон и Хуэйши. Первый в од­
ном из своих парадоксов убеждает, что прибыть в конеч­
ную точку пути невозможно, поскольку до этого необходи­
мо преодолеть половину пути, а прежде — половину этой 
половины, но еще раньше — половину половины этой по­
ловины и так далее; Хуэйши говорит, что прут, который 
каждый день укорачивают вдвое, бесконечен.

Из трех мыслителей, чьи учения изложены в книге Уэй­
ли — Чжуан-цзы, Мэн-цзы, Хань Фэй-цзы, — наиболее 
ярок первый. Мэн-цзы проповедовал Человечность, а это, 
согласимся, не вдохновляет. Хань Фэй-цзы (если верить 
Уэйли) — буквальный предшественник Адольфа Гитлера, 
но грустно лишать Прошлое его бесценных преимуществ — 
ничего не знать об Адольфе Гитлере... Чжуан-цзы оцени­
вали по-разному. Мартин Бубер («Reden und Gleichnisse 
des Tschuang-Tse»\ 1910) видит в нем мистика; синолог 
Марсель Гране («La pensée chinoise»2, 1934) — самого свое­
образного среди писателей его страны; Шуль-Солар — 
литератора, который воспользовался поэтическими и поле­
мическими возможностями даосской мысли. Его силу и 
изобретательность не отрицает никто. Один из его снов 
стал в китайской словесности — а она мастерица видеть 
сны — настоящей пословицей. Чжуан-цзы двадцать четы­
ре века назад приснилось, что он превратился в мотылька. 
И, проснувшись, он уже не знал, кто он: человек, видев­
ший во сне, будто стал мотыльком, или мотылек, которому 
снится, что он — человек.

1 «Беседы и притчи Чжуан-цзы» (нем.).
2 «Мышление китайцев» (франц.).
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Приведу еще одну его притчу: «Как-то раз Си Ши, 
красивейшая женщина на свете, потерла переносицу. Бе­
зобразнейшая крестьянка увидела это и залюбовалась. Ей 
захотелось стать такой же: она напустила на себя хмурый 
вид, принялась усердно тереть переносицу, а потом выш­
ла на улицу. Богатые заперлись на ключ и не пустили 
ее на порог, а бедняки забрали детей и жен и покинули 
эти края».

Первый перевод Чжуан-цзы на английский появился 
в 1889 году. Оскар Уайльд откликнулся на него рецен­
зией в журнале «Speaker»1. Он с похвалой отозвался о 
его мистицизме и духе отрицания, а закончил следующи­
ми словами: «Чжуан-цзы, трудоемкое имя которого про­
износится совершенно не так, как пишется, — опасней­
ший писатель. Перевод его книги на английский спустя 
два тысячелетия после смерти автора — непростительная 
поспешность».

' «Болтун» (англ.).



БРЕТ ГАРТ 
«ИСТОРИИ СТАРОГО ЗАПАДА»

Жестокостей в жизни Северной Америки XIX века 
более чем хватало. Чего не скажешь о североамерикан­
ской литературе. (Наша, при бесконечной скудости, уже 
могла предъявить в ту пору «Бойню» Эстебана Эче­
веррии, «Оступившуюся» Аскасуби, убитого негра из 
«Мартина Фьерро» и не баловавшие разнообразием сце­
ны зверств, которые послушно производил на свет Эду­
ардо Гутьеррес...) Американская литература избегала 
жестокости, сказал я; в первой же главе «Spirit of Ame­
rican Literature» Джона Мейси читаю: «Наша словесность 
лицемерна, искусственна, хрупка, слащава... Одиссей, 
одолевавший исполинские реки и опасные моря, коллек­
ционирует сегодня японские гравюры. Ветеран Войны 
между Севером и Югом успешно соревнуется с госпожой 
Марией Корелли. Обветренный покоритель пустынь при­
нимается сочинять песенки и поет о садочках и розах». 
(Не будем удивляться странным понятиям автора, как 
будто забывшего, что пустыни покоряют именно для того, 
чтобы сажать потом сады и розы.)

Эти вариации на тему крайнего замешательства отно­
сятся к 1908 году. Может быть, с них и начинается тот 
простодушный страх оказаться недостаточно hardboiled1, 
который служит самой явной (и наименее симпатичной) 
отличительной чертой сегодняшней американской лите­
ратуры. Пренебрежение американцев тонкими чувствами 
бросило тень и на славу Брет Гарта. Кроме того, ему 
явственно повредила дружба с гением — Марком Тве­
ном. Культ героев с регулярностью требует жертв: так

' Крутой (.англ.).
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у нас ритуального агнца Аскасуби, а в иную пору — дель 
Кампо или Луссича, из года в год возлагают на алтарь все­
общего кумира Эрнандеса. Тем временем Бернард 
Де Вото — «Mark Twain’s America», с. 164 — описывает 
Брет Гарта как «литературного шарлатана, чьи рассказы 
весьма ценились всяческими фигурами второго ряда». 
Скрупулезная форстеровская биография донесла до нас 
имя одного из этих второразрядных ценителей: Чарлз 
Диккенс.

Полное собрание сочинений Брет Гарта насчитывает 
девятнадцать томов. Возможное бессмертие, скорей все­
го, суждено лишь трем-четырем его рассказам: среди 
них, без сомнения, окажутся «The outcasts of Poker 
Flat»' (1869). Многие вещи — вместе с новеллами неис­
тощимого О ’Генри — легли в основу фильмов. Поэтому 
читатели 1941 года склонны впадать в невольный ана­
хронизм, относя Брет Гарта к бесспорным выученикам 
Голливуда.

1 «Изгнанники Покер-Флета» (англ.).



ЭДВАРД ШЕНКС 
«РЕДЬЯРД КИПЛИНГ»

Стоит упомянуть Киплинга, как неминуемо возника­
ет лжепроблема: должно ли искусство служить полити­
ке? Говорю «лже», поскольку те, кто потехи ради взва­
ливает на нас ее бессмысленное обсуждение, забывают 
одно: мало что в искусстве значит меньше, чем намере­
ния автора. Допустим, году в 1853-м Уолта Уитмена 
вдохновило сумрачное учение Шопенгауэра (а не безоб­
лачное — Эмерсона). И что, его песни станут другими? 
Не думаю. Библейский стих сохранит ту же перво­
родную горечь, бесконечные перечни раскроют ужаса­
ющее многообразие мира, американизмы и варваризмы 
подойдут для жалоб не хуже, чем для нынешних вос­
торгов. В смысле исполнения не изменится решительно 
ничего. Я не раз задумывался о переворачивании автор­
ского замысла; в любой литературе есть знаменитые 
книги, истоки которых неуследимы или сомнительны. 
Для Унамуно «Мартин Фьерро» — это «песнь об испан­
ском воителе, водрузившем крест над Гранадой, а поз­
же отправившемся в Америку, неся туда цивилизацию 
и прокладывая дороги в непроходимой глуши»; для 
Рикардо Рохаса — «дух родной земли» и «первоздан­
ный голос самой природы»; я же всегда видел в нем 
скромного крестьянина, вырождающегося в поножов­
щика у трактирной стойки... Батлер, знавший «Илиа­
ду» наизусть и переведший ее на английский, вообра­
жал ее автора кем-то из троянских юмористов; не всякий 
эрудит с этим согласится.

Случай Киплинга особенно любопытен. Как в восхва­
лениях, так и в проклятиях его уравняли с Британской 
империей. Приверженцы этого государственного союза
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подняли на щит имя писателя, моральные достоинства 
стихотворения «If»1 и несколько чеканных страниц, про­
возглашающих неисчерпаемую многоликость Пяти Наций 
и радостное подчинение индивида долгу перед империей. 
Противники империи (приверженцы иных империй) все 
это отвергают либо вычеркивают из памяти. Пацифисты 
противопоставляют многотомному наследию Киплинга 
один-другой роман Эриха Марии Ремарка, забывая, что 
самые ошеломляющие открытия «На Западном фронте без 
перемен» — бытовые тяготы войны, признаки физическо­
го страха героев, солдатский жаргон на каждом шагу — 
сделал бичуемый ими Киплинг в «Казарменных балладах», 
первый выпуск которых увидел свет в 1892 году. Понятно, 
что тогда этот «грубый реализм» был встречен викторианс­
кой критикой в штыки; сегодня его продолжатели не про­
щают автору малейшей трогательной ноты. Итальянские 
футуристы не помнят, что именно он первым среди 
европейских поэтов прославил чистую и слепую неутоми­
мость машины...2 В конце концов, все — и обожатели, и 
хулители — сводят его до незамысловатого певца империи 
и предпочитают думать, будто пары элементарных полити­
ческих штампов достаточно для эстетического анализа трид­
цати пяти ни в чем не повторяющихся томов. Иначе как 
тупой эту уверенность не назовешь, убожество ее бросается 
в глаза.

Перейду к бесспорному. Творчество Киплинга — его 
стихи и проза — бесконечно сложнее мысли, которую 
они отстаивают. Рядом с «Dayspring Mishandled», «The 
Gardener», «The Church that Was at Antioch»3 даже луч­
шие рассказы Мопассана — скажем, «Le lit 29» или 
«Boule de suif»4 — кажутся детскими каракулями.

1 «Если» (англ.).
2 Провозвестник здесь, как и в других случаях, многократно цен­

ней последователей.
3 «Плохое начало»; «Садовник»; «Прежняя церковь в Антиохе» 

(англ.).
4 «Койка номер 29»; «Пышка» (франц.).
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Второстепенные обстоятельства — то, что Киплинг напи­
сал несколько книг для детей, а в литературе предпочитал 
недоговаривать, — заслонили эту истину. Как любой из 
живущих, Киплинг вмещал в себя многих людей (анг­
лийского аристократа, журналиста в Евразии, книголюба, 
собеседника солдат и холмов), но прежде всего он был 
мастером.

Мастером изобретательным, скрытным и неудовле­
творенным, как Джеймс Джойс или Малларме. Ничего 
равного страсти к слову в его пестрой жизни не было.

Эдвард Шенке (автор немедленно забываемых стихов 
и посредственной книги об Эдгаре По) в этом своем тру­
де уверяет, будто Киплинг в конце концов осудил войну 
и предсказал, что личность упразднит или урежет власть 
государства.



ПРИМЕЧАНИЯ

Страсть к Буэнос-Айресу 
(Fervor de Buenos Aires)

1923

Книга вышла иждивением автора (точнее — на деньги, дан­
ные отцом), девять из включенных в нее сорока шести стихо­
творений Борхес позднее не перепечатывал, большинство 
остальных многократно переделывал.

Стр. 31. Труко — распространенная в Ла-Плате карточная 
игра, сквозной мотив ранней борхесовской лирики и прозы (см. 
главку «Труко», зачин которой дословно совпадает с данным 
стихотворением, в книге «Эваристо Каррьего» и др.).

Хуан Мануэль — Хуан Мануэль Ортис де Росас (1793 — 
1877) — аргентинский государственный и военный деятель. 
С 1828 г. — генерал, с 1829 г. — губернатор Буэнос-Айреса, 
с 1835-го — единоличный правитель страны. Свергнут в 1852 г., 
бежал, скончался в Великобритании. Родственник семьи Бор­
хесов и вместе с тем их политический противник, постоянный 
герой борхесовской поэзии и прозы (стихотворение «Росас», 
микроновелла «Диалог мертвых» и др.).

Стр. 33. Мануэль Исидоро Суарес (1799—1846) — арген­
тинский военачальник, двоюродный брат X. М. де Росаса, 
участвовал в войнах за освобождение Латинской Америки от 
испанского владычества.

...через Кордильеры. — Речь идет об андском походе армии 
Боливара в 1823 г. для освобождения Перу от испанцев.

Вошел в Хунин с победой... — Имеется в виду бой с испанс­
кими войсками 6 августа 1824 г., победный исход которого ре­
шила кавалерийская атака во главе с Суаресом (позднее она 
упоминается Борхесом в новелле «Гуаякиль»),

Скончался в ссылке... — Прадед писателя был обвинен в 
заговоре против Боливара, сослан в 1830т. в Уругвай и умер в 
Монтевидео; в 1879 г. его прах перенесен на родину.

Стр. 44. Из написанного и потерянного году в двадцать вто­
ром. — Стихотворение написано в 60-х гг., заглавие приурочено к 
дебютной книге автора м задним числом включено в ее переизда­
ние отдельным томиком в «Собрании стихотворений» Борхеса, 
выпущенном буэнос-айресским издательством «Эмесе» (1969).
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Расследования
(Inquisiciones)

1925

Книга, как и две следующие за ней, вышла в издательстве 
журнала «Форштевень», который Борхес выпускал вместе с 
Маседонио Фернандесом в 1922 — 1923 гг. (с 1924 по 1926 г. 
журнал издавали уже Борхес и Гуиральдес). Позже этот сбор­
ник эссе и рецензий, во многом посвященный писателям англий­
ского и испаноязычного барокко, а в большой степени и сам от­
меченный воздействием необарочной стилистики, ни целиком, 
ни частями не переиздавался автором; лишь в 1995 г. он вновь 
опубликован вдовой писателя Марией Кодамой.

Стр. 47. Луис Карлос Лопес де Меса (1883 — 1950) — ко­
лумбийский поэт, автор бытовых картин и сатирических зари­
совок захолустной жизни.

Стр. 48. Масорка (букв, «маисовый початок») — военные от­
ряды, терроризировавшие Аргентину во времена Росаса.

Леопольдо Лугонес Аргуэльо (1874 —1938) — аргентинский 
поэт и прозаик, учитель и оппонент Борхеса и всего его поко­
ления; Борхес выпустил книгу о нем (1955) и посвятил его па­
мяти свой сборник «Создатель» (1960).

Стр. 49. Маседонио Фернандес (1874 — 1952) — аргентин­
ский писатель, мастер разговора, литературный наставник Бор­
хеса, который унаследовал «культ и дружбу Маседонио» от 
своего отца; свою рецензию на экспериментальную прозу 
«Записки новоприбывшего» Борхес поместил в авангардистском 
журнале «Форштевень» (см. ниже). Позднее он включил новел­
лу Фернандеса «Танталиада» в «Антологию фантастической 
литературы» (1940), в 1952 г. откликнулся статьей на смерть 
писателя, а в 1961 г. сопроводил развернутым предисловием 
том его произведений (см. т. 3 наст. изд.).

Висенте Уидобро (1893 — 1948) — чилийский поэт-авангар- 
дист, прозаик, драматург, в 1916—1933 гг. жил во Франции, ряд 
книг написал по-французски. В 1926 г. Борхес выпустил в соав­
торстве с ним «Указатель новейшей американской поэзии».

Стр. 50. Томас Браун (1605—1681) — английский врач, ба­
рочный писатель, один из наиболее цитируемых Борхесом авто­
ров. Сделанный Борхесом — вместе с А. Бьоем Касаресом — пе­
ревод пятой главы его книги «Погребальная урна» (1658) был
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опубликован в 1944 г. (ср. упоминание об этой работе в финале 
борхесовской новеллы «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»),

Стр. 51. Родриго Манрике, граф Паредес (7—1476) — испан­
ский военачальник, отец и соратник поэта Хорхе Манрике, 
обессмертившего отца в прославленных «Строфах» на его кон­
чину (опубл. 1492), которые Борхес здесь и цитирует.

Стр. 52. Диего де Сааведра Фахардо (1584 — 1648) — ис­
панский писатель и дипломат.

Beso las manos — Томас Браун, «Religio Medici» (I, 17).
Себастьян Коваррубиас (1539—1613) — испанский писа­

тель-эрудит. У Борхеса здесь описка: в своем трактате «Хри­
стианская мораль», III, 10 (опубл. 1716) Т. Браун ссылается 
на его труд 1610 г. «Эмблемы» («Emblemas»).

Хуан де Пинеда (15167 — 1597) — испанский религиозный 
писатель, монах-францисканец, автор «Общей истории мира» 
(1576) и др. Т. Браун упоминает его в трактате «Religio Me­
dici» (I, 24).

Стр. 53. ...замечательный фрагмент... — Цитата из той са­
мой пятой главы, которую позднее переведут Борхес и Бьой Ка- 
сарес и которую будет упоминать рассказчик новеллы «Тлён...».

Стр. 55. Фернандо де Эррера, прозванный Божественным 
(1534 — 1597) — испанский поэт, священник. Автор поэмы 
«О поражении короля Дона Себастьяна», образцовых сонетов.

Ортенсио Феликс Парависино-и-Артеага (1580 — 1633) — 
испанский поэт-гонгорианец, священник, член ордена тринита- 
риев. Автор духовных стихов, комедии «Гридония, или Рай 
отомщенной любви».

Стр. 57. Рафаэль Кансинос-Ассенс (1883—1964) — испанс­
кий писатель, переводчик, историк литературы и искусства, на­
ставник молодого Борхеса (они познакомились в 1919 г. в Мад­
риде). Борхес посвятил Кансиносу стихотворение в книге «Луна 
напротив», в 1960 г. появилось эссе «Кансинос-Ассенс и „Тыся­
ча и одна ночь“», сонет «Рафаэль Кансинос-Ассенс» включен в 
борхесовский сборник «Иной и прежний».

Стр. 58. «Божественный крах» (1918) — книга эссе Канси- 
носа-Ассенса.

Диего Торрес Вильяроэль (1693—1770) — испанский писа­
тель, издатель и последователь Кеведо, трактатами по магии и 
оккультизму, сонниками, календарями снискал в народе репута­
цию чернокнижника. Автор живописной автобиографии «Жизнь 
доктора Вильяроэля» (1743—1758). Эссе Борхеса о нем откры­
вает сборник «Расследования».

538



Примечания

Стр. 63. «Фауст» (1866) — нравоописательная («костумб- 
ристская») поэма о жизни гаучо и столкновении пастуха со сто­
личным укладом, принадлежащая аргентинскому поэту ЭСта­
нислао дель Кампо (1834 — 1880); в 1948 г. Борхес написал 
предисловие к ее переизданию.

4Мартин Фьерро* (1872—1879) — поэма о гаучо аргентин­
ского поэта Хосе Рафаэля Эрнандеса Пуэйрредона (1834— 
1886); памятник национальной словесности, из которого Бор­
хес почерпнул многие свои сюжеты и о котором не раз писал (в 
1953 г. его эссе на эту тему вышли отдельной книгой).

Стр. 65. Рамон Гомес де ла Серна (1888 — 1963) — испан­
ский прозаик. Борхес познакомился с ним в Мадриде, не раз 
писал о нем. Гомес де ла Серна откликнулся рецензией на пер­
вый сборник стихов Борхеса. Одна из книг Гомеса де ла Серны 
включена в борхесовскую «Личную библиотеку».

еПомбо» — по его собственным позднейшим словам, Борхес 
был в этом мадридском кафе лишь однажды, поскольку обыч­
но ходил в кафе «Колониаль», где ультраистская компания скла­
дывалась вокруг Р. Кансиноса Ассенса (между двумя лидерами 
шла конкуренция). А вот сестра Борхеса Нора названа в книге 
Гомеса де ла Серны постоянной посетительницей «Помбо».

Роберт Бертон (1577 — 1640) — английский писатель-эру­
дит, автор энциклопедического труда «Анатомия меланхолии» 
(1621).

...трех великих Рамонов... — Кроме Гомеса де ла Серны, 
имеются в виду Раймунд Луллий (Рамон Льюль) и Рамон дель 
Валье-Инклан.

Стр. 66. Хосе Гутьеррес Солана{ 1886 — 1945) — испанский 
художник и писатель.

Хулио Антонио Родригес Эрнандес, чаще просто — Хулио 
Антонио (1883—1919) — испанский скульптор.

Альберто Гильен (1897 —1935) — перуанский поэт и проза­
ик, долгое время жил в Мадриде. Его книга «Фонарь Диогена» 
(1921) содержит резкие нападки на Кансиноса Ассенса и Гоме­
са де ла Серну. В 1930 г. выпустил антологию молодых поэтов 
Латинской Америки.

Стр. 66. Оливерио Хирондо (1891 — 1967) — аргентинский 
поэт, крайний авангардист, Борхес сотрудничал вместе с ним в 
журнале «Мартин Фьерро», в 1925 г. рецензировал книгу его 
стихов «Кальки» (рецензия вошла в сборник «Земля моей на­
дежды»).
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Луна напротив 
(Luna de enfrente)

1925

Стр. 70. Хуан Факундо Кирога (1790—1835) — аргентин­
ский военный и политический деятель, предательски убит. Его 
символической фигуре «народного вождя» посвящен историо­
софский труд Д. Ф. Сармьенто «Цивилизация и варварство. 
Жизнь Хуана Факундо Кироги» (1845), который Борхес много­
кратно перечитывал и предисловие к переизданию которого на­
писал в 1974 г. О Кироге Борхес писал также в новелле «Диалог 
мертвых» (сб. «Создатель» — см. наст, изд., т. 2, с. 515—517).

Земля моей надежды 
(El tamaiio de mi esperanza)

1926

Сборник эссе и рецензий, посвященных современной испа­
ноязычной словесности, в дальнейшем Борхесом не переизда­
вался; в 1993 г. вновь опубликован Марией Кодамой.

Стр. 79. Ангелы старше нас на два дня и две ночи... — 
Сближение ангелов и небесных светил — древняя семитичес­
кая традиция, вошедшая в иудаизм, христианство и ислам. 
Однако в вопросе о дне сотворения ангелов единства нет: по 
Талмуду, они созданы во второй день творения, по иудейской 
Книге Юбилеев — в первый же день.

Луис Понсе де Леон (1527 —1591) — испанский религиозный 
мыслитель и писатель-мистик, монах ордена августинцев. Пере­
водил и комментировал античных авторов, Библию, стихи Пет­
рарки, автор поэтических переложений Псалтири, Песни Песней, 
Книги Иова (два последних труда Борхес в 1980-х гг. включил в 
число ста томов составленной им «Личной библиотеки»),

...тот, кто боролся с Иаковом... — Быт 32: 24—25.
Стр. 80. Эдвард Уильям Лейн (1801 — 1876) — английский 

арабист, переводчик «Сказок тысячи и одной ночи»; см. о нем 
в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (наст, том, 
с. 354-358).

«О небесной иерархии» — один из религиозно-философских 
трактатов, входящих в так называемые «Ареопагитики» — кор­
пус из четырех сочинений, приписанных традицией афиняни­
ну I в. Дионисию Ареопагиту, но созданных, очевидно, в V —
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начале VI в. в Сирии; в IX в. Иоанн Скот Эриугена перевел их 
на латынь.

Рихард Роте (1799—1867) — немецкий богослов; Борхес 
ссылается на его «Догматику» в своих эссе «Продолжитель­
ность ада» и «История вечности».

Стр. 81. Эрих Бишоф (1865 — 1936) — немецкий гебраист, 
автор фундаментального труда «Первоначала каббалы» (в 2 т., 
1913).

Джон Питер Стелин (XVIII в.) — английский гебраист, 
перевел книгу немецкого систематизатора иудаизма Иоганна 
Андреаса Айзенмергена «Общедоступное наследие евреев» 
(изд. 1711); в Англии она была опубликована под названием 
«Раввиническая литература» (1748).

«Я есмь Сущий» — Исх 3: 14. Борхес многократно возвра­
щается к этой формуле в своих стихах и прозе.

Хуан Мартинес де Хауреги-и-Уртадо (1583 — 1641) — ис­
панский художник и теоретик искусства, барочный поэт, пере­
водчик библейских псалмов, поэм Лукана и Тассо.

Стр. 82. Для дона Луиса де Гонгоры... — Цитируется его со­
нет «Из хрупкой и божественной руки...» («En el cristal de tu 
divina mano...»); заметка Борхеса о Гонгоре вошла в книгу 
«Земля моей надежды», эссе о гонгоризме — в сборник «Язык 
аргентинцев» (1928, см. ниже).

У Хуана Рамона Хименеса... — Цитируется его стихотворе­
ние «Заря» (из книги «Первые стихи»); в 1957 г. Борхес от­
кликнулся на присуждение X. Р. Хименесу Нобелевской пре­
мии по литературе.

Стр. 84. ...Аполлинер разделил писателей... — Отсылка к 
его стихотворению «Рыжекудрая красавица» (сб. «Калиграм- 
мы»), где поэт говорит о «давнем споре традиции и изобрете­
ния, Порядка и Новизны»; поздней Борхес полемически соеди­
нит «порядок» и «новизну» в итоговой характеристике Валери 
(эссе «Валери как символ»). Добавлю, что аполлинеровскую 
новеллу «Матрос из Амстердама» Борхес включил в свою, со­
ставленную вместе с А. Бьоем Касаресом, антологию «Лучшие 
детективные рассказы» (1943).

Стр. 84. Гарсиласо де ла Вега (1503—1536) — испанский 
поэт, реформатор традиционного романсового и песенного сти­
ха по новейшим образцам итальянского Возрождения.

Кристобаль дель Кастильехо (ок. 1490—1556) — испан­
ский поэт-традйционалист, противник итальянских веяний.

Стр. 85. ...боскановской метрики. — Хуан Боскан-и-Альмо- 
гавер (1490—1542) — испанский поэт, друг и поэтический спод­
вижник Гарсиласо де ла Веги.
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Стр. 85. «Без любви» — танго Роберто Эмилио Гойенече 
(7-1925).

«Сутенер из предместья» — танго Альфонсо до Рейеса 
(род. в 1905 г.) на слова Мануэля Ромеро (1891—1954).

Рикардо Хаймес Фрейре (1868—1933) — боливийский поэт, 
сподвижник Рубена Дарио в обновлении латиноамериканской 
поэзии на рубеже веков, пропагандировал верлибр.

Стр. 86. Джон Драйден (1631—1700) — английский поэт, 
драматург, теоретик классицизма.

Язык аргентинцев 
(El idioma de los argentinos)

1928

За исключением эссе о языке Буэнос-Айреса, не раз печатав­
шегося и переведенного на английский, сборник при жизни ав­
тора не переиздавался. Вновь опубликован Марией Кодамой в 
1994 г.

Стр. 89. Культеранизм — в 1927 г. эссе было опубликовано 
в буэнос-айресской газете «Пренса» под названием «Гонгори- 
анство».

...считал Новалис. — Эту цитату Борхес уже использовал 
раньше в эссе «Две разновидности перевода» («Пренса», 1926).

Стр. 90. Гильермо de Toppe (1900—1972) — испанский писа­
тель, литературный и художественный критик, один из основате­
лей ультраизма (манифест этого движения опубликован в 1919 г.), 
сблизился с Борхесом в Мадриде в 1920 г. Вскоре переехал в 
Аргентину, в 1928 г. породнился с Борхесом, женившись на его 
сестре Норе. Сборник стихов Г. де Toppe «Винтовые линии»
(1923) вышел с предисловием Борхеса.

Стр. 91. Хосе Пельисер де Оссау-и-Тобар (1602 — 1679) — 
испанский барочный поэт и прозаик, автор первых серьезных 
трудов о творчестве Гонгоры.

Хосе Гарсиа Сальседо-и-Коронель (ок. 1592 —1651) — ис­
панский писатель, комментатор Гонгоры.

Марселино Менендес-и-Пелайо (1856 — 1912) — испанский 
историк, литературовед.

Артур Шопенгауэр однажды назвал... — «Мир как воля и 
представление», том II, дополнения к 3-й книге, глава 37 «Об 
эстетике поэзии».
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Сан-Мартинская тетрадка 
(Cuademo San Martin)

1929

Заглавие книги имеет в виду обычную тетрадь с изображени­
ем на обложке национального героя Аргентины, одного из ру­
ководителей Войны за независимость Латинской Америки, ге­
нерала Хосе де Сан-Мартина (1778 — 1850).

Стр. 95. Диас — Хуан Диас де Солис (7 — 1516) — испанский 
мореплаватель, открывший полуостров Юкатан и Рио-де-ла-Пла- 
ту, убит индейцами племени чарруа. Основание Буэнос-Айреса — 
расхожий сюжет аргентинской национальной мифологии и массо­
вого исторического сознания (хрестоматийная картина X. Море­
но Карбонеро и др.).

Риачуэло (букв, «ручеек») — речка в Буэнос-Айресе.
Бока, Палермо, Серрано и др. — районы столицы.
Стр. 96. Кум (или куманек) — наряду со скотоводом-гаучо, 

одна из фигур массовой мифологии аргентинцев в XX в. (в ча­
стности, мира танго): это бравый парень с буэнос-айресской ок­
раины, всегда готовый постоять за себя с ножом, верховод в 
шайке таких же поножовщиков. В 1945 г. Борхес вместе с пи­
сательницей Сильвиной Бульрич составил книгу о куманьках, 
которых и до, и после того не раз описывал в лирике и прозе 
(новелла «Хуан Муранья» и др. ).

Иполито Иригойен (1852 — 1933) — государственный и по­
литический деятель Аргентины, радикал, президент страны в 
1916-1922 и 1928-1930 гг.

Энрике Саборидо (1876—1941) — аргентинский компози­
тор, автор известных танго.

Стр. 97. Франсиско Луис Бернардес { 1900 — 1978) — арген­
тинский поэт, дружил с Норой Борхес, познакомил Борхеса с 
творчеством Леона Блуа. Два его стихотворения вошли в со­
ставленную Борхесом вместе с С. Окампо и А. Бьоем Касаре- 
сом «Антологию аргентинской поэзии» (1941). Борхес не раз 
упоминал Бернардеса в своих новеллах и эссе, посвятил его па­
мяти стихотворение «Эпилог» (сб. «Тайнопись»),

Мануэль Бильбао (1828—1895) — аргентинский писатель, 
журналист, автор книг по истории Латинской Америки (среди 
прочих, о X. М. Росасе).

Стр. 98. Милонга — жанр популярной музыки в Аргентине, 
куплеты — обычно о том или ином герое столичных окраин, — 
распеваемые под гитару; Борхес написал несколько стилизаций
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в таком роде (сб. «Для шести струн», 1965, и др.), их положил 
на музыку Астор Пьяццола.

Стр. 99. Летисия Альварес de Толедо — буэнос-айресская 
знакомая Борхеса, позже упомянута в новелле «Вавилонская 
библиотека».

Юг — так у коренного буэнос айресца Борхеса (так называ­
емого портеньо) обычно обозначаются старые, южные районы 
столицы.

Эваристо Каррьего 
(Evaristo Carriego)

1930

Сборник, как и позднейшее «Обсуждение», вышел в изда­
тельстве Мануэля Глейзера (Борхес упоминает его в заметке 
тридцатых годов «Я — еврей»). При жизни Борхеса именно эта 
книга, не раз печатавшаяся отдельными изданиями, открывала 
собрания борхесовской прозы.

Стр. 103. Эваристо Каррьего (1883—1912) — аргентинский 
лирик и драматург, знакомый семейства Борхесов, поэт буэнос- 
айресских предместий, символическая топография, мифология, 
язык которых собственно и составляют предмет борхесовской 
книги.

Вступление

Стр. 105. ...слепой пират Стивенсона... — Пью из «Остро­
ва сокровищ», ему посвящен сонет в сб. «Создатель».

...предатель, бросивший друга... — Отсылка к роману Гер­
берта Уэллса «Первые люди на Луне».

...странник по временам... — Эпизод из его же романа «Ма­
шина времени», позже Борхес упоминает его в эссе «Цветок 
Колриджа».

...дух в Соломоновом кувшине... — Эпизод «Повести о мед­
ном городе» из «Сказок тысячи и одной ночи».

...хорасанский пророк в маске... — См. ниже рассказ «Ха­
ким из Мерва» и комментарий к нему.
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Истории о всадниках

Стр. 109. Апарисио Саравия (1855—1904) — уругвайский 
военный и политический деятель, последний «каудильо» Ла- 
Платы; упомянут также в рассказе «Вторая смерть».

Луис Мельян Лафинур — уругвайский родственник семей­
ства Борхесов.

Рикардо Лопес Хордам (1822—1889) — аргентинский воена­
чальник, возглавил мятеж против губернатора провинции Энт- 
ре-Риос X. X. де Уркисы.

Ричард Бертон (1821 — 1890) — английский писатель, пу­
тешественник, исследователь Востока и Латинской Америки; 
его переводы Борхес разбирает в эссе «Переводчики „Тысячи 
и одной ночи“».

Стр. 109. Аммиан Марцеллин (ок. 330 — ок. 400) — рим­
ский историк; цитируется его частично сохранившийся труд 
«Деяния» (XXXI, 2, 4).

Стр. 110. Рене Груссе (1885—1952) — французский исто­
рик, цитируемая книга посвящена Аттиле, Чингисхану и Ти­
муру.

Стр. 111. Бартоломе Идальго (1788—1822) — уругвайский 
поэт, один из первооткрывателей гаучистской темы в литера­
туре Ла-Платы; в 1955 г. Борхес (вместе с А. Бьоем Касаресом) 
выпустил двухтомную антологию поэзии гаучо и много раз пи­
сал о ее представителях.

Иларио Аскасуби (1807—1875) — аргентинский поэт и проза­
ик, эссе Борхеса о нем вошло в книгу «Расследования» (1925).

Антонио Луссич (1848—1928) — уругвайский писатель, его 
книгу «Три гаучо с Восточного берега и разбойник Сантос по 
кличке Светлячок» Борхес рецензировал в 1932 г.

Стр. 112. Пайядор — исполнитель песен в народном духе.
«Дон Сегундо Сомбра» (1926) — роман о гаучо аргентин­

ского поэта и прозаика Рикардо Гуиральдеса, друга юности 
Борхеса (они сотрудничали в журнале «Мартин Фьерро»).

Стр. 113. Вильгельм Капелле (1871 —1961) — немецкий ис­
торик греческой культуры, издатель и переводчик философ­
ских текстов Античности; в 1938 г. Борхес рецензировал его 
книгу «Досократики».

Клинок

Стр. 114. Такуарембо — район в Уругвае, позже Борхес 
поместил туда героев новеллы «Мертвый».
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История танго

Стр. 115. «Ким» (1901) — роман Редьярда Киплинга.
...составленной Иорданом... — «О происхождении и деянии 

готов» (206).
В «Илиаде* говорится... — Цитируются соответственно 

песнь XI (1 3 -1 4 )  и VI (505-512).
...рапсод именует сражение... игрой клинков... — «Бео- 

вульф» (16, 1042).
Стр. 116. ...Гюго... говорит о солдатах... — В стихотворе­

нии «Ватерлоо».
Батерия, Верхний Квартал — районы старого Буэнос-Ай­

реса, опоэтизированные танго.
Висенте Росси (1871 — 1945) — уругвайский писатель, эт­

нограф, языковед итало-швейцарского происхождения, очер­
кист уходящих традиций Ла-Платы; Борхес здесь имеет в виду 
его книгу о танго «Дело рук негров» (1926), которую он рецен­
зировал. В 30-е гг. Борхес, внимательно следивший за работой 
Росси, не раз публиковал его заметки в субботнем приложении 
к газете «Критика» («Пестрое обозрение»), где тогда работал 
и много печатался сам.

«Паулино Лусеро» (1872) — сборник стихов X. Аскасуби.
Стр. 117. В одном из диалогов... Уайльда... — В эссе «Кри­

тик как художник» (ч.1).
«Марна» — танго аргентинского композитора Эдуардо Аро- 

ласа (1892 — 1924); «Дон Хуан» — танго Висенте Греко (1888 — 
1924). Борхес упоминает обоих в стихотворении «Танго» (сб. 
«Иной и прежний» — наст, изд., т. 2, с. 595).

Майпу — равнина в Чили, где 5 апреля 1818 г. освободитель­
ная армия генерала Сан-Мартина дала бой испанцам.

Аякучо — город на юге Перу, где 9 декабря 1824 г. армия 
патриотов разбила последнюю крупную группировку испан­
ских войск.

Бразильская война — вторжение бразильских войск в Ла- 
Плату в 1827 г., тогда же закончившееся победой войск Ла- 
Платы под Итусаинго.

Хусто Хосе де Уркиса (1800 или 1801 — 1870) — аргентин­
ский государственный и военный деятель, противник диктату­
ры Росаса, которого разбил в феврале 1852 г. под Касерос.

Парагвайская война — отпор объединенных войск Аргенти­
ны, Бразилии и Уругвая под командованием Б. Митре вторже­
нию армий парагвайского диктатора Франсиско Соланы Лопеса; 
продолжалась с 1865 по 1869 г., закончилась победой Митре.
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Обсуждение
(Discusiôn)

1932

Одна из последних версий реальности

Стр. 121. Альфред Кожибский (1879—1950) — американ­
ский философ, основатель общей семантики.

Стр. 123. Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий лите­
ратор, автор «Философского словаря» (1910), одной из на­
стольных книг Борхеса.

Гаспар Мартин — аргентинский журналист.
Стр. 124. Роберт Клайв (1715—1784) — деятель британ­

ской колониальной администрации в Индии, первый губерна­
тор Бенгалии.

Уоррен Хастингс (1732 — 1818) — чиновник британской ад­
министрации в Индии, обвинялся в крупных финансовых ма­
хинациях.

Суеверная этика читателя

Стр. 127. Бальтасар Грасиан-и-Моралес (1601 — 1658) — 
испанский священнослужитель, писатель, теоретик искусства 
барокко.

Стр. 128. «Гусман де Альфараче» (1599) — авантюрный ро­
ман испанского писателя Матео Алемана, который Грасиан упо­
минает в своем трактате «Остроумие, или Искусство изощрен­
ного ума» (1642).

Поль Груссак (1848—1929) — аргентинский писатель, по 
происхождению француз, в Ла-Плате с 1866 г. Один из пред­
шественников Борхеса на посту директора Национальной биб­
лиотеки (в 1885 — 1929 гг.), ему в книге «Обсуждение» посвя­
щено отдельное эссе (см. ниже). Кроме того, Борхес упоминает 
Груссака в своем стихотворении «О дарах» и эссе «Искусство 
оскорбления». Сборник статей Груссака о литературе вошел в 
борхесовское собрание «Личная библиотека».

Стр. 129. Сэмюэл Батлер (1835 — 1902) — английский пи­
сатель-моралист, автор романов-антиутопий. Переводил Гоме­
ра, оставил ряд трудов по гомеровскому вопросу.

Стр. 130. Гейне... прославил его навсегда... — В статье «Вве­
дение к „Дон Кихоту“» (1837).

Стр. 131. Валери — в его дневниковых записях цитируется 
поэма Жана де Лафонтена «Адонис» (1658).
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Оправдание каббалы

Стр. 132. «Formula consensus helvetica» (1549) — соглашение, 
заключенное в Цюрихе с целью положить конец реформацион- 
ным спорам о природе Христа и таинстве святого причастия.

Стр. 134. Иеремия Тейлор (1613—1667) — английский свя­
щенник, мастер проповеднического красноречия, близкого к 
прозе барокко.

Ириней Лионский (ок. 130 — ок. 200) — церковный писа­
тель; цитируется его труд «Против ересей» (И, 7).

Данте представил их в образе... — «Рай», XXXIII, 117.
Павлин Ноланский (352 — 431) — церковный деятель, ла­

тинский христианский поэт.
Афанасий Александрийский (295 — 373) — церковный дея­

тель и писатель, автор трактата «О Святой Троице» и др.
Македоний (IV в.) — епископ Константинополя; сблизился 

с еретиками и основал секту «пневматомахов» (иначе — маке- 
дониан), отрицавших единосущность Святого Духа Отцу и 
Сыну.

Социнианцы — последователи реформатора Фауста Социна 
(1539 — 1604), отрицавшего догмат о Троице, божественную 
природу Христа, первородный грех и вместе с тем кальвинов- 
ское учение о предопределении.

Стр. 135. Гиббон — имеется в виду 50-я глава его труда 
«История упадка и разрушения Римской империи», одной из 
настольных книг Борхеса.

Оправдание Псевдо-Василида

Стр. 137. Василид — сирийский богослов-гностик первой по­
ловины II в.

... вычитал у Кеведо... — Цитируется его сатира « Свинарни­
ки Плутона» (изд. 1627).

Стр. 137. Николай Антиохийский — Диакон Иерусалим­
ской церкви, основатель секты николаитов.

Карпократ — александрийский гностик первой половины II в.
Керинф — гностик египетской ветви, его упоминает Ириней 

(«Против ересей», I, 26).
Эбион — имеется в виду учение эбионитов (эвионитов, по-ев­

рейски — «нищих»), которых Тертуллиан («Опровержение ере­
тиков», XXXIII) ошибочно возвел к некоему несуществующему 
Эвиону; на эту ошибку указывал Гиббон («История...», 15).
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Валентин ( ? —ок. 160) — гностик египетской ветви; Тертул- 
лиан, написавший против ереси валентинианства отдельный 
трактат, называл Валентина «платоником» («Опроверже­
ние...», XXX).

Джордж Роберт Стоу Мид (1863—1933) — английский ис­
следователь раннего христианства, гностических и герметичес­
ких традиций.

Вольфганг Шульц (1881—1936) — австрийский историк позд­
ней Античности.

Вильгельм Буссе (1865—1920) — немецкий теолог, исследо­
ватель иудаизма и раннего христианства.

Стр. 138. Адольф Хильгенфельд (1823—1907) — немецкий 
библеист, исследователь раннего христианства.

Стр. 139. Саторнил — гностик начала II в.
Абраксас — верховное существо в мифологии гностицизма, 

сумма числовых эквивалентов греческих букв его имени состав­
ляет 365, символизируя полноту творческих сил мира.

Стр. 140. Симон Маг (Симон-волхв) — сирийский проповед­
ник и врачеватель I — II вв., родом из Самарии, основатель гно­
стической секты, развил свое гедонистическое учение в форме 
комментария к Книге Бытия; о нем и его спутнице Елене писал 
Ириней («Против ересей», I, 23).

... призрак бедной царицы. — О Елене Троянской как наваж­
дении (см. микроновеллу Борхеса «Четыре цикла») писал гре­
ческий поэт Стесихор, этот сюжет использовал Еврипид в дра­
ме «Елена».

Эндрю Лэнг (1844 —1912) — английский (шотландский) пи­
сатель, историк и библиофил.

Стр. 141. Вселенная... началась не во времени... — Цитата 
из «Исповеди» Августина (XI, 30).

...«жизнь есть болезнь духа...» — Новалис, «Фрагменты» 
(№  1975).

...«настоящей жизни нет...»  — Рембо, «В бреду, часть I» 
(книга «Лето в аду»).

Иоганн Вильгельм Риттер (1776—1810) — немецкий ученый 
и философ из круга иенских романтиков, развивал натурфило­
софское учение о единстве космоса «сидеризм» (от латинского 
«siderius» — звездный).

Допущение реальности

Стр. 143. Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Бер­
кли... — Цитируется трактат Юма «Исследование о человече­
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ском познании» (XII, ч. I), где он полемизирует с положения­
ми труда Беркли «Опыт новой теории зрения»; раньше Борхес 
приводил эту цитату в эссе «Пампа» (1927), позже — повторит 
ее в новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

Стр. 143. ...доводы Кроче... — Имеется в виду центральное 
положение его труда «Эстетика как наука о выражении и как 
общая лингвистика» (1902).

Стр. 146. Мэтью Арнольд (1822 — 1888) — английский поэт, 
эссеист, литературный критик; здесь имеется в виду его поле­
мика о принципах перевода с эллинистом Фрэнсисом Уильямом 
Ньюменом (1805 — 1897), которую Борхес упоминает и в эссе 
«Переводчики Гомера» (сб. «Обсуждение»).

...отцовство одного из героев «Lehrjahre*... — Речь идет об 
отцовстве Вильгельма Мейстера.

Стр. 147. «Morte d ’Arthur» (1830) — эпическая стилизация 
Теннисона, цитируется ее начало (строки 1 — 12).

Таким же манером действует Моррис... — Цитируется его 
поэма «Жизнь и смерть Ясона» (IV, 642 — 648).

Стр. 148. «Слава дона Рамиро» (1908) — исторический ро­
ман аргентинского писателя Энрике Ларреты; Борхес упомина­
ет его в новелле «Пьер Менар, автор „Дон Кихота"». Некото­
рые черты стилистики Ларреты спародированы Борхесом и 
Бьоем Касаресом в книге «Шесть задач для дона Исидро Па­
роли», где писатель выведен в образе Хервасио Монтенегро.

Стр. 149. Джозеф фон Штернберг (1894 — 1969) — амери­
канский кинорежиссер, выходец из Австрии; Борхес рецензи­
ровал его фильмы в журналах 1930-х гг. и не раз говорил о вли­
янии их поэтики на свою раннюю прозу.

Джордж Мур (1852—1933) — английский (ирландский) писа­
тель символистского направления, близкий к кругу У. Б. Йейтса.

...одна из строк Киплинга... — из его «Стихов о трех коти- 
коловах» (1893).

Повествовательное искусство и магия

Стр. 150. Аполлоний Родосский (ок. 295 — ок. 215 до 
и. э.) — греческий поэт, филолог, библиофил, глава Александ­
рийской библиотеки.

Стр. 153. Джон Ламприер (1765 —1824) — английский лек­
сикограф, составитель регулярно переиздающегося по сей день 
« Классического словаря собственных имен, упомянутых древ­
ними авторами» (1788).
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Луи Kuuiepa (1799—1884) — французский языковед и лек­
сикограф, составитель распространенной латинской хрестома­
тии и латинско-французского словаря; ими позднее пользуется 
заглавный герой борхесовской новеллы «Фунес, чудо памяти».

Пьер Грималь (род. 1912) — французский историк и фило­
лог, исследователь античной цивилизации, составитель «Слова­
ря греческой и римской мифологии».

Страбон — отсылка к его труду «География» (II, 18).
Аполлодор (II в. до н. э.) — греческий историк и филолог, ему 

приписывается создание мифологического свода «Библиотека».
Стр. 154. ...повторил бы... Поль Валери... — Имеется в виду 

его поэма «Приморское кладбище» с ее сквозным образом мор­
ского крова.

Стр. 155. ...Малларме заметил... — В ответах на вопросы 
анкеты «О литературной эволюции» (1891).

Victorieusement fut le suicide beau... — Начальная строка 
одного из сонетов Малларме.

Стр. 156. Джоан Кроуфорд (собственно Люсиль де Сюэр, 
1908—1977) — американская киноактриса.

Стр. 157. Кенельм Дигби (1603—1665) — английский мысли­
тель, соединивший физику Декарта с идеями платонизма, автор 
трактатов «О природе тел» и «О природе души человеческой».

Хосе Антонио Конде (1762—1820) — испанский историк- 
арабист.

Стр. 158. ...в фантасмагории Честертона... — Пересказы­
ваются эпизоды из честертоновских новелл «Честный шарла­
тан» (сб. «Четыре безупречных мошенника», 1930), «Верный 
предатель» (из той же книги) и «Небесная стрела» 
(сб. «Недоверчивость отца Брауна», 1926).

Стр. 159. «Воровской закон» — прокатное название фильма 
Дж. фон Штернберга «Подполье» (1927) в Латинской Амери­
ке; «Dishonored» (1931) — его же фильм с Марлен Дитрих.

Стюарт Гилберт (1883—1969) — английский литературо­
вед, исследователь творчества Дж. Джойса, автор книги о ро­
мане «Улисс» (1932), издатель джойсовских писем (1957).

Поль Груссак

Стр. 160. Альфонсо Рейес (1889 —1959) — мексиканский пи­
сатель, переводчик, педагог, общественный и государственный 
деятель. В 1927 — 1930 гг. был послом в Аргентине, где они с 
Борхесом и познакомились. Борхес, высоко ценивший Рейеса 
как человека классического склада и не раз о нем писавший
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(в кн. «Язык аргентинцев», 1928, и др.), посвятил его памяти 
стихотворение, вошедшее в сб. «Создатель».

Стр. 161. Facit indignatio Dersum — Ювенал, «Сатиры» (I, 79).
Норберто Пинъеро (1858—1938) — аргентинский правовед 

и историк.

Продолжительность ада

Стр. 163. ...Тертуллиан... рисовал ее так... — Борхес ци­
тирует его трактат по труду Гиббона (гл. XV), который замет­
но украшает и усиливает Тертуллиана.

Стр. 164. ...литературные преисподние Кеведо... — Имеют­
ся в виду его «Сновидения» (1627) — «Сон о черепахах», «Рас­
суждение о всевозможных бесах», «Сон о Страшном суде» и 
др. К фигуре и наследию Кеведо Борхес обращался многократ­
но, эссе о нем входили в сборники «Расследования» и «Язык 
аргентинцев»; в 1948 г. Борхес сопроводил том стихов и прозы 
Кеведо своим предисловием, впоследствии включенным в кни­
гу «Новые расследования» (1952).

...и Торреса Вильяроэля — Имеется в виду одна из частей его 
написанных в подражание Кеведо «Назидательных сновиде­
ний» — «Ладья через Ахерон, или Адское обиталище Плутона».

...французский глагол... этимологически восходит... — 
В любви к этимологиям Борхес признавался не раз (например, в 
микроновелле «Борхес и я»); ныне принято, что французский 
глагол gêner восходит к древневерхненемецкой основе, означаю­
щей признание под пыткой, тогда как «геенна» — к еврейскому 
топониму «долина Хинном», названию местности под Иерусали­
мом, служившей в древности для языческих жертво приношений 
и воплощающей для правоверных иудеев грех и погибель.

Сабеи (сабии, мандеи) — древний народ на территории Ара­
вии; Борхес почерпнул сведения о них из работ английского 
востоковеда Этель Стивенс Драуэр, чью книгу «Сабии Ирака и 
Ирана» он позднее рецензировал (см. сб. «Оставленное под 
спудом»).

Стр. 165. ...ада Бернарда Шоу... — фрагмент из упомяну­
той пьесы (наряду с отрывками из Сведенборга и др.) Борхес 
позднее включил в составленную им вместе с А. Бьоем Касаре- 
сом антологию «Книга ада и рая» (1960).

Ричард Уэйтли (1787 — 1863) — английский (ирландский) 
священник, логик и теолог, архиепископ Дублина.
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Вечное состязание Ахилла и черепахи

Стр. 172. Франсиско Барнес (1877—1947) — испанский фи­
лософ, педагог, переводчик.

Стр. 175. Лян  — династия императоров Южного Китая 
(502-557).

Несколько слов об Уолте Уитмене

Стр. 176. ...первый корабль... — Отправившийся за золотым 
руном «Арго» из эпической поэмы Аполлония «Аргонавтика»; 
поздней эта формула откликнется в стихотворении «Вещи» (сб. 
«Золото тигров»),

...Лукан... — Имеется в виду его эпическая поэма «Фарсалия».

...Камоэнс... — В главном труде его жизни, национальном 
эпосе «Лузиады».

...круг превращений души... — Речь идет о незавершенной 
(сохранилась лишь первая песнь) поэме Джона Донна «Пересе­
ление душ» (1601).

...М ильтон... — Имеются в виду его библейские поэмы «По­
терянный рай» и «Возвращенный рай».

...Ф ирдоуси... — Разумеется свод его поэм «Шахнаме».
Франсиско Каскалес (1564 —1642) — испанский литератор, 

противник Гонгоры.
«Критикой» (1651 — 1657) — роман Грасиана; в цитируемом 

эпизоде («Библиотека рассудительного мужа») Гонгору попре­
кают миниатюрностью и незначительностью предметов его по­
эзии (она у этого автора, вообще говоря, принципиальная и 
демонстративная).

К ак и П ат ер... — Подразумевается книга эссе Уолтера Па­
тера «Ренессанс» (глава «Школа Джорджоне»); позднее Бор­
хес не раз возвращается к этой мысли.

.. .« М ир существует ...»  — Не раз цитируемая Борхесом 
фраза из ответов Малларме на анкету «О литературной эволю­
ции», позже повторенная автором в эссе «Книга как орудие 
духа» (1895).

Стр. 177. Барбю с... — Упоминается его ранний роман «Ад» 
(1908).

Л эселз Эберкромби (1881 — 1938) — английский поэт и ли­
тературный критик.

Эдмунд Уильям Госс (1849—1928) — английский писатель, 
литературный критик, сын ученого-натуралиста Ф. Г. Госса (Бор­
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хес посвятил ему эссе «Сотворение мира и Ф. Госс»), автор авто­
биографического романа «Отец и сын» (1907, опубл. анонимно).

Стр. 178. Сильс-Мария — горное селение в Швейцарии, где 
Ницше явился образ заглавного героя его философской рап­
содии «Так говорил Заратустра» (об этом говорится в его сти­
хотворении «Сильс-Мария», приложенном к трактату «Весе­
лая наука»).

Батек — девятый халиф из рода Аббасидов, заглавный ге­
рой французской сказочной повести английского прозаика 
Уильяма Бекфорда (Борхес посвятил ей эссе, вошедшее в кни­
гу «Новые расследования»),

Эдмон Тзст — персонаж цикла новелл Поля Валери, герой 
и мученик разума, которому он пытается полностью подчинить 
свои способности и жизнь.

Генри Сейдел Кэнби (1878—1961) — английский педагог, 
историк литературы и языка.

Марк Ван-Дорен (1894 — 1972) — американский поэт и ли­
тературный критик.

Стр. 182. Джеймс Элрой Флекер (1884 — 1915) — англий­
ский поэт и прозаик.

Константен Франсуа de Шасбеф, граф de Вольней (1757 — 
1820) — французский философ, наследник просветителей.

...Ницше посмеялся над... тезисом о цикличности исто­
рии... — См. эссе «Циклическое время» и «Учение о циклах» 
(и комментарий к ним).

Стр. 183. Со времен Горация... — Имеется в виду его ода 
«Создал памятник я...» (III, 27).

...Not marble... — Шекспир, сонет LV.

Оправдание «Бувара и Пекюше»

Стр. 192. «Бувар и Пекюше» (1881) — незавершенный ро­
ман Флобера.

Реми де Гурмон (1858—1915) — французский прозаик, ли­
тературный и художественный критик-символист.

Эмиль Фаге (1847 — 1916) — французский историк литера­
туры и литературный критик, пересказывается восьмая глава 
его книги «Флобер».

Альберто Герчунофф (1883 — 1949) — аргентинский писа­
тель; в 1951 г. Борхес написал предисловие к его книге «Воз­
вращение Дон Кихота» (вошло в борхесовский сборник «Пре­
дисловия»).
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Панглосс и Кандид — персонажи философской повести 
Вольтера «Кандид, или Оптимист».

Стр. 193. ...превратили Флобера в Бувара и Пекюше... — 
Сам автор писал племяннице 21 августа 1874 г.: «Глупость моих 
чудаков передается мне».

Пер Гюнт — заглавный герой драматической поэмы Ибсена.
Анри Сеар (1851 — 1924) — французский писатель и литера­

турный критик.
Рене Дюмениль (1879 — 1967) — французский историк ли­

тературы.
Стр. 194. Флобер заявлял... — В письме 16 декабря 1879 г. 

Гертруде Теннан.
Клод Дижон — французский историк литературы, имеется 

в виду его написанная в соавторстве с Р. Дюменилем книга 
«Вокруг Флобера» (1912).

...фразу Мопассана... — Из эссе о Флобере, опубликован­
ном в 1884 г. в «Синем журнале» и тогда же — в качестве пре­
дисловия к тому писем Флобера Жорж Санд.

...слово «болваны». — Ср. в письме Флобера к Роже де 
Женетт, март 1878 г.: «Как вызвать интерес с помощью двух 
болванов, рассуждающих о литературе?»

Господь избрал немудрое мира... — 1 Кор 1:27.
«Жив-Человек» — заглавный герой романа Честертона.
Стр. 195. ...в «First Principles*... сказано... — См.: «Основ­

ные начала» ( 1, 1, 4 и 1, 1, 23).
Агриппа — греческий философ, доводы его последователей 

излагают Секст Эмпирик («Пирроновы положения», 1, 164 — 
177) и Диоген Лаэрций («О жизни, учениях и изречениях зна­
менитых философов», IX, 88—101).

Стр. 196. «Ars Magna» (опубл. 1480) — труд о моделирую­
щей системе универсальных символов; Борхес писал о нем в за­
метке «Логическая машина Раймунда Луллия».

Рене Дешарм (1881 — 1925) — французский историк лите­
ратуры, имеется в виду его книга «Вокруг „Бувара и Пекюше"» 
(1921).

...отмечает Клод Дижон... — В книге «Окончательный об­
раз Флобера».

Стр. 197. «Свод глупостей* — собрание записей Флобера 
за многие годы; по замыслу заключительных глав «Бувара и 
Пекюше» именно эти заметки (включая флоберовский «Лекси­
кон прописных истин») должны были переписывать его герои, 
вернувшись к своему первоначальному занятию.
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Флобер как образец писательского удела

Стр. 198. Джон Мидлтон Мерри (1889—1957) — англий­
ский историк литературы, литературный критик; Борхес ссы­
лается на его статью «Гюстав Флобер» (1921), позднее вошед­
шую в книгу «Местожительства духа* (т.1, 1931).

«...сушество неверное, летучее и священное...»  — Платон, 
«Ион» (534Ь).

Стр. 199. ...доктрина... Эдгара По... — В частности, имеет­
ся в виду известное эссе Эдгара По «Философия творчества» 
(1846).

Александр Македонский еженощно клал под подушку кин­
жал... — Плутарх, «Александр» (VIII).

Петрарка... увидел... материал для эпопеи... — речь идет 
о его незавершенной латинской поэме «Африка».

Стр. 200. «Matière de Bretagne» — свод средневековых ска­
заний бретонского цикла, легенд о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола.

В «Илиаде»... — Песнь III, 125—128.
Стр. 201. В «Энеиде»... — Книга I, 456 — 493.
с Проза родилась недавно...» — Из письма Флобера Луизе 

Коле 24 апреля 1852 г.
«Роман ждет своего Гомера». — Из письма ей же 17 декаб­

ря 1852 г.
« ...удачная строка Буало ничуть не хуже...»  — Из письма 

ей же 25—26 июня 1853 г.
«...глубоко не случайной связью...» — Из письма Жорж 

Санд 3 апреля 1876 г., где Флобер возводит эти взгляды к пла­
тонизму.

Стр. 202. ...незримо, как Бог среди своих созданий... — Ср. 
в письме Л. Коле 27 марта 1852 г.: «Художник должен так из­
вернуться, чтобы внушить потомству, будто его и не существо­
вало»; в письме м-ль Леруайе де Шантепи 18 марта 1857 г.: 
«Художник в своем творении должен быть, как Бог в мирозда­
нии, невидим и всемогущ...» (перевод Е. Лысенко и Н. Кулиш).

«77ге Old Wive’s Tales» (1908) — роман английского проза­
ика Арнолда Беннета.

«О primo Basilio» (1878) — роман португальского писателя 
Жозе Марии Эсы де Кейроша.
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Аргентинский писатель и традиция

В основе эссе, которое включается в состав сборника лишь с 
1957 г., — устное выступление в декабре 1951 г.

Стр. 204, Рикардо Рохас (1882—1957) — аргентинский пи­
сатель, историк, автор многотомной «Истории аргентинской 
литературы» (1917—1921). Его книга закрепила официальную, 
почвенническо-националистическую версию культурной исто­
рии страны, которая сложилась вокруг столетнего юбилея не­
зависимой Ла-Платы (1816—1916).

Бартоломе Митре (1821—1906) — аргентинский военный и 
государственный деятель, писатель-публицист.

Стр. 206. ...пайяду между Мартином Фьерро и Негром. — 
Гл. XXX второй части поэмы.

Энрике Банче (1888—1968) — аргентинский поэт; один из 
сонетов его книги «Урна» (1911) Борхес приводит в заметке 
1936 г. в журнале «Очаг», а потом разбирает в лекции «По­
эзия», вошедшей в книгу «Семь вечеров».

Стр. 207—208. ...в Коране... нет ни одного упоминания о вер­
блюдах... — Гиббон («История...», гл. 50) пишет, что любив­
ший молоко Магомет предпочитал коровье и не упоминал о 
верблюдицах, однако верблюдицы в Коране все-таки упомина­
ются (сура 91 «Солнце», 13).

Стр. 211. ...эссе... Веблена... — Отсылка к эссе «Интеллек­
туальное превосходство евреев в современной Европе» (1919).

Стр. 212. Платон говорил... — «Ион» (533d—534d).

Заметки

Стр. 214. ...чудесных и леденящих историй... — речь идет 
соответственно о романах «Машина времени», «Остров докто­
ра Моро», «Первые люди на Луне».

Стр. 215. Эдвард Каснер (1878—1955) — американский ма­
тематик. k

Джордж Генри Льюис (1817—1878) — английский философ, 
историк философии, литературный критик.

Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895—1970) — английский воен­
ный историк; на его книгу ссылается рассказчик в борхесовской 
новелле «Сад расходящихся тропок».

Густав Спиллер (1864—?) — английский философ и психолог.
Луйцен Эгбертус Ян Броувер (1881 — 1966) — голланд­

ский математик, один из основателей топологии.
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Чарлз Говард Хинтон (1791 — 1873) — английский мысли­
тель, близкий к теософии; Борхес упоминает его в новелле 
«There are more things».

Стр. 214. Жерар Дезарг (1591—1661) — французский гео­
метр, теоретик архитектуры, учитель Паскаля.

Луис Бараона de Сото (1548 — 1595) — испанский врач и 
поэт, автор поэмы по мотивам Ариосто «Слезы Анхелики» 
(1586).

Стр. 216. Джералд Хэрд (1889—1971) — английский публи­
цист.

Бенито Херонимо Фейхоо-и-Монтенегро (1676—1764) — 
испанский священник-францисканец, писатель-эрудит, автор 
ряда энциклопедических трудов, среди которых — «Всемирное 
критическое обозрение» (1726—1739).

Стр. 218. Animalibus tantum quod brevissimum est... — Сене­
ка, «Письма к Луцилию», CXXIV, 17.

Эдвард Карпентер (1844 — 1929) — английский писатель, 
автор популярных в свое время книг «Упрощение жизни» 
(1884), «Цивилизация: причина и лечение» (1889) и др.

Чарлз Уэбстер Лидбетер (1847 — 1934) — английский эзо­
терический мыслитель.

Джон Уильям Данн (1875 — 1949) — английский мыслитель, 
близкий к теософии и другим неклассическим направлениям 
постпозитивистской мысли. Борхес посвятил ему эссе «Время 
и Дж. У. Данн».

Петр Успенский (1894 — 1957) — американский эзотериче­
ский мыслитель, выходец из России.

Стр. 219. Гилберт Уотерхауз (1888—?) — английский поэт, 
историк литературы.

Стр. 220. ...Ницше писал... — Борхес цитирует записные 
тетради Ницше, изданные в Германии в 1931 г. под названием 
«Непогрешимость развития» (он рецензировал их в заметке 
1940 г. «Несколько мнений Фридриха Ницше»).

Фридрих Гундольф (1880—1931) — немецкий историк 
литературы, влиятельный писатель-эссеист из круга Стефана 
Георге.

Рой Паскаль (род. в 1904 г.) — английский историк немец­
кой культуры и идеологии, его книгу «Шекспир в Германии» 
Борхес рецензировал в 1937 г. в журнале «Очаг».

Стр. 221. Карл Хайнеманн (1857—1927) — немецкий фило­
лог; может быть, Борхес имеет в виду его «Историю немецкой 
поэзии» (1910).
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Макс Кох (1855—1931) — немецкий филолог, его «История 
немецкой литературы» вышла в 1893 г.

Мартин Дэвидсон — английский физик и математик, автор 
ряда трудов о природе мышления.

Стр. 222. «Стоикам не нравится...»  — Цицерон, «О диви- 
нации», LII, 118 и LVI, 127.

Стр. 224. Альдонса — крестьянка из «Дон Кихота», преоб­
раженная фантазией героя в знатную красавицу Дульсинею.

Кэтрин Хепберн (род. в 1909 г.) — актриса американского 
театра и кино.

Стр. 225. «Маска Димитрия» (1944) — фильм американ­
ского кинорежиссера Жана Негулеско по одноименному шпи­
онскому триллеру Эрика Эмблера (1939).

«Дневник нациста» — прокатное название «Боевого кино­
сборника» номер девять, снятого советскими кинорежиссера­
ми М. Донским и И. Савченко в 1942 г.

«История доктора Васселя» (1944) — фильм американско­
го кинорежиссера Сесила Б. де Милля.

Виктор Флеминг (1883 — 1949) — американский киноре­
жиссер, известны его фильмы «Остров сокровищ» (1934), 
«Унесенные ветром» (1939), «Тортилья Флэт» (1942). Фильм 
«Доктор Джекил и мистер Хайд» вышел в 1941 г.

Рубен Маму лян (1898 — 1987) — американский кинорежис­
сер армянского происхождения, в США с 1923 г. Снял филь­
мы «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1932), «Королева Хрис­
тина» (1933), «Знак Зорро» (1940) и др.

Стр. 226. Лана Тернер (собственно Джулия Джина Милдред 
Фрэнсис, род. в 1920 г.) — американская киноактриса («По­
чтальон всегда звонит дважды», 1946; «Мот», 1954; «Пейтон 
Плейс», 1957).

Мириам Хопкинс (1902—1972) — американская актриса те­
атра и кино.

Джордж Рафт (1895—1980) — американский киноактер 
(«Человек со шрамом», 1932, и др.).

Стр. 227. Лесли Диксон Уэзерхед (1893—?) — английский 
священник-методист, религиозный писатель.

Стр. 228. ...в строке Мильтона... — «Потерянный рай», 
1,254.

...Батлер... создал рай... — Имеется в виду антиутопиче- 
ская дилогия С. Батлера «Едгин» (1872) и «Возвращение в Ед- 
гин» (1901).
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Всемирная история бесславья 
(Historia universal de la infamia)

1935

Новеллы печатались в газете «Критика» в 1933—1934 гг.; 
вторую, не публикуемую здесь часть книги — раздел 
«И т. д.» — составил монтаж притч на тему двойника, шарла­
танства, подмены, извлеченных Борхесом из различных источ­
ников («Сказки тысячи и одной ночи», Сведенборг и др.) и пе­
чатавшихся прежде в той же газете. Кроме указанных самим 
Борхесом источников, на рассказы сборника повлияла книга 
новелл французского писателя-символиста Марселя Швоба 
«Воображаемые жизни».

Жестокий освободитель Лазарус Морель

Источниками рассказа, по словам -Борхеса, послужили авто­
биографические записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» 
(1883; в гл. XXIX автор, в свою очередь, ссылается на «поза­
бытую книгу, изданную с полвека назад») и труд Бернарда 
Де Вото «Америка Марка Твена» (1932).

Стр. 233. Уилшм Кристофер Хэнди (1873—1958) — аме­
риканский музыкант, руководитель джазового оркестра, автор 
знаменитого «Сент-Луи блюза» (1914).

Восточный берег — название нынешнего Уругвая до 1815 г. 
(употребляется и по сей день), до 1830 г. он именовался Вос­
точной провинцией, а затем — Восточной республикой Уругвай.

Педро Фигари (1861 —1938) — уругвайский поэт и художник, 
часто изображал жизнь негров. В 1925—1933 гг. жил в Париже, 
где выставлял свои картины и выпустил несколько книг с соб­
ственными рисунками. Борхесовская «Страничка о Фигари», по­
священная одной из выставок художника, появилась в 1928 г. в 
буэнос-айресском журнале «Критерио», где работали и печата­
лись друзья Борхеса (Ф. Л. Бернардес, Э. Мальеа и др.).

Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритян­
ского происхождения, участника Войны за независимость испан­
ских колоний в Америке, поднявшего мятеж в гарнизоне г. Ка­
льяо и расстрелянного испанцами в 1824 г. В Буэнос- 
Айресе на площади Ретиро ему установлен памятник, ему посвя­
щены поэмы, исторические труды.
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«Аллилуйя» (1929) — фильм Кинга Видора с участием ак- 
теров-негров и негритянской музыкой (Борхес также упомина­
ет его в эссе «Наши недостатки»).

Мигель Эстанислао Солер (1783—1849) — аргентинский 
военачальник, участник Войны за независимость, губернатор 
Восточной провинции (1814) и провинции Буэнос-Айрес 
(1820). В бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал под­
разделениями, состоявшими из мулатов и негров.

...негр, убивший Мартина Фьерро... — Поэма Эрнандеса 
заканчивается миром. Придуманная «вторая смерть» героя-га- 
учо — центральной фигуры аргентинской национально-литера­
турной мифологии — станет сюжетом позднейшей новеллы 
Борхеса «Конец» (сб. «Вымышленные истории»).

Крест и змея — ритуальные символы соответственно хри­
стианства и язычества.

Папалоа — жрец негритянского культа «вуду» на Гаити.
Кандомбе (в Бразилии — кандомбле) — экстатическая ри­

туальная пляска негров в Латинской Америке, описана в рецен­
зировавшейся Борхесом книге В. Росси и не раз изображалась 
на картинах П. Фигари.

Стр. 234. Альварес де Пинеда — испанский мореплаватель. 
В 1519 г. прошел вдоль северного и северо-западного побере­
жья Мексиканского залива.

Эрнандо де Сото (1500—1542) — испанский конкистадор.
Стр. 235. «Сойди, Моисей» — ветхозаветное обращение 

Бога к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные 
песнопения (спиричуэле).

Стр. 237. Аль Капоне (1899— 1947), Багс Моран — амери­
канские гангстеры.

Стр. 241. ...под именем Сайлеса Бакли... — Эзра Бакли, 
скончавшийся в Батон-Руж (название этого города в штате 
Луизиана упоминается тремя главками раньше), мелькает по­
том в постскриптуме к борхесовской новелле «Тлён, Укбар, 
Орбис Терциус».

Беспардонный лжец Том Кастро

Источником рассказа Борхесу послужила статья английско­
го историка и писателя Томаса Секкома (1866—1923) «Само­
званец Тичборн» в 26-м томе одиннадцатого издания Британ­
ской энциклопедии.
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Стр. 244. ...выдать себя за германского императора... — 
Вильгельма II Гогенцоллерна.

Вдова Чинга, пиратка
В качестве источника Борхес, по его словам, пользовался 

«Историей пиратства» Филиппа Госса (1932).

Стр. 249. ...слова Айши, сказанные Боабдилу... — Абу Аб­
даллах (1460—1526), в испанских романсах — Боабдил, по­
следний мусульманский правитель Гранады. О сдаче им своей 
столицы и словах его матери Айши рассказано в последней гла­
ве «Повести о Сегри и Абенсеррахах» (1595) испанского писа­
теля Хинеса Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ир­
винга «Альгамбра» (1832, глава «Памятники царствования 
Боабдила»)и др.

Стр. 252. Киа-Кинг — т. е. Цзяцин (1760—1820).

Преступных дел мастер Манк Истмен

Источником Борхесу служили книги упоминаемого в расска­
зе исследователя гангстерского мира Америки Герберта Эсбе­
ри (1891-1963).

Стр. 256. Манк Истмен (ок. 1873-1920) — нью-йоркский 
гангстер.

Стр. 259. Луис Волхейм (1880—1931) — американский ак­
тер театра и кино.

Стр. 262. Монфокон — местность под Верденом. 27 сентября 
1918 г. американский отряд разбил здесь части германской армии.

Бауэрри — улица в Нью-Йорке, известная своими притонами.

Бескорыстный убийца Билл Харриган
Источниками рассказа были книги «Век вооруженных пар­

ней» Фредерика Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уол­
тера Бёрнса (1925). В основе образа заглавного борхесовского 
героя — биография Генри Маккарти, он же Уильям Бонни 
(1859 — 1881), по прозвищу Малыш Билли («Билли Кид»),

Стр. 264. Брайем Янг (1801 — 1877) — глава религиозной 
общины американских мормонов (с 1844 г.); молва приписыва­
ла им многоженство.
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Неучтивый церемониймейстер Котсуке-но-Суке

Некоторые мотивы рассказа Борхес, по его свидетельству, 
почерпнул из «Сказаний Старой Японии» (1919) Алджернона 
Бертрама Фримена Митфорда. «Месть сорока семи рони- 
нов» — сюжет, многократно использованный японской литера­
турой, театром и кино.

Стр. 268. Ако — крупный феодальный клан в Японии.
Стр. 269. Оиси Кураноскэ — старшина самураев из клана 

Ако, вместе с шестнадцатью другими воинами покончил само­
убийством 4 февраля 1704 г. Ему посвящено несколько расска­
зов Акутагавы — «Оиси Кураноскэ в один из своих дней» и др.

Хаким из Мерва, красильщик в маске

В качестве своих источников Борхес указывал «Историю 
Персии» П. М. Сайкса (1915) и «арабскую хронику» в переводе 
Александра Шульца (1927); последняя — мистификация, 
приписанная другу Борхеса Алехандро Шульцу Солари (упоми­
наемому в эссе «Кёнинги», «По поводу классиков» и др.). Неко­
торые исследователи видят в новелле влияние рассказа Марселя 
Швоба «Король в золотой маске».

Стр. 274. Анхелика Окампо (1891—1977) — одна из сестер 
Окампо, близких друзей Борхеса.

Аль Моканна — под этим именем известен вождь арабского 
религиозного движения 776—783 гг.; в Европу сведения о нем 
проникают во второй половине XVIII в., в 1787 г. его краткую 
биографию написал молодой Наполеон Бонапарт.

Аль Балазури (? — до 892) — арабский историк.
Ибн Аби Тахир Тайфур (819 или 820 — 893) — арабский пи­

сатель и историк.
Пауль Хорн (1863—1908) — немецкий востоковед-иранист.
Перси Молвортп Сайкс (1867—1945) — английский ориен­

талист, географ, путешественник по Востоку.
Стр. 275. Год Креста — имеется в виду, нашей эры.
Шаабан — восьмой месяц мусульманского календаря.
Стр. 277. Раджаб — седьмой месяц мусульманского кален­

даря, отмеченный праздником «мирадж» в честь легендарного 
ночного полета пророка Мухаммада из Мекки в Иерусалим на 
волшебном коне Аль-Бурак (Коран, XVII).
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Стр. 278. Мухаммед аль Махди — мусульманский прави­
тель 775—785 гг.

Стр. 279. Земля... это просто ошибка... — По словам гнос­
тического Евангелия от Филиппа, «мир создан по ошибке»; в 
стихотворении Поля Валери «Набросок змея» (книга «Чары», 
1922): «Мироздание — ошибка / /  В чистоте небытия».

Зеркала и деторождения отвратительны... — Эту фразу 
друг Борхеса Сантьяго Дабове (см. о нем в примеч. к т. 3 наст, 
изд.) возьмет в качестве эпиграфа к своей новелле «Предчув­
ствие», опубликованной в еженедельном приложении к газете 
«Критика» в том же 1934 г.; позже Борхес повторит ее в рас­
сказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

Мужчина из Розового кафе

В 1957 г. по рассказу снял фильм аргентинский кинорежис­
сер Рене Мухика, в 1990-м — испанский режиссер Херардо 
Вера.

Стр. 281. Энрике Аморим { 1900—1960) — уругвайский про­
заик, был женат на двоюродной сестре Борхеса. В 1934 г. Бор­
хес и Аморим проехались по глухим северным районам Уруг­
вая (об этом упоминается в новелле «Фунес, чудо памяти»). 
Тогдашние наблюдения дали основу многим борхесовским рас­
сказам, включая уругвайский эпизод в новелле «Конгресс». 
В 1937 г. Борхес написал предисловие к немецкому изданию 
одного из гаучистских романов Аморима, которые ставил го­
раздо выше канонизированного в Ла-Плате «Сегундо Сомбры» 
Гуиральдеса.

Стр. 281. Николас Паредес (1—1929) — один из буэнос-ай- 
ресских поножовщиков; Борхес познакомился с ним, работая 
над книгой о Каррьего, и несколько раз упоминал его в своих 
рассказах.

Морель — персонаж новеллы «Жестокий освободитель...» 
из этой же книги. Поздней его фамилию взял для заглавного 
героя своего фантастического романа А.Бьой Касарес.

...слепого мулата, пилившего скрипку... — Не исключен на­
мек на известное танго Омеро Манци «Слепой со скрипкой»
(1924).

564



Примечания

История вечности 
(Historia de la etemidad)

1936

История вечности

Стр. 291. В одном отрывке из «Эннеад»... — «Эннеады», 
ч. III, кн. VII.

В «Тимее»... — «Тимей», 37d.
*В сумерках река времени...» — Цитируется стихотворение 

Унамуно из его книги «Четки сонетов» (1911).
...объекты Уайтхеда... — Концепцию вечных сущностей, 

близких к идеям Платона, А. Н. Уайтхеда развивал в труде 
«Наука и современный мир» (гл. X) и др.

Брэдли отвергает... — Излагаются положения его цент­
рального труда «Видимость и сущность» (1893).

Стр. 293. ...тот поразительный словарь... — Имеется в 
виду Французский энциклопедический словарь, в борхесов­
ской заметке о нем в журнале «Очаг» (1936) приводится та же 
формулировка, которую сам Борхес возводит к Груссаку.

Пауль Дейссен (1845—1919) — немецкий историк филосо­
фии, последователь Шопенгауэра, изучал платонизм в его свя­
зи с индийской мыслью.

Стр. 295. Педро Малой де Чайде (1530?—1596?) — испанс­
кий мистический писатель, монах-августинец; цитируется его 
трактат «Обращение Магдалины» (ч. IV, параграф LIV).

Стр. 296. Ибн Туфейль (1116—1185) — ученый и философ 
мусульманской Испании; имеется в виду его философская уто­
пия «Повесть о Хайяе ибн Якзане», действие которой, как и у 
Дефо, развивается на пустынном острове, куда волей случая 
заброшен герой.

Ките очень недалек от истины... — Пересказывается 
VII строфа его «Оды к соловью».

Шопенгауэр тоже вносит свою лепту... — «Мир как воля и 
представление» (т. 2, параграф 41).

Платон предлагает... — «Государство», кн. X.
Стр. 299. Фурвьер — холм в г. Лионе с руинами римского 

поселения Лугдунум, музеем и базиликой Богоматери, возве­
денной на месте древнего языческого жертвенника.

Стр. 300. У Данте она изображена... — повторение пасса­
жа из эссе «Оправдание каббалы».

Стр. 302. «Один день перед Господом...»  — 2 Пет 3:8.
...стеклянное море... — Откр 4:6; 15:2.
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Стр. 302. ...багряный зверь... — Откр 17:3.
...птиц, пожирающих трупы... — Откр 19:17—18.
«Я есмь Альфа и Омега...» — Откр 1:8; 21:6.
Стр. 303. ...всецелое и совершенное обладание беспредель­

ной жизнью... — Боэций, «Утешение философией», V, VI.
Ханс Лассен Мартенсен (1808—1884) — датский богосло- 

в, философ-гегельянец, университетский наставник С. Кьер­
кегора.

Стр. 304. ...в Первой Книге Царств... — 23:11.
... в Евангелие от Матфея... — 9:21.
Стр. 305. ...последним страницам «Улисса*... — Речь идет 

о семнадцатой главе («Итака»), написанной в форме пародии 
на катехизис.

Стр. 306. ...комедийный герой... — Господин Журден из мо- 
льеровской комедии «Мещанин во дворянстве».

Стр. 308. ...чтение стихов на память... — Августин, «Ис­
поведь», XI, 28.

Стр. 312. Томас Тейлор (1758—1835) — английский литера­
тор, переводчик Плотина.

Эрик Робертсон Доддс (1893—1979) — английский поэт 
(в 1920 г. Борхес перевел одно из его стихотворений), историк 
античной культуры.

Альфред Фуйе (1838—1912) — французский философ, ис­
торик философии, исследователь этнопсихологии.

Стр. 312. Эдуард Рудольф Гризебах (1845—1906) — немец­
кий писатель, переводчик восточной словесности, исследователь 
немецкой литературы, издатель и комментатор Шопенгауэра.

Анхель Кустодио Вега (1894-1973) — испанский историк 
религии и словесности, публикатор испанских мистиков.

Кёнинги

Стр. 313, 314. «Сага о Греттире», «Сага о Ньяле» — круп­
нейшие и наиболее известные исландские саги.

Стр. 314. Рэе Гестссон (XI в.) — исландский скальд, много­
кратно цитируется в «Младшей Эдде».

Феликс Ниднер (1859—1934) — немецкий филолог-сканди­
навист.

Эгиль Скалагримссон (между 910 и 990) — исландский ви­
кинг и скальд, заглавный герой «Саги об Эгиле» (в конце жиз­
ни включена Борхесом в его «Личную библиотеку»).

Стр. 315. Педро Тельес Хирон, герцог де Осуна (1597 — 
1624) — испанский политический и военный деятель. Сонет Ке
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ведо на его смерть Борхес разбирает в эссе «Кеведо» (сб. «Новые 
расследования»), лекции «Поэзия» (кн. «Семь вечеров»).

Стр. 316. «В тот час, когда в амфитеатре дня...»  — Сле­
дующие далее строки, впервые опубликованные в 1700 г. в 
собрании сочинений Грасиана, ему не принадлежат: Грасиан 
допускал, что здравомыслящий человек еще может сочинить 
один стих, но уж, конечно, удержится от того, чтобы подо­
брать к нему второй. О мнимом авторстве Грасиана писал по 
этому поводу Альфонсо Рейес в одной из своих рецензий 
1915 г.

Хохлаток поднебесного двора... — Эту строку Борхес потом 
иронически процитирует в своем стихотворении «Бальтасар 
Грасиан».

Тиндарей — в греческой мифологии спартанский царь, муж 
Леды, которая то ли сама снесла, то ли нашла и сберегла то 
яйцо, из которого родилась дочь Зевса, знаменитая Елена 
(впоследствии виновница Троянской войны).

Стр. 317. Петр Хризолог (Златослов, 380—450) — христиан­
ский богослов, архиепископ Равенны; «Панегирик» — «Панеги­
рик императору Траяну» Плиния Младшего. Борхес цитирует 
здесь первое рассуждение из грасиановского трактата «Остро­
умие, или Искусство изощренного ума».

Карл Густав Конрад (1881—?) — немецкий филолог, пере­
водчик «Младшей Эдды».

Стр. 319. *Сага об Инглишах* — открывает «Круг земной», 
свод сказаний, составленный Снорри Стурлусоном.

Стр. 323. Ликофрон (III в. до н. э.) — греческий поэт и фи­
лолог, автор поэмы о гибели Трои «Александра» (т. е. Кассан­
дра). Борхес упоминает его также в эссе «Метафора».

Эйвинд Погубитель Скальдов (?— ок. 990) — норвежский 
скальд, придворный короля Хакона Доброго.

Стр. 324. Маркус — норвежский скальд, его стихи не раз 
приводятся в «Младшей Эдде».

Стр. 325. сБестиарий» — имеется в виду древнеанглийский 
сборник из трех стихотворений: о пантере, ките и куропатке.

Бруннанбург — город в Англии, место победы англичан над 
объединенными силами скоттов и викингов; согласно «Саге об 
Эгиле», в бою принимал участие Эгиль Скаллагримсон. Под 937 
г. в «Англосаксонской хронике» дошла хвалебная песнь, посвя­
щенная этой битве, в XIX в. ее переложил английскими стиха­
ми любимый Борхесом-отцом, а затем и сыном Альфред Тенни- 
сон. Стихотворение об этом есть и у самого Борхеса (сб. 
«Сокровенная роза»).
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Стр. 326. In the desert where the dung-fed — из стихотворе­
ния Киплинга «Песня для банджо» (1894).

That dolphin-torn — из стихотворения Йейтса «Византия» 
(1930).

Шуль-Солар (наст, имя — Оскар Агустин Алехандро Шульц 
Солари, 1887—1963) — аргентинский живописец-авангардист, 
литератор-языкотворец (выдвинул утопический проект двух 
искусственных языков — национального и всемирного). По 
отцу — рижский еврей, по матери — итальянец, он в 1912— 
1924 гг. жил в Европе, с 1924 г., после возвращения в Буэнос- 
Айрес, близок к кругу столичного журнала «Мартин Фьерро». 
Друг юности Борхеса, иллюстрировал сборник его эссеистики 
«Язык аргентинцев», книгу «Образчик смерти» Борхеса и 
А. Бьоя Касареса, участвовал в выставках вместе с сестрой пи­
сателя, художницей Норой Борхес. В 1977 г. Борхес торже­
ственно открывал в Париже большую ретроспективу живописи 
А. Шуль-Солара.

Стр. 327. Нам остались считанные слова. — Ср. эту фор­
мулу позднее в финале рассказа «Бессмертный».

Стр. 329. Нора Ланге (1906—1972) — аргентинская поэтесса, 
в двадцатые годы близкая к кругу журнала «Мартин Фьерро», 
жена поэта Оливерио Хирондо. Борхес написал предисловие к 
книге ее лирики «Вечерняя улица» (вошло в книгу «Расследова­
ния», 1925), откликнулся в журнале «Синтез» (1928) рецензией 
на сборник стихов «Голос жизни». В 30-е годы Ланге целиком 
перешла на прозу.

Стр. 330. Артур Гилкрист Броудер (1888—?) — англий­
ский историк и переводчик.

Густав Некель (1878—1940) — немецкий филолог, герма­
нист и кельтолог.

Хуго Геринг (1847—1925) — немецкий скандинавист.
Вильгельм Раниш (1865—?) — немецкий историк и перевод­

чик.
Эйрик Магнуссон (1833—1913) — английский переводчик- 

скандинавист.
Джордж Уэбб Дэзент (1817—1896) — английский сканди­

навист.
Джордж Эйнсли Хайт (1851—?) — английский философ, 

музыковед, переводчик.
Роберт Кей Гордон — английский филолог, исследователь 

и переводчик древнеанглийской словесности.
Джон Эрл (1824—1903) — английский филолог и пере­

водчик.
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Метафора

Стр. 331. ...Кроче мог обвинять... — Имеется в виду его труд 
«Очерки итальянской литературы семнадцатого века» (1911).

Стр. 332. Эдуард Глэнвилл Браун (1862—1926) — англий­
ский востоковед, его фундаментальная «История персидской 
литературы» вышла в 1902—1906 гг.

...дунайские корабельщики на тонущем судне... — В по­
здней лекции «Поэзия», вошедшей в книгу «Семь вечеров», 
Борхес рассказал, что заимствовал эти молитвы из новеллы 
Киплинга «Род человеческий».

...по Лессингу... — Цитируется примечание 79 к его тракта­
ту «Лаокоон».

Вильгельм Клемм (1881 —1968) — немецкий поэт-экспресси­
онист; Борхес в юности переводил его стихи (переводы опуб­
ликованы в 1920 г.).

Гейне говорил... — Цитата из «Книги песен» (раздел «Опять 
на родине»).

Виньи — цитируется его стихотворение «Моисей».
Стр. 333. сМабиногион» — свод средневековых валлийских 

преданий, создан в конце XVI в.
Катулл — отсылка к образам двух его свадебных песен-эпи­

талам.
...птичка в Армидиных садах... — Отсылка к поэме Т. Тассо.
...Малерб, пытаясь утешить... — Цитируются его «Стан­

сы в утешение господину Дю Перье».

Учение о циклах

Стр. 335. Учение... Ницше. — «Учителем вечного возвраще­
ния» назван протагонист поэмы «Так говорил Заратустра» (ч. 3 
«Выздоравливающий», 2).

Стр. 338. ...Ницше пишет... — «Так говорил Заратустра» 
(ч. 3 «О призраке и загадке»).

Стр. 339. Евдем Родосский — греческий философ, ученик 
Аристотеля. Цитата из его труда «Физика» (фрагм. 88) сохра­
нилась в комментарии Симпликия к одноименному аристотелев­
скому трактату.

Стр. 340. ...Милль заявляет... — цитируется его «Система ло­
гики» (1843, III, V, 7), где приводится знаменитая IV эклога Вер­
гилия, возвещающая новый приход золотого века былых времен.

...Ницше указал... точное место... — В книге «Ессе Homo».
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Стр. 340. ...человеческую — слишком человеческую!.. — 
Игра на заглавии известной книги Ницше (1878).

...высмеял пифагорейское учение... — См. этот пассаж в эссе 
«Несколько слов об Уолте Уитмене», где цитата уточнена.

Стр. 341. Генрих Риттер (1791—1869), Людвиг Преллер 
(1809—1861) — немецкие историки античной культуры, имеет­
ся в виду их труд 1838 г.

Стр. 342. Роберт Бертон — цитируется его «Анатомия ме­
ланхолии» (ч. 2, подразд. VII, «Сон и пробуждение»).

Стр. 343. Нестор Ибарра — переводчик французской сло­
весности (Валери) на испанский и Борхеса на французский 
язык, автор монографии об аргентинском ультраизме (1930), 
книги «Борхес и Борхес» (1969). Борхес написал предисловие 
к его переводу поэмы Валери «Приморское кладбище» (1932).

Стр. 344. ...Августин решил... — «Исповедь» (XI, 30).
Стр. 346. Хосе Каэтано Диас де Бейраль — испанский пе­

реводчик Августина.

Циклическое время

Стр. 348. ...Томас Браун писал... — «Religio medici», 1, 7.
Ли Боян (Ли Эр) — китайский мудрец Лао-цзы.
Стр. 349. ...дни и ночи Брахмы... — День Брахмы составля­

ет 2 160 000 000 земных лет.
...люди Гесиода... — Идею о трех сменяющих друг 

друга «веках» мира Гесиод развил в поэме «Труды и дни» (сти­
хи 104-201).

...отзвук у Шелли... — Имеется в виду развивающий тему 
золотого века заключительный хор лирической драмы «Элла­
да» (1821).

...десятичная история... Кондорсе... — Речь идет о десяти 
эпохах человеческой истории, представленных в трактате Кон­
дорсе «Эскиз исторической картины прогресса человеческого 
разума» (1794).

Стр. 350. «Эврика» (1848) — философская поэма в прозе 
Эдгара По.

«Да живи ты хоть три тысячи лет... » — Марк Аврелий, 
«К самому себе», II, 14.

...как у Екклесиаста... — Отсылка к начальным стихам 
Книги Екклесиаста: «Что было, то и будет; и что делалось, то 
и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем» (1:9).
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Стр. 351. Леон Блуа (1846—1917) — французский писатель, 
католический мистик (позже Борхес писал о нем в эссе « Зер­
кало загадок»); «фантастический рассказ» в его духе — « Бо­
гословы».

...к семидесяти годам нашего возраста... — Пс 89:10.
«Кто видит нынешнее...» — Марк Аврелий, «К самому 

себе», VI, 37.

Переводчики «Тысячи и одной ночи»

Стр. 352. Жан-Антуан Галлан (1646 — 1715) — француз­
ский ориенталист, переводчик Корана и «Сказок тысячи и од­
ной ночи».

Маронит — последователь Марона, легендарного основате­
ля особой ветви христианства, которая укоренилась с VII в. в 
Сирии, Ливане и Египте.

Стр. 353. Жозеф-Шарль Мардрюс (1868 — 1949) — фран­
цузский медик и ориенталист, переводчик Корана (1925) и 
«Сказок тысячи и одной ночи» (1898—1904).

Густав Вайль (1808 — 1889) — немецкий арабист, один из 
переводчиков «Сказок тысячи и одной ночи» (1837—1841).

Стр. 354. Его биографы не устают повторять... — Основой 
биографии английского арабиста является очерк его внучатого 
племянника Стэнли Лейн-Пула, опубликованный в 1877 г. как 
приложение к «Арабско-английскому словарю» Лейна.

Стр. 358. Улемы — сословие мусульманских богословов и 
законоучителей.

«Старый моряк» (1797—1798) — визионерская поэма 
С. Т. Колриджа.

«Пьяный корабль» (1871) — стихотворное видение А. Рембо.
Энно Литтман (1875—1958) — немецкий ориенталист.
Стр. 359. Гудибрас — заглавный герой сатирической поэмы 

Сэмюэла Батлера (1612 — 1680).
Окраинная Фула — самый северный остров, известный гре­

кам по запискам мореплавателя Пифея (его книга «Об океане» 
не сохранилась); как символ последнего предела Фула (Туле) 
не раз возникала в европейской литературе вплоть до «Ultima 
Thule» В. Набокова.

Поль Моран (1888—1976) — французский писатель, путеше­
ственник. О его книгах Борхес писал в 1937—1938 гг. в журна­
ле «Очаг».

Стр. 360. ...всеядный проконсул Шекспира... — Антоний в 
«Антонии и Клеопатре» (I, IV).
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Стр. 360. Моисей прикрывает лицо... — Исх 3:6.
Стр. 361. Альмутанаби (915—965) — арабский поэт.
Леонард Смайзерс (1863 — 1909) — английский литератор и 

коллекционер.
Алфред Беннет Серф (1898—1971) — американский лите­

ратуровед, составитель многочисленных антологий.
Стр. 362. Эдвард Фитцджеральд (1809 — 1883) — английс­

кий поэт и переводчик; заметка о его переводах Хайяма вошла 
в книгу Борхеса «Расследования» и развита затем в эссе «За­
гадка Эдварда Фитцджеральда».

Стр. 363. Кордофан, Булак — предместья Каира.
Поль-Жан Туле (1867—1920) — французский поэт, автор 

единственной, изданной лишь посмертно книги «Антистихи».
Стр. 364. Аль-Масуди (конец IX в. — 956 или 957) — араб­

ский историк.
Стр. 365. «Фихрист аль-улум» — арабская литературная эн­

циклопедия, составленная в 987 г. филологом Ибн Ан-Надимом.
...истории... паломничества Чосера... — Сюжетная основа 

поэмы Д. Чосера «Кентерберийские рассказы».
эпидемии... Боккаччо... — Книгу новелл Боккаччо «Декаме­

рон» составляют, как помним, рассказы кружка друзей, бежав­
ших от флорентийской чумы.

Уильям Хэй Макнотен (1793—1841) — английский арабист.
Джон Пейн (1842—1916) — английский писатель, перевод­

чик-арабист.
Стр. 368. « Портрет Дориана Грея» (1891) — роман Оска­

ра Уайльда.
Макс Хеннинг (1861—?) — немецкий арабист.
Стр. 369. Жан-Батист Маршан (1863 — 1934) — француз­

ский военачальник.
Сесил Блаунт Де Милль (1881 — 1959) — американский 

кинорежиссер, мастер костюмных исторических постановок 
(«Клеопатра», 1934, и др.).

Стр. 372. Артуро Кансела (1892 — 1956) — аргентинский 
прозаик, драматург, автор скетчей и юморесок. Одну из его но­
велл (написанную в соавторстве с Пилар де Лусарретой) Бор­
хес включил в свою «Антологию фантастической литературы».

Артуро Капдевила (1889—1967) — аргентинский поэт и эс­
сеист, в 1934 г. Борхес рецензировал его книгу «Моя земля», а 
в 1941 г. включил несколько его стихотворений в «Антологию 
аргентинской поэзии».

Феликс Пауль Греве (1879—1910) — немецкий переводчик 
арабской и английской словесности.

572



Примечания

Стр. 373. Филипп Реклам (1807 — 1896) — немецкий изда­
тель, основатель доныне известной книгоиздательской фирмы.

Эрманн Зотенберг (1836—?) — французский архивист, вос­
токовед.

... издания Булак и Бреслау... — Имеются в виду так называ­
емое каирское издание «Тысячи и одной ночи» 1835 г. 
(2 тома) и 8 томов, вышедших в 1825—1838 гг. под редакцией М. 
Хабихта (с дополнением 4 томов под редакцией X. Фляйшера).

Томас Уркхарт (1605 или 1611—1660) — английский (шот­
ландский) барочный поэт и прозаик, переводчик Рабле.

Стр. 375. Сирил Тернер (ок. 1572—1626) — английский дра­
матический поэт.

«Ивовый манекен» (1897) — роман Анатоля Франса.
Стр. 376. ...стих Теннисона... — из Пролога (ст. 20) к по­

эме «Принцесса» (1847).
Тарик Ибн-Зияд (VIII в.) — арабский военачальник, прави­

тель Танжера, в бою у Гуадалете (иначе — Саладо) разбил вой­
ска испанского короля Родриго; вошел в арабский и испанский 
фольклор.

Unheimlichkeit — это понятие ввел в широкий обиход Зиг­
мунд Фрейд, посвятивший «жуткому» (Unheimliche) разверну­
тое эссе (1919).

Приближение к Альмутасиму

Борхес указывал, что на рассказ повлияли некоторые сю­
жетные ходы романа Генри Джеймса «Священный источник» 
(1901). Кроме упомянутой у Борхеса новеллы Киплинга «В го­
родской стене», в рассказе есть отзвуки другой киплинговской 
новеллы — «Город страшной ночи».

Стр. 378. Филипп Гедалья (1889—1944) — английский жур­
налист, автор книги об аргентинском танго (1932), популярных 
биографий политических деятелей Европы и США.

Джон X. Уотсон — доктор Ватсон из рассказов А. Конан 
Дойла о Шерлоке Холмсе.

Сесил Робертс (1892—1976) — английский поэт и прозаик, 
автор биобиблиографической книги о докторе Ватсоне и Шер­
локе Холмсе (1931).

...речь идет о первом детективном романе... — Речь идет 
действительно о первом детективном романе, только аргентин­
ском — «Загадке улицы Аркос» некоего Саули Лосталя (псев­
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доним), который именно с таким рекламным объявлением на 
обложке и впрямь вышел «в конце 1932 года» на «почти газет­
ной бумаге». Некоторыми мемуаристами и исследователями 
этот роман, носящий явные следы литературного розыгрыша и 
использующий сюжетные ходы Гастона Леру и Г. К. Честерто­
на, до сих пор приписывается Борхесу (вопрос живо дискути­
руется и пока остается открытым).

Стр. 379. Виктор Голланц (1893—1967) — английский писа­
тель, издатель и политический деятель левой ориентации, из­
давал, среди прочих, книги Д. Дюморье и Д. Л. Сейере.

Дороти Ли Сейере (1893 — 1957) — английская писательни­
ца, классик детективного жанра, перевела «Божественную коме­
дию» Данте. Несколько составленных ею антологий детектива 
Борхес, ставивший их намного выше романов писательницы, ре­
цензировал в журнале «Очаг».

Стр. 381. Траванкор — штат на юге Индии, в 1949 г. объеди­
нен со штатом Кошин, образовав провинцию Траванкор-Ко- 
шин, ныне — Керала.

Стр. 383. Ташилхунпо — буддистский монастырь в Запад­
ном Тибете.

Стр. 384. «77ге Faerie Queen» (1590—1596) — незавершен­
ная аллегорическая поэма Эдмунда Спенсера.

Ричард Уильям Черч (1815 — 1890) -  английский священ­
ник, литератор, автор книги об Э.Спенсере (1879).

Жозеф-Элиодор Гарсен де Тасси (1794 — 1878) — француз­
ский востоковед, исследователь суфийской поэзии; его перевод 
поэмы Аттара вышел в 1857 г.

Маргарет Смит (1884 — 1967) — английская исследова­
тельница христианского и ближневосточного мистицизма (Аль- 
Газали, Рабийа, Руми и др. ); ее книгу об Аттаре Борхес рецен­
зировал в 1944 г. в журнале «Юг».

Искусство оскорбления

Стр. 386. Показать кукиш либо пнуть ногой... — Шекспир, 
«Ромео и Джульетта», I, 1.

Стр. 390. Лесли Стивен (1832—1904) — английский исто­
рик, литературный критик, эссеист, отец Вирджинии Вулф; его 
книга о Свифте вышла в 1892 г.

...огонь и алгебру... — Эта формула повторяется у Борхеса 
в стихотворении «Мф XXV, 30» и новелле «Тлён, Укбар, Ор- 
бис Терциус».
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Стр. 391. Хосе Сантос Чокано (1875-1934) — перуанский 
поэт, близкий к французскому символизму и поэзии «Парна­
са», автор многочисленных патриотических стихов.

Хосе Мария Варгас Вила (1860-1933) — колумбийский пи­
сатель и литературный критик.

Хосе Мария Моннер Санс (1896—?) — аргентинский исто­
рик литературы и театра.

Оставленное под спудом 
(Textos cautivos)

1936-1940

В сборник под этим заглавием, опубликованный в 1986 г., 
вошли избранные материалы рубрики «Зарубежные книги и их 
авторы: Путеводитель читателя», которую Борхес в 1936— 
1940 гг. вел в столичном семейном еженедельнике «Очаг».

Стр. 396. Арвед Барин (собственно Сесиль Венсан, 1840 — 
1908) — французская писательница.

Стр. 397. Деннис Уитли (1897 —1977) — английский проза­
ик, автор триллеров.

Стр. 399. Доменико Гримальди (1461 —1523) — итальянский 
церковный деятель, меценат и библиофил.

Стр. 402. Рамон Фернандес (1894 — 1944) — французский 
писатель левых взглядов, автор нескольких романов, эссе о 
Жиде (1931), Прусте (1943) и др. В 1937 г. Борхес рецензиро­
вал одну из его публицистических книг в журнале «Очаг».

Эмиль Людвиг (собственно Эмиль Кон, 1881 —1948) — не­
мецкий писатель и журналист, автор многочисленных и пользо­
вавшихся популярностью романизированных биографий Бис­
марка (1926), Гинденбурга (1936), Сталина (1945) и др.

Жюльен Бенда (1867 — 1956) — французский писатель, фи­
лософ, публицист. Особенно известны были его памфлеты 
«Вероотступничество грамотеев» (1927) и «Византийская 
Франция» (1945), резко критические по отношению к слою ин­
теллектуалов.

Ален (собственно Эмиль Шартье, 1868—1951) — француз­
ский мыслитель-эссеист, известный педагог, наставник несколь­
ких поколений парижских интеллектуалов.

Стр. 403. Морис Баррес (1862-1933) — французский писа­
тель и публицист националистического направления.
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Стр. 407. Эдвард Джон Мортон Драке Планкет, лорд Дан­
сейни (1878—1957) — английский (ирландский) писатель, ав­
тор волшебно-фантастических рассказов; Борхес включил его 
пьесу «Ночь на постоялом дворе» в свою «Антологию фантас­
тической литературы».

Стр. 409. В одном известном рассказе Эдгара По... — «По­
хищенное письмо».

Эллери Куин — общий псевдоним американских издателей 
и авторов детективной прозы Манфреда Липофски (1905— 
1971 ) и Дэниэла Натана (род. в 1905 г.).

Патер Браун — католический священник, детектив-люби­
тель в нескольких книгах новелл Г. К. Честертона.

Князь Залесски — заглавный герой сборника детективных 
новелл (1895) английского писателя Мэтью Фипса Шила 
(1865—1947). Борхес упоминал о них в журнале «Очаг».

Сесил Ван Дайн (собственно Уильям Хантингтон Райт, 
1888—1939) — американский автор детективных произведений.

Стр. 411. Даниэль-Ponc (собственно Анри Петио, 1901— 
1965) — французский католический писатель, известность по­
лучили его роман «Смерть, где твоя победа?» (1934) и истори­
ческий компендиум «Иисус и его эпоха» (1945).

Яссу Гоклер — французский писатель, историк француз­
ской культуры.

Рене Этьямбль (1909—2002) — французский писатель, ли­
тературовед, автор нескольких книг о Рембо («Миф о Рембо», 
1952-1967, и др.).

Стр. 412. «Я пытался создать новые цветы...» — Из стихо­
творения Рембо «Прощание», завершающего книгу «Лето в аду».

Стр. 413. Эдвин Мьюир (1887- 1959) — английский (шот­
ландский) поэт, переводчик, литературный критик; Уилла 
Мьюир (до замужества — Андерсон, 1890—1970) — его жена, 
писательница, переводчик немецкой литературы.

Стр. 414. Один из моих друзей назвал мне человека... — 
Биографы считают, что это сопоставление принадлежит само­
му Борхесу.

Стр. 415. ...Лепанто... том, опаляющий каждого... — Име­
ются в виду одноименное стихотворение Честертона и его но­
велла «Книга, опаляющая молнией» (сб. «Скандальное проис­
шествие с отцом Брауном», 1935).

...очерк Викторианской эпохи... — Книга «Викторианский 
век в литературе» (1913).

Стр. 417. Атанасиус Кирхер (1601 —1680) — немецкий свя­
щенник ордена иезуитов, ученый и эрудит, изобретатель «вол­
шебного фонаря» и «эоловой арфы».

576



Примечания

Стр. 423. Цао Сюэцинь (1724—1764) — китайский писатель. 
Борхес включил два фрагмента из его обширного романа 
(опубл. 1791—1792) в «Антологию фантастической литерату­
ры» и упомянул его в новелле «Сад расходящихся тропок».

Франц Кун (1889—1961) — немецкий китаист, исследова­
тель и переводчик.

Стр. 425. ...в 1916-м рискнул отправиться в Петроград. — 
В автобиографии Бабель пишет, что оказался в Петербурге в 
1915 г., к Горькому он попал в конце 1916-го.

Стр. 427. Вольфрам Эберхард (род. в 1909 г.) — немецкий 
синолог, историк и переводчик.

Рихард Вильгельм (1873 — 1930) — немецкий китаист, иссле­
дователь и переводчик древней философии и словесности 
(«Ицзин», Конфуций, Чжуан-цзы, волшебные сказки).

Стр. 429. Этель Стивенс, леди Драуэр (1879—?) — англий­
ский востоковед, исследователь мандейской (сабейской) мифо­
логии, автор словаря мандейского языка.

Джон Генри Ньюмен (1801 — 1890) — английский (ирланд­
ский) церковный деятель и писатель, ректор католического 
университета в Дублине, кардинал (1879), историк арианской 
ереси. Его проза повлияла на Джойса.

Стр. 431. Абатур («отец мира») — верховный бог мандеев.
Стр. 432. Джон Диксон Карр (1906—1977) — англо-амери­

канский писатель, автор многочисленных детективных и исто­
рико-авантюрных романов, биографии А. Конан Дойла. Борхес 
рецензирует его дебютную книгу (1930), поздней он писал о 
Карре в журнале «Юг» (1940).

Исраэль Зангвилл (1864—1926) — английский писатель, ав­
тор детективных романов.

Гастон Леру (1868—1927) — французский журналист, ав­
тор детективных романов.

Иден Филпотс (1862—1960) — английский писатель, автор, 
среди прочего, ряда детективных романов, один из которых 
(«Рыжий род Редмейнов», 1922) Борхес включил в свою «Лич­
ную библиотеку». Борхес не раз писал о нем в журналах 
«Очаг» (1937-1938) и «Юг» (1940).

Стр. 433. Ричард Халл (собственно Ричард Генри Сампсон, 
1896—1973) — английский писатель, Борхес рецензирует его 
детективный роман 1938 г.

Стр. 435. ...состязание Ахиллеса и черепахи. — Головолом­
ке-апории Зенона Элейского Борхес посвятил эссе «Бесконеч­
ное состязание Ахиллеса и черепахи» (сб. «Обсуждение») и 
«Аватары черепахи» (сб. «Новые расследования»), не раз ис­
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пользовал эту метафору, опровергающую чисто физическое 
понятие движения, в своей лирике и прозе.

Стр. 437. Филипп Медоуз Тейлор (1808—1876) — англий­
ский прозаик, автор экзотических остросюжетных романов из 
индийской жизни. Упомянут в новелле «Заир».

Фрэнсис Чарлз Клейрон Йетс Браун (1886 — 1944) — анг­
лийский востоковед, журналист.

Бхавани — в индуизме одна из ипостасей богини Махадеви 
(Шакти).

Стр. 439. Эрик Темпл Белл (1883—1960) — американский 
математик, писатель-фантаст.

Стр. 440. Жан-Виктор Понселе (1788—1867) — французс­
кий военный и математик.

Стр. 441. Сирил Эдвин Митчинсон Джод (1891 — 1953) — 
английский педагог и писатель.

Стр. 443. Луис Антермейер (1885—1977) — американский 
поэт.

Карлос Грюнберг (1903—1968) — аргентинский поэт, пере­
водчик Гейне, автор сборников «Книга времени» (1924), «Ма­
гистр очковтирательских наук» (1940, с предисловием Борхе­
са). Борхес включил несколько его стихотворений в свою 
«Антологию аргентинской поэзии».

Стр. 445. Ши Найань (1296—1370) — китайский писатель, 
его авантюрный роман «Речные заводи» известен в Европе по 
китайской переработке XVII в.

Герберт Аллан Джайлс (1845 — 1935) — американский ис­
следователь и переводчик китайской философии и словесности.

Стр. 447. Мурасаки Сикибу (между 970 и 978 — ок. 1014) — 
японская аристократка, автор романа «Повесть о Гэндзи» (за­
кончен ок. 1001 г.).

Артур Дейвид Уэйли (1889—1966) — английский востоко­
вед, переводчик китайской и японской словесности, близкий к 
Блумсберийскому кружку.

Стр. 449. Мишель Ревон (1867—?) — французский японист.
Эдмунд Чемберс (1866—1954) — английский историк лите­

ратуры и театра.
Лоуренс Хансон — английский литератор, автор биографий 

писателей, художников и музыкантов, многие из которых на­
писаны им в соавторстве с женой, Элизабет Хансон.

Артур Уильям Саймонс (1865—1945) — английский симво­
листский поэт, влиятельный литературный и художественный 
критик, друг У. Б. Йейтса и наставник Т. С. Элиота, автор кни­
ги «Символизм в литературе» (1899).
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Стр. 450. Колридж... отмечает... — Ср. эхо этого мотива в 
микроновелле Борхеса «Рагнарёк» из книги «Создатель».

Стр. 455. Эстелла Сильвия Пенкхэрст (1882—?) — англий­
ская писательница и журналистка.

Генри Суит (1845 — 1912) — английский лингвист, историк 
языка, исследователь англосаксонских наречий, по его пособи­
ям Борхес в зрелые годы будет изучать со своими студентами 
древнеанглийскую словесность (см. стихотворение «К началу 
занятий англосаксонским языком» в сб. «Создатель», а также 
«Автобиографические заметки»).

Джон Уилкинс (1614 — 1672) — английский священник, тео­
лог и философ, создатель проекта универсального языка. Его 
краткую биографию Борхес поместил в журнале «Очаг» 
(1939), посвятил ему эссе «Аналитический язык Джона Уил­
кинса» и упоминает его в новелле «Конгресс».

Шарль-Луи-Огюстен Летелъе (1801—?) — французский 
языковед, поборник идеи всемирного языка.

Стр. 456. Иоганн Мартин Шлейер (1831—1912) — немец­
кий пастор, выдвинул проект всемирного языка, названного им 
волапюком.

Стр. 457. Джордж Бэгшоу Харрисон (1894—?) — англий­
ский историк литературы елизаветинской эпохи, автор много­
численных трудов о Шекспире.

Стр. 459. ...«Искушения» Флобера... — намек на перенес­
шую несколько редакций, но так и не удовлетворившую автора 
философскую драму «Искушение Святого Антония». В конце 
жизни Борхес включил ее в свою «Личную библиотеку».

Эванжелайн Дора Эдвардс (1888—?) — английский китаист, 
переводчик.

Стр. 461. Сведения из фантасмагорической зоологии... — 
Они включены потом Борхесом в его «Пособие по фантасти­
ческой зоологии» («Книгу вымышленных существ»).

Стр. 463. Фленн О ’Брайен (собственно Брайен О ’Нолан, 
1911—1966) — английский (ирландский) писатель.

Стр. 464. ...сон и явь — это страницы одной книги... — 
«Мир как воля и представление», I, 5 (Борхес уже приводил 
эту цитату в заметке 1925 г. об «Улиссе» Джойса, а поздней 
повторил ее в эссе «Время и Дж. У. Данн» и др.).

Стр. 467. Черный Муравей — прозвище Гильермо Ойо, бу- 
энос-айресского поножовщика, героя одноименного романа ар­
гентинского прозаика Э. Гутьерреса (1853—1890), новеллы 
друга и соратника Борхеса, писателя Мануэля Пейру и др.
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Стр. 468. Хосе Хервасио Артигас (1764 — 1850) — воена­
чальник Ла-Платы, национальный герой Уругвая, один из ру­
ководителей Войны за независимость Латинской Америки.

Франсиско Рамирес (1786—1821) — аргентинский воена­
чальник, губернатор провинции Энтре-Риос, боролся против 
Артигаса.

Не вошедшее в книги

Стр. 471. Маседонио Фернандес «Новоприбывший» — эта 
рецензия на еще не опубликованный тогда роман печаталась в 
журнале «Форштевень» (1923).

Шопенгауэр... в замечательной метафоре... — «Мир как 
воля и представление», том I, книга 3, параграф 52.

Стр. 473. «Описание одной ночи» — набросок 1924— 
1926 гг., опубликованный американским исследователем До­
налдом Йейтсом (1973) по записной книжке, которую ему по­
дарил Борхес. Сам автор думал включить его в книгу «Земля 
моей надежды».

Стр. 475. «Тюркские сказки» — эссе опубликовано в 1926 г. 
в буэнос-айресской газете «Пренса».

Николай Петрович Остроумов (1846—1930) — русский язы­
ковед и этнограф, буддолог, исламовед, исследователь быта и 
культуры оседлых узбеков-сартов; с 1877 г. — инспектор на­
родных училищ Туркестанского края (за справку благодарю 
А. К. Рябова). Автор трудов «Сарты» (в 3 т., 1890—1895), «Ис- 
ламоведение» (в 4 т., 1910). В данном случае имеется в виду его 
книга «Сказки сартов в русском изложении» (Ташкент, 1906).

Густав Юнгбауэр (1886—1942) — немецкий фольклорист, 
речь идет о его книге «Сказки Туркестана и Тибета».

Стр. 477. Шекспир... умещал события многих лет в один по­
ворот клепсидры. — Пассаж о Шекспире и Джойсе — цитата 
из более ранней заметки о джойсовском «Улиссе» (журнал 
«Форштевень», 1925).

<<Lux est umbra Dei» — Томас Браун, «Religio Medici» (I, 9).
Стр. 478. Теодор Вильгельм Данцель (1886 —1954) — немец­

кий этнограф, исследователь доколумбовых цивилизаций Аме­
рики.

Стр. 479. «Пампа» — эссе опубликовано в 1927 г. в газете 
«Пренса».

Однажды я уже писал... — Отсылка к эссе 1926 г. «Наши 
боги — пампа и пригород», вошедшему в сб. «Земля моей на­
дежды».
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Стр. 480. ...убийственные слова Юма об идеализме Берк­
ли... — Цитата из юмовского трактата «Исследование о челове­
ческом познании» (XII, I), позже Борхес повторит ее в эссе «До­
пущение реальности» и новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

Стр. 481. Хуан Гуаберто Годой (1793—1864) — аргентин­
ский поэт и журналист.

Эстебан Эчеверрия (1805 — 1851) — аргентинский поэт и 
прозаик-романтик, общественный деятель, развивавший идеи 
утопического социализма, борец с диктатурой Росаса, скончал­
ся в эмиграции. Борхес много раз писал о нем.

«Сантос Вега» (1872) — роман в стихах Иларио Аскасуби. 
Борхес писал о нем в 1960 г. в предисловии к тому избранных 
поэм Аскасуби (вошло в борхесовский сб. «Предисловия»).

...строки, над которыми время не властно... — Через не­
сколько лет Борхес использует эту цитату в эссе «Истории о 
всадниках» (кн. «Эваристо Каррьего»).

Стр. 482. Рафаэль Облигадо (1851 — 1920) — аргентинский 
поэт-романтик.

Роберт Каннингем Грэм (1852 — 1936) — английский писа­
тель, автор рассказов из жизни Аргентины.

Стр. 483. ...на линии Лакроз... — Имеются в виду братья 
Лакроз, Федерико (1838 — 1899) и Хулио (1841 — 1890), арген­
тинские инженеры и предприниматели французского проис­
хождения, открывшие в 1868 г. первую трамвайную линию в 
Буэнос-Айресе, — с тех пор она носит их имя.

Стр. 484. «Кинематограф и биограф» — опубликовано в га­
зете «Пренса» в 1929 г.

Стр. 485. Эмиль Яннингс (собственно Теодор Фридрих 
Эмиль Яренц, 1882 — 1950) — немецкий киноактер, снимался в 
«Голубом ангеле» и других фильмах Дж. фон Штернберга.

Джордж Бэнкрофт (1882 — 1956) — американский киноак­
тер, снимался у Штернберга, Дж. Форда, Ф. Капры.

Стр. 486. Литтон Стрейчи (1880—1932) — английский ис­
торик, биограф и литературный критик.

Томас Бабингтон Маколей (1800—1859) — английский 
(шотландский) историк, эссеист и библиофил.

Стр. 488. «Тартюф» (1927) — фильм Фридриха Мурнау по 
пьесе Мольера.

«Камо Грядеши» (1924) — немецко-итальянский фильм ре­
жиссеров Г. Якоби и Г. Д’Аннунцио-сына по историческому ро­
ману Генрика Сенкевича. Э. Яннингс был приглашен в него на 
роль Нерона (за справку благодарю А. И. Рейтблата).

«Последний приказ» (1928) — фильм Штернберга.
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Стр. 489. «Наши недостатки» — эссе опубликовано в жур­
нале «Юг» в 1931 г.

Стр. 491. ...водной из... лент фон Штернберга... — «Под­
полье» (1927).

Стр. 492. «Оба они сделали мерзость...» — Лев 20:13.
Стр. 493. «Я — еврей» — реплика опубликована в 1934 г. в 

буэнос-айресском журнале «Мегафон».
Друзы — приверженцы одной из мусульманских сект.
...подобно песням Мендельсона... — Намек на фортепианный 

цикл Феликса Мендельсона-Бартольди «Песни без слов» (1845).
Хосе Мария Рамос Мехия (1842 — 1914) — аргентинский 

историк и писатель. Борхес ссылается на его двухтомный труд 
1907 г.

Стр. 494. Мануэль Глейзер (1889—?) — буэнос-айресский из­
датель, родом из-под Кишинева, приехал в Буэнос-Айрес в 1906 
г. Выпустил книги Борхеса «Эваристо Каррьего», «Обсужде­
ние», издавал произведения М. Фернандеса, Р. Гуиральдеса и др.

Стр. 495. «Лабиринты детектива и Честертон» — эссе 
опубликовано в журнале «Юг» (1935).

«Убийство как разновидность изящных искусств» 
(1827) — провокационное эссе Томаса Де Куинси.

Ник Картер — авторский псевдоним и герой серии детек­
тивных романов американского журналиста Джона Кориела 
(1848—1924), позже продолженной Фредериком Ван Ренселе- 
ром Деем (1865—1922).

Стр. 496. Эммушка Орчи, баронесса (1865 — 1947) — анг­
лийская писательница венгерского происхождения, автор исто­
рико-авантюрных романов.

Стр. 497. ...о мече, отрубившем руку Гипсенора... — «Или­
ада» (V, 80-84).

Стр. 499. «Suicide Club» — детективная повесть Р. Л. Сти­
венсона.

Стр. 500. «Оправдание Марка Твена» — эссе опубликова­
но в журнале «Юг».

Ван Вик Брукс (1886 — 1963) — американский историк ли­
тературы и литературный критик.

...Бодлера поразил простой факт... — Вообще-то Эдгар По 
(Бодлер упоминает об этом в своем резко антиамериканском 
эссе «Жизнь и творчество Эдгара По», 1852) родился в городе 
Балтимор, штат Мэриленд.

Стр. 501. Финеас Тейлор Варнум (1810 —1891) — американ­
ский цирковой антрепренер.
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Бернард Огэстин Де Вото (1897-1955) — американский 
писатель, журналист, историк литературы, издатель и исследо­
ватель творчества Марка Твена.

Стр. 503. Эдуардо Уайлд (1884-1913) — аргентинский 
врач, дипломат, журналист и писатель.

Джон Элберт Мейси (1877—1932) — американский историк 
словесности, литературный критик.

Стр. 504. Аделина дель Карриль (1889-1967) — аргентин­
ская писательница, жена Р. Гуиральдеса, переводила Сен-Жона 
Перса, Ж. Сюпервьеля и других французских писателей.

Уолдо Фрэнк (1889—1967) — американский прозаик, эссеист.
Стр. 505. «Бессмертие Унамуно» — некролог писателя 

опубликован в журнале «Юг» (1936).
Со смертью любого писателя... — Весь этот пассаж (с не­

которыми изменениями) перенесен из раннего эссе «Поль Грус- 
сак» (1929, позднее вошло в кн. «Обсуждение»).

Жан Кассу (1897 — 1986) — французский поэт, литератур­
ный и художественный критик, переводчик-испанист.

Стр. 507. «Школа ненависти» — заметка опубликована в 
1937 г. в журнале «Юг» и тогда же (с некоторыми изменения­
ми) — в журнале «Очаг».

Стр. 509. «Суинберн» — эссе опубликовано в журнале «Юг» 
в 1937 г.

Стр. 510. ...вот этих строк... — цитируется поэма «Анак- 
тория».

Стр. 511. «77ге thunder of the trumpets...»  — Заключитель­
ная строка стихотворения «Laus Veneris».

Стр. 512. «Леопольдо Лугонес» — некролог опубликован в 
журнале «Юг» (1938).

...пророком Эры Меча. — Цитата из воинственно-национа­
листической речи Лугонеса в г. Аякучо (1924), произнесенной 
в присутствии министра вооруженных сил Аргентины.

Стр. 513. Рамон Лопес Веларде (1888-1921) — мексикан­
ский поэт и публицист.

«Трубка гашиша» (1919) — книга стихов Рамона дель Ва- 
лье-Инклана.

Стр. 514. «Всемирная библиотека» — эссе опубликовано в 
журнале «Юг» в 1939 г., его мотивы воспроизводятся поздней 
в новелле «Вавилонская библиотека».

Курт Лассвиц (1848-1910) — немецкий мыслитель, писа­
тель-утопист.

Теодор Вольф (1880—?) — немецкий историк античной фи­
лософии.
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Стр. 515. Пауль Дейссен (1845—1919) — немецкий историк 
философии, исследователь и последователь Шопенгауэра.

Стр. 517. «Египтяне» Эсхила — имеется в виду вторая часть 
тетралогии о Данаидах, из которой сохранилась лишь трагедия 
« Просительницы».

■еТайна Эдвина Друда» (1870) — незавершенный детектив­
но-психологический роман Диккенса.

Уризен — творец человеческого рода в визионерских поэмах 
У. Блейка.

...эпифании Стивена... — Отсылка к роману Джойса 
«Улисс» (эпизод третий, «Протей»).

...гностическое Евангелие Василида... — О нем сообщает 
крупный исследователь гностицизма X. Лейзеганг; Евсевий 
(«Церковная история», IV, 7, 7) упоминает 24 книги толкований 
Василида к этому Евангелию. Последующий пассаж почти цели­
ком перенесен Борхесом в новеллу «Вавилонская библиотека».

Стр. 518. «Несколько мнений Фридриха Ницше» — опуб­
ликовано в газете «Насьон» в 1940 г.

...prophetic book... — Намек на цикл поэм Уильяма Блейка 
«Пророческие книги» (1789—1820); имеется в виду, скорее 
всего, философская поэма Ницше «Так говорил Заратустра».

Стр. 522. Макс Нордау (1849—1923) — австрийский писа­
тель и публицист, популяризировал идею социального и расо­
вого вырождения; пассаж о его книге через много лет повторен 
в предисловии к томику «Личной библиотеки», куда Борхес 
включил трактат Метерлинка «Разум цветов».

...упрекнул Бернард Шоу. — Источник этой цитаты указан 
Борхесом в рецензии на книгу Джералда Хэрда «Страдание, 
биология и время» (см. ее в разделе «Заметки» сборника «Об­
суждение»).

Стр. 523. Нейл Стюарт «Бланки» — рецензия опублико­
вана в журнале «Юг» (1940).

Нейл Стюарт — английский историк социалистического 
движения, его книга о Бланки издана в 1939 г.

« . . .в шести тысячах футов...» — Эту отсылку к трактату 
«Ессе Homo» Борхес уже использовал в эссе «Учение о цик­
лах» (вошло в сб. «История вечности»).

Браун... говорит о нем в одном из примечаний... — В приме­
чании о тридцатилетием цикле обращения планеты Сатурн: 
«Religio Medici», I, 41.

«Memoirs of my dead life» (1906) — одна из мемуарных книг 
Джорджа Мура (исправленным и дополненным изданием выш­
ла в 1921 г.).
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Гюстав Лебон (1841 — 1931) — французский философ и со­
циолог, автор трудов по психологии народов и эпох.

Стр. 524. Томас Тайлер (1826—1902) — английский иссле- 
дователь-шекспирист; Бернард Шоу откликнулся рецензией на 
его издание «Сонетов» Шекспира («Правда о Шекспире», 
1886).

Гюстав Жеффруа (1855—1926) — французский историк, 
автор трудов о французских живописцах, его книга о Бланки 
вышла в 1897 г.

Анри Лихтанберже (1864 — 1941) — французский фило­
соф, его ставшая популярной книга «Философия Ницше» 
опубликована в 1898 г.

«Les mondes imaginaires et les mondes réels» — книга Флам- 
мариона вышла в 1865 г.

«Записные книжки» Батлера — в 1912 г. опубликованы 
избранные их страницы, в 1932 г. вышла расширенная «Батле- 
риана», в 1934-м — «Новые отрывки».

Стр. 525. «Отрывок о Джойсе» — опубликован в 1941 г. в 
журнале «Юг».

Стр. 526. Виктор Берар (1864 — 1931) — французский го­
сударственный деятель, филолог-эллинист. Джойс в «Улиссе» 
не раз цитирует его труды о гомеровской «Одиссее».

...не просто литератор, а целая литература. — Сквозная 
борхесовская мысль, откликающаяся позднее в эссе «Кеведо», 
«Цветок Колриджа» и др.

...перечитываю некоторые сцены... — Далее цитируются 15- 
я и 17-я главы «Улисса».

Стр. 528. «Три философские школы древнего Китая» — ре­
цензия опубликована в журнале «Юг» (1940).

Альфред Форке (1867 — 1944) — немецкий востоковед, ис­
следователь китайской и индусской мысли, автор книг «Китай­
ские софисты» (1901 — 1902), «История древней китайской 
философии» (1927) и др.

Стр. 529. Хуэйши (350—260 до н.э.) — китайский мысли­
тель, от его сочинений дошли только фрагменты, включенные 
в трактат Чжуан-цзы.

Марсель Гране (1884—1940) — французский этнолог-кита­
ист, близкий к социологической школе Э.Дюркгейма.

Стр. 531. Брет Гарт «Истории старого Запада» — опуб­
ликовано в журнале «Юг» (1941).

Наша, при бесконечной скудости... — Весь пассаж о жес­
токости вместе с цитатой из Дж. Мэйси перенесен из рецензии 
1938 г. на роман Джона Стейнбека «О мышах и людях» (опуб­
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ликована в журнале «Очаг»), впоследствии Борхес еще раз 
употребит его в предисловии к «Калифорнийским рассказам» 
Гарта (см. т. 3 наст. изд.).

Мария Корелли (собственно Мэри Маккей, 1855 — 1924) — 
английская сентиментальная писательница, любимый автор ко­
ролевы Виктории.

Стр. 533. Эдвард Шенке (1892 — 1953) — английский поэт, 
историк литературы, борхесовская рецензия на его труд опуб­
ликована в 1941 г. в журнале «Юг». В 1937 г. Борхес уже ре­
цензировал в журнале «Очаг» книгу Шенкса об Эдгаре По.

Для Унамуно... — Имеется в виду его эссе «Гаучо Мартин 
Фьерро» (1894).

Случай Киплинга особенно любопытен. — Далее следует 
абзац из борхесовской рецензии на автобиографию Киплинга в 
журнале «Юг» (1937; см. ее в настоящем томе).

Борис Дубин
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