


ОТ АВТОРА

Эта книга была написана в 2007 году как сце­
нарий четырехсерийного научно-популярного 
фильма для Петербургского телевидения. Как 
обычно и бывает, востребована оказалась при­
мерно треть сценария, и он зажил собственной 
книжной жизнью под названием «Был ли Горь­
кий?» (М.: ACT, 2008).

Хотя интерес к советской литературе, не пред­
сказанный только ленивыми, в последнее время 
вернулся и с каждым годом растет, положение 
Горького в российской словесности по-прежнему 
остается сложным и даже двусмысленным. Он уже 
не считается классиком соцреализма, поскольку 
дезавуировано само понятие «соцреализм», в са­
мом деле искусственное и, пожалуй, бессодер­
жательное. Горький, во всяком случае, никаким 
соцреалистом не был. Он вообще не вписывает­
ся в рамки литературных направлений, течений 
и групп — это часть его литературной стратегии, 
на редкость продуманной и рациональной. Для 
советской власти Горький слишком сложен и не­
ортодоксален, а для внеидеологических постсо­
ветских времен чересчур ангажирован, слиш­
ком тесно связан с революционным движением, 
а в сталинские времена — и с официозом. Самый
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жет быть, Розанов, если считать его прозаиком). 
Н а этом фоне Горький — безусловно звезда, а уж 
в молодой советской литературе, крайне прими­
тивной даже на фоне масскульта десятых годов, 
рядом с ним попросту некого было поставить. 
Ш кловский в «Гамбургском счете» справедли­
во замечал, что «Горький сомнителен (часто не 
в форме)», но когда он бывал в форме, то весь 
гениальный литературный молодняк двадца­
тых — Бабель, Булгаков, Катаев, Леонов — зат­
мить его не мог. Нравится это кому-то или нет, 
но Горький, опознаваемый с первой строки и не 
перестававший учиться до последнего дня, в том 
числе у молодых, к  которым он относился рев­
ниво, но благожелательно, — в русской литерату­
ре остался и свое слово в ней сказал. Попыткой 
взглянуть на его литературный путь без идеоло­
гической предвзятости и стала эта книга.

Что касается собственно человеческой и, так 
сказать, политической биографии Горького, тут 
он тоже «часто не в форме» и многие слова и по­
ступки (особенно слова, ибо в поступках он был 
щепетилен) его отнюдь не красят. Тут и дружба с 
Ягодой, и поездки на Соловки и Беломорканал, и 
лозунг о несдающемся враге, которого уничтожа­
ют; трудно сказать, что больше компрометирует 
его — ярая просоветскость тридцатых или полное 
непонимание сути происходящего в семнадца­
том, когда он писал «Несвоевременные мысли». 
Он, разумеется, помог куда меньшему числу лю­
дей, чем мог бы, зато вывел в литературу десятки 
бездарностей, неустанно воспитывая и вербуя 
писателей из низов. Но нельзя не признать, что
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М аксим Горький обогатил советскую разго­
ворную речь десятками цитат. Ну, навскидку: 
«Безумству храбрых поем мы песню»; «Человек — 
это звучит гордо»; «Пусть сильнее грянет буря»; 
«Ни одна блоха не плоха: все — черненькие, все — 
прыгают». «Свинцовые мерзости жизни» — это 
иногда приписывают Чехову, но сказал-то Горь­
кий, в повести «Детство». Это частое цитирование 
обусловлено было, конечно, не только вырази­
тельностью горьковских диалогов и хлесткостью 
определений, но и особым его статусом в совет­
ском пантеоне: главный советский прозаик, ос­
нователь целого литературного метода, который 
Бухарин назвал «социалистическим реализмом». 
Большая трудовая биография, огромный опыт 
странствий по России — все это рекомендовалось 
писателю. Выдумывание «из головы» не привет­
ствовалось. Горький навязывался в качестве лите­
ратора, деятеля, мыслителя, друга власти, защит­
ника интеллигенции. В тридцатые ходила остро­
та, что всё у нас теперь имени Максима Горького. 
Самолет «Максим Горький». Пароход «Максим 
Горький». Парк имени Максима Горького. Да и 
сама жизнь — максимально горькая. Придума­
ли это не то Стенич, не то Радек, а то будто бы и
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дание, так часто говорил о содранной, обваренной 
коже собственного сердца («кожа сердца» — это 
его словцо, часто у него встречается), что не мог 
не возненавидеть страдание во всех его проявле­
ниях, ну а заодно со страданием — и страдальцев. 
Босяки ему импонируют тем, что никогда ни на 
что не жалуются. И бабушка не жалуется — у нее 
всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным 
визгливым «Эх вы-и-и»...

Горький выучился читать в шестилетнем воз­
расте по церковной псалтыри под руководством 
деда, с радостным удивлением обнаружившего: 
«Память у него, слава богу, лошадиная». Вскоре 
после этого мать выучила его и гражданской пе­
чати: сына она воспитывала от случая к случаю, 
занималась им редко, нерегулярность этих педа­
гогических вспышек компенсировалась их бур­
ностью. Заставляла его километрами заучивать 
любые стихи — он и заучивал, благодаря все той 
же памяти, но противился. Ему постоянно хоте­
лось их коверкать, отсюда постоянная горьков­
ская страсть к переделке, пародии, издеватель­
ству над каноническими образцами, — он и свой 
похвальный лист, полученный в Кунавинском 
начальном училище 18 июня 1878 года, испортил 
самодельными надписями, расшифровав И С К  
(Нижегородское Слободское Кунавинское) как 
«Наше свинское кунавинское». Действительно, 
смышленый был мальчик. В училище у него была 
кличка Башлык — он любил пересказывать свер­
стникам истории о разбойнике Максиме Башлы­
ке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре при­
шлось уйти, как и уехать из самого Кунавина —
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«Парень был какой-то длинноволосый, с глу­
поватой скуластой рожей, украшенной вздерну­
тым носом. На нем была надета синяя блуза без 
пояса, а на голове торчал остаток соломенной 
шляпы. Ноги босы.

— Вот я ему сейчас зубы вышибу, — предло­
жил Мартьянов.

— А я возьму камень и по голове вас тресну, — 
почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился 
Кувалда.

— Оставь его... Это, брат, какая-то родня всем 
нам, пожалуй».

Да, безусловно родня — ибо тоже человек бу­
дущего. (Горький утверждал, что и в самом деле 
жил в ночлежке Кувалды в Казани, на улице с 
характерным названием Задне-М окрая, с июня 
по октябрь 1885 года, то есть в семнадцатилетнем 
возрасте.) В этом обществе ему было лучше, чем 
среди мастеровых. В конце концов, и проповедь 
христианства победила и продолжает побеждать 
во многом потому, что последних объявляет пер­
выми: вы последние здесь, но в новый мир, ко­
торый настанет неизбежно, вы воистину войдете 
первыми, и даже уже вошли — ибо вы, в отличие 
от купца Иуды Петунникова или трактирщика 
Вавилова, свободны и счастливы. Вот какую про­
поведь принес Горький — и не сказать, чтобы в 
России было мало людей, готовых ее поддержать. 
Уже признанным корифеем, в статье «Как я учил­
ся писать», Горький высказался с полной откро­
венностью:

«Странные были люди среди босяков, и мно­
гого я не понимал в них, но меня очень подку­
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сказать, для такого самоощущения в застойном 
1897 году, во времена уже трещавшей по швам, 
но все еще гнетущей стабильности, у людей были 
все основания.

#.

Правда, у его успеха была и еще одна сторо­
на, весьма характерная для Серебряного века: я 
говорю о горьковском напряженном эротизме, 
присутствующем чуть не в каждом втором рас­
сказе. Заметим, что людей дна он изображал без 
натурализма — и даже не без любования, — но 
дном не ограничивался: есть у него и мещане, и 
зажиточные крестьяне, и купцы — вообще полно 
народу, и почти в каждом рассказе роковая кра­
савица. Самым известным сочинением раннего 
Горького была «Мальва» — всем запомнилась 
каспийская Кармен, стравливающая отца с сы­
ном и тайно симпатизирующая босяку Сережке. 
Чехов упрекнул Горького за откровенность в лю­
бовных сценах, Толстой — за психологическую 
фальшь, но Чехов был эталоном сдержанности, а 
Толстой часто называл фальшью все, чего не за­
мечал сам или не хотел замечать. Мальва — тот 
женский тип, который самому Толстому глу­
боко отвратителен, ей приятно, когда пожилой 
любовник Василий ее бьет (значит, любит), ей 
нравится стравливать мужчин, а фантазии у нее 
вообще странные:

«Иной раз села бы в лодку — и в море. Далеко-о! 
И чтобы никогда больше людей не видать. А иной 
раз так бы каждого человека завертела да и пусти­
ла волчком вокруг себя. Смотрела бы на него и
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«В тени городского общественного писсуара 
лежали мы втроем: я, Мальва и Челкаш.

Длинный, худой, весь ноздреватый — Челкаш 
был похож на сильную хищную птицу. Мальва 
была прекрасна. Сквозь дыры старых лохмотьев 
белела ее ослепительная шкура. Правда, отсут­
ствие носа красноречиво намекало об ее прежних 
маленьких заблуждениях, а густой рыбный за­
пах, исходивший от ее одежды на тридцать пять 
сажен в окружности, не оставлял сомнений в ее 
ремесле: она занималась потрошением рыбы на 
заводе купца Деревякина. Но все равно, я видел 
ее прекрасной.

— Все чушь! — сказал хрипло Челкаш. — 
И смерть чушь, и жизнь чушь.

Мальва хихикнула и в виде ласки треснула 
Челкаша ладонью по животу.

— Иш ь ты... Кокетка! — промолвил Челкаш 
снисходительно. — И еще скажу. Влез бы на Иса- 
акиевский собор или на памятник Петра Вели­
кого и плюнул бы на все. Вот говорят: Толстой, 
Толстой... И тоже — носятся с Достоевским. А по- 
моему, они мещане».

Ну, тут Горькому досталось за статью 1905 года 
«Заметки о мещанстве», действительно не осо­
бенно удачную. В третьей заметке из этого цикла, 
опубликованного в горьковско-ленинской «Но­
вой жизни», так прямо и сказано:

«Вся наша литература — настойчивое учение 
о пассивном отношении к жизни, апология пас­
сивности. И это естественно. Иной не может 
быть литература мещан даже и тогда, когда ме­
щанин-художник гениален. Ожидаю, что идоло­
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Часть вторая

ИЗГНАННИК



Девяностые годы XIX столетия и первая по­
ловина девятисотых прошли в России под знаком 
Горького — с этим не станут спорить и его нена­
вистники. Такой прижизненной славы не знали 
даже Пушкин и Толстой — все-таки их читала в 
буквальном смысле не вся Россия, читательский 
слой был тонок. Одна из причин горьковской сла­
вы, мало кем упоминаемая, а между тем едва ли не 
главная, — рождение массового читателя: теперь 
литературу потребляли уже не только дворяне, 
разночинцы и интеллигенты, но и многомиллион­
ные массы. Родился тот мыслящий пролетариат, о 
котором мечтал Писарев. Слава Горького совпала 
с появлением в России качественных и массовых 
газет. С 1860 по 1900 год число их выросло более 
чем вдвое. Стремительно развивалось книгоизда­
ние. Массовому читателю требовался массовый 
писатель — не только тот, над которым Горький 
впоследствии поиздевался в пьесе «На дне», не 
только сочинитель дешевых лубков о любовных 
страданиях аристократов, но человек, знающий 
и преображающий опыт городских низов. Врут, 
что читатель-плебей интересуется только чужой 
красивой жизнью: всякому человеку интереснее 
всего он сам, увиденный со стороны. Горький от-
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ный повествователь усиленно подчеркивал наи­
более дикие и отвратительные детали. Впослед­
ствии именно игра на этом контрасте станет 
фирменным знаком Горького. О стихах, которые 
он тогда сочинял, некоторое представление дает 
чудовищная — кто бы спорил — поэма «Девушка 
и Смерть», которую он впервые сумел напечатать 
лишь четверть века спустя, и не по цензурным 
соображениям, а потому, что такая графомания 
нигде не могла бы появиться, когда бы ее не под­
креплял авторитет прославленного горьковского 
имени.

С «Девушкой и Смертью» — единственной со­
хранившейся поэмой тифлисского периода — во­
обще вышло забавно: Горький отчего-то питал к 
ней слабость, как и вообще к своим стихам (ве­
роятно, он так и не простил Ходасевичу честного 
отзыва, что стихи его «никуда не годятся»). Вещь 
эту он впоследствии читал Сталину и Ворошило­
ву, посетившим его в 1931 году на даче в Горках, 
и Всеволод Иванов вспоминал, что Горький ему 
об этом посещении рассказывал тоном глубоко 
оскорбленного человека: вожди были пьяны, и 
сталинская карандашная резолюция на первой 
странице поэмы звучала откровенно издеватель­
ски. Кстати, эти слова по рейтингу цитируемости 
ненамного отстают от горьковских крылатых фраз. 
Сталин начертал на развороте: «Эта штука силь­
нее “Фауста” Гёте (любовь побеждает смерть)». 
Наложил резолюцию и поставил дату. Думаю, 
Горького оскорбило не только слово «штука» 
(впрочем, нашел кому читать драматическую по­
эму о любви!), но и сравнение с Гёте, к  «Фаусту» 
которого наивное сочинение Пешкова не имеет
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его одаренных последователей. А пролетарская 
революция — частный случай этого общего бун­
та, путь к бессмертию.

Любопытно, кстати, что собственную сказоч­
ку Горький впоследствии язвительно спароди­
ровал в цикле «Русские сказки» 1915 года — сами 
посудите, очень ведь похоже на цитируемую пе­
сенку Смерти: «Всюду жирный трупный запах 
смерть над миром пролила. Ж изнь в ее когтистых 
лапах — как овца в когтях орла». Это произведе­
ние декадента Смертяшкина, в котором много 
личных горьковских черт, — можно даже сказать, 
это его духовная автобиография: история челове­
ка, заделавшегося модным поэтом, а потом по­
нявшего, что это вовсе не его стезя, и вернувше­
гося к торговле; в некотором смысле история его 
поэтического поприща так ведь и выглядела, хотя 
он до тридцатых годов не переставал сочинять 
стихи и относиться к  ним серьезно. А обиделся 
на эту сказку Сологуб, вообще обижавшийся на 
что попало. Он даже вызвал Горького на дуэль, 
и пришлось успокаивать его письмом: это я не о 
вас и не о вашей жене, это я обо всех... Написать, 
что о себе, он не решился: не Сологубу же душу 
открывать!

В конце сентября 1892 года на рыбацкой шху­
не Пешков отправился по Каспию в Нижний и 
вновь устроился на службу письмоводителем к 
адвокату Ланину. Там он уже всерьез занимал­
ся литературной работой — поражает четкость, 
оформленность его стиля: первое сочинение это­
го нижегородского периода, до нас дошедшее, 
называется «Изложение фактов и дум, от взаи­
модействия которых отсохли лучшие куски мо­
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была пища для них. Тут, кажется, впервые я по­
чувствовал себя врагом слабых людей. Впослед­
ствии, в более серьезных случаях, мне весьма 
часто приходилось наблюдать, как трагически 
беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума 
для того, чтобы поддержать бесплодное суще­
ствование осужденных на гибель».

&

Слабых он не любил, это да. Запомним эту 
откровенную сентенцию — редкую у него, потому 
что как раз защите и поддержке слабых он будет 
уделять много внимания; но, видимо, речь будет 
идти не о слабых по-настоящему, а об унижен­
ных и забитых неправильным, уродливым устрой­
ством общества. Собственно, слабых героев у Горь­
кого немного, и даже падшие его персонажи до­
стойны более зависти, нежели жалости. Такой же 
приговор слабости выносится в его знаменитом 
рассказе «Каин и Артем» — там босяк до поры до 
времени защищает еврея, а потом вдруг отказы­
вается от этой благородной миссии. Что толку 
защищать того, кто никогда не сможет постоять 
за себя? Горький — писатель в высшей степени 
гуманный, но альтруизма мы у него не найдем. 
Погибнуть за всех людей, за обобщенное счастье 
человечества, как Данко, — это пожалуйста, тут 
цель великая; но отказаться от своего счастья 
ради чужого благополучия — это увольте. Риско­
вать стоит ради сильных, которым почему-либо 
трудно, — а слабых спасать бессмысленно.
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Так они зажили с Каминской в Нижнем, но 
идиллии не вышло: все, что можно было снять за 
два рубля в месяц, — банька при доме спившего­
ся попа, который вел с Пешковым беспрерывные 
теологические дискуссии, одновременно пытаясь 
споить и его. Чтобы работать — а сочинял Пешков 
по ночам, — приходилось накручивать на себя всю 
одежду и сверху еще ковер; так у Горького завел­
ся ревматизм, от которого он до конца жизни не 
избавился. Вообще «О первой любви» — доволь­
но мстительный рассказ: написан он в 1922 году, 
когда Горький вообще расплевывался с послед­
ними иллюзиями, и понятно, что с тридцати­
летней дистанции он весьма резко отзывается о 
бывшей возлюбленной. То ему кажется, что всю 
мудрость жизни ей заменил учебник акушерства, 
то — что она была слишком прожорлива (органи­
зовала общество «жадненьких желудочков», на­
слаждалась сычугом с гречневой кашей), то ему 
видится в ней цинизм. А между тем именно ее 
мудрость оказалась в его жизни главной:

«Ты слишком много философствуешь, — по­
учала она меня. — Жизнь, в сущности, проста и 
груба; не нужно осложнять ее поисками какого-то 
особенного смысла в ней, нужно только научить­
ся смягчать ее грубость. Больше этого — не до­
стигнешь ничего».

И в чем ее неправота? Вся горьковская апо­
логия культуры, все его мечты об украшении 
жизни, в сущности, только к  этому и сводятся. 
Коренной-то переделки, о которой он мечтал и 
на которую так много поставил, не получилось. 
Поэтому уже в первом десятилетии XX века все 
его упования — на культуру, на смягчение гру­

��



�+=:)�� )&')6� '(�1�,(X;');� ';)=/,(�)�+	+4� \+�
�;'U)';6�0(�;U;�<L�)�+.6�+'�:(�+	+�=')� ;')B�
/,+=:):�� ';� �+	4� ^(�;:)�6� �=:(:)6�W:1�/(,(<<;<��
�;�01��1')'=�+.�@5)�+.C6����+:+,+.�(�:+,��=/+I
�)'(<� +�<L��)� � �F(,�(,;� � (U;'�+6� )� 	+,��+�I
=�)��,(==�(&+��@?�/;,�+.�<L��)C4�YJ):(;:=B6�J:+�
�1')'� �3<� /)=(:;<;�� � ;=:+�)�6� =1D)�6� �;&�(I
<+=:'3�6� J1�03�� �=B�+�1�,+�(':)J;=�+�1�*<;I
,16�V� �+,��).��;�0+��+'-(�0';.�B�+�3�+=:(�(<=B�
=;':)� ;':(<�'3�6� ,+�(':)J'3�6� =�<+''3� � ��
1�,(X(:;<�=:�1�)�<(�),+��;Z� '+��(� �1�).=:�;'I
'(�,(&')-(��;�01�/3<�+.6�+:J(B''+.�*)'(<�'+.�
J(=:�L�@`)&')�>,=;'�;�(C�V�)�	+,��+�=�)��=(,I
0+')J;=�)� �,(==�(&+�g�E1:��++�U;�	<(�'(B�,(&I
')-(6�)&'(J(<�'+;�,(&<)J);�';���(�/<1(�0(�;6�(�
��/=)D+:)/(DO��(:;,)(<6��(&(<+=���36�=D+0'3.�V�
L'+X;=�(B� <L�+��� �� �+<;;� &,;<+.� )� +/3:'+.�
� ;'U)';6� <L�+��� ';=J(=:'(B� N(� /;,�(B� /+J:)�
�=;	0(�';=J(=:'(6� )'(J;�+'(6� /,+=:):;6�=�1J'(�)�
/<+=�(S4� �1')'�=�+L�5)�1�0+�=)D�/+,��+	+:�+,):6�
=D+0):�=�1�(�+:�,;�'+=:)6� =:,(=:'+� ;;��(<;;:�V�
+:<)J'+� =+&'(�(B� �=L� /+X<+=:�� ;;� ��1=+�6� ' ; I
0(<;�+=:�6� /+<1	,(�+:'+=:��0(�;Z� �+,��).��=BI
J;=�)�,(=/)=3�(;:��,(=+:16�)&BU;=:�+�)�1��/ ; , I
�+.� �+&<L�<;''+.� V� '+� 	+�+,):� +� ';.� =� :(�+.�
+�)0+.� )� :(�)� � �3=+�+�;,'3� �=�;/=)=+�6� J:+�
)� �� :+	0(X'LL� ;	+� <L�+��� ';� +J;'�� �;,)X�4�
]:+� D+:;<� +'� ;;� =)<�'+� V� =(�+� =+�+.6� J:+� <L I
�+�(<=B� ;;� �;=;<�;�6� )&BU;=:�+�� )� ';�+:+,3��
0(�;�X)�+��V�+J;'�� �)0'+Z� '+�=:,(=:�L� :1:� ';�
/(D';:6� ';�	+�+,B�1�;�+�<L��)4�F=;K:(�)�+' ��3<�
J;<+�;��D+<+0'3.6� �+<;;��=;	+�+&(�+J;''3.� /+I
)=�+��J;	+K:+� ';�3�(<+	+�V�(��=;�J;<+�;J;=�+;�
,;X):;<�'+�;	+�';�10+�<;:�+,B<+Z�<L�):��+'��+	

�	



только то, чего не бывает, только то, что стояло 
бы во всех отношениях выше, чем он. (Вот по­
чему, кстати, его так высоко ценила Гиппиус — 
сама такая же.) Отсюда его страсть к  железным 
женщинам, тайная тяга к благоговению и под­
чинению — но, как легко предвидеть, существа 
сильнее его попадаются редко, оттого и влюблен 
по-настоящ ему он был в жизни всего дважды, и 
не в Каминскую, конечно. С ней он расстался в 
1894 году, и, кажется, окончательным переломом 
в их отношениях был момент, когда она заснула, 
слушая только что написанную «Старуху Изер- 
гиль». Правду сказать, понять ее можно.

4

«Старуха» — одно из самых популярных со­
чинений раннего Горького, но эта слава как раз 
доказывает, что у массы почти всегда неважный 
вкус. Композиция как в «Макаре Чудре»: море, у 
моря сказывается древняя сказка — здесь, прав­
да, их две плюс биография рассказчицы. Рассказ 
написан вдохновенно, за одну ночь (по другим 
признаниям — за сутки), с романтической при­
поднятостью в нем все обстоит прекрасно, со 
вкусом несколько хуже. Считается, в общем, что 
в этом рассказе Горький преодолевает свой ран­
ний байронизм — осуждает гордеца Ларру, зато 
возвеличивает молодца Данко, отдавшего сердце 
свое за людей. Между тем ключевая часть рас­
сказа как раз не эта, а исповедь старухи, меж дву­
мя легендами рассказывающей свою жизнь, — и 
как раз такая композиция изобличает в бывшем 
столяре, грузчике, красильщике, бродяге, хлебо­
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ный рассказ «О мальчике и девочке, которые не 
замерзли». Разрушить штамп — вот какая была 
у Горького установка, и читатель ее немедленно 
оценил.

Но истинная слава пришла к нему, конечно, 
не благодаря беллетристике — хотя и ее он актив­
но размещал в поволжских газетах, потому что 
рассказы в них печатали охотно, за недостатком 
собственно газетных жанров. Горького сначала 
узнали как фельетониста. Впоследствии он скром­
но писал, что начал «с плохих фельетонов под 
хорошим псевдонимом Иегудиил Хламида» — 
псевдоним действительно отличный, так и ви­
дишь огромного, язвительного, басовитого се­
минариста, да и слог этих фельетонов часто сти­
лизован под духовную литературу, велеречивую 
и архаичную. Чего стоят одни только «Мысли и 
максимы», которые Хламида публиковал регу­
лярно: «Сколь туго ни застегивай штаны твои, 
начальство выпорет тебя, если пожелает того!» 
Или: «Пли! И благо ти будет! Но долговечен ли 
будеши на земли — кто скажет?» Но, правду ска­
зать, хорош был не только псевдоним: хороши 
были и фельетоны. Начал Горький с нищенских 
расценок — две копейки за строчку — и с компи- 
ляторской рубрики «Очерки и наброски», где пе­
чатались бесподписные обзоры российской про­
винциальной печати. 24 февраля он приступил 
к  работе, а уже к июлю — когда, собственно, и 
появился Иегудиил Хламида, — был ведущим со­
трудником газеты, грозой самарского купечества 
и любимцем разночинной интеллигенции.

Самару называли тогда русским Чикаго: го­
род рос как на дрожжах, в нем было больше ста
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Для тогдашней России яркий, смешной и 
храбрый фельетон в газете был в новинку. Не­
мудрено, что Хламиду заметили и стали заказы­
вать фельетоны и обзоры — уже не в Самаре, а в 
Нижнем, а впоследствии и в «Одесском листке», 
где нужен был свой поволжский корреспондент. 
Горький никакой работы не боялся — писать ведь, 
по русскому выражению, не мешки ворочать, а 
он и мешки когда-то ворочал неутомимо; по под­
счетам горьковедов, за два неполных года он на­
писал около пятисот полновесных фельетонов и 
очерков, не считая собственно беллетристики, 
принесшей ему два года спустя настоящее писа­
тельское имя. Производительность фантастиче­
ская, для тогдашней России непредставимая. Сам 
он при встрече с Леонидом Леоновым в Соррен­
то в 1927 году грустно признался: «В сущности, я 
всего лишь публицист». Леонов, по собственным 
воспоминаниям, тогда не возразил, а надо бы — 
возможно, будущее охлаждение между ними име­
ло своим истоком именно этот диалог. Конечно, 
«всего лишь публицистом» Горький не был — но 
газетную работу, безусловно, делал на высочай­
шем уровне. В России человеку всегда приходит­
ся оправдываться за то, что он умеет чуть больше. 
Горький был первым русским писателем, чей жур­
налистский талант не уступал литературному — 
вспоминается, пожалуй, еще Некрасов, но Некра­
сов газетчиком не был и не представлял, что та­
кое пятьсот строк в номер ежедневного издания. 
Звездным часом Горького-газетчика стала Первая 
всероссийская промышленная и художественная
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пьяных и истеричных, но страшно озлобленных 
своею долей, готовых на вечную борьбу с бур­
жуазным обществом и уже ведущих эту борьбу. 
Горький является для марксистов как бы Гоме­
ром будущего. Так называемые реакционеры, ро­
мантики крепостного строя, в свою очередь, ос­
частливлены появлением Горького. Поглядите, 
могут сказать они, вот к чему ведет ваш хваленый 
прогресс! Спасибо Горькому, наконец-то он изо­
бразил пролетария без либеральных прикрас, во 
всем цинизме этого типа!»

Несмотря на все скрытое — а пожалуй, что и 
явное — недоброжелательство к Горькому, кон­
сервативный публицист Меньшиков вполне ясно 
обрисовал причины универсальности его славы: 
каждый видел в нем подтверждение собственных 
теорий. Осталось понять, каковы были на этот 
счет теории горьковские — то есть в какой сте­
пени сам он разделял взгляды тех или иных ин­
терпретаторов. Меньшиков, как мы понимаем, 
ополчился на него за то, что как раз его-то, мень- 
ш иковские, взгляды он никак не подтверждает: 
не верит он в идеальный народ, верный корням 
и традиции. Потому и попадает у Меньшикова в 
разряд циников, отрицающих полезность труда и 
оскудение веры. Но что же сам-то автор?

А сам автор как раз на перепутье, о чем и сви­
детельствовали два тома «Очерков и рассказов». 
Он и сам не видит силы, которая бы спасла ситу­
ацию, и более того — не находит учения, адепты 
которого могли бы распространить его на Руси 
ради спасения страны. Герой борющийся у Горь­
кого есть, но это всегда одиночка; героя побеж­
дающего — нет, героем теоретизирующим и от­
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вечающим на вопросы даже не пахнет. И именно 
этим он оказался неблизок русской традиции: 
до чеховской бесстрастности ему далеко, но по 
части выводов и теорий он отделывается крайне 
общей констатацией, что жизнь устроена непра­
вильно. Эва! — и без него догадывались...

"

При этом одного качества у Горького не от­
нять — он поразительно чувствует силу, ибо сам 
силен и только на сильного врага безошибочно 
обрушивается. Главный российский класс, аван­
гард, основа процветания страны в девяностые 
годы — купечество; собственно, уже в семидеся­
тые и восьмидесятые оно под пером Островско­
го, М ельникова-Печерского, Лескова, М амина- 
Сибиряка начало превращаться в силу чуть ли не 
былинную. Русское купечество — явление глубо­
ко национальное, любезное, кстати, и народни­
кам, поскольку большинство купцов — выходцы 
из самого что ни на есть народа, многие подня­
лись из нищеты; вдобавок уже вторые поколе­
ния купеческих семей — европейцы, образован­
ный, утонченный класс, сохраняющий, однако, 
родительскую прижимистость и сметку. В силу 
проклятого и благословенного своего характера — 
все той же страсти «не соглашаться» — Горький 
набрасывается именно на купечество, к тому вре­
мени действительно изрядно мифологизирован­
ное и опошленное живописателями купецкого 
быта. Каждому знакомы гастрономические, слю­
ноточивые описания купеческих оргий, кутежей, 
волжской шири, причем этой речной шири со­
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гатырям (тем глупее было бы нахваливать их в 
присутствии Чехова, который сусальной удали 
терпеть не мог). Правда, в «Гордееве» есть один 
персонаж, в чьем ничтожестве можно усомнить­
ся: Яков М аякин, при всей своей юркой тще­
душности, действительно в некотором смысле 
богатырь, и авторская ненависть к нему так 
сильна, что переходит местами в любование. Не 
зря купец-миллионщик Бугров, желая познако­
миться с Горьким, пригласил его к себе, выста­
вил, естественно, миску черной икры — и задал 
с порога вопрос: «Как думаете, есть такие, как 
ваш Маякин?» Горький задумался и ответил: «Да, 
есть». Бугрова это чрезвычайно утешило.

Апофеозом купеческого самоупоения стано­
вится финальная речь Маякина — так говорит под­
линный хозяин страны, ведущий класс, опорный 
столп и как там еще любило называть себя купече­
ство, одинаково снисходительно отзывавшееся об 
интеллигенции, дворянстве и разночинстве:

«— Все эти огромные пароходищи, баржи — 
чьи они? Наши! Кем удуманы? Нами! Тут все — 
наше, тут все — плод нашего ума, нашей русской 
сметки и великой любви к делу! Никто ни в чем 
не помогал нам! Мы сами разбои на Волге выво­
дили, сами на свои рубли дружины нанимали — 
вывели разбои и завели на Волге, на всех тыся­
чах верст длины ее, тысячи пароходов и разных 
судов. Какой лучший город на Волге? В котором 
купца больше... Чьи лучшие дома в городе? Ку­
печеские! Кто больше всех о бедном печется? Ку­
пец! По грошику-копеечке собирает, сотни тысяч 
жертвует. Кто храмы воздвиг? Мы! Кто государ­
ству больше всех денег дает? Купцы!.. Господа!
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Только нам дело дорого ради самого дела, ради 
любви нашей к устройству жизни, только мы и 
любим порядок и жизнь! А кто про нас говорит — 
тот говорит... — он смачно выговорил похабное 
слово, — и больше ничего! Пускай! Дует ветер — 
шумит ветла, перестал — молчит ветла... И не вый­
дет из ветлы ни оглобли, ни метлы — бесполез­
ное дерево! От бесполезности и шум... Что они, 
судьи наши, сделали, чем жизнь украсили? Нам 
это неизвестно... А наше дело налицо! Господа 
купечество! Видя в вас первых людей жизни, са­
мых трудящихся и любящих труды свои, видя в 
вас людей, которые все сделали и все могут сде­
лать, — вот я  всем сердцем моим, с уважением и 
любовью к вам поднимаю этот свой полный бо­
кал — за славное, крепкое духом, рабочее русское 
купечество... Многая вам лета! Здравствуйте во 
славу матери России! Ура-а!»

Что говорить, тут всё правда. И все самодо­
вольные сословия и кланы — дворянство, казаче­
ство, партийное начальство, да мало ли кто, — го­
ворят о себе в России примерно одними словами, 
с одной и той же визгливо-торжественной инто­
нацией. И немудрено, что купечество, увидев в 
М аякине своего идеолога, в «Фоме Гордееве» 
обнаружило не обличение, а серьезный компли­
мент. Ведь Фома, бросивший в лицо купцам: 
«Лишь бесконечным терпением народным живы 
вы!» — попадает в итоге в сумасшедший дом, да 
куда же еще и попасть ему? Не в марксистскую 
же партию вступать!

«Фома Гордеев» был опубликован в журна­
ле легальных марксистов «Жизнь», куда вскоре 
Горький был приглашен в качестве сотрудника.
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в этот раз удачнее разыгрывал роль человека из 
народа, то ли его представления о народе совпа­
дали с толстовскими и не совпадали с чеховски­
ми, — однако Толстой почему-то признал за ним 
настоящее народное происхождение, в котором 
Горькому так часто отказывали народники вроде 
Михайловского и консерваторы вроде М еньши­
кова. Это не помешало Толстому неоднократно 
говорить новому знакомому, что мужики у него 
разговаривают чересчур умно, не так, как в жиз­
ни; что народа Горький не знает (с добавлением 
«А я знаю!»), что Горький — злой (это он часто 
повторял и ему, и другим и дал уже цитировав­
шуюся нами точную формулу: что Горький хо­
дит, смотрит и обо всем докладывает своему соб­
ственному Богу, а Бог у него урод).

Они часто встречались потом в Крыму — Тол­
стой полгода жил в Гаспре, Горький в Олеизе, под 
Ялтой. Встречи были отнюдь не столь благост­
ные, как первая, — Чехов подметил (и сообщил 
это наблюдение Горькому), что старик его «рев­
нует». И добавил: «Какой удивительный!» Тут уж 
точно никакой ревности к чужой славе быть не 
могло — Толстого в России и мире знали больше, 
читали вдумчивее, последователей у него были 
толпы, и последователей серьезных, изменивших 
свою жизнь в угоду учению, а не только начавших 
носить разлетайку, как многочисленные «подмак- 
симки». Думается, недоверие Толстого к Горькому 
было иной природы -  он видел, что Горький ищет 
нового человека, напрочь отрицая прежнего, не 
только в социальном, но и в антропологическом 
смысле. Ему хочется другого брака, другого тру­
да, другого творчества, более активно вторгаю­
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угодно... Тут и корень всех их различий: Толстой 
неустанно доискивается правды — Горький ее не­
навидит, отрицает, хочет создать заново. Толстой 
бьется над тем, чтобы максимально точно изо­
бразить реальность, — Горький устал от нее, ви­
деть ее больше не может и мечтает только о том, 
чтобы заменить ее другой, рукотворной. Эта ру- 
котворность, затейливость вымысла и промысла 
необычайно прельщала его в искусстве — не зря 
он так любил китайские вазы, затейливые укра­
ш ения, витые безделушки — все, чего Толстой 
не признавал, хваля искусство только за душепо­
лезность и изобразительную мощь. В этом и ро­
ковое противоречие их биографий: Толстой всю 
жизнь прожил оседло, мечтал уйти, а уйдя — тут же 
умер. Горький всю жизнь странствовал, а осев — 
тут же впадал в тоску, ни на одном месте не вы­
держивая дольше года кряду.

11

Начиная с 1900 года тридцатидвухлетний Горь­
кий — уже русский классик. Так мало кому в на­
шей литературе везло. Писать очерки и расска­
зы ему становится скучно, и он решительно об­
ращается к драме — она кажется ему, во-первых, 
более свободным и ярким родом искусства, а 
во-вторых — более мощным способом влияния на 
массы. Он уже исходит и из этого соображения — 
какое искусство сильнее воздействует и актив­
нее побуждает к борьбе? Из соглядатая жиз­
ни Горький превратился в преобразователя — 
собственно, переход от прозы к драме иллюстри­
рует это ярче всего.
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дится наследника! Но зритель 1901 года не желал 
жалеть Бессеменова. Он узнавал себя в цинике 
Петре и завидовал Нилу, любителю ковать. Пье­
са шла с аншлагами и сопровождалась демон­
страциями, Горького вызывали на сцену по мно­
гу раз, да что там — его вызывали даже во время 
чеховских пьес, на которых он присутствовал как 
зритель! Он выходил, грозно выговаривал залу 
за то, что срывают представление и оскорбляют 
чужую пьесу, — но волна его славы нарастала, и 
самое обидное — он сам не всегда понимал, что 
же сказать и сделать в ответ на эти избыточные 
ожидания. Каждый в самом деле вычитывал в его 
пьесах и рассказах то, что хотел прочитать, и со­
ответствовать этим взаимоисключающим пред­
ставлениям становилось все труднее.

Еще труднее жилось ему в Нижнем, где он 
существовал уже фактически под гласным по­
лицейским надзором. Чего опять-таки не отнять 
у Горького, так это исключительной жажды де­
ятельности — и полной неспособности наслаж­
даться комфортом в одиночку. Казалось бы, всю 
жизнь прожил в нищете и неутомимом труде — 
теперь пришли издания, переиздания, деньги, в 
одной Германии десяток издательств конкури­
рует за право публикации его двухтомника, мож­
но наслаждаться. Ничего подобного — он тратит 
почти все гонорары на устройство елок для бед­
ных детей Нижнего, на покупку мимеографа для 
сормовских рабочих (на нем размножали воззва­
ния и листовки), на партийную прессу, в частно­
сти на только что созданную «Искру»... Журналом 
легальных марксистов «Жизнь», где появляется 
вся его новая проза, он уже, по сути, руководит...
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лали. Несмотря на избыточную, картинную об­
разность, на всякого глупого пингвина и вещих 
гагар, которым недоступно наслаждение битвой 
ж изни, «Буревестник» самим своим ритмиче­
ским решением и цветовым рисунком внушает 
читателю некий грозный восторг. И это серьез­
ная заслуга Горького, не говоря уже о том, что 
сама позиция — не надеяться ни на какие легаль­
ные способы борьбы — в России тоже актуальна: 
пингвинам и гагарам тут действительно ничего 
не светит. Да, прямота басенного хода, да, при­
митив — но энергия искупает всё.

Власти не нашли ничего умнее, как выслать 
Горького с семьей из Нижнего в Крым; на всем 
пути следования его поезда были организованы 
студенческие демонстрации и восторженные ми­
тинги, в Харькове чуть вокзал не разнесли. Горь­
кий увидел в этом, разумеется, не только и не 
столько взлет личной славы — он впервые понял, 
насколько серьезна общественная ситуация в 
стране, где высылка одного, пусть знаменито­
го, писателя с расплывчатыми революционными 
идеями способна возбудить такую реакцию ин­
теллигенции. В Крыму он лечился близ Ялты (без 
права проживания в ней), много общаясь с Тол­
стым и обдумывая следующую драму. Этой дра­
ме суждено было остаться самым популярным 
его произведением — популярным без всякого 
искусственного насаждения и принудительного 
изучения. Эволюция ее замысла весьма харак­
терна: пьесы Горького ведь в большинстве своем 
бессюжетны, это именно «картины», как он их 
чаще всего называл. Исключение составляют его 
немногие чисто драматургические, фабульные
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удачи — вроде «Фальшивой монеты» или «Ста­
рика»; но это вещи поздние, далеко не имевшие 
того успеха, и даже в замечательно напряженном 
«Старике» проблемы с развязкой.

Новая пьеса имела поначалу сюжет столь про­
стенький, что автор сам от него быстро отказался: 
Горького занимал ночлежный быт, интересовали 
типы дна, он захотел написать очередное свиде­
тельство об ужасе этой подпольной жизни, в ко­
торой все друг друга ненавидят, — но тут прихо­
дит весна, ночлежники выползают на солнышко, 
начинают благоустраивать свой грязный двор... 
и на этом как-то примиряются, улыбаются друг 
другу, жизнь, короче, налаживается, как в со­
временном анекдоте про бомжа. Не под влия­
нием ли бесед с Толстым сформировался такой 
вполне толстовский замысел? По ходу работы 
над пьесой, однако, он приобрел совершенно 
новые черты — в пьесе возник Лука, без преуве­
личения, самый обаятельный герой горьковской 
драматургии. Этот старичок-странник — явно с 
криминальным прошлым, беспаспортный, то ли 
беглый каторжник, то ли бродяга с каторжным 
опытом, -  вносит в жизнь ночлежки бесспорную 
новизну: у него нет ничего общего с кротким 
странничком из русской сусальной литературы. 
Этот старец остер на язык — чего стоит знамени­
тая реплика в ответ на слова полицейского Мед­
ведева: я, мол, не видел тебя в моем участке. «Это 
оттого, дядя, — отвечает Лука, — что земля-то не 
вся в твоем участке поместилась... осталось ма­
ленько и опричь его...» В суматохе, в которой убит 
хозяин ночлежки Костылев, Лука умудряется ис­
чезнуть первым, что дает некоторым толковате­
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Горький и Мария Андреева моют собаку Нестора. 
Адирондак. 1906 г.

Снова в России. 1913 г.
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кровавее и отвратительнее, тем сильнее обще­
ственный восторг. Пьеса, получившая в итоге на­
звание «На дне», хотя Горький назвал ее «На дне 
жизни», обошла весь мир и до сих пор не сходит 
со сцены. А название сократил друг Горького Ле­
онид Андреев.

Слово «друг» здесь не случайно. Пожалуй, это 
единственный человек, которого Горький назы­
вал другом с полным правом — так сказал он об 
Андрееве в день, когда узнал о его смерти в Ф ин­
ляндии, в изоляции и забвении, в феврале 1919 го­
да. Их дружба, начавшаяся 12 марта 1900 года, 
выдержала все испытания, в том числе и самое 
суровое — испытание конкуренцией: начиная с 
1907 года Горький уже не был самым известным 
писателем России. Он уступил пальму первен­
ства Леониду Андрееву, хотя известность у того 
была более двусмысленной, а ругань в его адрес — 
более хамской. У Андреева ведь не было за плеча­
ми босяцкого опыта, вызывающего инстинктив­
ное уважение у русской критики.

# 

Горький заметил его еще в 1898 году, прочи­
тав «Баргамота и Гараську» и выделив в рассказе 
именно то, что любил использовать сам: иронию 
над фабульной схемой (в данном случае — над 
классическим пасхальным рассказом о кратко­
временном примирении социальных полюсов, 
городового и бродяги). Эта язвительная ирония, 
разъедающий скепсис вообще были характерны 
для Андреева, и там, где Горький останавливался, 
начиная благоговеть и восхищаться, он продол­
S Д. Быков ��	
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самовара (Андреев поглощал крепчайший чай в 
немыслимых количествах).

В 1901 году Горький привлек Андреева к  сбор­
никам товарищества «Знание», которое он вместе 
с издателем Константином Пятницким тогда воз­
главил. Это была одна из самых прославленных, 
заслуженно знаменитых культурных инициатив 
начала века: «Знание» стало первым издатель­
ством не только для массового читателя, но и для 
демократического писателя, которому оно пред­
ложило настоящие гонорары. Поначалу Горький 
руководил издательством заочно — местом ссылки 
после Крыма ему определили Арзамас, — но уже с 
1903 года поселился в Москве и взял дело в свои 
руки. Он выпускал под своей редакцией по четы­
ре альманаха «Знания» в год — грамотно используя 
небывалый интерес к  своему имени, как сказали 
бы сейчас. В «Знание» перешли почти все литера­
торы, которые в 1899 году вступили в созданное 
Николаем Телешовым товарищество «Среда» — 
клуб молодых социальных реалистов, собирав­
шихся по средам. На «средах» бывали и Андреев, 
и Бунин, и Куприн, и сам Горький, и недавно по­
знакомившийся с ним Шаляпин.

15

К  1902 году авторитет Горького среди лите­
раторов был столь высок, что его — после всего 
шести лет литературной деятельности — избра­
ли почетным академиком Академии российской 
словесности, но Николай II не утвердил этого 
назначения, начертав резолюцию: «Более чем 
оригинально». В знак протеста из состава ака­
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демии немедленно вышли Чехов и Короленко. 
Солидаризироваться с Горьким, дружить с ним, 
заступаться за него стало престижно — к нему по­
тянулась вся молодая литература: Елеонов, Юш­
кевич, Скиталец, Гусев-Оренбургский, Куприн, 
посвятивший ему «Поединок», и десятки других, 
чьих имен сегодня никто не вспомнит. Их иро­
нически называли «подмаксимками», словцо это 
пошло с шаржа Кока (Фидели), опубликованного 
в сатирической «Искре» в 1903 году. И они в са­
мом деле подражали Горькому во всем — в манере 
носить усы, длинные волосы, широкие шляпы, 
в резкости и подчеркнутой грубоватости манер, 
даже в волжском оканье, которое и у Горького 
смотрелось довольно искусственно. Однако бо­
лее модного течения, чем социальный реализм, 
и более популярного издательства, чем «Знание», 
в девятисотые годы в самом деле не было: по­
надобилась неудача первой русской революции, 
чтобы в литературе пышно расцвел декаданс, а 
социальный реализм несколько потеснился. Но и 
тогда «знаньевцы» не сдавали позиций, неизмен­
но привлекая читательский интерес.

Горький читал, правил, доводил до издания 
сотни рукописей, проявив себя недюжинным 
организатором литературного процесса: в это 
время началась его титаническая редакторская 
работа, сопровождавшаяся написанием десят­
ков писем-рецензий в день. Можно сказать, что 
это было следствием некоего собственного твор­
ческого кризиса — мол, оказался в тупике и за­
нялся устройством чужих судеб, — но неверно и 
это: в 1903—1905 годах он пишет не меньше, чем 
раньше. Удивительно, что голова у него не за­
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ся в хор Казанского оперного театра. Горького 
приняли, Ш аляпина — нет. Между Горьким и 
Ш аляпиным существовала особенно безоблач­
ная дружба — они-то друг другу никак не были 
конкурентами.

Что до отношений Горького с Андреевой, они 
с самого начала были непросты — здесь у него 
было многовато соперников, он не привык к этой 
ситуации. Бытовали даже версии, будто Андре­
ева сошлась с Горьким по партийному поруче­
нию, — глупость, каких мало; в романе ведущей 
актрисы с модным драматургом нет ничего не­
обычного, но роман этот с самого начала сопрово­
ждался сплетнями и кривотолками, да вдобавок 
в Андрееву был страстно влюблен богатейший 
купец Савва Морозов, из тех купцов, о которых 
так долго мечтала русская интеллигенция. В нем 
не было ничего от широкого, звероватого волга­
ря с его сытостью, жестокостью и благочестием: 
М орозов был стремительный, резкий, необык­
новенно умный и жадный до нового знания че­
ловек, страдавший, однако, продолжительными 
депрессиями, одна из которых и привела его к 
самоубийству. С Горьким они были знакомы еще 
по Всероссийской выставке.

Впоследствии, когда Морозов был коммер­
ческим директором МХТ и со всей страстью ме­
цената обустраивал этот лучший в России театр, 
они встречались регулярно — Горького поражала 
в Морозове его самоубийственная и, во всяком 
случае, нелогичная страсть к революционным те­
ориям, уверенность, что только революция спо­
собна пробудить Россию и европеизировать ее. 
Сам он был далеко не столь радикален. Моро­
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зов много жертвовал на партию. Горький хотя и 
располагал куда меньшими средствами, помогал 
РСДРП столь же регулярно.

16

Первая русская революция, грянувшая в 
1905 году, окончательно превратила Горького в 
писателя политического и, более того, партийно­
го. Как ни грустно, именно это оказалось причи­
ной его будущей катастрофы, первые предвестия 
которой он ощутил уже в десятые годы, когда сла­
ва его резко пошла на убыль. Он впервые почув­
ствовал лихорадку сегодняшнего, сиюминутного, 
живого делания жизни, участия в рискованной и 
непредсказуемой борьбе — об этом он подробно 
рассказал в очерке «9 января». Это лихорадочное 
возбуждение причастности к мировым судьбам 
чувствуется там необыкновенно остро — и всяко­
му интеллигенту, пережившему в России 1991 и 
1993 годы, оно прекрасно известно. Горький был 
хорошо знаком с Гапоном, о его провокаторстве, 
естественно, не догадывался и даже в страшном 
сне не представлял, что мирная демонстрация 
закончится расстрелом. Рабочие шли к Зимне­
му с весьма умеренной петицией, сводившей­
ся к экономическим требованиям, — с 3 января 
бастовал Путиловский завод, началась всеобщая 
стачка, пошел слух о ее вооруженном подавлении. 
На улицах появились войска. Министр внутрен­
них дел Витте принял общественную депутацию, 
Горький был в ней и предупредил министра, что 
если на улицах прольется кровь, правительство 
за это дорого заплатит. Он мог себе позволить та­
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во дни пробуждения России». Каков пассаж! У са­
мого Ленина, неизменно озабоченного здоровьем 
жены, мы не найдем ничего подобного.

Воззвание Горького распространилось по Пе­
тербургу стремительно, полиция сработала опе­
ративно, в Риге его арестовали и этапировали 
обратно в Питер. В отдельной камере Трубецко­
го бастиона он пробыл месяц, пока не был вы­
пущен под десятитысячный, гигантский по тем 
временам залог без права покидать столицу. Весь 
этот месяц шла беспрецедентная борьба за его 
освобождение: каждое представление его пье­
сы сопровождалось разбрасыванием листовок, 
каждый литератор считал долгом написать лич­
ное или подписать коллективное воззвание в его 
защиту. В заключении Горький написал пьесу 
«Дети солнца» — о преображении революцио­
низированной интеллигенции. Он и не думал 
бежать от суда — напротив, требовал его, хотел, 
чтобы этот суд видела вся Европа. Дело было 
прекращено осенью 1905 года, во время небыва­
лых политических послаблений.

Этой же осенью, сразу после Манифеста 17 ок­
тября, даровавшего свободу печати, слова и со­
браний, в Россию вернулся политэмигрант Ленин 
и озаботился созданием революционной газеты; 
уже 27 октября вышел первый номер «Новой жиз­
ни», созданной при ближайшем участии Горько­
го. Газета была зарегистрирована на имя декаден­
та Минского, в эти дни сильно «порозовевшего» 
и даже сочинявшего стихи с рефреном: «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» А 27 ноября 
Ленин и Горький встретились впервые на горь­
ковской квартире. Эту встречу Горький запомнил

137



плохо — у него был жар, вдобавок ему пришлось 
много говорить, рассказывать о похоронах Бау­
мана, массовой демонстрации, в которую они 
переросли, и об уличных столкновениях; Ленин 
слушал с напряженным вниманием.

2 декабря «Новую жизнь» закрыли за явную 
и демонстративную нелояльность — манифест­
ной свободы слова едва хватило на пять недель. 
Издание, впрочем, и так было обречено — в одну 
телегу впрячь не можно Ленина и Тэффи, однако 
тогдашней интеллигенции временный союз с ра­
дикалами еще казался возможным.

7 декабря Горький вернулся в Москву — и 
застал там полноценную всеобщую забастовку, 
сопровождавшуюся настоящими баррикадны­
ми уличными боями. «Сейчас пришел с улицы. 
У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, 
на Смоленском рынке, в Кудрине — идет бой. Хо­
роший бой! Гремят пушки — это началось вчера с 
трех часов дня, продолжалось всю ночь и непре­
рывно гудит весь день сегодня... Рабочие ведут 
себя изумительно. Вообще — идет бой по всей 
Москве!» — пишет он в письме редактору «Зна­
ния» К. П. Пятницкому.

Восторг его понятен: он, вечно сетовавший на 
всеобщую пассивность, увидел наконец живую, 
действующую, активную массу! Его бесят все, кто 
еще не выбрал, на какую сторону встать: памфлет 
«О Сером» — как раз о мещанине, не могущем 
выбрать между Красным и Черным. Горький так 
горит борьбой, что любой нейтралитет представ­
ляется ему гнусной трусостью. Одновременно он 
добывает деньги, оружие, хранит у себя на квар­
тире бомбы и винтовки — революция захватила
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ный и известный человек в особенности — живет 
под прицелом тысяч недоброжелательных глаз. 
Мало кого из русских классиков так любили, но 
и мало кого ненавидели, как Горького. В Италии 
он расслабился — здесь каждый мог себя вести 
как ему угодно.

Любимым развлечением тут была рыбья охо­
та — так называли рыбалку, поскольку на обыч­
ную рыбалку она походила мало. На леску тут 
удили только мальчишки — они и сейчас вас 
охотно поучат, как учили Ленина, удить на па­
лец: «дринь-дринь!» Серьезные рыбаки ловили 
акул, и это было мероприятием рискованным и 
долгим. Михаил Коцюбинский, украинский пи­
сатель, любимец Горького (он и  в самом деле был 
отличным прозаиком — сегодня его направление 
называется «магическим реализмом»), описывал 
каприйскую рыбалку так: «Попадаются малень­
кие и большие акулы. Последних должны уби­
вать в воде, потому что втаскивать их живыми в 
лодку опасно, могут откусить руку или ногу... Ка­
ких только рыб не наловили... Наконец вытащи­
ли такую большую акулу, что даже страшно ста­
ло. Это зверь, а не рыба. Едва нас не перевернула, 
бьет хвостом, раскрывает огромную белую пасть 
с тремя рядами больших зубов, в которой помес­
тилось бы две человеческие головы, и светит и 
светит зеленым дьявольским глазом, страшным 
и звериным. Ее нельзя было вытащить, ее об­
мотали веревками, били железом и привязали к 
лодке». Иная акула, как описано в воспомина­
ниях художника Бродского, утаскивала лодку от 
берега на километр — ее добивали в море и на­
зад волокли на буксире. Акулье сердце предпод-
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щего замысла, который бы всех выстроил и каж­
дому отвел роль). В горьковской прозе действи­
тельно тесно от случайных людей, как в вагоне 
третьего класса, — но в Окурове все они впервые 
на месте, за каждым — тип и каждый обрисован 
двумя-тремя исчерпывающими штрихами. Фабу­
ла повести сводится к трем событиям — это япон­
ская война, прекращение почтового сообщения с 
Окуровом (почта вдруг задержалась, и город ощу­
тил себя отдельным от России), а ближе к концу — 
убийство Семена Девушкина, молодого поэта, 
немного юродивого. Задушил его из ревности Ва- 
вила Бурмистров. Одновременно, в пятом году, 
доходит до Окурова манифест: «Всем свобода вы­
шла!» По случаю этой свободы в городе начина­
ется то же, что обычно, — драка, приходившаяся 
обычно на Михайлов день.

Примечательно, что провинциальная Россия 
дана у реалиста Горького теми же красками, с со­
впадением многих деталей, что и у сновидца-сим- 
волиста Сологуба в «Мелком бесе»: тут и скука, и 
жестокость, и красота, и пестрота, и небывалое 
буйство фантазии, иногда изощренно-садистской, 
иногда празднично-творческой. И все это — без 
смысла и выхода, без движения. Окуровская тема 
продолжается у Горького в «Жизни Матвея Ко­
жемякина» — самом большом его романе до «Жиз­
ни Клима Самгина».

2

Роману этому в общественном мнении не по­
везло, сегодня его вообще вряд ли кто вспом­
нит, и это, сколь ни грустно, по заслугам: боль­
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кина» жалуются — себе, друг другу, старцу на ис­
поведи: «Тоска смертная, места себе не нахожу, 
покоя не вижу...» Почему? Да потому, что смысла 
нет ни в чем, ничего в часовом заводе этой жиз­
ни не поменяешь, и тщета всех усилий рано или 
поздно начинает душить любого. Правда, заве­
лись в Окурове под конец какие-то новые люди, 
которые вроде бы живут не для одних себя, — тут 
Горький, как всегда, с оптимизмом смотрит на 
ссыльных и на марксистов, но не потому, что лю ­
бит Маркса, а потому, что видит в них принци­
пиально новую для России формацию верящих 
во что-то, разумных и деятельных людей. Но изо­
бражены они в «Кожемякине» столь схематично 
и поверхностно, что особой веры в их искупи­
тельную роль и грядущую победу читатель не 
ощущает. Какой контраст между этими унылы­
ми книгами — и «Сказками об Италии», пусть 
лакированными, восторженными, многословны­
ми, но жизнерадостными, сияющими! Конечно, 
Италия Горького мало похожа на Италию настоя­
щую — она увидена иностранцем, принципиаль­
но романтизирующим тут всё; но жизнь здесь 
пронизана смыслом — хотя бы потому, что имя 
Божье здесь не пустой звук. И не зря весь цикл 
венчается убежденным: «И все мы воскреснем из 
мертвых, смертию смерть поправ!» Правда, Хри­
стос здесь скорее языческий — он назван «богом 
весны», — но радость подлинная и чувство едине­
ния тоже настоящее. В горьковском мире Рос­
сия и Италия — как земля и море:

«Коварное море, вечно поющее о чем-то, воз­
буждая необоримое желание плыть в его даль, —
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одной его романтической мечте не перевесить 
эти десятки свидетельств, хотя бы все его совре­
менники и находились в плену антинародных 
предрассудков в силу принадлежности не к тем 
социальным группам. Зато в другой констатации 
он был прав безусловно: эпоха разрушения лич­
ности началась. Пришло время массовых движе­
ний, массовой культуры и даже массовых гал­
люцинаций; и в этом смысле статья Горького 
«Разрушение личности» предсказала статью Бло­
ка «Крушение гуманизма». А уж в каких формах 
осуществляется это крушение — победивший ли 
пролетариат устанавливает свои правила, побе­
дивший ли обыватель диктует свои вкусы, — ока­
зывается непринципиально: личности и так и 
этак несладко.

4

В декабре 1913 года Горький вернулся в Пе­
тербург. Никаких препятствий ему не чинили, 
правда российский консул в Неаполе предупре­
дил, что могут арестовать, но никто его не аре­
стовывал, и даже слежка возобновилась не сразу. 
Возвращение Горького сопровождалось потоком 
приветствий от рядового читателя — самого ни­
зового, мещанского и пролетарского, даже от 
крестьян Новоторжского уезда, что почему-то 
тронуло его особенно. Конечно, это не могло 
сравниться с бурными овациями 1928 года, ког­
да его на руках несли от Белорусского вокзала до 
квартиры, — но многие сочли приезд Горького 
обнадеживающим знаком благих общественных 
перемен. Он поселился под Питером, в поселке
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ни уверяли, что этой общности никогда не было. 
Но в России 1914 года не было идеи, способной 
поднять народ на войну, — а потому и не сбылась 
андреевская утопия российского возрождения. Во­
обще же в таких дискуссиях лицо сохраняет тот, 
кто выступает противником кровопролития. Горь­
кий выглядел лучше Андреева — и сознавал это.

К 1915 году относится и начало его короткой, 
но бурной дружбы с Маяковским: эта двусмыс­
ленная история, пожалуй, единственный столь 
наглядный случай отвергнутого покровительства 
во всей горьковской литературной биографии. 
Канонизированные впоследствии как два глав­
ных певца революции, соратники и чуть ли не 
друзья, соседствующие на фронтонах всех совет­
ских школ, — этой репутации они соответство­
вали очень мало: Горький не принял революции, 
Маяковский не принял Горького. Что между ними 
произошло, понять сегодня трудно. Начиналось 
превосходно: Горький любил покровительствовать 
молодым талантам, ибо все еще ощущал себя ли­
дером отечественной словесности (по числу пере­
водов и упоминаний в прессе так оно и было) и 
полагал своей первейшей обязанностью с высо­
ты этого положения помогать начинающим. На­
чинающие — если только не были пролетарски­
ми писателями, нуждавшимися в элементарных 
советах и публикациях, — далеко не всегда отно­
сились к этому восторженно. Маяковский с его 
болезненным самолюбием вообще терпеть не 
мог опеки, хотя бы и самой доброжелательной. 
Справедливости ради заметим, что горьковская 
опека и покровительство продолжались ровно до 
тех пор, пока опекаемый не входил в славу; после
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да прежде бинарная система ценностей, которую 
обнаружил у Горького еще Чуковский, не являлась 
читателю в такой наглядности. Кстати, именно 
Чуковский заклеймил эту систему как безнадежно 
плоскую: все делится на левое и правое, темное и 
светлое, героическое и мещанское... В новой ста­
тье, опубликованной в декабрьской «Летописи» за 
1915 год, Горький определил главную трагедию 
России как ее вечный внутренний раскол между 
Европой и Азией. У России две души: деятельная 
и бодрая — европейская; пассивная и темная — 
азиатская. В этой статье, как ни в каком другом 
его публицистическом выступлении, сказались 
яркость его обобщений, поверхностная правда 
наблюдений — и грубость механистических объ­
яснений. В том-то и парадокс России, что она — 
при всей своей двойственности — абсолютно це­
лостна. Но многие горьковские наблюдения со­
храняют актуальность и по сей день:

«Мы, как и жители Азии, люди красивого сло­
ва и неразумных деяний; мы отчаянно много го­
ворим, но мало и плохо делаем. Про нас справед­
ливо сказано, что “у русских множество суеверий, 
но нет идей”. На Западе люди творят историю, а 
мы все еще сочиняем скверные анекдоты.

У нас, русских, две души: одна — от кочевни- 
ка-монгола, мечтателя, мистика, лентяя, убеж­
денного в том, что против судьбы не пойдешь. 
А рядом с этой бессильной душою живет душа 
славянина, она может вспыхнуть красиво и ярко, 
но недолго горит, быстро угасая, и мало способ­
на к защите от ядов, отравляющих ее силы. Мы 
слишком долго, почти до половины XIX века, 
воспитывались на догматах, а не на фактах».

���





























































































Дальше чекисты УСЛОНа бесстрашно повезли 
его на Секирку. И что ж? — в карцерах не оказа­
лось людского переполнения и, главное, — жер­
дочек никаких! На скамьях сидели воры (уже их 
много было на Соловках) и все... читали газеты! 
Никто из них не смел встать и пожаловаться, но 
придумали они: держать газеты вверх ногами! 
И Горький подошел к одному и молча обернул 
газету как надо. Заметил! Догадался! Так не по­
кинет! Защитит!

Поехали в Детколонию. Как культурно! — 
каждый на отдельном топчане, на матрасе. Все 
жмутся, все довольны. И вдруг четырнадцати­
летний мальчишка сказал: “Слушай, Горький! 
Все, что ты видишь, — это неправда. А хочешь 
правду знать? Рассказать?” Да, кивнул писатель. 
Да, он хочет знать правду. (Ах, мальчишка, за­
чем ты пор-тишь только-только настроившееся 
благополучие литературного патриарха... Дворец 
в Москве, именье в Подмосковье...) И велено 
было выйти всем — и детям, и даже сопровожда­
ющим гепеушникам — и мальчик полтора часа 
все рассказывал долговязому старику. Горький 
вышел из барака, заливаясь слезами. Ему по­
дали коляску ехать обедать на дачу к начальнику 
лагеря. А ребята хлынули в барак: “О комариках 
сказал?” — “Сказал!” — “О жердочках сказал?”— 
“Сказал!” — “О вридлах сказал?” — “Сказал!” — 
“А как с лестницы спихивают?.. А про мешки?.. 
А ночевки в снегу?..” Все-все-все сказал правдо­
любец мальчишка!!!

Но даже имени его мы не знаем».
Эта история тоже кажется слишком драма­

тичной и даже мелодраматичной, чтобы быть
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правдой, но с другой стороны — почти все соло­
вецкие сидельцы, оставившие мемуары, вспоми­
нают, что в лагере об этом рассказывали. Правда, 
вряд ли советская власть в 1929 году расстрели­
вала четырнадцатилетних детей, хотя бы и за 
жалобу Горькому, — но с другой стороны, она 
мало перед чем останавливалась. Как бы то ни 
было, реально ли существовал этот мальчишка, 
рассказавший всю правду, или выдуман, но по­
рассказать на Соловках было о чем. Там широко 
применялись пытки — упомянутая «жердочка», 
когда людей часами заставляли сидеть на жер­
ди, а упавших избивали; «комарики» -  когда за­
ключенных оставляли на ночь в лесу, на съеде­
ние гнусу, который на Соловках свирепствовал; 
о прочих издевательствах, голоде, постоянных 
избиениях — что и говорить. Больше того, Горь­
кий принял за дело рук заключенных многое из 
того, что построили и обустроили еще монахи 
(о которых в его очерке сказаны жестокие, брезг­
ливые, оскорбительные слова — больше всего 
его оскорбляло, что они не хотят с ним говорить; 
можно себе представить, как он издевался бы над 
их словами! — но он отыгрался, поизмывавшись 
над тем, как они набросились на предложенную 
им колбасу). Но вот обманули его — или он был 
обманываться рад?

По всей вероятности, всякого навидавшись и 
имея полное представление о русской реально­
сти, Горький и не предполагал, что Россию мож­
но переустроить без насилия, что формирование 
нового человека обойдется без хирургии. Жесто­
кость, отвращавшая его в 1918 году, теперь ка­
жется ему оправданной — от противного; не зря
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По вечерам над соловчанами 
Весенний воздух мглист и сыр.
И правит окриками пьяными 
Суровый ротный командир.

А там за далью принудительной 
Над пылью повседневных скук 
СЛОН серебрится упоительный 
И раздается чей-то «стук».

А дальше, за постами самыми, -  
Касаясь трепетной руки,
Среди канав гуляют с дамами 
Рискующие остряки.

И каждый вечер омрачающим 
Туманом полон небосклон,
И я опять неубывающим

Остатком срока оглушен.
А рядом, у дневальных столиков, 
Проверок записи торчат,
И ротные, противней кроликов, 
«Сдавайте сведенья» кричат.

И каждый вечер 
В час назначенный,
Иль это только снится мне, 
Девичий стан,
Бушлатом схваченный,
В казенном движется окне.

И медленно пройдя меж ротами, 
Без надзирателя — одна,
Томима общими работами,
Она садится у бревна.
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Вот где сверхлюди — такое писать на общих 
работах. Но Горькому этого журнала не показы­
вали, да и опубликовано это год спустя после его 
визита на Соловки. 21 июня он оттуда отбыл в 
Мурманск.

7

С легендой об антисталинизме Горького при­
дется проститься, как бы ни было грустно, — но 
ведь, с другой стороны, признавая этот антиста­
линизм, мы навешали бы на Горького гроздь не 
свойственных ему грехов вроде лицемерия, не­
последовательности и элементарной нечестно­
сти. Горькому, может быть, и не были свойствен­
ны черты типичного пролетария, каким он его 
изображал, — решительность, безукоризненное 
классовое сознание, беспощадность к классово­
му же врагу, — но одной чертой своих героев, а 
именно прямотой, он обладал в полной мере. Хит­
рить ему никогда не нравилось и редко прихо­
дилось, он испытывал даже некое удовольствие 
от того, что говорил людям резкости. Ленинское 
влияние и фактическое всевластие в партии его не 
останавливали ни в 1912-м, ни в 1918 годах. Если 
бы что-то настораживало его в тридцатые, он ска­
зал бы об этом — у нас нет ни одного факта, кото­
рый доказывал бы горьковское двуличие. Больше 
того, в такие минуты инстинкт самосохранения 
изменял ему начисто: в январе 1905 года он нагру­
бил самому Витте, в 1920 году не побоялся вступить 
в конфронтацию с Зиновьевым — единственным 
партийцем, с которым Ленин был на «ты»; если к 
кому и приложимы пастернаковские слова: «Я не
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Но никто не уговаривал, не склонял и тем бо­
лее не пытал. В разгар перестройки на телеэкра­
ны вышел чудовищный биографический сериал 
«Под знаком Скорпиона», в котором Сталин на­
прямую угрожал Горькому, хамил ему, шантажи­
ровал писателя и вообще вел себя как средней 
руки рэкетир на стрелке в московском ларьке. 
Обида в том, что Сталина сыграл замечательный 
Игорь Кваша, а Горький стал последней ролью 
превосходного псковского актера Валерия Поро­
шина. «Я тебе даю жрать из корыта ЦК!» — кри­
чал Сталин. СВыблядок! Уголовник!» — воскли­
цал в ответ Горький — по меткому выражению 
критика Виктора Матизена, вспоминая «босяц­
кое прошлое». Ну да, в перестройку снималась и 
не такая ерунда. Не в картине дело, а в том, что 
соблазн представить Горького противником Ста­
лина был в самом деле очень силен: не мирится 
русское сознание с тем, что большой — действи­
тельно большой, всемирно знаменитый — писа­
тель живет в эпоху террора и горячо его одобря­
ет. А ведь Горький в эту эпоху жил — нельзя же 
всерьез утверждать, что сталинский террор начал­
ся в 1937 году! У Нины Берберовой — женщины 
исключительно трезвой — встречается даже вер­
сия о том, что Сталин специально ждал смерти 
Горького, чтобы развернуть массовые репрес­
сии; но тогда непонятно, почему он ждал еще 
год? Ведь так называемый «Большой террор» 
начался с ареста и уничтожения Тухачевского и 
других высших военных руководителей — в мае 
1937 года. Утверждение, что Горький непремен­
но вступился бы за хорошо ему известных пар­
тийцев — таких как Бухарин или Рыков, тоже, к
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сожалению, ни на чем не основано. Репрессии 
против Каменева и Зиновьева начались не в 
1937-м, а в 1934 году, при его жизни, и Зиновьев 
обратился к Горькому со слезным письмом еще 
в 1935 году, но никаких последствий из этого 
не проистекло. Больше того, Горький вообще 
очень мало за кого заступался, вопреки легенде. 
В 1918 году и до самого отъезда — хотя все реже — 
он действительно пытался, чаще всего успешно, 
вырывать интеллигентов из чекистских лап; но 
в тридцатые годы известно лишь несколько его 
просьб, всегда очень деликатных и осторожных, 
и всегда это заступничество касалось не партий­
ных вождей, а лично ему известных, биографиче­
ски близких персонажей, большой роли в судь­
бе страны не игравших. Не забудем и о том, что 
Зиновьев и Каменев не только не были друзьями 
Горького — он считал Зиновьева личным врагом, 
никогда не питал дружеских чувств к Каменеву, 
во многом не соглашался с Бухариным (с его до­
кладом на Первом съезде советских писателей 
там же полемизировал в открытую, запрещая 
преувеличивать роль Маяковского, — он вообще 
перестал критиковать Маяковского только после 
того, как Сталин в резолюции на письме Лили 
Брик назвал его лучшим, талантливейшим и — за 
отсутствием готовых на это живых — произвел 
мертвого в главные поэты эпохи). Так что ожи­
дать, что он вступился бы за Зиновьева, Каме­
нева или Бухарина, — практически невозможно: 
слово «троцкист» было для него несмываемым 
клеймом, а степень популярности Троцкого сре­
ди партвождей он помнил отлично. И хотя пря­
мых высказываний о Троцком у него немного,
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защищает культуру, отбирая лучшее из старой, 
помогая строить новую, отрезая лишние побеги 
и выпалывая сорную траву, как мудрый садов­
ник. Себя он считал достаточно компетентным, 
чтобы судить о том, что нужно массам, ибо из 
этих масс вышел и во всех прочих колхозниках и 
пролетариях СССР подозревал такую же дикую 
жажду знаний и любовь к информации. Какой 
тут может быть выбор? Любой, кто хоть на секун­
ду усомнился в великих достижениях СССР, — 
играет на руку фашизму, и третьего не дано. А не­
многочисленные, сохранившиеся в воспомина­
ниях современников обмолвки насчет того, что 
«обложили старика», заперли, никуда не пуска­
ют, — были обычным брюзжанием, давно вхо­
дившим в его имидж. Возможностями он обладал 
серьезными, влиянием — несомненным, и если 
бы ему действительно любой ценой нужно было 
поднять голос против происходящего, он нашел 
бы шанс это сделать, тем более что иностранцы 
посещали его постоянно. Но и Роллан, и Уэллс, 
рассказывая о встречах с ним в тридцатые, харак­
теризовали его как законченного сталиниста.

8
Что касается его заступничества, то здесь он 

вел себя типичным Лукой из собственной позд­
нейшей характеристики: утешал, чтобы не тре­
вожили его душевного покоя. Обратился к  нему, 
например, Платонов с просьбой помочь в публи­
кации «Чевенгура». Он ответил ему ободряющим 
письмом — «Все минется, одна правда останет­
ся», — но для публикации главного платоновско­
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никак не на режиссеров показательного процес­
са; именно в 1930 году Горький с особенной яро­
стью обрушивается на западных интеллигентов, 
пытающихся защитить своих российских коллег 
и указывающих на явные нестыковки в тезисах 
обвинителей. Горький, в отличие от западных 
борцов за права человека, безоговорочно пове­
рил всем обвинениям и тут же принялся работать 
над агитационной пьесой.

Наиболее любопытен в ней именно образ вре­
дителя Сомова — это завершение важной линии 
горьковского творчества. У нашего правовер­
ного ницшеанца встречаются два типа сильных 
личностей, намеченных, как мы говорили, еще 
в «Старухе Изергиль»: это Данко, жертвующий 
собою для людей, и Ларра, людей презирающий. 
Ницшеанство бывает хорошее и плохое. Когда 
герой-одиночка спасает людей, творит шедевры, 
испытывает любовную страсть — он вызывает 
авторское восхищение; когда он высокомерен и 
на каждом шагу самоутверждается, полагая всех 
прочих мыслящим тростником, — автор его ре­
шительно осуждает и всячески отмежевывается. 
Сомов — как раз ницшеанец второго типа, прези­
рающий людей (заметим, что ницшеанцы-убий­
цы, ницшеанцы-безумцы у Горького чаще всего 
интеллигенты, а положительные сверхчелове­
ки — обычно либо босяки, либо, в позднейшую 
эпоху, большевики). Сомов сделался вредителем 
не только из-за обиды на советскую власть — 
это скорее мотив его матери Анны, жалеющей 
о старых временах; Сомов руководствуется не 
личной местью, не политикой, не эстетическим
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Книга вышла в свет 20 января 1934 года и была 
посвящена только что открывшемуся XVII съез­
ду партии — впоследствии он получил название 
«Съезд победителей»; две трети этих победителей 
были потом репрессированы — за то, что Киров 
на съезде чуть не обогнал Сталина по числу голо­
сов при избрании генсека. Соредакторами книги 
были Горький, а также низвергнутый, но еще не 
репрессированный вождь РАППа Леопольд Авер­
бах; с чекистской стороны проект курировал на­
чальник строительства Беломорканала Семен Фи- 
рин. Писателей собрали около тридцати человек, 
некоторые — как Булгаков — отклонили пригла­
шение. Приняли его Алексей Толстой, Николай 
Погодин, Виктор Ш кловский, Михаил Зощен­
ко, Александр Авдеенко, Всеволод Иванов, Бру­
но Ясенский, Вера Инбер... Просился и Андрей 
Платонов — видимо, не столько ради легализации 
своего положения в литературе, сколько ради дей­
ствительно уникального материала, который мож­
но было в этой поездке увидеть; его не пустили. 
Интересно, что книга эта была в 1937 году запре­
щена — двое из соредакторов были арестованы, а 
третий умер. Но в 1934 году она выглядела вопло­
щением горьковской мечты — коллективный труд, 
знакомство с жизнью, роскошное оформление!

Писательская бригада стала главной едини­
цей литературного процесса. Эти бригады — в 
их составе были и крупнейшие писатели эпо­
хи, и литературные поденщики, и откровенные 
бездари-конформисты — раскатывали по всей 
России, мешая великие дела с халтурой, бессмыс­
лицу с подвигом, культуртрегерство с коллабора­
ционизмом. Одни переводили с языков народов
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Горький занимался организацией этого союза 
весь 1933 год. С 17 по 31 августа в Колонном зале 
бывшего Дворянского собрания, а ныне Дома сою­
зов, проходил его первый съезд. Основным до­
кладчиком был Бухарин, чья установка на культу­
ру, технику и некоторый плюрализм была общеиз­
вестна; назначение его основным оратором съезда 
указывало на явную либерализацию литератур­
ной политики. Горький брал слово несколько раз, 
преимущественно для того, чтобы вновь и вновь 
подчеркнуть: мы не умеем еще показывать ново­
го человека, он у нас неубедителен, мы не умеем 
говорить о достижениях... Особый его восторг вы­
звало присутствие на съезде народного поэта Су­
леймана Стальского, дагестанского ашуга в поно­
шенном халате, в серой потертой папахе. Горький 
с ним сфотографировался — они со Стальским 
были ровесниками; вообще во время съезда Горь­
кий очень интенсивно снимался с его гостями, 
старыми рабочими, молодыми парашютистами, 
метростроевцами (вместе с писателями почти не 
позировал, тут бьша своя принципиальная уста­
новка). Отдельно стоит упомянуть нападки на 
Маяковского, которые прозвучали в горьковской 
речи: он уже мертвого Маяковского осудил за его 
опасное влияние, за недостаток реализма, избы­
ток гипербол, — видимо, вражда к нему была у 
Горького не личная, а идеологическая.

Первый съезд писателей освещался в прес­
се ш ироко и восторженно, и Горький имел все 
основания гордиться своим давним замыслом — 
создать писательскую организацию, которая бы 
указывала литераторам, как и чем им заниматься, 
а попутно обеспечивала бы их быт. В собственных
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тылкой коньяку они пошли к М оскве-реке, бу­
тылку эту там распили и прямо на земле заснули. 
Юдин проснулся, Пешкова будить не стал и пошел 
наверх, а М аксим еще час проспал на холодной 
земле и на следующий день слег с воспалением 
легких. Может быть, его удалось бы спасти, если 
бы регулярно бывавшие в доме Горького профес­
сора Плетнев и Сперанский не враждовали меж­
ду собой: Максим просил позвать Сперанского, 
Плетнев продолжал лечить его по собственному 
методу, а когда в последнюю ночь Максима за Спе­
ранским все-таки послали и попросили сделать 
блокаду по его методу, он сказал, что уже поздно.

В последнюю ночь Максима, с 10 на 11 мая 
1934 года, Горький сидел внизу, на первом эта­
же дачи в Горках, и беседовал со Сперанским об 
Институте экспериментальной медицины, о том, 
что надо сделать для его поддержки, о пробле­
ме бессмертия. О Максиме не говорили. Когда 
в три часа ночи к Горькому спустились сказать, 
что М аксим умер, он побарабанил пальцами по 
столу, сказал: «Это уже не тема» — и продолжил 
говорить о бессмертии. Можно назвать это при­
знаком железной целеустремленности и величия, 
можно — душевной глухотой, а можно — паниче­
ской растерянностью перед лицом трагедии. П а­
вел Басинский вспоминает, что, узнав в Америке 
в 1906 году о смерти от менингита дочери Кати, 
Горький пишет покинутой им жене письмо, в ко­
тором требует беречь сына и цитирует собствен­
ный, сочинявшийся тогда же роман «Мать» — о 
том, что нельзя бросать своих детей, свою кровь. 
Это уже вопиющая нравственная глухота — уте­
шать скорбящую мать, вдобавок брошенную им
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ради новой жены, цитатой из собственного сочи­
нения. Впрочем, всегда найдутся люди, которым 
глухота как раз и кажется признаком истинно­
го величия, сосредоточенности на единственно 
важном в ущерб личному и преходящему.

Смерть М аксима, однако, подкосила Горь­
кого — это был уже второй его ближайший род­
ственник по имени М аксим, причиной смерти 
которого он себя чувствовал, и не без оснований. 
Сначала он заразил холерой своего отца -  и эта 
вина без вины стала проклятием всей его жизни, 
ибо губить людей вокруг себя суждено ему было 
и в дальнейшем. Почти все его окружение после 
его смерти тоже погибло, и почти все близкие к 
нему люди были обвинены в его гибели. Теперь, 
за два года до смерти, в старости, он становился 
причиной гибели собственного сына, тоже Мак­
сима, и тоже без вины: формально Максима по­
губила случайность, но на деле он чуть ли не с 
рождения был заложником отцовской славы и от­
цовского образа жизни. Он бывал у Горького на 
Капри, постоянно жил у него в Сорренто в двад­
цатые, а в тридцатые, будучи давно женат, так и 
не зажил отдельным домом. (Бытовала крайне 
нелестная для Горького версия о том, что у писа­
теля был тайный роман с женой Максима Надей 
Введенской, известной под домашней кличкой 
Тимоша; версия эта, по всей видимости, восхо­
дит к  горьковскому рассказу «На плотах». Рома­
ны с чрезвычайно обаятельной и легкомыслен­
ной Тимошей приписывались многим людям из 
горьковского окружения, в частности Ягоде.)

Максим всегда находился в тени отцовской 
славы: унаследовав от отца обаяние и артистизм,
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он, по свидетельству Ходасевича, оставался веч­
ным ребенком, был поверхностен, легкомыслен, 
инфантилен, инстинкт самосохранения был у него 
снижен — он многажды попадал в аварии на горь­
ковском автомобиле, обожая гонять на предель­
ной скорости, — и, в общем, ни его образовани­
ем, ни воспитанием Горький систематически не 
занимался. Он шутя грозился навести порядок в 
доме, но все это оставалось разговорами. Он чув­
ствовал себя ответственным за беспутную жизнь 
и случайную, бестолковую смерть Макса — но в 
ней ему почудилось предвестие и собственной 
гибели. Отец М аксим и сын Максим ушли — 
остался он, главный Максим, взявший это имя в 
честь первого и подаривший его второму, глав­
ный максималист русской литературы. И через 
два года, тоже весной, по возвращении в Москву 
с крымской дачи (в Тессели, близ Мисхора, где 
когда-то едва не умер от воспаления легких Лев 
Толстой), он заболел тяжелым гриппом — по од­
ной из версий, простудился на могиле сына, по­
сетив ее сразу по возвращении в Москву, перед 
отъездом в Горки.

Этот грипп привел к  воспалению легких, а 
легкие у Горького к 1936 году были в таком состо­
янии, что профессор Плетнев находил жизнеспо­
собными лишь 10—15 процентов всей легочной 
ткани. Удивительно было, как Горький сохранял 
способность ездить, работать, встречаться с бес­
численными посетителями, жечь свои любимые 
костры в Горках и Тессели (он был пироманом, 
обожал смотреть на огонь), отвечать на сотни пи­
сем, читать и править тысячи рукописей -  он был 
тяжело болен все последние годы, и говорить о
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СЕРИЯ «Ж ИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮ ДЕЙ»

ВЫ Ш ЛА В СВЕТ КНИГА:

М . К. Залесская

ФЕРЕНЦ ЛИСТ
Ференц Лист давал концерты австрийскому и российскому импе­

раторам, королям Англии и Нидерландов, неоднократно встречался с 
римским папой и гостил у писательницы Жорж Сацд, возглавил при­
дворный театр в Веймаре и вернул немецкому городку былую славу 
культурной столицы Германии. Его называли «виртуозной машиной», 
а он искал ответы на философские вопросы в трудах Шатобриана, 
Ламартина, Сен-Симона. Любимец публики, блестящий пианист со­
знательно отказался от исполнительской карьеры и стал одним из 
величайших композиторов. Он говорил на нескольких европейских 
языках, но не знал родного венгерского, был глубоко верующим като­
ликом, при этом имел троих незаконнорожденных детей и страдал от 
непонимания близких. В светских салонах Европы обсуждали сплет­
ни о его распутной жизни, а он принял духовный сан. Он явил собой 
уникальный для искусства пример великодушия и объективности, да­
вал бесплатные уроки многочисленным ученикам и благотворитель­
ные концерты, помог раскрыться талантам Цшга и Вагнера. Вся его 
жизнь была посвящена служению людям, искусству и Богу.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru
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ИНФОРМАЦИЯ
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ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская у л д .  21
cm. м. «Новослободская», «Менделеевская»

�
В отделе реализации действует 

гибкая система скидок

�
Доставка книг по территории 

Москвы и Московской области 
БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ
8(495) 787-64-20 
8(495) 787-62-92 

ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА 
8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64
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