




Тонкий юмор, отменная наблюдательность, энергичный 
слог — вот чем Барнс давно пленил нас и продолжает 
пленять.
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В своем поколении писателей Барнс, безусловно, самый 
изящный стилист и самый непредсказуемый мастер всех 
мыслимых литературных форм.
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Джулиан Барнс — хамелеон британской литературы. Как 
только вы пытаетесь дать ему определение, он снова ме­
няет цвет.
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Как антрепренер, который всякий раз начинает дело с ну­
ля, Джулиан никогда не использует снова тот же узнавае­
мый голос... Опять и опять он изобретает велосипед.
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Лишь Барнс умеет с таким поразительным спокойстви­
ем, не теряя головы, живописать хаос и уязвимость чело­
веческой жизни.
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По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных среди 
современных британских прозаиков.
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Современная изящная британская словесность последних 
лет двадцати — это, конечно, во многом именно Джули­
ан Барнс.
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Тонкая настройка — ключевое свойство прозы букеров­
ского лауреата Джулиана Барнса. Барнс рассказывает о 
едва уловимом — в интонациях, связях, ощущениях. Он 
фиксирует свойства «грамматики жизни», как выразится
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Барнс настаивает на том, что произведение самоцен­
но и должно восприниматься без оглядки на личность 
и жизненные перипетии творца.
Все должно одинаково приниматься во внимание и оди­
наково подвергаться сомнению — и версия ученого, и 
версия дилетанта. Мир не может быть исчерпывающе 
объяснен ни одной из версий, взятой отдельно, только их 
взаимосвязь отражает его наиболее полно. Не существу­
ет никаких авторитетов, которые должны воспринимать­
ся как носители безусловной истины. Такое отношение к 
«авторитетному высказыванию» лежит в основе ставшей 
уже знаменитой барнсовской иронии.
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«Попугай Флобера» — роман, принесший автору первую 
славу и первую номинацию на Букера, — представлял со­
бой постмодернистский опус, в котором через историю 
жизни страстного поклонника Гюстава Флобера деталь­
но рассматривалась природа фанатизма.
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Барнс одержим смертью; точнее, он потрясен тем, что она 
существует. Отсюда и сюжет лучшего его романа «Попу­
гай Флобера»: протагонист путешествует по местам и вре­
менам жизни и творчества нормандского мученика сти­
ля, пытаясь то ли заслонить, то ли объяснить себе совсем 
иной сюжет — смерть своей жены. Попугай (пародия на 
Святой Дух во флоберовском «Простом сердце») в барн- 
совском романе становится жутковатым символом назой­
ливой памяти вдовца и болтливого призвания беллетри­
ста. В сущности, все остальные книги Барнса будто на­
писаны этим самым попугаем Флобера, чучело которого 
разыскивал герой одноименного романа. А сам Барнс, по­
мешанный на авторе «Саламбо» и «Бувара и Пекюше», — 
чем он не попугай Флобера?
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Посвящается Пат



Биографию друга надо писать так, словно ты 
за него мстишь.

Флобер. Из письма к Эрнесту Фейдо, 1872
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1. Попугай Флобера

в их жизни. Флобер заставляет нас задаться во­
просом: разве ожидание удовольствия — не са­
мое надежное из удовольствий? К чему караб­
каться на безрадостный чердак свершения?

Я провел первый день, бродя по Руану, пы­
таясь узнать тот город, по которому прошел в 
1944 году. Конечно, тогда многие районы были 
разрушены бомбами и снарядами, да и сейчас, 
через сорок лет, собор все еще ремонтируется. Не 
очень-то мне удалось раскрасить свои монохром­
ные воспоминания. На следующий день я поехал 
на запад, в сторону Кана, а потом на север — 
к побережью. Следуешь советам обшарпанных 
оловянных указателей, которые установило Mi- 
nistere des Travaux Publics et des Transports. Вот 
сюда — к Circuit des Plages de Debarquement: ту­
ристический маршрут по местам боевой славы. 
К востоку от Арроманша — пляжи, куда высади­
лись британские и канадские войска: Голд, Джу­
но, Сорд. Не слишком звучные имена; гораздо ме­
нее запоминающиеся, чем Омаха или Юта. Если, 
конечно, считать, что события запоминаются бла­
годаря словам, а не наоборот.

Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр- 
Мер, Анель, Арроманш. По крошечным переул­
кам неожиданно доходишь до Place des Royal 
Engineers или Place W. Churchill. Ржавые танки 
несут караул у пляжных домиков; бетонные мо­
нументы, вроде корабельных труб, провозглаша­
ют по-английски и по-французски: «Здесь 6 июня 
1944 года благодаря героизму союзников была 
освобождена Европа». Здесь тихое место, совсем
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Попугай Флобера

не зловещее. В Арроманше я бросил две одно­
франковые монетки в ��'�������2�������V%��1����  
2%�������XYZ[\�]��4%��@%���5^  чтобы проследить 
изгиб морзянки Малберри-Харбор далеко в мо­
ре. Точка, тире, тире, тире — бетонные кессоны 
торчат из водной глади. Сейчас эти квадратные 
обломки войны захвачены бакланами.

Я пообедал в _���'� 	�� '�� Q�����  с видом на 
гавань. Здесь, совсем близко, погибли мои дру­
зья — те годы принесли с собой неожиданные 
дружбы, — и все-таки я оставался равнодушен. 
Пятидесятая бронетанковая дивизия, Вторая 
британская армия. Из укрытия выползли воспо­
минания, но не эмоции; не было даже воспоми­
наний об эмоциях. После обеда я пошел в музей 
и посмотрел фильм о десанте, потом проехал де­
вять километров до Байе, чтобы отдать дань дру­
гому десанту, пересекавшему Ла-Манш девятью 
веками ранее. Гобелен королевы Матильды как 
горизонтальное кино — кадры идут впритык 
друг к другу. Оба события кажутся одинаково 
неправдоподобными: одно слишком отдаленное, 
чтобы быть правдой, другое слишком знакомое, 
чтобы быть правдой. Как удержать прошлое? 
Возможно ли это вообще? Когда я был студен- 
том-медиком, на танцах в конце семестра какие- 
то шутники запустили в зал поросенка, обмазан­
ного жиром. Он проскальзывал между ногами, 
выворачивался из рук, истошно визжал. Люди 
падали, пытаясь поймать его, и выглядели при 
этом довольно глупо. Прошлое часто ведет себя, 
как этот поросенок.
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Попутай Флобера

жет быть, его тело обладало чувством такта: как 
только дух объявил, что безвременно состарил­
ся, плоть тут же подстроилась. Я все время напо­
минаю себе, что волосы у него были светлые — 
на фотографиях все кажутся брюнетами.

В других комнатах выставлены медицинские 
инструменты XVIII и XIX веков — тяжелые 
металлические реликвии с заостренными края­
ми, клизмы такого размера, что даже я прихожу 
в недоумение. Медицина в те времена, должно 
быть, была делом дерзким, безнадежным, крова­
вым; это теперь все пилюли да бюрократия. Или 
просто прошлое всегда колоритнее настоящего? 
Я изучал в свое время докторскую диссертацию 
брата Гюстава, Ашиля. Она называлась «Некото­
рые соображения по поводу операции на ущем­
ленной грыже». Братская параллель — диссерта­
ция Ашиля стала метафорой Гюстава: «Сквозь 
идиотизм моей эпохи я чувствую волны ненави­
сти, которая меня душит. Она выплескивается 
дерьмом мне в рот, как при ущемленной гры­
же. Но я хочу сохранить, удержать, укрепить ее. 
Я сделаю из нее пасту и вымажу девятнадцатый 
век, как покрывают навозом индийские пагоды».

Соединение этих двух музеев вначале кажет­
ся странным. Однако оно наполнилось смыслом, 
когда я вспомнил знаменитую карикатуру Лемо, 
где Флобер препарирует Эмму Бовари. Писатель 
держит на длинной вилке кровоточащее сердце, 
которое он с триумфом вырвал из груди геро­
ини. Он демонстрирует этот орган, словно уни­
кальный хирургический экспонат, а слева на кар­
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1. Попугай Флобера
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жая гондольеру: «Fa eh, capo die». В 1853 году 
Флобер снова был в Трувиле и снимал жилье у 
аптекаря; там ему не давал покоя попугай, посто­
янно скрипевший: «As-tu dejeune, Jako?» и «Со­
си, топ petit coco». Кроме того, надоедливое соз­
дание насвистывало «fai du bon tabac». Была ли 
одна из этих четырех птиц — целиком или отчас­
ти — прототипом Лулу? И видел ли Флобер хоть 
одного живого попугая между 1853 и 1876 годом, 
когда он позаимствовал чучело из Музея Руана? 
Такие вопросы я оставляю профессионалам.

Я сидел на кровати у себя в гостинице; из со­
седней комнаты раздавался телефонный звонок, 
подражающий всем прочим телефонным звон­
кам. Я думал о попугае в нише, в полумиле от­
сюда. Нахальная птица, вызывающая привязан­
ность и даже благоговение. Что сделал с ней Фло­
бер, закончив «Простую душу»? Упрятал в шкаф 
и не вспоминал о ее раздражающем существова­
нии, пока не полез за теплым пледом? А потом, 
четыре года спустя, когда он лежал на диване, 
умирая от апоплексического удара, — представ­
лял ли он, как вверху парит огромный попугай — 
на этот раз не встреча со Святым Духом, а про­
щание со Словом?

«Я страдаю склонностью к метафорам, яв­
но избыточной. Сравнения одолевают меня, как 
вши, я только и успеваю, что давить их». Слова 
легко приходили к Флоберу, но он видел внут­
реннюю неадекватность Слова. Помните его пе­
чальное определение из «Госпожи Бовари»: «Че­
ловеческая речь подобна разбитому котлу, и на
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овчарка, подошла седовласая смотрительница. На 
этот раз не в белом халате, а в хорошо скроенной 
синей форме. Пока я разогревал свой француз­
ский, мне вспомнился символ ремесла карфаген­
ских толмачей в «Саламбо»: у каждого на груди 
был вытатуирован попугай. Сегодня на корич­
невых запястьях игроков в шары красуется пе­
реводная картинка с портретом Мао.

В павильоне только одна комната, квадрат­
ная, с шатрообразным потолком. Она, как ком­
ната Фелисите, «напоминала и молельню, и ба­
зар». Здесь тоже можно было наблюдать это иро­
ничное сочетание всякой всячины и серьезных 
реликвий, как во флоберовском гротеске. Пред­
меты, выставленные для обозрения, были рас­
положены так неудачно, что порой мне прихо­
дилось опускаться на колени, чтобы заглянуть в 
витрины: поза молящегося — но также и искате­
ля сокровищ в лавке старьевщика.

Фелисите находила утешение в собрании слу­
чайных предметов, объединенных лишь привя­
занностью своей владелицы. Флобер делал то же 
самое — хранил мелочи с ароматом воспомина­
ний. Спустя годы после смерти матери он просил 
подать ее старую шаль и шляпу и усаживался 
с ними, чтобы немного помечтать. Посетители 
павильона в Круассе могут почти последовать 
его примеру — любой из небрежно выложенных 
экспонатов готов внезапно схватить вас за душу. 
Портреты, фотографии, глиняный бюст; трубки, 
табакерка, нож для разрезания конвертов; чер­
нильница в виде жабы с открытой пастью; золо­
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обеспечивают ему внимание противопо­
ложного пола.

1837 Первая публикация, в руанском журнале 
«Колибри».

1840 Сдает экзамены на степень бакалавра. Пу­
тешествует по Пиренеям с другом семьи, 
доктором Жюлем Клоке. Флобера часто 
считают отшельником и домоседом, но на 
самом деле он много путешествует: в Ита­
лию и Швейцарию (1845), Бретань (1847), 
Египет, Палестину, Сирию, Турцию, Гре­
цию и Италию (1849-1851), Англию (1851, 
1865, 1866, 1871), Алжир и Тунис (1858), 
Германию (1865), Бельгию (1871) и Швей­
царию (1874). Сравните с жизнью его аль- 
тер эго Луи Буйе, который мечтал о Китае, 
но не выбрался даже в Англию.

1843 Учится юриспруденции в Париже, знако­
мится с Виктором Гюго.

1844 Первый эпилептический припадок ставит 
крест на юридических штудиях в Париже; 
Гюстав оказывается привязан к новому се­
мейному дому в Круассе. Впрочем, про­
щание с правом его не очень тревожит, а 
поскольку затворничество приносит уеди­
нение и стабильность, необходимые для 
писательской жизни, случившееся в ко­
нечном счете идет ему на пользу.

1846 Знакомится с Луизой Коле («Музой») и 
вступает в свою самую знаменитую связь: 
долгую, страстную, бурную, двухчастную 
(1846-1848,1851-1854). Гюстав и Луиза не
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2. Хронология

подходят друг другу по темпераменту и не­
совместимы по эстетическим взглядам, но 
их союз длится дольше, чем можно было 
бы предположить. Жалеть ли нам о том, 
что этот роман окончился? Только потому, 
что на этом иссяк поток великолепных пи­
сем Гюстава к Луизе.

XiYXRXiYl Написание, публикация, процесс и 
триумфальное оправдание «Госпожи Бо- 
вари». �%����� 	�� ����	�'� , удостоившийся 
похвалы столь разных писателей, как Ла­
мартин, Сен-Бев и Бодлер. В 1846 году, со­
мневаясь в своей способности написать 
что-либо достойное публикации, Гюстав 
заявил: «Если в один прекрасный день я 
явлюсь миру, то в полных доспехах». И вот 
его кирасы сверкают, а копье разит повсю­
ду. В Кантеле, деревне по соседству с Кру- 
ассе, местный кюре запрещает своим при­
хожанам читать роман. После 1857 года ли­
тературный успех естественным образом 
порождает успех в обществе: Флобера ча­
ще видят в Париже. Он знакомится с Гон­
курами, Ренаном, Готье, Бодлером и Сен- 
Бевом. В 1862 году у Маньи учреждается 
традиция литературных ужинов; с декаб­
ря того же года Флобер постоянно в них 
участвует.

Xi[j� Публикация «Саламбо». �%����� h�%T Сен- 
Бев пишет Мэтью Арнольду: «„Салам­
бо" — это наше великое событие!» Роман 
вдохновляет несколько тематических кос-
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НЕ: Все богатые. АНГЛИЧАНКИ: Выразите удив­
ление, что им удается рожать красивых детей.)

А другие поездки, уже после скандального 
успеха «Госпожи Бовари»? Посещал ли он анг­
лийских писателей? Посещал ли он английские 
бордели? Оставался ли он дома с Джулиет, раз­
глядывая ее за обедом, а после штурмуя ее кре­
пость? Были ли они (как я иногда почти надеюсь) 
просто друзьями? Был ли его английский таким 
неловким, как кажется по письмам? Говорил ли 
он исключительно по-шекспировски? И жаловал­
ся ли на туман?

Когда я встретился с Эдом в ресторане, он вы­
глядел еще менее преуспевающим, чем раньше. 
Он рассказал мне о сокращении бюджета, о жес­
током мире и о том, что его не печатают. Посте­
пенно стало ясно, что его уволили. Он находил в 
этом иронию: от него избавились именно пото­
му, что он был предан своему делу и твердо на­
меревался воздать Госсу должное, представляя 
его миру. Университетское начальство предложи­
ло ему работать побыстрее. Но он не мог на это 
пойти: он слишком уважает писательство и пи­
сателей. «Разве мы у них не в долгу?» — заклю­
чил он.

Может быть, я проявил меньше сочувствия, 
чем он ожидал. Но разве можно насильно раз­
вернуть удачу к себе лицом? Вот сейчас, раз в 
жизни, удача повернулась лицом ко мне. Я быст­
ро сделал заказ, мне было все равно, что есть; Эд 
изучал меню так, как будто он Верлен, которого 
впервые за много месяцев собираются накормить
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Попугай Флобера

сказал, что они интересны, но ничего не стоят. 
И тогда эта кузина просто их ему отдала: «Раз 
они ничего не стоят, так просто заберите их». 
Что он и сделал.

— Откуда это известно?
— Там было сопроводительное письмо, на­

писанное рукой мистера Госса.
— И?
— И письма достались этой леди. Которая 

в Кенте. Боюсь, она задала мне тот же вопрос: 
сколько за них можно выручить? К моему при­
скорбию, я повел себя не слишком нравственно. 
Я сказал, что, когда Госс получил их, они были 
ценными. Но теперь уже нет. Я сказал, что они 
все еще представляют интерес, но не очень боль­
шой, потому что половина написана по-француз­
ски. А потом я купил их у нее за пятьдесят фун­
тов.

— О господи.
Ничего удивительного, что он так ерзает.
— Да, нехорошо вышло, правда? Я не могу 

найти себе оправдания, хотя тот факт, что сам 
мистер Госс солгал, чтобы их получить, несколь­
ко сбил меня с пути. Тут возникает интересный 
этический вопрос, верно? Дело в том, что я был 
в депрессии из-за потери работы и надеялся, что 
отвезу их домой и продам и тогда смогу закон­
чить книгу.

— Сколько их?
— Около семидесяти пяти. По три дюжины 

с каждой стороны. Мы так и определили цену: за 
каждое английское по фунту, за каждое француз­
ское — пятьдесят пенсов.
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— О господи.
Я пытался прикинуть, сколько они стоят. В ты­

сячу раз больше, чем он заплатил? Или даже до­
роже?

— Да.
— Расскажите мне о них.
— Гм. — Он сделал паузу и бросил на меня 

взгляд, который мог бы показаться жуликоватым, 
если бы Эд не был таким педантичным мямлей. 
Может быть, он просто получал удовольствие от 
моего нетерпения. — Ну хорошо. Что вы хотите 
знать?

— Вы прочли их?
— Ода.
— И... И... — Я не знал, что спросить; Эд те­

перь уже неприкрыто наслаждался ситуацией. — 
У них был роман? Да?

— Да-да, конечно.
— И когда он начался? Вскоре после того, как 

она приехала в Круассе?
— Да, довольно скоро.
Что ж, это объясняет письмо к Буйе: Флобер 

как бы дразнит друга, притворяясь, что сам име­
ет не больше шансов приблизиться к гувернант­
ке, а на самом деле...

— Их отношения продолжались все время, 
что она там жила?

— Ода.
— И когда он приезжал в Англию?
— Да.
— Они были обручены?
— Трудно сказать. Думаю, что-то в этом ро­

де. Они говорят об этом в письмах как бы в шут­
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в этом городе, век с небольшим назад, с моей со­
отечественницей, завоевавшей его сердце.

— А он жаловался на туман?
— Конечно. Писал что-то вроде: как вы умуд­

ряетесь жить в этом тумане? К моменту, когда 
джентльмен ухитряется разглядеть приближаю­
щуюся леди, уже слишком поздно приподнимать 
шляпу. Непонятно, как выживает нация, когда 
простая вежливость встречает такие препоны.

О да, это его тон — элегантный, дразнящий, 
немного двусмысленный.

— А Всемирная выставка? Он пишет о ней? 
Наверняка ему понравилось.

— Да. Конечно, это было за несколько лет до 
их знакомства, так что он упоминает выставку в 
сентиментальном ключе: мол, может, я, сам того 
не зная, прошел мимо тебя в толпе. Он считал, 
что выставка была ужасной и по-своему велико­
лепной. Кажется, он рассматривал все экспонаты 
как бесконечный источник материала для своего 
творчества.

— Ага. Гм. — Почему бы и нет. — Он, види­
мо, не ходил по борделям?

Эд бросил на меня сердитый взгляд.
— Ну он ведь писал своей возлюбленной — 

вряд ли он стал бы ей хвастаться такими вещами.
— Нет, конечно, — смущенно согласился я.
Меня переполняло ликование. Мои письма.

Мои письма. Наверняка Уинтертон позволит мне 
их опубликовать!

— Когда я смогу их увидеть? Они у вас с со­
бой?
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— Так что сами видите, у меня не было дру­
гого выхода. Раз уж занимаешься писателями, то 
нужно вести себя честно по отношению к ним, 
да? Нужно выполнять их желания, даже если дру­
гие этого не делают.

Вот же самодовольный ублюдок. Еще и мора­
лист, глядите. Весь в этике, как шлюха в помаде. 
Тут к выражению самодовольства на его лице 
прибавилась прежняя неловкость.

— В этом его письме было еще кое-что. До­
вольно странная инструкция. Помимо того, что 
он просил мисс Герберт сжечь все письма. Он 
сказал: если кто-нибудь когда-нибудь спросит, 
что было в моих письмах, из чего состояла моя 
жизнь, пожалуйста, солги им. Или нет, я не могу 
просить тебя лгать — просто скажи им то, что 
они хотят услышать.

Я чувствовал себя как Вилье де Л иль-Адан: 
мне дали на несколько дней шубу и будильник, 
а потом жестоко их отобрали. Мне повезло — 
в этот момент возвратился официант. Кроме то­
го, Уинтертон оказался не так туп, как могло 
показаться: он отодвинулся на стуле подальше 
и рассматривал свои ногти.

— Жаль, конечно, — продолжал он, пока 
я засовывал в бумажник кредитку, — что я, ви­
димо, не смогу финансировать свою работу над 
биографией мистера Госса. Но согласитесь, это 
была интересная моральная проблема.

То, что я на это ответил, было глубоко неспра­
ведливо по отношению к писательским и сек­
суальным качествам мистера Госса; но я не мог 
смолчать.
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Константинополя, развивая медвежью тему. Те­
перь она охватывала не только его характер, но 
и литературную стратегию:

Участвуя в жизни, ее трудно разглядеть: ты или 
слишком ею тяготишься, или слишком радуешь­
ся. Художник, я считаю, — это нечто монструоз­
ное, внеприродное. Все несчастья, которые обру­
шивает на него Провидение, происходят от упря­
мого отрицания этой аксиомы. (...) Так что (вот 
вывод) я решил жить так, как жил, один, с толпой 
великих людей, которые заменяют мне круг об­
щения, с моей медвежьей шкурой — ведь я и сам 
медведь.

Надо ли говорить, что «толпа великих лю­
дей» — это не гости, а те друзья, которые живут 
на книжных полках? А о своей медвежьей шку­
ре он всегда беспокоился: из восточной поездки 
он дважды посылал матери письма (Константи­
нополь, апрель 1850; Бени-Суэйф, июнь 1850) с 
просьбой о ней позаботиться. Племянница Ка­
ролина тоже вспоминала об этой главной досто­
примечательности его кабинета. Ее приводили 
туда на занятия в час; ставни в это время были 
закрыты из-за жары, и затемненная комната пах­
ла благовониями и табаком. «Одним прыжком я 
падала на огромную белую медвежью шкуру, ко­
торую обожала, и покрывала поцелуями ее боль­
шую голову».

«Если поймаешь медведя, он для тебя спля­
шет» — гласит македонская пословица. Гюстав не 
плясал; Фло-бер никого не пускал в свою бер-ло- 
гу. (Как бы это обыграть по-французски? Gour- 
stave, пожалуй.)
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чил рецепт медвежьих лап по-московски. Купите 
освежеванные лапы. Промойте, посолите, мари­
нуйте три дня. Запекайте с беконом и овощами 
семь-восемь часов; слейте жидкость, оботрите, 
поперчите и обжарьте в расплавленном сале. Об­
валяйте в хлебных крошках и поджарьте на от­
крытом огне в течение получаса. Подавайте с пи­
кантным соусом и парой ложек желе из красной 
смородины.

Неизвестно, пробовал ли когда-нибудь Фло­
бер своего тезку. В Дамаске в 1850 году он ел вер­
блюда-дромадера. Разумно предположить, что, ес­
ли бы он когда-нибудь отведал медвежатины, он 
нашел бы что сказать о таком самоедстве.

Каким именно видом медведя был Флобер? 
Давайте пройдем по его следу в письмах. Снача­
ла он просто ours без уточнения, медведь (1841). 
У него по-прежнему нет уточнения в 1843 году 
(хотя есть логово), в январе 1845-го и в мае 1845-го 
(теперь у него вырос тройной слой меха). В июне 
1845 года он хочет купить картину с изображе­
нием медведя для своей комнаты и назвать ее 
«Портрет Гюстава Флобера» — «чтобы обозна­
чить мои нравственные предпочтения и мой об­
щественный темперамент». Пока что мы (воз­
можно, вслед за ним самим) представляем себе 
животное темного цвета: американского бурого 
медведя, русского черного медведя, рыжеватого 
медведя Савойи. Но в сентябре 1845 года Гюстав 
твердо заявляет, что он — «белый медведь».
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ство; Дюкан терпеливо ждал, пока оно пройдет, 
как лихорадка.

Спустя год Дюкан лежал больной в своей па­
рижской квартире. В один прекрасный день, в 
четыре часа пополудни, он услышал шум на лест­
ничной площадке. Дверь распахнулась, и в ком­
нату гордо вошел Гюстав, а за ним — пятиногая 
овца и карнавалыцик в синей блузе. Они обнару­
жились возле какой-то ярмарки у Дома инвали­
дов или на Елисейских Полях, и Флоберу не тер­
пелось поделиться с другом радостью от нечаян­
ной встречи. Дюкан сухо замечает, что овца «вела 
себя дурно». Как, впрочем, и Гюстав — он зыч­
но требовал вина, водил животное по комнате и 
провозглашал его достоинства: «Юному фено­
мену три года, он был представлен Медицинской 
академии и почтен визитами нескольких коро­
нованных особ» и т. д. Четверть часа спустя боль­
ной Дюкан решил, что с него хватит. «Я распро­
щался с овцой и ее хозяином и велел, чтобы в 
комнате прибрали».

Но овца наследила и в памяти Флобера. За год 
до смерти он все еще напоминал Дюкану о сво­
ем неожиданном визите с «юным феноменом» и 
смеялся, как в первый раз.

Обезьяна, осел, страус, другой осел 
и Максим Дюкан

Неделю назад я видел на улице, как обезьяна 
прыгнула на осла и принялась дергать его за член. 
Осел ревел и брыкался, хозяин обезьяны орал,
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в этой страсти? Школьным друзьям? Матери? 
Самой госпоже Шлезингер? Нет: он признался 
Нерону (или Табору). Он уводил ньюфаундлен­
да на прогулки по пескам Трувиля и в сыпучей 
укромности дюн опускался на колени и обнимал 
пса. Он целовал его в то место, которого недавно 
касалась губами его возлюбленная (топография 
этих поцелуев до сих пор вызывает споры: одни 
говорят — в морду, другие — в макушку); он 
шептал в лохматое ухо Нерона (или Табора) тай­
ны, которые страждал прошептать в ухо меж­
ду муслиновым платьем и соломенной шляпкой; 
а потом заливался слезами.

Память о госпоже Шлезингер и ее тень пре­
следовали Флобера на протяжении всей его жиз­
ни. Что случилось с собакой — неизвестно.

2. Собака практическая. На мой взгляд, во­
прос о домашних животных, которых держали в 
Круассе, совершенно не изучен. Они мельком по­
являются в свидетельствах, иногда с именем, ино­
гда без; мы редко узнаём, когда или как они там 
оказались, когда и как умерли. Давайте составим 
подборку.

В 1840 году сестра Гюстава Каролина владеет ко­
зой по имени Суви.

В 1840 году в семье живет черный ньюфаундленд, 
сука по имени Нео (возможно, это имя повлияло 
на воспоминание Дюкана о ньюфаундленде гос­
пожи Шлезингер).

В 1853 году Гюстав ужинает в Круассе в одиноче­
стве, не считая неназванной по имени собаки.
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В 1854 году Гюстав ужинает с собакой по име­
ни Дакно — возможно, с той же самой, что годом 
раньше.

В 1856-1857 годах у его племянницы Каролины 
живет ручной кролик.

В 1856 году он демонстрирует на собственной лу­
жайке чучело крокодила, привезенное с Востока; 
животное впервые за 3000 лет нежится на солнце.

В 1858 году в огороде поселяется дикий кролик; 
Гюстав не позволяет его застрелить.

В 1866 году Гюстав ужинает в компании аквари­
умных рыбок.

В 1867 году собака (имя и порода неизвестны) 
травится приманкой, предназначенной для крыс.

В 1872 году Гюстав приобретает Жюлио, борзую.

� � � � � ( � � � � �  Если список созданий, по отноше­
нию к которым Гюстав выступал в качестве хозя­
ина, должен быть полным, мы обязаны отметить, 
что в октябре 1842 года он страдал от нашествия 
лобковых вшей.

Из всех перечисленных питомцев надежные 
сведения у нас есть только про Жюлио. В апреле 
1872 года умерла госпожа Флобер; Гюстав остал­
ся один в большом доме, трапезничая за широ­
ким столом «����R�R����  с самим собой». В сентяб­
ре его друг Эдмон Лапорт предложил ему взять 
борзую. Флобер колебался, опасаясь бешенства, 
но в конце концов согласился. Он назвал собаку 
Жюлио (в честь Джулиет Герберт? — если вам 
угодно) и быстро к ней привязался. К концу ме­
сяца он писал племяннице, что его единственная

84





���	���� �������

���T�S�����	���T���	�'''�������T�������S	���������
	������S���R���� �� ����	�S�]���R�O����� ��T�'�
eSS�� ��	����� �����\�� ��O��� ���� ��g����S� �^��
 �	��� 	� [����k� ]��� 	��SW� �����_� 	�����_�	� ��`
���	���	����������	������c���	��SW������� �� ��`
��	�����	������������T������������W'�Q���������
�	�\� �����\� ��� ���O������ ��  �	������ �� ���`
��T������������������������a������ ��������O����
�����	���W�T�S���� ����c�S��T�S� ������� ������k�
�l�����eSS�����T����������������S������a��`
�W�����������T��������������������������������W�
��O���� ���O�S�� ��� ���\�� �W	����� 	�����  ����S�
����T��S�� O��W����� ��� ��S�������S�� ���� ����`
��	���� S���� ��� ���\� �c���T��O�� ���W'� N���S�
��S�� ����S��O�� ���W��W������ ��� ���W� ��� ��S����
eSS����	���W���� ��_������ 	���c�� ���	�� �����`
��Sk

�� !� ��S��f�h�T�S�W�	�c�����S� f�
e��� �� ���	��� ��W	������ �������� ���������W�

	���	��j� ����S� eSS�� O������ �� a������ ��� O���	��
)���� �\���	� ������ �� i�����S•[�����S+k� �� ����`
��� ��T�������O������ ��eSS��O�	������������ ���	`
������c�������T������O��T���	���'�Q���O�	������
���S�����	�S��)��	�����_��S����_+������S�����`
���'�*��������W	������������������ �������������
�����_������ ��O���g�������eSS�������� �\�����
[�����	� ���	���� �� ]��S�����c���	��S���S�T���
����_���eSS�����R�������� ��S�T������ �������`
������ �� ������\'�Q�������� 	��S�������� �����`
T������������������	�����S����� ���������S�����
]��� �����T��� ���	������ O�������� b����� ���O�`
	�a� ��S�����S� ��	���S� �� ��� ��	S����������	��
�����	^��� )R������	��� �������� ���S�����O���`

��
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тельно для Эммы, чем сексуальное). По дороге 
борзая Эммы убегает. Битые четверть часа они 
свищут и зовут ее, потом сдаются. Господин Ле­
ре уже тогда лицемерно ободряет Эмму, расска­
зывая ей утешительные истории о пропавших 
собаках, которые возвращались к хозяевам, не­
смотря на внушительные расстояния; известен 
случай, когда один пес вернулся в Париж из Кон­
стантинополя! Реакция Эммы на эти россказни 
неизвестна.

Что случилось с собакой — также неизвестно.

4. Собака утонувшая и Собака фантасти­
ческая. В январе 1852 года Флобер и Дюкан бы­
ли в Греции. Они посетили Марафон, Элевсин 
и Саламин. Они познакомились с генералом Мо­
ранди, кондотьером, сражавшимся при Миссо- 
лунги; он яростно отрицал клеветнические слу­
хи, пущенные британской аристократией, будто 
Байрон в Греции морально разложился. «Он был 
великолепен, — сказал им генерал. — Он выгля­
дел как Ахиллес». Дюкан рассказывает, как они 
ездили в Фермопилы и прямо на поле битвы пе­
речитывали Плутарха. 12 января они направля­
лись в Элевферы — двое друзей, драгоман и во­
оруженный полицейский, которого они наняли 
в качестве телохранителя, — и тут погода испор­
тилась. Хлынул ливень, равнину, по которой они 
двигались, затопило, скотчтерьер полицейского 
был снесен внезапным потоком и утонул в пучи­
не. Дождь перешел в снег, тьма сгустилась. Тучи 
заслонили звезды, и путники оказались отрезан­
ными от всего мира.
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7. Через Ла-Манш

А что сейчас о нем думают? Как о нем дума­
ют? Как о лысом старике с обвисшими усами; 
как об отшельнике из Круассе; как о человеке, 
который сказал: «Госпожа Бовари — это я», как о 
неисправимом эстете, буржуазном буржуафобе? 
Многозначительные обрывки мудрости, краткое 
содержание для тех, кому некогда. Флобер вряд 
ли удивился бы этой ленивой погоне за знанием. 
На этом импульсе он построил целую книгу (или, 
по крайней мере, целое приложение): «Лексикон 
прописных истин».

На самом простом уровне «Лексикон» пред­
ставляет собой каталог клише (СОБАКА: Создана 
для того, чтобы спасать жизнь хозяину. Лучший 
друг человека) и шутливых определений (ЛАН­
ГУСТА: самка омара). Кроме того, это собрание 
вредных советов, как светских (СВЕТ: Всегда го­
ворите «Fiat lux!», зажигая свечу), так и эстети­
ческих (ВОКЗАЛЫ: Всегда впадайте в экстаз при 
виде них и восхищайтесь их архитектурой). По­
рой его интонация бывает лукавой и дразнящей, 
порой кажется настолько серьезной, что вы на­
половину верите сказанному. (МАКАРОНИ: Ес­
ли блюдо приготовлено на итальянский манер, 
то его следует есть руками.) «Лексикон» как буд­
то составлен беспутным дядей-пакостником в ка­
честве подарка к первому причастию для серь­
езного подростка, который мечтает преуспеть в 
обществе. Изучи его как следует, и никогда не ска­
жешь ничего неправильно, но и правильно ни­
чего не поймешь (АЛЕБАРДА: Когда видишь тучу, 
непременно скажи: «Сейчас с неба начнут падать
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алебарды». В Швейцарии все мужчины носят але­
барды. АБСЕНТ: Чрезвычайно сильный яд: один 
стакан — и вы мертвы. Его всегда пьют журна­
листы, когда строчат свои статьи. Убил больше 
солдат, чем бедуины).

Лексикон Флобера предлагает курс по изуче­
нию иронии: от статьи к статье можно наблюдать, 
как он кладет ее мазками разной толщины — так 
художники на берегу Ла-Манша затемняют небо 
еще одним слоем краски. Неплохо было бы напи­
сать «Лексикон прописных истин» о самом Гюс­
таве. Совсем короткий: карманный путеводи­
тель с подвохом, одновременно прямолинейный 
и лживый. Концентрированные знания в пилю­
лях, но некоторые из пилюль отравлены. В этом 
притягательность и опасность иронии: она по­
зволяет писателю как бы отсутствовать в произ­
ведении и в то же время присутствовать в виде 
намека. Можно и иметь пирог, и съесть его, беда 
лишь в том, что от этого толстеешь.

Что можно сказать о Флобере в таком новом 
словаре? Мы могли бы припечатать его как «бур­
жуазного индивидуалиста»; да, это звучит доста­
точно самодовольно и достаточно лживо. Этой 
характеристике никогда не мешал тот факт, что 
Флобер ненавидел буржуазию. А как насчет «ин­
дивидуалиста» или других похожих эпитетов? 
«В моем идеале искусства нельзя показывать се­
бя, художник не более должен проявляться в сво­
ем произведении, чем Бог в природе. Человек — 
ничто, произведение — все... Мне было бы весь­
ма приятно говорить то, что думаю я, и путем
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из вещи. Но если даже Флобер кажется нам на­
ивным или — что более вероятно — его усилия 
кажутся нам напрасными, мы не должны смот­
реть свысока на его серьезность и храброе оди­
ночество. В конце концов, это был век Бальзака 
и Гюго, с орхидейным романтизмом на одном 
краю и загадочным символизмом на другом. За­
думанную Флобером невидимость — в этот век 
кричащих индивидуальностей и вопиющих сти­
лей — можно охарактеризовать двумя способа­
ми: как классику или как модерн. Оглядываясь 
на XVII век или глядя вперед на конец XX. Со­
временные критики, которые напыщенно пере­
именовывают все романы, пьесы и стихи в текс­
ты — автора на гильотину! — не должны отмахи­
ваться от Флобера. За столетие до них он создавал 
тексты и отрицал значимость собственной лич­
ности.

«Автор в своей книге должен быть как Бог 
в своей вселенной — вездесущим и невидимым». 
Разумеется, наш век поспешил прочитать это по- 
своему. Посмотрите на Сартра и Камю. Бог мертв, 
говорят они нам, как и богоподобный автор. Ни­
кто не может быть вездесущим, знание человека 
неполно, а значит, и сам роман неполон. Это зву­
чит внушительно и даже логично. Но так ли это? 
Ведь роман появился не тогда, когда стали ве­
рить в Бога, не наблюдается и корреляции между 
теми писателями, которые верили в вездесущего 
повествователя, и теми, кто верил в вездесущего 
творца. Я ссылаюсь тут не только на Флобера, но 
и на Джордж Элиот.
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Кроме того, богоподобный статус романиста 
в XIX веке был всего лишь техническим приемом 
и неполнота знания современного писателя тоже 
не более чем уловка. Когда современный повест­
вователь сомневается, демонстрирует неуверен­
ность и непонимание, играет в игры и совершает 
ошибки, кажется ли при этом читателю, что ре­
альность передана более правдоподобно? Когда 
писатель снабжает роман двумя концовками (по­
чему двумя? почему не сотней?), верит ли чита­
тель, что ему предоставлен выбор и произведе­
ние отражает неоднозначность возможного ис­
хода, «как в жизни»? Такой выбор всегда только 
кажущийся, поскольку читателю придется про­
читать обе концовки. В жизни мы принимаем 
решения — или решения принимают нас, — дви­
жемся тем, а не иным путем; если бы мы приня­
ли другое решение (как я однажды сказал своей 
жене, хотя она вряд ли тогда была в состоянии 
оценить мою мудрость), мы бы оказались совсем 
в другом месте. Роман с двумя окончаниями не 
воспроизводит эту реальность: он просто прово­
дит нас по двум расходящимся дорогам. Это та­
кая форма кубизма, что ли. И это по-своему пре­
красно, только не надо обманываться насчет ес­
тественности и правдоподобия.

В конце концов, если бы писатель действи­
тельно был озабочен тем, чтобы изобразить мно­
жественность жизненных исходов, ему следова­
ло бы сделать вот что. В конце книги нужно было 
бы прикрепить набор разноцветных конвертов. 
На каждом должна быть четкая надпись: тради­
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рающий, измена. Я не говорю «отходит», «испус­
тил дух», «летальный исход» (куда он улетает? 
И откуда — из Хитроу, Лутона, Гатвика?), не го­
ворю «расстройство личности» или «ходит на­
лево», «погуливает», «она часто ездит к сестре». 
Я говорю «псих», «изменяет», вот что я говорю. 
Слово «псих» звучит убедительно. Это обычное 
слово, слово, которое напоминает нам, что бе­
зумие может прийти к любому — с доставкой на 
дом. Все ужасное обыденно. Знаете, что Набоков 
говорит об измене в своей лекции, посвященной 
«Госпоже Бовари»? Что это — «банальнейший 
способ над банальностью возвыситься».

Каждый, кто взялся бы составлять историю 
измены, несомненно должен был бы вспомнить 
соблазнение Эммы Бовари в фиакре: это, навер­
ное, самая знаменитая сцена супружеской невер­
ности в литературе XIX века. Читателю легко во­
образить себе этот точно написанный эпизод — 
и в самом деле, что тут не понять, право слово. 
И все же легко вообразить его немного неточно. 
Я цитирую Дж. М. Масгрейва, рисовальщика, пу­
тешественника, мемуариста и викария Бордена, 
графство Кент: он написал книгу «Пастор, перо 
и карандаш, или Воспоминания и рисунки, жи­
вописующие поездку в Париж, Тур и Руан летом 
1847 года; с новыми записками о французском 
фермерстве» (издано Ричардом Бентли в Лондо­
не в 1848 году); и еще он написал «Прогулки по 
Нормандии, или Сцены, характеры и случаи, за­
рисованные на пути через Кальвадос» (Дэвид Бог, 
Лондон, 1855). На странице 522 этого последнего
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купца, который поражает его тем, что никогда не 
слыхал о мятном соусе; каноника в Эвре, кото­
рый сообщает ему, что во Франции мужчины чи­
тают слишком много, а женщины почти не чи­
тают вовсе (о, исключительная Эмма Бовари!). 
В Руане он посещает U���������Q��%�����'  че­
рез год после того, как там были похоронены отец 
и сестра Флобера, и высказывает одобрение но­
ваторскому обычаю позволять семьям выкупать 
участки в собственность. Кроме того, он осматри­
вает фабрику по производству удобрений, гобе­
лены в Байе и сумасшедший дом в Кане, где умер 
в 1840 году Красавчик Браммел (был ли Браммел 
сумасшедшим? Служители хорошо его помнили: 
!>� &��� ��h���^  говорили они, пил только ячмен­
ный отвар с самой капелькой вина).

Масгрейв также отправился на ярмарку в Ги- 
брэ, и там среди выставленных напоказ уродцев 
был самый толстый мальчик во Франции: Лю­
безный Жовен, родившийся в Эрбле в 1840 году, 
в толремя ему сравнялось четырнадцать, вход за 
фартинг. Насколько толстым был мальчик? Увы, 
наш бродячий художник не пошел смотреть на 
него сам и не запечатлел своим карандашом сей 
юный феномен; но он дождался, пока француз­
ский кавалерист, заплативший свой фартинг, вы­
шел из фургона, бормоча «самые отборные нор­
мандские ругательства». И хотя Масгрейв не ре­
шился спросить солдата, что именно тот увидел, 
у него сложилось впечатление, что «этот Любез­
ный Жовен не был откормлен настолько, чтобы 
оправдать огромные ожидания посетителя».
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венные черты. Никто не стал бы думать о себе 
как об активном некурящем холостяке, склон­
ном к меланхолии, если бы этого не предполагал 
и даже не требовал формат. Два вывода: во-пер­
вых, невозможно описать себя напрямую, про­
сто стоя перед зеркалом; во-вторых, Флобер был 
прав, как всегда. Стиль — функция темы. Как бы 
ни старались авторы объявлений, их побеждает 
форма, она вытесняет их — даже когда им необ­
ходим прямолинейно-личный тон — в неволь­
ную безличность.

Вы, по крайней мере, видите цвет моих глаз. 
Не такой сложный, как у Эммы Бовари, верно? 
Но помогает ли это вам? Цвет бывает обманчив. 
Я не кокетничаю, я пытаюсь помочь. Вы знаете, 
какого цвета были глаза у Флобера? Нет, не зна­
ете, по той простой причине, что я скрыл это от 
вас несколькими страницами ранее. Не хотел тол­
кать вас к дешевым умозаключениям. Видите, как 
я за вами присматриваю. Вам это не нравится? 
Да, я знаю. Ну что ж. Согласно Дюкану, Гюстав — 
галльский вождь был шестифутовым великаном 
с трубным гласом и «огромными глазами, серы­
ми как море».

Я на днях читал Мориака — Memoires in- 
terieurs, написанные в самом конце жизни. Это 
время, когда последние капли тщеславия соби­
раются в пузырь, когда внутреннее «я» заводит 
свой жалкий речитатив «не забудьте меня, не за­
будьте меня»; это время автобиографий и послед­
него бахвальства, время, когда записывают то, 
чего никто больше не помнит, с ложным чувст­
вом необычайной ценности этих воспоминаний.
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злонамеренный слух, будто Флобер совершил са­
моубийство; он сбил с толку многих. Я расскажу 
вам о нем позже. Но все это лишний раз возвра­
щает нас к вопросу: какое знание полезно, ка­
кое — правдиво? Или я вывалю на вас столько 
информации о себе, что вы вынуждены будете 
признать: я так же не мог убить свою жену, как 
Флобер не мог совершить самоубийство, — или 
же просто скажу: все, довольно, f y  suis, f y  reste.

Я мог бы, вероятно, сыграть в игру Мориа­
ка. Сказать вам, что я вырос на Уэллсе, Хаксли и 
Шоу; что предпочитаю Джордж Элиот и даже Тек- 
керея Диккенсу; как мне нравятся Оруэлл, Гарди 
и Хаусман и как не нравится выводок Оден— 
Спендер—Ишервуд (воспевающие социализм 
как побочный эффект реформы законов о гомо­
сексуализме); а Вирджинию Вулф я откладываю 
на после смерти. Более молодые писатели? Сего­
дняшние? Что ж, каждый из них достаточно хо­
рошо делает что-то одно, но они, кажется, не по­
нимают, что литература требует делать хорошо 
несколько вещей сразу. На эту тему я могу рас­
суждать бесконечно; мне было бы весьма при­
ятно говорить то, что думаю я, и путем таких 
высказываний дать волю чувствам господина 
Джеффри Брэйтуэйта — но какое значение име­
ет упомянутый господин?

Давайте попробуем сыграть в другую игру. 
Некий итальянец написал однажды, что каждый 
критик втайне мечтает убить писателя. Правда 
ли это? Отчасти. Мы все ненавидим золотые яй­
ца. Опять эти чертовы золотые яйца, бормочет 
критик, когда хороший писатель издает очеред-
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писателя. Частичный запрет на романы, написан­
ные в praesens historicum (опять-таки один на 
писателя). Полный запрет на романы, главный 
герой которых — журналист или телеведущий.

5. Нужно ввести квоту на произведения, дей­
ствие которых происходит в Южной Америке. 
Чтобы ограничить распространение туристиче­
ского барокко и тяжелой иронии. Ах, это сочета­
ние дешевой жизни и дорогих принципов, рели­
гии и бандитизма, поразительного благородства 
и беспорядочной жестокости. Ах, птичка-дайки- 
ри, несущая яйца на лету, ах, дерево-фредонна, 
чьи корни растут на кончиках ветвей и чьи во­
локна позволяют горбуну телепатически обрю­
хатить надменную жену хозяина гасиенды; ах, 
оперный театр, ныне заросший джунглями. Поз­
вольте мне побарабанить пальцами по столу и 
сказать «пас». Романы с местом действия в Арк­
тике и Антарктике будут получать специальный 
поощрительный грант.

6я. Никаких сцен совокупления людей с жи­
вотными. Например, женщины и дельфина, чьи 
нежные ласки символизируют восстановление 
тонких нитей паутины, которая прежде связы­
вала весь мир в единстве и гармонии. Нет, толь­
ко не это.

66. Никаких сцен совокупления мужчины 
и женщины в душе (можно сказать, на манер 
дельфинов). Я говорю это главным образом из 
эстетических соображений, но и из медицинских 
тоже.
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Попугай Флобера

7. Никаких романов о маленьких, доселе за­
бытых войнах в отдаленных уголках Британской 
империи, на чьем мучительном примере мы убеж­
даемся, во-первых, что британцы по большей ча­
сти безнравственны и, во-вторых, что война — 
очень неприятная вещь.

8. Запретить романы, в которых главный ге­
рой или любой другой персонаж названы лишь 
инициалом. А то они все время так делают!

9. Не должно быть больше романов, в кото­
рых бы рассказывалось о других романах. Ни­
каких «современных версий», переработок, сик­
велов и приквелов. Никаких изобретательных 
продолжений книг, которые остались неокончен­
ными из-за смерти автора. Вместо этого каждому 
писателю нужно выдать вязаный цветной ков­
рик и обязать повесить его над камином. На ков­
рике должно быть написано: «Свяжи сам».

10. Нужно ввести двадцатилетний запрет на 
Бога, вернее, на аллегории, метафоры, аллюзии, 
а также всякого рода закулисные, неточные и 
двусмысленные упоминания, в которых исполь­
зуется Бог. Бородатый главный садовник, кото­
рый вечно околачивается у яблони; старый муд­
рый морской волк, который никого не спешит 
осуждать; персонаж, которого вам не представи­
ли, но который к четвертой главе определенно 
кажется жутковатым... всех на склад. Бог дозво­
ляется только как конкретное божество, которое 
ярится на человека за его грехи.
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ирских непристойностей, и Флобер не мог отка­
зать. (Звучит ли это убедительно, на наш слух? 
Сартр обвиняет Флобера в том, что тот выда­
вал желаемое за действительное. Но возможно, 
в этом следует обвинить самого Сартра? Может 
быть, ему просто приятнее представлять Фло­
бера — дрожащего буржуа, играючи описываю­
щего грехи, которые он не смеет совершить, чем 
Флобера — дерзкого дьявола, потакающего сво­
им прихотям?) И с госпожой Шлезингер все тоже 
оказывается не так просто. В настоящее время 
флобероведы считают, что страсть была все-таки 
утолена: либо в 1848 году, либо, что более веро­
ятно, в первые месяцы 1843 года.

Прошлое — словно дальний, уходящий берег, 
и мы все в одной лодке. Вдоль кормы установлен 
ряд подзорных труб, каждая фокусируется на 
определенном расстоянии. Если лодка стоит на 
месте, то используется лишь одна из труб, и ка­
жется, что она показывает полную, неизменную 
правду. Но это иллюзия: стоит лодке вновь дви­
нуться, и нам придется снова перескакивать от 
трубы к трубе, наблюдая, как в одной изображе­
ние теряет четкость, ожидая, пока в другой рас­
сеется муть. И когда муть наконец рассеется, мы 
решим, что это наша заслуга.

Вам не кажется, что море сегодня спокойнее, 
чем вчера? И на севере — свет, который видел 
Буден. Какова эта поездка для тех, кто не родился 
в Британии, что чувствуют они, плывя к земле 
неловкости и завтрака? Нервно шутят про туман 
и овсянку? Флобер находил Лондон жутковатым;
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7. Через Ла-Манш

нездоровый город, говорил он, в нем невозмож­
но найти pot-au-feu. С другой стороны, Брита­
ния — родина Шекспира, ясной мысли и поли­
тических свобод, земля, приютившая Вольтера, 
страна, куда позже убежит Золя.

И какова же она сейчас? Трущоба первая Ев­
ропы, как назвал ее недавно один из наших поэ­
тов. Скорее уж первый гипермаркет Европы, ес­
ли на то пошло. Вольтер прославлял наше отно­
шение к коммерции и то отсутствие снобизма, 
которое позволяло младшим сыновьям знатных 
семей становиться бизнесменами. Нынче турис­
ты приезжают на денек из Голландии и Бельгии, 
Германии и Франции, их бодрит слабый фунт, они 
рвутся в «Маркс и Спенсер». Коммерция, утверж­
дал Вольтер, — тот фундамент, на котором стро­
илось величие нашей нации. На сегодняшний 
день это единственное, что отделяет нас от банк­
ротства.

Когда я съезжаю с парома, мне всегда хочется 
проехать через красный коридор. У меня нико­
гда не бывает больше разрешенного количества 
беспошлинных товаров; я никогда не ввозил рас­
тения, собак, наркотики, сырое мясо или огне­
стрельное оружие, и все-таки меня каждый раз 
так и подмывает свернуть в красный коридор. 
Приехать с континента и не привезти ничего та­
кого — все равно что расписаться в собственной 
несостоятельности. Вы прочитали, что здесь на­
писано, сэр? Да. Вам все понятно? Да. Хотите ли 
вы что-то задекларировать? Да, легкий француз­
ский грипп, опасное увлечение Флобером, детское
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много; во всяком случае, это лучше, чем Д., или 
Б., или «этот человек», или «любитель сыра». 
А если бы вы меня не видели, что бы вы извлекли 
из моего имени? Средний класс, интеллигент — 
возможно, юрист; обитатель вересково-сосново­
го края, твидовый костюм «соль с перцем», усы 
намекают — возможно, обманчиво — на военное 
прошлое; благоразумная жена; катание на лодке 
по выходным; скорее любитель джина, чем вис­
ки; и так далее?

Я — врач, вернее, был врачом, интеллигент 
в первом поколении; как видите, без усов, но с 
военным прошлым — человеку моего поколения 
трудно было этого избежать; живу в Эссексе, са­
мом безличном и оттого самом приемлемом из 
лондонских графств; предпочитаю виски джину, 
не ношу твида, не катаюсь на лодке. Вы почти 
угадали — и все же не совсем, как видите. А моя 
жена вовсе не была благоразумной. Трудно най­
ти для нее более неподходящее определение. Как 
я уже говорил, в мягкие сыры вводят специаль­
ный состав, чтобы они не созревали слишком 
быстро. Но они всегда созревают, такова их при­
рода. Мягкие сыры оседают, твердые черствеют. 
И те и другие покрываются плесенью.

Я собирался поместить в книге свою фотогра­
фию. Не из тщеславия, а чтобы помочь читате­
лю. Но боюсь, это довольно старый снимок, сде­
ланный лет десять назад. Более свежего у меня 
нет. Вы сами убедитесь: после определенного воз­
раста вас перестают фотографировать. Вернее, 
вас фотографируют, но только по торжественным
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случаям: на днях рождения, на свадьбах, на Рож­
дество. Раскрасневшийся, веселый персонаж под­
нимает бокал среди друзей и домочадцев — на­
сколько надежно, реально это свидетельство? Что 
можно увидеть на фотографии двадцать пятой 
годовщины свадьбы? Уж конечно, не правду; так 
что, наверное, хорошо, что эти снимки не были 
сделаны.

По словам Каролины, племянницы Флобе­
ра, под конец жизни писатель сожалел, что у не­
го нет жены и детей. Однако ее отчет довольно 
скуп. Они гуляли вдвоем по берегу Сены, после 
того как побывали в гостях у каких-то знакомых. 
«„Они все сделали правильно", — сказал он мне, 
имея в виду дом, полный прелестных, прямодуш­
ных детей. „Да, — повторил он серьезно, — они 
все сделали правильно". Я не стала прерывать его 
размышления и промолчала. Это была одна из 
наших последних прогулок».

Я бы предпочел, чтобы она прервала его раз­
мышления. Действительно ли он так думал? Сто­
ит ли придавать этой реплике серьезное значе­
ние или же это просто привычное упрямство, с 
которым Флобер мечтал о Египте в Нормандии 
и о Нормандии в Египте? А может быть, он про­
сто похвалил образ жизни той семьи, которую 
они только что навестили? В конце концов, если 
бы он хотел похвалить институт брака как тако­
вой, он мог бы повернуться к племяннице и вы­
разить сожаление по поводу собственной одино­
кой жизни, сказав: «Ты все сделала правильно». 
Но конечно, он этого не сказал, потому что она
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Попугай Флобера

день восьмидесятилетней давности, проведен­
ный на коврике в кабинете Гюстава: он работал, 
она читала в неукоснительно соблюдаемой обо­
ими тишине. «Каролина сказала со смешком, что 
ей нравилось думать, лежа в своем уголке, буд­
то она заперта в клетке с большим диким зверем, 
тигром, львом или медведем, который сожрал 
сторожа и разорвет любого, кто откроет клетку, 
но сама она была с ним в покое и безопасности».

Но потом наступили перипетии взрослой жиз­
ни. Он дал ей плохой совет, и она вышла замуж 
за слабака. В ней появился снобизм, она думала 
только о светском обществе и наконец чуть не 
выдворила дядю из того самого дома, где в ее го­
лову были вложены самые полезные знания в ее 
жизни.

Эпаминонд был фиванским генералом и, как 
говорят, живым воплощением всех добродетелей; 
не знал иного занятия, кроме резни, основал го­
род Мегалополь. Когда он умирал, кто-то из при­
сутствующих посетовал, что Эпаминонд не остав­
ляет потомков. Полководец ответил: «Я оставляю 
двух детей — Левктры и Мантинею» — места его 
самых знаменитых побед. Флобер мог сказать о 
себе нечто подобное: «Я оставляю двух детей — 
Бувара и Пекюше», — поскольку его единствен­
ное дитя, племянница, ставшая ему дочерью, от­
была в осуждающую взрослость. Для нее и ее 
мужа Флобер стал «потребителем».

Гюстав учил Каролину литературе. Я цити­
рую: «Он считал, что никакая книга не опасна, 
если она хорошо написана». Давайте перенесемся

150



7. Через Ла-Манш

лет на семьдесят вперед, в другой дом в другой 
части Франции. На этот раз мы видим умненько­
го мальчика, его мать и подругу матери — мадам 
Пикар. Мальчик напишет позже в мемуарах, я 
снова цитирую: «Мадам Пикар считала, что ре­
бенку можно позволять читать все. Книга не мо­
жет быть опасной, если она хорошо написана». 
Мальчик, зная о часто декларируемых взглядах 
мадам Пикар, намеренно использует ее присут­
ствие и просит у матери позволения прочитать 
роман, который пользуется особенно дурной ре­
путацией. «Но если мой малыш станет читать та­
кие книги сейчас, — отвечает мать, — то что он 
будет делать, когда вырастет?» — «Воплощать их 
в жизнь!» — выпаливает он. Это была самая ост­
роумная реплика его детства, она вошла в семей­
ную историю и, по всей видимости, позволила 
ему прочитать запретный роман. Этот мальчик — 
Жан-Поль Сартр. Роман — «Госпожа Бовари».

Существует ли прогресс? Или мир просто сну­
ет туда-сюда, как паром? В часе от английско­
го побережья исчезает ясное небо. Тучи и дождь 
приветствуют вас на пороге дома. По мере того 
как погода меняется, паром начинает качать, и 
столы в баре возобновляют свою металлическую 
беседу. Ра-тарара-тарара-тарара, фа-тафафа-та- 
фафа-тафафа. Призыв и ответ, призыв и ответ. 
Сейчас этот диалог звучит, как последняя стадия 
брака: два отдельных субъекта, каждый прикру­
чен к своему участку пола, оба издают привыч­
ное дребезжание под шум начинающегося дож­
дя. Моя жена... Нет, не сейчас.
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Попугай Флобера
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дорожного зануду. Разговоры на эту тему вызы­
вали у Флобера ��'�V%�� 	��� ��4��� ; в 1843 году 
он присудил железной дороге третье место среди 
самых скучных тем на свете, после госпожи Ла­
фарж (отравительницы) и гибели герцога Орле­
анского (несчастный случай с экипажем за год до 
того). Луиза Коле, желавшая передать дух совре­
менности в своем стихотворении ]�� 2�3�����^  
заставила Жана, солдата, возвращающегося из 
битв в поисках своей Жаннетты, заметить вдале­
ке паровозный дымок. Флобер эту строчку вы­
черкнул. «Жану на это наплевать, — рявкнул 
он, — как и мне».

Ненависть его не была направлена на желез­
ную дорогу как таковую — он ненавидел лю­
дей, которых она тешила видимостью прогрес­
са. В чем смысл прорыва в науке без прорыва 
в нравственности? Железная дорога всего лишь 
позволит людям больше передвигаться, встре­
чаться и вместе погрязать в глупости. В одном из 
самых ранних своих писем, написанных в пят­
надцать лет, он перечисляет прегрешения совре­
менной цивилизации: «Железные дороги, яды, 
клизмы, пирожные с кремом, монархия и гильо­
тина». Проходит два года, и в эссе о Рабле список 
уже другой — весь, кроме первого пункта: «Же­
лезные дороги, фабрики, аптекари и математи­
ки». Флобер был верен себе.

3. «Превыше всего Искусство. Сборник сти­
хов ценнее железной дороги».
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8. Железнодорожный путеводитель по Флоберу
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их Гюставу в новых конвертах. Как госпожа Фло­
бер отнесется к внезапному ночному отсутствию 
сына? Что он ей скажет? Конечно, неправду: J!>�  
����������������V%�������,����*,!�M^  хвастается он 
с гордостью шестилетки и отправляется в Мант.

Но госпожа Флобер не поверила в его ������  
��������T  В ту ночь она спала еще меньше Гюстава 
и Луизы. Ей отчего-то было не по себе — воз­
можно, из-за недавней лавины писем от Макси­
ма Дюкана. Так что на следующее утро она от­
правилась на руанский вокзал, и когда ее сын 
спустился с поезда в свежей броне сексуального 
довольства, она ждала его на платформе. «Она 
ни в чем меня не упрекнула, но ее лицо было ве­
личайшим из всех возможных упреков».

Если существует грусть расставания, то что 
мы скажем о чувстве вины по прибытии?

Y[T Луиза, конечно, и сама могла устроить сце­
ну на платформе. Ее манера ревниво врывать­
ся к Гюставу, когда он обедал с друзьями, была 
всем известна. Она всегда рассчитывала обнару­
жить соперницу — но соперницы не было, ес­
ли не считать Эммы Бовари. Однажды, пишет 
Дюкан, «Флобер уезжал из Парижа в Руан; она 
ворвалась в зал ожидания и разыграла такую тра­
гическую сцену, что служителям пришлось вме­
шаться. Флобер был утомлен и умолял ее пре­
кратить, но тщетно».

6. Не многим известно, что Флобер ездил 
в лондонском метро. Я цитирую записи в его 
конспективном путевом дневнике 1867 года:
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По адресу: Пляс де ля Репюблик, 6, обнаружи­
лась стройплощадка. Приземистый многоквар­
тирный дом стоял почти готовый и уже излучал 
уверенную невинность узурпатора. Grand Cerf? 
В самом деле, сказали мне в табачном киоске, 
старое здание стояло тут еще год назад. Я вер­
нулся, чтобы взглянуть еще раз. От гостиницы 
осталась только пара каменных воротных стол­
бов примерно в тридцати футах друг от друга. 
Я подавленно таращился на них. В поезде я не 
мог представить себе Флобера (воющего, как не­
терпеливый пес? ворчащего? страстного?), кото­
рый едет по тому же маршруту; теперь, на этом 
этапе паломничества, воротные столбы мешали 
мне вообразить жаркие свидания Гюстава и Луи­
зы. Ничего удивительного. Мы любим помыкать 
прошлым, рассчитывая, что уж что-что, а свой 
безотказный frisson мы от него получим. А с ка­
кой стати оно должно нам подыгрывать?

Я сердито обогнул церковь (одна звезда в 
мишленовском путеводителе), купил газету, вы­
пил чашку кофе, прочитал про колбасника, fou  
(Гamour, и решил вернуться следующим поез­
дом. Дорога к станции называется «авеню Франк­
лина Рузвельта», хотя реальность недотягивает 
до громкого имени. В пятидесяти метрах от кон­
ца дороги, слева, я увидел кафе-ресторан под на­
званием Le Perroquet. Снаружи, на тротуаре, фа­
нерный попугай с ядовито-зеленым оперением 
держал в клюве меню. У здания был один из тех 
ярких фахверковых фасадов, которые претенду­
ют на старину, не всегда с полным основанием.
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8. Железнодорожный путеводитель по Флоберу
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9. Флоберовские апокрифы

дений. Он витал в облаках, жил в золотых меч­
тах. Это одна из причин, по которым упорный 
труд был ему так тяжел».

В тридцать пять он признается в «тайной меч­
те»: купить скромное палаццо на Гранд-канале. 
Несколько месяцев спустя к воображаемой не­
движимости добавляется «беседка на Босфоре». 
Проходит еще несколько месяцев, и он готов от­
правиться на Восток, там остаться, там умереть. 
Художник Камиль Рожье пригласил его к себе 
в Бейрут. Он мог взять и поехать. Мог, но не по­
ехал.

Но в тридцать пять апокрифическая жизнь, 
не-жизнь, начинает усыхать. Причина ясна: нача­
лась жизнь настоящая. Когда «Госпожа Бовари» 
вышла отдельной книгой, Гюставу было тридцать 
пять. В фантазиях больше не было нужды — 
точнее, теперь требовались другие, конкретные, 
практичные фантазии. Для света он будет разыг­
рывать роль Отшельника из Круассе; для париж­
ских друзей — Салонного Идиота; для Жорж 
Санд он превратится в преподобного отца Крю- 
шара, модного иезуита, который любит выслу­
шивать исповеди светских дам; для самых близ­
ких он будет играть святого Поликарпа, полуза­
бытого епископа Смирнского, умученного ровно 
в день своего девяностопятилетия, который пред­
восхитил Флобера, зажав уши и восклицая: «Гос­
поди! В какой век Ты заставил меня родиться!» 
Но эти личины — уже не те мрачные отговорки, 
к каким он может когда-нибудь прибегнуть; это 
игрушки, параллельные жизни, созданные с раз­
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Попугай Флобера

решения прославленного писателя. Он не бежит 
из дому, чтобы стать бандитом в Смирне, — нет, 
он призывает епископа из Смирны, чтобы тот не 
без пользы поселился в его шкуре. Он оказался 
не укротителем диких зверей, а укротителем ди­
ких жизней. Усмирение апокрифов завершено; 
теперь можно писать.



Q!*�i�[pb„iQp�h�#bvxpi�p
��

N�T�S��S�� ���� ����S�S�W� ������_��c��n� "�̀
���S��T�����������W���W������Tc��n�*��O�������\`
�������	�� �������������	��n� ���� 	��� ���^�� ��
 ������� ������ _��c��� �� ������� ��S��� T������
�\��	������	��^����n

"���������_��������\�������	���������������
��O����W�R������W'�"�S��W����� ��a�����������`
���W��T�����R����������������	�a���S��������`
��\^�������c��S�	����� ����S�������������`
���	���W��T��� 	� �������� ��  ����� ����\���� ����`
���	�W���� ����������	��������� ������������� ����
��������S����������������S�����^���S���������
��S�����S�	���S���������S�'�N������S��W�����`
����� R������W�� � ����� S��W'� "� ���O�_� �������
���	��^�\��W�	�����������'�s������������O���W`
^���W����\���S����	����S���� �� ��������	�`
�W��	� ���������S������O�O����^����	������O�O���
��������� ���O�O�'� x�O�� ���� ������� ��� ��S�S� ��`
��n� s	��� ��� ��O��� T��� 	�������� ��	��_������S��
	�O�W��'�l� ��������������O������T�������O�����`
�	�� ����W�����������S��������T��������T���`
	�T���	��� 	��� ��^���	�	����� ������O�� �� ����`
������cS���	�O���	��������n

���



���	���� �������

s��\����e������ ��W�_�����������_��c��'�s� ��`
��O��������� ���	�a���	��j� 	������ �	���� �����`
���� W� ���� ������ ��� �� �������j� W� �� �� ��� ��`
��	��� 	������	j� ���W�_����� ������_��c��'� e�����
����������	����S��W�]��������������������	�T����
S�����S� �'�Q�������� ���S������	W����� �� �� �	`
��S���T����� ������	����� ���� ������]��� ���������
���� ����W�� T��� �\����S��W�� �� ��� ���� ������`
�������	������	���Tc�������S��'�*�]��S�	�W����`
��a�'� Q��� ����O��� �� �� ��� ������� ��� �������\�
�	����� ��� �������� ����	����W� ��	����W� ��S�����
	� ����a��� ��S������ 	� ��������_���W��W�	����S�`
����W��������'����O���	����_�������	������������
��� �������Wj� ���O��� �������W�� �� ��S� ��T�O�� �����
���S��S�c���O���������'�i��	��������������S�`
���� ������'� *��� ��� ������ ����O����� ��������W`
^�S�����W��W��\��k� ��������_������O������� �����`
���������O���_�������������_������_�T���������	�����
���� ���_�T��'�s���	�� ��\��T��� ��S������� �� ]���
���������\�	�'

P� ��� ��S�� �����_����� ��_� �'� i�� ��T���
���� �������T���)]��O��	���^�������	���+�������`
_� �'� p���� 	�S� ���	���W� �	��T���	�� �������W��
����� 	�� ����	���T�	����� ������a�� �� ��������`
�S���������������������O���	�����	����\��� �� ���`
T���� 	�����������\�����]��O���	������������T`
��'� t���c��� �������� ��������O����� 	�'� i��� `
���� T���	��'� ��	��W��� ��� ����c��� a����� ���W��
�������	�������S����_������S����� 	������n�i����
��������S� �������k����� ���� ��T���	����_���`
c��� ������'� i�� ����� 	�� �\����� �������W�� �����
	�S�  �������� ����_���S�� �����W���W� ����� �O�

���



10. Обвинительное заключение

ума, если вы хотите его преследовать и отыс­
кать — несмотря на запреты, — тогда слова 
«слишком много знать» теряют смысл. Порок вы 
ищете с такой же страстью. Отряд пионеров, го­
ворите? Двадцать семь их было или двадцать во­
семь? А из красных галстучков он действитель­
но сшил лоскутное одеяло? Правда ли, что, под­
нимаясь на эшафот, он процитировал пророка 
Иону? И что завещал свой пруд с муренами мест­
ному Дворцу пионеров?

Но вот в чем разница. В случае с любимыми, 
с женой, когда вы узнаёте худшее — будь то не­
верность или отсутствие любви, сумасшествие 
или самоубийственные наклонности, — вы ис­
пытываете что-то вроде облегчения. Жизнь та­
кова, как я и думал; не отпраздновать ли это ра­
зочарование? В случае с любимым писателем пер­
вый порыв — защищать. Вот что я хотел сказать: 
возможно, любовь к писателю — это самая чис­
тая и прочная разновидность любви. Поэтому и 
защита дается легче. Дело в том, что мурены — 
редкий, исчезающий вид; любому известно, что 
после суровой зимы и весенних дождей (если они 
начались до дня святого Урсина) они ничего не 
станут есть, кроме нашинкованных юных пионе­
ров. Конечно, он знал, что за это его повесят, но 
он также знал, что человечество — отнюдь не ис­
чезающий вид и, стало быть, двадцать семь (два­
дцать восемь, говорите?) пионеров плюс один по­
средственный писатель (он всегда абсурдно недо­
оценивал собственный талант) — это небольшая 
цена за выживание редкой рыбы. Взгляните на
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Попутай Флобера

он с готовностью признавал, что шансов на ее 
введение во Франции крайне мало. Вам кажется, 
что мандаринат — это шаг в прошлое? Но вы 
ведь прощаете Вольтеру его страсть к просвещен­
ной монархии, почему не простить Флоберу век 
спустя страсть к просвещенной олигархии? По 
крайней мере, он не страдал детской фантазией 
некоторых интеллектуалов — будто писатели 
лучше прочих приспособлены, чтобы править 
миром.

Главное же вот что: Флобер считал демокра­
тию лишь этапом в истории государства, и наша 
готовность принимать ее за наилучший и благо­
роднейший способ правления казалась ему сме­
хотворным тщеславием. Он верил в постоянную 
эволюцию человечества (точнее, не мог не заме­
чать ее) и, следовательно, в эволюцию общест­
венных моделей. «Демократия — не последнее 
слово человечества, так же как им не было ра­
бовладение, феодализм или монархия». Лучшая 
форма правления, считал он, — умирающая, по­
скольку это значит, что она уступает место чему- 
то еще.

3. Что он не верил в прогресс. Я привожу 
в его защиту XX век.

4. Что он недостаточно интересовался по­
литикой. «Недостаточно» интересовался? Вы, 
по крайней мере, признаете, что интересовался. 
Вы тактично намекаете, что ему не нравилось то, 
что он видит (верно), и что, если бы он увидел 
больше, он, может быть, перешел бы на вашу
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10. Обвинительное заключение

на какой-нибудь армейский приемный пункт — 
но неизвестно, как бы они отнеслись к появле­
нию 48-летнего эпилептика и сифилитика без вся­
кой военной подготовки, если не считать опыта 
стрельбы по дичи в пустыне...

7. Что он стрелял по дичи в пустыне. Да 
елки же палки. Мы заявляем nolo contendere. 
Между прочим, я еще не закончил про патрио­
тизм. Позвольте мне вкратце объяснить вам суть 
работы романиста. Что писателю сделать проще 
и удобнее всего? Принять то общество, в кото­
ром он живет: восхищаться его мощью, востор­
гаться его прогрессом, любовно посмеиваться 
над его причудами. «Я китаец не меньше, чем 
француз», — заявил Флобер. Но и не больше: 
родись он в Пекине, он, несомненно, расстроил 
бы и тамошних патриотов. Величайший патрио­
тизм — сказать своей стране правду, если она 
ведет себя бесчестно, глупо, злобно. Писатель 
должен принимать все и быть изгоем для всех, 
только тогда он сможет ясно видеть. Флобер все­
гда принимает сторону меньшинства, сторону 
«бедуина, еретика, философа, отшельника, поэ­
та». В 1867 году цыгане в количестве сорока трех 
душ разбили лагерь в Кур-ла-Рене и вызвали бур­
ное возмущение руанцев. Флобер радовался цы­
ганам и давал им деньги. Вы, конечно, захотите 
погладить его за это по головке. Если бы он знал, 
что тем самым зарабатывает одобрение будуще­
го, он, вероятно, предпочел бы оставить деньги 
при себе.
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нее, если бы автор ежевечерне сидел за кружкой 
сидра с какой-нибудь подагрической норманд­
ской bergere.

9. Что он был пессимист. A-а. Я начинаю 
понимать, к чему вы клоните. Вы бы хотели, что­
бы его книги были немного более радостными, 
немного более... как вы выражаетесь, жизне­
утверждающими? Какое у вас интересное пред­
ставление о литературе. Вы где защищали дис­
сертацию, не в Бухаресте? Я не знал, что писате­
лей нужно оправдывать за их пессимизм. Это 
что-то новенькое. Я пас. Флобер сказал: «В лите­
ратуре не существует добрых намерений». Он 
также сказал: «Публика жаждет трудов, которые 
льстят ее иллюзиям».

10. Что он не учит  положительным цен­
ностям. Это уже ближе к делу. Вот как нам сле­
дует оценивать наших писателей — по их «поло­
жительным ценностям»? Ну что же, я могу не­
много поиграть в ваши игры, на то и суд. Возьмите 
все процессы по делам о безнравственности, от 
«Госпожи Бовари» до «Любовника леди Чаттер- 
лей», — в позиции защиты всегда есть какой-то 
элемент игры и уступки. Иные могут назвать это 
тактическим лицемерием. (Эта книга эротична? 
Нет, ваша честь, мы утверждаем, что на любого 
читателя она окажет действие скорее рвотное, 
нежели приворотное. Поощряет ли эта книга пре­
любодеяние? Нет, ваша честь, взгляните, как на­
казывается в конце жалкая грешница, снова и 
снова предававшаяся порочным наслаждениям.
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Подрывает ли эта книга основы брака? Нет, ва­
ша честь, она изображает мерзкий и беспросвет­
ный брак, дабы все осознали, что нет супруже­
ского счастья, ниже в следовании христианским 
заветам. Эта книга богохульна? Нет, ваша честь, 
помыслы романиста чисты.) В качестве юриди­
ческого упражнения эти аргументы, конечно, 
уместны, но иногда мне горько, что никто из за­
щитников, представляя интересы истинного ли­
тературного шедевра, не повел свою защиту бо­
лее вызывающе. (Эта книга эротична? Да уж мы 
надеемся, ваша честь. Она поощряет прелюбо­
деяние и подрывает брак? В самую точку, ваша 
честь, именно это мой клиент и пытается сделать. 
Она богохульна? Господи, твоя воля, ваша честь, 
тут все проще, чем набедренная повязка на рас­
пятии. Скажем так, ваша честь: мой клиент счи­
тает, что большинство ценностей общества, в ко­
тором ему выпало жить, — дерьмо, и в своей 
книге он рассчитывает воспеть совокупление, 
мастурбацию, прелюбодеяние, побивание кам­
нями священников и, раз уж вы вдруг оживи­
лись, ваша честь, — подвешивание неправедных 
судей за мочки уха. Защите нечего больше доба­
вить.)

Подведем итоги: Флобер учит вас глядеть на 
истину и не отворачиваться, узрев последствия; 
наряду с Монтенем он учит вас спать на подушке 
сомнения; он учит вас, как разъять реальность 
на составные части и осознать, что Природа — 
это всегда смешение жанров; он учит вас макси­
мально точному использованию языка; он учит
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вас не подходить к книге в поисках нравствен­
ных или социальных пилюль, литература не ап­
тека; он учит главенству Истины, Красоты, Чув­
ства и Стиля. А углубившись в его частную жизнь, 
вы увидите, что он учит смелости, стоицизму, 
дружбе; воспевает ум, скептицизм и остроумие; 
что он демонстрирует глупость дешевого патри­
отизма; что он учит доблести оставаться наедине 
с собой в собственной комнате; ненависти к ли­
цемерию; недоверию к доктринерам; необходи­
мости выражаться прямо. Такая манера говорить 
о писателях вас устраивает (мне-то она не слиш­
ком нравится)? Хватит с вас? На этом я прервусь: 
я, кажется, смущаю своего клиента.

11. Что он был садист. Чепуха. Мой клиент 
был кроток как овечка. Покажите мне хоть одно 
садистское — даже просто недоброе — деяние за 
всю его жизнь. Я вам расскажу самое недоброе, 
что мне о нем известно: как-то раз на светском 
приеме он отвратительно обращался с женщиной 
без всякой видимой причины. Когда его спроси­
ли почему, он ответил: «Потому что ей может 
вздуматься войти в мой кабинет». Это худшее, 
что я знаю про моего клиента. Если не считать 
случая в Египте, когда он попытался переспать с 
проституткой, не вылечившись от сифилиса. Это 
несколько нечестно, признаю. Но у него ничего 
не вышло: девушка, следуя обычным предосто­
рожностям своего ремесла, захотела его осмот­
реть, а после отказа прогнала.

Конечно, он читал де Сада. А какой образо­
ванный французский писатель его не читал? Я ду­
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«братство в Боге со всем живущим, с жирафом и 
крокодилом так же, как с человеком». Это назы­
вается быть писателем.

12. Что он отвратительно обращался с 
женщинами. Женщины его обожали. Он любил 
их общество, они отвечали ему взаимностью; он 
был галантен и куртуазен; он с ними спал. Он 
просто не хотел на них жениться. Грех ли это? 
Возможно, некоторые из его сексуальных при­
страстий целиком и полностью коренились в при­
вычках его времени и круга — но в этом случае 
кто из знаменитостей XIX века избежит порки? 
По крайней мере, он стоял за честность в сексу­
альных делах — поэтому предпочитал проститу­
ток гризеткам. Эта честность обходилась ему до­
роже, чем обошлось бы лицемерие, и случай с 
Луизой Коле тому свидетельство. Когда он гово­
рил ей правду, это звучало жестоко. Но она ведь 
была несносна, правда? (Позвольте мне ответить 
на свой же вопрос. Я думаю, она была неснос­
на, хотя, конечно, мы слышим об их отношениях 
только из уст Гюстава. Возможно, кому-нибудь 
следует написать ее мемуар; в самом деле, поче­
му бы не реконструировать версию Луизы Коле? 
Да я и сам мог бы этим заняться. Решено.)

Если на то пошло, большинство ваших об­
винений можно, пожалуй, обобщить в одно: что, 
если бы он с нами познакомился, мы бы ему не 
понравились. По этому пункту он может при­
знать свою вину, хотя бы для того, чтобы полю­
боваться на выражение наших лиц.
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10. Обвинительное заключение

13. Что он верил в Красоту. Кажется, у ме­
ня что-то застряло в ухе. Возможно, просто ку­
сочек серы. Секунду, я заткну нос и выдохну че­
рез барабанные перепонки.

14. Что он был зациклен на вопросах сти­
ля. Вы, похоже, бредите. Вам по-прежнему ка­
жется, что роман, как Галлия, разделяется на три 
части — Идею, Форму и Стиль? Если так, вы са­
ми делаете первые неверные шаги в сторону ху­
дожественного вымысла. Хотите каких-то мак­
сим про писательство? Пожалуйста. Форма — это 
не плащ, накинутый на плоть мысли (это старое 
сравнение, было старым уже во времена Флобе­
ра); это и есть плоть мысли. Представить Идею 
без Формы так же невозможно, как Форму без 
Идеи. Все в искусстве зависит от исполнения: ис­
тория вши может быть прекраснее, чем история 
Александра. Вы должны писать в соответствии 
со своими чувствами, не сомневаться в правди­
вости этих чувств, и плевать на все остальное. 
Если строчка хороша, она уже не принадлежит 
никакой школе. Хорошая прозаическая строка 
должна быть такой же неизменной, как стихо­
творная. Если вы пишете хорошо, вас обвинят 
в отсутствии идей.

Все эти максимы принадлежат Флоберу, кро­
ме одной, принадлежащей Буйе.

15. Что он не верил в общественное пред­
назначение Искусства. Не верил. Как вы мне 
надоели. «Ты даришь опустошение, — писала 
Жорж Санд, — а я — утешение». На что Флобер
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ВЕРСИЯ ЛУИЗЫ КОЛЕ
��

Теперь послушайте мою историю. Я настаи­
ваю. Знаете что, возьмите меня под руку, вот так, 
и давайте прогуляемся. У меня есть что порас­
сказать, вам понравится. Пойдемте по набереж­
ной, перейдем мост — нет, вон тот, второй, — 
может быть, выпьем где-нибудь коньяку, подо­
ждем, пока погаснут газовые фонари, а потом 
тронемся в обратный путь. Да уж не боитесь ли 
вы меня? Тогда отчего такой взгляд? Думаете, я 
опасная женщина? Что ж, это лестно — прини­
маю комплимент. Или, может быть... может быть, 
вас пугает то, что я могу рассказать? Ага... Ну, 
теперь уже слишком поздно. Вам придется дер­
жать меня под руку — не можете же вы меня бро­
сить? В конце концов, я старше вас. Вы обязаны 
меня оберегать.

Я не собираюсь никого поливать грязью. До­
троньтесь до моего запястья, если хотите, — вот, 
пощупайте мой пульс. Я сегодня не в настроении 
мстить. Друзья говорят мне: Луиза, нужно отве­
чать огнем на огонь, ложью на ложь. Но я не хо­
чу. Конечно, я лгала в свое время, я — как это вы, 
мужчины, любите выражаться? — плела интри-
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ги. Но женщины плетут интриги тогда, когда чув­
ствуют свою слабость, они лгут от страха. А муж­
чины плетут интриги, когда чувствуют свою си­
лу, лгут от самонадеянности. Вы не согласны? Это 
только мои наблюдения, у вас могут быть свои, это 
естественно. Но видите, как я спокойна? Я спо­
койна, потому что чувствую себя сильной. И — 
что? Может, если я сильна, то плету интриги как 
мужчина? Бросьте, давайте не усложнять.

Мне в моей жизни совершенно не нужен был 
Гюстав. Посмотрите на факты. Мне было три­
дцать пять, я была красива и... известна. Я завое­
вала сначала Экс, потом Париж. Я дважды выиг­
рывала поэтический приз Академии. Я перевела 
Шекспира. Виктор Гюго называл меня сестрой, 
Беранже называл меня музой. Что до личной жиз­
ни, то муж мой добился уважения в своей про­
фессии, а мой... покровитель был самым блестя­
щим философом своего времени. Вы читали Вик­
тора Кузена? Так почитайте. Поразительный ум. 
Единственный человек, который по-настоящему 
понимал Платона. Друг вашего философа мисте­
ра Милля. И кроме того, в моей жизни были — 
или должны были вот-вот появиться — Мюссе, 
Виньи, Шамфлери. Я не хвастаюсь своими побе­
дами, мне это ни к чему. Но вы понимаете, что я 
хочу сказать. Я была свечой, он — мотыльком. 
Возлюбленная Сократа удостоила улыбкой без­
вестного поэта. Это я была для него желанной 
добычей, а не он для меня.

Мы познакомились у Прадье. Я понимала, как 
это банально, но он, конечно, не понимал. Мас­
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Попугай Флобера

Тебя выбирают, ты оказываешься избран в лю­
бовь тайным голосованием без права апелляции.

Не краснею ли я при мысли о нашей разнице 
в возрасте? С какой стати? Вы, мужчины, такие 
конформисты в любви, такие провинциалы в 
царстве воображения; поэтому нам и приходит­
ся вам льстить, то и дело подкармливать малень­
кой ложью. Итак: мне было тридцать пять, Гюс­
таву — двадцать четыре. Я отмечаю это и иду 
дальше. Может быть, вы не хотите идти дальше, 
и в этом случае я отвечу на ваш незаданный во­
прос. Если вы беретесь исследовать душевное со­
стояние пары, вступающей в подобную связь, не 
стоит начинать с меня. Лучше посмотрите на Гюс­
тава. Почему? Вот вам несколько дат. Я родилась 
в 1810 году, в сентябре, 15-го дня. Помните, у Гю­
става была госпожа Шлезингер, женщина, кото­
рая первой ранила его юное сердце, женщина, с 
которой все было обречено и безнадежно, жен­
щина, которой он бесплодно хвастал, женщина, 
ради которой он замуровал свое сердце (и вы об­
виняете наш пол в пустом романтизме?). Так вот, 
я точно знаю, что эта госпожа Шлезингер тоже 
родилась в 1810 году, и тоже в сентябре. На во­
семь дней позже, чем я, если быть совсем точной, 
23-го числа. Понимаете?

О, этот взгляд мне знаком. Полагаю, вы хо­
тите услышать, каким Гюстав был любовником. 
Я знаю, мужчины говорят о таких вещах очень 
охотно и немного презрительно, будто описыва­
ют недавний обед, блюдо за блюдом. Отстраненно. 
Женщины не таковы; во всяком случае, детали,
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11. Версия Луизы Коле

слабости, которые они отмечают, редко бывают 
того физического свойства, которым так интере­
суются мужчины. Мы ищем признаки характе­
ра — дурного или доброго. Мужчины ищут лишь 
те признаки, которые им льстят. Они так тщеслав­
ны в постели, куда тщеславнее женщин. Вне по­
стели это качество распределяется гораздо рав­
номернее.

Я отвечу правдиво, потому что вы — это вы; 
и потому, что говорю о Гюставе. Он всегда читал 
людям мораль, рассказывал о честности худож­
ника, о том, что не следует уподобляться буржуа. 
Так что пусть пеняет на себя, если я немного при­
подниму простыни.

Он был горяч, мой Гюстав. Видит бог, его все­
гда было нелегко уговорить встретиться со мной, 
но уж когда мы были вместе... Какие битвы ни 
кипели между нами, они прекращались в ноч­
ном царстве. Здесь нас будто поражало молнией, 
яростное изумление смягчалось игрой. Он при­
нес бутылку с водой из реки Миссисипи, которой, 
по его словам, собирался окропить мою грудь в 
знак любви. Он был сильным юношей, и я наслаж­
далась его силой; однажды он подписал письмо 
ко мне «твой аверонский дикарь».

Конечно, он разделял заблуждение всех силь­
ных молодых людей, что женщина оценивает 
страсть по тому, сколько раз за ночь возобновля­
ется атака. В какой-то мере это правда — кто ста­
нет отрицать? Ведь это лестно, да? Но по-насто­
ящему считается не это. В конце концов, в этих 
подсчетах есть что-то солдафонское. У Гюстава
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11. Версия Луизы Коле

ститутки, конечно, гризетки и друзья. Эрнест, 
Альфред, Луи, Макс — студенческое братство, 
так сказать. Братство, скрепленное содомией. Но 
возможно, это несправедливо: я не знаю ниче­
го точно — кто, когда, с кем; но я знаю, что Гюс­
тав вечно сыпал двусмысленностями про la pipe. 
Я также знаю, что он не уставал смотреть на ме­
ня, когда я лежала на животе.

Я, как вы понимаете, была совсем иной. Про­
ститутки — существа несложные, гризеток тоже 
можно купить, с мужчинами и вовсе все по-дру­
гому — дружба, даже самая глубокая, имеет свои 
ограничения. Но любовь? Самозабвение? И даже 
партнерство, равенство? Он не смел пойти на та­
кой риск. Я была единственной женщиной, к ко­
торой его по-настоящему влекло, и он из страха 
стремился унижать меня. Пожалуй, нам следует 
пожалеть Гюстава.

Он посылал мне цветы. Особые цветы; по 
обычаю необычного любовника. Однажды он по­
слал мне розу. Он сорвал ее воскресным утром в 
Круассе, с живой изгороди своего сада. «Я поце­
ловал ее, — писал он мне, — приложи ее поско­
рее к губам, а потом — ты знаешь куда... Adieu! 
Тысяча поцелуев. Я твой с утра до ночи, с ночи 
до утра». Кто мог бы устоять перед таким чув­
ством? Я поцеловала розу и той ночью, в посте­
ли, положила ее туда, куда он пожелал. Когда я 
проснулась, роза от моих ночных движений пре­
вратилась в благоуханные лохмотья. Простыни 
пахли Круассе — тогда я еще не знала, что это 
место будет для меня запретным; между паль­
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Попугай Флобера

перчатки в те дни, когда он витийствовал при 
свечах? Он задолжал портному две тысячи фран­
ков да еще пятьсот франков перчаточнику. Пять­
сот франков! Он получил всего восемьсот фран­
ков за права на свою «Бовари». Его матери при­
шлось продать землю, чтобы расквитаться с его 
долгами. Пятьсот франков за перчатки! Белый 
медведь в белых перчатках? Нет-нет, попугай, по­
пугай в перчатках!

Я знаю, что обо мне говорят; что говорили его 
друзья. Говорят, я тщеславно полагала, что он на 
мне женится. Но Гюстав сам рассказывал мне в 
письмах, как бы мы жили, если бы поженились. 
Разве я не могла надеяться? Говорят, я из тщесла­
вия отправилась в Круассе и устроила безобраз­
ную сцену у него на пороге. Но когда мы позна­
комились, Гюстав часто писал мне, как я буду 
приезжать к нему домой. Разве я не могла наде­
яться? Говорят, мое тщеславие простиралось так 
далеко, что я рассчитывала однажды что-нибудь 
написать с ним в соавторстве. Но он сам говорил 
мне, что один из моих рассказов — шедевр, а од­
но из моих стихотворений может растрогать ка­
мень. Разве я не могла надеяться?

Я знаю, что будет, когда мы оба умрем. По­
томки сделают поспешные выводы: так уж они 
устроены. Все встанут на сторону Гюстава. Они 
слишком легко поймут меня; они повернут про­
тив меня мою собственную щедрость, будут пре­
зирать меня за моих любовников; а потом просто 
отметут меня, как женщину, которая пыталась 
помешать гению написать их любимые книги.
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ному, несносному, провинциальному Флоберу. 
Она справедливо жаловалась: «Гюстав никогда не 
пишет мне ни о чем, кроме как об искусстве — 
и о себе». Протофеминистка, весь грех которой 
заключался в том, что она попыталась сделать 
другого человека счастливым.

DuCamp, Maxime / Дюкан, Максим 

Фотограф, путешественник, карьерист, исто­
рик Парижа, член Академии. Писал стальными 
перьями, в то время как Гюстав всегда пользо­
вался гусиными. Внес цензурную правку в «Гос­
пожу Бовари» для публикации в «Ревю де Пари». 
Если Буйе — литературное alter ego Гюстава, Дю­
кан — его светское alter ego. Стал изгоем среди 
литераторов после того, как упомянул в мемуа­
рах про эпилепсию Гюстава.

Epilepsy /  Эпилепсия

Уловка, позволившая Флоберу-писателю избе­
жать традиционной карьеры, а Флоберу-обыва- 
телю — избежать традиционной жизни. Вопрос 
лишь в том, на каком психологическом уровне 
сформировалась эта тактика. Были ли его симп­
томы феноменом психосоматического свойства? 
Было бы слишком банально, если бы у него про­
сто оказалась эпилепсия.

Flaubert, Gustave /  Флобер, Гюстав 

Отшельник из Круассе. Первый романист со­
временности. Отец реализма. Палач романтизма. 
Понтонный мост между Бальзаком и Джойсом.

12. Лексикон прописных истин Брэйтуэйта
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Предшественник Пруста. Медведь в берлоге. Бур­
жуазный буржуафоб. В Египте — Отец Усов. Свя­
той Поликарп; Крюшар; Карафон; le Vicaire-Ge- 
neral; майор; старый сеньор; Салонный Идиот. 
Все эти титулы принадлежали человеку, безраз­
личному к куртуазным обращениям: «Почести 
обесчещивают, титулы унижают, служба отуп­
ляет».

Gouncourts /  Гонкуры
Вспомните, что говорили Гонкуры о Флобере: 

«По природе он человек откровенный, но в том, 
что он говорит о своих чувствах, страданиях и 
Любовях, никогда нет полной искренности». По­
том вспомните, что все остальные говорили о 
Гонкурах: завистливые, ненадежные братцы. По­
том вспомните ненадежность рассказов Дюкана, 
Луизы Коле, племянницы Флобера, самого Фло­
бера. Яростно вопросите: что мы можем знать 
о человеке?

Herbert, Juliet /  Герберт, Джулиет

«Мисс Джулиет». Этика английских гувернан­
ток за рубежом в середине XIX века пока что не 
стала предметом адекватного научного рассмот­
рения.

Irony/Ирония
В современном употреблении — либо отмети­

на дьявола, либо отдушина здравомыслия. Про­
за Флобера ставит вопрос: исключает ли ирония 
симпатию? В его «Лексиконе» нет статьи «Ironie». 
Возможно, в этом заключалась ирония.
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Normandy /  Нормандия

Всегда мокрая. Населена хитрым, самолюби­
вым, молчаливым народом. Склоните голову на­
бок и произнесите: «Конечно, мы не должны за­
бывать, что Флобер родом из Нормандии».

Orient /  Восток

Тигель, в котором обжигалась «Госпожа Бова- 
ри». Флобер покинул Европу романтиком, а вер­
нулся с Востока реалистом. Ср. Кучук-Ханем.

Prussians /  Пруссаки

Вандалы в белых перчатках, воры со знанием 
санскрита. Страшнее каннибалов и коммунаров. 
Когда пруссаки ушли из Круассе, дом пришлось 
дезинфицировать.

Quixote, Don /Дон Кихот

Был ли Гюстав «старым романтиком»? Он 
питал слабость к образу мечтательного рыца­
ря, заброшенного в вульгарное, материалистичес­
кое общество. «Madame Bovary, cest moi» — 
это аллюзия на предсмертный ответ Сервантеса 
о прототипе его знаменитого героя. Ср. Транс­
вестизм.

Realism /Реализм

Был ли Гюстав «новым реалистом»? Он все­
гда во всеуслышание отрицал это определение. 
«Я написал „Госпожу Бовари“ из ненависти к ре­
ализму». Галилей во всеуслышание отрицал, что 
Земля вращается вокруг Солнца.
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Sand, George I Жорж Санд 
Оптимистка, социалистка, гуманистка. Пре­

зираема до личного знакомства, нежно любима 
после. Вторая мать Гюстава. Погостив в Круассе, 
послала Флоберу полное собрание своих сочине­
ний (77-томное издание).

Transvestism /  Трансвестизм 
Гюстав в молодости: «Бывают дни, когда хо­

чется быть женщиной». Гюстав в зрелости: «Гос­
пожа Бовари — это я». Когда один из врачей на­
звал Флобера «старой истеричкой», тот счел на­
блюдение «глубоким».

USA/США
Флобер редко упоминает Оплот Свободы. 

О будущем он писал: «Оно будет утилитарным, 
милитаристским, американским, католическим. 
Очень католическим». Вероятно, он предпочи­
тал Капитолий Ватикану.

Voltaire /  Вольтер
Что великий скептик XIX века думал о вели­

ком скептике века XVIII? Был ли Флобер Вольте­
ром своего времени? Был ли Вольтер Флобером 
своего времени? «Histoire de Гesprit humain, his- 
toire de la sottise humaine». Кто из них это ска­
зал?

12. Лексикон прописных истин Брэйтуэйта

Whores /Шлюхи
В XIX веке были необходимы для заражения 

сифилисом, без которого никто не мог претен­
довать на гениальность. Знак почета с гордостью
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Это чистая история, что бы вы ни думали.
Когда она умирает, вы сначала даже не удив­

ляетесь. Часть любви — это подготовка к смер­
ти. Вы все сделали правильно. Смерть — часть 
всего этого.

После приходит безумие. Затем одиночество: 
не то эффектное одиночество, которого вы ожи­
дали, не интересное мученичество вдовства, а 
просто одиночество. Вы ожидаете чего-то почти 
тектонического — головокружения в отвесном 
каньоне, — но скорбь регулярна, как работа. Что 
говорим в таких случаях мы, врачи? Я глубоко 
вам сочувствую, миссис Бланк; конечно, вы бу­
дете горевать, но со временем придете в себя, 
уверяю вас, по две таблетки на ночь, может быть, 
какое-нибудь новое занятие, миссис Бланк, чи­
нить машину, пойти на аэробику; не волнуйтесь, 
через полгода вы вернетесь к жизни, и, пожалуй­
ста, обращайтесь ко мне в любое время; сестра, 
когда она придет, дайте ей еще этих таблеток, нет, 
мне не нужно ее осматривать, это ведь не она 
умерла, во всем есть хорошие стороны. Напом­
ните мне: как ее зовут?
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А потом это случается с вами. И в этом нет 
ничего исключительного. Горе наполнено време­
нем, не остается ничего, кроме времени. Бувар 
и Пекюше записывают в своей Copie совет «Как 
забывать друзей, которые умерли»: Тротула (из 
салернской школы) утверждает, что нужно есть 
фаршированное сердце свиноматки. Я еще, мо­
жет быть, воспользуюсь этим средством. Я пы­
тался пить, но какой смысл? Алкоголь тебя опья­
няет, вот и все, что он может. Работа, говорят, 
лечит все. Нет, не лечит, иногда она не может да­
же вызвать усталость: самое большее, чего уда­
ется достичь, — невротическая апатия. И беско­
нечное время. Дайте себе еще немного време­
ни. Не торопите время. Свободное время. Время, 
с которым не знаешь, что делать.

Люди думают, что тебе хочется поговорить. 
«Хотите поговорить об Эллен?» — спрашивают 
они, намекая, что не будут чувствовать себя не­
ловко, если вы расплачетесь. Иногда вы говори­
те, иногда нет, разницы никакой. Слова все не те, 
или, вернее, нужных слов не существует. «Че­
ловеческая речь подобна разбитому котлу, и на 
нем мы выстукиваем мелодии, под которые впо­
ру плясать медведям, хотя нам-то хочется растро­
гать звезды». Вы говорите, и язык скорби оказы­
вается до смешного неадекватным. Кажется, вы 
говорите о чьих-то чужих печалях. Я любил ее, 
мы были счастливы, я скучаю по ней. Она не лю­
била меня, мы были несчастливы, я скучаю по 
ней. Набор молитв ограничен: бормочите звуки.

«Это кажется невыносимым, Джеффри, но ты 
из этого выйдешь. Я серьезно отношусь к твоей
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то погиб урожай, где-то разбились окна. Рады 
были только стекольщики; стекольщики и Гюс­
тав. Хаос восхищал его: за пять минут природа 
восстановила истинный порядок вещей вместо 
того преходящего, поддельного порядка, которым 
самонадеянно тешатся люди. Может ли быть что- 
то глупее, чем теплица для дынь, спрашивает Гюс­
тав. Он аплодирует граду, который разбил стекло. 
«Люди слишком легко верят, будто солнце созда­
но для того, чтобы лучше росла капуста».

Это письмо всегда меня успокаивает. Солнце 
создано не для того, чтобы лучше росла капуста, 
и я рассказываю вам чистую историю. Эллен ро­
дилась в 1920-м, вышла замуж в 1940-м, родила 
в 1942-м и в 1946-м, умерла в 1975-м.

Я начну сначала. Люди маленького роста 
должны быть ловкими, да? Но Эллен не была 
ловкой. Она была чуть выше пяти футов. Но дви­
галась неуклюже, вечно на все налетала, обо все 
спотыкалась. У нее легко появлялись синяки, она 
их не замечала. Однажды я схватил ее за руку, 
когда она собиралась не глядя шагнуть на Пика- 
дилли, и хотя на ней были блузка и пальто, на 
другой день на ее руке виднелись багровые от­
печатки клешней робота. Она ничего не сказала 
про синяки, а когда я указал ей на них, не вспом­
нила, как чуть не шагнула на дорогу.

Я начну сначала. Она была горячо любимым 
единственным ребенком. Она была горячо лю­
бимой единственной женой. Она была любима, 
если это слово тут уместно, теми, кого я, видимо, 
должен называть ее любовниками, хотя мне ка­
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жется, что это слово слишком лестное для неко­
торых из них. Я любил ее, мы были счастливы, я 
скучаю по ней. Она не любила меня, мы были не­
счастливы, я скучаю по ней. Может быть, ей на­
доело быть любимой. В двадцать четыре Флобер 
заявил, что чувствует себя «созревшим — созрев­
шим преждевременно, это правда. Но это оттого, 
что я рос в теплице». Была ли она слишком лю­
бима? Большинство людей не могут быть слиш­
ком любимыми, но, может быть, Эллен могла. 
Или, может быть, у нее просто была другая кон­
цепция любви — почему мы всегда считаем, что 
она у всех одинаковая? Может быть, для Эллен 
любовь была лишь своего рода Малберри-Харбор, 
местом высадки в бурном море. Там невозможно 
жить: выбираешься на берег и движешься даль­
ше. Старая любовь? Старая любовь — ржавый 
танк над какой-нибудь мемориальной доской: 
здесь кто-то что-то освободил. Старая любовь — 
вереница пляжных домиков в ноябре.

В деревенском пабе, вдали от дома, я однаж­
ды подслушал, как двое мужчин обсуждали Бет­
ти Корриндер. Может быть, я неправильно напи­
сал это имя, но звучало оно так. Бетти Коррин­
дер, Бетти Корриндер — они ни разу не сказали 
просто «Бетти», или «эта Корриндер», или еще 
как-то, только «Бетти Корриндер». Видимо, она 
была довольно легкого поведения, хотя легкость 
всегда преувеличивается теми, кто сам слишком 
тяжел. А эта Бетти Корриндер была легка, и 
мужчины в пабе завистливо хихикали. «Знаете, 
что говорят про Бетти Корриндер» — это было

237





13. Чистая история

это не интересовало; кроме того, уж очень про­
тивен стереотип доктора-ловеласа. Видимо, у Эл­
лен были интрижки потому, что ее это интересо­
вало. Мы были счастливы, мы были несчастливы, 
я скучаю по ней. «Принимать жизнь всерьез — 
это прекрасно или глупо?» (1855).

Что трудно передать, так это то, насколько 
незатронутой всем этим она оставалась. Она не 
была испорчена; ее дух не очерствел; она нико­
гда не тратила слишком много денег. Иногда она 
отсутствовала немного дольше, чем нужно; ино­
гда после похода по магазинам приходила с по­
дозрительно малым количеством покупок (она не 
была такой уж разборчивой); чаще, чем мне бы 
хотелось, уезжала на несколько дней в город по­
ходить по театрам. Но она оставалась честной: 
она лгала мне редко и только о своей тайной жиз­
ни. Об этом она лгала импульсивно, безрассудно, 
неловко, но обо всем остальном говорила правду. 
Я вспоминаю фразу, которой обвинитель на про­
цессе «Госпожи Бовари» описал искусство Флобе­
ра: он сказал, что это «реалистично, но неосмот­
рительно».

Казалась ли жена, похорошевшая от измен, 
еще более желанной мужу? Нет, не более, но и не 
менее. Это отчасти то, что я имею в виду, когда 
говорю, что она не была испорчена. Может быть, 
она проявляла трусливую предупредительность, 
которую Флобер считал характерной чертой не­
верной женщины? Нет. Может быть, она, как Эм­
ма Бовари, «обнаружила в адюльтере все пош­
лости супружества»? Мы не говорили об этом.
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лью. Как и любая другая жизнь. Я просто гово­
рю, что и ее тайная жизнь и ее отчаянье относят­
ся к одному и тому же тайнику ее сердца, недо­
ступному для меня. Я не мог дотянуться ни до 
одного, ни до другого. Пытался ли я? Конечно 
пытался. Но я не удивлялся, когда на нее накаты­
вало это настроение. «Тупость, эгоизм и крепкое 
здоровье — три условия счастья, хотя без перво­
го остальные два бесполезны». У моей жены бы­
ло только здоровье.

Становится ли жизнь лучше? Вчера я видел 
по телевизору, как этот вопрос задали поэту-ла- 
уреату. «Единственное, что сегодня действитель­
но хорошо, — это стоматология», — ответил он; 
ничего другого ему в голову не пришло. Старо­
режимные предрассудки? Едва ли. В молодости 
думаешь, что старики жалуются на ухудшение 
жизни потому, что так им легче умирать без со­
жалений. Когда сам становишься стариком, на­
чинает раздражать манера молодых носиться с 
малейшими улучшениями — с изобретением ка­
кого-то нового клапана или колесика — и в то 
же время оставаться безразличными к варварст­
ву мира. Я не говорю, что жизнь становится ху­
же, я говорю лишь, что молодые не заметили бы 
ухудшения. Старые времена хороши тем, что, ко­
гда мы были молоды, мы не знали, как многого 
не знают молодые.

Становится ли жизнь лучше? Я дам вам свой 
ответ, мой эквивалент стоматологии. Что суще­
ственно улучшилось в сегодняшнем мире, так это 
смерть. Конечно, есть куда совершенствоваться.
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13. Чистая история

и ногам. Делаешь это быстро, как будто стараясь 
лишний раз не побеспокоить пациента.

Пациента. Эллен. Да, пожалуй, можно сказать 
в ответ на тот ваш вопрос, что я убил ее. Почти. 
Я отключил ее. Я прекратил ее жизнь, да.

Эллен. Моя жена: я понимал ее хуже, чем ино­
странного писателя, умершего сто лет назад. Это 
аберрация или же это нормально? Книги гово­
рят: она сделала это потому-то. Жизнь говорит: 
она сделала это. В книгах вам все объясняют, в 
жизни — нет. Я не удивляюсь, что некоторые 
предпочитают книги. Книги привносят в жизнь 
смысл. Единственная проблема заключается в 
том, что они привносят смысл в жизнь других 
людей, а не в твою.

Может быть, я слишком легко смиряюсь. Мое 
собственное состояние стабильно, но безнадеж­
но. Может быть, это просто вопрос темперамен­
та. Вспомните неудавшийся визит в бордель в 
«Воспитании чувств», вспомните его урок. Не 
участвуй: счастье в воображении, не в действии. 
Удовольствие — сначала в предвкушении, по­
том — в воспоминании. Таков флоберовский 
темперамент. Сравните его случай — и темпера­
мент — с Доде. Его юношеский визит в бордель 
был так незатейливо успешен, что Доде остался 
там на два или три дня. Девочки прятали его, бо­
ясь полицейского рейда, кормили чечевицей и 
всячески баловали. Из этого головокружитель­
ного времяпрепровождения он выбрался, по его 
собственному признанию, с пожизненной стра­
стью к прикосновению женской кожи и с пожиз­
ненной же ненавистью к чечевице.
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Некоторые воздерживаются и наблюдают, 
равно боясь разочарования и свершения. Другие 
кидаются очертя голову, наслаждаются, рискуют: 
в худшем случае они могут подхватить какую- 
нибудь ужасную болезнь; в лучшем — отделать­
ся устойчивым отвращением к бобовым. Я знаю, 
к какому лагерю принадлежу я, и знаю, в каком 
лагере нужно искать Эллен.

Жизненные максимы. Les unions completes 
sont rates. Нельзя изменить человечество, можно 
только изучать его. Счастье — алый плащ, его 
подкладка — лохмотья. Любовники — как сиам­
ские близнецы, два тела с единой душой; но если 
один из них переживает другого, ему суждено 
всю жизнь таскать за собой труп. Гордость за­
ставляет нас стремиться к разрешению всего — 
к разрешению, к цели, к окончательной идее; но 
чем лучше у тебя телескоп, тем больше становит­
ся звезд на небе. Нельзя изменить человечество, 
можно только изучать его. Les unions completes 
sont rares.

Максима о максимах. Истины о писательстве 
могут быть сформулированы раньше, чем ты на­
пишешь хоть слово; истины о жизни могут сфор­
мулироваться только тогда, когда уже слишком 
поздно.

В «Саламбо» говорится, что погонщик карфа­
генского слона имел в своем распоряжении дере­
вянный молот и долото. Если в пылу сражения 
животное переставало подчиняться, погонщик 
должен был раскроить ему череп. Такое разви­
тие событий было весьма вероятным: чтобы сде­
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верзнувшуюся у ног черную бездну, можно со­
хранять спокойствие».

Это не слова самоубийцы. Это слова челове­
ка, стоицизм которого так же глубок, как и его 
пессимизм. Раненые животные не убивают себя. 
И если ты понимаешь, что взгляд в бездну вы­
зывает спокойствие, то ты в нее не прыгаешь. Мо­
жет быть, в этом была слабость Эллен: она была 
не способна смотреть в бездну. Она могла лишь 
поглядывать в ту сторону. Некоторые могут пе­
реглядеть бездну, другие не обращают на нее вни­
мания, но те, кто все время поглядывает в сторо­
ну бездны, становятся одержимы ею. Она отме­
рила точную дозу: раз в жизни ей пригодилось 
то обстоятельство, что она жена врача.

Версия Леду такова: Флобер повесился в ван­
ной. Он мог бы с тем же успехом утверждать, что 
Флобер зарезался таблетками от бессонницы. На 
самом деле произошло вот что. Флобер встал, 
принял ванну, с ним случился апоплексический 
удар, он доковылял до дивана, где и был найден 
при последнем издыхании врачом, который впо­
следствии выписал свидетельство о смерти. Вот 
что случилось. Конец истории. Первый биограф 
Флобера говорил с этим врачом, и врач сказал 
именно так. Версия Леду требует такой последо­
вательности событий: Флобер залез в горячую 
ванну, повесился каким-то доселе неизвестным 
манером, потом вылез, спрятал веревку, добрал­
ся до кабинета, упал на диван и, когда пришел 
доктор, умудрился симулировать симптомы апо­
плексического удара. Просто смех, ей-богу.
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Штамп музея оспорить было сложнее, но и это 
нельзя считать решающим доводом...

— Наш настоящий, — снова без всякой нуж­
ды повторил сторож, провожая меня к выходу.

Кажется, наши роли переменились: теперь он, 
а не я нуждался в убеждении.

— Не сомневаюсь, что вы правы.
Но я сомневался. Я поехал в Круассе и сфо­

тографировал второго попугая. На нем тоже ока­
зался музейный штамп. Я согласился со смот­
рительницей, что это и есть аутентичная птица, 
а попугай в Отель-Дьё — явный самозванец.

После обеда я поехал на Cimetiere Monumen­
tal. «Ненависть к буржуазии — начало доброде­
тели», — писал Флобер, и, однако же, он похоро­
нен среди самых представительных семейств Ру­
ана. В одну из первых своих поездок в Лондон он 
посетил Хайгейтское кладбище и нашел его слиш­
ком прилизанным: «Кажется, все эти люди умер­
ли в белых перчатках». На Cimetiere Monumental 
они умерли во фраках и при орденах, а похоро­
нили их вместе с их лошадьми, собаками и анг­
лийскими гувернантками.

Могила Гюстава маленькая, непритязатель­
ная; однако в этом окружении эффект получа­
ется не такой, будто здесь покоится художник 
и антибуржуа, но скорее как будто это буржуа- 
неудачник. Я облокотился на ограду семейного 
участка — даже в смерти можно оставаться зем­
левладельцем — и вынул экземпляр «Простой 
души». Описание попугая, которое Флобер дает 
в начале четвертой главы, очень немногословно:
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15. И попугай...

«Его звали Лулу. У него было зеленое тельце, ро­
зовые кончики крыльев, голубой лобик и золоти­
стая шейка». Я сравнил две фотографии. У обоих 
попугаев зеленые тела, у обоих розовые кончики 
крыльев (в версии Отель-Дьё розового больше). 
Но голубой лобик и золотистая шейка, несомнен­
но, принадлежали попугаю из Отель-Дьё. У по­
пугая из Круассе все было наоборот: лобик золо­
тистый, а шейка зелено-голубая.

Казалось бы, вопрос был разрешен. И все рав­
но я позвонил месье Люсьену Андрие и объяснил 
в общих словах предмет моего интереса. Он при­
гласил меня зайти к нему на следующий день. По­
ка он диктовал адрес — рю де Лурдин, — я пред­
ставлял себе дом, из которого он со мной гово­
рит, солидное, буржуазное жилище флобероведа. 
Крыша мансарды с круглым окном — oeil-de- 
boeuf, розоватый кирпич; внутри — отделка вре­
мен Второй империи, прохладная серьезность, 
застекленные полки с книгами, натертые воском 
панели и пергаментные абажуры: я уже вдыхал 
мужской, клубный запах.

Этот придуманный мной дом оказался само­
званцем, миражом, выдумкой. Настоящий дом 
флобероведа находился на другом берегу реки, в 
южном Руане, в заштатном районе, где мелкие 
предприятия теснятся среди рядов одинаковых 
домов из красного кирпича. Грузовики, которые 
кажутся слишком большими для этих улиц, не­
сколько магазинчиков, почти столько же баров; 
один из них предлагал в качестве блюда дня tete 
de veau. Как раз перед поворотом на рю де Лур­
дин — указатель на руанскую скотобойню.
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15. И попугай...

Он хихикнул.
— Cest Louis Bouilhet. Oui, oui, cest Bou- 

ilhet.
Ему явно не впервые пришлось отвечать на 

этот вопрос. Я проверил еще несколько мелочей 
и наконец спросил о попугаях.

— А, попугаи. Их двое.
— Да, а вы знаете, который из них настоя­

щий?
Он снова хихикнул.
— Музей в Круассе создавали в тысяча де­

вятьсот пятом году, — ответил он. — Это год мо­
его рождения. Естественно, меня при этом не бы­
ло. Они собрали все, что смогли, — ну, вы са­
ми видели. — Я кивнул. — Получилось негусто. 
Многие вещи пропали. Но куратор решил, что 
они смогут заполучить попугая Флобера, Лулу. 
Поэтому они отправились в Музей естественной 
истории и сказали: «Дайте нам, пожалуйста, по­
пугая Флобера. Он нам нужен для павильона». 
И музей ответил: «Конечно, пойдемте».

Месье Андрие явно рассказывал эту историю 
не впервые, он знал, где сделать паузу.

— И они повели куратора туда, где у них хра­
нится резервная коллекция. Хотите попугая? Вот 
секция птиц. Дверь открылась, и перед ними ока­
зались... пятьдесят попугаев. Une cinquantaine 
de perroquets!.. Что они сделали? Единственную 
разумную, логичную вещь. Они взяли «Простую 
душу», перечитали описание Лулу. — (Точно как 
я за день до этого.) — И потом выбрали попугая, 
который больше всего подходил под описание...
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Попугай Флобера

Через сорок лет, после последней войны, ста­
ла создаваться коллекция в Отель-Дьё. И снова 
создатели коллекции пришли в музей и сказали: 
«Можно нам взять попугая Флобера?» Конечно, 
сказал музей, выбирайте, но смотрите не ошиби­
тесь. Снова пришлось обратиться к «Простой ду­
ше» и выбрать самого подходящего попугая. Так 
и получилось, что их два.

— Значит, если павильон в Круассе выбирал 
первым, то настоящий попугай у них?

Месье Андрие не казался особенно в этом 
убежденным. Он сдвинул свою твидовую шляпу 
на затылок. Я достал фотографии.

— Но если так, то как же быть с этим?
Я процитировал знакомое описание попугая 

и указал на несовпадающие по цвету лоб и шею 
попугая из Круассе. Почему попугай, которого 
выбрали позже, больше похож на описание в кни­
ге, чем попугай, которого выбрали раньше?

— Ну, тут нужно помнить две вещи. Во-пер­
вых, Флобер был художником. Он следовал сво­
ему воображению. Он легко мог изменить факт в 
угоду ритму и часто это делал. Да, он взял из му­
зея попугая, но это не значит, что он описал его 
буквально. Почему бы не изменить окраску, если 
так будет лучше звучать фраза? Во-вторых, Фло­
бер вернул попугая в музей, когда закончил по­
весть. Это было в тысяча восемьсот семьдесят 
шестом году. Павильон создали только через три­
дцать лет. Чучела животных пожирает моль. Они 
разваливаются. Ведь именно так случилось с по­
пугаем Фелисите. Из него выпала набивка.
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Примечания

Завоеватель) одержал победу над англосаксонскими 
войсками короля Гарольда II. Королева Матильда 
Фландрская — жена Вильгельма Завоевателя; по ле­
генде, именно она была заказчицей гобелена.

С. 17. A M B U L A N C E  F LAU BERT  — скорая помощь 
«Флобер»; A M B U L A N C E  G E O R G E  S A N D  — скорая 
помощь «Жорж Санд» (ф р.). Ж орж  С ан д  (настоящее 
имя Амантина Аврора Люсиль Дюпен, баронесса Дю- 
деван, 1804-1876) — французская писательница.

G ardien  — смотритель (ф р.).

С. 19. P sittacu s  — попугай (л ат .).

С. 20. ...С вя т ы е Д ух и  м о гут  го во р и т ь... — В Дея­
ниях апостолов (2: 4) об апостолах, собравшихся на 
пятидесятый день после Воскресения (праздник Пя­
тидесятницы), сказано: «И исполнились все Духа Свя- 
таго, и начали говорить на иных языках, как Дух да­
вал им провещевать».

С. 22. Un sym b o le  d e  Logos — символ Логоса (ф р.).

С. 23. «Fa eh, capo d ie » — Из письма Флобера 
к Максиму Дюкану от 30 мая 1851 года: «В одном из 
домов на Гранд-канале в позолоченной клетке сидит 
попугай; за окном — белые занавески с бахромой по 
краям. Этот попугай подражает крику гондольеров: 
„Fa eh, capo die", — и крик разносится далеко над во­
дой». Опрос специалистов по итальянскому языку, 
итальянцев и носителей венецианского диалекта не 
прояснил, что именно значит это восклицание. Италь­
янская знакомая Дж. Барнса Сильвия Альбертацци да­
же просила знакомых французов произнести эту фра­
зу, в надежде, что с французским акцентом она станет 
понятнее. В конце концов госпожа Альбертацци полу­
чила ответ от профессионального гондольера. «Мне ка­
жется, это одна из стандартных фраз, которые мы вы­
крикиваем, повторяя одни и те же движения целыми 
днями. Сейчас некоторые коллеги кричат ,,i g a “, а им 
отвечают ,,ti i g a “; в прошлом году модно было кри­
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Примечания

входили также переводы из Флобера. Первое англо­
язычное издание (переводчик Давид Магаршак) вы­
шло в 1958 году.

TTT,)9)#!�� )� *9)�;� !"��#�*��  �<)**/TTT  — Эдмунд 
Госс (1849-1928) — английский поэт, писатель, био­
граф и литературный критик. Среди его наиболее из­
вестных произведений — автобиографический ро­
ман «Отец и сын» (1907), посвященный его взросле­
нию и сложным отношениям с отцом, специалистом 
по зоологии позвоночных и аквариумистике и привер­
женцем протестантской секты «Плимутские братья». 
В 1875 году Госс женился на художнице Эллен Эппс, 
входившей в круг Прерафаэлитского братства; прием 
по случаю свадьбы состоялся в доме учителя Эппс, 
знаменитого художника Лоуренса Альмы-Тадемы.

С. 54. J{��;*� �!��#�#!� *�>�;�"�M  (Times Lite­
rary Supplement, TLS) — литературный еженедельник, 
выходит в Лондоне с 1902 года (сначала как приложе­
ние к газете «Таймс», с 1914 года как отдельное изда­
ние). Публикует рецензии и обзоры литературной и 
культурной жизни. Пользуется непререкаемым авто­
ритетом в литературных кругах.

С. 55. ƒ!�O�� I��?!�OREI�"^� r#)"!0�* !� "!P!�^  
")�;�# �"�!�O"q�� I)�L�-/;!+TTT  — Жан-Мари-Ма- 
тиа-Филип-Огюст, граф де Вилье де Лиль-Адан (Augus­
te Villiers de lTsle-Adam, 1838-1889) — французский 
поэт и писатель, отпрыск знатной, но обедневшей се­
мьи. Его отец разорился, занимаясь поисками сокро­
вищ рыцарей Мальтийского ордена. Лиль-Адан про­
жил почти всю жизнь в нищете, пускаясь в разного 
рода сомнительные авантюры с целью разбогатеть; 
планировал за деньги читать стихи в клетке с тигра­
ми, писал роман «Грядущая Ева», лежа на полу, пото­
му что судебные приставы конфисковали всю его ме­
бель. Когда в 1880-е годы к нему стало постепенно 
приходить признание, Лиль-Адан был уже тяжело бо­
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Примечания

Thalarctos maritimus — родовое название состав­
лено из греческих слов таласса (море) и арктос (мед­
ведь). Употребляется синонимически с более распро­
страненным Ursus maritimus. Латинское слово ursus 
родственно греческому арктос и санскритскому ркша; 
русское «медведь» («знающий про мед») — эвфемизм 
вместо исконного индоевропейского корня, который, 
видимо, был табуирован у славян.

С. 71. ...«красные мундиры высадились»... — Крас­
ные мундиры (redcoats) были традиционной военной 
формой британской армии, и это слово метонимиче­
ски обозначало британских солдат. Связь между этими 
понятиями была так прочна, что в цитируемом пись­
ме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет 
просто «англичане высадились» («les Anglais sont de- 
barqu6s»). Полевая форма цвета хаки сменила красные 
мундиры только в 1902 году; парадная форма коро­
левских гвардейцев — красная до сих пор.

С. 72. Лорд Пальмерстон — Генри Джон Темпл, 
3-й виконт Пальмерстон (1784-1865), британский го­
сударственный деятель, премьер-министр в 1855-1858 
и 1859-1865 годах; в 1853 году, когда Флобер упомина­
ет его в письме, — министр внутренних дел, один из 
активных участников британско-русского конфликта, 
приведшего к Крымской войне.

С. 76. Аристотель и Плиний отмечают, что 
в пьяном виде эта птица удивительно сладостра­
стна. — Аристотель, «История животных», 14.6: «Та­
кова индийская птица попугай, называемая человеко­
язычной; она становится более невоздержанной, ког­
да выпьет вина» (перевод В. П. Карпова). Плиний 
Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] 
приветствует императоров и слова, какие слышит, 
те произносит; во хмелю особенно распутен».

Бюффон говорит... что попугаи склонны к эпи­
лепсии. — Ж орж  Бюффон, «Естественная исто-
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им на разные лады, можно толковать так: „Как мне 
приятно жить... та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг... 
ра-та-та-та-ра-ри... Правильно движутся во мне соки... 
ра-та-та-ду-та-та... Сокращайся, кишка, сокращайся... 
трам-ба-ба-бум!“ Когда утром он из спальни проходит 
мимо меня (я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую 
в недра квартиры, в уборную, мое воображение уно­
сится за ним» (Ю. Олеша. «Зависть»).

С. 145. ...в  нем  невозм ож но н а й т и  p o t-a u -feu . — 
Дословно «котелок на огне» (ф р .) — традиционное 
французское блюдо, по выражению повара Раймона 
Клана — «квинтэссенция французской домашней кух­
ни». Варится на медленном огне из овощей (лук-по- 
рей, морковь, турнепс, сельдерей, лук, специи), к кото­
рым затем добавляется большой кусок говядины (не 
обязательно высшего сорта), а незадолго до готовно­
сти — очищенный картофель и мозговая косточка.

Т рущ оба п ер ва я  Е вроп ы  («First slum of Europe») — 
цитата из стихотворения английского поэта Филипа 
Ларкина (1922-1985) «Уходящее» (G oing, Going; 1972).

С. 149. . ..р а сск а зы ва л  про П ел оп и да и Э п а м и н о н -  
да... — Пелопид и Эпаминонд были вождями города 
Фив в ту короткую эпоху, когда Фивы оказались са­
мым сильным полисом Греции. Близ города Левктры 
фиванцы сошлись на поле боя с доселе непобедимыми 
спартанцами; Пелопиду сказали: «Мы попались непри­
ятелю»; он возразил: «А почему не он — нам?» Фиван­
цы построили войска необычным способом — одно 
крыло ослабили, другое усилили — и двинулись на 
спартанцев сильным крылом; Пелопид, как всегда, ко­
мандовал конницей, Эпаминонд — пехотой. Спартан­
цы потерпели поражение. Много лет спустя Пелопид 
погиб в бою. Перед битвой ему сказали: «Берегись, вра­
гов много». Он ответил: «Тем больше мы их перебьем». 
Эпаминонд тоже погиб в бою под Мантинеей. Умирая, 
он спросил, кто победил. «Фиванцы». — «Тогда мож­
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ющаяся куртка, мешковатые шаровары, нередко — 
феска или иной восточный головной убор.

С. 169. «В от  кого н а зы ва л и  м оей  прет ори ан ской  
гварди ей !»  — Преторианская гвардия в Древнем Ри­
ме выполняла функции личной охраны императора и 
приближенных к нему лиц, хотя в качестве элитарного 
подразделения, охраняющего военачальников, была 
известна и в республиканские времена. В ряде случа­
ев преторианцы оказывали существенное влияние на 
политические и государственные дела (например, в 
ситуации с убийством Калигулы и провозглашением 
императором Клавдия). Преторианскую гвардию рас­
пустил император Константин в IV в. Метафорически 
«преторианской гвардией» называют отборных сол­
дат, особо приближенных к высшим лицам государ­
ства.

F ortissim o  — очень громко (и т .), музыкальный 
термин.

С. 170. ...дел ая  п ом ет ки  о б  и зр а зц а х  м и нт он ско-  
го  ф а р ф о р а  в Ю ж но-К енсингт онском  м узее, он п ре­

вр а щ а е т  С т о к -о н -Т р ен т  в «С т рок-он-Т рен д» . — 
Минтонский фарфор производился в Англии компани­
ей «Томас Минтон и сыновья», основанной в 1793 году. 
Один из самых знаменитых типов дизайна, популяри­
зованный Минтоном, называется «узор с ивой» и изоб­
ражает псевдокитайский домик на озере в окружении 
древесных ветвей (всегда на белом фоне; цвет рисун­
ка мог быть различным, но чаще всего использовался 
синий, как в дельфтских или гжельских изделиях). Ки­
тайские легенды, объяснявшие появление такого ри­
сунка, были на самом деле придуманы в Англии. Юж­
но-Кенсингтонский музей (первоначально — Музей 
ремесленников) вырос из экспозиции достижений ма­
нуфактур и других промышленных заведений на Все­
мирной выставке 1851 года; с 1899 года он называется 
Музей Виктории и Альберта в честь королевы Викто­
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С. 175. P en d a n t — пара, соответствие (ф р.).

О дин  ф ренолог... — Френология — учение о со­
ответствии особенностей человеческого черепа умст­
венным и нравственным особенностям человека; раз­
работано в конце XVIII века немецким анатомом и 
физиологом Францем Иосифом Галлем. Подвергалось 
насмешкам даже в пору расцвета (см., например, опе­
ретту «Черепослов сиречь френолог» Козьмы Прутко­
ва, 1860 г.). Несмотря на то что базовый метод фре­
нологии оказался несостоятельным, эта дисциплина 
впервые ввела в научный обиход представление о 
функциональной неоднородности мозга, о том, что 
разные его отделы могут отвечать за разные функции.

С. 176. ...б ы т ь и м п ер а т о р о м  К охи нхи н ы , к у ­

р и т ь  3 6 -т уа зо в ы е  т р уб к и ... —  Кохинхина — в ис­
торической географии юго-восточная часть полуост­
рова Индокитай, самая южная часть нынешнего Вьет­
нама. С 1862 по 1954 год — французская колония. 
Т уаз — французская единица длины, используемая до 
введения метрической системы; составляла 72 дюйма, 
или 1,95 метра, что близко соответствует английской 
морской сажени (1,83 м).

С. 177. ...л а ц ц а р о н е  в Н еаполе... —  Лаццароне 
(множ. ч. л а ц ц а р о н и ; по-итальянски la z za ro n i или 
la z za r i)  — молодые неаполитанцы из низших слоев 
населения; во Франции были известны как яростные 
борцы с французской оккупацией и «Неаполитанской 
республикой» 1799 года.

С. 178. . . .о т к а зы в а е т с я  б ы т ь кам ал ьдул ом ... — 
Камальдулы (Camaldolesi) — монахи-бенедиктинцы, 
по сей день живущие по строгим правилам древнего 
Устава св. Бенедикта. Название происходит от Свято­
го отшельнического монастыря Камальдоли в горах 
Центральной Италии, неподалеку от города Ареццо.

...вд о х н о вл ен н ы й  Гум больдт ом , он  х о ч ет  н а все­

гда  у е х а т ь  в  Ю ж ную  А м ер и к у... — Немецкий уче­

���



Примечания

��������������� �� ����c���	������ ���������� R���

��S�������)&VwV�&$~,+���&VJJ����&$U(�O�������c���	�`

	��� ���v ���� �S������ �� �����	��� ���	�������������

���T������������������������� ���������������	������

	�S��O���S��S� �������� ��� ����W �����%&� O���'� !��`

 ��c�S� ���������S� ��S�������� ���� R���a�������

����c���	������ �� �������� eS�� !������j� ��S� ��S`

�������	�����W�������S���T������S�������������T�`

��\� R���a�����O�� �����W� b���d�������� �� �O�� ��W`

���������������_���c����	������	��d���a��'

P'� &VJ'����( � � � � � � � � � " � � ��� � �� [��� l ��a���N��	��

)��'� %,(�&$(� ��� �'� ]'+� �� ���	����S����� ���S����O��

�	���� ��S����� �� �����W���S� ������S� ������� ���

)_	�����	��� 	����� ������� ��������_������ ����� S���`

����	�\�����������'��'+'

ZC�uLKEE2 I � R KE12LKWSC��� ������T����W���� �� N! � �O�

P'�&$&'����� "$ � � ' � �� � � � � � � � � �� � � � � � � � ` � � ' � � � � � �_

� � � � � 6 � � � � � � � ' � �� � � � ( � � � � ' � � � � " � � � " � � � � � � � " � � ' � �

� � "$ � � � � � � $ � � � � � � $ ��� � �� P	W���� N�������� )wJ��

&,,+� �� ��� ��O������ _������������ �������� O������

PS����'� �l�T���T���	�� N���������� �� �����	���`

������������� �^�������S�����Q�a�	�ƒ���	���	�����`

��S� �����	����W� ���	����W�  ����� �� S�T���T����W�

�S����� �	'�N���������	� 	��������$w� )���J,+� ���� �������

��S�W�'� )������T����� ]��� ������	��� ��S��������k� 	�

&,,�O'� �S������� ���	��� S����\ ��	��� ��������N����

�������� ��� ������� ��� ������	���W� ��������	����S�

_��������� ��� �� ��S����� ������� ��� ����������� ��� ��O��

��	c��� ����T����S� ����W ���W� S� ��� ���������S�

������ �� ��S���S�� �����������S�� 	����WS�'+� N�� ��`

O������ �	W���� N�������� ���� �������� ������ ��O��� ����

�O����� ��� ������S� �O��  O���� ��� ���T����� �S�� 	����'�

6 � � � � � � )����� ��S����[��a�W+� �� �����	���O��������

�������S� ����O�� ���������� 	� �� �� ������O�T������

������eO�����O��S��W'

307



10. О бвинительное заключение

С. 183. ...лощ ен ы м и  л а ск а р а м и ... — Ласкар (от 
слова л а ш к а р  — «армия, лагерь» из языка урду) — 
матрос или солдат из Восточной Индии; в англий­
ский язык вошло в XVII веке и широко употреблялось 
вплоть до окончания британского владычества в Ин­
дии (в середине XX в.).

С. 184. Говорят , он  за д уш и л  целы й о т р я д  п и о н е­

р о в  и скорм и л и х  ст а е  м ур ен  в пруду?  — Перевод­
чики взяли на себя смелость заменить бойскаутов и 
«волчат» (бойскаутская организация для младших 
школьников) на пионеров и комсомольцев с любезно­
го разрешения автора.

С. 187. L a dem ocrasserie , к а к  он  вы р а зи л ся  в п и сь­

м е к  Т эну. — Игра на сочетании слов d em o cra tic  («де­
мократия») и crasse («грязь, гной, мерзость»). Ипполит 
Тэн (1828-1893) — французский историк и литератур­
ный критик, один из основателей школы социологи­
ческого позитивизма; оказал большое влияние на твор­
чество писателей-натуралистов, включая Золя и Мо­
пассана.

С. 189. Д ю к а н  ст а л  а п а т и ч н ы м  м ели ори -  
ст ом ... — Мелиоризм (от л а т . melior — «лучше») — 
философская концепция, утверждающая существова­
ние не только научно-технического, но и нравствен­
ного прогресса и способность людей положительно 
влиять на улучшение морального состояния обще­
ства.

С. 191. N olo  co n ten dere  — «Не желаю утверждать» 
(лат .); в юридической практике — заявление ответ­
чика, отказывающегося от высказывания своей пози­
ции по иску. В обычном праве (в частности, в законо­
дательстве ряда штатов США) является альтернати­
вой заявлению о виновности или невиновности. Не 
являясь формально признанием вины, заявление nolo
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нечно, галльские записки Цезаря пользовались осо­
бой популярностью.

С. 200. cLBEEKCLC (также jLBO — по-английски «лиф­
чик», «бюстгальтер».

11. Версия Луизы Коле

С. 202. • � � � " � � " � � � � � � � ( � � � � � � � ���  — Луиза Коле, 
урожденная Ревуаль, родилась в Экс-ан-Провансе в 
1810 году, примерно в двадцатилетием возрасте вы ­
шла замуж за композитора и теоретика музыки Иппо­
лита Раймона Коле и уехала с ним в Париж.

5` � ( � � � � � � 5 � � � � � � � = � �� � �~  — Виктор Кузен 
(1792-1867) — французский философ и политик. Ши­
роко известна его полемика с Виктором Гюго на одном 
из заседаний Французской академии в 1843 году: ко­
гда Кузен заявил, что французский язык клонится к 
упадку и он точно знает, когда этот процесс начал­
ся — в 1789 году (с Великой французской революци­
ей), Гюго попросил уточнения: «Не подскажете, в ко­
тором часу?»

���< ) � � � �� 5 � � � � �� ‚ � � ! � � � � �  — Альфред де Мюс­
се (1810-1857) — драматург, поэт, прозаик; Альфред 
де Виньи (1797-1863) — поэт, драматург, прозаик; 
Жюль Франсуа Феликс Флери-Юссон (1820-1889, пи­
сал под псевдонимом Шамфлери) — искусствовед и 
прозаик.

< ` � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  — Джеймс (так­
же Жан-Жак) Прадье (1790-1852) — французский 
скульптор швейцарского происхождения, неокласси­
цист. Его скульптура «Сатир и вакханка», выставлен­
ная на Парижском салоне в 1834 году, вызвала скан­
дал, поскольку в персонажах обнаружили сходство с 
самим Прадье и его бывшей любовницей Жюльеттой 
Друэ, ставшей позже спутницей жизни Виктора Гюго. 
Поскольку французское правительство отказалось по­
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купать непристойную скульптуру, ее купил для сво­
его флорентийского палаццо граф Анатолий Деми­
дов. Демидов также заказал Прадье надгробие в виде 
распятия для могилы своего брата Павла Демидова; 
скульптура украшала надгробие П. Демидова в Алек- 
сандро-Невской лавре Санкт-Петербурга, затем была 
перенесена в нижнетагильскую Выйско-Никольскую 
церковь, а после разрушения церкви в советские вре­
мена хранится в краеведческом музее Нижнего Тагила.

С. 205. ...т во й  а вер о н ск и й  ди к а р ь . — В 1797 году 
в лесах близ Аверона на юге Франции поймали ребен­
ка, который, судя по всему, вырос в диком состоянии 
среди животных; его показывали на ярмарках, но он 
вскоре сбежал. Однако в 1800 году он сам пришел к 
людям. Его последующая история и изучение особен­
ностей его развития и поведения, которым занимал­
ся главным образом опекун мальчика, молодой врач 
Жан-Марк-Гаспар Итар, получили широкую извест­
ность и заложили основы дефектологии, обучения де­
тей с отставанием развития и изучения особенностей 
детей, выросших вне социума. Молодой человек, на­
званный Виктором, умер в 1828 году в Париже. Эта ис­
тория послужила основой для фильма Франсуа Трюф­
фо «Дикий ребенок» (L’enfant sauvage, 1970).

С. 207. ...сы пал двусм ы сленност ям и про la p ip e . — 

Дословно «трубка» (ф р.)\ на жаргоне также обознача­
ет половой член.

A dieu !  — «Прощай!» (ф р.)

С. 208. U ltim a, н а п и са л а  я  на последнем  п и сь­

м е... — Ultima (л а т .)  — последнее. (Вероятно, под­
разумеваемое существительное — epistu la , «письмо».)

С. 209. ...ц вет о к , сорван н ы й  у  м оги лы  Ш ат о- 
бри ан а. — Франсуа-Рене де Шатобриан (1768-1848), 
основатель французского романтизма, завещал похо­
ронить себя на острове Гран-Бе, неподалеку от его род­
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С. 230. M a d a m e  B ovary, c'est т ой  — «Госпожа 
Бовари — это я» (фр.) (часто цитируется в виде 
«Эмма — это я»).

...а л л ю зи я  на п редсм ерт н ы й  о т в е т  С ер ва н т е­

са о п р о т о т и п е  его зн а м ен и т о го  героя. — Как пра­
вило, так называемый ответ Сервантеса («D on Q uixote  
so y  у о » )  цитируется в литературе наряду со знамени­
тыми словами Флобера о прототипе Эммы Бовари. Во 
французском альманахе «Обзор литературных тече­
ний» 1864-1865 годов нам удалось обнаружить статью 
профессора университета Нанси Эмиля Шаля «Лите­
ратурные вечера в Сорбонне», где сказано, что, когда 
какой-то незадачливый плагиатор еще при жизни Сер­
вантеса захотел написать продолжение «Дон Кихота», 
тот срезал его замечанием: «Дон Кихот — это я сам».

С. 231. В ероят но, он  п р едп о ч и т а л  К ап и т ол и й  
В а т и к а н у. — У этих слов двойной смысл: на Капито­
лийском холме (Капитолии) в Вашингтоне расположе­
но здание палаты представителей (Конгресса) США; 
Ватикан — теократическое государство, главой кото­
рого является папа римский, в переносном смысле — 
католицизм, католическая церковь. Однако при этом 
Капитолий и Ватикан — названия двух римских хол­
мов. В античные времена на Капитолии находился 
главный храм города — храм Юпитера Капитолийско­
го; это был центр религиозной жизни Рима. Ватикан, 
расположенный на другом берегу Тибра, наоборот, 
в Античности ничем не прославился; возможно, там 
располагался не сохранившийся до наших дней амфи­
театр, где при императоре Нероне христиан отдавали 
на растерзание диким зверям (распространенное мне­
ние о том, что подобные зрелища устраивались на аре­
не Колизея, не подтверждаются источниками; кроме 
того, при Нероне Колизей еще не был построен).

«H isto ire de  I'esprit hu m ain , h is to ire  d e  la so ttise  
hum aine» . К т о  из них  эт о  сказал?  — «История че­
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