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автор «Мадам Бовари». Его творчество было и осталось 
книжным: взяв начало из академических штудий, оно те­
перь и само стало достойным объектом академических 
штудий, а средняя стадия — период полнокровной, пла­
менной и страстной жизни, — кажется, вовсе его мино­
вала. Несмотря на то что раньше оно было мне интерес­
но своей странностью, теперь я находил его недостаточно 
странным.

Писать об искусстве я начал с главы о картине Жерико 
«Плот „Медузы"» в романе «Мировая история в ���  гла­
вах» (1989). Я не руководствовался никаким определенным 
планом, но, собрав свои тексты воедино, обнаружил, что 
непреднамеренно следовал тому самому сюжету, который 
начал неуверенно разматывать еще в 1960-х: истории дви­
жения искусства (в основном французского) от романтиз­
ма к реализму и к модернизму. Средняя часть этого пу­
ти — приблизительно с 1850-го до 1920-го — продолжает 
меня завораживать. Это время, когда великое правдоруб- 
ство сочеталось с фундаментальным пересмотром форм ис­
кусства. Я думаю, нам еще многому можно поучиться у 
того времени. И если в детстве я справедливо считал скуч­
ной ту обнаженную у нас дома, то вывод насчет холодной 
торжественности искусства был ошибочным. Искусство не 
только схватывает и передает страсть, нерв жизни. Иногда 
все серьезнее: оно и есть сам нерв.
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ке, развеянном дуновением эгоизма. Плот был сложен, и 
сложен хорошо, места в лодках распределены, провизия за­
готовлена. На рассвете, при двух метрах семидесяти сан­
тиметрах воды в трюме и сломанных помпах, был отдан 
приказ покинуть корабль. Однако нарушения сразу же рас­
строили безупречный план. Распределение мест было за­
быто, с припасами обращались небрежно; часть оставили 
на судне, а часть потопили. Плот предназначался для ста 
пятидесяти потерпевших: ста двадцати военных, включая 
офицеров, двадцати девяти моряков и пассажиров-мужчин, 
одной женщины. Но едва на эту платформу — которая 
была двадцати метров в длину и семи в ширину — спус­
тились пятьдесят человек, как она ушла в воду по мень­
шей мере на семьдесят сантиметров. С плота были сбро­
шены запасенные ранее бочонки с мукой, и он заметно 
поднялся; на него спустились оставшиеся люди, и он сно­
ва ушел под воду. Полностью загруженная, платформа ока­
залась в метре под поверхностью воды, а те, кто был на 
ней, из-за тесноты не могли ступить ни шагу; сзади и спе­
реди они стояли в воде по пояс. Они страдали от ударов 
незакрепленных бочонков с мукой, которые швыряло вол­
нами; им сбросили двадцатипятифунтовый мешок с гале­
тами, и вода тут же превратила их в тесто.

Предполагалось, что один из морских офицеров при­
мет на себя командование плотом; однако этот офицер 
не согласился спуститься туда. В семь часов утра был дан 
сигнал, и маленькая флотилия двинулась прочь от потер­
певшего крушение фрегата. Семнадцать человек отказа­
лись покинуть корабль или не вышли к отплытию и, та­
ким образом, остались ждать своей участи на борту.

Плот буксировали четыре лодки, развернутые в ряд; 
флотилию возглавлял полубаркас, который делал проме­
ры. Когда лодки разошлись по местам, на плоту закрича­
ли: «Vive le roi!»1 — и подняли маленький белый флаг на

1 «Да здравствует король!» (фр.)
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он обрился в начале работы над картиной, но за восемь 
месяцев волосы успевают порядком отрасти; сколько еще 
стрижек ему понадобилось?). Его пиратская внешность 
впечатляет, он кажется нам достаточно свирепым и целе­
устремленным, чтобы пойти на приступ, взять на абордаж 
свое огромное «Кораблекрушение». Между прочим, кисти 
у него были необычные. По широкой манере его письма 
Монфор заключил, что Жерико, скорее всего, пользовался 
очень толстыми кистями; но они были у него меньше, чем 
у других художников. Маленькие кисти и густые, быстро 
сохнущие краски.

Мы должны помнить его за работой. Возникает есте­
ственный соблазн упростить, свести восемь месяцев к за­
конченной картине и серии предварительных набросков; 
но поддаваться ему нельзя. Жерико выше среднего роста, 
силен и строен, у него замечательные ноги, которые срав­
нивали с ногами сдерживающего лошадь эфеба в центре его 
«Скачек в Барбери». Стоя перед «Кораблекрушением», он 
работает с глубокой сосредоточенностью, ему нужна абсо­
лютная тишина: чтобы порвать невидимую нить между 
глазом и кончиком кисти, достаточно простого скрипа сту­
ла. Он пишет свои большие фигуры сразу на холст, куда пе­
ред тем нанесены лишь легкие контуры. Незавершенная, 
его работа походит на ряд висящих на белой стене скульп­
тур.

Мы должны помнить его затворничество в мастерской, 
помнить его за работой, в движении, делающим ошибки. 
Когда нам известен результат этих восьми месяцев труда, 
путь к нему кажется прямым. Мы начинаем с шедевра и 
пробираемся назад сквозь отброшенные идеи и полууда- 
чи; но у него эти отброшенные идеи рождались как озаре­
ния, и то, что нам дано сразу, он увидел лишь в самом кон­
це. Для нас вывод неизбежен; для него нет. Мы должны 
попытаться учесть случайность, счастливые находки, даже 
блеф. Мы можем объяснить это только словами — но по­

46







[ w , a + )

����� ��� 	�������� b�� �������X��#�������X� �cc�	�� ����k
��mf� ��� ���m	��� ��� ������������ 4����	������ �� ������k
��� ���������� �� ���� ��� ��� ���������� ��#������� ���� �� ��k
���	�f� #����� ��� �������� ��� ��������� ��#	�� �������������
������� �����!�e� ��������� ��#	�� ���m������� *�	��� c�	�k
�������� ���������

)���	�� ��	��	�� 	�����#�� �"���[���	�������������m��
������X� �������� �� ��#���������� ����� ���� �������� ��#���
����� ���������� ��� ������ 	�	� ����m�����!"��� �������k
����� b�������������������X�	��	�����X�����	�����Z3 ����
	������	��m����\� ������ ��"�� �� ����������� _�#���� ���
������ ������ �����f� ���� ����� ��m��� ����#��X� ��m�!"�k
#���������	������(��������������c��������#��������������k
��� ������� ���� ����� ��� ��� ����� ������� ��������	����
���X� ����#���� �� �	����� ����#���� ������ a��� ��#���� ��m�
�	�������e� ��� ��� �	�	��� ��� ������������ ��� ������ ������k
�����X�����	��� ������e����#�������� 	�c�#���� ����"�#���
������ ������ ��� ��������� 	�������m������ �����	��� ������ ���
���#������	������������������������������	�����X��������
���������� ��������"��� ������� a������ ������������ �����k
����� ��� ����������� 	���	�� �� ������� ���� ���������� ���X�
��"���	��������������������������������#����	����������k
���� ��� ���� ����	���� ���� ���������� �������� �� �����#���
��m����#�� ���z����� ����	�� �� ���������

s��� ������m��r�+������������������	�������������v���
�������Z3 ����	������	��m����\���������������Z4����n`�k
����o\��`����� ������� ���������������������	�������������
�!��X� ��� ����� �����^� ��� ������� ����������� ������ �!��k
���� )��� ����������� ������ a� ��	���� 	������� 	������� �� ���
����#������	��� �������� ��#������� ��� ���� �"�� ���f� ��� ����
���	�������� ������� �� ������ ������� 	� �������!� ��������
��������������!"���	�	��m�������	�����!����#����������
����� ����� ��X��X�������	�e��������#�r� .�����X����������
���������X���	�������� ���������� ��� ������ ������������� ��	�
��� 	�	� ����������� ����m������� ���������	��� �������� b�

ui



) * + , ) - � . /010

����	�� ��������� ����!�����������!"��������������f� �����k
�!����� ����������� �!����� Y��������� �!����]� e������� ���
���� ����������� ��������� ���� 	� ������ ��#�� ���� ��� ��m����
�����!�� �����������r�+�	��"���������������^� 	�	�������
����^� 	�	� ����	�� ������� ���� ��� ��������� �� ������ �����k
��� ��� ����� ������X� ��� �������� 	� �������!�� ������ ��	��k
������� ��� �����������#�� 	�������� ��� ���� �������� ����m����
+�������c�� ������ ��	�������^� ����	�� ���� ������"����� ���
��������� ) ��� ������������� ���m������� ��z�������� +���k
����c�� ������ ��	�������^� ������ ������ ������� �� ����� ��
����� ���#�����X� ������

0� 	�	� ������� ��X� ������ �����X� 	�������c��� ������r�
s��� �����������	���#��c������������������c� �������b���
��� ����� �� ����� ��	�	��� �!��������� �� �����!� �!����� ��
��m���� ��	��� ������������� 	����#� Y������� �� ����� ����k
��#�� 	������ ���� ���	�c�#��� ����	�!"��� ��� ���� ���� ���k
������ b��� ����� ������������ �������������� ��� ����X� ��k
#���]� ������ ����������� �� ���!������������� ��	��������
������������� �� ��	����X��	���������� b�X��������������k
�������f� ��� ������ ����������� �#�� ��� ���������� �������
3��%'���������������������������c������b���	�#���������
�� ���������� /��	�����	�#�^� ��� ��������� �	���� ���c���k
	���+����%3����� ��4���� ��3����%`�����b������� ��� _��k
��� ��^� ��� ���������	������������	�� ��`��������� ���_��k
�����X�	��� ������������� �� ���� ����	��� ������� 3����k
#��`��	��

b��#��� ��� ����	��� ��������� ����������� ��������� 	�	�k
�������������������������������������r�s�������������e�
������� ����� ������� ���������r� b�� ��� ������ ��	^� ��� ���
��������� �� ���#��� ������ `�	����������� �� 3�	�����	�X�
	�������	����#� Y�������������X��	����� ����������!������k
���� ���� ��� 	������]� �������� ������� ����� 	������ �������
#���������^���������� �����������������X������X�������4 �k
�����X���� ����� �����������������������#�����	����� 	�k
����������	��� �����#������������������ 	�	���������	�b�X

96



Ж Е Р И К О

со своим семейством удостоился спасения. Акцент сделан 
на брошенных, покинутых, отверженных, на грешниках — 
шлаке Господнем. (Позволительно ли счесть Микеландже­
ло рационалистом, поддавшимся жалости и рискнувшим 
мягко упрекнуть Бога за бессердечие? Или же считать его 
набожным, верным своему папскому контракту и поучаю­
щим нас: вот что может случиться, если мы сойдем с пря­
мых путей? Возможно, все дело тут в эстетике — художник 
предпочел очередному послушному изображению очеред­
ного деревянного ковчега извивающиеся тела проклятых.) 
Какой бы ни была причина, Микеланджело переориенти­
ровал — и оживил — старую тему. Бальдассаре Перуцци, 
Рафаэль последовали его примеру; художники и иллюстра­
торы все чаще концентрировали внимание не на спасен­
ных, а на покинутых. И с обращением этого новшества в 
традицию сам ковчег уплывал все дальше и дальше, отсту­
пая к горизонту, как «Аргус» по мере приближения Жери­
ко к окончательному варианту картины. Ветер продолжа­
ет дуть, волны — катиться; ковчег постепенно достигает 
горизонта и исчезает за ним. В пуссеновском «Потопе» ко­
рабля уже нигде не видать; все, что нам осталось, — это 
группа отверженных страдальцев, которых впервые выве­
ли на передний план Микеланджело и Рафаэль. Старик 
Ной уплыл из истории искусств.

Три отклика на «Сцену кораблекрушения».
а) Склонные критики жаловались, что, хотя события, 

отраженные художником, им и небезызвестны, в самой 
картине нет деталей, позволяющих определить националь­
ность жертв, а также то, под какими небесами разыгралась 
трагедия и когда именно все произошло. Конечно, эти де­
тали были опущены намеренно.

б) Делакруа в 1855-м, почти сорок лет спустя, вспоми­
нал свою первую реакцию на едва начатую «Медузу»: «Она 
произвела на меня такое сильное впечатление, что, выйдя
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ДЕ ЛАК РУ А

Редон явно не раз пересказывал эту историю в компа­
ниях, и наверняка где-то найдутся и другие ее варианты. 
Но несмотря ни на что, в ней много подлинного Дела­
круа: гордость и неуверенность в себе, успех в обществе 
и одиночество, обостренное внимание и мечтательность, 
честолюбие и замкнутость, кошачье чутье и неприкаян­
ность. И хотя поклонники были готовы следовать за этим 
великим романтиком повсюду, последователей в творчест­
ве у него было мало. Он выходил в свет, играл свою роль 
и уходил — бродить в одиночестве по мокрым улицам.

Делакруа начал вести «Дневник» 3 сентября 1822 года, 
когда ему было двадцать четыре. Дневник открывается ла­
пидарным заявлением и интригующим обещанием:

«Привожу в исполнение много раз возникавшее у ме­
ня намерение вести дневник. Больше всего мне хотелось 
бы не забывать, что я пишу только для самого себя; зна­
чит, я буду, надеюсь, правдив и стану от этого лучше. Эти 
записи будут служить упреком моему непостоянству. На­
чинаю я их в прекрасном расположении духа»1.

Теперь понятно, почему некоторые считают все част­
ные дневники в каком-то смысле предназначенными для 
чужих глаз. Несмотря на категоричность второго предло­
жения, взятый целиком, этот пассаж приглашает нас к чте­
нию. Будь это роман, в первом абзаце уже содержалась бы 
завязка сюжета: нам хочется, даже необходимо знать, дей­
ствительно ли автор дневника искренен, станет ли он в ре­
зультате лучше, откажется ли от первоначальных убежде­
ний и сохранит ли доброе расположение духа. Более того, 
первая запись в дневнике Делакруа появляется в особен­
ный для него день, и эта дата (годовщина смерти его мате­
ри) заставляет его — а заодно позволяет и нам — обра­
тить взгляд как в прошлое, так и в будущее: только что

1 Здесь и далее цитаты из «Дневника» Делакруа приводятся в пе­
реводе Т. Пахомовой, если не указано иное.
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государство купило его первую значительную живописную 
работу, «Ладью Данте», и она вывешена в Люксембург­
ском дворце. Далее, совсем недавно его сердцем завладе­
ла одна юная особа — по имени, конечно же, Лизетта, — 
в которой «есть крупица того, что так хорошо чувствовал 
Рафаэль. У ее рук -— чистота бронзы; их форма нежна и в 
то же время крепка». Он поцеловал ее в первый раз в тем­
ном уголке дома, когда они возвратились домой из де­
ревни. Казалось бы, после этого «Дневник» просто обязан 
стать историей любви и честолюбия в стендалевском ду­
хе, тем более что происхождение героя-художника окута­
но романической тайной. (Еще при жизни Делакруа хо­
дили слухи, что он — незаконный сын Талейрана.)

Но ожиданиям сбыться не суждено: ни Лизеттиным 
(молодой поклонник уже размышляет о том, как станет 
вспоминать ее впоследствии — «прелестным цветком на 
моей дороге и в моей памяти»), ни читательским. «Днев­
ник» — один из величайших документов истории искус­
ства XIX  века, но он вовсе не таков, каким может пока­
заться вам или тем, кто полистал различные сокращенные 
издания. Во-первых, в нем есть огромный пробел в самом 
начале — с 1824 года по 1847-й, — так что автор «Дневни­
ка» как бы мгновенно стареет — с двадцати с чем-то до 
почти пятидесяти. Далее, ожидаемая фабула в духе Стен­
даля внезапно отсутствует: жизнь художника-романтика 
оказывается не слишком-то романтичной. Несмотря на все 
восхищение Байроном, Делакруа были чужды страсти и 
грехи английского поэта. За исключением поездки в Ма­
рокко в 1832 году, он и Парижа почти не покидал; не бы­
вал он даже в Италии, куда столь многие из его коллег-ху- 
дожников отправлялись, чтобы воочию увидеть знакомые 
лишь по копиям оригиналы. Амурные приключения у не­
го, конечно, случались, но не было великой любви, кото­
рую препарировали бы исследователи и которой восхи­
щались бы поклонники. Он считал, что любовь отнимает
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что он не желал публиковать «Дневник» целиком, пока он 
жив (или пока живы те, о ком он нелицеприятно отзы­
вается на его страницах). Более того, Жанни ле Гийю, мно­
гие годы помогавшая художнику по хозяйству, говори­
ла, что за несколько дней до смерти Делакруа хотел сжечь 
дневник, однако она спасла рукопись из огня. В своем пре­
дисловии к новому французскому изданию «Дневника» 
(первому с 1932 года) Мишель Аннуш пишет, что наме­
рения Делакруа относительно записок остаются «абсолют­
но неизвестными». Однако неясны даже границы самого 
«произведения». Предыдущие издатели отдавали приори­
тет одним дневниковым тетрадям перед другими, чтобы 
в итоге вышло нечто похожее на привычный нам днев­
ник; но у нас, в общем, нет оснований думать, что самому 
Делакруа фрагменты, составляющие основной текст на­
ших изданий, были важнее, чем те, которым нашлось мес­
то лишь в приложениях. Аннуш называет дневник Дела­
круа «документом невероятно сложным, неоднородным, 
хаотичным и запутанным». Художник признавал, что делал 
записи «на бегу», на любом подвернувшемся клочке бума­
ги, в любом блокноте; поэтому восстановить сюжет повест­
вования или даже просто хронологию не всегда возмож­
но. Он возвращается к тексту, исправляет его, дополняет; 
иногда одному дню соответствует несколько записей. Мес­
тами текст дневника больше напоминает рабочий черно­
вик чего-то вроде «Опытов» Монтеня или «Философского 
словаря» Вольтера, которыми Делакруа восхищался. Уол­
тер Пач, хотя и посвятил «великому художнику», по собст­
венным словам, тридцать пять лет жизни, во время работы 
над первым английским изданием без тени смущения или 
сожаления выбрасывал из оригинала «целые страницы че­
пухи»:

«Мне известны лишь немногие, кто хотя бы попытал­
ся продраться через три толстых тома оригинального из­
дания. Большинство из тех, кто берется за эти знаменитые
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превосходства. По словам Аниты Брукнер, он был, возмож­
но, самым светским художником со времен Рубенса, но 
вместе с тем (и тоже по ее словам) человеком привередли­
вым и в чем-то даже скупым, отшельником и аскетом во 
всем, кроме своего яркого воображения. Он не любил лю­
дей, живших плотской жизнью, и с подозрением относил­
ся к выставленной напоказ «устрашающей роскоши» салона 
демимонденки Да Паива, после ужинов у которой «чувст­
во переедания сохранялось до утра». Делакруа был чужд ро­
мантический оптимизм; согласно его убеждениям, искус­
ство «находится в непрерывной деградации» еще с XVI ве­
ка, когда были решены все величайшие задачи живописи. 
Не нравилось ему и отношение поклонников: «Меня за­
писали в романтический лагерь, хотел я того или нет». Ко­
гда некто, желая польстить, назвал Делакруа «Виктором Гю­
го живописи», художник ответил ледяным тоном: «Мсье, 
вы заблуждаетесь: я сторонник классического искусства». 
И пусть его, пожалуй, самое известное произведение — 
это «Свобода, ведущая народ» (в которой сейчас многие 
ошибочно видят сцену 1789 года, а не 1830-го), но сам ее 
автор был по духу скорее реакционером. Он считал, что 
человек — «подлое и ужасное животное», природой об­
реченное прозябать в посредственности. Истина, по его 
мнению, доступна лишь немногим избранным, а не мас­
сам. Он не одобрял использования машин в сельском хо­
зяйстве, потому что механизация оставит селянам слиш­
ком много времени на праздный досуг (хотя для себя он 
ввел правило, о котором сообщает Редон: «Отдыхай поча­
ще»). Подобно Флоберу и Рёскину, он ненавидел желез­
ные дороги и пессимистично замечал, что в будущем нас 
ждет «мир биржевых дельцов»: города заполонят бывшие 
крестьяне, которые не интересуются ничем, кроме курса 
акций, — «людской скот, откормленный философами». 
Сентиментальность он называл тяжким пороком, а гума­
нистические взгляды — и того хуже (и это человек, кото­
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честность! Рисунок — это честь!» Распаляясь все больше 
при виде холодного спокойствия Делакруа, Энгр в кон­
це концов пролил кофе себе на рубашку и жилет, схватил 
шляпу и бросился вон. В дверях он развернулся и повто­
рил: «Да-да, мсье! Честность! И честь!»

Пользуясь возможностью смотреть на тот век из ны­
нешнего, мы можем признать, что честность и честь бы­
ли присущи обоим художникам и что порой дистанция 
между их взглядами оказывалась куда меньше, чем сами 
они были готовы признать и вынести. Оба вдохновлялись 
искусством старых мастеров, оба были убеждены, что «за 
условностями стоят непреложные законы», и искали темы 
для живописи в Библии и литературе. Росписи стен и пла­
фонов на религиозные и мифологические сюжеты, кото­
рыми Делакруа в разные годы украсил интерьеры дворцов 
и церквей, — «Орфей, приносящий цивилизацию», «Вер­
гилий, представляющий Данте Гомеру», «Борьба Иакова с 
ангелом», «Изгнание Гелиодора из храма» — свидетельст­
во того, что истины, преследуемые обоими художниками, 
и принципы, которыми они руководствовались, были, по 
сути, не так уж различны. В те дни, однако, казалось, что 
борьба между ними завязалась не на жизнь, а на смерть: 
одна форма высокой серьезности погибнет, другая — вы­
живет.

Цвет воздействовал на зрителя непосредственно — он 
полон бурной энергией, движением, страстью, жизнью, — 
но в этом был и тактический недостаток. Делакруа с на­
смешкой отмечал в «Дневнике» 4 января 1857 года:

«Я хорошо понимаю, что звание колориста — скорее 
препятствие, нежели преимущество... Господствует мне­
ние, будто колорист интересуется лишь низменными, так 
сказать, земными сторонами живописи, будто хороший 
рисунок станет еще лучше, если его дополнит тусклый ко­
лорит, а главная задача цвета — отвлекать внимание от
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вещей более возвышенных, которые прекрасно без него 
обходятся»1.

С другой же стороны, как он указывает в одном чер­
новике для «Словаря искусств», «превосходство цвета, его, 
если хотите, изысканность» обусловлены воздействием на 
воображение. В картине Делакруа цвет ведет вас: это он за­
дает направление взгляду и чувству, и лишь затем ваш ра­
зум начинает считывать рисунок и содержание. Оглядыва­
ясь назад, в конце XIX века, когда цвет, казалось, одержал 
окончательную победу (на самом деле — лишь до тех пор, 
пока кубизм не восстановил первенство линии), Одилон 
Редон писал, что Делакруа «нашел свой истинный путь, 
путь выразительного цвета — можно даже сказать, духов­
ного цвета». По мнению Редона, это открытие двинуло ис­
кусство вперед: «Венеция, Парма, Верона видели лишь ма­
териальную сторону цвета. Делакруа прикоснулся к цвету 
духовному; в этом его главное достижение и его заслуга 
перед потомками».

На смертном одре, в шестьдесят пять лет, Делакруа со­
жалел, что уходит, когда мог бы трудиться еще лет сорок. 
Он несколько раз говорил мечтательно, что хотел бы вер­
нуться в этот мир лет через сто и узнать, какого мнения
0 нем потомки. Когда он рассказал об этой своей мечте 
Дюкану, тот едва удержался, чтобы не ответить: «Они по­
местят вас между Тьеполо и Жувене2». Эта невысказанная 
фраза как нельзя лучше характеризует вкус и мнения эпо­
хи, которые Делакруа столько лет стремился преодолеть.

1 Перевод наш. — И. М.
2 Жан Жувене — художник-классицист, автор картин на истори­

ческие и евангельские сюжеты.
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Впервые увидев картину в 1889-м, через десять лет после 
смерти Курбе, он принес в дневнике «почтительные изви­
нения» тому, кто умел изображать плоть не хуже Корред­
жо. Она написана сочно, утонченно и впечатляет своей 
устрашающей реалистичностью. Кажется, картина заявляет: 
«Нет, не так, а вот этак» (реализм всегда исправляет реаль­
ность). И то, что на фоне эротики XX века это заявление 
звучит по-прежнему убедительно, что картина способна 
бросить вызов не только своему прошлому и настоящему, 
но и будущему, доказывает, насколько же она живая.

Он всегда был задирой, правдолюбом — и в  искусст­
ве, и в жизни. «Не так, а этак»: прямой, как лобовая атака, 
морской пейзаж с клубящимся небом, дерзкий автопорт­
рет, тугая женская плоть, умирающее животное на сне­
гу — все у него насыщено описательным и назидательным 
пафосом. Этот художник тычет своим реализмом вам в 
нос. «Кричи громко, ходи напрямик» — судя по всему, 
это было семейным девизом Курбе, который всю жизнь — 
лично, на холстах, в письмах — громко кричал и с востор­
гом слушал эхо. В 1853 году он назвал себя «самым гор­
дым и наглым человеком во Франции». В 1863-м утверж­
дал, что «на меня смотрит вся артистическая молодежь и 
на данный момент я — их главнокомандующий». В 1867-м: 
«Я изумляю весь мир... Торжествую не только над совре­
менниками, но и над старыми мастерами». В 1873-м: «На 
моей стороне вся демократия, все женщины всех наций, 
все иностранные художники». Он не может отправиться 
на охоту в окрестностях Франкфурта, не сообщив, что его 
деяния «вызвали зависть всей Германии».

Заносчивость была свойственна ему от природы, но от­
части все же он ее сознательно культивировал. Курбе ро­
дился в Орнане в 1819 году, приехал в Париж двадцати­
летним, а спустя пять лет его картину уже принял Салон. 
Он создал — или приспособил к своим нуждам — личи­
ну разбитного, воинственного, мятежного, неотесанного
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провинциала, а затем, как какая-нибудь современная теле­
звезда, обнаружил, что этот образ стал неотделим от его 
истинной сущности. Курбе — великий художник, но так­
же и серьезный пиар-проект. Он — пионер в области про­
движения личного бренда: торговал фотографиями своих 
картин ради рекламы, выпускал пресс-релизы, когда слу­
чалось продать работу задорого, а еще придумал первый 
постоянный выставочный центр, посвященный единствен­
ному художнику — ему самому. Во время Франко-прус­
ской войны он даже добился, чтобы в честь него назвали 
пушку, после чего написал газетному рисовальщику, со­
общил подробности маршрута перемещений «Le Courbet» 
и попросил «осветить в одной из газет по своему выбору».

При всем его либертарианском социализме, при всем 
потрясании основ и искреннем желании очистить запу­
щенные конюшни французского искусства, в нем все же 
было немало евтушенковщины, немало от лицензирован­
ного бунтовщика, знающего, как далеко можно зайти и как 
монетизировать свой гнев. Когда его антиклерикальное 
«Возвращение с конференции» вышвырнули из Салона 
1863 года (конечно же, это был далеко не первый отказ), 
Курбе отозвался с несколько даже неуместным самодоволь­
ством: «Я написал ее для того, чтобы ее отвергли. Я пре­
успел. Так я смогу на ней кое-что заработать». Он был до­
кой, или, во всяком случае, шумно участвовал в интригах 
вокруг выбора и развески картин в Салоне; ему хотелось, 
чтобы его одновременно принимали и отвергали.

Сам Курбе тоже был не прочь одновременно прини­
мать и отвергать, как, например, в знаменитой истории с 
орденом Почетного легиона. Публичное предложение на­
грады подарило бы ему желанный повод публично оскор­
биться. Он почти добился этого в 1861 году, но Наполе­
он III, как назло, вычеркнул его из списка. Долгождан­
ное оскорбление было нанесено только в 1870-м. Курбе 
отверг награду — разумеется, открытым письмом в газе­
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ты — с галльской велеречивостью: «Честь — не звание, не 
знак отличия, она в действиях и в том, что движет дейст­
виями. По большей части — в уважении к себе и к сво­
им взглядам. Я оказываю себе честь, оставаясь верным сво­
им всегдашним принципам 2��0�=� ��0�48� Для сравнения: не­
сколькими месяцами ранее орден Почетного легиона был 
предложен Домье, который отказался от него без огласки. 
Когда Курбе стал упрекать коллегу, Домье, всегда тихо под­
держивавший республику, ответил: «Я поступил так, как 
счел нужным. Я рад, что сделал это, но публике об этом 
знать незачем». Курбе пожал плечами: «Мы ничего не до­
бьемся от Домье. Он мечтатель».

Есть шуточная фотография, сделанная около 1855 года, 
на которой Курбе беседует с самим собой. Обе стороны 
целиком поглощены беседой. Его автопортреты написа­
ны с внимательной чувственностью, граничащей с нар­
циссизмом, а позы, которые он себе придает, часто напо­
минают об иконографии Христа. (Анархист Прудон, его 
друг-философ, тоже не стеснялся этого сравнения; чего 
стоит его замечание: «Если я найду двенадцать ткачей, то, 
без сомнения, завоюю мир».) На картине «Встреча» (1854) 
Курбе, только что вышедшего из экипажа, исчезающего в 
левой кулисе, приветствуют его друг и меценат Альфред 
Брюйя со своим слугой Кала. Трудно решить, кто из этих 
двоих выглядит более подобострастно. Брюйя снял шляпу, 
приветствуя Курбе, тогда как Курбе держит шляпу в руке, 
потому что, будучи свободным художником, предпочита­
ет так прогуливаться; Брюйя опустил взгляд долу, а Курбе 
вскинул голову, наставив на собеседника бороду, как ука­
зующий перст. Для пущего эффекта палка в руках худож­
ника вдвое больше, чем трость его патрона. В происходя­
щем нет никаких сомнений: художник проводит собесе­
дование, проверяя мецената на пригодность, но никак не 
наоборот. Картину ехидно прозвали «Богатство кланяется 
гению». Как далеко мы ушли от тех дней, когда патрон
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занимает фон над фигурами людей — большая площадь, 
покрытая грязноватыми лессировками. Композицией она 
может напомнить средневековый триптих: по сторонам 
рай и ад, вверху — обширный небесный свод. А что у нас 
в центре? Христос с Девой Марией? Господь с Евой? Ну, 
сидящий там Курбе с моделью, во всяком случае, заново 
создает мир. Возможно, здесь кроется ответ на вопрос, по­
чему Курбе пишет пейзаж в студии, а не на пленэре: он не 
просто воспроизводит известный, сложившийся мир — 
он творит новый. Отныне, говорит картина, мир создает 
не Бог, а художник (кстати, Курбе однажды сказал писа­
телю Франсису Вею: «Я пишу, как Господь Бог»). В таком 
прочтении «Мастерская» — это, в зависимости от вашей 
позиции, либо колоссальное богохульство, либо провоз­
глашение первостепенной ценности искусства. Либо и то 
и другое.

Если романтику Делакруа недоставало романтическо­
го темперамента, то реалист Курбе обладал эгоманией 
истинного романтика. Мы имеем дело не с карьерой, но 
с миссией. Как писал Бодлер, в 1855 году дебют Курбе — 
он сам организовал показ после того, как и «Мастерскую», 
и «Похороны» отвергли на Всемирной выставке, — про­
шел «с ожесточенностью вооруженного восстания». И с то­
го момента жизнь художника и будущее французского ис­
кусства были неразделимы. «Я сражаюсь за свою свободу. 
Я спасаю независимое искусство», — он пишет так, буд­
то второе вытекает из первого. За очистительным разру­
шением стереотипного академического и романтического 
искусства (условные символы романтизма — гитара, кин­
жал, шляпа с пером — лежат поверженные на переднем 
плане «Мастерской») должна следовать переработка фор­
мы. В открытом письме 1861 года, адресованном молодым 
парижским художникам, Курбе перечислил основные при­
знаки нового искусства: современные темы (художникам 
не следует изображать прошлое или будущее), индивиду-
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выставок, где шедевры просто выстроены в линию и рас­
сказывают все ту же знакомую историю. На французский 
манер такой подход называют «объяснить его современ­
ность посредством иконографической описи».

В этом есть свой смысл. Легко забыть, каким провока­
тором изначально считали Мане, но так же легко забыть, 
как быстро проходит шок и новое переваривается, музее- 
фицируется и становится товаром. У меня несколько лет 
был коврик для мыши с изображением бутылок шампан­
ского из «Бара в Фоли-Бержер». Пруст в романе «У Гер- 
мантов» описывает, как такое присвоение может произой­
ти в пределах одной человеческой жизни. Его герцогиня 
посетила Лувр:

«Мы остановились перед „Олимпией" Мане. Теперь 
она никого не поражает. Кажется, что ее написал Энгр! 
А сколько мне из-за этой картины пришлось переломать 
копий, боже ты мой, между тем я совсем ее не люблю, но 
я понимаю, что писал ее настоящий художник»1.

Герцогиня ошибается в узком смысле (Мане никогда 
не походил на Энгра, ни тогда, ни сейчас), но права в бо­
лее широком. Итак, вот очевидная опасность развески ше­
девров как на бельевой веревке, когда просто повторяется 
история искусства, устоявшаяся сто лет назад: мы больше 
не видим, мы всего лишь знаем. Но где искать альтерна­
тивный сюжет? Сейчас он кроется в историческом и со­
циальном контексте, а в частности, для этих парижских 
кураторов в 2011 году — в споре с теми, кто доселе обес­
кровливал художника «во имя современного искусства». 
Поразительно, но в результате они представили нам Ма­
не — «поборника традиционных ценностей». Например, 
«знакомая история» повествует, как юный Мане провел 
шесть лет в мастерской модного живописца Тома Кутюра, 
почти ничему у него не научившись. Поэтому выставку

1 Перевод с фр. Н. Любимова.
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Там была крошечная копия «Железной дороги» работы 
Жюля Мишеля Годе — фото, тронутое акварелью и гуашью. 
Кураторы словно говорят: «Ищете любимую картину? Ну 
вот вам».

В стороне от споров и поиска альтернативных сюже­
тов лежит тихая заводь натюрмортов. Этот жанр составля­
ет пятую часть всего наследия Мане (не в последнюю оче­
редь потому, что его хорошо покупали). Во время поездки 
в Венецию в 1875 году с женой Сюзанной и коллегой-жи- 
вописцем Тиссо он заявил, стоя посреди рыбного рынка, 
что хочет быть «святым Франциском натюрморта». Угля­
дев в овощных рядах груду тыкв, он вскричал: «Головы ту­
рок в тюрбанах! Трофеи сражений при Лепанто и Корфу!» 
В той же поездке он заявил, что «художник может сказать 
все, что хочет, при помощи фруктов, цветов и даже обла­
ков». В зале натюрмортов в Музее Орсе я задержался воз­
ле двух скромных работ с изображением цветов в высоких 
хрустальных вазах, написанных в 1882-м, за год до смер­
ти. Мане — денди, счастливо женатый дамский угодник — 
умер, как Бодлер, от третичного сифилиса. Это был ужас­
ный конец: сухотка спинного мозга, инвалидное кресло, 
гангрена, ампутация ноги, затем смерть. В этот послед­
ний отрезок жизни Мане снова и снова писал эфемерную 
красоту цветов. Словно тихо повторял слова, которые мно­
го лет назад отказался услышать мужчина с тростью: здесь, 
сейчас, как оно есть. б)

б) Меньше, да лучше
Сколько времени мы проводим перед хорошей карти­

ной? Десять секунд, тридцать? Целых две минуты? А сколь­
ко — перед каждой хорошей картиной на выставках из 
трехсот полотен, ставших нормой для любого крупного 
художника? Две минуты перед каждым экспонатом в сум­
ме дадут десять часов (ни поесть, ни чаю выпить, ни в туа­
лет сходить). Поднимите руки те, кто проводил по десять
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часов перед Матиссом, Магриттом, Дега? Я — нет. Конеч­
но же, мы смотрим не все, глаз останавливается на при­
влекательном (или на знакомом). Но даже если человек в 
музее как рыба в воде, понимает связь между уровнем са­
хара в крови и эстетическим наслаждением, умеет ориен­
тироваться в больших залах и не пугается, если надо вер­
нуться назад по хронологии, не тратит времени на разгля­
дывание каталогов и не вывихивает шею, силясь прочесть 
этикетки, если он высок ростом и видит все поверх голов, 
если достаточно крепок, чтоб его не затерли любители ис­
кусства, которых тянут на аркане аудиогиды, — даже такой 
посетитель уходит с большой выставки со жгучим чувст­
вом несбывшихся надежд.

Конечно, в некоем идеальном смысле лучше, чтобы как 
можно больше людей увидели как можно больше картин. 
Но чем масштабней выставка, тем большие толпы требуют­
ся для того, чтобы ее окупить. А это значит, что зрителей 
будут подвозить автобусами, обещая им не только эстети­
ческое впечатление, но и шанс повращаться в свете (тем 
самым событие обретает классовую структуру: ближний 
круг попадает на вернисаж, а широкие массы пыхтят в оче­
редях). В последние годы слоновья болезнь музеев слег­
ка ослабевает — на той парижской выставке Мане 2011 го­
да было всего 186 экспонатов, — но это результат скорее 
экономического спада, чем политики кураторов. А меж­
ду тем есть масса свидетельств тому, что небольшие и не 
столь многолюдные выставки приносят больше удовольст­
вия, что часто удается лучше понять художника, посмот­
рев меньше, а не больше работ.

Одна из лучших выставок, которые я видел за тридцать 
лет, прошла в 1993 году в Национальной галерее. Она за­
нимала шесть залов, но была посвящена одной картине 
или, вернее, одному сюжету: «Казни Максимилиана» Ма­
не. На этой тематической, целевой выставке впервые после 
смерти художника в 1883-м были собраны три варианта
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«Казни»: написанная свободным мазком, в мрачных тонах 
первая версия — сплошные сомбреро — из Бостона; фраг­
ментарная (спасенная Дега после смерти Мане) из собст­
венного собрания Национальной галереи; и самая извест­
ная, последняя картина, хранящаяся в Мангейме.

Созерцание этих трех полотен в одном зале (но не 
в один ряд — чтобы их сравнить, приходилось поворачи­
ваться, и это было физическим напоминанием о том, что 
изображения разделяют время и раздумья) — непосредст­
венный, захватывающий, пугающий опыт. Почему Мане 
сделал это, отказался от того, изменил третье? Какой мыс­
лительный или чувственный процесс, внезапное озарение 
или случайность привели его от (  к < и затем к с? Чтобы 
облегчить нам задачу, трехчастный центр выставки был 
подкреплен шестьюдесятью или около того вспомогатель­
ными экспонатами: официальными портретами главных 
участников, злободневными литографиями, сделанными 
Франсуа Обером фотографиями тогдашних мексиканских 
пейзажей и типов, 0������?�� ������  с набросками расстрель­
ной команды и окровавленной рубашки императора, со­
бранием документов и диковин. Ничего не было курьез­
нее фото Максимилиана, играющего в крикет со своими 
приближенными (около 1865 года), по-видимому, близ зам­
ка Чапультепек в окрестностях Мехико. Император стоит 
за калиткой рядом с британским послом сэром Чарльзом 
Уайком. Площадке для игры, похоже, не хватает не столь­
ко катка, сколько бригады каменотесов.

Сегодня, когда государство-должник вынуждено от­
кладывать выплаты по финансовым обязательствам, власти 
предержащие засылают туда команду из МВФ, Европей­
ского Центробанка, Еврокомиссии и так далее. В 1861 году, 
когда президент Мексики Бенито Хуарес объявил двухлет­
ний мораторий на зарубежные долги, ответом ему была 
евротройка своего времени: в Веракрусе высадились шесть
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тысяч испанских солдат, две тысячи французских и горст­
ка британских. Британцы были робки, испанцы рассчи­
тывали на принудительное урегулирование, но французы 
предпочитали завоевание. В 1864-м они назначили авст­
рийского эрцгерцога Фердинанда Максимилиана импера­
тором, на следующий год вспыхнула партизанская война, 
оккупация провалилась, французы вывели войска, Макси­
милиан отказался оставить свой марионеточный трон, и 
19 июня 1867 года вернувшееся мексиканское правитель­
ство казнило его вместе с двумя генералами на холме Лас- 
Кампанас, близ города Керетаро. Новость облетела мир. 
18 июля Флобер писал принцессе Матильде, что его ужас­
нула казнь (совершившаяся несмотря на телеграммы про­
теста от Гарибальди, Виктора Гюго и других). «Какая мер­
зость. И как жалок род человеческий. В попытках не думать
0 преступлениях и глупостях этого мира (и не страдать от 
них) я с головой погружаюсь в искусство: печальное уте­
шение».

Это событие и Мане заставило погрузиться в искус­
ство, однако о том, как именно и почему он это сделал, с 
какими намерениями или ожиданиями и как они изме­
нялись в процессе работы, мы остаемся в блаженном и 
освобождающем неведении. Свидетельств того, как он про­
двигался к окончательному варианту картины, осталось 
гораздо меньше, чем, скажем, свидетельств о работе Же­
рико над «Плотом ,,Медузы“». Как сообщает нам Джулиет 
Уилсон-Барро, «в архивах Мане нет документов, поясняю­
щих, к кому он обращался или какие материалы использо­
вал, создавая картины, — ни газетных вырезок или иллю­
страций, ни фотографий, ни заметок, ни набросков». До 
нас не дошло ни полезных obiter dicta\ ни сплетен из мас­
терской. Мы не знаем, почему он забросил второй вари­
ант картины (композиционно очень близкий окончатель- 1

1 Случайных свидетельств (лат.).
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и жертв, и пейзажный фон. Кажется даже, что все проис­
ходит ночью (как у Гойи в «Расстреле повстанцев»), хотя мы 
понимаем, что это не так.

Второй и третий варианты, с их рассчитанной, четкой, 
ясной композицией, интонационно весьма далеко отсто­
ят от первого. Даже дым от выстрелов стелется с осторож­
ностью, чтобы не закрывать лица жертв. Но хотя поло­
жение основных персонажей (композиционное эхо Гойи) 
в вариантах II и III едва ли отличается, происходящее на 
заднем плане изменяет восприятие картины. В варианте II 
действие происходит, по видимости, на открытой равни­
не или, возможно, на низком холме, фон — синие горы 
и небо. Событие, таким образом, лишено зрителей, ано­
нимно — мгновение узаконенного зверства на лоне при­
роды, которая в своей теплой синей непрерывности ка­
жется такой же равнодушной, как и расстрельная команда. 
В варианте III участники действия находятся, вероятно, в 
тюремном дворе, под ногами у них песок, сзади — высо­
кая стена, с которой свешиваются зрители (протестующие 
и скорбные), выше по склону холма — еще зрители, а в 
верхнем левом углу — кипарисы и белые кладбищенские 
надгробия. Стало немного похоже на бой быков (смерть 
на песке, болельщики на заборе), присутствует внутрен­
ний комментарий и реакция на событие, и ободрительное 
1�1�����1���H  Все это делает картину более взвешенной, 
продуманной и аргументированной, апеллирующей к зри­
телям более традиционным способом. В этом отношении 
вариант III — «прогресс» по сравнению с вариантом II. 
А в другом — регресс: словно Мане почувствовал равно­
душие к радикальной форме варианта II и отказался от ее 
обнаженного аскетизма.

Однако обе картины являют собой образы чрезвычай­
ной силы, и корень ее — в ногах. Ключевой элемент гой- 1

1 Помни о смерти (лат.).

107



О Т К Р О Й  ГЛАЗА

евского «Расстрела повстанцев» — стойка расстрельной 
команды: жесткие лодыжки, натянутые колени, опорная 
задняя нога поставлена под правильным профессиональ­
ным углом, одна и та же поза у каждого в строю наполео­
новских солдат: это ноги угнетателей, эти ноги топчут 
протест, и их напряжение проходит через все тело, дости­
гая апогея в напряженно вскинутых винтовках. На картине 
Мане солдаты не в строю (строго говоря, там можно раз­
глядеть две шеренги по три, но выглядят они сбившимися 
в кучу), их ступни стоят под углом около 120 градусов, у 
одного солдата пятки вместе, у других ноги расставлены, 
рядовой в центре, в отличие от остальных, опирается всем 
весом на левую ногу, а правая касается земли только пят­
кой. Эти ноги явно претендуют на особое внимание зри­
теля, поскольку Мане украсил их белыми гамашами (это не 
дань реализму — изображенная Мане форма условна, соби­
рательна). Эти ноги стараются встать потверже, как ноги 
гольфиста, который перетаптывается в песке, ища равно­
весие. Можно представить, как капрал напутствовал солдат 
перед казнью: мол, важно встать удобно, расслабить ступ­
ни, затем колени и бедра, притвориться, будто просто вы- 
целиваешь куропатку или вальдшнепа...

Итак, эти палачи — не отряд убийц, как у Гойи. Это 
солдаты, выполняющие повседневные обязанности, в ко­
торые, так уж вышло, входит казнь императора. Тему об­
разцового соблюдения распорядка отдельно олицетворя­
ет фигура унтер-офицера. На бостонской картине (I) он 
смотрит прямо на зрителя, отвернувшись от казни, тем 
самым посвящая нас в специфику своей задачи — при­
кончить недобитых. В вариантах II и III он столь же на­
стойчиво, но гораздо более изощренно притягивает к се­
бе внимание. Теперь он поставлен под углом 90 градусов 
к стрелкам — не наблюдает за казнью, но и не отворачи­
вается от нее, — так же безразличен он и к нам. Вместо это­
го он занят своим делом: опустив глаза, взводит ружейный
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курок (III) или проверяет, взведен ли он (II). Примеча­
тельно, что Мане не дал своему унтер-офицеру гамаш, 
чтобы мы не отвлекались на его ноги (на картине III они 
почти растворяются в темном фоне) и сосредоточились так 
же пристально, как и он сам, на курке винтовки. Фигура 
унтер-офицера на картинах II и III имеет два ключевых 
отличия. В варианте II его лицо индивидуализировано и 
написано более детально: веришь, что это конкретный 
человек, которому поручено это конкретное дело. Вари­
ант III отличается более свободным мазком, а фигура ун­
тер-офицера чуть-чуть менее определена: он больше по­
хож на «просто солдата», такого же, как остальные. У обеих 
версий есть достоинства и обоснования. В чем версия III 
не кажется совершеннее версии II — так это в проработке 
правой руки. В варианте II она изображена натуралистич­
но и в масштабе, в варианте III она розовее, растопырена 
и крупнее размером. Более того, размером эта рука даже 
превосходит второй в картине акцент на руки — соеди­
ненные руки Максимилиана и генерала слева. Рука унтер- 
офицера привлекает к себе внимание, взывая почти мело­
драматически: «Смотри, что я творю». Незначительное и, 
кажется, ненужное огрубление.

Один современный критик жаловался, что живопись 
Мане демонстрирует «род пантеизма, придающего голо­
ве не больше ценности, чем домашней туфле». Пантеизм, 
безличие, безразличие: «Казнь» работает жестким, ровным 
светом и ровными, сглаженными плоскостями, и ее нрав­
ственный посыл странный, сглаженный, модернистский. 
Конечно, она иллюстрирует драматичное событие, и мы 
восхищаемся стойкостью жертв, в особенности после прав­
доподобной выдумки Мане, что император и два его ге­
нерала держались за руки (на самом деле во время казни 
Максимилиан не был центром группы, а генералов, веро­
ятно, застрелили в спину, сидящих на табуретах, — тогда
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именно так расправлялись с осужденными предателями). 
Но мы также можем восхититься непоколебимостью пала­
чей, их устойчиво расставленными ногами. Это не исто­
рическая картина с героическим посылом: в устах Мане 
слова «peintre d ’histoire» были худшим из ругательств. Да и 
политический посыл картины, возможно, мимолетен: ко­
гда в 1869 году запретили литографию «Казни», Мане в за­
явлении для прессы назвал ее «ипе oeuvre absolument artis- 
tique» — чисто художественной работой.

Разумеется, в этом было некоторое лицемерие, по­
скольку Мане все-таки решил изобразить событие, край­
не унизительное для имперской мечты Наполеона III, и 
сделал это, придав фигуре Максимилиана черты мученика 
(сомбреро смахивает на нимб, а центральное положение, 
возможно, должно ассоциироваться с распятием Христа). 
Далее, мундиры, сочиненные им для расстрельной коман­
ды, выглядят достаточно неопределенно, чтобы казаться 
французскими в той же мере, что и мексиканскими, до­
пуская намек на то, что французы бросили своего марио­
неточного императора в трудный час и, считай, сами его 
казнили. Такова была, разумеется, интерпретация Золя, хо­
тя его два отзыва о картине являют поучительный конт­
раст. В неподписанной статье в «Ля трибюн» писатель, 
вторя художнику, утверждает, что литографию запретили 
несмотря на то, что «мсье Мане трактовал тему с чисто 
живописной точки зрения», и саркастически интересует­
ся, станет ли правительство преследовать людей просто 
за то, что они не отрицают факта смерти Максимилиа­
на. Однако уже четыре дня спустя Золя подчеркивает не­
определенно написанные мундиры и отмечает «жестокую 
иронию» картины Мане, которую можно истолковать как 
«Франция убивает Максимилиана». Не только лицемер­
ные власти любят и невинность соблюсти, и капитал при­
обрести.
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ним утверждением Магритта: в 1925 году он сказал, что, 
используя банальный стиль живописи, обращаясь к стан­
дартной продукции, он отказывается от художественно­
го удовлетворения «мелких личных предпочтений». Мо­
жет быть, он действительно так думал в тот момент, но 
когда художник предпочитает «объективность» «субъек­
тивности», сам способ выбора может привести к такой же 
плотной и откровенной субъективности. В XX веке ничье 
наследие не отличается таким индивидуализмом и такой 
воспроизводимостью, как наследие Магритта, не зависит 
в той же степени от последовательного воспроизведения 
знакомых образов.

Когда Магритт объяснял свой творческий процесс в 
лекции под названием «Линия жизни», он привел знаме­
нитый пример — будто, проснувшись как-то ночью, он в 
результате «дивной ошибки» представил, что вместо кана­
рейки его жены Жоржетты в клетке оказалось яйцо. От­
сюда (хотя «отсюда» — это всегда грубая скоропись) докт­
рина «избирательного сродства», «новый и удивительный 
поэтический секрет», переход от сюрреалистического ме­
тода сопоставления совершенно несвязанных объектов к 
магриттовскому противопоставлению тонко (а иногда не 
очень тонко) связанных. Или если воспользоваться слова­
ми самого Магритта:

«Мы знакомы с образом птицы в клетке; интерес уси­
ливается, если птицу заменяет рыба или ботинок; однако 
хотя эти образы могут быть интересны, они, к сожалению, 
случайны, произвольны. Но можно найти новый образ, 
который выдержит экзамен благодаря своей определенно­
сти и точности: это изображение яйца в клетке».

Так появилось «Избирательное сродство» 1933 года. 
Крупным планом изображена птичья клетка, поддержи­
ваемая опорами, напоминающими бильбоке; внутри опор 
висит проволочный каркас; клетку почти полностью зани­
мает огромное, несуразное яйцо. В картине преобладает
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венную еду: все поверхности уставлены яичницами, рост­
бифом, сэндвичами с сыром, вялыми клубками спагетти. 
Он предпочитает, чтобы фальшивая еда была кричащей, 
аляповатой, — видно, что лакомства Ольденбурга показа­
лись бы ему чересчур изящной выделки. Но есть и парал­
лельный эффект. Каждое утро, натыкаясь на какую-нибудь 
работу Ольденбурга, можно воскликнуть: вот же чизбур­
гер, только несъедобный! Вот пылесос, только убирать им 
нельзя! Вот потеха! Тогда вся жизнь может быть размече­
на курсивом и восклицательными знаками. Такое искусст­
во подкалывает вас, бодрит, подгоняет. В этом смысле оно 
практично. Старушку через дорогу оно, конечно, не пере­
ведет, но зато поможет бодрее взобраться по лестнице.
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повернута на девяносто градусов, левое колено причудли­
во раздулось. Вполне возможно, что это пример «колена 
Шарко», классического проявления атаксии. Неудивитель­
но — ведь Рише отвечал за слепки, будучи «главным ил­
люстратором нервных патологий» в парижской больнице 
Сальпетриер, руководителем которой был великий невро­
лог Ж. М. Шарко.

Эта истощенная, измученная, почти безгрудая фигура 
своей реалистичной наготой неизбежно вызывает в памя­
ти деревянные изображения распятого Христа — особен­
но суровые североевропейские образцы. Писатель Альфонс 
Доде, страдавший от третичного сифилиса почти ровно во 
времена «Атаксической Венеры» (она умерла в 1895 году, 
он — в 1897-м) сравнивал свое страдание — с небогохульст- 
венной точностью — со страданием распинаемого Христа: 
«Распятие — вот на что это было похоже прошлой ночью. 
Крестная мука: мучительное растяжение рук, ног, колен; 
нервы, вытянутые до предела». Эжен Каррьер написал в 
1893 году портрет Доде. Эдмон де Гонкур увидел его и за­
писал в дневнике: «Доде на кресте, Доде на Голгофе».

«Мертвый отец» был создан, чтобы его выставили и 
продали как произведение искусства; скульптуры мертво­
го Христа должны были вызывать жалость, ужас и по­
корность; «Атаксическая Венера» была учебным пособием 
для учителей и студентов, занимающихся нервными бо­
лезнями. Этот мастерский слепок был создан трудом ко­
пииста; потом «Венеру» ретушировали, добавили волосы 
и правдоподобный цвет кожи; отметки инструментов Ри­
ше до сих пор видны на ее восковой плоти. В 2001 году ее 
выставляли в художественной галерее, в Музее Орсе, где 
семь залов были заняты слепками XIX века, 1����F����]����*
�����  Можно ли, нужно ли, необходимо ли теперь называть 
«Атаксическую Венеру» произведением искусства?

Этот вопрос возник — без лишней шумихи, но с ти­
хим упорством — благодаря выставке, которая разумно
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историями из жизни, много рассказывает о своих худо­
жественных целях и приемах. Говорит о художниках, ко­
торыми восхищается (Тициан, Рембрандт, Веласкес, Энгр, 
Матисс, Гвен Джон), и о тех, кого не любит: Леонардо да 
Винчи («Должен же кто-то наконец написать книгу о том, 
какой это плохой художник!»), Рафаэле, Пикассо. Он пред­
почитает Шардена Вермееру, а Россетти критикует столь 
яростно, что его невольно становится жаль: Россетти, ви­
дите ли, не просто «наихудший из прерафаэлитов» (Берн- 
Джонс с облегчением выдохнул); его картины — «бли­
жайший живописный аналог вони изо рта».

Фрейд всегда был художником Великого интерьера. 
Даже лошадей он пишет в стойлах; и хотя он и был ку­
ратором интереснейшей выставки Констебла в Париже 
в 2003-м, на его собственных работах вся зелень либо в 
горшках, либо за окном студии. Его темы «полностью ав­
тобиографичны». Верди однажды сказал: «Повторять ис­
тину — хорошо, но придумывать истину — лучше, много 
лучше». А Фрейд не придумывал, не играл в аллегории, не 
признавал ни обобщений, ни общих мест; он писал здесь 
и сейчас. Он мыслил себя биологом — подобно тому, как 
своего деда Зигмунда Фрейда он считал крупнейшим зоо­
логом, а не психоаналитиком. Он не любил «чересчур ху­
дожественное искусство», изящные, «зарифмованные» кар­
тины, льстящие то ли модели, то ли зрителю и демон­
стрирующие «притворные чувства». В своих работах «не 
стремился к красоте тона» и придерживался «агрессивной 
антисентиментальности». Если на картине несколько фи­
гур, каждая дана отдельно, изолированно: и когда один 
читает Флобера, а другой кормит грудью, и когда оба ле­
жат в постели обнаженные. В его картинах существуют 
лишь пространственные отношения, но нет человеческих. 
Таким же образом Фрейд восхищался «Молодой учитель­
ницей» Шардена, где большинство зрителей видит имен­
но трогательную человеческую привязанность (и непод­
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с ее дочерью, еще подростком), однако это обвинение ка­
жется надуманным. Если взглянуть на портреты Блэквуд 
сегодня, то в глаза бросятся ее тревожность и хрупкость, а 
вовсе не преждевременная состаренность. Гейфорд, в свою 
очередь, полагает, что второй стиль Фрейда весь зиждет­
ся на размышлениях о смертности. Он пишет, что в авто­
портретах Фрейд «почти злорадно подмечает приметы ста­
рения, хода времени», а «к моделям относится в этом смыс­
ле так же, как к себе самому». Что ж, возможно; однако мне 
думается, что это скорее вопрос стиля и манеры письма, 
чем прозрачный намек на неизбежность грядущей смерти. 
Такую манеру Фрейд разработал, ища способ выразить ха­
рактер и внутреннюю сущность модели, будь то обнажен­
ные девушки или полностью одетая пожилая королева Ве­
ликобритании. Что же до его многочисленных автопорт­
ретов, то в них — не столько злорадное упоение тленом, 
сколько самовосхваление, намек на героическую натуру ху­
дожника. Самый отъявленный — «Художник, застигну­
тый обнаженной поклонницей», еще одна картина с «иде­
ей». На ней изображена обнаженная модель на голом по­
лу студии, льнущая к ноге Фрейда, как будто не пуская его 
к мольберту. Замысел, возможно, был шуточный, но ре­
зультат проникнут отчего-то одновременно сарказмом и 
тщеславием. Возможно, картина не трогает еще и пото­
му, что это редкая попытка художника изобразить не про­
странственные, а человеческие отношения.

Блэквуд права в том, что портреты, которые писал ее 
бывший муж, не льстят, — но так и задумано. Однако, даже 
зная это, невозможно не испытать шока, если после дол­
гого разглядывания работ Фрейда перейти к фотографиям 
его моделей, сделанным Брюсом Бернардом и Дэвидом Доу­
соном для книги «Фрейд за работой» (2006). Какое же на 
самом деле человеческое тело гладкое и соблазнительное, 
скажете вы, да и цвет, выходит, приятный. Сотрудница бир­
жи труда, вообще-то, симпатичная, да и королева неплохо
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ка, сказал: «Да, это он/она, только еще более похожий/ 
похожая на себя». Значит, «концентрация» образа достиг­
нута. Однако от «сходства» никто не отказывался, да и 
нельзя, — в конце концов, зачем еще нужно долго и при­
стально разглядывать модель, чем славился Фрейд, если не 
чтобы увидеть предмет лучше других? Разве можем мы 
сказать о картине: «О, здорово, вообще на него не похо­
же, скорее уж на совсем другого человека, но представьте 
себе — в этом портрете он весь!» Думаю, все же нет. К то­
му же этот вопрос начинает смешиваться с другим: в ка­
кой степени портрет передает характер портретируемого, 
насколько он похож глубинно. Гейфорд верно замечает, 
что мы реагируем на ван Эйка, Тициана или на египет­
скую статую, «не зная характер изображенного». (А также 
не зная, достигнуто «сходство» или нет.) Но наше прочте­
ние ван Эйка или Тициана невозможно без образа лично­
сти; для нас портрет — не просто сочетание красочных 
пятен. Чтобы понять картину, нам нужно установить, что 
эта живописная имитация или подмена человека гово­
рит о самом человеке, давно умершем. Когда мы смотрим 
на подлинно великий портрет — скажем, «Портрет Луи- 
Франсуа Бертена» кисти Энгра, — мы принимаем по 
умолчанию, что сходство здесь есть, и (если опустить чис­
то эстетические соображения) реагируем на картину так, 
как если бы перед нами был живой мсье Бертен. В этом 
смысле — да, краска и есть человек.

Книга Мартина Гейфорда — о художнике, который, 
так уж вышло, был еще и человеком; книга Джорди Грей- 
га — о человеке, который, так уж вышло, был еще и ху­
дожником. Страница Википедии о Грейге напоминает, что 
«члены семьи его отца в течение трех поколений служи­
ли при королевском дворе». В прошлом он был главным 
редактором «Татлера» и «Ивнинг стандард», а сейчас — 
главред воскресного приложения «Дейли мейл», то есть
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бы смотрит по-другому — в этот момент он поглощает 
мир, пережевывает его. И я знаю, что он запомнит все — 
вернее, все, что ему нужно.

Я уже три десятка лет разглядываю работы Г.Г., и это 
одна из радостей моей жизни — когда его произведения, 
словно стайка знакомых со всего света, встречаются на вы­
ставках то в одной, то в другой стране. Когда я вновь, спус­
тя несколько лет, стою перед знакомой картиной, я час­
тенько ловлю себя на том, что бормочу: «Ну да, разуме­
ется», «Хорошо», «Ясно» или иногда: «Теперь понятно». 
Все эти банальности редко складываются в осмысленные 
реплики — они лишь показывают, что дружба с этими ра­
ботами и постепенное проникновение в них не прерыва­
лись. Разумеется, я способен обсуждать названия и строить 
предположения о происхождении этих картин, находить в 
них сходства и отличия с другими; я могу описать то, что 
вижу, — подобно путешественнику, ведущему дневник. 
Эти работы обращаются к моему взгляду, сердцу и созна­
нию — но не той его части, где формулируются мысли. 
Как правило, я общаюсь с ними в идеальной браковской 
тишине. Они не поддаются словам — по крайней мере 
тем, что могли бы передать, что происходит со мной при 
встрече. И мне кажется, что слова не важны — по крайней 
мере, для меня лично. Важно лишь то, что происходит и 
повторяется, и все эти годы стремится повторяться вновь 
и вновь.

И довольно слов.
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