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обступили СО всех сторон и молча зашагали рядом. Кажется, они 
понимали всю серьезность момента и относились к нему со всем 
уважением.

У первого же домика полная негритянка продавала кофе 
и arepas^. И лепешки, и кофе помещались на небольшом дере­
вянном столе.

— Добрый день, мадам.
— Buenos dias, hombresP
— Два кофе, пожалуйста.
— Si, señores.
И добродушная толстуха налила нам две чашки восхити­

тельного кофе. За  неимением стульев мы выпили его стоя.
— Сколько с меня?
— Нисколько.
— Это почему же?
— Для меня большое удовольствие угостить вас первой ча­

шечкой кофе на свободе.
— Спасибо. Когда отправляется автобус?
— Сегодня праздник, и автобусы не ходят. Но в одинна­

дцать поедет грузовик.
— Вот как? Спасибо.
Из дома вышла молодая девушка — черноглазая смуглянка.
— Заходите, отдохните немного, — предложила она, мило 

улыбаясь.
Мы вошли и сели. В доме уже собралось человек десять. 

Они сидели и пили ром.
— Что с твоим приятелем? У него все время вываливается 

язык.
— Болен.
— И что, никак нельзя помочь?
— Нет, он парализован. Ему надо в больницу.
— Кто же его будет кормить?
— Я.
— Это твой брат?

' Кукурузные лепешки с разнообразными начинками, готовят как в Вене­
суэле, так и в Колумбии 0��"121

+ Добрый день, молодые люди1 0��"12
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И даже ненависть к людям. Только если забудешь прошлое, ты 
снова сможешь полюбить людей и жить среди них. Поскорее 
женись. У наших женщин горячая кровь; та, которую ты выбе­
решь, поможет тебе обрести счастье в семье и детях, и ты забу­
дешь все свои прошлые страдания.

Пришел грузовик. Поблагодарив этих добрых, отзывчивых 
людей, я вышел из дома, поддерживая Пиколино под руку. Де­
сяток пассажиров уже разместились в кузове. При нашем по­
явлении они уступили нам самые лучшие места, поближе к ка­
бине.

Машина словно угорелая неслась по скверной дороге, под­
скакивая на выбоинах и ухабах, а я  тем временем предавался 
размышлениям об этих странных венесуэльцах. Ведь никто из 
них — ни рыбаки с залива Пария, ни простые солдаты из Эль- 
Дорадо, ни эти скромные люди, с которыми мне только что при­
шлось разговаривать в домике под соломенной крышей, — не 
имел образования. Они едва умели читать и писать. Почему в та­
ком случае у них так развито чувство христианского милосер­
дия, так ярко выражено благородство души, готовой простить 
однажды оступившегося? Откуда берут они нужные и ненавяз­
чивые слова, чтобы ободрить бывшего узника? Откуда такая го­
товность прийти на помощь советом и всем тем малым, чем они 
располагают? И почему тюремные власти Эль-Дорадо, старшие 
и младшие офицеры, высокое начальство, люди, несомненно, 
образованные, разделяют те же идеи, что и простой народ? Они 
тоже за то, чтобы дать шанс заблудшему человеку, невзирая на 
его личность и характер преступления. Эти качества не могли 
быть заимствованы у европейцев. Значит, они пришли к ним от 
индейцев. Во всяком случае, перед венесуэльцами ты можешь 
снять шляпу, Папийон.

Наконец мы прибыли в Кальяо. На большой площади звуча­
ла музыка. Пятое июля в Венесуэле — национальный праздник. 
Публика была разодета во все пестрое — весьма характерная 
черта для тропических стран. Смешение всех цветов и оттенков: 
белый, желтый, черный и медно-красный. Медно-красный — это 
индейцы, их всегда отличишь по слегка раскосым глазам и блес­
ку кожи. Мы с Пиколино слезли с грузовика вместе с несколь­
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кими пассажирами. Среди них была молодая девушка. Она по­
дошла ко мне и сказала, что платить не нужно, она обо всем 
позаботилась.

Ш офер пожелал нам удачи, и машина тронулась с места. 
В одной руке я  держал небольшой узелок, другой сжимал левую 
руку Пиколино, на которой осталось всего три пальца. Я разду­
мывал, что же нам делать дальше. В моем распоряжении было 
немного английских фунтов из Вест-Индии да несколько сотен 
боливаров — подарок моих учеников за уроки математики в Эль- 
Дорадо. Вдобавок ко всему имелось еще несколько необрабо­
танных алмазов, найденных в огороде под томатами.

Та девушка, которая заплатила за наш проезд, спросила, ку­
да мы направляемся.

— Хотелось бы найти недорогой пансион, — ответил я, — 
где можно было бы остановиться.

— Идемте сначала ко мне, а там видно будет.
Мы последовали за ней, пересекли площадь и, пройдя мет­

ров двести, оказались на немощеной улице, вдоль которой тя­
нулись низкие глинобитные домики, крытые соломой, толем 
и оцинкованным железом. Перед одним из них мы и остано­
вились.

— Входите, чувствуйте себя как дома, — пригласила девуш­
ка, пропуская нас вперед. На вид ей было лет восемнадцать.

Мы попали в большую чистую комнату с утрамбованным 
земляным полом, круглым столом и несколькими стульями. 
На одном из них сидел мужчина лет сорока, с гладкими черны­
ми волосами, среднего роста. Цвет кожи у него был тот же, что 
и у дочери, — светло-кирпичный, индейские глаза. В доме жили 
еще три девочки, на вид четырнадцати, пятнадцати и шестна­
дцати лет.

— Мой отец и мои сестры. А это наши гости. Они освобо­
дились из тюрьмы Эль-Дорадо, и им некуда идти. Прошу вели­
кодушно их принять.

— Добро пожаловать, — приветствовал нас отец и повто­
рил священную заповедь гостеприимства: — Чувствуйте себя 
как дома. Садитесь за стол. Проголодались? Может быть, кофе 
или рому?

А н р и  Ш а р ь е р
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— Папа, чем бы Энрике мог здесь заняться?
— Не знаю. У вас есть специальность?
— Нет.
— Тогда лучше идти на золотые прииски. Там вам дадут 

работу.
— А чем занимаетесь вы, Хосе?
— Я? Ничем. Я не работаю — очень мало платят.
Вот это номер! Они бедны, это так, но чисто одеты. Однако 

не могу же я  спросить его, на что он живет, если не работает. 
Ворует?.. Посмотрим.

— Сегодня ночью вы будете спать здесь, Энрике, — распо­
рядилась Мария. — Вот комната, где спал брат моего отца, но 
он уехал, и вы можете занять его место. А за больным мы при­
смотрим, пока вы будете на работе. И не надо нас благода­
рить — пока не за что: ведь комната все равно пустует.

Я не знал, что сказать. Позволил им взять свой узелок. Мария 
встала и направилась к двери, сестры последовали за ней. Ма­
рия слукавила: комнатой пользовались — из нее стали выносить 
женские вещи. Я сделал вид, что ничего не замечаю. Кровати в 
комнате не бьшо. Как водится в тропиках, ее заменяли два пре­
красных шерстяных гамака, а это еще лучше. Большое окно без 
стекол, только со ставнями, выходило в сад, полный банановых 
деревьев.

Устраиваясь поудобнее в гамаке, я едва соображал, что про­
исходит. Первый день свободы! Как все просто! Проще не при­
думаешь! В нашем распоряжении была комната, за Пиколино 
ухаживали четыре молоденькие очаровательные девушки. Но 
почему я позволял обращаться с собой как с ребенком? Почему? 
Да, я находился на краю света, но главная причина заключалась 
в том, что я  слишком долго скитался по тюрьмам и привык толь­
ко повиноваться. Но сейчас-то, на свободе, пора бы и самому 
принимать решения, а я все еще позволяю собой распоряжать­
ся. Точь-в-точь как птица в клетке: дверца открыта, а летать не 
умею. Надо учиться снова.

Я заснул, стараясь не думать о прошлом, как советовал мне 
тот старик из Эль-Дорадо. Мелькнула только одна мысль: госте­
приимство этих людей одновременно и восхищает и озадачи­
вает.
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Я ТОЛЬКО что позавтракал. Съел два вареных яйца, два жа­
реных банана с маргарином и хлеб. Мария в комнате умывала 
Пиколино. Неожиданно в дверях возник человек с мачете на 
поясе.

— *�����������+),� #  поприветствовал он нас, давая понять, 
что он друг.

— Чего тебе? — спросил Хосе, завтракавший со мной.
— Начальник полиции хочет видеть людей из Кайенны.
— Не называй их так, называй по имени.
— Хорошо, Хосе. А как их зовут?
— Энрике и Пиколино.
— Сеньор Энрике, пройдемте со мной. Я полицейский. Меня 

послал начальник.
— Чего они хотят от него? — спросила Мария, выходя из 

комнаты. — Я пойду с ним. Подождите меня, я сейчас оденусь.
Через несколько минут М ария была готова. Как только мы 

вышли на улицу, она взяла меня под руку. Я удивленно смотрел 
на нее, а она мне улыбалась. Вскоре мы подошли к небольшо­
му зданию префектуры. Все полицейские были в гражданской 
одежде, кроме двоих, в форме и с мачете на поясе. Все помеще­
ние было уставлено винтовками. Чернокожий полицейский в фу­
ражке с золотым галуном обратился ко мне:

— Это вы француз?
— Да.
— А другой?
— Он болен, — пояснила Мария.
— Я начальник полиции и в сл)^ае необходимости готов 

оказать вам помощь. Меня зовут Альфонсо. — С этими слова­
ми он протянул мне руку.

— Спасибо. Меня зовут Энрике.
— Энрике, тебя хочет видеть глава администрации. Мария, 

тебе туда нельзя, — добавил он, увидев, что она собирается 
следовать за мной.

Я прошел в другую комнату.
— Добрый день, француз. Я глава администрации. Садись. 

Так как ты на вынужденном поселении здесь, в Кальяо, я при-

В л - Б А Н К

Мир людям! (исп.)
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Следовало хорошенько все обдумать. Эта семья предложила мне 
кров и оказала редкое по щедрости гостеприимство. Но стоило 
ли мне принимать все это? У меня было немного венесуэльских 
денег и долларов Вест-Индии, не говоря уже об алмазах. М еся­
ца четыре можно прожить без всяких забот, даже обеспечив уход 
за Пиколино.

К тому же девушки были красивы, как цветы тропиков, тем­
пераментны, сексуальны. Они были готовы запросто отдаться, 
ни на что не рассчитывая и ни о чем не задумываясь. Сегодня, 
я  заметил, Мария смотрела на меня почти влюбленными глаза­
ми. Смогу ли я  противостоять подобному искушению? Нет! 
Лучше оставить этот гостеприимный дом. Не хотелось бы из-за 
минутной слабости причинять им беспокойство и страдания. 
Кроме того, мне уже тридцать семь, скоро стукнет тридцать во­
семь. Правда, выгляжу я  моложе своих лет, но ведь возраст не 
скроешь и лет себе не убавишь. Марии даже нет восемнадцати, 
а сестры и того моложе. Да, надо расстаться с этой радушной 
семьей, уехать. А вот Пиколино можно оставить. За  ним тут 
присмотрят. За уход и за пансион я, разумеется, заплачу.

— Сеньор Хосе, хотелось бы поговорить с вами наедине. Не 
откажите в любезности пропустить со мной стаканчик-другой 
в кафе на площади.

— С удовольствием. Но не называй меня сеньором. Зови 
просто Хосе, а я буду звать тебя Энрике. Идем. Мария! Мы не­
надолго сходим на площадь.

— Переоденьте рубашку, Энрике! — крикнула мне Мария. — 
Та, что на вас, уже сомнительной свежести.

Я пошел в комнату сменить рубашку. Перед тем как нам 
)шти, девушка добавила;

— Не задерживайтесь долго, Энрике. И особенно много не 
пейте!

И прежде чем я  успел уклониться, она звонко чмокнула ме­
ня в щеку.

Отец рассмеялся:
— А Мария-то уже в тебя влюбилась!
Мы направились к бару, и по дороге я  начал разговор:
— Хосе, вы и ваша семья приютили меня в мой первый 

день свободы, за что я  вам бесконечно благодарен. Мы с вами
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примерно одного возраста, и мне не хотелось бы отплатить вам 
за гостеприимство черной неблагодарностью. Вы сможете меня 
понять, как мужчина мужчину: живя в окружении ваших доче­
рей, трудно будет не влюбиться в одну из них. А ведь я в два ра­
за старше вашей первой дочери. К  тому же во Франции у меня 
есть законная жена. Мы сейчас выпьем с вами по стаканчику, 
а затем вы покажете мне, где можно снять недорогой пансион. 
Заплатить есть чем.

— Француз, ты настоящий мужчина, — ответил Хосе, глядя 
мне прямо в глаза. — Дай я  пожму твою руку, крепко, по-брат­
ски. За то, что не погнушался поговорить со мной, бедным чело­
веком, искренне и по душам. Видишь ли, здесь, возможно, все 
не так, как в твоей стране. Почти никто тут не женится законно. 
Понравились друг другу, слюбились, родился ребенок, завели 
хозяйство. Легко сходятся, легко расходятся. В нашей стране 
очень жаркий климат, а у женщин слищком горячая кровь. Что 
поделаещь? Женщины жаждут любви, чувственных наслажде­
ний. Они рано созревают. Мария — исключение, у нее еще не 
было ни одного романа, хотя ей уже восемнадцать. Думаю, что 
в твоей стране дела с моралью обстоят лучше, чем здесь. У на­
ших женщин полно незаконнорожденных детей, что само по се­
бе проблема, и тяжкая. Но, опять-таки, что делать? Сам Господь 
милостивый дал нам завет любить друг друга и иметь детей! 
В поступках наших женщин нет скрытых помыслов. Отдаваясь 
мужчине, они не ищут положения в обществе. Они хотят любить 
и быть любимыми. Естественно и просто. И  больше ничего. Они 
остаются верными до тех пор, пока ты их удовлетворяешь в сек­
се. Если это прошло — тогда другое дело. Зато они примерные 
матери и готовы пожертвовать всем ради своих детей, даже ко­
гда дети вырастают и начинают работать. Я понимаю, тебе труд­
но сдержаться, испытывая постоянное искушение. Но все-та- 
ки еще раз прошу тебя: останься в нашем доме. Я очень рад, что 
в моем доме живет такой мужчина, как ты.

Тем временем мы вошли в бар. Я так и не успел ему ответить 
или возразить. В баре, одновременно служившем бакалейной 
лавкой, насчитывалось около десятка посетителей. Мы заказали 
коктейль «Куба либре» — ром с колой. Несколько человек подо­
шли к нам, чтобы пожать мне руку и произнести традиционное
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Черная малышка Ш арле хороша, спору нет, но неужели он 
действительно предпочитает захолустную дыру у черта на рогах 
большому городу?! Или это я такой болван, что не могу понять 
простой истины: жизнь моего друга Ш арле может иметь свои 
прелести? Или он боится ответственности, которую неумолимо 
налагает на человека современная городская жизнь? Есть над 
чем подумать, Папи.

Ш арле сорок пять, для мужчины это еще не возраст. Вы­
сокий, сильный, крепко сбитый крестьянин с Корсики, вырос­
ший на вольных хлебах и здоровой пище. А солнце Венесуэлы 
не поскупилось на загар. И когда он надевает большую соло­
менную шляпу с загнутыми вверх краями, то выглядит даже 
очень и очень внушительно. Это тип первопроходца, открыва­
теля здешних девственных земель. Он настолько ассимилиро­
вался с местными жителями, вписался в пейзаж, что выделить 
его из этой среды почти невозможно. Он практически стал ее 
частью.

Вот уже семь лет, как он здесь, но не постарел еще старый 
медвежатник с Монмартра! Больше двух лет, пожалуй, ушло на 
расчистку }щастка плато и постройку дома. И  еще надо было 
выбрать деревья в лесу, срубить, привезти, окорить, обтесать, 
подогнать. А ведь каждое бревно из древесины твердых пород. 
Бревна тяжелые-претяжелые. Недаром дерево называют желез­
ным. Все деньги, заработанные на прииске, наверняка ухлопа­
ны на строительство дома. Без помощников было не обойтись, 
а им тоже надо платить. А еще стоимость цемента (дом заделан 
в бетон), колодца, ветряка для закачки воды в бак. Эта молодая 
пухленькая негритянка с большими влюбленными глазами на­
верняка была первой помощницей старого морского волка, вы­
брошенного на берег. Я заметил в большой комнате швейную 
машинку. Должно быть, она сама сшила и скроила те короткие 
платьица, которые так ладно сидят на ней. Неплохо. Зато Шарло 
реже приходится оплачивать счета портнихи!

Да, если он не уехал в город, значит не был уверен в себе. 
А здесь эта приятная, в сущности, жизнь не ставит перед ним 
никаких проблем. Ты большой человек, Шарло! Наглядный при­
мер того, что может выйти из мошенника. С чем и поздравляю! 
Поздравляю также и тех, кто помог тебе не только переменить­
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Глава вторая

РУДНИК

Ч е р е з  неделю, благодаря рекомендательному письму Проспе- 
ри, бакалейщика-корсиканца, я устроился на рудник «Ла Моку- 
пия». Следил за работой насосов, откачивающих воду из што­
лен.

Рудник напоминал угольную шахту. Те же штольни и штре­
ки под землей. Золотые жилы не встречались. Самородки тоже 
попадались нечасто. Драгоценный металл был сокрыт в твер­
дой горной породе. Ее взрывали динамитом. Большие глыбы 
разбивали кувалдами. Мерные куски породы загружали в те­
лежки, которые с помощью подъемников подавались на поверх­
ность. Затем порода обрабатывалась в дробилках и превра­
щалась в порошок мельче речного песка. Порошок смешивали 
с водой и получали текучую массу, которая закачивалась насо­
сами в огромные баки, не уступающие по величине резервуа­
рам на нефтеперерабатывающих заводах. В баки добавлялся 
цианид. Золото растворялось, образуя более тяжелую суспен­
зию, и осаждалось на дне. Затем жидкий осадок подвергали на­
греву, в результате чего цианид испарялся, а выпавшие золотые 
крупинки задерживались гребенками фильтров. Эти фильт­
ры — точная копия расчесок для волос. Золотой песок собирал­
ся и переплавлялся в слитки. Качество получаемого таким обра­
зом золота строго контролировалось, проба на чистоту должна 
была соответствовать двадцати четырем каратам. Слитки от­
правлялись на склад, где они находились под строгой охраной. 
Кто же их охранял? Я долго не мог прийти в себя! Не кто иной, 
как бывший каторжник Симон, напарник Большого Ш арло по 
побегу.
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латность администрации потрясающи: Симону оставляют даже 
ключ от хранилища, чтоб он мог там укрыться, если пойдет дождь. 
Верх идиотизма! Остается только вывезти двести слитков с руд­
ника. Подогнать грузовик или телегу — в общем, что попадется. 
Надо заранее подготовить в лесу вдоль дороги несколько тай­
ников. Слитки можно будет спрятать партиями — скажем, в каж­
дом тайнике по сто килограммов. Если подвернется грузовик, 
то после разгрузки можно отогнать его подальше к реке, где по­
глубже, да и пустить на дно. А если телега? В деревне телег пол­
но. С лошадью, правда, труднее, но и ее найти можно. С восьми 
вечера до шести утра, да если ночка выдастся с проливным дож­
дем, дело можно будет провернуть запросто, еще и вернуться 
домой и завалиться спать как ни в чем не бывало.

С мыслями о том, как я, обтяпав дельце, уже тихо скользнул 
под простыню на широкой кровати Шарло, я незаметно для 
себя очутился на освешенной огнями деревенской площади.

— Buenos noches. Francés*, — приветствовала меня группа 
мужчин из бара.

— Добрый вечер. И всем спокойной ночи.
— Посиди с нами немного. Выпей холодненького пивка, 

сделай милость.
Отказаться было бы невежливо. Я принял приглашение. 

И вот я  уже сидел среди этих добрых людей, в основном шахте­
ров. Они хотели знать, как я  живу, нашел ли себе жену, хорошо 
ли Кончита ухаживает за Пиколино, не нуждаюсь ли в деньгах 
на лекарства и прочие расходы. Эти великодушные и неожидан­
ные предложения постепенно возвращали меня к действитель­
ности. Один старатель предложил мне, если я  пожелаю, отпра­
виться с ним. Ну это в том случае, если мне не нравится рудник 
и я  не хочу там работать.

— Будет потяжелей, но и заработаем больше. И потом есть 
шанс разбогатеть за один день.

Я поблагодарил их всех и собрался выставить ответное уго­
щение.

— Нет, француз, ты наш гость. Как-нибудь после, когда ста­
нешь богачом. Храни тебя Господь!

� � � � � � �

' Добрый вечер, француз 0��"121
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— Давайте перекусим, доктор, — предложил Шарло.
— С удовольствием. Благодарю.
Подали вино. Отпивая небольшими глотками из своего ста­

кана, Бугра обратился ко мне:
— Что расскажешь о себе, Папийон?
— Да что сказать, доктор? Делаю первые шаги. Словно ново­

рожденный. Вернее, будто сбитый с толку подросток. Я совер­
шенно не представляю себе, какой дорогой идти.

— Дорога простая. Посмотри хорошенько вокруг себя — 
и увидишь. З а  исключением одного-двух человек, все наши ста­
рые товарищи выбрали правильный путь. Я в Венесуэле с два­
дцать восьмого года. И  никто из бывших моих знакомых каторж­
ников не совершил здесь ни одного преступления. Почти все 
женаты, имеют детей, живут честно и приняты обществом. За­
были свое прошлое настолько, что некоторые не смогут тебе тол­
ком рассказать, за что именно их осудили. Прошлое для них 
смутно, осталось далеко позади, похоронено в дымке былого. 
Словом, быльем поросло и плевать на него.

— Со мной несколько иначе, доктор. Кое-кто мне крепко за­
должал. Список должников довольно длинный. Упрятать в тюрь­
му невиновного! Тринадцать лет борьбы и страданий! А чтобы 
получить по счету, мне надо вернуться во Францию. Для этого 
потребуются большие деньги. Простому рабочему не собрать 
такой суммы, чтобы хватило съездить туда и обратно. И еще не­
известно, вернешься ли назад. Само собой разумеется, испол­
нение задуманного тоже потребует расходов. Да и потом, закон­
чить свои дни в какой-то забытой Богом дыре?.. Меня привле­
кает Каракас.

— Думаешь, среди нас ты один такой, у кого имеются счеты? 
Послушай-ка, я  расскажу тебе об одном парне, которого знаю. 
Его звали Ж орж Дюбуа. Он рос в трущобах квартала Ла-Вил- 
лет. Отец-алкоголик частенько попадал в психлечебницу, когда 
ему виделись черти. У матери на руках шестеро детей, и от жут­
кой бедности она шаталась по арабским барам своего квартала. 
С восьми лет Жожо, так его прозвали, прошел путь от воспи­
тательного до исправительного учреждения. Он начал с воров­
ства фруктов из мелких лавчонок. Несколько раз попадался. От­
сидел два-три срока в патронажных заведениях аббата Ролле,
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пирог, покупать вино и кое-что по мелочам. Эта ночь была еще 
более страстной по сравнению с первой и намного прекраснее. 
У Марии действительно в жилах тек огонь. Очень скоро она 
овладела искусством вызывать желание и продлевать удоволь­
ствие, которое ей довелось познать. Мы предавались любви с та­
ким упоением, что так и уснули в объятиях друг друга.

Наступило воскресенье. Праздник удался на славу. Хосе по­
здравил нас и пожелал взаимной любви в супружестве, а сестры 
что-то шептали Марии на ухо. Очевидно, их мучило любопыт­
ство. Симон пришел со своей милой семьей. Александр тоже 
был: подыскал себе замену на работе. У Александра была очаро­
вательная жена, ее сопровождали опрятно одетые дети — маль­
чик и девочка. Кролики получились вкусные — просто паль­
чики оближешь. Огромный пирог в виде сердца на столе долго 
не задержался. Мы даже потанцевали под патефон и радио. 
А старик-каторжник, один из гостей, сыграл нам на аккордеоне 
все мелодии из оперетты «Продавец птиц» двадцатилетней дав­
ности.

Выпив несколько рюмок ликера после кофе, я  напустился 
на старых жуликов по-французски:

— Ребята, как вы могли подумать, что я собираюсь что-то 
провернуть?!

— Брось, приятель, — начал Шарло. — Мы бы тебе не ска­
зали ни слова, если б ты сам не заговорил об этом. А то, что ты 
замыслил спереть кучу золота, — ясно как божий день. Разве 
не так? Признайся, Папийон.

— Вы знаете, что я на протяжении тринадцати лет вынаши­
ваю план мести. Помножьте эти тринадцать на триста шестьде­
сят пять дней, да на двадцать четыре часа, да каждый час на шесть­
десят минут, и вы все равно не получите то число раз, которое 
я  клялся расквитаться за все мои страдания. И вот я увидел эту 
груду золота прямо под носом. Конечно, я задумал провернуть 
дельце.

— И что потом? — спросил Симон.
— А потом я обмозговал ситуацию со всех сторон, и мне ста­

ло стыдно. Я же замахнулся на ваше благополучие и мог бы 
погубить вас всех и пустить на ветер все, что создано вашими 
руками. Я понял, что ваше благополучие, ваше счастье, которое

В а- б а н к

43



•���a#� �Z#o$b�1�4Z�! `"3Zb��"�#$�`V�$��`��"�%bn#�%o"�4��"�t
4��$���:� 2�p���3�/ � ��1�^�%$/������1�4��$�"%�^ �:� w#� �Z�� � #�
 `1�1�4��^�%���:�6�o���� �$%���V�/ � #�$��#�n3�^Z#$b� `c#4��f�t
Z�" �4�:

m� <����x�m���Z�$� ���$1�`c�%�B ��%#:�m�(#f#�b��d���a#��
$f��b�$f�1�q �:� w`� �� �Z ��� `^�  �$�  #�$`Z`��"#$�$�"%�^ �x� 6��
^Z���$��3#�� 2�f`q� x� 6 ��^Z���$��3#�� ' ��`/x� 6��^Z���$��3#��
%o"��b� `� $��"�Z�x� 6 ��^Z���$��3#�� �3Z��$�b� `� f��/Z�c �$�bx�
'd�"d%`�1�^44d�`��#"/���`�m�1�3�d�`�`��$�� #�$/:�w����%bt
1��Z%/�p�`s�$�` #q!\���� ��x�(#f#�b�2�f`q� �$� ��`:� 'd��$#�
"3Z#��a`�b����`�#�`�$�4%�$``:

2��n%��3a#�n#$�b��#$/]#�V�1�1�/ �̂ Z#$b:�B��%���1�^�%$/�f���|�
��Z# b�$��#4�����a#$����/ ��d`4��%�f#��3o�"`��3�f���`��$�"%�^t
 ��$��#�n`�b�Z3� �#�Z#%�:�0��#s�f���1�1�/ �"#a�%�$�1����4`V��#t
 /��$#�Z�%bn#�`�Z�%bn#��� �$`%�����$��c �q�1� ��d:�<%�4�Z��/�
Z�3^b/� �/ � �Z#�a�%�1�3f 3o�f�"#Z3� �Z�$��`��$�"�q|�  �c`$���
��1�^�%$/�����d$%`�f�`"���b�1��31��� �`%%`� �Z�%%����:�€���
a#�/ �f�%3c`%��^��# {�•$ ���Z �|��f�#Zb�"3Z#���#$b��� #f��$���
f�Z"`�b��# /� ��f�Z�" dq�f�$�3f�1:�i����#�4 3����13o�Z�"dt
c3�m�]#%�#�$�$��/ `#x�m�/ �^ � # � #�$��43�$�%#41�$�bo�f#�#�# `�b�
3$�� ��`�n`q$/��"��^��d$%#q:�2���Z�V�4Z#!�����4%3"` #�Z3n`�
/ �"d%� #�$��$#����%�Z�s�$�$��`��$�"�q:�6# b4`� 3a ��Z�"d���b�
Z�34`�� f3�#�:� (�%b1��  #� �����$����x� 6%/� f�#^Z1`� �� 2��`aV�
c��"d� $�#$�`� $c#�dV� ��#"���%�$b� �$#!��1`� f��/Z�c �/� $3���:�
'  �4�!� �4��Z# #4x

<3�!"��V�"3�!"��V�"3�!"��x�w�$�$d�"#$f�#�d� ����1�c`��t
%`� ��Z3V� f��$�c`��ou3o$/� ��n��%b `:� • �� ��$��/%�� #$3$�#�t
 �/:�2��$��� #"d��%�/:�v�$#�b�c�$���#a#Z #� ��/ �f����Z`%�f�Z�
^#�%#q:� (#f#�b� /� ��"���%�$�c#�d�#s�3����Z�� f�%3Z /:� 0#4�Z /�
f�$%#���"��d�� #�f�#Z$��/%��$~#^Z`�b�1� ' ��``��� ,�%b/�:�2`!�
1�%` ��a`%�����3a#�]#%dq��#$/]:�(�1�"d%��3Z�" ##�Z%/����c�:�
� � ��#u�%�#4��1�aZdq�Z# b:�2`1�%` ���"#$f#c`��%`�s���n`q�
3s�Z|� ' ��`/� `� $#$��d�$����%`$b� `^�� �$#s�$`%:� w�Z�� "d%�� f�t
�`Z��b$/�$�f�`/�#%#�V�Z��`�1� ' ��``���a#��/ 3%�:� 'd�$� #q� #�
�`Z#%`$b�3a#� #Z#%o:�•�c3�$�����%�f���#" �$�b���##�"%`^�$�`�
`� ����%b �V� `� \`^`c#$1`:� w��f�f3� ��� 4�3^��`1#�/ �Z�"��%$/�
Z��,�%b/�:

� � � � � � � � � 	 �

��



B#%� f��%`� �q� Z�aZbV� 1�4Z�� / � $�3f`%�  �� 1�d%b]�� Z���:�
<d%�c�$�Z /:� v$#V�1���#� ' ��``V�$`Z#%`�^��$��%��:� �  ���$��#t
�`%���# /�3�Z�#�`|

m� 2�c#�3��d���1�Z�%4�� #�f�`#^a�%{�…#%3o� #Z#%ox� 2��t
��1�Z�� `�1`x�w3V�`Z`�f#�#�Z# b$/�$ �c�%�:

�  ��3�#%���# /� ��1�� ��3V� ��^Z#%��`� �d�#�%�� �$3s��"�%bt
n`��f�%��# ]#�:

m� *�a`$b���1�����bV�m�f���#"���%��� �:
'd�f�#Z���%`$b�%o"�`V� `$1�%b1�� #�^�"��/$b������V�c���^��

Z�#�boV���Z�^`�q�1�� ��#V� �$�$� #�#�f# `#��aZ�%`��$��%b d#:�
k�$ 3%`�1�1�3"`�d#:� _� ��%b1��"%`a#�1��#c#�3� �$��$����a ��
��^"3Z`%��r$�#��%bZ�V�^#%# �4%�^�/�$#$����' ��``:

5a` �%`��$#q�$#�b#q:�„�$#!f`����f�#Z%�a`%�f��43%/�b$/:
m� r �`1#V� �d� f`$�%�  �c�%b `13V�c��"d� � �^�f��$`%� ,���t

1�$��"����# #��4�� `c# `/���f#�#�#u# ``�Z%/��#"/{
m� 6�V�„�$#:
m� 2�`n#%����#��`^�,���1�$�:
m� 2�%�a`�#%b dq�`%`����`]��#%b dq{
m� 2�%�a`�#%b dq:� �4�� `c# `#�$ /��:
m� ' ��`/�^ �#�{
m� 6�:
m� €���� ��4����`�{
m� €��� �d� ��#�Z`nb� #q� �$#� ��#�/V� "3Z���  #� ��a#nb� �$��t

���b$/��� ,�%b/�:� ,�4Z�� ��#�# ���c�%`���b{�m�f�` �#�#$���%t
$/�„�$#�f�$%#��` 3� �4����%c� `/:

„��b� /� `� �"�%Z#%� ��� p��q�  ���$�`V�  �� �3�� a#� "#^� %`n `s�
��^Z3�`q����#�`%|

m� k�����:� B �\#�V� 1����dq� �# /� f�Z1` 3%� $oZ�V� $1�^�%V�
c���^������� �#Z#����0boZ�Z!<�%`���:

„�$#��f3$�`%�4�%��3:
m� �†HOL�†H‘zV�/ ��#"/��"`Z#%{
m� w#�V� r �`1#:� (d� a#� �$#4Z�� 4����`%V� c���  #� �$�� #nb$/�

^Z#$bV� ��"#Z �/� ' ��`/x� _�4��#�� #x
m� 2�qZ3�f�4����o�$�n�\#���V�#$%`���^du3:
v�Z`�#%/�/� �n#%:�6�4����`%`$bV�c�����~#^a�#��^��������Z#t

�/�b:�2�$1�%b13�3� #4��3a#�"d%��Z` �f�$$�a`�V�2`1�%` ��Z�%!

В а- б а н к

6�34���q� (исп.).

��



жен был ехать в кабине, а я — в кузове на пустых бочках. Я побе­
жал к начальнику, и он вручил мне документы. По-человечески 
дал несколько добрых советов и пожелал удачи. Потом я обежал 
всех, кого знал в Кальяо и кто не отказал мне в дружеской под­
держке и помощи.

После этого помчался в Караталь забрать кое-какие вещи. 
На прощание мы обнялись с Шарло. Оба были взволнованы, 
Кончита плакала. Я поблагодарил их за гостеприимство.

— Пустяки, друг. Ты бы сделал для меня то же самое. Уда­
чи тебе! Если будещь в Париже, передавай от меня привет 
Монмартру.

— Я напищу.
Симон, Александр, Марсель, Андре — все пришли попрощать­

ся. Я полетел обратно в Кальяо. Шахтеры, искатели алмазов и 
золота — мои товарищи по работе, все они, мужчины и жен­
щины, нашли для меня сердечные слова. Все желали мне удачи. 
Я был очень растроган и еще раз убедился: обзаведись я домом 
и хозяйством с Марией, так же как Ш арло и другие, мне нико­
гда было бы не вырваться из этого рая.

Самым тягостным было расставание с Марией.
Наша последняя ночь любви, со слезами на глазах, превра­

тилась в ни с чем не сравнимый накал страстей и буйство ласк, 
рвавших душу на части. Разыгралась целая драма, когда я  дал 
понять Марии, что не следует надеяться на мое возвращение. 
Кто знает, какая участь меня постигнет, если я  осуществлю за­
думанное?

Я проснулся, потревоженный лучом солнца. На часах было 
уже восемь утра. Оставаться в комнате было невмоготу. Даже 
на минуту, чтобы выпить чашечку кофе. Это выше моих сил. 
Пиколино, весь в слезах, сидел на стуле. Эсмеральда одела его 
и ушла. Я поискал глазами сестер Марии и не нашел: они по­
прятались, чтобы не видеть нашего отъезда. Только Хосе стоял 
на ступеньке перед открытой дверью. Мы обнялись по-венесу­
эльски (две наши руки сцеплены в один кулак, свободными об­
нимаем друг друга за плечи). Он был взволнован не меньше 
моего. Я просто онемел, а он сказал мне единственную фразу:

— Не забывай нас. Мы тебя никогда не забудем. Прощай! 
Храни тебя Господь!
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Пиколино держал узелок, в котором были аккуратно уло­
жены его чистые вещи. Бедняга заливался слезами. Мимикой 
и гортанными звуками он изо всех сил пытался выразить свое 
горе и свою благодарность, хотя на это не хватило бы и тысячи 
слов. Я взял его под руку и повел за собой.

Каждый со своим багажом, мы подошли к дому шофера. При­
готовились к дальней дороге в большой город! Вот тебе раз — 
выяснилось, что машина сломалась. В тот день отъезд отменял­
ся. Надо было ждать, пока заменят карбюратор. Делать было 
нечего, и мы вернулись к Марии. Можете себе представить, что 
за крик поднялся, когда они увидели, что мы идем назад.

— Слава богу, Энрике, что машина сломалась! Оставь Пи­
колино здесь, а сам прогуляйся по деревне, пока я  готовлю обед... 
Странно, — добавила М ария, — но, может быть, Каракас не для 
тебя.

Я вышел на улигху и задумался над последними словами 
Марии. Мне было тревожно. Каракас — крупный колониальный 
город. Я незнаком с ним, но знаю понаслышке. Он привлекает 
меня, это верно. Но чем я  буду заниматься, когда попаду туда? 
Как буду жить?

Заложив руки за спину, я медленно шел по направлению 
к площади. Солнце стояло в зените и пекло нестерпимо. Я укрыл­
ся под деревом с широкими листьями. В тени стояли два мула, 
привязанные к дереву. Какой-то старик укладывал на них груз: 
сито для промывки алмазов и лоток для золотоносного песка, 
очень похожий на китайскую шляпу. Разглядывая эти новые, 
необычные для меня вещи, я  продолжал размышлять. Перед 
глазами разворачивалась библейская картина тихой и мирной 
жизни, с отблесками и отзвуками самой природы, спокойного 
и патриархального бытия. А что в этот миг творилось в Карака­
се, шумной и многолюдной столице, которая так влегйга меня? 
Все, что я  слышал о ней, немедленно превратилось в реальные 
образы. Четырнадцать лет я  не видел большого города! Надо 
ехать, и как можно скорее. Теперь я  мог делать все, что захочу.
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за. Они, словно буравчики, прошивали меня насквозь. Не успел 
я сделать и четырех шагов, как он произнес:

— Ты явился с каторги. Это так же верно, как то, что меня 
зовут Ставка.

— Точно. А меня — Папийон.
— А я — Жожо Ставка.
Он протянул мне руку и пожал мою искренно и откровенно, 

как следует, чисто по-мужски: не очень сильно, не до хруста 
пальцев, когда бахвалятся своей силой, но и не мягко, как лице­
мер или хиляк. Я предложил:

— Зайдем в бар, пропустим по стаканчику. Плачу я.
— Нет, пойдем ко мне. Тут рядом. Видишь белый дом? Я на­

зываю его Бельвиль — в честь места, где я вырос. Там и погово­
рим спокойно.

В доме оказалось чисто, прибрано. Хозяйство вела молодая 
жена, совсем юная, лет двадцати пяти. А ему, поди, шестьдесят. 
Звали ее Лола. Смуглянка-венесуэлка.

— Добро пожаловать! — приветствовала она меня, мило 
улыбаясь.

— Спасибо.
— По стаканчику пастиса? — предложил Жожо. — Один 

корсиканец привез мне двести бутылок из Франции. Сам оце­
нишь, хорош он или плох.

Лола принесла вино, и Ж ожо одним махом проглотил три 
четверти стакана.

— Ну и?.. — спросил он, уставившись на меня.
— Что «ну и»? Наверно, хочешь, чтобы я  рассказал о себе?
— Верно, приятель. А имя Ж ожо Ставка тебе ничего не го­

ворит?
— Нет.
— Скоро же меня забыли! А ведь на каторге со мной счита­

лись: не было человека, кто бы с такой же легкостью выбросил 
семь или одиннадцать в кости, правда слегка подпиленные, но 
не нашпигованные свинцом. У людей короткая память. И то прав­
да — это было не вчера. В конце концов, мы все-таки из тех, кто 
оставляет свой след и о ком слагают легенды. Но, судя по твоим 
словам, все это уже забыто. А ведь прошло всего несколько лет.
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Неужели правда? Тебе действительно ншсго не гоюрил обо мне? — 
Он казался глубоко возмущенным.

— Честно. Никто и ничего.
И снова глаза-бзфавчики сверлили меня насквозь.
— Ты на каторге не задержался. Ишь рожа-то какая гладкая!
— Тринадцать лет вместе с Эль-Дорадо, по-твоему, ничего?
— Не может быть. По тебе и не скажешь. Только тот, кто по­

бывал на каторге, может определить, откуда ты явился, да еще 
ему надо быть хорошим физиономистом, чтобы не ошибиться. 
Поди, жил там припеваючи, так ведь?

— Не скажи: острова Спасения, тюрьма-одиночка...
— Ну и уморил! Прямо уморил! Острова?! Не колония, 

а курорт. Там только казино не хватает! Я понял, мсье. Для та­
мошних зэков это не каторга, а рай: морской бриз, крабы, ры­
балка, комаров нет... А на десерт время от времени еще перепа­
дает курдючок или пирожок с бородкой от жены какого-нибудь 
багра, явно позабывшего о своих супружеских обязанностях!

— Ну хватит!
— Тихо-тихо, не возражай. Я-то знаю. На островах сам не 

был, зато много слышал. Рассказывали.
Да... Может, этот тип и выглядел живописно, но зато явно 

нарывался на неприятности. Я обозлился. Насовал мне тут дерь­
ма под нос! Я сидел, едва сдерживаясь. А он себе продолжал:

— На двадцать четвертом километре вот была каторга так 
каторга! Это место ни о чем тебе не говорит? Вижу, что нет. Су­
дя по морде, ты ее даже и не нюхал! А я там побывал, приятель! 
Сто человек — и у всех резь в брюхе. Одни стоят, другие лежат, 
третьи скулят, как собаки. А вокруг только лес, что твоя стена. 
И не они повалят эту стену, а она их повалит. Это тебе не лагерь 
для лесорубов. По точному определению лагерного начальства, 
это яма, спрятанная в гвианских джунглях, из которой, если сбро­
сят, не выберешься. И человек пропал — ни слуху ни духу. Так 
что лучше помолчи, Папийон! Со мной у тебя эти штучки не прой­
дут. Мне мозги не запудришь. Ты совсем не похож на избитую 
собаку, равно как и на доходягу со впалыми щеками, пригово­
ренного к пожизненному сроку, у которого вместо тела остались 
кожа да кости. Посмотри на себя и тех, кто чудом вырвался из 
ада, — над их лицами поработали словно стамеской, превратив
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Орфевр, 36, и провернуть еще кое-что, то мне нужны бабки, очень 
большие бабки. И скоро они у меня будут.

Поскольку сегодня была суббота, а воскресенье для шахте­
ров — святой день отдыха, игра начнется только в девять вече­
ра и будет продолжаться до восхода солнца. Собралась уйма на­
рода, в одной комнате всем не поместиться. Даже не протолк­
нуться. Ж ожо отобрал тех, кто играл по-крупному. Набралось 
двадцать четыре человека. Остальные разместились на улице. 
Я сходил к Мустафе, и он любезно одолжил мне большой ковер 
и карбидную лампу. По мере того как большие мастера будут 
выбывать из игры, их смогут заменить те, кто играет на откры­
том воздухе.

Ва-банк, и еще раз ва-банк! Я без устали бил все ставки, ког­
да кости бросал Жожо. «Два против одного, что он не сделает 
шестерик троечным дуплетом... десятку пятерочным дуплетом 
и т. д.». Глаза у игроков разгорались: каждый раз, как кто-то под­
нимал вверх свой стаканчик, мальчик лет одиннадцати подливал 
ему рома. Мы с Жожо договорились, что напитками и сигаретами 
нас будет снабжать Мигель.

Партия быстро дошла до точки кипения. Не спрашивая 
разрешения у Жожо, я  сменил тактику: стал играть не только 
на него, но и на других. Он нахмурил брови, закурил сигару 
и процедил сквозь зубы:

— Уймись, приятель. Не пересоли кашу — она и так соленая.
К четырем утра передо мной выросла внушительная стопка

боливаров, крузейро, американских и антильских долларов, ал­
мазов, в ней нашлось место и нескольким золотым самородкам.

Ж ожо взял кости. Поставил пятьсот боливаров. Я наварил 
кон тысячей.

И... семерка!
Я проиграл две тысячи. Жожо забрал из банка свои пятьсот.
И... снова семерка!
— Что ты делаешь, Энрике? — спросил Чино.
— Ставлю четыре тысячи.
— Иду на все.
Я покосился на бросившего вызов нахала: коренастый серед­

нячок, черный, как вакса, глаза налиты кровью под действием 
алкоголя. Несомненно бразилец.

А н р и  Ш а р ь е р

70







�d`4���n`q��Z�%a`%�#�3�Z# #4V� ��c��"d�$��%b1��m�p���1�^�%�$b�
$��$#�� 3a�  #�#��/� d�:� i�Z #�� ��1�d%�$bV� c��� �d`4���n`q�
3"`�:�+4��^��#^�%`� �a����#���s���f/�`Z#$/�`���� �n#4��"���1�:�
•��#n`%�f�4����`�b��"�p����$�• �a ��`��d$1�^��b�$��`�$��"��t
a# `/:

m� r��� #� �n#�Z#%�:�v�$%#Z3ou`q���^�"3Z#��� `���#%b ##:
m� (d� #$#nb��^Z��V�$���`1:�w#�"3Z#��Z%/� #4��$%#Z3ou#4��

��^��m�� ��#���:
m� v#� �V� ��c���Z#%��b{
‚�^3�##�$/V�/ ���$f�%b^���%$/�$��#���`�„�$#�`�$%#Z���%�`��

 #31�$ `�#%b �:�,�aZdq�Z# b�/ �f��Z���%�` �$���  3o���%o�3V�
^�%����`��%��^d�$13fu`13!%`�� ]3V��%�Z#%b]3�o�#%`� �4��� �t
4�^` ����0boZ�Z!<�%`���#:�2#�#Z�#4��"���1���$��/%����"%`c1��
$� �Zf`$bo|�&kZ#$b�f�13f�o��^�%����`��%��^d�f��s���n#q�]# #-:�
_� `a#|�&€#$� �$�b�m���#�$���#�"�%bn�#�"�4��$���-:

,�#Z`� d#���$f`$1`�/ �$1%�Zd��%���1� �#��V�$��c#  dq�$�t
1���"�%��d�m� "31��%b �� f��f`��  dq�$�#a`��%��#1$��:� �  `�
f�Z%#a�%`��f%��#�f�`�%`c ���f�#Z~/�%# ``:�w`1��V�1���#��#t
 /V� #���4�f�%3c`�b�f�� `��Z# b4`V���� ��1�1�`�f#�#�#$�`�`s� ��
Z�34�#�`�/:�v$#�^�%#� d#�f�`c1`���f�$#%1#�̂  �%`��"�p���V�`�#$%`�
1��!���`^� `s�f��/�%/%�`^%`n ##�"#$f�1�q$����`%`� #�4����`%�
 `�f�!\�� ]3^$1`V� `�f�!`$f� $1`V�/ �f�1�^d��%�`����$f`$1`:�(�t
1`���"��^��V�/�f�Z�#�4�%�$#"/��f�$ �$�`���%b1����f��]#$$#�`%`�
f��^��#�n# ``�`4�d:�_ �4Z��Z�"�dq�' `4#%b�^�4%/Zd��%�1� ���
��1� ]#�f���``�`�3��Z`%��# /�$�$�"�q:

v���3a#�Z���Z /��# /� #�f�1`Z�%��c3�$���V�c�����1�34�`4�d�
$43u�o�$/��3c`V��� �n# `/� ��/4`��o�$/�`�^�##��$1�d��/�^%�t
"�:�€3/�b� #%�Z �#�/ � �3c`%$/�#u#� ��1����4#:� ,�4Z����  �u#��
"���1#� ���$�����s�c��!���^��#��%�$bV���q �#�`� #s���n##V��u3t
u# `#���#��4`��3��a#� #f�$�`a`�d���"��^���f#�#Z���%�$b��$#�:�
'�a#�V�p����"~/$ /#�$/��#�V�c���c#%��#1���$�$��/ ``��f�$ �$�`�
$f�$�"# �3%��%`���b��d$%`��#sV�1���4����`��3Z��{�w#�^ �o:�w��
/ � `1�4Z�� #��n`"�%$/���f�Z�" ds�$%3c�/s:

vc#��V� �f�`�#�V�c#��#���"��^`%b]#���$o� �cb�a�%`$b�f���#�!�
 bf`�34%��� �n#q�1�� ��d:�_^�#Z1��1��! `"3Zb�`^� `s��ds�Z`%�
 ��$�#��%��fd�1��Z#/%3�`�Z#%�%�$�#s����� 3o�$���13:�0��`�� `�
���31`�1�$�`� #�"��%`�` �Z�a#� #�f��$`%`:�_�#%�$b�`�#u#��Z ��
^�1��d1�|�  `� �Z` � #�Z#�a�%�  ���`Z3���3a`/�m�  `� ��c#�#V� `

� � � � � � �

��



 �a�V� `��#��%b�#��V�m�c��� `1�1� #��/^�%�$b�$�`s�^�#�` d�`�
��a��`:�•�"d%�3�#�# V�c���p��� #$f��$��:

0#4�Z /� �#c#���� � `� �f/�b� f�`n%`:� ‚3"�n1`� 3�  `s� "d%`�
�df3u# d�f��#�s�n�� ��V�f�p���3���a ��"d%��f�#Zf�%�a`�bV�
c���f�Z��3"�n1��`�$���%d:� ,� #c ��a#V�"��^`%b]d�$ ������$t
$#%`$b�f���#� d��34%��V� ��/ �`s�s���n���`Z#%:�w#����d��/�4%�^V�
� `�� `���#%b ��$%#Z`%`�^��a#$���`�`4��1��:� '  #� 3a ��"dt
%�� �"%oZ��b�^�� `�`�$���1`����$c#���V�c��"d�� `�p��4�� #�^�t
�#�`%`:�k�1�n%/�n`$bV�/���1%� /%$/� �^�ZV�f�`1�d��/������3t
1�q:�,� #$c�$�boV���f�%#���#4��^�# `/�f�f�Z�%`$b���%b1��Z��#�m�
 �f���`�:�6�34`#�Z��#�$`Z#%`�$^�Z`V�`�/ � #���4�`s��`Z#�bV���^�#�
c���31��Z1�qV�1�4Z��������c`��%$/�`�$���1�%$/���f%���1:

• �a��Z#�a�%$/� #�"b4��q ��s%�Z �1��� �:�k�$�d%�1�1�$��t
�3/:�(#f#�b�`�� ���#�/������#�# `�Z#%�%�$���1`� ��Z�34`sV�1�4Z��
�d`4�dn�`%`�f��`4�dn�^��`$#%���%b1�����$%3c�/:�•�^ �%�$�#4��
$%��V�c�����1�/���1�`1��#4����^Z��a�%�V���1�1�1��"/^d��%��Z��t
aZd�`%`���`aZd���d4�d���b��#�a#�Z# b4`V�f�1��� `� #�f#�#s�t
Z`%`�1� #�3� �$��$#�:� _� ��%b1��1�4Z��`4���Z�$�`4�%���d$n#q�
��c1`� �1�%�V�• �a��$�� ��`%$/� #f��#� ��a�Z# �Z���d`4�dn�V�
`��34`#�f�c1`��c# b�"d$����f�`f%d��%`�1��� #:

•�^ �%V�c����#�f�� `�^��� �q� �"%oZ�o�V�f�p���3���1���# t
 ���$���%/%�Z# b4`�%#a��b�f#�#Z�$�"�q:�0#4�Z /�/ � `1�1� #�"d%�
^�` �#�#$��� �`4���b���%b�$#q\�:

6��!��`� � �^�� / � "d$���� $1�^�%� • �a ��  ��a��4� #V� c��V� ��%V�
$%`n1���� �4��/ �^�4�#"�o:��  �$Z#%�%��`ZV�c��� #�f� `��#�:�vc#t
���/ ���^d4��%�1��#Z`o�$�3"�� �q�`� #��#� 3%$/y�$#4�Z /V���^t
�dn%/o�/V�p�`� #4�Z/`V�#$%`�� `��dn%`� ��Z#%�V� #�"3Z3��aZ��b�
��#4����^���u# `/|�� `�f#�#s���/���# /��#aZ3�3"�� �q�`�"�t
��1��:

•� c3�$�����%V� c���  �f�/a# `#� ��$�#�� `� c#�d�#� ���Zd� f��
34%���^��#� ��  #�� `c�o�:� �$�"#  �� �Z` � f�Z� �1V�1����dq�
 #f�#�d� ��13�`%��Z 3�$`4��#�3�^� �Z�34�q:

(�4Z��/ ���^Z3s��`%$/|�$��%�"`�b�$���1`� �%#���`� �f����V� #t
$����/�  �� ���c� `#� • �a�:� v� Z��#�n# `#� �$#4�� f�n%�� ��1�/�
f�3s�V�c���/ ��$#���#�/��1�^d��%$/����d`4�dn#V�`���/�13c�V���#t
$�����4��c��"d���/�bV�^Z������ �d��$%�:�€#4����%b1�� #�$1�f`t
%�$b�f#�#Z��� �qV� �����$ �� ���"� 1 ��d���f/�b$���"�%`�����:

� � � � � � � � � 	 �

74



И я  настолько завелся, что, принимая кости, положил зажжен­
ную сигарету на эти деньги, и одна пятисотенная бумажка про­
жглась в двух местах, так как была сложена вдвое. Я бросил на 
кон ее и еще три по пятьсот и мигом спустил две тысячи. Сорвав­
ший банк поднялся и, сказав всем: «До завтра!» — ушел.

В пылу игры я  совсем не замечал, как бежит время, и вдруг, 
к собственному изумлению, снова увидел знакомую бумажку на 
ковре. Я хорошо помнил, кто ее выиграл: белый бородач лет со­
рока, худущий-прехудущий, с бледным пятном на мочке левого 
уха, проступающим сквозь загар. Но его здесь не было. Пона­
добилось две секунды, чтобы восстановить в памяти подробно­
сти: он вышел один. Конечно же один. Никто из четверки лов­
качей даже не сдвинулся с места. Значит, у них есть пара сооб­
щников на улице. Пожалуй, у этих ухарей отработана система 
оповещения, позволяющая прямо с места предупреждать, кто 
пошел на выход и есть ли при нем бабки и алмазы.

Мне не удалось установить, кто мог войти в комнату с момен­
та ухода тощего, поскольку многие играли стоя. А те, кто сидел, 
так и остались сидеть. Их тоже было много. Они тут сидели ча­
сами; как только бородач ушел, кто-то сразу занял его место.

И все-таки кто бросил на кон эту купюру? Я готов был схва­
тить ее и поставить вопрос ребром. Нет, это слишком риско­
ванно.

То, что мне грозила опасность, не вызывало никаких сомне­
ний. Доказательства были налицо: бородачу подстроили само­
убийство. Нервы мои были напряжены до предела, но пока я 
держал их в узде. Стал лихорадочно соображать, что же такое 
предпринять? Было четыре часа утра. До рассвета оставалось два 
с четвертью. В тропиках день наступал внезапно: в шесть пятна­
дцать уже светлым-светло. Значит, что-то должно было произой­
ти между четырьмя и пятью; еще очень темно. Я только что вы­
ходил под предлогом глотнуть свежего воздуха у дверей. Акку­
ратно сложенный выигрыш оставил на месте. На улице ничего 
подозрительного не заметил.

Вернувшись, я уселся на свое место. Я старался не подавать 
виду, но при этом держался настороже. Затылком я  чувствовал, 
как две пары глаз сверлят меня насквозь.
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В комнате оставалось не так уж много: восемь человек сидели, 
двое стояли, те четверо торчали в углах, был еще мальчишка, раз­
ливавший ром.

Все предлагали мне свою помощь. Мы перенесли Жожо к Ми­
гелю и уложили на кровать, сплетенную из гибких прутьев. Жожо 
не приходил в себя до утра. Кровь запеклась и перестала течь. 
Как выразился один старатель, англичанин, это было и хорошо, 
и плохо. Плохо потому, что если треснула черепная коробка, то 
будет кровоизлияние в мозг. Я решил не трогать и не двигать 
Жожо. Шахтер из Кальяо, его старый приятель, отправился на 
соседний прииск за врачом.

Я был раздавлен. Объяснил Мигелю и Мустафе, как все про­
изошло. Они принялись меня утешать тем, что Ж ожо следова­
ло бы меня послушаться, поскольку я заранее предупредил его 
о надвигающейся опасности.

Около трех часов пополудни Ж ожо открыл глаза. Ему дали 
несколько капель рома. Он выпил и с трудом пробормотал:

— Мои часы сочтены, я это чувствую. Не надо меня трогать. 
Ты не виноват, Папи. Это моя вина. — Он немного отдышался 
и еще добавил: — Мигель, за твоим свинарником зарыта короб­
ка. Пусть одноглазый отвезет ее моей жене Лоле.

После нескольких минут просветления он снова впал в за­
бытье. Он умер на закате.

Жожо пришла проведать донья Карменсита, толстуха из пер­
вого бистро. Она принесла несколько алмазов да три или четыре 
ассигнации, которые подобрала утром в игорной комнате. А ведь 
сколько в этой комнате перебывало народу! И надо же, никто 
не притронулся ни к деньгам, ни к алмазам!

На похороны собралась почти вся маленькая община. При­
шли и четверо бразильцев. Как всегда, рубашки у них были на­
выпуск. Один подошел ко мне и протянул руку. Я сделал вид, 
что не заметил, и «дружески» похлопал его по животу. Я не ошиб­
ся: ствол был именно там, где я  и предполагал.

М еня мучил вопрос: стоит ли мне предпринимать что-то 
против них? Сейчас? Или чуть позже? И что делать? Ничего. 
Уже поздно.

Мне хотелось побыть одному, но обычай требовал, чтобы по­
сле похорон я  выпил стаканчик в каждом бистро, хозяин кото-
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И у него было полно времени, чтобы рассказать мне о своем 
деле во всех подробностях.

Однажды субботним вечером тысяча девятьсот двадцать де­
вятого или тридцатого года Александр с напарником спокойно 
спускались с потолка в крупнейший ювелирный магазин Л и­
сабона. До этого им потребовалось проникнуть в квартиру дан­
тиста, расположенную над магазином: надо было изучить план 
здания, снять оттиски с замков входной двери и хирургичес­
кого кабинета, убедиться, что на выходные дни дантист уезжа­
ет с семьей из квартиры. Пришлось заняться лечением зубов и 
несколько раз побывать на приеме. Александр запломбировал 
два зуба.

— Прекрасная работа, между прочим, — похвастался он. — 
Пломбы до сих пор стоят. Управились за две ночи. Сработали 
чисто и без шума, вскрыв два сейфа и небольшой стальной сун­
дучок. В те времена, — продолжал Александр, — фотороботов 
еще и в помине не было, но проклятый дантист, должно быть, 
так наловчился давать словесные портреты людей, что полиция 
без лишних проволочек замела нас прямо на вокзале, когда мы 
собирались рвануть из Лисабона. Португальское правосудие 
приговорило нас к десяти и двенадцати годам каторги. Спустя 
некоторое время мы очутились на их каторге в Анголе, к югу от 
Бельгийского и Французского Конго. Бежать оттуда не соста­
вило никакого труда: за нами приехали на такси. Я, как послед­
ний идиот, направился в Браззавиль, а мой подельник — в Лео­
польдвиль. В Конго я немного погастролировал, и через несколь­
ко месяцев меня повязали. Впрочем, моего подельника тоже. 
Французские власти отказались выдать меня португальским и 
выслали во Францию, где отвалили мне, не скупясь, двадцать 
лет вместо десяти, полученных в Португалии.

Александр бежал из Гвианы. Я слышал, что сначала он очу­
тился в Джорджтауне, а затем на буйволах окольными путями 
добрался до Бразилии.

А что, если навестить его? Съезжу-ка в Боа-Висту. Вот это 
мысль! На все сто!

Я отправился туда с двумя провожатыми. Они заверили ме­
ня, что хорошо знают дорогу в Бразилию, а заодно обещали по­
мочь мне нести спальные принадлежности и продукты. Более
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На веслах сидели четыре крепких гребца. Пирога скользила 
по водной стремнине против течения. Каждый гребок уносил 
меня все дальше от Марии. Она стояла на берегу и смотрела 
мне вслед.

Где покой, где любовь, где та женщина, уготованная мне судь­
бой, с которой мне суждено построить очаг и создать семью? 
Я заставлял себя не оглядываться, боясь не выдержать и закри­
чать гребцам: «Поворачивай назад!»^ Herí Я должен попасть на 
прииск и вернуть свои деньги, а затем как можно быстрее пус­
титься в новые авантюры, чтобы сколотить капитал на поездку 
в Париж, туда и обратно — если «обратно» все-таки случится.

Только один зарок: ливанцу я  не сделаю ничего плохого. 
Просто возьму причитающуюся мне сумму. Не больще и не 
меньше. Он никогда не узнает, что прощением он обязан моей 
шестидневной райской прогулке с самой чудесной девушкой на 
свете, маленькой феей из Кальяо — Марией.

— Ливанец? По-моему, он уехал, — сообщил Мигель, креп­
ко сжав меня в своих объятиях.

Все верно. Барак был на замке, но на нем по-прежнему кра­
совалась необычная надпись: «Честность — мое самое больщое 
богатство».

— Ты считаешь, он уехал? Он сбежал.
— Успокойся, Папи. Скоро выяснится.
Сомнение и надежда длились недолго. Мустафа подтвердил, 

что ливанец уехал. Но куда? Только два дня спустя, благодаря 
расспросам, мы узнали от одного шахтера, что ливанец вместе 
с тремя телохранителями отправился в Бразилию. «Все шахте­
ры говорят, что он честный человек. Все, как один». Тогда я  рас­
сказал о том, что случилось в Кальяо и что я  узнал об исчезнув­
шем ливанце в Сьюдад-Боливаре. Четверо или пятеро стара­
телей, один из них итальянец, заявили, что если это правда, то 
они тоже погор>ели. Только один старик, гвианец, не согласился 
с нашим выводом. По его версии, вором был как раз грек из Сью- 
дад-Боливара. Судили-рядили и так и этак, но внутренним чуть­
ем я  понял: я-то потерял все. Что делать?

Съездить к Александру Гигю в Боа-Висту? Бразилия далеко. 
До Боа-Висты все пятьсот километров, да к тому же через джун­
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шим ритмом современной механической жизни, и это обстоя­
тельство не только не портило нам нервы, но делало нас чертов­
ски счастливыми.

И не было ничего удивительного в том, что шум действовал 
на нас именно таким образом. Столько лет мы жили в тишине! 
Семнадцать лет я  не знал ничего, кроме тишины. Тишины тю­
рем, тишины каторги, тишины одиночного заключения, тиши­
ны джунглей и моря, тишины маленьких деревушек, где живут 
счастливые люди.

Я обратился к Пиколино:
— Это преддверие Парижа. Каракас — настоящий город. 

Здесь тебя вылечат, а я  найду свою дорогу и выполню то, что 
предназначено судьбой. Будь уверен.

Рука Пиколино сжимала мою, из глаз катились слезы. Рука 
была по-братски теплая, и я  держался за нее, чтобы не утратить 
этот чудесный контакт. Поскольку вторая рука у него была мерт­
ва и висела как плеть, я  вытирал ему слезы платком, слезы мо­
его друга и подопечного.

Наконец мы приехали и остановились в пансионе бывшего 
каторжника Эмиля С. Хозяина дома не оказалось, но его жена, 
венесуэлка, узнав, что мы из Кальяо, и догадавшись, кто мы 
такие, мигом устроила нам двухместный номер и предложила 
кофе.

Я помог Пиколино принять душ и уложил его в постель. 
Он устал и перевозбудился. Когда я собрался уходить, он стал 
делать мне отчаянные знаки. Я понимал, что он хочет мне ска­
зать: «Ты вернешься? Не дай мне пропасть здесь одному!»

— Нет, Пико! Я пробуду в городе недолго. Скоро вернусь.
И вот я уже шел по вечернему Каракасу вниз по улице, к пло­

щади Симона Боливара, самой большой в городе. Повсюду — 
море света, россыпь электрических ламп, разноцветье неоновой 
рекламы. Более всего меня поразила яркая световая реклама: 
вспыхивали настоящие огненные змеи, бегущие огоньки то за­
горались, то затухали. Балет огней, да и только, под управлени­
ем волшебника!

Площадь оказалась красивой. В центре возвышался боль­
шой бронзовый памятник Симону Боливару на огромном ко­
не. Гордый, исполненный достоинства и благородства всадник.
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— Немного. Я знаю, мне следует здесь быть очень осторож­
ным. Испанским я владею плохо, хоть и понимаю, о чем гово­
рят. В случае чего нелегко будет защититься.

— Да, здесь трудно. Рабочих мест на всех не хватает. Во вся­
ком случае. Пали, ты можешь спокойно пожить у меня несколь­
ко дней, пока не устроишься.

Я понял. Попробуй прояви щедрость, коли сам сидишь в дерь­
ме. Жена Эмиля, должно быть, обрисовала Пиколино в мрачных 
красках: вываливает язык и рычит, как скотина. Какое небла­
гоприятное впечатление он может произвести на постояльцев!

С завтрашнего дня придется кормить его в нашей комнате. 
Бедный Пиколино! Он спал рядом со мной на железной кровати. 
Мало того что я оплачивал его стол и ночлег, так они еще не хо­
тели, чтобы он жил здесь. Видишь ли, дорогой, сытый голодно­
го не разумеет, равно как здоровый больного. Твой искривлен­
ный рот и перекошенная физиономия вызывают у людей смех. 
Что поделаешь! Тебя не примет ни одно общество, если ты не 
вышел мордой или не состоялся как личность. Либо ты должен 
стать безликим, как мебель, чтобы не бросаться в глаза и не раз­
дражать. Но не беспокойся, приятель! Пусть руки у меня не так 
нежны, как у девушек из Кальяо, но рядом с тобой всегда будет 
друг, больше чем друг — бродяга, который усыновил тебя и сде­
лает все, чтобы ты не сдох как собака.

Эмиль дал мне несколько адресов, но работы для меня нигде 
не нашлось. Два раза ходил в больницу, пытаясь устроить туда 
Пико. Ничего не вышло. Так сказать, не было свободных кой- 
ко-мест, а документы об освобождении из тюрьмы Эль-Дорадо 
нисколько не помогли. Вчера меня спросили, каким образом и 
почему я  взял Пиколино под свою опеку, кто он по националь­
ности и прочее. Когда я рассказал этой чернильной больничной 
крысе, что сам начальник тюрьмы Эль-Дорадо доверил мне Пи­
ко и что я согласился присмотреть за ним, ублюдок разродился 
таким заключением:

— Он освобожден под вашу ответственность и с вашего 
согласия, вот вы и должны заботиться о нем и лечить по месту 
жительства. А если вы не можете этого сделать, то следовало 
оставить его в Эль-Дорадо.
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Месяц прошел без особых перемен. Ж ивя в Кальяо, я и пред­
ставить себе не мог, что мне будет так трудно овладеть ситуацией. 
Опустился до того, что ходил от дома к дому, от двери к двери 
и предлагал кофеварки, изготовленные специально (подумать 
только!) для контор.

Мои разглагольствования при этом звучали настолько при­
митивно и так смахивали на детский лепет, что меня самого 
начинало от них тошнить:

— Вы понимаете, сеньор директор, каждый раз, когда ваши 
служащие входят в кафе, чтобы выпить чашечку-другую кофе 
(общераспространенное явление в конторах Венесуэлы), они те­
ряют массу времени, особенно если идет дождь. И вы, представь­
те себе, тем временем тоже теряете деньги. А вот приобретя ко­
феварку, вы выиграете во всех отношениях.

Он-то, может, и выиграет, а вот мне никак не удавалось. 
Иной раз патроны отвечали примерно так:

— О, вы знаете, мы в Венесуэле относимся к жизни спокой­
но, даже если это касается бизнеса. Вот почему мы разрешаем 
своим служащим ходить в рабочее время в кафе выпить чашеч­
ку-другую кофе.

Как-то раз, когда я  с кофеваркой в руке и с умным видом, 
какой только может придать человеку конторская кофеварка, 
прохаживался в очередной раз по улице, я  столкнулся с Поло 
Боксером, старым знакомым еще по Монмартру.

— Постой-постой! Ты ведь Поло, верно?
— А ты Папийон?
И он быстро подхватил меня под руку и затащил в кафе.
— Ну и удача! Ну и совпадение!
— Что ты делаешь на тротуаре с этой кофеваркой?
— Продаю. Ж алкое и мерзкое занятие. Пока ее вытащишь 

да запихнешь обратно, вся коробка потреплется.
Я рассказал ему о себе, затем спросил:
— А как ты?
— Пей кофе. После расскажу.
Заплатив за кофе, он встал из-за столика, а моя рука не­

вольно потянулась к кофеварке.
— Оставь ее здесь. Она тебе больше не понадобится, гаран­

тирую.
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Глава шестая

ТУННЕЛЬ ПОД БАНКОМ

О ем ьдесят два часа с лишним мы ехали на машине. За руль 
садились по очереди. Поло принимал все меры предосторожно­
сти. Казалось, им не будет конца. Каждый раз, когда мы заправ­
лялись, тот, кто сидел за рулем, высаживал двух других метрах 
в трехстах от бензоколонки, а потом забирал.

Мы с Гастоном полчаса проторчали под проливным дождем 
в ожидании Поло. Я пришел в ярость.

— Долго ты будешь крутить это кино? Ты действительно 
считаешь, что в нем есть необходимость? Посмотри на нас — 
все вымокли до нитки!

— Ну ты и вонючка, Папи! Я подкачал камеры, сменил зад­
нее колесо, добавил масла, подлил воды. За пять минут не упра­
вишься.

— А я  и не спорю. Поло. Но скажу прямо: я не вижу ника­
кой надобности в таких предосторожностях.

— А я  вижу, и командую здесь я. Если ты отмотал трина­
дцать лет каторги, то я  отбухал десять в заключении в нашей 
разлюбезной Франции. Предосторожность никогда не поме­
шает. Представь себе, кто-то предупредил полицию: машина 
марки «шевроле», в салоне человек. Один, а не трое, — есть раз­
ница?

Он был прав. Ладно, замяли для ясности.
Еще через десять часов мы наконец добрались до города — 

цели нашей поездки. Поло высадил нас в начале улицы, по обе­
им сторонам которой тянулись виллы.

— Идите по правому тротуару. Вилла называется «Ми амор». 
Заходите спокойно, как к себе домой. Вас встретит Огюст.
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— Значит, нас будет пятеро, а не четверо, — говорит Гастон.
— Тебе хватит, Гастон. Четверо или пятеро — какая раз­

ница!
— Я за парня с термитом. Если нам предстоит взломать дю­

жину сейфов, то термитом будет быстрее, чем каким-либо дру­
гим способом.

— Вот вам план в общих чертах. Как, все согласны?
Согласились все. Поло дал нам с Гастоном еще один полез­

ный совет: ни под каким видом не высовываться из дома днем. 
Вечером можно время от времени, но чем меньше, тем лучше. 
И если уж выходить, то надо одеться как следует, и обязательно 
быть при галстуке. И ни в коем случае нигде не показываться 
вчетвером.

Мы перешли в смежную комнату, когда-то служившую ка­
бинетом. Там уже была вырыта круглая яма в метр диаметром 
и глубиной метра три. Я был восхищен работой: стены шахты 
гладкие и строго отвесные. Вспомнил про вентиляцию.

— А для подачи воздуха что предусмотрено?
— Воздух погоним небольшим компрессором через пласти­

ковые шланги. Если работаюший в забое начнет задыхаться, 
другой направит струю воздуха ему в лицо, и тому станет легче 
работать. Компрессор я  купил в Каракасе. Он действует почти 
бесшумно.

— А если использовать кондиционер?
— Я и это продумал. Кондиционер стоит в гараже, но при 

его включении почему-то каждый раз летят пробки.
— Послушай, Поло. Никто не знает, что может произойти 

со специалистом по термиту. Его в нужный момент может не 
оказаться. Газовым резаком быстро не управишься. Для такого 
дела нужна электросварка. Постарайся подвести напряжение 
двести двадцать вольт. А чтобы все выглядело естественно, ска­
жешь, что хочешь приобрести большой холодильник с морозил­
кой для мяса, большой кондиционер и дисковую пилу для рабо­
ты с деревом и прочее. Перед нами не должно возникать никаких 
препятствий.

— Ты прав. Все говорит в пользу двухсот двадцати вольт. 
А теперь хватит разговоров! Огюст — король спагетти. Как 
только они будут готовы, сядем за стол.

А н р и  Ш а р ь е р

110





1�q ��$Z�s�3�$#"/� ��f#�` #���#$�#�$��$��`��f�4� d��/^d1��:�
i�$�`Z#�#%b�^��d%$/�$�4�%���q����#s��3�f�f�n`�����4�^` #V�Z��
`�\ ���� d��� �#^3%b���#���q d� #���%b1��$�# `%`��Z�#$�V� ��`�
^�Z#%�%`$b�$�%Z����`�i��``�$f�$# `/x� v���1�����^#��f#��]`/�
f��#�/#��Z%/��# /� �$/1`q�$�d$%:�w3�Z��%�Z �V�s���`������`�b�
"�q1`�̀ ���%/�b�Z3��1�:�0f3$1�q�#��# /���Zd�3�m�s�c3�f���"����b�
#u#�f��3�c�$��:

m� 5$f�1�q$/V�2�f`:�v$#��d�`^���� d:�'�%�!f���%3V� ���$#!�
��1`�f��Z�`4�#�$/��f#�#Z:�6��13"dn1`��$��%�$b� #�"�%##�f /�t
 �Z]��`��#����:�_�f����V�3�1�aZ�4��`^� �$�$��`�f��"%#�d:�v���
�^4%/ `� ��p���f`$b��V�/ �f�%3c`%�#4�����Z�34��0� ��$�:�2�$%3t
n�qV�c���� �f`n#��`^�<^4p �$!iq�#$�:

2�%��Z�$��%�`^�1��� � ��f`$b���`�4���1��^�c`��%��$%3s|
m� &6���4�q�2�%�x�(d��#�`nb���c3Z#$�{�2��n%��"�%bn#�n#$t

�`��#$/]#�V�1�1�����#"/� `�$%3s3� `�Z3s3:�w#���%b1�� `���^3� #�
 ��#$�`%�^��p�����#�/�$��`s�13��c#1V� �� #�f�$%�%�`�� `��Z �q�
$���c1`V�s��/�"d� ����1�d�1#:�(d�$��� #��#Z�#nbV�c�������`nb:�
�  `� #�^ �o�V�a`���d�`%`��#���V�  ��1�1���1� ]#�f%� #�d��"t
�#��#nb$/:�2�`���1�����$1%�Z#�� #�Z���%b ����3Z ��Z�"d���b�
3�  `s�Z# #a1`:� 0�  �c�%���  ���q�  #Z#%`� $ ��/Zd� ��3�$/� �$#�
4���c#�`�4���c#|�h€���^��Z#%�{�gZ#� �n��3a# #1{�€#��� �^� ` t
� �#�$/{j�m�h2������c`��#���Z ��Z#%b]#”V�m�3�#�/o�/:�h€��!���
� ��^��/ 3%�$b:�*3cn#�"d�� �"d%�^Z#$bV�$� ��`:�w�Z�#%��$f��b�
$�f�Z3n1�q:�2�$%#Z `q���^�Z�#��Z# b4`|�%`"��� �f�`#^a�#�V�%`t
"����^��Zxj

6���qV� 2�%�x� €#�1 `�s��b�$%���:�w#��#�b���c3Z#$�:� 2�`Z#��
Z# bV�1�4Z���d�f��#�/#nb��"#`s�13��c#1���#$�#�$�`s�Z# #a1��`:�
(��q�Z�34�0� ��$-:

w#�V�/��#�o���c3Z�V������ ��f#�#Z� ��`:�_�p���c3Z���d�$����t
�`����#$�#|�/:�2�%�V�`��dV���`�Z�3^b/:�5� �$�s���`�� ��p���`��3t
a#$���V�`�3��:� ,����3�a#�"3Z#�� �Z#/�b$/V�c���13��c1`�f��#�t
f/��#u#� #� �4�V�`"��� #� 3a d�`s�Z# #a1`�Z%/�^��#�n# `/�
��"��d:

m� 'd� �$#� ��#$�#� f�#f�Z #$#�� `�� f�Z���c#1V� m� Z�"��`%�
�f�$�V��c# b�Z���%b dq�$��#q��dZ3�1�q:

m� r���3a ���`�^�"��dV�m����^��%$/�2�%�:�m�„�c3���%b1��^�t
�#�`�bV�c���/ � �$��/u`q�s3Z�a `1�`�f������c`��o�$#qc�$��Z 3�
`^�$��ds�"%#$�/u`s��f#��]`qV�1�13o�1�4Z�!%`"��f�`s�Z`%�$b

� � � � � � � � � 	 �

112





v�r(�� /�� �� �`�$1`s���"��V� #���1�%`{�w`1���  �$� #�^�$���%/%:�
v^/%$/�^��43aV� #�4����`V�c��� #�Zoa:�_�<�4��#"#���f���ubx� m�
��1�/�4����`%�$���$#"#�`�f�����/%�Z���`%`���`���^����Z# b��4o$t
�3V�1�4Z������ �c` �%�f��1%` ��b�$#"/�^����V�c�����/^�%$/���f �t
Z�" �#�Z#%�:

v$#�V�1����#c��#��f�s3Z#�bV���a ��f�$��#�����b�$Z#%��b�f�Zt
1�f�f�Z�"� 1��:�*3cn#4��$�#Z$���� #�f�`Z3��#nb:�5Z`�`�#%bt
 �V�  �$1�%b1��$�� ��`nb$/�4`"1`��`�$���q d�V���"���/� ����`�
f�4`"#%`V�f#�#Z�`4�/$b�f�%^1���`��d����c`��/�$#"/� �`^ � 13:�
v� �3  #%#� f��##nbV�1�1� ��$�3 #:� i� f�` `� �/� �$#��d$%`�d#� `�
 #�d$%`�d#�f�^dV�`^"#4�#nb��f�$ �$�`���$f�% #�b�`��Z ���#t
�#  �� �1�c`��#nb�f�#1��$ d#��3$13%d:�v��"u#�V��$#�4����`��
��f�%b^3�f�Z1�f�V�Z��1����3�a#���1� ]#��3  #%/��#"/�aZ#���#%`t
1�%#f dq�f�`^|�c3a`#�Z# b4`:

v$#�n%��s���n�V�^��`$1%oc# `#��$�Z�:�5���# b�#4�� �$��%bt
1��f�Z /%$/�^��$c#����$df�  �4��4�3 ��V�c���]�#�dV���#$�����4��
c��"d��/ 3�b$/���#�sV�$�� ��`%`$b��$#� `a#�`� `a#V�c����d4%/t
Z#%�V�1� #c ��a#V�$���  �:� +$%`�`�Z�%bn#���1�f�qZ#�V����$1����
 �� f��#�s �$�`� �$�� 3�$/� �Z `�%#f#$�1`:� vds�Z� �n#%$/|� �d�
f#�#$�Z`%`�]�#�d������\ / d#�4��n�c1`�`����1 3%`�`s���4�3 �:�
(#f#�b� `c#4�� #�"d%��^��#� �|�]�#�d�1�1�]�#�dV���$�3��$#"#�`^�
^#�%`V�1�1�`��`�f�%�a# �:

_$���`/� �n��3a�"�%b ��^��/4`��%�$bx�+$%`�"d�#u#���a ��
"d%�� f�Z�# /�b� Z�34�Z�34�V� c��"d� f#�#Z�s 3�b:� _$1%oc# �x�
€��"d� #�$"`�b$/�$��#�f�V�f�`s�Z`%�$b��1�%d���b��$#��c#��#t
�d�:�v���#���d� `1�4Z��"d� #�f���#� 3%`���13o���"��3:�2 �`t
n%�$b�"d��$���%/�b�^#�%o� �� #1�����#���#�/� ���`%%#:�i�p���
"d%��"d��c# b��f�$ �:

vs�Z���n�s�3��d�^�1�d��%`�Z#�#�/  �q�1�dn1�q�f�c�`�^�t
f�Z%`]��$�f�%��:�v����#�/�f#�#13������a ��"d%����1�d�b�Z�#�b�
1�� ��dV�`� `c#4�� #�"d%��^��#� �:�2��s�Z���$�# #�$��$���� d�
4���a��^���$1`����%`�Z#�#�/  d�� u`���V�  �� 1������� �`$#%�
��^ dq�` $��3�# �V�� �$��$���� d�Z����m� �4��� d��$3 Z31���
��#�# � `$f� $1�q� 1�%� `^�]``:� (�1`�� �"��^��V� 1�4Z�� 2�%��
f�` `��%�1�4�!%`"��`^� f�$����  `sV���a ��"d%�� #��f�$��bt
$/V�� ��d�$�g�$�� �����p�����#�/�f�/��%`$b���$f�%b #� ���������
p��a#:

� � � � � � � � � 	 �

���



2�$%#Z `#�Z���Z /�"#$f�#�d� ��n#%�f��%`� �q�Z�aZb:�(3 t
 #%b�̂ ���f`%�:�v�Z��f�Z /%�$b�$� �`�#����� ��Z��Z]��b:�•�f�#Zt
%�a`%�2�%��13f`�b��3c �q� �$�$���#$�#�$��31����`:�€#�#^�c�$�
 �$�$�3a#�"d%� ���#$�#:�0��%`����$o�1�c��b�>#u#��Z ��\ `^`c#t
$1�#�3f��a # `#@V�$%`��/���Z3���1� �%`^�]`o:�(/a#%�/���"����
f��Z�%a�%�$b�]#%dq�Z# bV�`��$#�f$3�f�Z�s��$�:

6#1�"�b�"d%�3a#� #�̂ ��4����`:�„���n��"d� ���1�1� ]3� �/"t
� / �f�Z�"���b$/�f�Z�"� 1�`�3$���`�b����� `n3V�31�#f`��##��f�t
%3"1�q:� +$%`�f��# b�$��#��`���� �"~/�`�$/��� 3a dq����# �V�
��V� #$�� #  �V�0� ���,%�3$�f�#f�Z #$#�� �����%`c dq�f�Z���1�
 ��‚�aZ#$���:�+$%`�f��# b� #�f�`Z#�V�f���"���#��p%#1���$���t
1�q:� 'd�^ �%`V�4Z#�Z�$���b�$����c dq��ff�����`� #�"s�Z`�d#�
1� #�3�f�` �Z%#a �$�`:�v�\`��#�&6a# #��%�p%#1��`1-��$#� �qt
Z#�$/:�k�13f`� ��$#���Z�34���4���Z#V���1�"3Z#��"%�4���^3� ##:

(3  #%b��#����#�# #��f��Z�`4�%$/��f#�#Z:�vc#��V�Z��Z]��b�
c#��#���4��  �/"�/V� �d�3f#�%`$b� �� \3 Z��# ��"� 1�:� +u#���`�
�#����$� #"�%bu`��m�`�"3Z#��3$���`���b�1�� ��3:��$��%�$b��dt
Z��b� �!4����f�`"%`^`�#%b ��Z�# �Z]��b�13"���̂ #�%`:�r����Z# b�
�d����#�`%`�n��f� $1`�:�w�$��/u`��\ �� ]3^$1`��"�o���:

m� ��Z�#�� #� �4��^#%# boV�m�^��#�`%��4o$�:
m� (#��%3cn#:� „���n`q�f�`^ �1|�]�#��Z�%%����x
2�%��$��%�f�`1`Zd���b��$%3sV�c����$����%�$b�$Z#%��b|
m� B#$�b�Z #q� ���d#�13�4�3 ��V�#$%`�#4�� #� �4�V���`�Z /�

 ��1�#f#aV�`��4��m�Z#�/�b�Z #q:
0#4�Z /�Z��Z]��b�c#��#���#�  �/"�/:� ,�c#��#����3�Z#1�"�/�

�$#� "3Z#��4�����:� w#��  `1�1`s�$�� # `q:� v� f/� `]3� �� ��$#�b�
�#c#��� �c` �#���f#��]`o:� <� 1�^�1�d��#�$/���$#�b:�v� �n#��
��$f��/a# ``� �cb�$�f/� `]d� ��$3""��3V��#$b�$3""�� `q�Z# bV�
 �cb�$�$3""��d� ����$1�#$# b#�`�]#%�#���$1�#$# b#:�+$%`��$#�f�qt
Z#��s���n�V������Z���c�$�� �c`���f� #Z#%b `1��d�3a#�Z�%a d�
$��%`�b:� v$#4��f/�bZ#$/��Z���c�$�:�v$#�$�4%�$ d{

m� w#�V�2�%�:�w#�$��$#��$�4%�$# :
m� 2�c#�3V�2�%`{
m� <� 1���1�d��o����$#�b�c�$���3���� ��3"��13:�_� #��a �V�

f��1�1�q�f�`c` #V��$#���a#���" ��3a`�b$/����# ��%b �V����d�
#u#� #�3$f##��^��p��� ��#�/�Z�%#1��3q�`:� v���c���/ � f�#Z%�4�o|�
1���b�`^� �$3V�^�1� c`�b���"��3�1�n#$�`�c�$����#c#�������$1�#t

� � � � � � �

115



сенье. Когда мы разделим добычу, будет около восьми. Если рва­
нем сразу, у нас будет в запасе по крайней мере одиннадцать ча­
сов до сигнала тревоги в семь зтра и тринадцать, если шухер 
начнется в девять.

В конце концов все согласились с моим предложением. Вы­
пили шампанского, послушали пластинки, которые Поло при­
вез с собой: Морис Шевалье, Пиаф, Париж... Со стаканом в руке 
каждый по-своему мечтал о великом дне. Вот он, этот день! До 
него рукой подать.

А ты. Пали, скоро поедешь в Париж и сполна получишь со 
своих должников. Со всех должников, чьи имена выжжены у те­
бя в сердце. Если все пройдет хорошо и мне будет сопутствовать 
удача, я  вернусь из Франции в Кальяо и разыщу Марию.

Что касается отца, то надо подождать. С ним я  свижусь потом. 
Бедный, дорогой мой отец! Прежде чем обнять тебя, мне следует 
похоронить в себе прежнего человека-авантюриста. Это не зай­
мет много времени: вот отомщу и налажу свою жизнь.

Спустя два дня после памятной вечеринки с шампанским 
произошли неприятные для нас события. Но мы о них узнали 
только через день. Мы поехали в соседний город за сто километ­
ров купить сварочный аппарат. Прилично одетые, мы с Гасто­
ном вышли первыми и проделали пешком километра два, когда 
Поло с Огюстом догнали нас на машине.

— Вы заслужили эту поездку, ребята, разве не так? Дыши­
те, дышите полной грудью. Глубже вдыхайте чудесный воздух 
свободы!

— Ты прав, Поло, мы заслужили прогулку. Только не гони 
так быстро! Дай полюбоваться чудесным видом!

Мы разместились в двух разных гостиницах и чудесно про­
вели три дня в прекрасном портовом городе, где было полно 
кораблей и веселой разношерстной публики. По вечерам мы 
собирались все вчетвером.

— Никаких ночных клубов! Никаких борделей! Никаких 
уличных женщин! Помните, ребята, мы здесь по делу!

Так убедительно говорил Поло. И он был прав.
Я пошел с ним осматривать сварочный аппарат. Потрясаю­

щая штуковина! Но надо было платить наличными, а у нас таких 
денег не было. Поло телеграфировал в Буэнос-Айрес и, к счастью.
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Глава седьмая

РЫЖИЙ и ЛОМБАРД

В Каракасе праздновали Рождество. Главные улицы были рас­
цвечены великолепной иллюминацией. Повсюду звучали песни 
и церковные хоралы. Вокруг царило всеобщее веселье. Лилась 
музыка в ни с чем не сравнимом латиноамериканском ритме. 
Я чувствовал некоторую подавленность из-за постигшей нас 
неудачи, но особенно не огорчался. Игра без проигрышей не бы­
вает, на то она и игра. Но жизнь продолжалась, и свободы у ме­
ня как бы даже прибавилось. И потом, по выражению Гастона, 
туннель-то сработали прекрасный.

Мало-помалу атмосфера песнопений, посвященных Младен­
цу из Вифлеема, захватила и меня, умиротворила и успокоила. 
Я послал телеграмму Марии: «Мария, пусть это Рояедество на­
полнит счастьем дом, где я  видел от тебя столько добра».

Рождественский день я  провел в больнице с Пиколино. Он 
поднялся с койки, и мы отправились в небольшой больничный 
сад, уселись на скамейку. У нас с Пиколино было свое Рожде­
ство. Я купил пару ЬаПасаз  ̂— традиционное для Венесуэлы рож­
дественское блюдо. Выбрал самые лучшие и дорогие. А в кар­
мане у меня лежали две плоские бутылочки великолепного 
кьянти.

Рождество бедняков? Нет, Рождество богачей, больших бо­
гачей! Рождество для двоих, выбравшихся из сточной канавы. 
Рождество, согретое светом дружбы, скрепленной пережитыми 
вместе испытаниями. Рождество полной свободы, пусть даже

' На11аса (исп.) — завернутое в кукурузные лепешки мясное рагу. Нацио­
нальное блюдо Венесуэлы, которое едят на Рождество и Новый год.
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свободы творить безумства, что я и сделал. Бесснежное Рожде­
ство в Каракасе, с морем цветов в маленьком больничном саду. 
Рождество надежды для Пиколино: он больше не вываливал 
язык и не пускал слюну. За ним ухаживали, его лечили. Рожде­
ство, явившее мне истинное чудо; Пиколино четко произносил 
слово «да», когда я спрашивал, нравятся ли ему альякас.

А н р и  Ш а р ь е р

Боже мой! Как же трудно начать новую жизнь! Пришлось 
пережить несколько очень тяжелых недель, и все-таки я не от­
чаивался. Во мне жили два начала: первое — неистребимая вера 
в будущее, и второе — неиссякаемый вкус к жизни. Даже в самые 
тяжелые минуты, когда имелись все основания для пережива­
ний, мне достаточно было какого-то пустячного происшествия 
на улице, чтобы рассмеяться. А уж если я  встречал кого-нибудь 
из друзей, то мог проболтать с ним целый вечер, испытывая вос­
торг, словно двадцатилетний. Все это придавало мне силы духа, 
чтобы пережить остальное.

Доктор Бугра подкинул мне небольшую работенку в своей 
косметической лаборатории. Зарабатывал я  не ахти сколько, 
но жаловаться было грех: одевался прилично, почти элегантно. 
Плюс ко всему моя молодость. От доктора я перешел к одной 
мадьярке, которая у себя на вилле занималась изготовлением 
йогурта. Там я познакомился с летчиком — не буду раскрывать 
его настоящее имя, поскольку сейчас он командир авиалайнера 
во французской компании «Эр Франс». Назову его Рыжий.

Он тоже работал у мадьярки. Получали мы с ним прилич­
но, так что на забавы хватало. Каждый вечер мы отправлялись 
повеселиться в бары Каракаса. Часто заглядывали в отель «Ма- 
жестик» пропустить стаканчик-другой. Это единственное в го­
роде заведение в современном стиле располагалось в квартале 
Силенсио. Правда, сейчас отеля уже нет.

И вот в один из таких моментов, когда казалось, что ничего 
нового уже не может случиться, произошло настоящее чудо. 
Однажды Рыжий, который, как любой мужчина, не любил мно­
го рассказывать о своих делах, куда-то исчез, а через несколько 
дней вернулся из Соединенных Штатов... на самолете. Это был 
двухместный самолет-разведчик, где одно место располагается
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одежды можно было найти все, что душе угодно. Сколько пла­
тьев различных фасонов и расцветок, самых модных и новых, 
прямо из Парижа! О других тряпках и говорить нечего. Так что 
у меня было из чего выбирать ходовой товар.

Я убедил хозяина в том, что он может доверить мне партию 
блузок, ночных сорочек, трусиков на крупную сумму для про­
дажи в отдаленных провинциях страны.

Мы летали торговать куда хотели, возвращались, когда нам 
заблагорассудится. Торговля шла вроде бы хорошо, но денег едва 
хватало, чтобы покрыть собственные расходы. Доля Кориата 
уходила на бензин, и ему не оставалось ровным счетом ничего.

Женщины из публичных домов были нашими лучшими по­
купательницами. Конечно же, мы не обходили их стороной. Де­
вицы просто сгорали от нетерпения и соблазна, когда я  выкла­
дывал на стол блузки кричащих расцветок« самые модные трико, 
цветастые юбки, шелковые платки и прочие прелести, сопровож­
дая свои действия рекламой:

— Послушайте меня, дорогие дамы^ Эт® для вас отнюдь не 
бесполезная роскошь. Смею вас заверить, что это лучшее вло­
жение средств в работу, поскЬльку от вашей привлекательности 
зависит отзывчивость ваших клиентов. Тем, кто только и думает, 
как бы сэкономить, и не желает у меня ничего покупать, я  вы­
нужден сказать, что это экономия на спичках. Почему? Потому 
что все разнаряженные будут опасными конкурентками.

Не всем содержателям борделей нравилась наша коммерция. 
Некоторым из них было досадно видеть, как деньги уплывают 
в чужой карман, а не в их собственный. Дело в том, что оборо­
тистые хозяева сами снабжали своих подопечных '«рабочим рек­
визитом». Даже в кредит. Эти гады хотели все прибрать к ру­
кам!

Мы часто наведывались в Пуэрто-ла-Крус — неподалеку от­
туда, в городке Барселона, был хороший аэропорт. В Пуэрто-ла- 
Крус располагался первоклассный бордель, в котором работали 
шестьдесят женщин. Но вот хозяин — упрямый, заносчивый 
склочник. Грязная скотина! Он был панамец, а жена — венесуэл­
ка. Ж енщина она была добродушная, но, к несчастью, всем за­
правлял муж. Он нам, собака, не позволял даже открыть чемо­
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даны, чтобы покупательницы могли хоть мельком взглянуть на 
наш товар. А уж о том, чтобы разложить его на столе, и речи быть 
не могло.

Однажды он зашел слишком далеко: со скандалом выставил 
на улицу женщину, которая осмелилась купить шарф, висевший 
у меня на шее. Мой разговор с ним принял неприятный оборот. 
Он вызвал постового, и тот попросил нас удалиться и преду­
предил, чтобы ноги нашей здесь больше не было.

— Ну, погоди же, грязный сводник, — пригрозил Рыжий. — 
Пусть мы больше не придем сюда по земле, зато прилетим по 
воздуху! И ты не сможешь нам помешать.

Только на следующий день я понял значение этой угрозы. 
На рассвете мы вылетели из Барселоны, и он сказал мне по 
внутренней связи:

— Летим поздороваться с панамцем. Не дрейфь и держись 
крепче!

— Что ты задумал?
Рыжий мне не ответил, а когда показался бордель, набрал еще 

немного высоты и бросил самолет в пике, выжав газ до упора. 
Мы проскочили под высоковольтной линией, проходящей рядом, 
и с ревом пронеслись на бреющем полете над крышами мебли­
рованных комнат. Над некоторыми из них кровельная жесть 
оказалась плохо закрепленной, и ее сдуло, как осеннюю листву. 
Взору открылись живописные каморки с парочками на койках. 
Сделав крутой вертикальный разворот с набором высоты, мы 
прошлись еще разок, чтобы полюбоваться бесплатным спектак­
лем. Ничего более комичного и уморительного в жизни не ви­
дел. Голые девицы и их клиенты гневно потрясали кулаками, 
яростно грозя летчикам. Они метались там, внизу, в своих короб­
ках без крышек. Кто-то прервал любовные игры, а кто-то про­
будился от глубокого сна. Мы с Рыжим хохотали до колик.

Больше мы туда не возвращались, поскольку теперь нас встре­
тил бы не только свирепый хозяин, но и разъяренные девицы. 
Уже спустя некоторое время мы зшиделись с одной из них — она 
от ДЗШ1И посмеялась вместе с нами над происшествием. От нее 
мы узнали, что взбешенный панамец собственнорз^но посадил 
кровельные листы во всех комнатах на крепкие болты.

В а - б а н к
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ный пляж. Вокруг только море, небо да птицы. Слова не нуж­
ны — мы и без них хорошо понимали друг друга.

Взлетали мы уже под вечер. Сердца наши были переполне­
ны солнцем, радостью и ощущением полноты жизни. Никаких 
забот, даже о том, чем мы оплатим стоимость бензина. Главное 
для нас — путеществие, единственная цель которого — встреча 
с неожиданным и прекрасным миром.

На Птичьем острове мы обнаружили больщой морской грот. 
При отливе вход в него оказывался над поверхностью воды, 
и туда проникали воздух и свет. Меня непреодолимо влекло к 
этому гроту. Внутрь мы пробрались вплавь, вода в гроте оказа­
лась чистая и неглубокая — около метра. Встав посреди грота, 
мы начали осматриваться. Стенки и свод были усеяны цикада­
ми. Это, разумеется, не цикады, а тысячи малюсеньких лангус­
тов, прилепивщихся к скале, словно цикады к деревьям в Про­
вансе. И по размеру лангусты были ничуть не больще цикад. 
Мы подолгу оставались в гроте, не беспокоя лангустов. Вмещи- 
вались только тогда, когда какой-нибудь спрут, больщой люби­
тель маленьких рачков, высовывал свое щупальце из воды, что­
бы сгрести их себе на завтрак. Тогда мы быстро набрасывались 
на него сверху, сворачивали ему шею и выкидывали подыхать 
и разлагаться. Хотя обычно он не успевал этого сделать, будучи 
в свою очередь лакомым кусочком для крабов.

Мы много раз летали на Птичий остров с ночевкой. У нас 
было два больших электрических фонаря, с их помощью мы со­
бирали лангустов. Некоторые из них весили примерно кило две­
сти, и мы набивали ими два огромных мешка. Перед вылетом с 
аэродрома Ла-Карлота, что в самом центре Каракаса, мы выгру­
жали из самолета весь товар, благодаря чему могли привозить 
до четырехсот килограммов лангустов. С нашей стороны было 
чистым безумием так перегружать самолет, но чего не сделаешь 
ради смеха! Машина с трудом отрывалась от земли, а уж по час­
ти набора высоты до звезд нам было далеко! Мы летели до побе­
режья, затем двадцать пять километров над долиной до Карака­
са. Самолет плыл практически над крышами домов. Мы прода­
вали живых лангустов по смехотворной цене — два с половиной 
боливара за штуку. На бензин и на еду хватало. Ловить лангу­
стов голыми руками не очень-то безобидное занятие. Бывало,
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ЧТО поцярапаемся, поранимся и возвращаемся без улова. Но раз­
ве это важно? Ж ивем — дурачимся, живем — не тужим.

Однажды, когда мы направлялись в Пуэрто-ла-Крус и уже 
подлетали к городу. Рыжий сообщил мне по внутренней связи-

— Папи, у  нас бензин на исходе. Будем садиться на взлет­
ную полосу нефтяной компании «Сан-Томе».

Когда мы первый раз прощлись над частным аэродромом, 
давая понять, что намерены совершить посадку, тамощние при­
дурки взяли да и выкатили на середину полосы автоцистерну 
с бензином или с водой — черт их разберет! Но у Рыжего были 
железные нервы! Несмотря на мои настойчивые истерические 
вопли о том, что приземлиться нам абсолютно негде, он толькг 
сказал мне: «Держись крепче, Папи!» — и скользнул в сторон> 
на довольно щирокую дорогу. Ударились не сильно. По инерции 
самолет пробежал еще несколько десятков метров и остановил­
ся почти у самого поворота, из-за которого на полной скорости 
вдруг вылетела мащина с прицепом, груженная бычками. Визг 
тормозов, должно быть, заглущил крики ужаса, вырвавшиеся 
из наших глоток. На наше счастье, шофер не справился с управ­
лением: прицеп занесло и уложило в придорожный кювет, иначе 
бы грузовик смял нас в лепешку. Мы быстро выскочили из каби­
ны, и Рыжий принялся успокаивать разбушевавшегося водите- 
ля-итальянца:

— Слушай, помоги нам оттащить самолет к обочине, а по­
том ругайся, сколько тебе влезет!

Итальянец, белый как полотно, все еще продолжал дрожать 
и никак не мог успокоиться. Мы помогли ему поймать упря­
мую скотину, разбежавшуюся в разные стороны, когда прицеп 
развалился от удара.

Эта виртуозная посадка наделала много шума, и правитель­
ство приобрело у Рыжего самолет, а его самого назначило на 
должность инструктора на аэродроме в Ла-Карлота.

Моя летная жизнь закончилась. Как жаль! Я успел взять 
у друга несколько уроков, получалось довольно неплохо. Но 
что тут поделаешь? Больше всего не повезло Кориату: кто-кто, 
а он оказался в прямом убытке. К счастью, он даже в суд на ме­
ня не подал! Только через несколько лет мне удалось полностью
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Рыжий удалился доигрывать партию в домино, мое место 
занял другой напарник. Педро Чилиец отошел к стойке бара, 
чтобы дать нам с Леоном возможность спокойно поговорить.

— Ну что. Пали?
— Ну что, Леон?
— Больше десяти лет не виделись.
— Да, ты вышел из одиночки, а меня как раз туда бросили. 

Как твои дела, Леон?
— Неплохо, а у тебя, Папи?
С Леоном можно было говорить обо всем.
— Скажу откровенно, Леон, сижу малость в дерьме. Нелегко 

подниматься в гору. Выходишь из тюрьмы с самыми благими 
намерениями, а жить-то трудно, если нет у тебя в руках подхо­
дящего ремесла, чтобы не помышлять о всяких авантюрах.

Послушай, Леон, ты старше меня и не похож на других ка­
торжников. Тебе я могу раскрыть душу. Видишь ли, если гово­
рить честно и откровенно, как на духу, этой стране я обязан всем. 
Здесь я воскрес и дал себе слово совершать поменьше плохих 
поступков. Но это трудно. Даже с моим характером авантюри­
ста я смог бы смириться со всеми условностями, начал бы с ну­
ля, не прибегая к предосудительным средствам, если бы не одно 
«но»: длинный список счетов, который я должен предашвить кое- 
кому в Париже. Я не могу ждать, иначе эти сволочи все пере­
дохнут, пока я доберусь до них.

Когда я  гляжу на молодежь этой страны, жизнерадостную 
и беззаботную, когда вижу молодого человека лет двадцати че­
тырех — тридцати, который так и светится жизнелюбием, что 
естественно для такого возраста, я волей-неволей возвращаюсь 
к своему прошлому, к тем самым прекрасным годам моей жиз­
ни, которые у меня украли. И я  снова вижу мрачные казематы 
тюрьмы-одиночки, заною  мучительно переживаю три года ожи­
дания до суда и после, снова встает перед глазами зловонная 
каторга, где со мной обращались хуже, чем с бешеной собакой. 
Тогда, бывает, я целыми часами, а то и днями брожу по Каракасу, 
и в голову все лезет всякая дрянь. Вместо того чтобы десять, два­
дцать раз в день благодарить судьбу за то, что она привела меня 
сюда, я  размышляю совершенно не о том: вспоминаю казематы, 
где я, заживо погребенный, ходил взад и вперед, словно медведь
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Все еще переполненный воспоминаниями об этих чудесных 
минутах, я сошел с поезда на Лионском вокзале. Чемоданы оста­
вил в камере хранения, чтобы не заполнять в гостинице реги­
страционную карточку. И вот я снова шагал по парижскому 
асфальту, тридцать семь лет спустя.

Но по-настоящему мой асфальт я мог ощутить только в мо­
ем квартале, на Монмартре. Разумеется, я  пошел туда ночью. 
Папийон тридцатых годов не признавал другого солнца, кроме 
солнца электрических лампочек.

Вот и Монмартр, площадь Пигаль, и кафе «Ле-Пьерро», и свет 
луны, и улица Элизе де Бозар, и гуляки, и смех, и шлюхи, и су­
тенеры, которых посвященный сразу узнает по повадкам, и бит­
ком набитые бары, где люди разговаривают между собой, сидя 
за стойкой на расстоянии трех метров. Но это лишь мое первое 
впечатление.

Прошло тридцать семь лет, и никто меня не замечал. Да и кто 
обратит внимание на почти старого (шестьдесят лет) человека? 
Шлюхи еще могут пригласить меня подняться в номер, да мо­
лодые парни могут бесцеремонно отодвинуть мой стакан или 
совсем неуважительно оттолкнуть локтем с места за стойкой.

Я для них чужак, случайный клиент, какой-нибудь промыш­
ленник из провинции, нелепый господин, хорошо одетый и при 
галстуке, случайно забредший в столь поздний час в бар сомни­
тельной репутации. Впрочем, сразу видно, что он не частый гость 
в этих краях, и воспринимают его недружелюбно.

Разумеется, я  чувствовал себя не в своей тарелке. Люди здесь 
были уже не те, да и физиономии тоже. С первого взгляда было 
заметно, что все тут смешалось и перепуталось. Все не то. И фа­
раоны, и лесбиянки, и шулера, и педерасты, и блатные, и опус­
тившиеся на самое дно, и негры, и арабы. Только несколько мар­
сельцев или корсиканцев с южным выговором напоминали мне 
о прошлых временах. Словом, все совсем не похоже на то, что 
было мне знакомо.

Не стало даже тех столов, за которыми в мое время всегда 
собирались группами от семи до десяти человек поэты, худож­
ники, артисты, все с длинными волосами, от которых за версту 
несло богемой, мятежным духом и авангардизмом. А сегодня 
каждый сопляк носит длинные волосы.
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убийства, как раз напротив улицы Жермен-Пилон, на бульваре 
Клиши, недалеко от бара «Клиши», где, согласно расследованию, 
и разыгралась драма. Уж если ты так упрям, старина Пани, и на­
стаиваешь на том, чтобы двадцатитрехлетний Папийон заново все 
пережил и рассказал тебе, как это было, — что ж, пожалуйста!»

В ночь с двадцать пятого на двадцать шестое марта, в поло­
вине четвертого утра, какой-то человек вошел в бар «Клиши» 
и спросил мадам Нини.

«Это я», — ответила путана.
«Ваш приятель только что получил пулю в живот. Идемте, 

он в такси».
Нини спешно последовала за незнакомцем в сопровожде­

нии подруги. Она села в такси и увидела на заднем сиденье Ро­
лана Леграна. Нини попросила незнакомца, предупредившего 
о случившемся, сопровождать ее, но он ответил, что не может, 
и исчез.

«Скорее в больницу Ларибуазьер!» — велела путана.
Только в пути шофер, русский, узнал, что его пассажир ра­

нен. До этого он ничего не заметил.
Оставив своего клиента в больнице, он быстро направился 

в полицию, где заявил о случившемся, а именно: его останови­
ли двое мужчин на бульваре Клиши, 17, один держал другого 
под руку. В машину сел L�DKM����D�>��A�C�>�  Другой попросил 
шофера подъехать к бару «Клиши», а сам последовал за авто­
мобилем пешком. Он зашел в бар и вышел оттуда с двумя жен­
щинами, а потом исчез; женщины велели шоферу ехать в боль­
ницу Ларибуазьер.

«Только в дороге я  узнал, что мой пассажир ранен».
Полиция все это тщательно записала, а также занесла в про­

токол показания Нини, которая заявила, что ее друг всю ночь 
играл в карты в том же баре, где она занималась своим ремеслом, 
с каким-то незнакомцем; затем он играл в кости и пил за стойкой 
опять-таки в кругу незнакомых посетителей. Потом все разо- 
щлись, а Ролан ушел последним. Он вышел из бара один. Ничто 
из заявления Нини не указывало на то, что за ним кто-либо при­
ходил. Он вышел один после того, как неизвестные ушли.

Комиссар Жирарден и инспектор Гримальди беседовали с 
умирающим Роланом Леграном в присутствии его матери. Мед­
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варе. Его многие хорошо знают и боятся. Мне с ним разговари­
вать не приходилось. Больше ничего не знаю».

И ни слова о Папийоне Роже.
Журмар заявил, что Гольдштейн по выходе из больницы, 

куда он заходил вместе с Дореном, сказал ему: «Так и есть, это 
мой приятель».

Значит, пока он не сходил в больницу, он точно не знал, кто 
ранен?

«Комиссар:
— Вы знаете Папийона Роже и человека по имени Легран?
— Я знаю одного Папийона. Он часто бывает на площади 

Пигаль. Но в последний раз я  его видел месяца три назад».

То же самое и с четвертым мошенником. Он не знает Легра­
на. Папийона знает, но так — только в лицо.

Мать Леграна в своих первых показаниях подтвердила, что 
сын говорил о Папийоне Роже.

Только после этих первых заявлений и закрутилось грязное 
дело. А до этого все было ясно, честно и точно. Никаких раз­
глагольствований, никаких фараонов. Главные свидетели дали 
свои показания участковому комиссару полиции откровенно 
и свободно. Им не подсказывали, не угрожали и не внушали, 
что и как надо говорить.

Вывод: в баре «Клиши», где находился Ролан перед нача­
лом драмы, не было никого, кроме незнакомых посетителей. 
Будь то картежники или игроки в кости, они знакомые Ролана. 
Для остальных они неизвестные люди. И вот что было странно 
и очень настораживало: они так и остались неизвестными до 
самого конца.

Второй момент: Ролан Легран, согласно заявлению его дев­
чонки, вышел из бара последним и в одиночестве. Никто за ним 
не приходил. Почти сразу же после выхода его ранил какой-то 
неизвестный, которого он совершенно точно называл на смерт­
ном одре Папийоном Роже. Тот, кто приходил предупредить 
Нини, — еще один неизвестный, и он тоже остался неизвестным 
до конца. Однако это он помог Леграну сесть в такси сразу же 
после выстрела. Сам неизвестный не стал садиться в машину.
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когда так прижмут тебе ногти, что из кончиков пальцев брызжет 
кровь, а  сами ногти совсем отваливаются; <«пляска резиновых 
дубинок», когда тебе так отбивали легкие, что ты начинал хар­
кать кровью; «трамплин» — когда эти хряки под восемьдесят — 
сто килограммов так прыгали на твоем животе, что прямо дух 
вон. Может, хватит? Или у тебя с годами совсем отшибло па­
мять? У меня была не одна, а целых сто причин, чтобы бежать. 
Правда, бежать недалеко, потому что я  не был виноват. Не бы­
ло никакой необходимости удирать за границу. Чуть подальше 
от Парижа — и вполне достаточно. Пройдет время, кого надо 
арестуют или, во всяком случае, выяснят, кто такой Папийон 
Роже, тогда можно будет взять такси — и ты снова в Париже! 
И все! Твои яйца, ногти и другие части тела — в безопасности.

Только полиции не удалось установить, кто такой этот Па­
пийон Роже. Виновного не нашли.

И вдруг он появился, словно из волшебного ящика фокусни­
ка. Тот самый Папийон Роже? Зачем такие сложности? Просто 
Папийон! Вычеркнули Роже — и получился Папийон, Моты­
лек — кличка Анри Шарьера. Игра сыграна, осталось только 
собрать доказательства. Побоку честное дознание в поисках 
истины, к чертям беспристрастность, охотникам нужна картина, 
которую они желают видеть. Началась фабрикация, подтасовка 
фактов, и на свет родился преступник.

Представим себя на месте полицейских. Что им нужно было 
для того, чтобы заслужить продвижение в нашей благородной 
и честной карьере? Раскрытие убийства! А клиент подходил по 
всем статьям. И для начальства, которое им доверяло, и для су­
дебного следователя, который вел дело, и для дюжины присяж­
ных вонючек, которые дадут ему от силы червонец. Он был мо­
лод, смахивал на сутенера. Да и девица его сошла бы за шлюху. 
Вор. Имел несколько приводов. Но его либо отпускали за отсут­
ствием улик, либо оправдывали по суду. Только раз влепили 
четыре месяца за сокрытие краденого, да и то условно.

Вдобавок ко всему этот парень доставлял им много хлопот, 
посылал их куда подальше, когда его арестовывали, насме­
хался, оскорблял, звал своего щенка Кьяпом (фамилия тогдаш­
него префекта парижской полиции) и угрожал: «Вы бы полег­
че со своей „обработкой“, если хотите дотянуть до пенсии». Эти
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задаю себе этот вопрос. Сексуальные извращения или нарко­
мания?

Без него самого, без его последующих показаний, каждый 
раз добавлявших новые кирпичики в здание, что воздвигалось 
полицией, без тех заявлений, которые щироко распахивали две­
ри для всякого рода «знаете, говорят, что...», ничего не вышло 
бы. Ровным счетом ничего.

Он говорил: «Я слышал, что мадам такая-то сказала...» Идут 
к мадам такой-то, а та в свою очередь заявляет, что вполне мог­
ло быть, что... и так далее. Из всех этих «может быть» и «возмож­
но», сказанных людьми, которым докучали фараоны, склады­
валась ббльшая часть моего дела.

И тут произошло нечто такое, что поначалу могло показать­
ся просто чудом, но что впоследствии обернулось чрезвычайно 
опасным событием, прямо-таки фатальным. Полиция провер­
нула дьявольскую махинацию, поставив волчий капкан, куда я 
и влетел со всего размаху вместе со своими адвокатами. Помыш­
ляя о спасении, я  рыл себе могилу. Поскольку в досье ничего 
неопровержимого против меня не было, то и дальнейшие пока­
зания Гольдштейна выглядели неправдоподобными. Настолько 
все было шатко, что для приписываемого мне убийства не хва­
тало даже такого пустяка, как мотив преступления. Не имея при­
чины для неприязни к жертве и будзши в здравом уме, я  оказал­
ся в этом деле столь же уместным, как, скажем, волос в супе. Лю­
бой суд, составленный даже из самых последних тупиц, не мог 
этого не заметить.

И тогда полиция изобрела мотив. Его предоставил свинья 
в полицейской форме, инспектор Мазилье, утюживший Мон­
мартр уже десять лет.

Один из моих защитников, мэтр Беффе, часто посещал 
Монмартр в часы досуга. И вот однажды он встретил там этого 
фараона, который заявил, будто ему доподлинно известно, что 
произошло на самом деле в ночь с двадцать пятого на двадцать 
шестое марта и что он готов дать на суде соответствующие по­
казания, которые, несомненно, будут в мою пользу. Мы обсудили 
этот вопрос и пришли к выводу: либо Мазилье заела профессио­
нальная честность, либо, что более вероятно, между ним и Мэйзо 
существует некое соперничество.
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ковры, мантии судей выглядели почти бледно-розовыми. И улы­
бающийся председатель суда, добрый, как ребенок, и слегка 
скептичный. Не очень-то доверял он тому, что было написано 
в деле. Это следовало из его вступительного слова на открытии 
заседания:

— Шарьер Анри, поскольку обвинительное заключение ни 
в коей мере не отвечает тому, что мы желали бы в нем найти, 
будьте добры сами изложить свое дело членам суда и присяж­
ным заседателям.

«Потрясающий случай, неслыханный, неожиданный. Такой 
выпадает один раз на тысячу, и вот он представился тебе, Папи. 
Воспользуйся им! Председатель суда просит обвиняемого из­
ложить свое дело! Хорощо ли запомнился тебе тот щедрый на 
солнце июльский суд, те замечательные судьи? Это было черес­
чур хорощо, Папи. Судьи вели процесс беспристрастно, пред­
седатель спокойно и честно занимался поиском истины, задавал 
обескураживающие вопросы полицейским и свидетелям, застав­
ляя Гольдштейна вертеться словно угорь на сковородке, в резуль­
тате чего обнажались противоречия в его показаниях. Предсе­
датель разрешил мне и моим защитникам по ходу разбиратель­
ства задавать самые щекотливые вопросы противной стороне. 
Это было слишком хорошо! Я не устану повторять тебе, Папи, 
что это было правосудие, освещенное солнцем, как если бы су­
дьи решили провести праздничное судебное заседание, приняв 
мою сторону из-за несуразиц в сомнительных показаниях еще 
более сомнительных полицейских.

Тогда ты мог бороться и защищаться, Папи. Бороться с кем? 
Таких хватало, их было в избытке»^.

Мой главный свидетель — мать потерпевшего — уже обра­
ботан фараонами. Не думаю, что она сделала это из злого умыс­
ла, она поступила так бессознательно, принявшись выдавать 
инсинуации полиции за свои собственные.

Мать уже не заявляла, что слышала в присутствии комисса­
ра полиции: «Папийон Роже». Теперь она утверждала, будто 
Легран добавил (когда?), что один из его друзей, Гольдштейн, 
хорошо знает Папийона. Сегодня она показывала, что слышала: 
«Это Папийон, Гольдштейн его знает». Она забыла про «Роже» 
и добавила: «Гольдштейн его знает». Таких слов не слышали ни
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Во время ссоры он опустил руку в карман, и, поскольку я  знаю, 
в какой среде мы общаемся, я  испугался и в целях самозащиты 
выстрелил один раз»’. Если я вам так заявлю, то одновременно 
дам в руки доказательство, что я  не хотел убивать и отпустил 
его живым на такси. Тогда в заключение я  скажу: '«Поскольку 
инспектор утверждает, что я  очень полезен полиции, то прошу 
вас принять то, что я вам только что сказал, за чистую правду, 
как мое признание, и впредь трактовать это дело как нанесение 
огнестрельного ранения, повлекшего за собой смерть, то есть 
как дело о непреднамеренном убийстве».

Суд слушал меня в полной тишине и, по-моему, начал заду­
мываться. Я продолжал:

— Десять раз, сто раз мэтр Юбер и мэтр Беффе задавали мне 
вопрос: «Это вы стреляли? Если да, то скажите. Вам дадут от 
силы лет пять, а то и меньше. Вас не могут приговорить к боль­
шому сроку. При аресте вам было двадцать три, и вы выйдете 
на свободу еще очень молодым».

Но, господа судьи, господа присяжные заседатели, я не мо­
гу идти этим путем, даже спасаясь от гильотины или каторги, 
потому что я невиновен и являюсь жертвой полицейской ма­
хинации.

В залитом солнцем зале суда мне была предоставлена воз­
можность полностью объясниться. «Что ни говори. Пали, все шло 
слишком хорошо, просто прекрасно. Ты чувствовал, как забес­
покоился суд, и победа была возможна. Бедный самонадеянный 
ребенок, ты просто не отдавал себе отчета, что это „хорошо“ не 
может продолжаться вечно».

И тут произошел каверзный инцидент, срочно подстроенный 
Мэйзо, в котором ясно и без всякого сомнения проявилась его 
дьявольская натура. Понимая, что партия для него проиграна 
и что все усилия, предпринятые им в течение пятнадцати меся­
цев, будут сведены к нулю, Мэйзо пошел на противоправное 
действие. Во время перерыва в слушании дела он нашел меня 
в зале, где я  находился один под охраной республиканских гвар­
дейцев и куда он не имел права входить. И там, приблизившись 
ко мне, он спросил с откровенной наглостью:

— А почему бы тебе не сказать, что это Роже Корсиканец?
Совершенно ошарашенный, я  ему ответил:
— Но я не знаю Роже Корсиканца.
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И пошел наговаривать — говорил и говорил, а магнитофон 
все крутился и крутился. Стоп — пуск. Стоп — пуск. Я мерил 
шагами комнату и продолжал говорить: то от магнитофона иду, 
то к магнитофону, надо же было убедиться, что он крутится. 
При этом я не выпускал из рук микрофон.

Я наговаривал на пленку ночью.
Наговаривал утром.
Наговаривал днем.
Наговорил столько, что сели голосовые связки и охрипший 

голос перестал проходить в микрофон.
Я тут же бросился переписывать содержание с ленты на бу­

магу. Я был полон энергии и набит историями до отказа. Потря­
сающий материал! Прослушав некоторые отрывки, Рита пла­
кала, словно кающаяся грешница. Больше не было вопросов. 
Если ты рассказываешь своей жене истории, известные ей в дета­
лях, а она снова заливается слезами, разве могут быть сомнения 
в успехе?!

Еще как! Едва магнитофонная запись легла на бумагу, как 
вышло настояшее дерьмо!

Я не мог опомниться, я ничего не понимал.
Перечитав пятьдесят две страницы, я попросил Риту, чтобы 

она тоже прочла, и в конце концов мы решили напрочь отка­
заться от этой дряни.

Сказано — сделано. Днем я помог Клотильде уложить аппа­
рат за пятьсот долларов в багажник ее машины — не хотел его 
больше ни слышать, ни видеть. Для Клотильды это был ценный 
подарок, а для меня истинное облегчение избавиться от него.

Я снова напрягал голосовые связки, но на этот раз виной 
тому был не магнитофон.

— Все. Хватит. Не будем больше говорить об этом, милая. 
Прощайте, телята, коровы, свиньи и все их отродье! Ж ан-Ж ак 
Повер, издатель, может спать спокойно: не будет конкурента, 
способного унять буйный ветер, посеянный «Астрагалом».

Наступил ноябрь. Я по-прежнему ломал голову, как бы мне 
найти нечто такое оригинальное, чтобы заработать на пансионат 
для престарелых, но ничего не вырисовывалось.

Поскольку друзей у меня хватало, и люди это были самые раз­
ные, то и предложения мне поступали всякие, одно затейливее
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И в довершение всего — у него еще и твоя рукопись.
Понял теперь, почему этот парень с обворожительной улыб­

кой поджидал тебя перед бистро и не хотел, чтобы ты подни­
мался к нему в кабинет?!

Черт возьми! Тебе следовало бы носом чуять, что тут жаре­
ным пахнет! Может быть, там, наверху, судебный исполнитель 
уже готовился наложить арест на движимое имущество, мащи- 
ны, оборудование. Ну и дела!

А нед5фная газетка, эта „Франс суар“, благодаря ей ты узнал 
свежие новости. Неважно какие, простите, зато свежие! От та­
ких новостей и вправду может хватить удар!

Что же делать? Взять у доброй женщины газету и немед­
ленно возвращаться в Париж!»

В 10:00 самолет совершил посадку в Лионе.
В 10:20 я забрал свой чемодан из багажного отделения.
В 10:30 прошел регистрацию на рейс Лион — Париж.
В 15:00 ворвался в приемную издательства Повера.
В 15:01 проник, без доклада и не спрашивая разрешения, в ка­

бинет Кастельно и застал его вместе с Жаном Кастелли за чте­
нием и обсуждением моей рукописи.

В 15:06 спокойно уложил ее в холщовый чемоданчик, убе­
дившись, что в ней ровно шестьсот двадцать страниц.

В 15:10 у входа в кафе Кастельно объяснил мне, что Жан-Жак 
Повер не может меня издать вовсе не потому, что фирма, нося­
щая его имя, испытывает серьезные затруднения, он мог бы это 
сделать в одном из филиалов, которые находятся в хорошем 
финансовом положении, а совсем по другой причине.

В 15:15 я  без обиняков заявил Кастельно, что не желаю ни­
чего больше знать об этом слишком ловком дельце.

В 15:20 мы решили поужинать вместе в ресторане «Купол» 
в восемь вечера.

И там передо мной прюдстал самый благородный, самый сер­
дечный и самый искренний человек, какого я  когда-либо знал.

За  виски я  узнал, что Кастельно очень плотно и с самого 
начала занимался делом Альбертины Сарразен;

за устрицами — что он на мели и уходит от Повера, потому 
что тот не в состоянии ему платить, и что только в отдаленной 
перспективе ему светят небольшие деньжата;
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Ж ан-Пьер действительно разговорился; об открытии Аль­
бертины Сарразен, о ее успехе, о проблемах рекламирования и 
выпуска в свет нового автора, о взаимоотношениях с прессой, 
радио и критиками. Он назвал имена всех критиков, дал их ха­
рактеристику и представил родословную. Легкость, с которой 
эта информация отскакивала от зубов моего будущего издате­
ля, произвела на меня большое впечатление.

Было видно, что черепок у него варит, что он хорошо знает 
свое ремесло, рассуждает логично, говорит непринужденно. Так 
у него в гостиной мы и пришли к соглашению.

— Я доверяю тебе издать мою книгу и представлять мои ин­
тересы. Ты знаешь, что я написал ее, чтобы подзаработать, а не 
из других соображений. И ты знаешь почему.

Он слегка улыбнулся:
— Никому точно не известно, почему пишутся книги.
— Возможно, но я это знаю.
— Ты можешь на меня положиться.
— До свидания.
— До скорого.
— Будем надеяться.

В пригородном поезде, увозящем меня к племяннику, я  уже 
ни в чем не сомневался и никого не подозревал. У Ж ан-Пьера 
все было в порядке, это ясно, ведь у ненадежного человека не мог­
ло быть такой прекрасной семьи. Ловок он был сверх меры, но 
все потому, что плотно сидел на мели и ему надо было вертеть­
ся, чтобы обеспечить безоблачное будущее своих родных в тихом 
семейном кругу.

Четырнадцать часов полета, и мой самолет приземлился 
в Каракасе.

— Милая! Я возвращаюсь с победой!
— Правда? Тебя издают?
— Больше того, мне готовят потрясающий успех.
С октября по декабрь мы с Кастельно вели активную пере­

писку. Он очень уважительно отзывался и о рукописи, и обо всем, 
что он сам прочувствовал, прочитав ее. А прочувствовал он хо­
рошо; «По приезде в Каракас ты, должно быть, спрашивал себя:
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даже не знают такого важного, такого крупного издателя, как 
мой Робер Лаффон. Клотильда, смеясь, согласилась, немедлен­
но вставила в рамку две страницы из журнала и повесила их на 
стену в моем кабинете.

Что за чудесный денек! Желанная телеграмма от Жан-Пьера, 
желанный журнал, из которого мы узнали то, чего нам так не 
хватало для полного счастья!

Так, через широко распахнутые двери я вступил в неведомый 
мне мир.

Кастельно прислал письмо, в котором просил меня при­
ехать на несколько недель в Париж. Ему бы хотелось, с согла­
сия Лаффона, который мечтал со мной познакомиться, чтобы 
я  сам, если не возражаю, убрал из текста некоторые длинноты 
и переделал пару пассажей, изложенных менее удачно, чем все 
остальное.

Я прилетел в Париж через неделю, в начале марта.
В Орли меня встретил Кастельно. За завтраком в бистро он 

объяснил, чего ждет от меня: он хотел, чтобы я  полностью изъял 
несколько очень интересных историй, которые я  слышал на ка­
торге от других.

— Почему?
— Потому что местами, Анри, ты на десяти, а то и на двадца­

ти страницах рассказываешь историю другого человека, и если 
она захватывающая, то, выходит, ты надолго прерываешь рас­
сказ о приключениях главного героя — Папийона, за которыми 
читатель следит затаив дыхание.

— Я понял: никого, кроме Папийона. О’кей.
В самом деле, каждый день узнаешь что-то новое. Ведь ко­

гда я пишу книгу, я говорю себе: •«Папийон, опять Папийон, все­
гда Папийон — так читателю оскомину набьешь. В то время как 
та или иная история о ком-то другом может внести разнообра­
зие и сделать повествование интереснее». Но раз уж Кастельно 
с издателем настаивают на том, чтобы я  их убрал, тогда нет во­
просов, так и поступлю.

Я встретился с Лаффоном у него в кабинете, и между нами 
сразу же завязалась искренняя дружба.

Он был красив, как сорокалетний мужчина, этакий тип «юно­
го бога» в зрелых годах. Уравновешенный, спокойный, с мане­
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находилась на набережной Сены — светлая, радостная, хорошо 
спланированная и вся заставленная книгами. Сама ее атмосфе­
ра говорила о том, что в этом доме имеют право селиться толь­
ко возвышенные чувства.

Ж ан-Франсуа Ревель и его жена приняли меня так, что я не 
ощутил ни малейшего намека на их превосходство. Они пригла­
сили меня к себе не из милости, а как человека своего круга, 
как равного.

Несколько раз за время обеда я принимался говорить о своей 
«реабилитации», своем «перерождении», и Жан-Франсуа Ревель 
оказался тем человеком, который лучше, чем кто бы то ни было, 
лучше, чем я сам, дал мне понять, что я не должен говорить об 
этом. Он объяснил мне, что моя внутренняя суть всегда была со 
мной, ее сформировали не другие люди и даже не те мерзавцы, 
которые встретились мне на жизненном пути.

Реабилитированный? Перерожденный? Но для кого? Для 
чего? Все качества, заложенные во мне, какими бы ни были их 
значимость и ценность, — душевные силы, характер, ум, любовь 
к приключениям, чувство справедливости, сердечность, жизне­
радостность, — все это всегда было во мне. Это было изначаль­
но, еще до Монмартра и каторги, без этого я никогда бы не смог 
сделать того, что совершил, чтобы выбраться из сточной канавы, 
и никогда не сделал бы этого так, как сделал.

Есть люди на голову выше вас, продолжал он, способные за­
ставить вас взглянуть на вещи несколько по-другому, отлично 
от вашего привычного вйдения, но они не в силах сделать так, 
чтобы это новое видение стало вашим жизненным кредо, чтобы 
вы руководствовались им и добивались успеха. Никто меня не 
«перерождал», потому что даже если некоторые обстоятельства 
моей юности набросили легкую пелену на то, чем был молодой 
Анри Шарьер, если эти обстоятельства заставляли его какое-то 
время вести образ жизни, представляющий его в другом свете, 
все равно те качества, которые проявились во всей своей пол­
ноте в моей борьбе с ужасами каторги, были заложены во мне 
заранее. Потеря матери решительно повлияла на мою жизнь, 
она взорвалась как вулкан в сознании одиннадцатилетнего ре­
бенка; я  не мог смириться с этим чудовищным событием, с этой 
полнейшей несправедливостью, я, бойкий мальчишка, слишком

А н р и  Ш а р ь е р
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Читая его, я испытывал сильное волнение и в то же время, 
признаюсь, легкое смущение — речь там шла о большой литера­
туре, об истории и прочем, и я, оказывается, имел честь быть срод­
ни епископу Григорию Турскому’, почившему много веков назад. 
Не слишком ли это большая честь для меня? Но поскольку Кас- 
тельно уверял, что это самый безупречный с литературной точки 
зрения текст, который когда-либо будет написан о моей книге, 
мне не оставалось ничего другого, как только им восхищаться.

С того же дня члены моей семьи и близкие друзья стали на­
зывать меня приятелем Григория Турского.

Я бы никогда не поверил, что такое возможно; после всех 
пережитых мною приключений я и подумать не мог, что испещ­
ренные каракулями странички могут принести человеку столько 
всего неожиданного, забавного, ошеломляющего и волнующего.

— Жить, жить и жить, милая моя! Да, жизнь непроста, не так 
ли, дорогая? Не знаю, распродадут ли достаточно экземпляров, 
чтобы оправдать все наши расходы. Но игра стоит свеч. Да или 
нет? Все-таки стоит пережить все это.

— Да, Анри, стоит. Я это чувствую всем нутром и не нахожу 
слов, чтобы сказать, как счастлива прежде всего за тебя, а потом 
за нас обоих.

— Спасибо. Вот увидишь, в конце мая французы скажут: 
«Девятка выиграла, мсье Папийон! Загребайте денежки. Хоть 
раз, да выиграли!»

Я пошел к своему портному, чтобы заказать себе костюм. 
В кредит, конечно; разве знаешь, как все обернется? В это труд­
но поверить, но он меня совершенно убедил в том, что мне нуж­
но два костюма — один повседневный, другой вечерний.

— Не волнуйтесь, ваши авторские гонорары позволят вам 
оплатить заказ.

Портной тоже верил в успех книги.

Сбросили Ш арля де Голля. В результате выход моей книги, 
запланированный на конец мая, приходился на самый разгар 
президентских выборов. Если объявиться в Париже в такой мо-
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По радио объявили: «Начинается посадка на рейс авиаком­
пании „Эр Франс“, следующий до Парижа».

Мы поцеловались, она нежно обвила руками мою шею и ти­
хонько прошептала, чтобы никто, кроме меня, не услышал: «Ду­
май обо мне день и ночь, а я  буду денно и нощно с тобой. Напи­
ши сразу, если будет время; если нет — телеграфируй».

Я быстро устроился в удобном кресле в салоне первого клас­
са. Это был сюрприз от Риты — она позаботилась, чтобы я  летел 
с наибольшим комфортом. Самолет мягко вырулил на взлетную 
полосу. Еще две минуты я  мог видеть Риту, махавшую мне вслед 
платком.

Встреча с трудностями и неизвестностью всегда возбуждает. 
Но самый напряженный момент возникает не в самой борьбе, 
а до нее, во время ожидания. Вся ситуация прокручивается в го­
лове, и задаешься вопросом: «Как пойдет дело? Кто меня ждет? 
Скажу то, скажу это, сделаю так или эдак». И ничего не полу­
чается, ничего не происходит по задуманному сценарию. Ты как- 
то сразу оказываешься вовлеченным в схватку, и тогда нужно 
найти оружие, позволяющее тебе обезвредить противника, по­
бедить его или уничтожить. Только следует постоянно говорить 
себе: «Я должен преодолеть, я  преодолею препятствие, будь я 
сильнее или слабее тех, кто хочет мне помешать».

Если я правильно рассуждал, то все складывалось против 
выхода моей книги в назначенный день. Францию ожидал раз­
гар предвыборных сражений за президентское кресло. Это был 
более чем важный момент для французов. Неужели помимо по­
литической борьбы кто-то станет заниматься книгой неизвест­
ного автора? Такое возможно при безоблачном небе и полном 
штиле. Посмотрим!

В конце концов, выход моей книги сопровождался не только 
негативными факторами. Он совпадал с годовщиной баррикад, 
воздвигнутых в мае тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года.

Это был толчок, в результате которого в Париже, в его при­
городах и далеко за его пределами вся Ф ранция в лице своих 
граждан встала по ту или другую сторону баррикад или рядом 
с ними.

Баррикадам отводилась роль того механизма, с помощью ко­
торого протестующие хотели заставить представителей опреде­
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плюет на все, что представляет собой порядок и дисциплину. 
Ну что, ты представляешь этого юношу?

— Да, весьма отчетливо.
— Так вот, этот юноша попадает на скамью подсудимых за 

убийство, которого не совершал, и приговаривается к пожиз­
ненному заключению.

— Это невозможно!
— Возможно. Его осуждают на медленную и мучительную 

смерть в самом гнилом месте мира, на каторге в Кайенне. В три­
дцать третьем году этот молодой человек отправляется в Гвиану, 
запертый в клетке с толстыми железными прутьями в трюме 
специального судна. Он не мирится с этим, два раза бежит, два 
или три раза побег срывается. Наконец, через тринадцать лет, 
он прибывает в Венесуэлу свободным. Там он становится чело­
веком, находит свое место в жизни, женится и почти успокаи­
вается. Тридцать девять лет спустя он, бывший каторжник, воз­
вращается в Париж с книгой, в которой рассказывается о его 
жизни, страшных испытаниях, камерах, побегах, борьбе и еще 
о том, как его, в два приема, бросили на три с половиной года в 
одиночку — медвежью яму с решеткой над головой, без права 
разговаривать, где он в полумраке, словно зверь, мерил шагами 
камеру, чтобы не лишиться рассудка, чтобы по выходе оттуда 
иметь голову на плечах для подготовки нового побега. Вот об 
этом более или менее моя книга. Ж изнь человека на каторге.

Бортпроводница вытаращила на меня свои и без того боль­
шие черные глаза и не сказала ни слова, но я чувствовал, что 
она пытается разглядеть на моем лице нечто другое, о чем ей 
не терпится поскорее узнать.

— И у вас хватило мужества рассказать обо всем в вашей 
книге? Абсолютно обо всем?

— Обо всем.
— И вы не боитесь столкнуться с общественным мнени­

ем, вы...
— Можешь договаривать: вы, бывший каторжник.
Бедняжка не смела ответить, лишь кивала в знак согласия. Да,

так оно и было. Я, бывший каторжник, осужденный на пожиз­
ненное заключение за убийство, беглый и постоянно в бегах, 
несмотря на запрет, возвращался в Париж, неся свое обнажен­

� � � � � � �

389



 �#�$#�Z]#� ��"%oZ#V�1�����#�c#�#^� #$1�%b1��c�$���$�"`��%$/�
f�#f�Z #$�`�\�� ]3^��:

_� $ ����"�%bn`#�c#� d#�4%�^�� fd��%`$b�^�4%/ 3�b� �� ��`:�
6#�c� 1��Z��a�%�V�`���##��^4%/Z#�c`��%�$b|� ’&w���d� #���Z�#nb�
$#"#���c#��������V�1�1�#�$#�b#^ �#�Z#%��^��#��#nbx�v����V�1�1�#�
��^�3u# `#�� ���d^��#�x-

m� � �c#�V�1��n1�V�^�Z3��%�$b{�2�!���#�3V�p���$�#%�$�b�`%`�
$���3"`q$����$���#q�$���� d{

m� '  #�1�a#�$/V�"#^��$/1`s�$�� # `qV�p���`$���`/�  �Z#%�t
#��n3��:� �$�"#  ������ �n# ``���$:

m� 2�c#�3{
m� 2����3�c��V�$3Z/�f����n#q�� #n �$�`V�����$�#$�b�c��!���

 #�"dc �#:
m� 5� �#"/� Z#q$��`�#%b �� $1%�Zd��#�$/� �f#c��%# `#V� c���

1 `4����a#���d^���b�` �#�#${�6�a#��� d #n #q�"#$f�1�q �q�
? �� ]``V�`u@c]#q�^��# 3��#%`1��3�B ��%o{

m� • ���p����3�#�# �y�� #�"d�s��#%�$b�"d�b��/Z���$����`V�c��t
"d�s��b�c3��c13�f#�#a`�b���V�c���f�#Z$��`��f#�#a`�b����:�w#�
��a#��"d�bV�c��"d����? �� ]``��$��%`$b�"#^��^%`c d�`�1����3V�
��c#�� �d� ��$$1�^d��#�#V�#$%`� �d�  �f`$�%`���1�a#V�1�1���%b1��
c�����$$1�^�%`�� #:�_^�` `�#V�c���f�1`Z�o���$V�� #� 3a ��"d�b�
 ��$��#��f�$�3:�•�"d�f�#Zf�c%���$���b$/�$����`V�f��#�b�#�� #:�
6��^������`�$f�1�q �q� �c`:�m�0�3c�$�%`��q��#a%`��$�bo�� ��
 �1%� /#�$/�1��� #V�$����`��� #�f�/�����4%�^��̀ �f��Z�%a�#�|�m�
vd� `Z#�#�1� "�%bn�q� f�"#Z#V� / � �� p���� 3�#�# �:� •#%�o� ���� ���
�$#4��$#�Z]��Z�"`�b$/�##:

(#$��f��n#%�3$f#n �:�*`nb� #$1�%b1��\ ��^�����#q�`$���``�
�d^��%`�3� p��q� Z#��c1`�  #f�ZZ#%b dq� ` �#�#$:� _� ��1`sV� 1�1�
� �V�"3Z#��� �4�:� <3Z#�� �Z#/�b$/:

•� f#�#�#%�1�#$%�� �� 4��`^� ��%b �#� f�%�a# `#V�  ��^�$ 3�b�
 #�$��4:� 513��%� �4`� �Z#/%��V�1�����#�$���Z�$��%�$�f�%1`� �Z�
4�%���q:�w#^�c#��"#$f�1�`�b�"�%bn`#�c#� d#�4%�^�V�Z��`����"t
u#�s��#%�$b�f�"d�b��Z ��3:

€#�3�"d�bV���4�� #��` ����b:::� ' �q� .&"�̀  4-�%#�#%� �Z� �ct
 �q�i�%� �`1�q�$��$1���$�bo�Z#�/�b$���1`%��#�������c�$:�2�`t
"%`a�%$/��#n�ou`q����# �:

•�^ �%��$#�&1�1-�`�&f�c#�3-�$��#q�1 `4`V� ��Z%/��#sV�$�1#��� #�
f�#Z$��/%���$��#�`�b$/V�/ �"d%� `1��V� #`^�#$� dq������:

А н р и  Ш а р ь е р

� � �


