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— Не забывай каждый день менять вет­
ки, — сказал врач.

— Не забуду.
— Следи за дымом.
— Хорошо.
— И самое главное: никому ничего не го­

вори.
— Не скажу, — пообещал Янек.
Отец и сын с лопатами в руках любова­

лись своим творением. «Хорошая ������������  — 
подумал Янек, — за кустами совсем не вид­
но». Даже Стефек Подгорский, более изве­
стный в коллеже Вильно по кличке «Винне- 
ту, благородный вождь апачей» — в «красно­
кожей» среде Янек носил славное прозвище 
«Старина Шатгерхенд», — даже сам Виннету 
не догадался бы о ее существовании^.

— Сколько я здесь проживу, папа?
— Недолго. Немцев разобьют скоро.
— Когда?

РОМЕН ГАРИ

* Укрытие ��� ��� ������ �!���"����!!���#	�!�	�	$	�	�	�	%
#!&&'(��� �#!���)#"�!*�&"+����	#��

�  Имеется в виду приключенческий роман немецко­
го писателя К.Ф. Мая (1842—1912) «Виннету — 
вождь апачей», популярный среди европейского 
юношества. — ,#"���)!#�
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— Никто. Здесь никто не отдает приказа­
ний. Я знал его отца, и он может пойти с на­
ми. Вот и все.

— А я когда-нибудь говорил, что он не 
может пойти с нами? Значит, у меня нет серд­
ца. У меня есть только луженая глотка, да?

— Так точно, у вас луженая глотка, Саве­
лий Львович.

— Сам знаю, — с гордостью сказал ста­
рик. — Ты можешь пойти с нами, бледноли­
цый! Добро пожаловать в наш иглу...

— Вигвам, — пробормотал Янек.
- А ?
— У краснокожих вигвамы. Иглу — это у 

эскимосов.
— Холера их знает, что у кого! — провор­

чал старик.
Он повернулся к ним спиной и быстро за­

шагал. Они пошли следом.
— Как его зовут? — спросил Янек.
— Крыленко. Он украинец. Орет много, 

но человек хороший.
— Я вижу, — сказал Янек.
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который СИЛЬНО кашлял и  харкал кровью: во 
время польской кампании его ранило оскол­
ком снаряда в легкое. С тех пор он сохранил 
свою воинскую шинель и четырехугольное 
кавалерийское кепи; широкий козырек все­
гда отбрасывал тень на его лицо. Когда к не­
му привели Янека, он спросил:

— Сколько тебе лет?
— Четырнадцать.
Лейтенант посмотрел на него долгим 

взглядом запавших, горяших, измученных 
лихорадкой глаз.

— Хочешь сделать что-нибудь для меня? 
- Д а .
— Ты знаешь Вильно?
- Д а .
— Хорошо?
- Д а .
Лейтенант помедлил, словно борясь с со­

бой, оглянулся вокруг...
— Пошли в лес.
Он повел Янека в чащу.
— Возьми это письмо. Отнеси его. Адрес 

на конверте. Ты умеешь читать?
- Д а .
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И она увидела, что он плачет. Видимо, и 
это не удивило и не взволновало ее. Казалось, 
вполне естественно, что он плачет, слушая 
эту музыку... Когда же она кончила играть, то 
поняла, что мальчик уже ушел.
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дей мрачнели; в одном месте их обычно тер­
пели не дольше нескольких часов. У них в 
сумке лежала маленькая тетрадка, которая 
служила им тайным шифром; ее страницы 
были исписаны фразами, казалось бы, ли­
шенными всякого смысла, и одна особенно 
поразила Янека, когда он сидел на корточках 
в землянке Черва, как раз ждавшего переда­
чи. Фраза гласила: «Завтра будет петь На- 
деокда».

— Что здесь подразумевается? — спросил 
Янек.

— Только то, что сказано, — ответил 
Черв.

Янек рассердился. Его принимали за ре­
бенка, ему не доверяли.

— Наверное, это шифр, — сказал он. — 
Эта фраза, наверно, имеет какой-то тайный 
смысл.

Черв чуть было не улыбнулся. Но он ни­
когда не улыбался. На несколько секунд его 
лицо словно бы потемнело — и только.

— Здесь нет никакой тайны, — сказал 
он. — Все говорится открытым текстом. Зав­
тра будет петь Надежда. Надежда — проз­
вище нашего главнокомандующего, а у него
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думал о Партизане Надежде, пытаясь его себе 
представить. Действительно, как-то обнаде­
живала одна мысль об этом таинственном 
присутствии в лесу, рассказы о его подвигах и 
спокойные улыбки партизан, говоривших об 
этом легендарном герое, который досаждал 
немцам и вечно выходил сухим из воды. Час­
то, если дела шли худо, когда убивали или 
брали в плен товаришей и подвергали их пыт­
кам, кто-нибудь из «зеленых» вздыхал, качал 
головой и спрашивал: «Куда смотрит Надеж­
да? Что-то давно о нем не слышно».

Однажды ночью в землянке, когда Янек 
мечтал об этом, одна догадка, мало-помалу 
ставшая уверенностью, внезапно настолько 
поразила его своей очевидностью, что он 
приподнялся на матрасе с улыбкой на губах и 
с бьющимся сердцем: таинственным Парти­
заном Надеждой не мог быть никто, кроме 
его отца. Вот почему когда он говорил об от­
це и пытался разузнать о его судьбе, «зеле­
ные» умолкали и так странно смотрели на не­
го, с явной симпатией и даже с уважением. 
Эта надежда, о которой он никогда никому 
не говорил, поселилась в нем давно. Он был 
уверен в своей правоте, а когда закрадыва-
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Яблонский часто посылала Янека в Вильно 
договариваться о свидании со своей любов­
ницей. Янек ходил охотно. Когда бы он ни 
пришел, панна Ядвига давала ему поесть и 
играла на рояле. На столе стыл чай, а Янек 
сидел неподвижно, накрыв рукой ломоть 
хлеба, к которому даже не притрагивался. 
Женщина никогда ничего не говорила ему. 
Она играла. Иногда, обернувшись, она заме­
чала, что Янек уже ушел. Порой, наоборот, он 
еще долго сидел после того, как она заканчи­
вала, застывший, с затуманенным взором... 
Яблонский все чаше и чаще приходил к сво­
ей любовнице. Его здоровье ухудшалось. 
Впалые щеки пылали болезненным румян­
цем, а по ночам в землянке его кашель мешал 
спать остальным. Он знал, что обречен, и 
спокойно рассуждал о выборе своего преем­
ника.
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РОМЕН ГАРИ

М И , ЭТИМИ великими бичами холмов, на­
поминали силуэт старушки за вязаньем. — 
Хе-хе!

— Ах ты старая ведьма! — пробурчал 
Сопляк, показав ей язык.

— Увы! — вздохнула Бабушка-горбу­
нья. — Всему свое время: время любить и 
быть любимым, время жить и время уми­
рать...

— Милый друг, как вы можете гово­
рить о смерти? — весело воскликнул ста­
рый, но неизменно галантный пан Влади­
слав.

Это был каменистый неказистый при­
горок, расположенный справа от Бабуш­
ки-горбуньи и с любопытством наклонив­
шийся к ней, словно пытаясь разузнать, 
что она там вяжет многие тысячи лет. Его 
очертания напоминали профиль весело­
го, сморшенного человечка, и злые языки 
среди холмов — где их только нет! — ут­
верждают, будто отношения Бабушки-гор­
буньи и пана Владислава носят не столь 
платонический характер, как это приня­
то считать, и что порой майскими ночами 
расстояние между двумя холмами... хе-хе!
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РОМЕН ГАРИ

сячи ГОЛОСОВ СЛОВНО потерял нить своей 
речи и принялся воодушевленно вопить:

— Ко мне, Россия! Ко мне, Англия! 
Вперед, на врага! Мы победим!

Наступило минутное замешательство, 
и холм Тысячи голосов вступил в стран­
ный диалог с самим собой.

— Замолчи! — сказал он своим нор­
мальным голосом. — Тихо! Или ты хо­
чешь моей смерти?

— Я не желаю молчать! — тотчас же
завопил он истерическим голосом. — Я — 
голос европейских народов! Вперед, на 
врага, вперед! '

— Да замолчи же ты! Разве ты не ви­
дишь, что старые холмы трепещут от 
страха при одном упоминании о России! 
Ты хочешь, чтобы они рассыпались в 
прах?

— Чем скорее, тем лучше! — мгновен­
но ответил он самому себе ч;.)езвычайно 
развязным голосом.

— Г... г... га... га...! — в возмущении 
пролепетал бедный Дедушка, за д р о ж а в  и 
окутавшись таким густым облаком пыли, 
что Сопляк трижды громко чихнул.
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вать свои распри. Проверим лучше, вы­
учил ли ты урок... Начнем с живых язы­
ков. Знаешь ли ты урок английского?

— Еще бы! — сказал Сопляк и, не за­
ставляя себя долго упрашивать, начал: `B  
6/DTT�a45/2�SA�2/B�6BD6�DAZ�S.BDA6��bB�6/DTT�a45/2 
b42/�5[Sb4A5�.SAa4ZBA.B�DAZ�5[Sb4A5�62[BA52/�4A 
2/BD4[����

— Чего-чего? — пролепетал Дедушка, 
полуживой от страха.

Ему ответило несколько спящих лягу­
шек, подумавших, что он обращается к 
ним.

— `B� 6/DTT� ZBaBAZ� S1[� c6TDAZ�� b/D2B]B[ 
2/B� .S62�0DC� UB�� � продолжал Сопляк. — 
`B� 6/DTT�a45/2�SA� 2/B� UBD./B6�� bB�6/DTT���� bB 
6/DTT���� Гм?

— `B�6/DTT�a45/2�4A� 2/B�a4BTZ6;� — горде­
ливо подсказали поля.

РОМЕН ГАРИ

' Мы будем срахсаться на морях и океанах, с растущей 
уверенностью и растущей силой мы будем сражать­
ся в воздухе... ��&����  — ,#"���)!#�

�  Мы будем защищать наш Остров, чего бы нам это 
ни стоило. Мы будем сражаться на берегу, мы бу­
дем... ��&����� ��,#"���)!#�

�  Мы будем сражаться в полях! ��&�������,#"���)!#�
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РОМЕН ГАРИ

полагают, что тем самым претворяют свою 
мечту в жизнь. Свобода, равенство, братст­
во... честь быть человеком. Мы здесь в лесу 
тоже погибаем за бабушкину сказочку.

— Когда-нибудь европейские школьники 
будут учить эту сказку наизусть! — убежденно 
сказал Тадек Хмура.
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РОМЕН ГАРИ

— И О немцах?
Добранский не ответил.
— Почему немцы так поступают?
— От отчаяния. Ты слышал, что сегодня 

сказал Пех? Люди рассказывают друг другу 
красивые истории, а потом погибают за них, 
полагая, что тем самым претворяют свою 
мечту в жизнь... Он тоже близок к отчаянию. 
На свете есть одни только немцы. Испокон 
веку они рыщут повсюду... Если подходят 
близко, если проникают в тебя, ты стано­
вишься немцем... даже если ты польский па­
триот. Главное — знать, немец человек или 
нет... бывает ли он хоть иногда немцем. Об 
этом я пытаюсь рассказать в своей книге. Ты 
не спросил меня, как она называется.

-К а к ?
— «Европейское воспитание». Это назва­

ние подсказал мне Тадек Хмура. Правда, он 
придает ему иронический смысл. По его мне­
нию, европейское воспитание — это бомбы, 
кровавая бойня, расстрелянные заложники, 
люди, вынужденные жить в норах, как дикие 
звери... Но я принимаю этот вызов. Пусть 
мне сколько угодно говорят о свободе, досто-
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РОМЕН ГАРИ

— Что ТЫ хочешь сказать?
— Именно поэтому он остался с нами и 

решил умереть среди нас; потому что у ею .от­
ца хорошие отношения с немцами.

— Сталинградская битва все еще идет?
— Да. От этой битвы зависит все. Но ес­

ли даже немцы выиграют войну, это будет 
означать лишь то, что когда-нибудь им при­
дется приложить гораздо больше усилий, 
чем если бы они ее проиграли. Они ничем не 
отличаются от нас, они никогда не отчаива­
ются. Они добьются успеха; Когда люди 
сплочены, они редко терпят поражение. — 
Он на мгновение умолк и остановился. — 
Я тебе кое-что расскажу. Я покажу тебе, на­
сколько мы с ними схожи. Примерно год на­
зад немцев охватила паника. Они сжигали 
деревни одну за другой, а жителей... Нет, 
лучше я умолчу о том, что они делали с жи­
телями.

— Я знаю.
— Тогда я спрашивал себя: как немецкий 

народ все это терпит? Почему не восстанет? 
Почему смирился с этой ролью палача? 
Я был уверен, что немецкая совесть, оскорб-
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РОМЕН ГАРИ

— Ты не голодна? Я могу бросить в воду 
пару картошек: они быстро сварятся.

— Меня накормили в городе.
Янек вздохнул. Она положила руку ему на 

плечо.
— Не думай об... Не надо. Это не важно.
— Я ненавижу их. Мне хочется их всех 

убить.
— Их нельзя всех убить.
— Но я хочу попытаться. Для начала мне 

хочется убить хотя бы одного.
— Не стоит труда. Все они когда-нибудь 

умрут.
— Да, но они не узнают, почему. Я хочу, 

чтобы они знали, почему умирают. Я скажу 
им, почему они умирают, а потом убью.

— Не думай об этом. Разденься. Иди ко 
мне. Вот так... Тебе хорошо?

- Д а .
— Ты думал обо мне?
- Д а .
— Много?
— Много.
— Все время?
— Все время.
— Я тоже о тебе думала.
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РОМЕН ГАРИ

— Не бойся.
— я  не боюсь.
— Может, ты не хочешь меня?
— Нет. Да.
— Не дрожи.
— Не могу.
— Дай мне тебя укрыть. Вот...
— Мне не холодно. Это не от холода.
— Отчего же тогда?
— Не знаю.
— А я знаю...
— Скажи мне, прошу тебя.
-Н е т .
— Почему?
— Ты еще маленький.
-Н е т .
— Скажу, когда подрастешь.
— Я уже взрослый.
-Н е т .
— Я страдаю и борюсь.
— Ты еще ребенок.
— Я не ребенок. Я мужчина.
— Ты прав. Не сердись.
— Почему ты смеешься надо мной?
— Я не смеюсь над тобой. Ты мужчина. 

Поэтому и дрожишь.
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РОМЕН ГАРИ

— Нет, они не разговаривают, они поют. 
Зося, знаешь...

-Д а ?
— Это как музыка.
— Это прекраснее музыки.
— Это прекрасно, как музыка.
— Я не встречала ничего прекраснее. Ес­

ли б ты знал, как я счастлива.
— все еще дрожишь.
— Наверно, теперь я буду дрожать всегда. 

А ты стал таким спокойным, таким тихим.
— Я счастлив.
— Не оставляй меня, Янек. И прости ме­

ня... за город. �
�  Я прощаю тебе все. Я прощу тебе все.
— Я не знала, что это было. Я не ведала, 

что творю. Янек...
— Говори.
— Я больще не хочу заниматься этим с 

ними.
— Ты больше не будешь этим заниматься.
— Я больше не хочу заниматься этим ни с 

кем, lqюмe тебя. Только с тобой. Обещай мне!
— Я обещаю тебе.
— Я знала только это плохое слово и боль. 

Ты больше не пустишь меня к ним?
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Они собрались в землянке студентов. На огне 
весело свистел чайник: Пех вызвался зава­
рить чай. Он как раз готовил его, совершая 
магические жесты и соблюдая волшебный 
рецепт, который якобы получил от старого, 
опытного и всеми любимого лесного козла. 
-Впрочем, Пех охотно делился своим рецеп­
том. «Возьмите морковь, — говаривал он, — 
высуцпгте ее, натрите на терке, бросьте на зри- 
четыре минуты в кипящую воду...» — «И что, 
вкусно?» — спрашивали его. «Нет, — откро­
венно признавался Пех, — но зато горячий, и 
цвет хороший!»

Тадек Хмура лежал на одеяле, подложив 
под голову спальный мешок, и смотрел на 
огонь. Его подруга сидела с за!фытыми глаза­
ми рядом, держа его за руку; Янек видел ее 
красивое лицо, а за ним — винтовки и авто­
маты, прислоненные к земляной стене.
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РОМЕН ГАРИ

европейское воспитание, которое мы получа­
ем сейчас: расстрелы, рабство, пытки, изна­
силования — уничтожение всего, что делает 
жизнь прекрасной. Это година мрака.

— Она пройдет, — сказал Добранский.
Он обещал им прочесть озрыюк из своей

книги. Янек ждал с нетерпением, поставив 
обжигающий котелок на колени. Он уговорил 
студентов пригласить Черва, и сейчас Черв 
скромно сидел в углу, поджав колени и при- 
слонивщись спиной к земляной стене. Чтобы 
лучще слышать, он снял свой платок: Янек 
впервые видел его с непокрытой головой. 
У него были темные, вьющиеся, блестящие 
волосы, и выглядел он дикарем. Он ничего не 
говорил, пил свой чай, важно мигал глазом и, 
казалось, был доволен тем, что находится 
здесь. Тадек Хмура сильно кашлял — тихим, 
мягким кашлем... И всякий раз, как бы изви­
няясь, прикладывал руку к губам. Добранский 
часто с беспокойством посматривал на него.

— Начинай! — попросил Тадек.
Добранский порылся под гимнастеркой и

вытащил толстую тетрадь.
— Если вам надоест, можете меня прер­

вать.
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— Барин, — взмолился Валентий, — ба­
рин, следите за выражениями!

Хмура закусил губу.
— Ну, — хрипловато сказал он, — как он? 

Все такой же упрямый?
— Туберкулез — упрямая болезнь, — ска­

зал Янек.
— Ratty boskie^, что он говорит? — запри­

читал Валентий. — Как такое может быть?
— Он сам этого хотел, — сказал Хмура. — 

Он сделал все для того, чтобы это произошло. 
Он мог бы лечиться, как принц. Но не захо­
тел. И ради чего, спрашивается?

— Езус Марья, — пролепетал Вален^ 
той. — Со to bqdzie?Со to b^dzie?^

— Я хочу увидеть его, — сказал Хмура.
— Я пришел за вами.
Хмура повернулся к Валентин).
— Принеси мне шубу.
— Ишь ты, какой скорый: «Принеси мне 

шубу», — проворчал старик. — А может, пану 
Тадеушу холодно? Может, он голоден?

— Довольно, — сказал Хмура. — Он сам

РОМЕН ГАРИ

* Страсти ГЬсподни! (польск.) 
^ Что же будет? (польск.)
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КОН Я. Но если я не рокируюсь... Нет, конеч­
но, я рокируюсь.

— Т ^ й  конь может подождать. К тому 
же, он меня не интересует. Шах королю и 
ферзю.

— s64D� AS5Ds� � грустно выругался Та- 
дек. — Не везет мне в шахматы.

Он посмотрел на Янека своим лихорадоч­
ным взглядом.

— Товарищ проявил неосторожность. 
В следующий раз мой отец приведет с собой 
немцев... Думаю, Адам, нам придется сме­
нить лес!

— Сходи к нему, — сказал Добранский, 
расставляя шахматы. — В конце концов, это 
муж твоей матери... Пех! Эй, Пех!

— Чего? Пошел к черту!
— Иди сюда. Займись огнем.
Светила луна. Стояла синяя, ясная ночь. 

Издалека они увидели две фигуры на берегу 
пруда. Хмура подошел вплотную к сыну и по­
смотрел на него. Потом резким движением 
снял с себя шубу.

— Надень.

РОМЕН ГАРИ

Песья нога �)	������
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как знаешь. — Он продолжил с горечью: — 
Каков отец, таков и сын... Y4B� ZDTBKS� JSZD 
VDU2KS�BZVDU2SAu� Если у тебя хватает мужест­
ва погибнуть во имя своих идей, я готов поте­
рять сына во имя своих.

— Барин! — закричал Валентий. — 
А сердце, сердце-то что вам велит?

— Поступай, как считаешь нужным, Та- 
дек. Но помни, что в наше время во всех стра­
нах Европы зрелые люди думают так же, как 
я, а их сыновья бросаются под пули, чтобы 
иметь удовольствие написать на стенах убор­
ной: «Да здравствует свобода!» В каждой 
стране старики защищают свою нацию. Они 
умнее. Самое главное — это не флаг, не гра­
ница и не правительство, а плоть и lqювь, пот 
и материнская грудь. Запомни, мертвецы не 
поют =XB63.3B�sST6KD�A4B�354A4�D;<�� — Он ска­
зал: — Я ухожу. Ты пойдешь со мной? Завтра 
я отправлю тебя в Швейцарию.

— Янек, проводи его!
Хмура повернулся к нему спиной и заша­

гал быстро, не оборачиваясь. Старик Вален-

' Яблоко от яблони не далеко падает �)�+������

�  Польский национальный гимн.

РОМЕН ГАРИ
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бы был моложе лет на пятьдесят? Давно уж я 
не плевал тебе под ноги... Так говорить со 
мной! Давно я тебя не колотил, разкиёоК 

Они еще долго слышали его голос, вы­
крикивавший проклятия, удаляясь в ночи.

РОМЕН ГАРИ

Польское ругательство.
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РОМЕН ГАРИ

— Я знаю, что такое ненависть. Меня на­
учили немцы. Я научился ей, когда потерял 
родителей, когда мерз и голодал, жил в зем­
лянке и знал, что, если меня встретит немец, 
он не предложит мне своего котелка, не усту­
пит мне места возле костра и угостить меня 
сможет только пулей. Ведь у немцев есть пу­
ли для всего. Для груди и для надежды, для 
красоты и для любви... Я ненавижу их!

— Не надо. Когда у нас будут дети, мы на­
учим их любить, а не ненавидеть.

— Мы научим их и ненавидеть тоже. Мы 
научим их ненавидеть низость, зависть, наси­
лие, фашизм...

— Что такое фашизм?
— Я точно не знаю. Это особый вид нена­

висти.
— Наши дети никогда не будут голодать. 

Они никогда не будут замерзать.
— Никогда.
— Обешай мне.
— Обешаю тебе. Я сделаю все, что смогу.
По ночам они часто просыпались от не­

умолчного воя: по лесу рыскали голодные 
волки, и утром Янек находил их следы возле 
землянки. Лес обнажился и побелел. По сне-
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в  один из таких морозных дней, когда сердца 
людей и зверей понемногу цепенели, а жизнь 
ждала лишь таинственного знака, чтобы ос­
тановиться, умер Тадек. Он умер ночью, во 
сне, лежа у огня, и даже молодая женщина, 
сжимавшая его в объятиях, не заметила его 
ухода. Накануне он почувствовал себя лучше. 
Он перестал кашлять, температура у него 
спала. Он попросил Добранского прочйтать 
ему отрывок из книги.

— Не стоит, — сказал Добранский. — По­
пробуй немного поспать.

— Сегодня я хорошо себя чувствую. Кто 
знает, Адам, может, я скоро смогу совершать 
вылазки на дороги?

— Вполне возможно.
— Весной мы будем делать налеты на не­

мецкие колонны... Правда?
— Да. Весной.
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К его громадному удивлению, 'Пех 
тотчас садится к нему на живот, сжимая в 
руке бутылку. Но Тадек не чувствует его 
веса. Напротив, у него такое ощущение, 
будто он наблюдает за всем со стороны, 
словно это запутавщееся тело больше не 
принадлежит ему.

«Все обстоит гораздо хуже, чем я ду­
мал», — думает он, впадая в уныние.

— Даже не пытайтесь меня обод­
рить! — храбрится он. — Я знаю, что со 
мной!

— А ты думал, у нас еще остались ка­
кие-то иллюзии? — говорит Пех. — 
Cheers!^ — Он пьет. — Если ты видел, как 
гибнет дело всей твой жизни... — декла­
мирует он.

— Я? — стонет Тадек. — Киплинг?
— Да. Если ты вицел, как гибнет дело 

всей твоей жизни... Старина Киплинг! 
Я дам тебе почитать его стихи о Сталин­
граде... По его собственному признанию, 
это лучшее, что ему довелось написать.

РОМЕН ГАРИ

Твое здоровье! {англ.)
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запно услышал он за соседней волной. 
Черв поворачивает голову и видит боша, 
который плывет рядом с ним и смотрит 
на него своими идиотскими глазами. Что­
бы согреться, они начинают обменивать­
ся оскорблениями: «Т... т... ты утонешь, 
д... др... дружише! — шепчет Черв по-не­
мецки с ликующим видом. — С... с... спа­
сательный пояс не вечный. Т... т... тебе ка­
пут». «Брр...» — печально отвечает ему 
бош. — «Т... ты... ты стучишь зубами?» — 
ликует Черв. «Й... й... я? — хрипит бош. — 
М... м... мне так нравится. Эт... то п... при­
ятно!» — «Оч... чень приятно! — соглаша­
ется Черв. — Н... н... ни за что н... н... на 
свете н... н... не хотел бы оказаться г... г... 
где-нибудь в д... др... другом месте!» 
«Брр...» — дрожат они хором, поглядывая 
друг на друга краем глаза. — «Й... й... я 
двадцать раз б... б... бомбил Варшаву!» — 
радостно хрипит бош. «К... к... кё...» — 
спокойно отвечает ему Черв. «К... ко­
го?» — с недоверием переспрашивает дру­
гой. «Кё... Кёльн, — договаривает Черв. — 
Ха-ха-ха!.. » «Брр...» — мрачно фыркает 
бош. Через час он начинает слабеть. «Н...
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гом. И даже не пометили места. Студент час­
то повторял им:

— Запомните, никаких меток, никаких 
имен.

— Почему?
— Из-за отца.
Они молча смотрели на него.
— Я не хочу, чтобы он нашел меня.
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Он раскрыл глаза. Она улыбалась, радуясь 
тому, что доставила ему удовольствие.

— Янкель нашел ее у одного еврея в лесу...
Янеку хотелось наброситься на фонограф

и разбить пластинку... Но он сдержался. Не 
хотел огорчать Зоею. Он молча терпел.

— Красиво, правда?
Она снова завела фонограф.

x3C�JDz4�hD[2D���

Он осторожно остановил аппарат. Потом 
взял револьвер и засунул его под гимнастерку. 
Он сказал:

— Идем.
Она встала. Ни о чем не спрашивая, она 

пошла за ним. Они вышли из землянки. На 
лес опустились сумерки, воздух был непо­
движным и ледяным, снег хрустел под нога­
ми. Они не разговаривали. Только один раз 
она спросила:

— Мы идем в Вильно?
- Д а .
Они добрались до города ночью. Улицы 

были пустынны. Янек пересек двор, поднял­
ся по лестнице... Зося шла за ним. Она держа­
ла его за руку, крепко сжимая ее...
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Зося за]фыла за собой дверь. Старик чих­
нул и шумно высморкался. Вздохнул и сказал:

— Бедные дети!
Янек крепко сжимал револьвер в руке. Он 

не боялся. Он знал, что старик его не разжа­
лобит. Он вспоминал панну Ядвигу... Его не 
разжалобить.

— Деньги у меня в куртке. Ты пришел во­
время, сынок. Я только что получил свое ка­
питанское жалованье. — Он засмеялся. — 
Оно твое.

Янек посмотрел на пагоды, рисовые поля 
и птиц на желтом абажуре... У него сжалось 
сердце.

— Я никому не скажу, — дружески произ­
нес старик. — Я не хочу, чтобы тебя расстре­
ляли, сынок. Они и так многих расстрели­
вают.

Он вынул бумажник из кармана куртки и 
протянул его. Янек не взял. Человек остолбе­
нел.

— Может, ты голоден? На кухне есть...
— Я не голоден.
Человек побледнел, как полотно. Он ска­

зал хрипловатым голосом:
— Понимаю.. Ты жил здесь раньше? По-
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— Зося...
Он обнял ее. Прижал к груди.
— Ты больше не любишь меня!
— Нет, я люблю тебя, люблю... Не плачь, 

Зосенька!
— Ты любишь свою музыку больше, чем 

меня... Господи! Как я несчастна!
Он не знал, что ответить. Он прижимал ее 

к себе. Он гладил ей волосы. И повторял:
— Зося, Зосенька.
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сказок Гофмана и братьев Гримм, — пояснил 
он с детской гордостью. — Я люблю про­
шлое... Я люблю Германию флейтистов и ду­
дочников, ночных колпаков и нюхальщиков 
табака, длиннополых сюртуков и белых пари­
ков... — Он улыбнулся. — В те времена людо­
еды жили только в сказках, они были славны­
ми малыми и никого не ели; больше всего на 
свете любили свои домашние тапочки, труб­
ку у камина, кружку пива да добрую партию в 
шахматы...

В каждую игрушку был встроен меха­
низм: достаточно было нажать на кнопку, и 
фигурка оживала, совершая поклон или ба­
летное па под ясные звуки мелодичного ак­
корда.

— Я никогда не делал оловянных солда­
тиков, даже для сына, — говорил Аугустус 
Шредер.

Он садился за рояль и играл. Больше все­
го он любил Lieder^ и играл их восхитительно. 
Янек чувствовал, что эти мелодии как нельзя 
лучше выражали душу старика, его мечты, его

РОМЕН ГАРИ

П есни  {нем.).
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погромов. Их осталось немного, и паролем их 
была осторожность. Сначала в развалины 
спускался бродяга Цимес, осматривал поме­
щения — обычно там ютились одни лишь ле­
тучие мыши да голодные крысы, — а потом 
пронзительно свистел: тогда верующие один 
за другим молчаливо и робко входили на по­
роховой склад... Янкель немного опоздал. 
Под землей Цимес с торжествующим видом 
установил лампу, украденную накануне на 
главном вокзале Вильно. Пришло уже около 
десяти человек, худых и нервных, их длинные 
трагические руки дергались. Сема Капелюш- 
ник, старый торговец фуражками с Немец­
кой улицы, был за певчего. Надвинув шапку 
на глаза, он бил себя в грудь и покачивался; 
его губы шевелились, а голос порой взлетал 
до длинной напевной жалобы, потом вновь 
понижался, и только губы его продолжали 
безмолвно шевелиться... Он никогда не смот­
рел в лежавший перед ним молитвенник и бе­
гал полными страха глазами по лицам верую­
щих, по темным закоулкам и каменным сте­
нам. Он вздрагивал от малейшего шума, 
резко замирал и прислушивался: и только его 
побелевшие губы продолжали шептать, а его
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бормотал певчий, покачиваясь. — Так кто- 
нибудь остался снаружи или нет?

— Arboim chano okout bdoir vooimar! — за­
причитал Цимес, чтобы не компрометиро­
вать себя.

— Adonaiechot! — завыл певчий, целуя 
кончик талеса и зверски ударяя себя в 
грудь. — Значит, никто не остался на карауле? 
Arboim chano okout... Говорю же вам, что это 
нехорошо; нужно, чтобы кто-то вышел нару­
жу и встал на карауле! Arboim chano okout...

— Вы уже пропели это трижды, ребе! — 
грубо перебил его молодой Цимес.

— Bdoir vooimar! — закончил Сема. — Не 
надо мне указывать, что я должен делать!

— Зачем мы пришли сюда — молиться 
или спорить? — сердито вмешался маленький 
рыжеватый еврей.

— Не надо мне напоминать, зачем мы сю­
да пришли! — огрызнулся певчий. — Chiroum 
ladonaichir chadoch!

— Chirou ladonai.
— Oi, chirou ladonai! Пойте, пойте новую 

песнь пред Господом! Каминский, выйди и 
встань на карауле.

— Oi, chirou ladonai! — тотчас же отклик-
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-  Гм...
Черв окинул свой маленький отряд кри­

тическим взглядом.
— Марш!
Тронулись. Они шли гуськом, с Первом во 

главе. У него была странная манера носить 
винтовку: ремень через шею, а ружье поперек 
груди. Он опирался на него обеими руками. 
Благодаря платку на голове, со спины он был 
похож на матушку с ребенком на руках. Кры­
ленко шел с трудом, волоча ногу. Его лицо 
кривилось от боли...

— Ревматизм! — с грустью объяснял он 
Янеку.

Махорки не было: в Пясках рожала жен­
щина, и уже два дня он бродил вокруг хутора, 
бормоча молитвы. На поясе у Янкеля висела 
связка гранат. Стшчик спрятал в рукав нож: 
это было его единственное оружие... Трое
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РОМЕН ГАРИ

Черв мигнул глазом.
— Он меня оскорбляет! — возмутился 

старик.
— Я не нарочно, — сказал Черв. — Это 

нервный тик. Не кричи.
Они услышали гул мотора. Услышали, как 

шофер переключил скорость. Из-за поворота 
появился грузовик и начал взбираться на гору. 
Это давалось ему с трудом. Наверное, был тя­
жело гружен. Янек увидел бледное, оглушен­
ное лицо водителя: видимо, устал от холода и 
шума. Рядом с ним дремал другой немецкий 
солдат. То был трехтонный, крытый брезентом 
грузовик. В кузове запел чей-то голос:

Ich hatt’einen Kameraden...'
Хор голосов подхватил:

Ich hatfeinen Kameraden,
Einen besseren find'st du nicht...

Черв лежал ничком на снегу. Крыленко 
прошептал:

— Если Зборовские их атакуют, нам 
крышка.

Грузовик выехал на вершину холма, и они

Немецкая походная песня.
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