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СКАЗКА О МАЛЬЧИКЕ, 
КОТОРОМУ ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ ВЕЗЛО

Судьба Е ж и  Никодема Косинского

1. Миф о Косинском

В старомодном и провинциальном городе Вос­
точной Европы в интеллигентной еврейской семье 
на свет появляется Мальчик. С самого начала он 
окружен заботой и лаской: Мамочка — пианистка- 
виртуоз, карьера которой не сложилась исклю­
чительно из-за того, что природа оделила ее непо­
мерно большим бюстом, отвлекавшим внимание 
провинциальной публики от ноктюрнов Шопена и 
рапсодий Листа, — и Папочка— шахматный гросс­
мейстер и профессор лингвистики — души не чают 
в своем отпрыске. Но не за горами война. Предчув­
ствуя наступление страшных времен, Папочка и 
Мамочка отправляют Мальчика в далекую, дикую 
деревню на краю света. Там Мальчику и суждено 
пробыть всю оккупацию.

Он оказывается среди невежественных и жес­
токих крестьян, ведущих почти животное, перво­
бытное существование, верящих с одинаковой ис­
товостью и ксендзу, и деревенской колдунье. Кре­
стьяне издеваются над мальчиком, подвергают его 
разнообразным унижениям и не выдают его, так 
подозрительно смахивающего на цыгана или ев­
рея, немцам, возможно, только потому, что хотят
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вступает в оживленную переписку с госбезопасно­
стью. Каждую секунду возможны разоблачение 
и арест; Диссидент носит зашитую в воротник паль­
то ампулу с цианистым калием. Но фортуна снова 
улыбается ему: бюрократическая машина равно­
душно проглатывает подсунутую ей липу. Вскоре он 
держит в руках паспорт с визой и билет на ту сто­
рону океана.

Диссидент ступает на американскую землю, как 
ступали многие до него: с 2.80 $ в кармане и обла­
ченный в не менее дикую для Нью-Йорка, чем бое­
вое одеяние самурая, ондатровую шубу. Впрочем, 
он уже не Диссидент, он — молодой Иммигрант. Ибо 
возвращаться на родину не намерен.

Сперва Иммигрант делает то, ради чего он, 
собственно, в Америку и приехал: посещает лек­
ции в одном Американском Университете и гото­
вится к докторату. Правда, на деньги, которые вы­
дают ему разные фонды, концы с концами вряд 
ли сведешь. Приходится пройти всю положенную 
молодому Иммигранту житейскую школу: он ра­
ботает сторожем в паркинге, моет машины, раз­
носит пакеты и даже служит личным шофером у 
чернокожего криминального босса из Гарлема. 
Попутно он мечтает о богатстве, о славе, о всем 
том, о чем положено мечтать молодому Иммиг­
ранту в Америке.

И тут приходит Любовь. Любовь старше Им­
мигранта, это уверенная в себе Американская 
Женщина. Она долго скрывает, кто она такая 
и чем занимается, но, убедившись в искренности 
чувств юноши и в серьезности завязавшихся от­
ношений, признается: она — вдова Американско­
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за кого себя выдавал, может, он и не Американский 
Писатель? А  может, его не было вовсе? Если люди 
начинают во что-то верить, оно рано или поздно 
случается. Одним нью-йоркским вечером его не 
стало. Он сыграл свою последнюю роль — роль Са­
моубийцы. Впрочем, у этой роли было одно очевид­
ное достоинство: тело, лежащее в ванне с пласти­
ковым мешком на голове и с барбитуратом в желуд­
ке, — это такой факт, который не взялись оспорить 
даже самые закоренелые скептики.

2. Факты о Косинском

Ежи Никодем Левинкопф родился в Лодзи 
14 июня 1933 года в семье текстильного коммер­
санта и домохозяйки. Перед самым началом вой­
ны предусмотрительный глава семейства перевез 
своих домочадцев в тихий провинциальный Сандо- 
мир. Там, благодаря связям и изворотливости, он 
выправил обеспечивающие относительную без­
опасность документы на польскую фамилию Косин- 
ски. Затем, заметая следы, отправился еще даль­
ше — в маленькую деревушку Дамброва-Жечиц- 
ки. В ней семья Левинкопфов и провела военные 
годы.

Благодаря своим талантам и относительной об­
разованности отец легко вписался в местное обще­
ство. Немцев в Дамброве не было, и жизни членов 
семьи реально ни разу ничего не угрожало, хотя 
скользкие ситуации, когда конспирация трещала 
по швам, возникали неоднократно. Маленький 
Ежи дружил со своими деревенскими сверстника­
ми и не испытал ничего и отдаленно похожего на
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стигматы способен обрести не только истинно ве­
рующий, но и талантливый враль. ТЬк, Ежи расска­
зывал, что, скрываясь от врагов в детстве, он на­
учился идеально прятаться в любом незнакомом 
помещении, — и действительно, в искусстве этом 
он достигал практически высот Гудини. Он расска­
зывал затаившим дыхание слушателям, как крес­
тьянин-садист день изо дня подвешивал его за ру­
ки к потолку на кожаных ремнях, — и даже врачи 
подтверждали в один голос, что плечевые суставы 
его неетественно вывернуты и носят явные следы 
хронической травмы. Он утверждал, что, работая 
шофером у черного гангстера в Гарлеме, достиг вир­
туозности в управлении автомобилем г— и не раз 
на глазах у восхищенных друзей на полной скоро­
сти сдирал бортом машины тонкие книжки, при­
крепленные скотчем к борту другой машины, не по­
царапав обшивки.

В кругу новых людей, имеющих самое прибли­
зительное представление о Европе во времена гит­
леровской оккупации, да и о Польше вообще, по­
трясающие воображение, почти нереальные рас­
сказы Косинского о событиях его детства и юности 
моментально стали пользоваться успехом. Мож­
но сказать, что миф о Косинском утвердился и стал 
его официальной биографией в первые три го­
да жизни в Америке. Проверить рассказчика было 
трудно: обмен информацией с оставшимися за же­
лезным занавесом был скудным, а среди польской 
эмиграции Косински тщательно обеспечивал себя 
соответствующей легендой и старательно уклонял­
ся от контактов с людьми, которые потенциально 
могли опровергнуть его рассказы.
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Книги Джозефа Новака принесли Косинскому 
умеренный успех в интересующихся Восточной Ев­
ропой кругах, но не принесли больших денег. К то­
му же не складывалась академическая карьера: 
вовлеченный во все более и более разрастающий­
ся круг светского общения, Косински быстро терял 
интерес к социологическим штудиям, пока пол­
ностью не забросил их. Деньги от фондов и гранты 
он, впрочем, не забывал систематически получать. 
И тем не менее, несмотря на все, положение его оста­
валось довольно шатким.

И тут внезапно давняя юношеская мечта бы­
ла преподнесена ему судьбой, что называется, на 
блюдечке. В 1961-м Косински знакомится с Мэри 
Уэйр, вдовой сталелитейного магната из Питсбур­
га. Вспыхивает бурный роман (на фоне, правда, 
пары других, не менее бурных), быстро заверша­
ющийся браком. С этого момента миф и факт в 
судьбе Косинского еще плотнее сплетаются друг 
с другом, хотя он остается верным себе: фантазия 
его продолжает приукрашивать не только прошлое, 
но и настоящее. И Мэри оказалась не так богата, 
как хотелось бы (о личных самолетах уж точно ре­
чи не шло), и любовь не столь большой, как она 
предстала позднее в романах «Смотровой фонарь» 
и «Свидание вслепую». И знаменитая «опухоль моз­
га» была заурядным алкоголизмом, который и вы­
нудил Косинских развестись через пять лет. Впро­
чем, Косински умел пускать пыль в глаза до та­
кой степени, что даже этот период его биографии, 
протекавший, в отличие от детских странствий 
по припятским болотам, у всех на глазах, утвердил­
ся в сознании даже ближайших друзей именно в 
той форме, какую Косински пожелал придать ему!
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Непосредственным поводом к написанию статьи 
было сиюминутное политиканство: Косински за­
нял в тот момент откровенно прорейгановскую, не­
оконсервативную позицию (в отличие от большин­
ства пишущей братии) и участвовал в работе не­
скольких ассоциаций и комитетов подобного толка, 
но истинные причины, как обычно, лежали глуб­
же: в течение многих лет армия филологов зара­
батывала ученые степени на прозе Косинского, все 
глубже и глубже вгрызаясь в факты времен окку­
пации Польши, и в ходе исследований задавалась 
все более и более обоснованными сомнениями по 
поводу аутентичности описанного в «Раскрашен­
ной птице». (Впрочем, в Польше в это никто не ве­
рил с самого начала, но кто будет прислушиваться 
к красной пропаганде, травящей талантливого ина­
комыслящего?) Работы, содержащие выводы в этом 
духе, уже за несколько лет до скандала появлялись 
в университетских изданиях, но читала их явно не 
та публика, которая посещала приемы ПЕН-клуба 
и церемонии вручения «Оскара». Другое дело «Вил- 
лиджвойс»...

Авторы статьи, Стоунз и Фермонт-Смит, помя­
нули Косинскому всё: и военное детство (как же, пил 
молочко и ел яички, пока другие в Освенциме мер­
ли), и деньги из кассы заведения в Лэнгли, и роман 
малоизвестного прозаика Тадеуша Доленги-Мосто- 
вича «Карьера Никодема Дызмы», сюжет которого 
оказался подозрительно близок к сюжету «Садов­
ника», ну и конечно же армию литературных не­
гров, поработавших над рукописями Косинского. 
Скандал всегда скандал, особенно если речь идет 
о знаменитости. Разоблачения посыпались лави­
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многие из которых стали бестселлерами. Романов, 
в которых отразилась его буйная, порою несколько 
извращенная фантазия и талант прирожденного 
рассказчика. Романов, которыми зачитывался в 
свое время американский миддл-класс. Романов, 
литературные достоинства которых и сейчас труд­
но полностью отрицать.

И (в отличие опять-таки от легкомысленного го­
голевского персонажа) Косински прекрасно пони­
мал, чем чревата его игра, тяготился этим, но не 
мог отказать себе в удовольствии быть захвачен­
ным потоком событий. Свидетельства этого столь 
щедро рассыпаны на страницах его прозы, что те­
перь, задним числом, просто трудно понять, как ни­
кто не смог (не захотел?) вычитать между строк 
правду об авторе.

Самое показательное произведение в этом смыс­
ле — «Садовник»: умственно неполноценный Шанс 
является в вашингтонский высший свет из абсолют­
ного небытия — всю свою бессознательную жизнь 
он провел в заточении в особняке деда, скрывше­
го таким образом плод незаконной связи своей 
дочери. Он не умеет почти ничего, не знает о жиз­
ни почти ничего, он как попугай повторяет ба­
нальные фразы повседневного этикета, выучен­
ные с экрана телевизора. И этого достаточно — 
люди не ждут от ближнего откровений, они хотят 
всего лишь, чтобы тот соответствовал модели, ко­
торая сделает его понятным. В глазах бизнесме­
нов Шанс оказывается бизнесменом, благородной 
жертвой финансовой депрессии, в глазах полити­
ков — подающим надежды политиком, в глазах 
шпионов — шпионом, а в женских глазах — неот­
разимым любовником.
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В некоторых сценах «Садовника» Косински сов­
мещает себя со своим героем до такой степени, что 
это граничит с саморазоблачением или эксгиби­
ционизмом:

Низенький, лысый человечек припер его к какому- 
то шкафу, очень колючему и неуютному.

— Я  — Рональд Стиглер, издательство «Эйдолон 
букс». Рад познакомиться с вами, сэр.

<...>
— Мне пришла в голову мысль, — сказал Стиглер, 

прислоняясь к стене, — которую разделяют мои кол­
леги: а неплохо было бы вам написать для нас книгу! 
Что-нибудь по вашему профилю. Ведь из Белого до­
ма взгляд на вещи совсем другой. И читать вас бу­
дут с большим интересом, чем рассуждения какого- 
нибудь яйцеголового или твердолобого субъекта Что 
вы на это скажете?

Ожидая ответа, Стиглер в несколько приемов 
осушил свой мартини и схватил с подноса у пробегав­
шего официанта еще один.

— Выпьете со мной?— предложил он Шансу и под­
мигнул.

— Нет, спасибо. Я  не пью.
— Скажу вам честно, я полагаю, что ваша фи­

лософия может принести стране большую поль­
зу. *Эйдолон букс», со своей стороны, готово взять­
ся за ее пропаганду. Я  могу немедленно предло­
жить вам шестизначный аванс в счет авторских, 
а после его погашения — высокий процент от про­
даж и отличные условия в случае повторных изда­
ний. Мы можем подписать контракт в течение 
двух дней и готовы ждать от вас рукописи целый 
год или даже два.

— Яне умею писать, — сказал Шанс.
Стиглер понимающе улыбнулся:
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которую он хотел бы осуществить), то круг замы­
кается. Литературный вымысел, разыгранный на 
подмостках жизни, возвращается на бумагу, стано­
вясь вымыслом о вымысле. Игра зеркальных отра­
жений и двойников доводится до абсурда и пре­
вращается в дурную бесконечность, как на зна­
менитом рисунке Эшера, где рука рисовальщика 
рисует рисунок руки, рисующей, в свою очередь, 
рисующую ее руку...

Отправляясь от факта, Косински приукраши­
вает его, делая происшедшим то, что могло бы про­
изойти. Фантазии и страхи мальчика, вынужден­
ного скрывать, кто он такой, в окружении потен­
циальных врагов, становятся реальными пытками 
и страданиями героя «Раскрепленной птицы»; на­
дежды и мечты безденежного молодого человека — 
похождениями богатого бездельника Уэйлена из 
«Чертова дерева». Впрочем, ничего особенно необыч­
ного в этом нет — ясно до банальности, что на по­
добной эмоциональной эмпатии держится все зда­
ние литературы. И все же никто не предал остра­
кизму Гёте за то, что он не пустил себе пулю в лоб. 
Впрочем, никто и не считал его Вертером.

Миф художественной литературы, укоренен­
ный в неполном отождествлении автора и его мно­
гочисленных alter ego (если отождествление пол­
ное, то литература уже не художественная), являет­
ся общим местом языка культуры. Риск конфликта 
возникает только при столкновении литератур­
ного мифа с мифом иной (социальной, религиоз­
ной или исторической) природы. Именно такая 
коллизия оказалась роковой для Ежи Косинского, 
но она же и доказала значимость созданной им
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дает его мыслей. А он сам никогда не увидит своих 
зрителей и не узнает, о чем они думают, — они на­
всегда останутся для него только мыслью в голове.

Наблюдательность и проницательность вообще 
присущи Косинскому в его лучших работах, как 
и умение увидеть несколько вперед своего време­
ни. Можно достаточно долго перечислять, в чем 
и как он оказался внимательным и безжалостным 
аналитиком современного человеческого сущест­
вования.

От многих страниц Косинского становится не­
уютно, словно кто-то говорит тебе: «И ты сам такой 
же, и твоя жизнь и дела наполовину выдуманы, ты 
видишь отражение собственного отвратительно­
го лица в том, кого тебе удобно называть Другим». 
Впрочем, вряд ли  именно это выделило Косин­
ского на фоне современного ему литературного 
пейзажа — он, очевидно, не самый жестокий и, 
возможно, не самый одаренный из числа подоб­
ных аналитиков. Особое положение Косинского 
было достигнуто способом, выходящим за рамки 
текста: превратив свою биографию в определен­
ного рода вымысел, Косински обеспечил себе удоб­
ную платформу для бичевания социума (человек, 
столько выстрадавший, имеет право бичевать), но 
одновременно подставил себя самого под удар, ока­
зал неоценимую услугу своим будущим ниспровер­
гателям (ибо выстрадал не настолько уж больше 
многих и многих своих современников). Как толь­
ко вымысел был разоблачен, перестали прощать 
и то, что прощали раньше.

С позиции повседневного опыта взлет Косин­
ского и последовавшее за ним трагическое падение
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каждая пара в свою сторону. В лунном свете па­
рочки казались карликовыми горными сосна­
ми. которые спускались по склонам вниз, что­
бы попытать счастья в полях, где ветры дуют�
не так сильно. Вскоре все они исчезали вдали.

Проработав еще несколько недель, я узнал,�
что тем из пациентов, кто покрепче, врачи поз­
воляют проводить большую часть дня за пре­
делами санатория. Они обычно собираются в�
кафе у нижнего конца горнолыжного спуска, где�
заводят знакомства с туристами и курортной�
обслугой. Довольно часто, укрывшись за боль­
шой елью, я наблюдал, как они флиртуют. Я от­
мечал про себя, кто поменял партнера, кто поль­
зуется особой популярностью, а кого все сторо­
нятся. И только когда гас последний отблеск�
дня, холод проникал в мое еловое убежище и�
гнал меня домой.

Одной пациентке я стал уделять особое вни­
мание. Ее случай не был серьезным, и погова­
ривали, что она выздоравливает на глазах и что�
ее выпишут в конце месяца. За ней ухаживали�
сразу двое: молодой лыжный инструктор из со­
седнего отеля и один турист. Последний часто�
говорил, что не уедет с курорта, пока не выпи­
шут эту женщину.

Пациентка флиртовала и с тем и с другим.�
Каждый день турист приходил из своего отеля�
в кафе, и туда же, закончив занятия, приезжал�
на лыжах инструктор. Женщина сидела за сто­
ликом и наблюдала, как ее ухажеры стремятся�
превзойти друг друга.
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шутил служитель, поймали, когда он направ­
лялся к берегу; самоедством он занимается по­
тому, что признал свое полное поражение.

Каждый раз, когда осьминог отрывал оче­
редное щупальце, некоторые посетители, сто­
явшие возле аквариума, вздрагивали так, слов­
но это была их собственная плоть. Другие же 
взирали на этот спектакль с полнейшим равно­
душием. Я уже собрался уходить, когда заме­
тил в толпе молодую женщину, смотревшую на 
осьминога, плотно сжав губы и ничем не про­
являя своих чувств. Ее сдержанность была вы­
звана не безразличием, а чем-то совсем другим.

Я подошел к женщине и завязал с ней раз­
говор. Оказалось, что она — жена одного госу­
дарственного деятеля, чья семья живет в этом 
городе. Мы немного поговорили, и она пригла­
сила меня на вечеринку, которая должна была 
состояться в ее доме тем же вечером.

Дом был богатый, и вечеринка была безу­
пречно организована. Хозяйка вела себя есте­
ственно, уделяя равное внимание и своей семье 
и гостям, и все же иногда казалось, что мысли 
ее где-то далеко. Мне почудилось, что я прочи­
тал в ее взгляде влечение ко мне, и я захотел не­
медленно получить подтверждение своей до­
гадке. На следующее утро я уезжал из города: 
другого случая мне бы не представилось.

Хозяйка только что проводила очередных 
гостей и стояла с бокалом в руке у книжного 
шкафа. С деланной небрежностью я сказал, что 
хотел бы встретиться с ней наедине, поскольку
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иначе мне не удастся освободиться от фан­
тазий, которые она разбудила в моем вообра­
жении.

Я уезжал на следующий день в столицу со­
седнего государства; именно там я и назначил�
ей свидание. Она уже собиралась ответить, но�
нам помешали подошедшие гости. Она повер­
нулась к ним, перед этим отдав мне бокал, слов­
но он был мой, и назвала отель, где я должен�
буду ждать ее.

Несколько следующих дней я провел в мыс­
лях об этой женщине. Я гадал, кто из мужчин,�
присутствовавших на вечеринке, мог быть ее�
любовником, и воображал, как она занималась�
с ним любовью. Чем больше я размышлял об�
этом, тем с большим нетерпением ожидал на­
шей первой встречи.

...Мы разделись. Больше всего на свете я�
хотел чувствовать себя рядом с ней непринуж­
денно. Но сама мысль о том, что она, возмож­
но, ждет от меня чего-то особенного, мешала�
мне возбудиться. Казалось, что эта мысль ско­
вала мое тело.

Скрыть мою нерешительность было невоз­
можно, потому что в глазах женщины степень�
моего желания выражалась исключительно�
размерами одной из частей моего тела, а имен­
но эта часть внезапно начала уменьшаться.�
Она обвиняла во всем себя, считая, что испу­
гала меня своей прямотой и отсутствием дели­
катности. Она так расстроилась, что не могла�
скрыть своего разочарования. Тогда я оделся
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за другим, взяв в руки по паре камней, под­
ходили и плющили гениталии обманщиков 
между камнями, пока плоть не превратилась 
в кровавое месиво.

*  *  *

Помню другой случай в армии. Нас было 
двенадцать человек, и поздно ночью в палатке 
мы разговаривали о женщинах. Один из нас 
вдруг сказал, что ему никогда не удавалось, за­
нимаясь любовью с женщиной, проделывать 
все, что ему хотелось бы, — или, точнее говоря, 
проделывать это достаточно долго. Несколько 
других солдат признались, что и у них похожая 
проблема. Я не был уверен, что вполне их по­
нял, но меня, помню, поразила одна мысль: воз­
можно, медицина может помочь им справить­
ся с этим изъяном, тогда почему никто из них 
не обратился к врачу? Солдаты в один голос на­
чали уверять меня, что такова природа и док­
тора ничем не могут помочь. Единственный 
способ бороться с этим — пытаться не думать 
о женщине, с которой занимаешься любовью, 
не думать даже о том, чем ты с ней занимаешь­
ся, вообще ничего не чувствовать и не пытать­
ся почувствовать. Тогда можно сдерживаться 
достаточно долго.

Еще они пожаловались мне, что женщи­
на редко или вообще никогда не говорит муж­
чине, как тот выглядит в сравнении с другими 
мужчинами, с которыми она была близка. Она 
боится откровенничать на эту тему. Таковы
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участия в этом утомительном мероприятии. 
Если я и трое моих соседей в ряду тихо исчез­
нем и проведем весь день в лесу, то крайне ма­
ловероятно, что взбудораженные парадом офи­
церы заметят наше отсутствие. Вечером мы 
могли бы легко войти обратно в казарму, сме­
шавшись с толпой возвращающихся с пара­
да солдат.

Я переговорил с товарищами. План им по­
нравился, и мы приняли решение сбежать из 
части, прежде чем дадут сигнал к сбору. Вместо 
того чтобы отправиться в столовую на завтрак, 
мы прошли строем к выгребной яме, словно нас 
назначили в наряд чистить ее. Дальнейшее бы­
ло лишь вопросом ловкости: оставалось только 
выбрать подходящий момент и под прикрыти­
ем подъезжающих и отъезжающих ассениза­
ционных машин незаметно добежать до леса. 
Никто нас не окликнул: мы юркнули в кусты 
и помчались среди деревьев, волоча за собой 
винтовки. Над головой у нас верещали сойки и 
прыгали с ветки на ветку белки. Мы успели да­
леко зайти в лес, прежде чем остановились. То­
гда мы разделись и легли на землю.

Солнце всходило, и от сырой лесной земли 
начинал подниматься пар. Вдалеке прозвучал 
сигнальный рожок, но звук его тут же стих, за­
глушенный многоголосым жужжанием и чи­
риканьем, наполнявшим лес. Мы задремали.

Я проснулся с тяжелой головой и сухостью 
во рту. Слегка придя в себя, я встал и осмотрел­
ся по сторонам. Солнце уже касалось верху­
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я был освобожден от парада одним из офице­
ров еще во время репетиций. И хотя назван­
ный мной офицер не мог такого припомнить, 
я все же добился снятия этого пункта. Обви­
нение же в том, что отдача чести в голом виде 
была преднамеренным оскорблением знаме­
ни. я парировал, указав, что бывали случаи, 
когда солдаты, застигнутые врагом в таком ви­
де, даже вступали в бой.

*  *  *

— М н е  ч а с т о  х о т е л о с ь  у  т е б я  с п р о с и т ь , 

о б р е за н  л и  т ы ?  В п р о ч е м , эт о  н е  и м е е т  з н а ­

ч ен и я , н е  д у м а ю , ч т о  я  п о ч у в с т в о в а л а  б ы  

р а зн и ц у .

— П о ч е м у  т ы  н е  сп р о си л а  м е н я  р а н ь ш е ?

— Н у , эт о  н е  т ак  у ж  и  ва ж н о , и  п о т о м  — 
я б о я л а с ь  з а д а т ь  т е б е  э т о т  во п р о с . Т ы  б ы  

м о г  п он я т ь  е г о  в  т о м  см ы сле, ч т о  я  ж д у  от  

т еб я  ч е го -н и б у д ь  о со б ен н о го  и ли  д а ж е  чт о  я  

н ед о в о л ь н а  т обой . М у ж ч и н ы  в е д ь  о ч е н ь  ч у в ­

ст в и т ел ьн ы  к т а к и м  вещ а м , вер н о ?

— Н е  знаю . М у ж ч и н ы  р а зн ы е  бы ваю т .

— Е с т ь  л и  к а к а я -т о  н ео б х о д и м о ст ь  в о б ­

р е з а н и и ?  Н у , в р о д е  как  в  сл у ч а е  с  а п п е н д и к ­

сом ...

— Д а  нет .

— В  н а ш е  в р е м я  э т о  к а ж е т с я  б о л ь ш о й  

ж е с т о к о с т ь ю  — о т р е з а т ь  у  р е б е н к а  ч а ст ь  

т ела , н е  сп р оси в , х о ч е т  л и  о н  эт о го . А  в д р у г  

и з -з а  э т о го , к о гд а  о н  с т а н е т  м у ж ч и н о й , у  

н е го  п он и зи т ся  ч у в ст в и т ел ь н о ст ь ?  В  к он ц е
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— А  чт о, есл и  он  к о гд а -н и б у д ь  ст а н ет  м о ­

и м  л ю бовн и к ом ?  Ч т о бы  и зб а ви т ься  от  эт ой  

м ы сли , т е б е  п р и ш л о сь  б ы  у б и т ь  е го , в е р н о ?

— Н е  знаю . Н е  уверен .

— О д н а ж д ы  к о гда  м ы  пок уп а ли  м н е  п а л ь ­

то, п р о д а ве ц  подош ел , ч т обы  п ом оч ь  м н е  е го  

надет ь, и  ст ал  поправлят ь ворот ник. Т ы  схва ­

т и л  е г о  р у к у  и, н е  го в о р я  н и  слова , у б р а л  е е  с 

м оей  ш еи, как бу д т о  эт о  бы ла  вещ ь. П р и  эт ом  

т ы  сж а л  р у к у  бедн я ги  т ак сильно, чт о он  чут ь  

не зак ри ча л  о т  боли. У  н е го  д а ж е  ли ц о  п о б а г ­

ровело .

— Я  у б р а л  е г о  р у к у  с  т в о е й  ш еи , п о т о м у  

чт о  я  н е  хот ел , ч т о б ы  о н  п р и к а са лся  к т ебе .

— Н о  он  н и ч его  т а к ого  н е  и м ел  в  виду. П р о ­

ст о хот ел  м н е  пом очь.

— Н е  знаю , ч т о  у ж  вы  т а м  и м е л и  в  ви ду . 

Я  п рост о п о д у м а л  о  т ом , чт о  т ы, возм ож н о , 

чувст вуеш ь, когда  он  прикасает ся к т воей  шее.

— Ч т обы  п ер ест а т ь о б  эт о м  д ум а т ь, т ы  

и у бр а л  е г о  р у к у ?

— Да.

— А  т ы  с м о г  б ы  у б и т ь  человек а ?  К онечно, 

по сер ьезн ом у  поводу.

— Н е  знаю .
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достигли преклонного возраста, и большинство�
из них были немощными, впавшими в детство�
инвалидами. Я быстро понял, что предстоя­
щая задача куда труднее, чем мне показалось�
вначале. Со всех сторон меня обступили ста­
рики, которые грубили мне, пихали меня, пле­
вались, а некоторые даже пытались ударить.�
Общественные туалеты в заведении были тем­
ными и плохо вентилировались. Из-за этого�
повсюду царил гнетущий запах мочи и пота, с�
которым не могли справиться никакие дезин­
фицирующие средства.

На следующий день я явился в дом со всеми�
своими камерами и оборудованием. Некоторые�
из отобранных мной пациентов отказались по­
зировать, заявив, что слепнут от вспышек; дру­
гие, трясущиеся и плюющиеся, столпились пе­
ред моей камерой, демонстрируя свои дряблые,�
сморщенные тела, обнажая в улыбках беззубые,�
слюнявые десны. Были и такие, что пытались�
перерезать кабель, шедший от розетки к осве­
тительной аппаратуре, опрокинуть штатив или�
ухватиться за меня руками, выпачканными в�
экскрементах. Мне так и не удалось сделать ни�
одного удачного кадра, к тому же старики по­
вредили одну из камер. Перед тем как удалить­
ся восвояси, я зашел в кабинет директора.

Пока я сидел и ждал, когда директор освобо­
дится, в кабинет зашла одна из медсестер. Она�
выпила стакан воды и устало опустилась в крес­
ло. Хотя я смотрел на нее в упор, она меня слов­
но бы не замечала. Я чувствовал непреодоли­
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вечер я, однако, решил спуститься в подвал. 
Я знал, что она должна быть там. В подвале 
было холодно, сыро и темно. Она позвала меня 
по имени; я пошел на голос.

Я нащупал в темноте ее тело и встал пе­
ред ней на колени. Накрахмаленная ткань за­
трещала в темноте, когда я приподнял край 
ее юбки. Под юбкой ничего не было. Я прижал­
ся лицом к ее лону. Тело мое дрожало от той 
силы, которая заставляет деревья выбрасы­
вать ростки, а бутоны — распускаться. Я был 
молод.

Как-то вечером я решил наудачу навестить 
ее. Когда я пришел к ней в комнату, жившая 
с ней женщина сказала, что моя знакомая на 
четвертом этаже. Только отойдя от комнаты на 
несколько шагов, я вдруг вспомнил, что за все 
время ни разу не был на четвертом этаже, где 
в основном хранилось всякое барахло. Когда 
я подошел к лестнице, рядом никого не было. 
Оглядываясь по сторонам, я осторожно под­
нялся и очутился в зале, откуда приоткрытая 
железная дверь вела в узкий коридор без окон. 
Я вошел в коридор: внутри было темно. Я шел, 
ощупывая ладонями стены. По бокам коридо­
ра располагались комнатки, отгороженные ре­
шетками, прочно привинченными к стенам. 
Тут я увидел маленький лучик света, вырывав­
шийся из-под двери в конце коридора. Я на­
правился туда, но еще не дошел, как услышал 
ее голос. Я поспешил на него, но у самой двери 
споткнулся о мешок с песком и растянулся во
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нам удалось оторваться от преследователей, 
но тут мы снова услышали их голоса.

Мы добежали до беседки и заползли в узкую 
щель между полом и штабелем сложенных пар­
ковых скамеек. Но преследователи быстро на­
шли наше убежище. Дюжина сильных рук вце­
пилась в нас, вытащила наружу и поставила на 
ноги. Девушка отчаянно закричала, я повер­
нулся, чтобы посмотреть, что с ней, но получил 
оглушающий удар в голову.

Когда я пришел в себя, то увидел, как на­
падающие срывают с девушки одежду. Девуш­
ка отбивалась, кусалась и пиналась. Я собрал­
ся с силами и почти было встал, но меня снова 
заставили лечь на землю. Я посмотрел в сто­
рону девушки: ее опрокинули на спину, и она 
брыкала ногами в воздухе. Мужчины схватили 
ее за ноги и развели их в стороны. Ноги висе­
ли над землей, как поднятые из воды лодоч­
ные весла.

Мужчины сняли пиджаки, повесили их на 
ветви кустов и, приспустив брюки до колен, 
приступили к делу. Tfe, чья очередь еще не на­
стала, стояли рядом, освещая бьющееся тело 
лучами фонариков. Затем они усложнили свои 
действия: набрасывались на девушку сразу по 
несколько, впиваясь пальцами в ее плоть, за­
жимая ее голову у себя между ляжками. Девуш­
ка уже не кричала: было слышно только ее тя­
желое дыхание и, время от времени, отдельные 
всхлипы. Потом ее стошнило, и она замолчала 
совсем.
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я и не мог заставить себя сделать. Потом она 
спросила меня, почему я стал таким грубым. 
Я сказал ей правду. Наши отношения изме­
нились.

У нее стали случаться резкие перепады на­
строения: она была то тихой и задумчивой, то 
говорливой и нервно-возбужденной. Она по­
стоянно повторяла, что доктора заверили ее: 
она в полном порядке, «словно ничего и не слу­
чилось». На последнюю фразу она особенно на­
пирала, как будто могла вычеркнуть из жиз­
ни факт изнасилования, как и то, что, по ее 
утверждению, она была в это время в беспа­
мятстве и ничего не чувствовала.

Во снах я видел, как она вылезает из рако­
вины и, извиваясь, ползет ко мне. Затем каж­
дый из нас внезапно оказывался самцом и сам­
кой одновременно. Мы пытались проникнуть 
в наши отверстия, но только наносили раны 
друг другу своими твердыми органами. Затем, 
повернувшись спинами, мы падали рядом на 
землю, истекая кровью, которая изливалась 
из нас короткими пульсирующими толчками.

Ее тело стало вызывать у меня большее лю­
бопытство, чем раньше. Невзирая на мольбы 
и протесты и не останавливаясь перед наси­
лием, я подверг ее ряду экспериментов. Я изу­
чал ее реакцию на различные воздействия, 
исследовал ее и мучил; она превратилась для 
меня в объект, который я мог контролировать 
или воздействовать на него другими объек­
тами. Я не останавливался перед тем, чтобы
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c Д а .

c� Д о  т о го , как  т ы  в ст р ет и л  м ен я , или �

после?

c� К ак ая  р а зн и ц а ?

c� Н о  з а ч е м  т е б е  н у ж н а  п р о ст и т у т к а ? �

Ч т о он а  т а к ого  м ож ет , ч е го  не м о гу  я? И л и  я �

н е т акая  ст раст ная, как п рост ит ут к и?

c�W� м о гу  дела т ь с ней  то, на  чт о т ы  никог­

д а  не согласиш ься .

c� О т к у д а  т ы  зн а еш ь, чт о  н е  с о гл а ш у сь ?

c� П о т о м у  чт о  т ы  зн а е ш ь  м е н я  т ол ьк о  с �

од н о й  ст ороны . И  все  н аш и  от н ош ен и я  ст р о ­

я т ся  н а  т ом , ч т о  э т а  с т о р о н а  в п о л н е  т еб я �

уст раивает .

c� З н а ч и т , т о, чт о  я  сч и т а ю  т обой , эт о �

все го  ли ш ь од н а  ст орона?

c� Н о  т ы  т о ж е  п о в ер н у т а  ко м н е  т ольк о �

����[� ст о р о н о й �c� т ой, к от ора я , п о  т в о е м у �

м нени ю , м н е  б о л ь ш е  нравит ся . Д о  си х  пор  ни �

о д и н  из нас н е  сд е л а л  н и ч его  т акого , чт о  п р о ­

т и вор еч и л о  б ы  н а ш и м  п р ед ст а вл ен и я м  д р у г �

о д р у ге .

c� Н о  к о гд а  т ы  с п р ост и т ут к ой , все, чт о �

она  говорит  и  делает ,�c� ф альш иво. Е й  ж е  н уж ­

н ы  т вои  д ен ьги , а  не  ты.

c� Д е н ь ги  прост о р а сш и ря ю т  м о и  во зм о ж ­

н ост и . Б е з  н и х  я  н е  б ы л  б ы  т ем , к ем  я я вл я ­

ю сь. Я  н е  с м о г  б ы  вст р еч а т ься  с т о б о й  т ам , �

г д е  вст речаю сь , и  так, как м н е  э т о го  х о ч ет ­

ся. Я  н е  с м о г  б ы  в ест и  т о т  об р а з  ж и зн и , ко­

т оры й  я  веду . Я  не  см о г  бы  и сп ы т ы ва т ь ощ у ­

щ ения, в  к от ор ы х  н уж д а ю сь .
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c� И о н  от казался.

c� Н ет , согласился . Х о т я  за д а н и е  бы ло  н е ­

п рост ое , п р е ц е д е н т о в -т о  п оч т и  н е  и м ел ось . �

Н о  о т  э т о го  о н о  к а за л о сь  е м у  т о л ьк о  и н т е ­

р есн ее . Е щ е  он  ск азал м не, чт о в  т о в р ем я  а р ­

х и т е к т о р ы  б у к в а л ь н о  б и л и с ь  м е ж д у  с о б о й �

з а  п р а в и т ел ьст вен н ы е  заказы . Р а зу м еет ся , �

е с л и  р е ч ь  ш л а  о  б о л ь н и ц е , ш к о л е  и л и  д а ж е �

т ю р ьм е , а р хи т ек т ор , р а б о т а в ш и й  н а д  п р о ­

ек т ом , м о г  в о о б р а з и т ь  с еб я  в н у т р и  п р о ек ­

т и р у ем о го  зда н и я  б ез  о собо го  т р у д а  К о н ц ен ­

т рационны й  л а ге р ь �c� совсем  д р у го е  дело. Т ут �

т р е б о в а л о сь  о с о б о е  в о о б р а ж ен и е . Т ем  н е  м е ­

н е е  н е л ь зя  ск а за т ь , ч т о б ы  к о н ц ен т р а ц и о н ­

н ы й  л а ге р ь  с о в с е м  н е  и м е л  н и ч е го  о б щ е го  ни �

со  ш колой, н и  с б о л ь н и ц е й  н и  с  вест и бю л ем  в �

общ ест венн ом  з д а н и и  ни  с м оргом . О т ли ча ет �

е го  т ольк о  б ол ьш а я  п роп уск н а я  способност ь. �

И  к о н еч н о  ж е  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  о н  д о л ж е н �

б ы т ь  ф у н к ц и о н а л ь н ы м : э т о  з а л о ж е н о  в  са ­

м о й  е г о  и д ее . М о й  д р у г  т щ а т ел ь н о  у ч е л  в о з ­

м ож н ы е различия  в  т ипах л а н д ш а ф т а  о н  р а з ­

р а б о т а л  о д и н  п р о ек т  д л я  п ер есеч ен н о й , х о л ­

м и ст ой  м ест н о ст и  и  д р у го й �c� д ля  безл есн о й �

р а в н и н ы  т и п а  ст еп и . П о ск о л ь к у  н и  в  з ем л е , �

н и  в д е н ь га х  у  зак азчик ов н ед ост а т к а  н е  бы ­

ло, п р о ек т ы  м о е г о  д р у г а  б у к в а л ь н о  о т о р в а ­

л и  с р у к а м и . И  т е м  н е  м е н е е  э т о  б ы л и  в с е го �

ли ш ь проект ы , н а  к от оры е м о ж н о  см от р ет ь �

с р а зн ы х  т очек  зрения : из р од и л ьн о го  д о м а  на ­

пример, вы писы вает ся больш е л ю д е й  чем  в  не ­

г о  п ост уп а ет , а  в  к он ц ен т р а ц и он н ом  л а ге р е
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городе. Я миновал некое подобие площади, на 
которой скучилось несколько домишек; осталь­
ные строения были разбросаны вдоль кана­
лов и железнодорожных путей. Рядом с до­
мом моего друга на берегу реки располагалось 
кладбище.

Я решил, поджидая друга, погулять по клад­
бищу. Когда он будет возвращаться домой, я его 
увижу, решил я и направился к могилам, среди 
которых царило запустение.

Не прошло и нескольких минут, как кто-то 
позвал меня по имени. Я обернулся и увидел 
моего друга, который спешил ко мне со сторо­
ны улицы. Он был удивлен тем, что я решил по­
дождать его на кладбище, поскольку место это 
уже давно было заброшено и пришло в упадок. 
Надписи на надгробиях почти нельзя было про­
честь, сами надгробия покосились, как пья­
ные, и глубоко ушли во влажную землю. Здесь 
хоронили, объяснил мой друг, представите­
лей одного из религиозных меньшинств. В те­
чение долгого времени этому меньшинству за­
прещали погребать своих покойников в пре­
делах городских стен. Не разрешались даже 
похоронные процессии, потому что жители го­
рода могли напасть на шествующих. Поэтому 
покойники доставлялись на кладбище лодкою 
по реке.

Но, продолжал мой друг, самое интерес­
ное на этом кладбище — не могилы, а смот­
ритель. Мой друг пытался неоднократно за­
вести с ним беседу, но тот отделывался одно­
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о р га н а , к о т о р ы й  р а с т е т  и  з а п о л н я е т  р о т . �

В  н е м  — б о л ь ш а я  сила , но  в т о  ж е  в р е м я  он �

т а к ой  н е ж н ы й  и  р а н и м ы й . С  о д н о й  ст ороны , �

я  м о гу  задохнут ься , а  с  д р у го й  — м о гу  е го  от ­

кусит ь. И  эт о я п обуж даю  е го  к ж изни, заст ав­

ля ю  р а ст и . М о е  д ы х а н и е  с о гр е в а е т  е го , и  он �

разворачивает ся, как о гром н ы й  язык. М н е  нра­

вит ся  т о, чт о извер га ет ся  и з н его : словно р а с ­

п л а вл ен н ы й  воск  вн еза п н о  н а ч и н а ет  т еч ь  по �

шее, по груди , по ж ивот у. Я  чувст вую  себя так,�

сл о вн о  м е н я  в н о в ь  к р ест и л и : т а к а я  чи ст а я �

и  бел а я  э т а  ж идк ост ь.

z � z � z

Я изучил карту, но так и не понял, по ко­
торой дороге еду. Тогда я решил на первом же�
перекрестке свернуть вниз, в долину, где мож­
но будет найти городок или хотя бы большую�
деревню.

Пять или шесть километров после поворота�
я ехал вдоль неогороженных полей, окружав­
ших селение, в центре которого над пыльной�
и неухоженной площадью возвышалась церков­
ная колокольня.

Дома и амбары стояли на плоской земле.�
Кругом царила тишина. Было воскресенье, и�
нигде не виднелось никаких признаков жиз­
ни, если не считать дымка, лениво курившего­
ся над трубами некоторых домов. Я услышал,�
как где-то взвыл орган, и догадался, что, судя�
по времени, сейчас как раз должны служить�
утреннюю мессу. Я остановил машину и вышел.
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тянулась ко мне сквозь прутья клетки, затем я�
разглядел и голову, обрамленную слипшимися�
прядями светлых волос. Я стоял в нерешитель­
ности, ухватившись одной рукой за канат. Ка­
кое-то время я думал, не стоит ли мне пойти�
за подмогой, но потом любопытство взяло верх.�
Я стравливал канат сантиметр за сантимет­
ром, пока клетка не закачалась над самым по­
лом. Тогда я снова закрепил конец. За решет­
кой сидела обнаженная женщина, смотревшая�
на меня широко открытыми влажными глаза­
ми и бормотавшая бессмысленные слова.

Я подошел. Женщина зашевелилась, но не�
было ощущения, что она испугана. Она по­
смотрела на меня, а затем подползла побли­
же, поглаживая и почесывая тело, то и дело�
раздвигая бедра. Я разглядел лицо в оспинах,�
обгрызенные ногти на руках, исхудалые ляж­
ки, испещренные свежими синяками. Я сооб­
разил, что, кроме нас, в сарае никого нет и что�
женщина абсолютно беззащитна.

Я посмотрел на нее снова: женщина явно�
страдала слабоумием. Она сделала приглаша­
ющий жест и обнажила неровные зубы в кри­
вой улыбке. Я подумал, что в самой этой ситу­
ации есть нечто чрезвычайно соблазнительное,�
поскольку она представляет собой тот редкий�
случай, когда можно оставаться полностью са­
мим собой перед другим человеческим сущест­
вом. Но только при условии, что противополож­
ная сторона осознает ситуацию, а женщина�
в клетке не осознавала ничего.
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— Зачем вы мне все это рассказываете?�
Я читал об этом в газете.

— Я просто рассуждаю вслух, чтобы вам�
было понятнее. Меня все это очень тревожит,�
отец. А вас?

— Что меня тревожит, а что — нет, это мое�
личное дело.

— Если за все эти годы ни один из верую­
щих, посещавших сарай, не признался вам в�
этом на исповеди, тогда чего стоит ваше духов­
ное наставничество? И чего стоит ваша рели­
гия, служителем которой в этой общине являе­
тесь вы?

— У вас нет права, абсолютно никакого пра­
ва, говорить на эти темы!

Голос священника чуть было не сорвался�
на проповеднические интонации, но он быст­
ро овладел собой.

— Вы не имеете права говорить со мной об�
этом, — повторил он.

— Я-то имею право. Я открыл клетку. Я вы­
пустил эту женщину на свободу. Откуда вы зна­
ете, отец, не сам ли Всевышний привел меня к�
сараю в то воскресное утро? Что мы знаем о Бо­
ге? Я имею право задавать вам такие вопросы,�
отец, потому что не могу поверить, будто вы ни­
чего не знали о женщине в клетке и о том, что�
с ней делали. Вы тридцать лет были для здеш­
них жителей любимым священником, они гово­
рили о вас с почтением и обожанием, говорили�
об исповеди, о Святом причастии, об отпуще­
нии грехов и крестном ходе, о литургии и празд­
никах святых, которые так нравятся всем!
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z � z � z

Поведение подсудимого настроило присяж­
ных против него. Он так и не признал, да, ка­
залось, и не понимал, что совершил ужасное�
преступление. Он не пытался утверждать, что�
потерял над собой контроль или не сознавал,�
что делает, и не обещал, что не будет делать по­
добного впредь. Он просто добросовестно рас­
сказал о своем столкновении с жертвой самы­
ми заурядными словами и без эмоций.

Почти все из нас, сидевших на скамье при­
сяжных, пустились в рассуждения. Мы пыта­
лись представить, как преступник совершал�
преступление и каковы были его мотивы. Для�
того чтобы прояснить определенные аспекты�
дела, некоторые присяжные выступали в роли�
обвиняемого, тем самым помогая нам понять�
его логику. После суда, однако, я осознал, что�
почти никто в комнате присяжных не говорил�
о жертве убийства. Многие из нас с легкостью�
могли представить себя в роли убийцы, но ма­
ло кто мог представить себя в роли убитого. Мы�
хотели постичь суть убийства и обнаружили,�
что в нас живет убийца, но не жертва.

z � z � z

После работы я выходил немного прогу­
ляться в сквер по соседству. Несколько раз я за­
мечал элегантно одетого человека, который си­
дел на скамейке и читал газету. Это был очень�
привлекательный, лет за сорок мужчина, и он�
явно пользовался популярностью у гулявших
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в сквере женщин. Они часто бросали на него 
взгляды, а он легко завязывал с ними знаком­
ство и играл с их детьми. Одежда на нем была 
дорогая. Иногда за ним заезжал автомобиль 
с шофером. Однажды, когда мужчина собирал­
ся выкинуть в урну прочтенный им иллюстри­
рованный иностранный журнал, я подошел и 
спросил, могу ли я взять его почитать. Завяза­
лась беседа.

После этого мы встречались несколько раз, 
все в том же сквере, где мы сидели в тени и на­
блюдали за прохожими. По тому, как он смот­
рел на женщин и как говорил о них, видно бы­
ло, что они вызывают у него живейший инте­
рес. Он поведал мне, что живет один и любит 
заводить знакомства с разными женщинами, 
в особенности с девушками из танцевальных 
шоу и ночных клубов. В течение последних два­
дцати лет, сказал он, доходы его были достаточ­
ны для того, чтобы он мог с легкостью позво­
лить себе выполнять их прихоти и устраивать 
им карьеру.

Как-то раз он спросил меня, не хочу ли я по­
знакомиться с его подружками. Я тотчас же со­
гласился. Он сказал, что гостей у него в квар­
тире соберется шестеро, причем из мужчин бу­
дем только я и он, остальные — девушки. Они 
не очень молодые, сказал он, но страстные и 
опытные. Разумеется, сказал он, они не будут 
развлекать нас за просто так. Заметив мое удив­
ление, он сказал, что если хочешь реализовать 
свои фантазии, то приходится быть щедрым.
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тов: в сладострастной позе на сцене, в интим­
ном полумраке гримерки — везде, где угодно. 
Куда бы я ни посмотрел, везде я встречал ее 
взгляд. Когда я повернулся, внимание мое при­
влек телевизор, который, выключенный, стоял 
на столе; пустой экран его выглядел странно ря­
дом с десятками изображений.

Я вышел из квартиры, не попрощавшись 
с хозяином. Где-то в доме играли на скрипке. 
Я медленно спускался по лестнице, и музыка, 
казалось, гонялась за хлопьями пыли, которые 
летали в воздухе, освещенные тусклым серым 
светом, проникавшим сквозь окна подъезда.

Через несколько дней я снова встретил это­
го человека. Он спросил меня, получил ли я удо­
вольствие, и пригласил поскорее приходить 
снова, чтобы познакомиться с остальными его 
подружками.

*  *  *

Она так и не узнала, что я был ее любов­
ником, хотя мы проработали долгое время 
в одной и той же конторе. Наши столы были 
в одной комнате, и часто в обеденный перерыв 
мы сидели рядом в кафетерии.

Прошел уже почти год с тех пор, как я оста­
вил попытки пригласить ее на ужин, в театр 
или еще куда-нибудь, потому что она отказы­
валась от всех приглашений. Я попробовал вы­
удить информацию о ней у коллег по работе, 
но они знали еще меньше, чем я. Она никогда 
не была на короткой ноге ни с кем в конторе.
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На полу спальни лежал круглый белый ко­
вер. Лампа освещала лежавшую на ковре обна­
женную женщину с широкой черной повязкой 
на лице. Мой друг встал рядом на колени, по­
гладил ее, а потом кивнул мне. Я подошел. Ме­
ланхолическая баллада лилась из проигрыва­
теля; девушка лежала неподвижно, явно не по­
дозревая, что в комнате есть кто-то третий.

Я смотрел, как мой друг ласкает ее кожу. 
Она приподнялась и протянула руки вперед, 
пытаясь прикоснуться к нему. Но он что-то 
прошептал ей, и она покорно улеглась обрат­
но на ковер, отвернула лицо в сторону и свер­
нулась калачиком, словно пытаясь защитить­
ся от кого-то. Я стоял в нерешительности.

Он снова терпеливо погладил ее. Напряг­
шиеся было жилы на шее девушки расслаби­
лись, она разжала кулаки, но не изменила по­
зы. Мой друг встал, поднял с пола свой халат и 
вышел из комнаты. Я услышал, как он включил 
телевизор у себя в библиотеке.

Постоянно напоминая себе, что я должен 
молчать, я стоял и рассматривал растрепан­
ные волосы девушки, прелестный изгиб ее бе­
дер, ее красиво округленные плечи. Я понимал, 
что для нее я не больше чем каприз любимого 
человека, простое продолжение его тела, его 
прикосновений, его любви, его презрения. Стоя 
над ней, я чувствовал, как разгорается во мне 
страсть, но сознание отведенной мне роли по­
давляло всякое желание обладать этой женщи­
ной. Чтобы преодолеть это препятствие, я стал 
вызывать у себя в памяти соблазнительные
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приказу своего мужчины. Каждый из этих об­
разов в отдельности я мог представить четко�
и ясно, но они упрямо отказывались сливать­
ся в один.

Ночью я просыпался несколько раз, оттого�
что не мог вспомнить, как выглядит ее тело, но�
при этом отчетливо помнил каждую деталь ее�
одежды. Я словно был обречен на то, чтобы веч­
но раздевать ее, вечно снимать с нее груды блу­
зок, юбок, поясов, чулок, плащей и туфель.

z � z � z

Помню, сразу после войны я повадился ло­
вить бабочек. Один из районов города разбом­
били до основания, и его покинули все жители.�
В зловонных воронках, заполненных бесфор­
менными предметами, некогда бывшими до­
машней утварью, стаи одичавших кошек вели�
войну не на жизнь, а на смерть с ордами голод­
ных крыс. То там то сям посреди куч старых�
досок и камней, посреди усыпанных золой и�
пеплом пожарищ выбивался пучок зеленой�
травки или даже полевой цветок, которому уда­
лось пробиться сквозь глину и битый кирпич.�
Бабочки порхали в воздухе стаями. На фоне по­
черневших стен они казались непокорными�
осколками радуги. Мы с друзьями ловили их де­
сятками при помощи самодельных сачков. Ло­
вить их было легче, чем бездомных кошек, пти­
чек, не говоря уже о злобных, голодных крысах.

Как-то раз мы наловили бабочек в большую�
стеклянную банку, а затем перевернули банку
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Что он предпримет дальше? Останется ли в�
подъезде до утра, скрытый от меня козырьком�
и готовый отражать дальнейшие атаки? Или�
покинет фабрику сломя голову? Но сторож по­
явился снова и стал пересекать двор перебеж­
ками, чтобы помешать мне вести прицельный�
огонь. Он добрался до разбитой бутылки и на­
клонился, изучая осколки. Затем стал всматри­
ваться в темноту вокруг себя, возможно все еще�
слегка испуганный, все еще в ожидании ново­
го нападения. Он так и не смог сообразить, от­
куда прилетела бутылка. Затем к старику вер­
нулось самообладание. Он разжег трубку и сно­
ва принялся ходить по двору кругами.

Я тщательно прицелился и запустил вто­
рую бутылку прямо под ноги сторожу. На этот�
раз он был так перепуган, что даже не закри­
чал. Он опять спрятался под козырьком подъ­
езда, но на этот раз ненадолго. Спустя совсем�
немного времени он высунул голову и стал нерв­
но вертеть ею по сторонам.

Видимо, на этот раз сторож решил не пря­
таться, хотя и понимал, что, стоя посреди дво­
ра, представляет собой идеальную мишень.�
Когда еще одна бутылка разбилась в несколь­
ких метрах от него, он отпрыгнул в сторону, но я�
изловчился и попал следующей прямо ему под�
ноги. Старик метнулся в спасительную тень�
подъезда. Ткм, надежно спрятавшись, он стал�
ожидать, что я предприму дальше. Видна была�
только мерцавшая в темноте трубка.

Что знал старик о своем враге? Он, конеч­
но, понимал, что жизнь его в опасности и что
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�d������A�����	�������������A��Y?X	��	  
��	�Y������Y��	���R�Y	��A�P=Y	�A�W����	Y�����\
R�Y�����RD��������̀ ���>�R��?��	��	��]����\
Y	��>�̂ UY��Y�X]����Z������[���d��R�����	X	\
����?A�������D����>�����=��_	D�>������������Y  
�	̂ >��	Y����������=����>���Z�D�����=�����Y	�\
��	�Z��U�>��	���	Y�Y��������	�������	Z�D����\
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Все, что от меня нужно, повторил негр, это�
водить автомобиль с той же ловкостью и ско­
ростью, с какой я водил свою сцепку. Но это�
не единственная причина, почему ему хоте­
лось бы взять на работу именно меня. Дело не�
в том, что он — черный, а я — белый, объяснил�
негр. Дело в том, что он часто проводит важные�
встречи в автомобиле. Во время этих встреч�
машина должна постоянно находиться в дви­
жении, чтобы его конкуренты, которых он обо­
значил термином «другие парни», не смогли ни­
чего подслушать. Он объяснил также: приро­
да его бизнеса такова, что посторонним туда�
лезть нечего. Поэтому во время этих встреч я�
не просто должен вести машину с максималь­
ной скоростью, но и держаться как можно бли­
же к другим машинам, создавая у партнеров по�
переговорам впечатление, будто столкновение�
неизбежно. Возможно, что от испуга они будут�
не так внимательно вслушиваться в его слова,�
как обычно. Он уверен, что гордость не позво­
лит им показать свой страх в присутствии бе­
лого человека.

Я принял предложение. Машина велико­
лепно слушалась руля, и я очень быстро при­
вык к мощному двигателю и комфортабельно­
му салону. Когда я возил по городу моего ново­
го работодателя, он постоянно просил меня�
ехать как можно быстрее и на минимальном�
расстоянии от других автомобилей.

После долгих часов тренировок я добился�
того, что стал водить машину в полном соответ­
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Соревнования эти были противозаконными�
из-за скорости, с которой двигались машины,�
и из-за большой опасности столкновений. По­
этому проводили их тайком, по ночам, на туск­
ло освещенных улицах, куда редко заглядывал�
полицейский патруль.

Когда мы с хозяином прибыли к месту пер­
вого для меня соревнования, улица была запол­
нена зрителями. Судья и его помощники уже�
прикрепили книги к запаркованным вдоль ули­
цы стык в стык машинам.

Собравшиеся водители пожимали руки друг�
другу и судьям. Зрители осматривали участву­
ющие в гонке машины и делали ставки. Судья�
бросил монету, чтобы решить, кто из водителей�
поедет по какой стороне улицы. Мне выпало�
ехать по правой, неудобной стороне, поскольку�
правая сторона находится на большем рассто­
янии от глаз водителя.

Стартовал первый участник. Я слышал, как�
свистели покрышки и с глухим стуком пада­
ли на землю книги. Судья пересчитал сбитые�
книги, а его помощники снова прикрепили их�
к машинам. Подошла моя очередь.

Огни фар отражались в никелированных�
бамперах стоявших автомобилей. С водитель­
ского места я не мог видеть книг, но я знал, что�
они ждут где-то там, в темноте, когда их собьют,�
словно блюдечки, по которым стреляют стрел­
ки, висят, стиснув покоробившиеся страницы�
кожаными переплетами со следами позолоты.�
Я вышел на финальный отрезок, взяв круто�
направо, пристально глядя туда, куда светила
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c�K��� ж и л а  со  м н о й  в  одн ом  дом е.

c� В ы  позн а к ом или сь  случа й н о?

c� Н е  совсем . В  д о м е  бы ло несколько сот ен  

ж и л ь ц о в �c� д л и н н ы й  т а к ой  дом , ц ел ы й  город , 

а  н е  д ом �c� ну, т ы  знаеш ь. Я  подслуш ивал  м н о ­

ги х  из них. В  т о м  чи сле  и ее.
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т ом у  чт о он  бы л  нарочно изм енен . Случалось, 

>�н е  м о г  р а ссл ы ш а т ь , о  ч е м  и  с к ем  о н а  го в о ­

рит , и з -за  вк лю ченного  радио, т ел еви зор а  или  

проигры ват еля .

c� А  к о гда  т ы  ст а л  с н ей  вст речат ься, т ы  

расск азал  ей  про прослуш и ва н ие?

c� Н е т

c� И  т ы  д о  си х  пор п рослуш и ва еш ь е е  квар ­

т и ру?

c� К а к о е -т о  в р е м я  я  п р о д о л ж а л  э т и м  з а ­

н и м а т ь с я  но з а т е м  перест ал . Я  чу вст вова л  

себ я  как учен ы й , за к он чи вш и й  эк сп ер и м ен т . 

О бра зец , к от оры й  я  т ак  д ол го  н аблю да л  и  ис­

сл ед о ва л , п е р е с т а л  б ы т ь  д л я  м е н я  т а й н ой , 

и я  пот ерял  к н ем у ���>��[� инт ерес. Я  м о г  т е ­

п ер ь  м а н и п у л и р о ва т ь  и м  иначе. В е д ь  э т а  д е ­

вуш к а  влю би лась  в меня.
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привычки, она избавилась бы от своих мыс­
лей обо мне, от тех чувств, которые она ко мне�
питала. Ее рост, словно рост полипа, мог бы�
пойти в самом причудливом и неожиданном на­
правлении.
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Я завидовал тем, кто жил здесь, потому что 
они были свободны, потому что им не о чем бы­
ло жалеть и нечего ждать. В этом мире свиде­
тельств о рождении, медосмотров, перфокарт 
и компьютеров, в мире телефонных справочни­
ков, паспортов, банковских счетов, страхова­
ния, завещаний, кредитных карточек, пенсий, 
ипотек и займов они жили, не скованные ни­
какими обязательствами и отвечающие только 
за самих себя.

Если каким-нибудь чудом я бы поменял 
цвет кожи, форму черепа, фактуру волос и на­
учился бы говорить на их языке, я бы превра­
тился в одного из них. Тогда я потерял бы па­
мять о том, каким я был, и предчувствие того, 
каким стану. Тогда я потерял бы страх перед 
законом, отучился бояться жизненных неудач 
и алкать успеха, меня покинули бы мечты о 
собственности, желание потреблять и владеть. 
Я бы перестал ценить символы обладания — 
дипломы, дарственные, гарантийные письма. 
Переменившись таким образом, я бы снова за­
хотел жить.

Со мной и во мне умрет и родится целая все­
ленная. Я увижу город как чудовище, трубы ко­
торого загрязняют воздух, а корни — отравля­
ют почву. Щупальца его натравливают одного 
человека на другого, а затем умерщвляют их 
обоих, сцепившихся в безысходной борьбе. Я на­
несу на карту все автострады, туннели и мосты 
города, его подземку и его каналы, его окрест­
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ности с прекрасными особняками, украшен­
ными бесценными произведениями искусства, 
нанесу на карту умную паутину труб, кабелей 
и проводов под его улицами, все полицейские 
участки и остановки транспорта, все больни­
цы, церкви и храмы, все административные 
здания, переполненные гудящими компьюте­
рами, звонящими телефонами и услужливыми 
клерками. А затем я вступлю в войну с живым 
телом города.

Я заключу союз с ночью, которая мне сес­
тра, ибо у нас один цвет кожи, и попрошу ее 
укрыть меня и помочь мне в борьбе. Я сорву 
стальные крышки с канализационных люков 
и наполню взрывчаткой их темные провалы. 
А затем я убегу и спрячусь в ожидании грома, 
который заставит застрять в телефонных про­
водах миллионы несказанных слов, который 
повергнет во мрак комнаты, залитые ярким све­
том, и перепуганных людей в них.

Я дождусь полночной грозы, которая очис­
тит улицы от толп и укроет город своей заве­
сой. И тогда я приставлю свой нож к спине 
швейцара в ливрее с золотым галуном и застав­
лю его провести меня вверх по лестнице, а за­
тем всажу нож ему в сердце. Я явлюсь в гости к 
богатым, беззаботным и расслабленным, и по­
следний их стон будет затушен роскошными 
портьерами, старыми гобеленами и бесцен­
ными коврами, украшающими их жилище. По­
трескавшиеся семейные портреты будут взи­
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Я сидел в баре рядом с крытым вещевым 
рынком, расположенным в пришедшей в упа­
док части города. Решительным шагом я на­
правился к бармену. Когда он наклонился ко 
мне, я стал жестами, как глухонемой, просить 
стакан воды. Бармен раздраженно отмахнул­
ся, но я упрямо повторил пантомиму. Я чувст­
вовал, что уже все посетители бара смотрят на 
меня. Я корчился, жестикулируя как припа­
дочный, и поэтому многие из них заинтересо­
вались, что же последует за этим. Я знал, что 
мне нужно быть осторожным с этими недовер­
чивыми людьми и ничем не выдать, кто я та­
кой и откуда явился.

Двое мужчин и женщина подошли поближе 
и стали меня ощупывать. Сначала я сделал вид, 
что не замечаю их, но тогда женщина, которая 
была самой решительной и немногословной 
в этой компании, отпихнула своих приятелей 
в сторону.
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ни за что бы не согласилась стать моей подру­
гой. «Т&кой был бы геморрой!» — повторяла она 
беспрестанно. Позднее кто-то повесил на меня 
кличку Супермен и обвинил в том, что я пошел 
в психотерапевтическую группу, поскольку у 
меня сложился комплекс вины из-за того, что 
я — из такой богатой семьи.

Тут другая девушка, которая только что за­
кончила колледж, зарыдала в истерике. Ее па­
рень был негром и страдал шизофренией. Она 
постоянно разрывалась между реальностью 
и болезненными фантазиями своего парня. Она 
рассказала, как часто ей приходится выслуши­
вать всякий бред, который он шепчет ей на ухо. 
Она пытается понять ужасный мир, в котором 
он живет. Иногда ей это удается, и тогда ей ка­
жется, что она превратилась в белую негритян­
ку и все кругом смотрят на нее.

Молодой негр сказал, что постоянно чувст­
вует себя так, словно ему сдавили горло. Он 
считал, что не может выразить свои чувства, 
потому что недостаток образования мешает 
ему связно строить свою речь. Он все время 
повторял: «Вы меня не понимаете. Вы меня 
не понимаете». Когда мы принялись убеждать 
негра, что прекрасно понимаем его, он возра­
зил: «А откуда вы знаете, что понимаете? Вы 
не жили так, как живу я. Вы же не знаете, что 
я хотел сказать». Мне было жалко негра, но все 
равно я так и не почувствовал себя частью на­
шей группы. Я знал, что стоит только другим
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*  *  *

— Как-то раз я видел половой акт двух 
кальмаров. Они подплыли друг к другу с вы­
тянутыми головами и высоко поднятыми щу­
пальцами. Затем самка легла на дно и подняла 
вверх шевелящийся лес своих бесчисленных 
рук. Самец опустился на нее словно парашют, 
переплел свои руки с руками самки, и они оба 
начали покачиваться взад-вперед. Когда са­
мец почувствовал, что момент настал, он вло­
жил щупальце, переполненное спермой, в ка­
меру самки. Но путь в эту камеру лежит через 
дыхало, и если самка недостаточно возбужде­
на, она начинает задыхаться и пытается вы­
рваться. В пылу схватки она часто отрывает 
руку самца. Самец уплывает прочь, а его щу­
пальце продолжает жить внутри самки. Когда 
самка расслабляется, щупальце выходит на­
ружу и уплывает.

— Оно все еще живое?
— Да. Долгое время биологи не могли по­

нять, что так называемые морские змеи — это 
просто совокупительные щупальца гигантских 
кальмаров.

— Что, они никогда не видели безрукого 
самца?

— Нет. После того как совокупительное щу­
пальце...

— Не могу слышать это слово!
— После того как у кальмара отрывает ру­

ку, у него вырастает новая. Вот почему никто 
долго не мог разобраться с морскими змеями.
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Они не совокупляются с друг другом, и никто�
не мог понять, как они размножаются и какого�
они пола.

— А какого они пола?
— Среднего. Для кальмара морской змей —�

это сам воплощенный пол!

z � z � z

Выцветшие стены, почти пастельных то­
нов. Некоторые расписаны изящным орнамен­
том, на других висят гобелены, портреты или�
темные, неизвестно чьей работы пейзажи.�
Пыльные ковры, поцарапанный паркет. Уэй-�
лин снял чехлы и посмотрел на стулья с нож­
ками, покрытыми тонкой резьбой. Маленькие�
столики были предусмотрительно расставле­
ны возле подоконников и пуфиков, чтобы дать�
приют чайным чашкам и стаканам с шерри.�
Мебель словно ждала, когда ей снова начнут�
пользоваться. С дерева слез лак, но мебель не�
потеряла желания служить людям.

z � z � z

Дверь в ванную его матери была полуот­
крыта. За стеклом аптечки он видел ряды ле­
карств, многие — в еще не распечатанной фаб­
ричной упаковке, с не вынутыми из коробочек�
инструкциями и предписаниями, указывающи­
ми дозировку и описывающими побочные эф­
фекты. Он открыл несколько коробочек и про­
смотрел инструкции: «снимает беспокойство
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можно, только притворяется спящей, а на са­
мом деле ждет, когда он до нее дотронется. Он�
отдернул руку, вернулся обратно в кресло и про­
должил наблюдение уже оттуда.

z � z � z

Уэйлин открыл папку и сразу же увидел бу­
магу со знакомым личным грифом своего отца.

«Дорогой Джонатан, в пятницу, 27 июля,�
я отправил в твой летний лагерь письмо, в ко­
тором сообщается, что ты возвращаешься до­
мой поездом. К письму приложен чек на пять­
десят три доллара шестьдесят один цент. Ад­
министрация лагеря приобретет для тебя билет�
на поезд и выдаст пятнадцать долларов на еду�
и прочие дорожные расходы. Ты поедешь ку­
пированным вагоном, со всеми удобствами.�
Обед и ужин тебе подадут прямо в купе, так что�
все, что от тебя требуется, — это попросить про­
водника предупредить тебя заблаговременно,�
когда будет твоя станция. Дай проводнику пять­
десят центов чаевых, когда будешь выходить�
в Питсбурге, и столько же — официанту. Твоя�
поездка будет проходить следующим образом:�
в субботу, 18 августа, в 10 часов утра закрыва­
ется лагерь. Работники лагеря посадят тебя на�
поезд на станции Плимут, штат Индиана. Твой�
поезд называется «Форт Питт», отправление�
в 10.56, прибытие в Питсбург в 19.45. Скажи�
проводнику, что я встречу тебя на вокзале. Про­
водник наверняка знает, кто я такой. Надеюсь,
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лийскому языку, политическим наукам, исто­
рии и антропологии. В результате Ваш средний�
балл ниже, чем предусмотренный требования­
ми нашего колледжа. Поскольку нет никаких�
свидетельств в пользу Вашего дальнейшего пре­
бывания в колледже, комитет принял решение�
о Вашем исключении. По некотором размыш­
лении я согласился с рекомендацией комитета�
и проинформировал канцелярию о невнесении�
Вас в списки студентов, допущенных к следую­
щему семестру. Я жалею о случившемся и же­
лаю Вам всяческих успехов в будущем».

Уэйлин несколько удивился, когда обнару­
жил в папке письмо от мэра города, адресован­
ное «Джонатану Джеймсу Уэйлину, эсквайру».

«Дорогой Джонатан, нет таких слов, которые�
могли бы выразить мою скорбь по поводу кон­
чины Вашего отца, но я хочу, чтобы Вы знали,�
что я мысленно с Вами. Я буду вспоминать Ва­
шего отца в моих молитвах. Что еще можем сде­
лать мы, смертные? С теплым сердечным при­
ветом, Джон Ли Оверхолт, мэр».

В той же самой папке Уэйлин нашел на­
писанное от руки письмо своему отцу из Бело­
го дома.

«Мой дражайший друг, во время нашей из­
бирательной кампании меня больше всего под­
держивало сознание того, что именно наши не­
оскудевающие фонды позволяют нам донести�
наше послание до каждого американца. Я даже�
не знаю, как отблагодарить тебя за то, что ты
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Ǹ��������=>Y�����������������U�	=��R���=  

Z�=	�������Y����Y��_A
jpK�h|�� ��C�����h|L��� ��K��LA� �K\

JN���LM� ��KCOlL���K|� �C������ c  
����P��CK����p�PKL�A� ���KPKN���L�  
 K��N����P��K�L���P�v���K�B�����h|�  
L���A� pK�h|�� ��C�����h|L��D� KN��� �J  
���KPKN���L�|� �C��������K|� ��KCO\
lL���K���D� ��pKN���  ���LM� P� l�K�\
CKPKC� CK��� ���KN�L���� K�� �PK� K  
NKC��P� l����� �KN��|L��NkA

N��Z�	��U�	=������	�̀ �Y��Q��ZR	��U��=  
�̂�Z��Q���	Z����b�A

j����Y�>���X���	���Y�����D��������	���Y�\
��Y�����Y]��Z���̂ ��=�����>kA�jP���=����	����\
���b����Y	��̂ UY��U��̀ �	�����Y	��R	������b�  
�������]�X��Y���������]���̂ ����]A�K��������Y\
�>����]	��R����Y?R���	��?���R����?�����Y�\
��R��	�U�	���YY�������	R]�	�>���>�]�b	����  
���	�	Y?A�P����	D����	�X������	R��	Y]�U[

$$V



�=Y	������Y�̀ 	̂ ��[�Y	����b	D��d[Y��������\
����>����	�����R�=����������=����	�����b�\
�����	_�Y	�A�B	�	=�����Z������������U��	����̂ \
���	���?���R����?D�������[�����R�Z������Y� �
���������	�����	_A�K�	�]����������������>�>�\
��D�������R�������d[Y������̀ �	����	Y���	�̂ �\
��a		kA�jP�	=����>��R	��]�p��d[�����R�	�� �
�d[Y���������Y�����Y	��??�ZY��������Z������\
��	Y]������R	��������[��> 	̀Y�[����������D �
Z�	��	�]���	�������	_�Z	����	���_�Y������>_D �
�����U	���=ZY��Y>Y��d���������	Y]����A�h��\
�?�����	Z�D� 	�����Y	[�T���D�B��Y��l��̂ D �
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лась с отцом. Уэйлину пришла в голову краси­
вая выдумка: возможно, мать впервые позна­
комилась с отцом, когда пошла открывать бан­
ковский счет. Но тут он сообразил, что отец 
вряд ли посещал все филиалы своего банка, 
включая тот, реклама которого была помещена 
в ежегоднике школы для девочек.

* * *
Уэйлин услышал шаги на лестнице и повер­

нул голову к двери. Высокий молодой полис­
мен с пистолетом в руках показался в проеме. 
Уэйлин вскочил, но полисмен навел на него 
пистолет.

— Не дергайся, приятель. Руки вверх!
Полисмен пошевелил стволом пистолета,

и Уэйлин медленно поднял руки вверх.
— Нашел второго! — прокричал полисмен 

куда-то за дверь.
— Сейчас приду! — отозвался голос снизу.
— Нас здесь двое, так что без глупостей, — 

сказал полисмен.
— А я и не собирался... — сказал Уэйлин.
Здоровенный шериф втолкнул в комнату

негритянку. Она выглядела испуганной, но, 
заметив Уэйлина с поднятыми над головой ру­
ками, выдавила из себя улыбку.

— Обыщи его, — приказал шериф. Моло­
дой полисмен положил пистолет в кобуру и 
сделал шаг в сторону Уэйлина. Уэйлин опус­
тил руки.
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— В этой стране Уэйлинов как собак нере­
заных.

— Верно. Но моего отца звали Хорэйс Сам­
нер Уэйлин.

Шериф достал из нагрудного кармана но­
вую сигарету, сунул ее в рот и улыбнулся:

— Ясное дело. А твою мать звали Жаклин 
Кеннеди.

— Нет, вы послушайте, — настаивал Уэй­
лин. — Дом, в котором вы меня арестовали, 
принадлежит мне. И парк вокруг него — тоже. 
И земля, на которой построен этот город и за­
воды Компании. Ратуша — подарок моей ма­
тери городским властям. Ткм семейный порт­
рет висит в вестибюле. Я на нем тоже есть, 
стою рядом с матерью. Сходите и посмотрите.

— Иногда этот город так и называют — Уэй- 
линбург. А если ты сын старого Уэйлина, поче­
му же до сих пор об этом молчал?

— А вы мне и слова вымолвить не дали, — 
сказал Уэйлин.

Шериф медленно встал и погасил сигарету.
— Я имею право на телефонный звонок, вер­

но? — продолжал Уэйлин. — Я хотел бы позво­
нить мэру и сказать ему, что я здесь. Ему будет 
очень интересно узнать, что случилось с моим 
лицом.

Шериф подошел к Уэйлину и встал перед ним:
— Я понимаю ваши чувства, мистер Уэй­

лин, — сказал он. — Вы имеете полное пра­
во сердиться. Я сожалею о случившемся. Я бы 
хотел...
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— Простите, мистер Уэйлин, но разве рядом�
есть причал?

— Нет, но здание стоит прямо на берегу, и я�
легко могу спускаться к лодке по веревочной�
лестнице.

— Законом запрещено брать на борт и вы­
саживать пассажиров на Ист-Ривер, за исклю­
чением специально предназначенных для это­
го мест.

— Очень плохо. Я буду держать катер в га­
вани в средней части города и найму человека,�
который будет перегонять его к набережной�
у моего дома. Он же будет отгонять его обратно�
в гавань. На борту лодки есть радиотелефон,�
так что я буду иметь постоянную связь с ка­
тером.

— Могу ли я поинтересоваться, зачем вам�
возможность в любую минуту вызвать катер?

— А почему бы и нет?
— Но полиция...
— Поговорите с копами, которые умудря­

ются не замечать запаркованных в два ряда�
автомобилей на Парк-авеню.

— Сделаю все что смогу.
— Я хочу, чтобы для моей машины в гараже�

нашлось место прямо напротив выхода.
— Для вашей машины?
— Да. Это будет «форд». Но только устано­

вите двенадцатицилиндровый итальянский�
двигатель на место американского.

— Будет сделано, мистер Уэйлин.
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названия всех дочерних компаний и фамилии 
частных лиц, которые владеют, арендуют или 
иным образом распоряжаются недвижимо­
стью. В следующем столбце — регистровая сто­
имость земельного участка. И наконец, сово­
купная регистровая стоимость участка вместе 
со строением, с которой и исчисляется налог. 
При этом следует помнить, что во многих слу­
чаях регистровая стоимость составляет не бо­
лее шестидесяти процентов от рыночной цены 
недвижимости. Поэтому в последнем столбце и 
указана рыночная цена.

Перед самой своей кончиной ваш отец осо­
знал риск, связанный с владением недвижи­
мостью, расположенной в городских районах с 
быстро ухудшающимся уровнем жизни. Вам, 
наверное, известно, что недвижимость, земель­
ный налог с которой не уплачивается более че­
тырех лет, переходит в собственность города. 
Поскольку у Компании отпала необходимость 
в приобретении новой недвижимости, ваш отец 
избавился от части старой, попросту позволив 
городу завладеть ею. Это было мудрое решение. 
Город попытался реализовать реквизирован­
ную недвижимость с аукционов, но покупате­
лей было слишком мало. Теперь расходы на со­
держание этой собственности легли на город­
скую казну. Во многих случаях городу пришлось 
даже обратиться к нам, чтобы мы за разумное 
вознаграждение взяли на себя заботу о содержа­
нии этих домов, в которых в основном прожи­
вают наименее обеспеченные слои населения.
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самозащиты: я саркастичен, потому что пы­
таюсь скрыть свою разочарованность жиз­
нью, а вовсе не потому, что хочу кого-нибудь 
оттолкнуть или обидеть. Еще я сказал, что 
жить или не жить — это личное дело каждого, 
и я могу отказаться от жизни, если захочу. 
Каждый раз, взбираясь на гору в Катманду, 
я ожидал, что умру, — не сейчас, так на обрат­
ном пути. А если я еду куда-нибудь на маши­
не, я никогда не уверен до конца, что доберусь 
до пункта назначения невредимым. Никто в 
группе меня не понял.

*  *  *

Джефри сказал, что он не понимает, как это 
люди умудряются сначала обозлиться друг на 
друга, а потом помириться. Для него первая же 
вспышка гнева означает, что отношениям при­
шел конец. Кейт спросил его, не хочет ли он по­
говорить со мной о нашем конфликте, но он от­
казался. Я сказал: «Это абсурд, Джефри ска­
зал, что я ему абсолютно безразличен, а теперь 
вы рассуждаете о каком-то „конфликте" меж­
ду нами». Джефри пропустил мои слова ми­
мо ушей и продолжал разглагольствовать о 
гневе. Внезапно меня охватил гнев. Несколь­
ко минут я сидел, ненавидя его, на грани сры­
ва, готовый набить ему морду. Затем мой гнев 
прошел, и мне стало худо. Я начал задыхать­
ся, терять над собой контроль, мне хотелось вы­
бежать вон. Джоел что-то сказал мне, но я его
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зеты. Джонатан положил Питера на пол, стя­
нул с него обледеневшую куртку, рубашку, брю­
ки и полные воды ботинки. Служащий бензо­
колонки понял, что нужно что-то делать, толь­
ко когда увидел нагое тело Питера, лежащее на�
полу. В гараже он отыскал испачканный крас­
кой кусок брезента. Они завернули в него Пи­
тера и перенесли в офис. Затем служащий вы­
звал полицию.

z � z � z

Он завел мотор и поехал дальше. На заре�
он проезжал мимо лугов и прудов. Затем свер­
нул с главной трассы и поехал по грунтовке�
вдоль леса. Восходящее солнце разгоняло ту­
ман. По обеим сторонам дороги он увидел дома�
и сараи, в большинстве своем давно заброшен­
ные. Ставни отсутствовали вовсе или качались�
под ветром на единственной петле, крыша осе­
ла над покосившимися стенами, дымовые тру­
бы возвышались над грудами битого кирпича.�
Колеса машины пробуксовывали в сыпучем пе­
ске на выезде на главную трассу. Кругом росли�
мелкие сосенки, колючие ветки которых созда­
вали приятную полутень и царапали зелеными�
иголками крышу автомобиля. Уэйлин за рулем�
почувствовал себя человеком-невидимкой.

z � z � z

— Допустим, у тебя автомобиль с задним�
приводом. Ты поднимаешь домкратом задний�
мост, включаешь самую высокую передачу и
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норовистые. Не для повседневной езды. Ни­
когда с ними не возились?

— А зачем мне? Это ваша работа, а не моя. 
Я хочу только одного: чтобы вы мне починили 
машину и я поехал дальше.

— Ну что же, но быстро не получится. Мы 
должны заказать новый насос. Двигатель вроде 
вашего не часто встретишь, поэтому мы не дер­
жим для них запчастей.

— Но мне нужно срочно.
— Вряд ли выйдет.
— Должно выйти. Иначе...
— Иначе что?
— Иначе за вас возьмутся мои юристы. 

И тогда уже вы перегреетесь и заглохнете.

*  *  *

— Джонатан, ты не понимаешь, как труд­
но найти надежных менеджеров. Если мы хо­
тим сохранить наши лучшие кадры и избе­
жать дорогостоящей внутренней ротации, мы 
должны обеспечить им работу с точно опреде­
ленными функциями.

Вот, например, несколько фактов, касающих­
ся кандидатов на один очень ответственный 
пост. Мы недавно многих проинтервьюирова­
ли. Восемьдесят процентов страдают заболева­
ниями мочейспускательного и пищеваритель­
ного тракта, а также жалуются на сексуальные 
проблемы, начиная со слабой эрекции и кон­
чая полной импотенцией. Более чем сорок про­
центов жалуется на тахикардию, высокое дав­
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ление и головные боли. К тому же мы выясни­
ли, что в девяноста процентах случаев эти, во�
всех остальных отношениях достойные бизне­
смены страдают психосоматическими нару­
шениями, в том числе тревожными состояни­
ями, бессонницей, депрессией, забывчивостью,�
повышенным потоотделением и язвой желуд­
ка. Мы получили эту информацию при помо­
щи разработанных учеными сложных тестов,�
всестороннего психоанализа, а также благо­
даря конфиденциальной информации о здо­
ровье, привычках и семейном положении каж­
дого кандидата, собранных нашей службой без­
опасности. Твой отец никогда не брал на работу�
язвенников. Он намного опередил свое время,�
Джонатан.

— Тогда ему стоило бы брать на службу пе­
руанских индейцев. У них никогда не бывает�
язвы желудка.

— У перуанских индейцев?
— Да. Но, к сожалению, они абсолютно не�

амбициозны, не стараются сделать карьеру�
и неспособны к целеустремленной деятель­
ности.

— Ну, таких и здесь полно, Джонатан. Сре­
ди тех, кто живет на пособие.

* * *
Рядом с ним на углу улицы стоял толстяк,�

под мышкой у которого была зажата аккурат­
но сложенная газета. Толстяк, ожидая зелено­
го сигнала светофора, рассеянно стучал по тро-
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не способен на подлинные гнев, радость или пе­
чаль. Наверное, я утратил эту способность за�
время жизни на чужбине, говорит она. Как буд­
то эта способность была у меня раньше.

z � z � z

Снизу позвонил портье и сказал, что при­
шел посетитель.

— Он сказал, что вы его ждете, мистер�
Уэйлин.

— Да, я его жду.
Лысоватый, слегка сутулый мужчина лет�

сорока с лишним вошел в комнату и нереши­
тельно протянул руку.

Уэйлин пожал ее.
— Я хочу, чтобы вы готовили для меня и�

для моих друзей, — сказал он.
— Понимаю, сэр.
Он посмотрел на Уэйлина:
— Хотите ознакомиться с моими рекомен­

дательными письмами?
— Можете мне их оставить. Но если хотите,�

расскажите вкратце, где вы работали.
Повар улыбнулся:
— Много где, сэр. Я окончил гостиничное�

училище по специальности «Кулинарное ис­
кусство, сервировка и ресторанное дело». Три�
года проработал в отелях «Бо Риваж» в Лозанне�
и «Л’Этрие» в Кран. Затем стал шеф-поваром�
в «Принс-Ройяль-отель» в Бург-Леопольде, за­
тем главным кулинаром «Отель Палас» в Мад­
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Но вот дерево он бы одобрил — настоящий аме­
риканский орех. Присаживайся, Джонатан, и�
расскажи мне, что привело тебя сюда.

Уэйлин уселся и бросил взгляд на Макоули,�
который склонился над столом.

— За мной день напролет следят какие-то�
люди, — сказал Уэйлин. — Они имеют при себе�
уоки-токи и ходят за мной по пятам.

На лице Макоули не дрогнул ни один мускул.
— Откуда ты это знаешь? — спросил он.
— Я их заметил. Один раз мне удалось от�

них оторваться. Но не надолго. Сейчас они, на­
верное, поджидают меня у входа.

— Зачем ты мне это рассказываешь?
— Хотел узнать, в курсе ли ты.
Макоули внимательно посмотрел на Уэй-

лина.
— По-моему, настало время быть с тобой�

откровенным, Джонатан. За тобой следят, вер­
нее, тебя охраняют по распоряжению Компа­
нии и ее акционеров. Держат под постоянным�
наблюдением с того момента, как ты вышел из�
самолета в нью-йоркском аэропорту. Все равно�
рано или поздно мне пришлось бы тебе об этом�
сказать...

— Но почему?
— Потому что ты — единственный наслед­

ник огромного состояния. Потому что ты —�
один из крупнейших акционеров. Потому что�
ты представляешь...

— Но я не просил охранять меня! — перебил�
его Уэйлин.
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Макоули снова рассмеялся:
— Видно, что ты уже насмотрелся свежих�

гангстерских фильмов. Мы печемся только о�
твоей личной безопасности, Джонатан. До сих�
пор нам удавалось добиться, чтобы ничего из�
того, что происходит с тобой, не попадало в но­
вости. Газетчики не знают, что ты вернулся в�
Америку. Никто не в курсе, каковы были усло­
вия опеки. Мы и далее будем обеспечивать твою�
безопасность.

— Я сам найму себе охрану. И сообщу вам,�
как только это сделаю.

— Хорошо. Коли ты полагаешь, что так бу­
дет лучше. Если могу чем-то помочь, звони�
мне, Джонатан.

— Спасибо, позвоню, —Уэйлин встал, и Ма­
коули проводил его до дверей.

— Хоуметам не терпится тебя повидать,�
Джонатан, — сказал он, пожимая на прощание�
руку. — Как им удалось тебя найти?

— Мы встречаемся завтра, — сказал Уэй­
лин уже с порога.

В приемной его ждала женщина.
— Мистер Уэйлин? Я — секретарь мистера�

Макоули. Не хотите ли воспользоваться его лич­
ным лифтом?

z � z � z

— Для тех, кто знал и любил твою мать, ее�
смерть оказалась ужасным потрясением. Даже�
те из нас, кто не имел счастья быть ее близки­
ми подругами — у нее их было не так много, ты
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то оказался вверх ногами, а портной не знал, 
как его перевернуть, не испортив, так что мы 
так и смотрели скандинавское крутое порно с 
перевернутым изображением. Затем он пред­
ложил мне заняться любовью. Это мне показа­
лось даже любопытно. Я был слегка заинтере­
сован, хотя и знал, что человек этот не совсем 
в себе, что он может просто подрочить на ме­
ня, а затем рассказывать всем дружкам, какой 
я крутой в постели. С одной стороны, я был не 
прочь, с другой — во всей этой истории было 
что-то неприятное. Я решил уйти и что-то про­
бормотал насчет деловой встречи. Он не стал 
спорить, записал в тетрадь мои мерки и рас­
сказал напоследок пару сплетен об одном из 
известнейших в городе бизнесменов.

*  *  *

Компания с удовольствием воспользует­
ся вашими услугами, мистер Уэйлин, в недав­
но открытом департаменте корпоративных и 
экономических исследований. Вы будете мно­
го путешествовать, вам представится возмож­
ность посетить самые отдаленные части света. 
Компания недавно провела ряд изысканий в 
Индонезии. Они дали отличные результаты, ес­
ли говорить о перспективах разработки нефтя­
ных месторождений. Возможно, на Дальнем 
Востоке, мистер Уэйлин, намного больше неф­
ти, чем на Ближнем. Но тут будут проблемы 
только политического характера. Если нефть
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там есть — а мы полагаем, что есть, — придет­
ся вести переговоры с местными правителя­
ми. И тогда характер отношений между нашей�
страной и Индонезией приобретет д ля нас жиз­
ненно важное значение. Знаете ли вы, что ази­
атский нефтяной рынок — самый быстрорас­
тущий рынок в мире? К концу этого десяти­
летия одни только японцы будут потреблять�
свыше одиннадцати миллионов баррелей неф­
ти в день. Примите также во внимание, что в�
прибрежном шельфе Юго-Восточной Азии до­
статочно нефти, чтобы удовлетворить эту по­
требность. Но в настоящий момент добыча там�
минимальна. Индонезия — крупнейший про­
изводитель нефти в Азии, но добыча при этом�
не превышает миллиона баррелей в день. По­
этому японцы всецело зависят от арабской неф­
ти. Они, конечно, предпочли бы индонезийскую,�
поскольку та ближе и перевозить ее дешевле.�
Кроме того, эта нефть содержит мало серы, что�
снижает загрязнение окружающей среды при�
сжигании жидкого топлива. Вот по всем этим�
причинам Компания и развернула долговре­
менную программу изысканий в прибрежном�
индонезийском шельфе, и мы очень надеемся�
на то, что политическая стабильность в Индо­
незии обеспечит нам свободный доступ к этим�
месторождениям.

Мы не можем говорить открыто о наших це­
лях: это привело бы к нежелательным послед­
ствиям. Поэтому работать в этом направлении�
следует деликатно.
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— Торжественно клянусь перед лицом Бра­
тьев сего Ордена, отсутствующих и присутст­
вующих, соблюдать устав, чтить традиции и�
обычаи Ордена и преследовать любыми доступ­
ными мне путями цели, ради которых он су­
ществует. Да поможет мне Бог!

z � z � z

Я ищу работу, мистер Уэйлин, потому что�
устал. Живу я один. Моя жена умерла, дети�
выросли, и я не знаю, ни где они, ни с кем они�
живут. Последние пять лет я перегоняю ма­
ленькие самолеты с заводов к покупателям в�
Европе, Африке, Латинской Америке и Япо­
нии. Вам известно, что маленький самолет де­
шевле доставить собственным ходом, чем от­
править морем? На заводе с самолета просто�
снимают все, что можно отправить отдельно,�
заполняют освободившееся место лишним ба­
ками с горючим и укрепляют шасси самолета,�
чтобы он мог приземляться с этим дополни­
тельным весом. Тспсим образом оборудованный�
самолет в состоянии совершать перелеты на�
расстояния в два раза большие, чем его обыч­
ная полетная дальность, — и делать это прихо­
дится часто. А поскольку самолет, что называ­
ется, «прямо с конвейера», то в нем всегда име­
ется много мелких недоработок, и потому нужно�
свести к минимуму число взлетов и посадок,�
особенно если самолет перегружен. В этой стра­
не около пятидесяти пилотов международного�
класса, летающих через океан на малых само­
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