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РАССКАЗЫ БЕРНАРДА МАЛАМУДА

«Он вспоминал, кем он только не работал 
после ухода из школы: шофером, рассыльным, 
рабочим на складе, потом на фабрике, и ни 
одна работа его не удовлетворяла. Он пони­
мал, что ему хочется когда-нибудь получить 
хорошую работу, жить на зеленой улице в от­
дельном домике с крылечком. Хотелось, что­
бы деньги были в кармане, чтобы можно бы­
ло купить себе все что надо, пригласить де­
вушку и не чувствовать себя таким одиноким, 
особенно в субботние вечера. Хотелось, чтобы 
люди его уважали и любили. Он часто думал 
обо всем этом, особенно по вечерам, в одино­
честве. К полуночи он вставал со скамьи и 
возвращался в свой накаленный, каменный 
квартал».

Так думает герой рассказа «Летнее чте­
ние» известного американского писателя Бер­
нарда Маламуда. Не в силах изменить желез­
ный ход своей судьбы, герой рассказа решил 
хотя бы к а з а т ь с я  тем, чем стремился 
быт ь .  Он пустил слух, что принял решение 
прочесть за лето сто серьезных книг, чтобы 
превзойти в учености весь квартал. На деле 
же, погруженный в прежнюю апатию и бес­
плодные мечты, он пребывал все лето в пол­
ном бездействии, наслаждаясь до времени тем 
эффектом, какой произвел среди знакомых и
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в своей каморке, он с удовольствием погло­
щает предложенную еду. Но вот трапеза 
окончена, и им нечего сказать друг другу. 
Они расходятся — навсегда — с глубокой 
жалостью друг к другу...

Мелкий лавочник, кое-как перебивающий­
ся, заметил, что девочка, приходящая по ут­
рам за покупкой, всякий раз ворует у него 
несколько шоколадок. Не желая изобличить 
девочку, чтобы не опозорить ее перед людь­
ми, он пытается дать ей понять, что знает о 
воровстве, в расчете, что она сама оставит 
свою дурную привычку. Хотя существование 
лавочника теперь очень осложнилось, его 
жизнь наконец-то обрела определенную цель: 
отучить девочку от воровства, которое 
в дальнейшем грозило испортить ей жизнь. 
Но все сложилось иначе: скупая и злобная 
жена лавочника поймала девочку за руку, 
а бывшая при этом мать девочки ударила 
маленькую воровку по лицу. Сама же дев­
чонка, уходя, показала доброму лавочнику 
длинный красный язык... Так насмеялась 
жизнь над благими намерениями доброго че­
ловека.

Так же насмеялась жизнь и над молодым 
американцем, который приехал в Италию 
в поисках романтических приключений, в на­
дежде свести знакомство с разорившейся 
юной аристократкой, а полюбил девушку 
с клеймом Бухенвальда на груди.

Я не ставлю себе задачу пересказать со­
держание рассказов Маламуда, разве лишь
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в той мере, в какой это требуется для общей 
их характеристики. Все они в большей или 
меньшей мере отмечены то печалью, то безы­
сходной грустью, то отчаянием, то трагиз­
мом, то горькой иронией. Никому из героев 
не задается жизнь, никто не находит пути, 
все в растерянности блуждают по «бездо­
рожью жизни».

Маламуд — даровитый, острый художник, 
временами он поднимается до высоких оза­
рений. Школа? Маламуд нередко похож на 
нашего Чехова, временами — на Бабеля, но 
более всего — на самого себя. Советский чи­
татель с интересом ознакомится с его яркой 
писательской индивидуальностью.

Ю. НАГИБИН
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Хотя улица проходила неподалеку от реки, но бы­
ла совсем отгорожена от нее, — узкая, кривая, за­
строенная старыми кирпичными домами. Ребенок,�
бросая мячик прямо вверх, видел только кусочек�
бледного неба. На углу, против закоптелого жилого�
дома, где работал привратником Вилли Шлегель,�
стояло точно такое же здание, только в нем помеща­
лась единственная на весь квартал лавка — пять ка­
менных ступенек вели в подвал, в бакалейную лав­
чонку, крошечную и темную, в сущности, просто за­
куток в стене. Хозяев звали мистер и миссис�
Ф. Панесса.

Эту лавочку они только что купили на свои по­
следние деньги, рассказывала миссис Панесса жене�
привратника, потому что не желали зависеть от до­
чек; обе их дочки, как поняла миссис Шлегель, вы­
шли замуж за эгоистов, и те дурно на них влияли.�
И чтобы полностью от них не зависеть, мистер Панес­
са, бывший фабричный рабочий, вынул из банка все�
их сбережения — три тысячи долларов — и купил�
эту лавку. И когда миссис Шлегель, оглядывая лавку,�
которую она, впрочем, отлично знала, потому что они�
с Вилли уже много лет работали в доме напротив,�
спросила у миссис Панессы: «А почему вы купили�
именно эту лавочку?», та весело ответила, что купили�
они ее потому, что она маленькая и работы тут бу­
дет немного. Самому Панессе было уже шестьдесят�
три года. Богатеть они тут не собирались, им лишь
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пятьдесят центов. Вилли стоял с видом побитой соба­
ки, но мистер Панесса, откашлявшись, пропищал, что 
это неважно, пусть Вилли заплатит, когда сможет. 
Он еще добавил, что теперь все торговые дела ведутся 
в кредит, а что такое кредит? Кредит — это значит, 
что все мы люди, все человеки, ты кому-нибудь пове­
ришь в кредит, а он поверит тебе. Вилли очень уди­
вился — никогда раньше он таких разговоров от ла­
вочников не слыхал. Через несколько дней он допла­
тил два с половиной доллара, но Панесса сказал: 
пусть берет в кредит когда угодно, и Вилли, пососав 
трубку, стал набирать всякую всячину.

Когда он принес домой два громадных пакета 
с продуктами, Этта закричала, что он, наверно, спя­
тил. Вилли объяснил, что он все записал на счет и не 
заплатил ни гроша.

— Но когда-нибудь придется платить! — крикну­
ла Этта. — А тут у них все дороже, чем в самооб­
служивании. — И она добавила, как всегда: — Мы 
с тобой люди бедные, Вилли, мы себе ничего позво­
лить не можем.

И хотя Вилли понимал всю справедливость ее 
слов, он продолжал ходить в лавку напротив и брать 
в кредит. Однажды у него в кармане лежала мятая 
бумажка в десять долларов, а накупил он всего на 
три с лишним, но все же платить не стал и попросил 
Панессу записать за ним в долг. Этта знала, что у не­
го были деньги, и, когда он признался, что снова взял 
в долг, она стала кричать на него:

— Ты зачем это делаешь? Почему не платишь, 
когда есть деньги?

Сначала он слушал молча, потом сказал, что надо 
же ему когда-нибудь покупать и другие вещи. Он no­
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шел в котельную и вынес оттуда пакет, а когда раз­
вернул его, там оказалось черное платье, вышитое�
блестками.

Этта расплакалась над платьем, сказала, что ни­
когда в жизни его не наденет, потому что Вилли по­
купает ей подарки, только если он в чем-то виноват.�
Но с тех пор она предоставила ему всю закупку про­
дуктов и ни слова не говорила, когда он забирал�
в долг.

Вилли продолжал покупать в лавке Панессы. Ка­
залось, они всегда ждали его прихода. Жили они�
в трех крохотных каморках над лавкой, и стоило�
миссис Панессе увидать Вилли в окно, она тут же�
бежала в лавку. Вилли выходил из своего подвала,�
переходил улицу и спускался вниз, в лавчонку, сразу�
заполняя собой все помещение. Каждый раз он на­
купал не меньше чем на два доллара, а иногда до­
ходил и до пяти. Миссис Панесса укладывала его�
покупки в большой двойной мешок, после того как�
Панесса, перечисляя все покупки вслух и размазывая�
жирный карандаш, записывал цену в свой блокнот.�
Как только Вилли входил в лавку, мистер Панесса�
открывал блокнот и, послюнив палец, перелистывал�
пустые страницы, пока не находил где-то в середине�
счет Вилли. Когда покупки были уложены и увя­
заны, Панесса подсчитывал всю сумму, тыча в циф­
ры карандашом и с присвистом шепча себе под�
нос каждое число, а птичьи глазки миссис Панес­
сы следили за ним, пока он подводил окончательный�
итог и записывал всю сумму. И каждый раз, погля­
дев на Вилли и удостоверившись, что тот следит за
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Вернувшись в комнату, он сказал:
— А чем я буду платить? Как был нищим всю 

жизнь, так и остался.
Этта — она сидела у стола — положила голову 

на руки и заплакала.
— Чем? — закричал он, и его лицо сморщилось, 

потемнело. — Мясом своим, да? Золой в глазах? 
Лужами, что я подтираю? Кашлем своим, что ли, — 
он меня и во сне душит!

В нем вспыхнула едкая ненависть к Панессе и его 
жене, и он поклялся не платить им ни одного цента, 
до того он их ненавидит, особенно этого горбуна за 
прилавком. Пусть только посмеет ему улыбнуться, 
проклятущие его глаза, он ему все кости переломает, 
схватит — и об пол.

В этот вечер Вилли ушел из дому, напился до бес­
чувствия и всю ночь пролежал в канаве. Он вернул­
ся грязный, с налитыми кровью глазами, но Этта про­
тянула ему фотографию их единственного сына — 
четырех лет он умер от дифтерита, — и Вилли, за­
ливаясь слезами, поклялся больше не брать в рот ни 
капли.

Каждое утро, вынося мусорные урны, он старался 
не смотреть на ту сторону улицы.

— В кредит верят, — издевательски бормотал 
он, — в кредит...

Настали тяжелые времена. Хозяин велел сокра­
тить топку, уменьшить подачу воды. Он и жалованье 
Вилли сократил и на расходы выдавал меньше. 
Жильцы злились. Целыми днями они приставали 
к Вилли, как навозные мухи, а он только говорил, 
что исполняет приказы хозяина. Тогда они начинали 
ругать Вилли, а он отругивался. Жильцы позвонили
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в санитарную комиссию, но, когда приехали инспек­
торы, они сказали, что температура не ниже закон­
ного минимума, хотя по всему дому ходили сквоз­
няки. Жильцы по-прежнему жаловались на холод и�
целыми днями изводили Вилли, но он только отве­
чал, что ему тоже холодно, он совсем замерзает, но�
ему никто не верил.

Как-то утром, выставляя четыре мусорные урны�
в ожидании грузовика, он увидел, что мистер и мис­
сис Панесса смотрят на него через дорогу из своей�
лавчонки. Они прильнули к стеклу входной двери,�
и, когда он посмотрел на них, в глазах у него пому­
тилось и ему показалось, что там стоят две тощие�
общипанные птицы.

Он пошел к соседнему истопнику — взять у него�
кайло, а когда он возвращался, те двое показались�
ему голыми, безлистыми кустами, проросшими за�
деревянной дверью. А за кустами он видел пустые�
полки.

Весной, когда травинки стали пробиваться сквозь�
трещины в асфальте, Вилли сказал Этте:

— Я же только жду, когда можно будет запла­
тить им все сполна.

— Откуда, Вилли?
— Можем накопить.
— Как?
— Сколько мы откладываем в месяц?
— Ничего.
■—• А сколько ты зажала?
— Ничего у меня не осталось.
— Ну, заплачу им по частям. Богом клянусь,�

заплачу.
Вся беда была в том, что денег достать было
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недолюбливали, везде чинили раковины или убор­
ные. Работали они оба до изнеможения, с утра до 
вечера, но, как они и предвидели, денег от этого не 
прибавилось.

Однажды утром, когда Вилли начищал до блеска 
почтовые ящики, он нашел в своем ящике письмо. 
Сняв кепку, он распечатал конверт и, поднеся ли­
сток к свету, прочел кривые, дрожащие строчки. 
Миссис Панесса писала, что муж у нее заболел, ле­
жит дома, и денег у них нет, так что не может ли 
он заплатить ей хоть десять долларов, остальное 
подождет.

Он изорвал письмо в клочки и весь день прятался 
в подвале. Вечером Этта, искавшая его повсюду, на­
шла его в котельной, за трубами, и спросила, что он 
тут делает.

Он рассказал ей про письмо.
— Да разве от этого спрячешься? — уныло ска­

зала она.
— А что мне делать?
— Спать иди, чего же еще.
Он лег спать, но на следующее утро вскочил чуть 

свет, натянул комбинезон и выбежал из дому, наки­
нув пальто на плечи. За углом он нашел ссудную лав­
ку, где ему, к великой его радости, дали за пальто 
ровно десять долларов.

Но когда он прибежал домой, напротив, у дверей, 
стояло что-то вроде катафалка и двое в черном вы­
носили знакомого вида сосновый ящик — очень ма­
ленький и узкий.

— Это кто помер, ребенок, что ли? — спросил 
Вилли у кого-то из жильцов.

— Нет, старик, Панесса его фамилия.
�  Б. Маламуд 17



Вилли лишился речи. Глотка у него словно око­
стенела.

Когда сосновый ящик вынесли из дверей, миссис�
Панесса, согнувшись от горя, в одиночестве просеме­
нила за ним.

Вилли отвернулся.
•— Отчего он помер? — хрипло спросил он�

у жильца.
— А почем я знаю?
Но миссис Панесса, идя за гробом, услышала.
— От старости! — тонким голосом прокрича­

ла она.
Вилли хотел сказать что-нибудь хорошее, но язык�

висел у него во рту, как высохший плод на ветке,�
а сердце походило на окно, замазанное черной�
краской.

Миссис Панесса уехала жить сначала к одной�
дочке с каменным лицом, потом — к другой. А счет�
так и не был оплачен.



Кесслер, бывший закупщик яиц и масла, жил 
один, на пособие. И хотя ему давно стукнуло шесть­
десят пять, любой оптовик, закупавший масло и яйца, 
взял бы его на службу, так быстро и умело он раз­
бирал и сортировал товар. Но характер у него был 
сварливый, его считали склочником, и оптовики обхо­
дились без него. Оттого он и ушел с работы и жил 
один, очень скромно, на свою пенсию. Кесслер зани­
мал тесную дешевую квартирку на верхнем этаже 
запущенного многоквартирного дома на Ист-Сайде. 
Никто к нему не ходил, должно быть оттого, что на­
до было долго подыматься по лестнице. Так он и жил, 
в одиночестве, как прожил почти всю жизнь. Когда-то 
у него была семья, но он возненавидел свою жену, 
своих детей, они ему только мешали, и через несколь­
ко лет он от них ушел. Больше они не виделись —- 
он их не искал, да и они о нем не справлялись. Про­
шло тридцать лет. Он понятия не имел, где они сей­
час, и никогда о них не вспоминал.

Хотя он прожил в доме лет десять, его почти ни­
кто не знал. Рядом с ним на пятом этаже с одной 
стороны жила семья итальянцев ■— три пожилых 
сына и сухонькая старушка, их мать, а с другой сто­
роны — угрюмая, бездетная немецкая пара по фами­
лии Гофман. Соседи никогда не окликали его, да �  
он, встречаясь с ними на узкой деревянной лестнице, 
никогда не здоровался. Другие жильцы дома, часто 
видя Кесслера на улице, узнавали его, но считали, что
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он живет где-то в другом доме. Лучше всего его 
знал Игнас, маленький, сгорбленный привратник — 
они не раз играли вдвоем в пинокль, но Игнас плохо 
играл в карты, почти всегда проигрывал и в конце 
концов совсем перестал ходить наверх. Жене он жа­
ловался, что не мог выносить этой вони — квартира 
хуже помойки, вместо мебели один хлам, тошно смот­
реть. Привратник и другим жильцам насплетничал 
про Кесслера, и они чурались его — грязный стари­
кашка! Кесслер все понимал, но презирал их, всех до 
одного.

Однажды Игнас поругался с Кесслером из-за то­
го, что Кесслер забивал урны для мусора огромными 
промасленными мешками с отбросами, вместо того 
чтобы относить их в ведре на помойку. Слово за 
слово, они стали поносить друг друга на чем свет 
стоит, и Кесслер вдруг захлопнул дверь прямо перед 
носом привратника. Игнас бегом спустился с пятого 
этажа и стал громко ругать старика перед своей бес­
словесной женой. Случилось так, что Грубер — владе­
лец дома, толстый человек в необъятных мешкова­
тых брюках, с вечно озабоченной физиономией, — хо­
дил по дому, проверяя прохудившиеся водопроводные 
трубы, и тут Игнас, обозлившись, выложил ему все, 
что он терпит от Кесслера. Затыкая нос, он описал, 
какой смрад стоит в квартире Кесслера, — грязнее 
жильца у них еще не было. Грубер знал, что тот все 
преувеличивает, но, умученный денежными делами, от 
которых у него невероятно подскакивало кровяное 
давление, он, чтобы поскорее отделаться, сказал: 
«Выселить его!»

С самой войны никто из жильцов не заключал до­
говора с хозяином. И Грубер был спокоен: в случае
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каких-нибудь запросов он легко оправдается, ска­
жет, что выселил Кесслера как нежелательного квар­
тиранта. Он подумал, что можно будет приказать 
Игнасу наскоро освежить стены квартиры дешевой 
краской и потом сдать ее на пять долларов дороже, 
чем платил старик.

В тот же вечер, после ужина, Игнас с видом 
победителя поднялся по лестнице и постучал к Кес­
слеру. Тот открыл было дверь, но, увидев, кто там 
стоит, тут же ее захлопнул. Игнас громко закри­
чал:

— Мистер Грубер велел предупредить: выезжайте 
отсюда! Тут вам не место! Вы нам весь дом заво­
няли!

За дверью стояло молчание, но Игнас ждал, на­
слаждаясь собственным красноречием. Прошло минут 
пять — и хотя ни звука не было слышно, привратник 
не уходил, представляя себе, как этот старый еврей 
трясется там, за дверью.

— Даем вам две недели сроку, — снова загово­
рил Игнас, — до первого числа, и лучше вам отсюда 
убраться, не то мы с мистером Грубером сами вас 
выкинем.

И тут Игнас увидел, что дверь медленно откры­
вается. Неожиданно для себя Игнас при виде ста­
рика испугался до смерти. Казалось, не дверь 
открывается, а покойник поднимает крышку собствен­
ного гроба. Но хотя старик и походил на мертвеца, 
голос у него был как у живого. Страшные хриплые 
проклятия посыпались на Игнаса, обрекая его на мно­
голетние муки. Глаза старика налились кровью, щеки 
ввалились, жидкая бороденка мелко тряслась. Каза­
лось, он просто исходит криком. У привратника весь
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громко крикнул Грубер. — Выезжайте, или я позво­
ню в полицию.

— Мистер Грубер... — начал было Кесслер.
— Вы мне зубы не заговаривайте, убирайтесь, и�

все! — Грубер оглядел помещение. — Хлам как�
у старьевщика, а вонь как в клозете. Тут за месяц�
не вычистить.

— Так это же пахнет капустой, я варю себе ужин.�
Погодите, я открою окошко, и весь запах уйдет.

— Сами уйдите, тогда и запах уйдет, — Грубер�
вытащил распухший бумажник, отсчитал двенадцать�
долларов, прибавил пятьдесят центов и швырнул�
деньги на комод. — Даю вам две недели сроку, до�
пятнадцатого, вы к этому времени должны выбраться�
отсюда, или я подам на выселение. И не возражайте.�
Уезжайте, отправьтесь куда-нибудь, где вас не зна­
ют, может, там пристроитесь.

— Нет, мистер Грубер! — крикнул Кесслер с си­
лой.—Я ничем не провинился, и я отсюда не двинусь!

— Ох, не действуйте мне на давление! — сказал�
Грубер. — Если вы к пятнадцатому не уберетесь,�
я сам лично вышвырну вас, как мешок с костями.

Он повернулся и тяжело затопал по лестнице.
Подошло пятнадцатое число — и снова Игнас на­

шел в почтовом ящике двенадцать с половиной дол­
ларов. Он позвонил Груберу и доложил ему об этом.

— Я подам на выселение! — заорал Грубер. Он�
велел привратнику написать Кесслеру записку, что�
денег от него не возьмут, и сунуть эту записку вместе�
с деньгами под дверь.

Игнас так и сделал. Кесслер снова положил день­
ги в почтовый ящик, но Игнас снова написал записку�
и сунул с деньгами под двери старика.
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Через день Кесслер получил копию ордера на вы­
селение. В бумаге было сказано, что он должен явить­
ся в суд в пятницу, в десять утра, для дачи показа­
ний, если он считает, что нельзя выселять его за дли­
тельное нарушение сохранности снятой им площади 
и приведение таковой в негодное состояние.

При виде этой официальной бумаги Кесслера 
охватил страх: никогда в жизни его не вызывали 
в суд. И в назначенный срок он туда не явился.

В тот же день полицейский надзиратель пришел 
к нему с двумя мускулистыми понятыми. Игнас от­
крыл им двери Кесслера своим ключом, а когда те 
ввалились в квартиру Кесслера, Игнас убежал и спря­
тался в подвале. Сколько Кесслер ни вопил и ни ме­
тался, понятые аккуратно вынесли жалкую мебель 
на улицу, после чего вывели и самого Кесслера, хотя 
им пришлось взломать дверь уборной, где заперся 
старик. Он кричал, брыкался, взывал к соседям о по­
мощи, но они столпились в дверях и смотрели, не 
говоря ни слова. Старик брыкался и визжал, но по­
нятые, крепко держа его за руки и за тощие ноги, 
понесли вниз и усадили на стул среди его барахла. 
Наверху полисмен запер квартиру на припасенный 
Игнасом замок, подписал бумагу, отдал ее жене при­
вратника и уехал на машине со своими помощни­
ками.

Кесслер сидел на тротуаре, в сломанном кресле. 
Шел дождь, потом посыпался мокрый снег, а старик 
все сидел и сидел. Прохожие обходили стороной его 
имущество. Они смотрели на Кесслера, а он смотрел 
в пустоту.

На нем не было ни пальто, ни шляпы, снег сыпал­
ся ему на голову, и вскоре он сам стал похож на ка­
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ужин. Доехав до дома, он выхватил у Игнаса клю­
чи, и лестница затрещала под его шагами. Игнас су­
нулся было за ним, но Грубер крикнул, чтоб он не�
лез, черт его дери, куда не велят. Но когда хозяин�
отошел, Игнас на цыпочках поднялся за ним.

Грубер повернул ключ и вошел. В квартире было�
темно. Он повернул выключатель и увидал, что ста­
рик, сгорбившись, сидит на краю кровати. У его ног�
стояла тарелка с застывшими макаронами.

— Вы что тут делаете? — загремел Грубер.
Старик не пошелохнулся.
— Вы против закона пошли, понятно? Это взлом,�

вы закон нарушили. Ну отвечайте, поняли?
Но Кесслер словно онемел.
Грубер вытер лоб большим застиранным платком.
— Слушайте, приятель, вы на себя такие неприят­

ности накликаете, что просто ужас. Погодите, вот вас�
тут поймают и отправят в работный дом. Я же вам�
добром говорю.

Неожиданно Кесслер поднял на него глаза, пол­
ные слез.

— Что я вам сделал, что? — заплакал он. — Кто�
это выбрасывает из дому человека, если он десять�
лет тут жил, каждый месяц платил вовремя? Что�
я вам сделал, скажите мне? За что обижают чело­
века? Вы кто, Гитлер или еврей? — Он бил себя�
в грудь кулаком.

Грубер снял шляпу. Он слушал молча, не зная,�
что сказать, но потом заговорил:

— Слушайте, Кесслер, разве это против вас лич­
но? Это мой дом, и мой дом разваливается на куски.�
Налоги я плачу — не дай бог никому. Жильцы дол­
жны соблюдать порядок, не то пусть выезжают. Вы
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порядка не соблюдаете, вы ссоритесь с моим управ­
ляющим, значит, вам надо выезжать. Выезжайте ут­
ром, и я ни слова не скажу. Но если вы не уедете, 
вас опять вынесут силком. Я позвоню в полицию.

— Слушайте, мистер Грубер, — сказал Кесслер.— 
Я никуда не уйду. Хотите — убейте меня, но я не 
уйду.

Игнас успел отскочить от двери, когда оттуда вы­
летел разгневанный Грубер. На следующее утро, 
после бессонной от забот ночи, хозяин решил поехать 
к судебному исполнителю. По дороге он остановился 
у лавки — купить пачку сигарет, и тут решил еще 
раз переговорить с Кесслером. Ему пришла мысль: 
надо предложить старику устроить его в богадельню.

Он подъехал к дому и постучал к Игнасу.
— Что он еще там, этот старый шут?
— Не знаю, мистер Грубер, — растерянно сказал 

Игнас.
— То есть как это не знаете?
■— Не видно, чтоб он выходил. Утром я загляды­

вал к нему в замочную скважину, там никто не дви­
гается.

— Чего же вы не открыли двери своим ключом?
— Побоялся, — робко сказал Игнас.
— Чего вы боитесь?
Но Игнас не ответил.
Страх вдруг пронзил и Грубера, но он не пока­

зал виду. Схватив ключ, он тяжело поднялся по 
лестнице, изредка прибавляя шагу.

На стук никто не ответил. Потея от страха, Гру­
бер отпер двери.

Но старик был жив — он сидел на полу спальни 
без башмаков.
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— Слушайте, Кесслер, — заговорил хозяин, чув­
ствуя, как кровь приливает к голове. — Я тут кое- 
что придумал, вы меня только послушайтесь — и 
всем вашим неприятностям конец.

Он объяснил Кесслеру свой план, но старик не 
слушал. Глаза его были опущены, он медленно рас­
качивался всем телом из стороны в сторону. И пока 
хозяин что-то ему втолковывал, Кесслер снова вспо­
минал все, о чем он передумал, сидя на тротуаре под 
мокрым снегом. Он перебрал в уме все годы своей 
несчастной жизни, вспомнил, как еще в молодости 
он бросил на произвол судьбы свою семью, ушел от 
жены и трех ни в чем не повинных малюток, даже не 
пытаясь их обеспечить, и за все прошедшие годы ни 
разу — господи, помилуй его! — даже не пробовал 
узнать, живы они или нет. И как это за одну ко­
роткую жизнь человек может сделать столько зла? 
Сердце болело при одной этой мысли, и, без конца 
вспоминая прошлое, он стонал, раздирая лицо ног­
тями.

Грубер со страхом смотрел, как страдает Кесслер. 
Может, оставить его тут, подумал он. Вглядевшись 
в старика, он вдруг понял, что тот, скрючившись на 
полу, кого-то оплакивает. Белый как мел от поста, 
он раскачивался из стороны в сторону, и редкие во­
лоски на подбородке казались тенью прежней бо­
роды.

Что-то тут неладно, подумал Грубер, стараясь по­
нять, в чем дело, что его так давит. Он чувствовал: 
надо бежать, поскорее отсюда выбраться, и вдруг ему 
померещилось, как он падает и катится с лестницы, 
с пятого этажа, и он застонал, словно уже валялся 
внизу, разбившись насмерть. Да нет же, он все еще
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стоит в спальне Кесслера, слушает, как молится ста­
рик. «Умер кто-то?» — пробормотал Грубер. Наверно,�
Кесслер получил известие о чьей-то смерти, подумал�
он, но инстинктивно понял, что это неправда.�
И вдруг со страшной силой ударила мысль: это его�
оплакивает Кесслер, он сам и есть покойник.

Ужас охватил хозяина. Обливаясь холодным по­
том, он чувствовал, как страшная гнетущая тяжесть�
медленно ползет кверху и голова вот-вот лопнет. Це­
лую минуту он ждал — сейчас его хватит удар.�
Но ощущение тяжести прошло без боли, осталась�
только горечь.

Отдышавшись, он оглядел комнату — в ней было�
убрано, светло, пахло чистотой. А он так подло обо­
шелся со стариком, подумал Грубер с невыносимым�
чувством вины.

И он не выдержал. Плача от стыда, он сорвал�
простыню с постели Кесслера и, завернувшись в нее,�
тяжело грохнулся на колени, вторым плакальщиком�
в этом доме.
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— Да так оно почти и есть, — сказала Роза. —�
Сорок туда и сорок обратно. Ну, если он мне запла­
тит восемнадцать тысяч, я тебе выдам пять, только�
дай расписку, что больше я тебе ничего не буду�
должна.

— Дам, дам, — сказала швейцариха и порекомен­
довала служанку американскому профессору.

Орландо Кранц был нервный господин шестиде­
сяти лет. У него были кроткие серые глаза, крупные�
губы и острый подбородок с ямкой. На круглой го­
лове сияла лысина, и, хотя он был довольно худ,�
у него уже явно обозначался животик. Конечно, вид�
у него странноватый, сказала Роза швейцарихе, зато�
он знаменитый юрист. Целый день профессор сидел�
и писал у себя в кабинете, но каждые полчаса он�
вставал под каким-нибудь предлогом и, нервничая,�
ходил по дому. Он все чего-то беспокоился и выходил�
из кабинета посмотреть, как там и что. Посмотрев,�
как работает Роза, он возвращался в кабинет и сно­
ва садился писать. А через полчаса он опять выходил�
оттуда, как будто вымыть руки в ванной или выпить�
стакан воды, но на самом деле мимоходом смотрел,�
что делает Роза. А она делала свое дело. Работала�
она быстро, особенно когда он смотрел. Вид у нее�
несчастный, думал он, впрочем, это не его дело.�
У таких людей жизнь всегда нескладная, а часто и�
совсем немыслимая — он это знал, — так что лучше�
держаться от них подальше.

Профессор жил в Италии второй год — сначала�
в Милане, потом в Риме. Он снимал большую квар­
тиру с тремя спальнями — в одной из них он устроил�
себе кабинет. Две другие спальни были для жены и�
дочери — в августе они уехали погостить домой,
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в Америку, и скоро должны были вернуться. Когда 
его дамы вернутся, сказал он Розе, он возьмет ее на 
полный день. В квартире есть комната для прислу­
ги — она сможет там жить. Да она и сейчас пользо­
валась этой комнаткой, хотя и приходила только 
с девяти до четырех. Роза согласилась поступить 
к нему живущей — и на еду ей тогда тратиться не 
придется и не надо будет платить за квартиру сыну 
и этой сукиной дочке, его жене.

А пока миссис Кранц с дочерью не приехали, Роза 
ходила за покупками и готовила. Придя утром, она 
подавала профессору завтрак, а в час дня — второй 
завтрак. Она предлагала, что останется после четырех 
и приготовит ему обед — он обедал в шесть вечера, 
но он предпочитал ходить в ресторан. Сделав все 
покупки, Роза убирала дом, тщательно протирала 
мраморные полы мокрой тряпкой, надетой на палку, 
хотя профессору казалось, что полы вовсе не гряз­
ные. Она стирала и гладила все его белье. Вообще 
она работала хорошо и торопливо шлепала туфлями 
из комнаты в комнату, так что она часто кончала на 
час раньше того времени, когда ей полагалось уйти 
домой. Тогда она уходила в комнатку для прислуги 
и читала там «Темпо» или «Эпоку», а иногда и ка­
кую-нибудь романтическую историю с фотографиями 
и подписями курсивом под каждой картинкой. Иногда 
она раскладывала койку и ложилась погреться под 
одеяло. Погода стояла дождливая, и в квартире ста­
ло холодно и неуютно. Управляющий этим домом по 
традиции незапамятных времен не разрешал топить 
до пятнадцатого ноября, и, если холода, как в этом 
году, наступали раньше, жильцы могли греться как 
им вздумается. Холод мешал профессору — он ра­
3 Б. Маламуд 33
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и она забирала их домой. За это она приносила ему�
цветы. Как-то она принесла пару грязных яиц, сне­
сенных невесткиной курицей, но он поблагодарил ее�
и сказал, что ему вредно есть желтки. Он заме­
тил, что ей нужны башмаки: те, что она надевала
перед уходом домой, прохудились во многих местах,�
и она вечно ходила все в том же черном платье с�
дыркой на боку, что его очень смущало, когда он�
с ней разговаривал. Впрочем, решил он, скоро�
приедет жена — пусть она этими делами и зай­
мется.

Роза понимала, что работа ей досталась не пло­
хая. Профессор платил хорошо и аккуратно и нико­
гда не отдавал ей приказаний с высокомерным видом,�
как некоторые из ее хозяев-итальянцев. Правда, он�
был какой-то не|рвный, суетливый, но человек, видно, не�
злой. Главный его недостаток, что он такой неразго­
ворчивый. Хоть он и говорил по-итальянски вполне�
бегло, но, даже когда не работал, предпочитал�
молча сидеть в кресле в гостиной и читать. Во всей�
квартире их всего двое, казалось бы, почему им не�
поговорить друг с другом? Иногда, когда он читал,�
она, подавая ему кофе, пыталась ввернуть хоть сло­
вечко про все свои огорчения. Хотелось рассказать,�
как она долго и горько вдовела, каким нехорошим�
вырос ее сын и как невозможно ужиться с невесткой.�
Но хотя он вежливо ее выслушивал, хотя они встре­
чались изо дня в день и даже иногда пользовались�
одной грелкой и мылись в той же самой ванне, раз­
говор между ними никак не клеился. Даже с галкой�
и то можно было бы лучше поговорить, и к тому ж е �
он явно хотел, чтобы его оставили в покое. Она пере­
стала его беспокоить, и ей было очень одиноко в пустой
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должен главным образом направить свои заботы на 
свое собственное семейство. Он поступил бы гораздо 
благоразумнее, если бы не предлагал вам подарки, а 
вы, со своей стороны, принимать их не должны. А ес­
ли вы подарков не примете, он никаких претензий 
к вам, как к женщине, предъявлять не сможет. Вот 
все, что я считаю нужным вам сказать. И потом это 
ваше дело, а никак не мое. Но раз уж вы попросили 
совета, я вам дал совет — больше я ничем помочь 
не могу.

Роза вздохнула:
— По правде говоря, мне туфли вот как нужны. 

На мои смотреть стыдно, их словно коза сжевала. 
У меня новой обуви уже лет шесть не было.

В этот день после ухода Розы профессор, обдумав 
все ее беды, решил купить ей пару туфель. Его беспо­
коило одно: не ждет ли она от него подарка, не затея­
ла ли она все это, так сказать, в надежде, что он пой­
дет ей навстречу. Но так как это была только его 
гипотеза, без всяких доказательств, то он принял ре­
шение: пока нет никаких улик против нее, считать, 
что она спрашивала совет бескорыстно. Он подумал 
было, что надо ей выдать пять тысяч лир — пусть са­
ма купит себе обувь и тем избавит его от возни, но 
тут же усомнился: нет никакой гарантии, что она 
истратит деньги по назначению. А вдруг она явится 
на следующий день и скажет, что у нее заболела пе­
чень, пришлось вызывать врача, и он взял три тысячи 
лир за визит — словом, не может ли профессор, учи­
тывая эти неприятные обстоятельства, выдать ей еще 
три тысячи лир на обувь? Нет, этого допустить 
нельзя, и на следующее утро, когда служанка ушла 
в лавку, профессор пробрался в ее комнату и тороп-
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Профессор сухо сказал:
— Можете уйти и в это время, если только все 

у вас будет сделано.
Она рассыпалась в благодарностях. Торопливо за­

кончив работу, она ушла сразу после трех, но про­
фессор, который стоял в дверях кабинета в шапке, 
перчатках и теплом халате, нервно разглядывая, хо­
рошо ли вымыт пол в коридоре, успел увидеть, как 
она выбежала из квартиры в нарядных черных ту­
фельках с острыми носами. Он очень рассердился, и, 
когда Роза явилась на следующее утро, он, несмотря 
на все ее мольбы, сказал, что он ее увольняет: пусть 
это будет ей наукой за то, что она оставила его в ду­
раках. Она рыдала, просила простить ее, но он был 
тверд в своем решении. С отчаянием она завернула 
в газету все мелочи, лежавшие в ее комнатушке, и 
ушла, заливаясь слезами. После этого профессор со­
всем расстроился и разнервничался. Весь день ему 
казалось, что в доме невыносимый холод, и он совсем 
не мог работать.

Ровно через неделю, когда в доме включили ото­
пление, в дверях появилась Роза и стала просить, что­
бы профессор опять взял ее к себе. Она была ужасно 
расстроена и, осторожно дотрагиваясь до синяка на 
распухшей верхней губе, сказала, что ее избил сын. 
С глазами, полными слез, сдерживаясь, чтобы не за­
плакать, Роза объяснила, что приняла обе пары ту­
фель не по своей вине. Армандо подарил ей туфли 
раньше и заставил ее взять их — видно, ревновал, 
боялся, что появится соперник. А когда профессор 
был так добр, что подарил ей вторую пару, она хо­
тела отказаться, но побоялась, что он рассердится и 
откажет ей от места. И это истинная правда. Она
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— Я его сумею убедить! — сказал он. — У вас 
есть номер его телефона?

Она сказала: есть. Профессор позвонил Армандо 
на службу и попросил его немедленно явиться к нему 
на квартиру.

— У вас есть серьезные обязанности по отно­
шению к Розе, — сказал профессор.

— У меня есть серьезные обязанности по отноше­
нию к моей семье, — ответил Армандо.

— Об этом надо было думать раньше.
— Хорошо, я зайду к вам завтра, после работы. 

Сегодня не могу. Сегодня мне надо кончать заказ, 
столярную работу.

— Завтра она будет вас ждать, — сказал про­
фессор.

Повесив трубку, профессор почувствовал, что уже 
не так сердится, но все же волнуется больше, чем 
надо.

— А вы уверены в своем положении? — спросил 
он Розу. — Вы уверены, что забеременели?

— Да, — и она расплакалась. — Завтра день 
рождения сына. Хороший ему будет подарок — 
узнать, что мать у него шлюха. Он мне все кости пе­
реломает, не руками, так зубами перегрызет.

— Все же маловероятно, что вы могли зачать 
в таком возрасте.

— Моя мать родила в пятьдесят лет.
— Но разве вы не могли ошибиться?
— Сама не знаю. Раньше со мной такого не слу­

чалось. Ведь я уже давно вдовею.
— Так надо точно узнать.
— Я и сама хочу узнать, — сказала Роза. — Хо­

тела пойти к бабке на нашей улице, да у меня ни од­
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профессор. — Это моя служанка, она в некотором за­
труднении. Ей хотелось бы определенно знать, в по­
ложении она или нет. Вы не могли бы ее посмотреть?

Доктор взглянул на него, потом на Розу — та 
прижала платок к глазам.

— Пусть пройдет ко мне в кабинет.
— Благодарю вас, — сказал профессор, и доктор 

наклонил голову.
Профессор поднялся к себе. Через полчаса позво­

нил телефон.
— Pronto*.
Звонил доктор.
— Нет, беременности нет, — сказал он. — Она 

просто перепугана. Кроме того, у нее больная печень.
— Вы уверены, доктор?
— Да.
— Благодарю вас, — сказал профессор. — Если 

вы ей выпишите лекарство, пожалуйста, пришлите 
счет мне. И за визит тоже.

— Хорошо, — сказал доктор и повесил трубку.
Роза вошла в кабинет.
— Доктор вам сказал? — спросил профессор. — 

Никакой беременности нет.
— Пресвятая дева помогла! — сказала Роза.
— Да, вам повезло.
И, стараясь говорить спокойно, профессор сказал, 

что ей придется уйти.
— Мне очень жаль, Роза, но я просто не могу, 

чтобы меня постоянно вмешивали в такие дела. М е­
ня это расстраивает, мешает работать.

— Понимаю, — сказала она и отвернулась.

* Слушаю! ( итал.).
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Раздался звонок. Это пришел Армандо, малень­
кий худощавый человек в длинном сером пальто. Его 
широкая черная шляпа была лихо заломлена, усики 
у него были маленькие, а глаза темные и тревожные. 
Он снял шляпу.

Роза сказала ему, что уходит отсюда.
— Позвольте тогда помочь вам с вещами, — ска­

зал Армандо. Он пошел с ней в комнатку для при­
слуги, и они завернули все вещи Розы в газету.

Когда они вышли из комнаты — Армандо с ко­
шелкой, Роза с коробкой от обуви, завернутой 
в газету, профессор отдал ей остатки ее жалованья.

— Мне очень жаль, — повторил он, — но я дол­
жен подумать о жене и о дочке: они приезжают че­
рез несколько дней.

Она ничего не ответила. Армандо, с окурком сига­
реты в зубах, предупредительно открыл ей двери, и 
они вышли вместе.

Позже профессор обследовал комнату для прислу­
ги и увидел, что Роза забрала все свои вещи, кроме 
туфель, которые он ей подарил. Когда приехала его 
жена, она перед Днем благодарения подарила туфли 
швейцарихе, а та, поносив их с неделю, отдала своей 
невестке.
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кухне, а я поем, когда вы кончите», а она только 
улыбается и все равно завтракает в ванной. И такая 
у меня судьба со всеми цветными.

Да, хотя черный цвет по-прежнему мой любимый 
цвет, но уж так мне с ними не везет, просто сплошь, 
бывает, конечно, и иначе, но редко, хоть я вполне хо­
рошо веду свое дело — винную лавку в Гарлеме, на 
Восьмой авеню, между Сто десятой и Сто одиннадца­
той улицами. Я это уважительно говорю: почти всю 
свою жизнь я встречался с неграми обычно по делу, 
но иногда и просто по-приятельски, и отношения бы­
ли вполне искренними с обеих сторон. Меня к ним 
просто тянет. И в эту пору моей жизни я должен был 
бы иметь хоть двух или трех настоящих друзей из 
цветных, а если их нет, так в том вина не моя. Если 
бы они только знали, как у меня к ним лежит сердце, 
да разве теперь кому-нибудь расскажешь про такое? 
Сколько раз я пробовал все им выложить, но, видно, 
язык сердца — мертвый язык, а может, этот язык ма­
ло кто понимает. Да, мало кто. А сказать я хочу 
одно: что для меня лично один только цвет у людей 
и есть — цвет их крови. И если я люблю черных, так 
не потому, что они черные, а хотя бы потому, что 
я сам белый. Но в общем это одно и то же. Если бы 
я не был белым, я хотел бы быть черным. Но пусть 
я уж буду белым, раз такая судьба и выбора нет. 
Во всяком случае, я люблю всякий цвет. Я про цвета 
понимаю. Кому нужно, чтоб все люди были одинако­
вые? Может, это вроде таланта. Вот к примеру: Нат 
Лайм сейчас торгует в винной лавке в Гарлеме, 
а один раз в Новой Гвинее во время второй мировой 
войны я сам стрельнул по японцу — он от меня убе­
гал — и, конечно, не попал, так я вдруг подумал:
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сеньям, после субботних пирушек. Помню, как однаж­
ды отец Бастера, такой же тощий и долговязый, как 
он, никогда не снимавший грязную серую шляпу, го­
нялся по улице за другим негром с полудюймовой 
стамеской в руках. Тот, второй, маленький, футов 
всего пяти, потерял башмак, и, когда они, схватив­
шись, катались по земле, у него сквозь пиджак уже 
сочилась на тротуар густая красная кровь. Я испу­
гался крови, мне хотелось перелить ее обратно, в че­
ловечка, до крови искалеченного стамеской. В другой 
раз отец Бастера играл в кости большими и прыгучи­
ми красными костяшками в тупичке, за двумя дома­
ми. Вдруг все шесть человек затеяли там драку, вы­
скочили из тупичка на улицу и стали молотить друг 
друга кулаками. Соседи вместе с детьми выбежали 
из домов и смотрели на драку, все перепугались, и 
никто не посмел вмешаться. Много лет спустя я ви­
дел такую же драку подле моей лавки в Гарлеме: ог­
ромная толпа смотрела вечером на улице, как двое 
мужчин резались складными ножами, и пар от их 
дыхания клубился на морозе. Никто не двинулся, ни­
кто не позвал полисмена. И я не позвал. Но тогда 
я был совсем мальчишкой и помню, как полиция 
подъехала в закрытой машине и разогнала драку, мо­
лотя резиновыми дубинками по кому попало. Было 
это еще до Ла Гуардии*. Почти всех, кто дрался, 
избили до потери сознания, только двое или трое убе­
жали. Отец Бастера побежал было к своему дому, 
но полисмен настиг его на самом пороге и грохнул 
дубинкой прямо по серой шляпе. Потом всех негров,

• Л а  Г у а р д и я  — мэр Нью-Йорка, при котором нравы 
несколько смягчились.
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лежавших без чувств, полисмены подняли за руки и 
за ноги и швырнули в машину. Отец Бастера ударил­
ся об задок машины, упал на трех других негров, и 
у него из носу потекла очень красная кровь. Лично 
я такие сцены просто не выносил. Мне казалось, что 
все люди на свете страшные, и я удрал домой, но 
помню, как Бастер смотрел на драку совершенно рав­
нодушными глазами. Я вытащил пятьдесят центов из 
кошелька у матери, прибежал назад и спросил Бас­
тера, не хочет ли он пойти со мной в кино. Платить 
буду я. Он сказал; ладно. Так он заговорил со мной 
в первый раз.

Потом мы с ним много раз ходили в кино. 
Но дружбы у нас не получилось. Может, потому, что 
шло это только с одной стороны — от меня. Это я его 
приглашал в кино на мои (вернее, моей бедной ма­
мы) денежки, это я ему покупал шоколадки, ломти 
дыни и даже отдавал свои любимые книжки про Ни­
ка Картера — я их выискивал по дешевке в мелочных 
лавочках, а он их никогда мне не возвращал. Один 
раз он впустил меня к себе в дом — мы искали спич­
ки, чтобы выкурить подобранные на улице окурки, 
но там стоял такой тяжелый, такой немыслимый дух, 
что я чуть не умер, пока не выскочил оттуда. Про об­
становку, которую я там увидал, я и говорить не ста­
ну: все разваливалось на куски. Этой весной и в нача­
ле лета мы побывали в кино, наверно, раз пять или 
шесть на утренних сеансах, но, когда картина конча­
лась, Бастер уходил домой один.

— Чего же ты меня не подождешь, Бастер? — го­
ворил я. — Нам ведь по дороге.

Но он шел быстро и не слышал меня. А если и 
слышал, то не отвечал.
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И вдруг однажды, совершенно неожиданно для 
меня, он дал мне в зубы. Я чуть не заплакал, но не 
от боли. Выплюнув кровь, я спросил:

— Почему ты меня ударил? Что я тебе сделал?
— Потому, что ты жидовская морда. Убирайся 

ты со своим жидовским кино, со своим жидовским 
шоколадом знаешь куда, жиденок!

И он убежал.
А я думал: почем я знал, что он не любит кино? 

А когда я вырос, понял — насильно мил не будешь.
Много лет спустя, в расцвете сил, я повстречался 

с миссис Орнитой Гаррис. Она стояла одна на авто­
бусной остановке — автобус номер сто одиннадцатый, 
и я поднял ее зеленую перчатку — она уронила ее 
на мокрую землю. Был уже конец ноября. Не успел 
я спросить — это ваша перчатка? — как она выхва  ̂
тила перчатку у меня, закрыла зонтик и села в ав­
тобус, я сел за ней.

Мне стало досадно, и я сказал:
— Извиняюсь, конечно, миссис, такого закона нет, 

чтобы говорить «спасибо», но хоть не смотрите на 
меня, как на преступника.

— О, простите, — говорит, — но я не люблю, ког­
да белые мужчины пытаются оказать мне любезность.

Я приподнял шляпу — и дело с концом. Через де­
сять минут я вышел из автобуса, но она вышла еще 
раньше.

Кто мог думать, что я ее снова увижу. Да вот 
увидел. Через неделю она зашла ко мне в магазин — 
купить бутылку виски.

— Я бы вам сделал скидку, — говорю, — но 
я знаю, что вы не любите, когда вам делают одолже­
ние, а я не хочу, чтобы мне дали по носу.
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И тут она меня узнала и немножко смутилась.
— Извините, что я в тот день вас не поняла.
— Ну, ошибки со всеми бывают.
И конечно, она не возражала против скидки. 

А я ей целый доллар спустил.
Она стала приходить каждые две недели за бу­

тылкой Хейга. Иногда я сам ее обслуживал, иногда 
мои приказчики — Джимми или Мейсон, — они оба 
цветные, — и я им тоже велел делать ей скидку. Оба 
посмотрели на меня, но мне нечего было стыдиться. 
К весне мы уже стали с ней разговаривать, когда она 
заходила. Она была тоненькая, темная, но не совсем 
черная, лет ей, по моим расчетам, было под тридцать, 
и в ней сочеталось то, что я люблю: ноги стройные, 
а грудь пышная. Лицо у нее было красивое, глаза 
большие, щеки круглые, конечно, рот был великоват 
и нос пошире, чем надо. Иногда ей разговаривать не 
хотелось — возьмет бутылку, заплатит со скидкой и 
уйдет. И глаза усталые, и вообще, как мне казалось, 
счастья у этой женщины нет.

Узнал я, что ее муж когда-то занимался мытьем 
окон в больших зданиях, но однажды его пояс обо­
рвался, и он упал с пятнадцатого этажа. После похо­
рон она устроилась маникюршей в парикмахерской 
на Таймс-сквере. Я ей рассказал, что я холостяк, жи­
ву с матерью в маленькой квартирке из трех комнат, 
на Западной Восемьдесят второй улице, недалеко от 
Бродвея. У моей матери был рак, и Орнита сказала, 
что ей меня очень жалко.

А однажды июльским вечером мы с ней пошли гу­
лять. До сих пор не понимаю, как это случилось. Куда 
пойти вечером с негритянкой? Только в Гринич-вил-
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она сняла свое лиловое платье в меблированной ком­
нате — я сообразил нанять комнату заранее. При 
больной матери я не мог позвать ее к себе домой, 
а она не хотела звать меня к себе — жила она 
в семье у брата, на Западной Сто пятнадцатой, неда­
леко от Леннокс-авеню. Под лиловым платьем на ней 
была черная комбинация, а когда она и ее сняла, на 
ней осталось белое белье. А когда она и белое белье 
сняла, она опять вся стала черная. Должно быть, 
в эту ночь я в нее влюбился и при этом первый раз 
в жизни, хотя мне и нравились некоторые хорошие 
девушки, с которыми я встречался в ранней молодос­
ти. Но тут дело было серьезное. Я ведь такой чело­
век — как подумаю про любовь, сразу думаю про же­
нитьбу. Наверно, оттого я и холостой.

На этой же неделе на мою лавку было нападе­
ние — два высоких человека, оба негры, с револьве­
рами. Один испугался, когда зазвенела моя касса — 
я ее открывал, чтобы отдать ему деньги, — и стукнул 
меня по уху револьвером. Недели две я провалялся 
в больнице. Вообще-то я был застрахован. Орнита 
меня навестила. Она сидела на стуле и почти не раз­
говаривала. Наконец я увидел, что ей не по себе, и 
сказал, что ей лучше пойти домой.

— Нехорошо вышло, — сказала она.
— К чему эти разговоры, ты тут ни при чем.
Вернулся я из больницы, а матери уже нет в жи­

вых. Замечательный она была человек. Отец умер, 
когда мне было тринадцать лет, и она одна всю 
семью выкормила и вырастила. Неделю я сидел по 
ней «шивэ» * и вспоминал, как она торговала бумаж­

* Траурный обряд (евр.).
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ными мешками с тележки. Я вспоминал всю ее жизнь 
и все, чему она меня учила. «Натан, — говорила 
она, — если ты когда-нибудь забудешь, что ты еврей, 
так гой тебе все равно напомнит». Мама, отвечал 
я мысленно, покойся с миром, на этот счет ты можешь 
быть спокойна. Но если я сделаю что-нибудь не по- 
твоему, так вспомни, что на земле все куда труднее, 
чем там, где ты сейчас.

А когда кончилась неделя траура, я сказал:
— Орнита, давай поженимся. Оба мы люди чест­

ные, и если ты меня любишь, как я тебя, так жизнь 
у нас будет совсем неплохая. Не нравится тебе Нью- 
Йорк, я все продам, уедем еще куда-нибудь. Может, 
даже в Сан-Франциско, там нас никто не знает. 
Я был там целую неделю во время второй мировой 
войны, так я видал, что там белые и цветные живут 
вместе.

— Нет, — отвечает мне она, — я к  тебе хорошо 
отношусь, но мне боязно. Муж убил бы меня.

— Но муж твой уже умер.
— Нет, он у меня в памяти живет.
— Что ж, в таком случае я подожду.
— А ты себе представляешь, как это будет, — 

я хочу сказать, какая жизнь нам предстоит?
— Орнита, — говорю я, — я такой человек, если 

уж я выбираю себе жизнь, так я ею доволен.
— А дети? Ты хочешь, чтобы дети были полуев­

реи, серо-бурые, в крапинку?
— Я просто хочу, чтобы были дети.
— Нет, не могу, — говорит.
Не может — так не может. Я видел, что она боится, 

а тут лучше всего не давить на психику. Иногда при 
наших встречах она так нервничала, что ей ничто не
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бастовали на двадцать четыре часа. Когда мы доеха­
ли до станции Сто шестнадцатая улица, она сказала, 
чтобы я ехал дальше, а она пройдет два квартала до 
дому пешком. Но я не хотел, чтобы женщина так 
поздно ночью шла одна по улице. Она сказала, что 
никогда с ней ничего не случалось, но раз я решил, 
так меня не переспоришь. Я сказал, что пойду с ней 
до ее дверей, а когда она поднимется по лестнице, 
я вернусь к метро.

По дороге туда, к ее дому, посреди квартала, не 
доходя Леннокс-авеню, нас остановило трое мужчин — 
с виду совсем мальчишек. На одном была черная 
шляпа с полями в полдюйма, на другом — зеленая 
суконная кепка, на третьем — черная кожаная фу­
ражка. На том, в зеленой шляпе, была короткая курт­
ка, на других — длинные пальто. Мы проходили под 
фонарем, но тот, в кожаной фуражке, вдруг сверкнул 
на нас длинным лезвием ножа.

— Ты что тут затеяла с этой белой сволочью? — 
спросил он Орниту.

— Это дело мое, — сказала она, — прошу вас не 
вмешиваться.

— Ребята, — сказал я, — все мы братья. Я чело­
век надежный, у меня в этом районе свое торговое 
дело. Эта молодая особа — мне дорогой друг. Мы ни­
кому не мешаем. Пропустите нас, пожалуйста.

— Говорит, как жид квартирный хозяин, — ска­
зал тот, в зеленой кепке. — Пятьдесят долларов в ме­
сяц за одну комнату.

— А крысы бесплатно, — добавил второй, в шля­
пе с широкими полями.

— Верьте слову, я не квартирохозяин. У меня 
лавка «Натан. Крепкие напитки», между Сто десятой
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затевал уборку — протирал полы мокрой тряпкой,�
расставлял все по местам. Но по большей части он�
сидел у себя в комнате. После обеда слушал переда­
чи о футболе. Кроме того, у него было несколько ста­
рых выпусков журнала «Весь мир» — он их купил�
давным-давно и любил перечитывать их или просмат­
ривать журналы и газеты, которые приносила Софи,�
подбиравшая их на столиках в кафетерии. Это были�
главным образом иллюстрированные журналы про�
кинозвезд или знаменитых спортсменов и, конечно,�
«Ньюз» и «Миррор». Софи глотала все, что попа­
далось под руку, хотя иногда читала и хорошие�
книжки.

Как-то она спросила Георга, что он делает у себя�
в комнате по целым дням, и он сказал, что много чи­
тает.

— А что ты читаешь, кроме того, что я приношу?�
Стоящие книги ты тоже читаешь?

— Бывает, — сказал Георг, хотя на самом деле�
книг он не читал. Пробовал он как-то прочитать�
книжки, которые лежали у Софи, но они пришлись�
ему не по вкусу. В последнее время он не выносил�
выдуманных историй, они ему действовали на нервы.�
Ему хотелось найти какое-нибудь любимое развлече­
ние — мальчишкой он здорово столярничал, да толь­
ко где оборудовать себе место? Иногда он выходил�
днем на прогулку, но чаще всего гулял, когда жара�
спадала и на улицах становилось прохладнее.

Вечерами, после ужина, Георг уходил из дому и�
бродил по окрестностям. В эти жаркие дни лавочники�
с женами выносили стулья на щербатые камни тро­
туаров и сидели, обмахиваясь газетами, когда Георг�
проходил мимо них и мимо ребят, кучками толпив­
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щался домой, раздевался и ложился спать в отлич­
ном настроении.

За эти недели он только раз говорил с мистером�
Каттанзарой, и хотя тот ни словом не обмолвился�
насчет книжек и ни о чем не спросил, но от его мол­
чания Георгу стало неловко. Георг даже стал избе­
гать улицу, где жил мистер Каттанзара, но однажды�
по рассеянности подошел к его дому с другой сторо­
ны. Время шло за полночь. Кроме двух-трех прохо­
жих, на улице никого не было, и Георг удивился, уви­
дев, что мистер Каттанзара все еще читает газету�
при свете уличного фонаря. Георг чуть было не оста­
новился и не заговорил с ним. Он сам не знал, что�
скажет, хотя и чувствовал, что стоит ему начать, и�
слова сами придут, но чем больше он об этом думал,�
тем страшнее ему становилось, и он решил, что луч­
ше не подходить. Он даже хотел было пойти домой�
другой дорогой, но уже очутился настолько близко от�
мистера Каттанзары, что тот мог заметить, как от�
него убегают, и обидеться. Георг незаметно перешел�
улицу, делая вид, что ему необходимо заглянуть�
в витрину магазина на другой стороне, перед которой�
он и остановился. Он боялся, что мистер Каттанзара�
подымет глаза от газеты и назовет его грязным тру­
сом за то, что он перешел на другую сторону, но тот�
в одной нижней рубахе сидел и читал свой «Таймс»,�
обливаясь потом, и его лысина блестела под фонарем,�
а его толстая жена, высунувшись из окошка, лежала�
на подоконнике, словно читая газету вместе с мужем.�
Георг боялся, что она его заметит и крикнет мисте­
ру Каттанзаре, но она ни на миг не сводила глаз с�
мужа.

Георг решил не показываться на глаза мистеру
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Генри Левин, честолюбивый тридцатилетний чело­
век приятной наружности, ведал в магазине Мэйси 
книжным отделом и обходил его с белым цветком 
в петлице. Получив небольшое наследство, он уво­
лился и уехал за границу — искать романтику. В Па­
риже, сам не понимая зачем — разве что ему наску­
чили те ограничения, которые на него накладывала 
его фамилия, — словом, в Париже Левин стал назы­
ваться Генри Р. Фримен, хотя в отеле он зарегистри­
ровался под своей фамилией. Сначала Фримен жил 
в небольшой гостинице, на узкой, освещенной газо­
выми фонарями улочке, близ Люксембургского сада. 
Вначале ему нравилась чужестранность города — 
все тут было по-иному, все могло случиться. А ему, 
как он определил для себя, нравились всякие неожи­
данности. Но ничего особенного с ним не случилось, 
никого, кто бы ему понравился, он не встретил 
(в прошлом он часто обманывался в женщинах — 
обычно они оказывались совсем не такими, как он 
ожидал), и, так как жара стояла удручающая, а ту­
ристы шныряли под ногами, он решил удрать. Он сел 
в миланский экспресс, но после Дижона сердце у не­
го тревожно забилось. Ему стало настолько не по 
себе, что он всерьез решил было сойти с поезда, но 
тут здравый смысл взял верх, и он поехал дальше. 
Однако до Милана он не доехал. Подъезжая к Отре­
зе и окинув быстрым изумленным взглядом Лаго- 
Маджоре, Фримен — большой любитель природы
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с раннего детства — снял чемодан с полки и тороп­
ливо вышел из поезда. Ему сразу стало легче.

Через час он устроился в пансионе, в вилле, непо­
далеку от первоклассных отелей, стоявших на набе­
режной. Падрона, разговорчивая женщина, очень за­
интересованная в новых постояльцах, пожаловалась�
ему, что весь июнь и июль пропали из-за неожидан­
ных, не по сезону холодов и сырости. Многие разъ­
ехались, американцев почти не было. Фримена это�
не очень огорчило: он и так был сыт по горло этими�
кониайлендцами. Он поселился в просторной комна­
те, с широкой балконной дверью, мягкой постелью и�
огромной ванной, и, хотя он предпочитал душ, эта�
перемена его обрадовала. Ему очень нравился бал­
кон, где он любил читать, учить итальянский язык,�
часто отрываясь, чтобы взглянуть на озеро. Длинное�
голубое озеро, отливавшее то золотом, то зеленью,�
терялось за дальними горами. Он полюбил красные�
крыши городка Палланца на том берегу и особенно�
четыре прелестных маленьких острова на озере, где�
теснились дворцы, высокие деревья, сады и повсюду�
виднелись статуи. Глубокое волнение охватывало�
Фримена при виде этих островов, на каждом — свой�
обособленный мирок — часто ли они попадаются нам�
на пути? — и эти маленькие миры рождали в нем�
ожидание чего-то — он и сам не знал чего. Фримен�
все еще надеялся встретить то, чего ему не хватало:�
мало кому оно достается в жизни, многие об этом�
и помыслить не смеют, а он мечтал о любви, о при­
ключениях, о свободе. Увы! Эти слова давно уже зву­
чат чуть-чуть смешно. Но бывали часы, когда он при�
малейшем поводе готов был заплакать, глядя на ост­
рова. О, как прекрасны их имена: Изола Белла, деи
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гулял по переулкам Стрезы, смотрел, как мужчины 
играют в боччу, избегал лавок и витрин. И, возвра­
щаясь окраинами к озеру, он садился на скамью 
в маленьком сквере, глядел на медленный закат над 
темным взгорьем и думал о жизни, полной приклю­
чений. Сидел он один, изредка заговаривал с прохо- 
жими-итальянцами (почти все они довольно сносно 
говорили на ломаном английском языке) и был в об­
щем совершенно предоставлен сам себе.

Под воскресенье, однако, улицы оживлялись. Эк­
скурсанты из окрестностей Милана приезжали в пе­
реполненных автобусах. Весь день они устраивали 
пикники, а вечером кто-нибудь, достав из автобуса 
аккордеон, наигрывал грустные венецианские или ве­
селые неаполитанские песни. А потом молодые италь­
янцы вставали и, крепко прижимая к себе своих де­
вушек, начинали кружиться по площади, но Фримен 
с ними не танцевал.

Однажды вечером, на закате, спокойная вода иг­
рала такими великолепными красками, что Фримен 
вышел из оцепенения, нанял лодку и, так как ничего 
более увлекательного он придумать не мог, стал 
грести к Изола дель Донго. Он собирался догрести 
до острова и, сделав полный круг, повернуть обрат­
но. Он прошел две трети пути к острову, но грести 
становилось все неприятнее, все страшнее: поднялся 
резкий ветер и волны бились о борт лодки. Правда, 
ветер был теплый, но все-таки ветер есть ветер, а во­
да, как известно, мокрая. Греб Фримен неважно, 
научился он этому уже после двадцати лет, хотя и 
жил около Центрального парка, а плавал и совсем 
плохо, вечно глотал воду, никак не хватало дыхания 
заплыть подальше, — одним словом, сухопутная
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было запрещено и тут. Надо было заплатить сто 
лир и идти по пятам за небритым мрачным кривля­
кой, который, решительно тыкая тростью в небо, 
объявил на трех языках всем туристам: «Просьба не 
отставать, не расходиться. Так требует семейство дель 
Донго — самое знатное в Италии. Иначе нет возмож­
ности открывать этот роскошный дворец и знамени­
тые сады для обозрения публикума и туристов всех 
стран».

Они торопливо шли цепочкой за гидом по дворцу, 
по длинным галереям, увешанным коврами и золоче­
ными зеркалами, по огромным покоям, уставленным 
старинной мебелью, старыми книгами, картинами и 
статуями, — многое было гораздо выше по качеству, 
чем то, что Фримен видал на других островах. Пока­
зали ему и место, где спал Наполеон, — на кровати. 
Фримен тайком пощупал покрывало, но не успел от­
нять руку, как его пронзил всевидящий глаз гида- 
итальянца, и тот, свирепо ткнув указкой прямо 
в грудь Фримена, возбужденно заорал: «Баста!»
От крика растерялся не только Фримен, но и две 
англичанки с зонтиками. Фримен чувствовал себя 
неловко, пока группу — человек двадцать — не вы­
вели в сад. Фримен ахнул — отсюда с самой высокой 
точки острова — было видно все золотисто-голубое 
озеро. Пышная зелень острова была вызывающе рос­
кошной. Они шли под апельсинными и лимонными 
деревьями (Фримен никогда не знал, что лимон дает 
такой аромат), под магнолиями и олеандрами — 
гид выкрикивал названия. И везде заросли цветов, 
огромные камелии, рододендроны, жасмин, розы бес­
численных сортов и оттенков, — все тонуло в их оду­
ряющем благоухании. У Фримена закружилась голо-
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ва, в глазах потемнело, его ошеломил этот натиск�
на все его пять чувств. Но в то же время — где-то�
в самой глубине, — он ощутил, как все внутри�
болезненно сжалось, напоминая, вернее предупреж­
дая его: не забывай, как ты обездолен. Трудно бы­
ло понять, откуда взялось это чувство: обычно он
был о себе довольно высокого мнения. Пока смешной�
гид, шествуя перед группой, тыкал указкой в кедры,�
эвкалипты и перечные деревья, бывший продавец от�
Мэйси, захваченный новыми впечатлениями, чуть не�
задыхаясь от восхищения, отстал от группы, делая�
вид, что рассматривает стручки на перечном дереве.�
И когда гид заторопился дальше, Фримен, сам не по­
нимая, что он задумал, спрятался за перечным де­
ревом, пробежал по дорожке за высоким лавровым�
боскетом вниз по ступенькам и, перескочив невысо­
кую мраморную ограду, быстрым шагом пошел по�
рощице, чего-то ожидая, чего-то ища, а чего, одному�
богу известно, подумал он.

Фримену казалось, что он идет к тому саду у озе­
ра, где вчера вечером видел девушку в белом платье,�
но, проплутав по аллеям, он вышел на береговую�
полосу, небольшую отмель, усеянную камушками.�
Футах в ста был привязан плот, на нем никого не�
было. Устав от впечатлений, немного погрустнев, Фри­
мен присел под деревом отдохнуть. Но, подняв глаза,�
он увидел, что из воды по ступенькам выбегает де­
вушка в белом купальном костюме. Фримен смотрел�
во все глаза, как она взметнулась на берег, сверкая�
на солнце мокрым телом. Заметив Фримена, она, бы­
стро наклонившись, схватила полотенце, брошенное�
на одеяло, накинула его на плечи и застенчиво скре­
стила концы над высокой грудью. Мокрые черные
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она была воплощением грации. В смуглом, резком 
итальянском лице была та особая красота, в которой 
запечатлелась история, красота целого народа, целой 
цивилизации. В огромных карих глазах под тонкими 
темными бровями сиял мягкий свет, губы словно 
вырезаны из лепестков красного цветка, может быть, 
только нос — чуть длиннее и тоньше чем надо — 
нарушал гармонию.

Овальное личико, закруглявшееся к небольшому 
подбородку, было нежно озарено очарованием моло­
дости. Ей было года двадцать три — двадцать четы­
ре, не больше. И когда Фримен немного успокоился, 
он увидел, что в ее глазах кроется какой-то голод, 
вернее какая-то тень голода, а может быть, просто 
грусть. И он почувствовал, что именно поэтому или 
по другой неизвестной причине она искренне ему 
обрадовалась. Неужто, о господи, он, наконец, встре­
тил свою судьбу!

— Si ё perduto? * — спросила она, улыбаясь и 
еще крепче кутаясь в полотенце.

Фримен понял и ответил по-английски:
— Нет, я сам сюда пришел. Можно сказать, на­

рочно.
Он хотел было спросить, не видела ли она его 

прошлым вечером, когда он подъехал в лодке, но 
не решился.

— Вы американец? — спросила она, и, несмотря 
на итальянский акцент, английские слова звучали 
чисто и приятно.

— Да, вы угадали.

* — Вы заблудились? 	�������
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Девушка смотрела на него внимательно, потом�
нерешительно спросила:

— А может быть, вы еврей?
Фримен чуть не застонал. Хотя его втайне задел�

этот вопрос, но он его ждал. Впрочем, он мог сойти�
и за нееврея, и часто сходил. И, не дрогнув, он от­
ветил, что — нет, он не еврей, добавив при этом,�
что он лично ничего против евреев не имеет.

— Я просто подумала... Вы, американцы, такие�
разные, — объяснила она уклончиво.

— Понимаю, — сказал он, — но вы не беспокой­
тесь! — И, приподняв шляпу, представился: — Генри�
Р. Фримен, путешествую по разным странам.

— А меня, — сказала она, помолчав, — меня зо­
вут Изабелла дель Донго.

«Сошло!» — подумал Фримен.
— Счастлив познакомиться, — сказал он с по­

клоном.
Она протянула руку, мило улыбаясь. Он хотел�

было поцеловать эту руку, как вдруг карикатурный�
гид появился на одной из верхних террас. Он изум­
ленно посмотрел на них, испустил дикий вопль и по­
бежал вниз по ступенькам, размахивая тростью, как�
рапирой.

— Нарушитель! — заорал он на Фримена.
Девушка что-то сказала, пытаясь успокоить его,

но гид был слишком возмущен и ничего не слушал.�
Он схватил Фримена за руку и потащил его по сту­
пенькам. И хотя Фримен, из вежливости, почти не�
сопротивлялся, гид стукнул его по заду, на что Фри­
мен даже не обиделся.

Хотя его отъезд с острова был, мягко выражаясь,�
не совсем ловким (после неудачного вмешательства
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этот вопрос слетел с ее прелестных губ, даже прежде 
чем они как следует познакомились? Никогда в жиз­
ни его об этом не спрашивали, особенно девушки 
при таких же, скажем, обстоятельствах. Ведь они 
только что увидели друг друга. Он был в недоуме­
нии — ведь он совершенно не походил на еврея. 
Но потом он сообразил — может быть, этот вопрос 
что-то вроде «пробы», когда человек ей нравился, 
она сразу пыталась определить — насколько он «под­
ходящий претендент». Может быть, ей в прошлом не 
посчастливилось в знакомстве с каким-то евреем? 
Не очень похоже, но все-таки возможно — их теперь 
всюду много. В конце концов Фримен объяснил себе, 
что «и так бывает» — вдруг беспричинно и внезапно 
ей взбрела в голову странная мысль. И оттого что 
мысль была странная, его короткий ответ показался 
ему вполне достаточным. Чего возиться с древней 
историей? А сейчас именно эти препятствия только 
разжигали его приключенческий пыл.

Им владело почти невыносимое волнение: он дол­
жен увидеть ее снова, поскорее, стать ее другом — 
и это будет только началом, но как же начать? 
Он подумал, не позвонить ли ей по телефону, если 
только в палаццо, где спал Наполеон, есть телефоны. 
Но если ответит горничная или еще кто-нибудь, он 
попадет в ужасно неловкое положение — как он 
о себе скажет? Он решил, что лучше послать ей 
записку, И Фримен написал несколько строк на спе­
циально купленной отличной бумаге, спрашивая, мо­
жет ли он иметь удовольствие увидеть ее снова в об­
становке, благоприятствующей спокойной беседе. 
Он предложил ей прокатиться в экипаже по одному 
из островов и подписался, конечно, не Левин, а Фри­
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В воскресенье Фримена — он был в прескверном 
настроении после дневного сна — разбудил стук 
в дверь. Длинноногий мальчишка, в коротких штанах 
и рваной рубахе, вручил ему конверт с незнакомым 
гербом. Задыхаясь от волнения, Фримен разорвал 
конверт и вынул листок тонкой голубоватой бумаги 
с несколькими строками, написанными паутинным 
почерком:

«Можете приехать сегодня вечером, к шести. 
Эрнесто вас проводит. И. дель Д.».

Пять уже пробило. Фримен был ошеломлен, от 
счастья у него закружилась голова.

— Tu sei Ernesto? * — спросил он мальчика.
Мальчику было лет одиннадцать-двенадцать.

Не спуская с Фримена больших любопытных глаз, 
он покачал головой.

— No, signore, sono Giacobbe **.
— Dov’e Ernesto? ***
Мальчик неопределенно показал на окно, и Фри­

мен понял, что кто-то, неизвестно кто, ждет его на 
берегу озера.

Фримен в одну минуту переоделся в ванной и 
вышел уже в соломенной шляпе и полотняном 
костюме.

— Ну, пошли!
Он сбежал по лестнице, за ним топал мальчик. 

К великому удивлению Фримена, «Эрнесто», ждав­
ший у причала, оказался тем самым вспыльчивым

* Ты Эрнесто? (итал.).
** Нет, синьор, Джакоббе (итал.),

*** А где Эрнесто? (итал.).
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го начать. Что он будет делать, если тот сердито�
буркнет в ответ? После долгого молчания Фримен,�
уже чувствуя некоторое раздражение, спросил:

— Может быть, мне сесть на весла, дать маль­
чику отдохнуть?

— Как желаете, — Эрнесто пожал плечами.
Фримен обменялся местами с мальчиком и тут

же об этом пожалел. Весла оказались непомерно�
тяжелыми, греб он скверно, левое весло заходило�
в воду глубже, чем правое, и лодка сбивалась с кур­
са. Похоже было, что он плывет на катафалке, и,�
неловко шлепая веслами, он видел со смущением,�
как мальчик и Эрнесто, похожие темными глазами�
и жадными клювами на странных птиц, не мигая,�
уставились на него. Он мысленно посылал их по­
дальше от этого прекрасного острова и в отчаянии�
греб все сильнее. Хотя ладони его покрылись волды­
рями, ценой решительных усилий он стал грести рит­
мичнее, и лодка пошла ровней. Фримен победоносно�
взглянул на спутников, но те уже не следили за�
ним — мальчик вел соломинку по воде, а гид сонно�
смотрел вдаль.

Немного погодя, явно изучив Фримена и решив,�
что он в общем и целом совсем не злодей, Эрнесто�
заговорил довольно дружелюбно.

— Все говорят — Америка богатая? — заме­
тил он.

— Еще бы, — проворчал Фримен.
— А сами вы тоже из таких? — Гид неловко ус­

мехнулся, не вынимая сигарету изо рта.
— Я не нуждаюсь, — сказал Фримен и честно�

добавил: — Но мне все же приходится служить�
ради заработка.
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— Молодым там хорошо живется, нет? Говорят, 
еды вволю, а для женщин в доме всякие машины при­
думаны, много машин.

— Да, много, — подтвердил Фримен.
Это он неспроста. Видно, ему велено расспросить 

обо всем. И Фримен стал расписывать гиду все пре­
лести американского образа жизни, хорошей жизни. 
Неизвестно еще, как к этому отнесутся итальянские 
аристократы. И все же надо надеяться на лучшее. 
Никогда не знаешь, чего нужно другим.

Эрнесто следил, как Фримен гребет, явно стараясь 
запомнить все, что тот ему рассказал.

— А у вас какая служба? — спросил он наконец.
Фримен задумался, как бы это выразить, и, на­

конец сказал:
— Я занимаюсь, так сказать, вопросами обслу­

живания.
Эрнесто выплюнул окурок:
— Извините за вопрос, а сколько зарабатывают 

в вашем деле?
Сосчитав в уме, Фримен ответил:
— Я лично зарабатываю около ста долларов в не­

делю. По-вашему, выходит около четверти миллиона 
лир в месяц.

Эрнесто повторил сумму, придерживая шляпу на 
ветру. Мальчик в удивлении широко раскрыл глаза, 
Фримен попытался скрыть удовлетворенную усмешку.

— А ваш отец? — И гид замолчал, пристально 
вглядываясь в лицо Фримена.

— Что — мой отец? — сказал Фримен, настора­
живаясь.

— Чем он занимается?
— Занимался страховым делом. Он умер.
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лини, и Фримен только ахал, но у выхода она обер­
нулась к нему со смущенной улыбкой и сказала, что 
большая часть картин в галерее — копии.

— Копии? — Фримен был шокирован.
— Да, хотя тут есть неплохие оригиналы ломбард­

ской школы.
— А все Тицианы — копии?
— Все.
Это его немного расстроило.
— А как скульптуры? Тоже копии?
— По большей части, да.
Он помрачнел.
— Что с вами?
— Как это я не смог отличить копии от ориги­

налов?
— Что вы, многие копии исключительно хороши,— 

сказала Изабелла. — Нужно быть экспертом, чтобы 
их отличить.

— Да, многому мне еще надо учиться, — сказал 
Фримен.

Но тут она взяла его руку, и ему стало легче.
— Зато гобелены, — сказала она, проводя его по 

длинной галерее, увешанной вышитыми коврами, тем­
невшими в заходящем солнце, — зато они все настоя­
щие и очень ценные.

Однако на Фримена они впечатления не произве­
ли: длинные, от пола до потолка, синевато-зеленые 
ткани с пасторальными сценами — олени, единороги 
и тигры резвились в лесу, впрочем, на одном гобелене 
тигр убивал единорога. Изабелла быстро прошла 
мимо них и ввела Фримена в комнату, где он раньше 
не был: тут на гобеленах изображались сцены из 
дантова ада. Они остановились перед изображением
7 Б. Маламуд 97







ние жгло его до боли. Весь день он бесцельно бро­
дил, мечтал о ней, глядя на блистающие в матовом�
озере острова. К ночи он совсем изнемог и лег спать,�
подавленный всем, что пришлось пережить.

Все же странно, думал он, лежа в постели в ожи­
дании сна, что из всех назойливых забот его больше�
всего мучила одна. Если Изабелла полюбила его или�
вскоре полюбит, он это чувствовал, то силой любви�
они постепенно преодолеют все трудности. А он пред­
видел, что трудностей будет немало, и, должно быть,�
главным образом из-за ее семьи. Но, с другой сто­
роны, многие итальянцы, включая и аристократов�
(иначе зачем бы они послали Эрнесто вынюхивать�
насчет тамошних условий?), считали жизнь в США�
отличной жизнью для своих дочек на выданье. При�
столь благоприятных обстоятельствах все как-нибудь�
наладится, особенно если Изабелла, девушка вполне�
независимая, с интересом поглядывает на Звездный�
берег за океаном. Семья не помешает ему умык­
нуть ее. Нет, больше всего его беспокоило, что он ей�
солгал, будто он не еврей. Конечно, он мог сознаться,�
сказать, что она познакомилась вовсе не с Фриме­
ном, любителем приключений, а с Левиным. Но этим�
можно все погубить: ясно, что с евреями она дела иметь�
не желает, иначе зачем бы она в первую же минуту�
задала этот коварный вопрос? А может быть, ему не�
надо ни в чем признаваться, пусть она сама, прожив�
подольше в США, поймет, что там быть евреем вовсе�
не преступление, и можно смело сказать: там прош­
лое не играет никакой роли. Но могли возникнуть�
неожиданные осложнения, а вдруг ее расстроит это�
открытие? Он часто подумывал и о другом выходе:�
переменить фамилию (сначала он хотел назваться
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не считаться с глупыми предрассудками. Они сели�
в трамвай с десятком туристов и устроились вдвоем�
на передней скамеечке. За то, что он изловчился за­
нять отдельное место, она позволила ему взять ее�
руку. Он вздохнул. Старый электрический мотор мед­
ленно тащил трамвай по городу и еще медленнее�
вверх, по склону горы. Ехали они около двух часов,�
следя, как озеро уходит вниз, как поднимаются горы.�
Изабелла только изредка что-нибудь ему показы­
вала и больше молчала, думая о своем, но Фримен�
дал ей полную волю — пусть их отношения расцве­
тают сами по себе, он и этим доволен. Но время�
тянулось бесконечно — так долго они ехали. Нако­
нец трамвай остановился, и они пошли к вершине�
горы по лугу, густо поросшему цветами. Хотя ту­
ристы толпой шли за ними, но плато на вершине бы­
ло широким, и они стояли вдвоем, будто вокруг ни­
кого не было. Под ними, на зеленых волнах долин�
Пьемонта и Ломбардии, семь озер лежали зеркала­
ми, отражая неизвестно чьи судьбы. А высоко вдали�
кольцом изумительных снежных вершин вздымались�
Альпы. «О-о», — пробормотал он и умолк.

— У нас тут говорят: «un pezzo di paradiso са-�
duto del cielo» *.

— Правильно, — сказал Фримен. Он был глубо­
ко взволнован величием дальних Альп.

Она называла вершины — от Розы до Юнгфрау.�
Глядя на них, он чувствовал себя на голову выше,�
он был готов совершить подвиг на удивление чело­
вечеству.

— Изабелла... — начал Фримен. Сейчас он попро­

L� �)��/�'� ���"� )&��+�5� �� %�(�� (итал.).
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Сам приехал, потому что она несчастна, угадал 
Фримен, плачет, наверно. Вот это называется отец — 
настоящий колдун, хоть с виду и непригляден. Мах­
нет палочкой — и сразу для дочки появится Фримен.

— Садитесь, — сказал Эрнесто.
— Грести буду я, — сказал Фримен и чуть не 

добавил «отец», но спохватился.
Словно почуяв это, Эрнесто грустно усмехнулся. 

Фримен сел на корму, на душе стало легче.
Посреди озера, глядя на горы, озаренные послед­

ними отблесками заката, Фримен вспомнил про «Ме- 
нору» там, в Альпах. Откуда она взяла это слово? — 
подумал он, и сам себе ответил: да мало ли откуда — 
из книги, с картины. Но как бы то ни было, надо 
будет сегодня же выяснить этот вопрос раз и на­
всегда.

Когда лодка пристала к берегу, взошла бледная 
луна. Эрнесто привязал лодку и подал Фримену кар­
манный фонарик.

— В саду, — устало сказал он, ткнув куда-то 
палкой.

— Вы не ждите. — И Фримен побежал в сад на 
берегу озера, где корни деревьев, словно бороды 
древних старцев, нависли над водой. Фонарик не ра­
ботал, но луна и память подсказали дорогу. Изабел­
ла, благослови ее бог, стояла у низкой ограды, среди 
освещенных луною статуй; олени, тигры и единороги, 
художники и поэты, пастухи со свирелями и лукавые 
пастушки глядели на отблески, серебрившие воду.

На ней было белое платье, словно она готовилась 
под венец, а может быть, это и был перешитый под­
венечный наряд — скорее всего с чужого плеча, да 
это и не удивительно в бедной стране, где так берегут
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что за эти два с лишком часа (рукописи горят мед­
ленно) он выжег в себе незаживающую рану.

В огонь полетели и всякие бумаги (он сам не по­
нимал, зачем он их берег), копии писем в литера­
турные агентства и ответы на них, но главным обра­
зом печатные бланки с отказами, иногда две-три 
строчки на машинке от дам-издательниц, где гово­
рилось, что рукопись романа возвращается по мно­
гим причинам, но главным образом потому — и эта 
формулировка повторялась, — что она слишком сим­
волистична, а потому и слишком туманна. Только од­
на из дам написала: «Пишите нам еще». Митка клял 
их вовсю, но рукопись так никто и не принял. И все- 
таки Митка целый год работал над новым романом, 
а когда старый окончательно вернулся к нему, он 
перечитал и его и новый роман и, обнаружив, что и 
этот полон символизма, а потому еще туманнее пер­
вого, отложил рукопись в ящик. Правда, потом он 
иногда вылезал из постели и пытался записать ка­
кие-то мысли, но слова не шли с пера, и к тому же 
он потерял веру: да может ли он сказать что-то зна­
чительное, а если и сможет, то ни один рецензент 
издательства в своей вылизанной до блеска конто­
ре на верхнем этаже одного из небоскребов Мэдисон- 
авеню не поймет его правдивые и трагические произ­
ведения. Поэтому он месяцами ничего не писал, 
о чем миссис Латц шумно горевала, и клялся никог­
да больше не писать, хотя и чувствовал всю бес­
плодность этой клятвы, потому что, клянись не кля­
нись, писать он все равно не мог.

Теперь Митка часами просиживал один, как пень, 
в своей комнате с выцветшими желтыми обоями, со
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— Ей, наверно, двадцать один, ну, от силы два­
дцать два — вся такая нежненькая, талия тонкая, 
грудки крепкие, сама прехорошенькая, вы бы по­
смотрели — повесила свои штанишки на веревку, 
ну, прямо как цветочки!

— А что она пишет? — сурово спросил он.
— Пока что только рекламы, как я понимаю, но 

ей хочется писать стихи.
Он молча повернулся на другой бок.
Она оставила в прихожей поднос с миской горя­

чего супа — Митка чуть не спятил от одного запа­
ха, — две сложенные простыни, наволочку, чистые по­
лотенца и сегодняшний номер «Глобуса».

Он сожрал суп дочиста и только что не сжевал 
простыни, потом развернул газету, чтобы еще раз 
убедиться — ничего интересного там нет. Прочел за­
головки: правильно! Он уже смял было газету, со­
бираясь выкинуть ее в окно, но вдруг вспомнил, что 
там есть «Открытая страница» — редакционные 
статьи, куда он не заглядывал лет сто. Когда-то он 
дрожащей рукой подавал пять центов и хватал га­
зету: «Открытая страница» — добро пожаловать! — 
обращение к публике, ко всем неизвестным писате­
лям, посылайте свои рассказы, пять долларов за ты­
сячу слов. И хотя он с ненавистью вспоминал об 
этом теперь, но именно успех в этом журнале — с 
десяток рассказов, принятых меньше чем за полго­
да (он тогда еще купил синий костюм и двухфунто­
вую банку джема), заставили его взяться за роман 
(мир праху его!). А после этого второе детоубийст­
во, бессилие, бешеная ненависть к себе, мучившая
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его до сих пор. «Открытая страница» — как бы не�
так... Он скрипнул зубами, сразу заныли незаплом­
бированные дыры. Но в воспоминаниях о прошлой�
славе не было горечи: всякий раз его читали чет­
верть миллиона читателей, и это тут, в одном горо­
де, так что все знали, когда появлялись его вещи�
(его читали в автобусах, в кафе, на скамейках и в�
парке, а сам Митка-волшебник, крадучись, под­
сматривал — кто смеется, кто плачет). Были тогда�
лестные письма от издателей, редакторов, даже пись­
ма от поклонников, от самых неожиданных лю­
дей — да, слава над тобой ахает и охает взахлеб...�
И, вспоминая, он покосился повлажневшим глазом�
на строчки и вдруг стал пожирать букву за буквой.

Рассказ бил прямо под ложечку. Эта женщина,�
Мадлен Торн, писала от первого лица, и хотя она�
о себе говорила вскользь, но он сразу представил се­
бе ее — года двадцать три, тоненькая, но округлая,�
вся — сплошное сочувствие, понимание, — словом,�
не зря она существовала, эта Торн: по крайней ме­
ре сейчас она была здесь с ним, бегала по его лест­
нице вверх и вниз, радуясь и ужасаясь. Она тоже�
жила в меблирашках, тоже работала над романом�
урывками, по ночам, после изматывающей секретар­
ской службы; страницу за страницей, аккуратно пе­
реписанную на машинке, она складывала в старую�
картонную коробку под кровать. Как-то вечером,�
под самый конец романа — оставалось переписать�
последнюю главу черновика — она вытащила кар­
тонку и, лежа в постели, перечитала книгу: посмот­
реть, что у нее вышло. Страница за страницей па­
дали на пол; и, наконец, сон ее сморил, но и во сне�
ее одолевало сомнение, хорошо ли получилось.
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вался, что почта ничего не приносит ему с самого�
ноября, когда он сжег свой роман, а на дворе теперь�
стоял февраль. И все же следующий раз, когда он�
тайком, ночью, прокрался из спящего дома — купить�
еды, он, издеваясь над собой, зажег спичку и заглянул�
в почтовый ящик. А на следующий вечер даже запу­
стил пальцы в щель — нет, пусто, так ему и надо.�
Глупейшая история! Он почти забыл ее рассказ,�
вернее, с каждым днем думал о нем все меньше и�
меньше. Если девушка случайно ответит, то миссис�
Латц сама принесет ему почту— она и так пользует­
ся любым предлогом, чтобы отнимать у него время.�
И на следующее утро он услыхал, как его курьер,�
легко неся по лестнице располневшее тело, поды­
мается к нему — значит, девушка написала. Спокой­
но, Митка! И хотя он предостерегал себя — не да­
вать воли мечте, но сердце у него заколотилось, ког­
да старая кокетка жеманно постучалась к нему. Он�
промолчал. Проворковав: «Это вам, Митка, милень­
кий!», она сунула конверт под двери — ей это всег­
да доставляло удовольствие. Подождав, пока она�
уйдет — не хотелось, чтобы она слышала, как он бе­
рет письмо, — еще обрадуется! — он соскочил с�
кровати и вскрыл конверт. «Милый мистер Митка�
(какой женственный почерк!)! Спасибо за сочувст­
вие, за ваши добрые слова. Искренне ваша М. Т.».�
И все — ни обратного адреса, ничего. Он захохо­
тал сам над собой и бросил письмо в мусорную�
корзинку. Но назавтра он хохотал еще громче: при­
шло второе письмо, оказывается, рассказ — выдумка,�
она все это сочинила, но, по правде говоря, она�
очень одинока, и, может быть, он ей снова напи­
шет?
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кренней, но ведь есть же у человека и внешность? 
Хотя он любил хорошеньких женщин, он догады­
вался, что она не такая. Он чувствовал это отчасти 
по ее намекам, отчасти интуитивно. Он представлял 
себе ее приятной на вид, хотя и тяжеловатой. Да 
разве это важно, если в ней столько женственности, 
ума, смелости? В наше время таким людям, как. он, 
необходимо что-то незаурядное, необычное.

В мартовском вечернем холодке уже крылось ды­
хание весны. Митка открыл оба окна и впустил к се­
бе вольный воздух. Он уже собрался выйти, как 
кто-то постучал к нему. «Вас к телефону!» — раздал­
ся девичий голосок. Видно, Беатриса-рекламщица. 
Подождав, пока она уйдет, он отпер двери и вышел 
в прихожую на первый в этом году телефонный вы­
зов. Беря трубку, он увидел, как свет пробился 
сквозь приоткрывшуюся щелку коридорной двери. 
Он сердито насупился, и дверь закрылась. Хозяйки­
на вина: она всем жильцам изобразила его каким- 
то монстром: «Мой жилец писатель...»

— Митка?
Говорила Мадлен.
— Это я.
— Митка, вы знаете, почему я звоню?
— Откуда мне знать?
— Немножко опьянела — выпила вина.
— Приберегите на потом.
— Это я со страху.
— А чего бояться?
— Мне так дороги ваши письма, будет ужасно, 

если вы перестанете писать. Неужели нам необходи­
мо встретиться?

— Да! — прошипел он.
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— А вдруг я яе такая, как вы воображали?
— Это мое дело.
Она вздохнула:
— Ну что ж, хорошо.
— Придете?
В ответ — ни звука.
— Ради бога, не подводите меня!
— Хорошо, Митка, — и она повесила трубку.

Нервы, ребячество. Он нашарил последний дол­
лар в ящике и выскочил из комнаты, чтобы она не�
успела передумать, уйти. Но у лестницы внизу его�
поймала миссис Латц в фланелевом халате, ее се­
деющие волосы развевались, голос дрожал:

— Митка, почему вы меня избегаете? Сколько�
месяцев я жду — хоть бы слово, одно слово! Как�
вы можете, так жестоко...

— Извините! — Он отодвинул ее, выбежал из до­
му. Спятила дамочка.

Свежая струя воздуха, пахнувшая ему навстре­
чу, смыла неприятное чувство, отозвалась всхлипом�
в горле. Он пошел быстрым шагом, словно ожив,�
после многих дней и месяцев.

Библиотека помещалась в старом каменном до­
ме. Он обошел зал выдачи, где, прогибая доски по­
ла, стояли книги, но там сидела только зевающая�
библиотекарша. В детской комнате было темно.�
В справочной, у длинного стола, в одиночестве чита­
ла пожилая женщина; на столе стояла битком наби­
тая хозяйственная сумка. Митка оглядел комнату и�
уже хотел уйти, но вдруг чудовищная догадка прон­
зила его мозг: это была она! Он смотрел, не веря се­
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— Скоро библиотека закрывается, — сказала 
она. — Куда мы пойдем?

Он молчал как оглушенный.
— Я знаю тут, за углом, пивную, там можно пе­

рекусить, — предложила Ольга.
Она застегнула поношенное пальто, надетое по­

верх серого свитера. Наконец он встал. Встала и она 
и пошла за ним, таща тяжелую сумку по каменным 
ступеням.

На улице он взял сумку — камни там, что ли — 
и потащился следом за Ольгой в пивнушку.

Вдоль стены, в темных закутках, напротив поко­
реженной стойки, стояли столики. Ольга прошла в 
самый дальний угол.

— Тут тихо, никто не помешает.
Он положил сумку на стол.
— Воняет тут, — сказал он.
Они сели друг против друга. С каждой минутой 

настроение у него падало — только подумать: прове­
сти с ней целый вечер. Какая ирония — сидеть вза­
перти, как крыса в норке, и выйти вот для этого. 
Нет, он вернется домой, он замурует себя навеки...

Она сняла пальто.
— В молодости я бы вам понравилась, Митка. 

У меня была воздушная фигурка, роскошные воло­
сы. Мужчины очень за мной ухаживали. Не то что­
бы меня можно было назвать соблазнительной, но 
чувствовалось — во мне что-то есть.

Митка отвел глаза.
— Я была очень живая, какая-то очень цельная. 

Я любила жизнь. А для моего мужа я была слиш­
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ком одаренной. Он не мог понять меня, и это послу­
жило причиной нашей разлуки — он бросил меня,�
вы понимаете, с двумя маленькими детьми.

Она поняла, что Митка не слушает, тяжело вздох­
нула и вдруг разрыдалась.

Подошел официант.
— Одно пиво. А даме принесите виски.
Она вынула два носовых платка. В один высмор­

калась, другим вытерла глаза.
— Видите, Митка, я же вам говорила.

Ее унижение тронуло его.
— Да, вижу, — сказал он. И почему он ее не�

послушался, дурак этакий?
Она смотрела на него с печальной улыбкой в�

глазах. Без очков она выглядела лучше.
— А вы точно такой, каким я вас представ­

ляла, только я никак не ожидала, что вы такой�
худой.

Тут Ольга открыла хозяйственную сумку и выта­
щила множество пакетов. Она вынула хлеб, колба­
су, селедку, итальянский сыр, мягкую копченую вет­
чину, пикули и большую ножку индейки.

— Иногда я себя балую всякими вкусностями.�
Ешьте, Митка, ешьте.

Еще одна квартирная хозяйка. Только дай Мит-�
ке волю — сразу очарует чью-нибудь мамашу. Но�
он стал есть, благодарный ей за то, что она нашла,�
чем занять его время.

Официант принес напитки.
— Это еще что за пикник?
— Мы писатели, — объяснила Ольга.
— То-то хозяин обрадуется!
— Не обращайте внимания, Митка, кушайте!
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Они еще немного посидели. Ольга рассказала 
ему о своем детстве, о юности. Она говорила бы еще 
дольше, но Митка не мог усидеть. Он все думал: 
а что дальше? Куда ему девать эту дохлую кош­
ку — свою душу?

Остатки еды Ольга убрала в хозяйственную 
сумку.

На улице он спросил: куда ей?
— Пожалуй, на автобус. Я живу на той стороне, 

за рекой, с сыном, с его кислятиной женой и с их 
дочуркой.

Он взял сумку — теперь нести было легко — и 
с сигареткой в другой руке пошел к автобусной оста­
новке.

— Хотелось бы познакомить вас с моей дочкой, 
Митка.

— А почему бы и нет? — спросил он с надеждой, 
сам удивляясь, почему он раньше о ней не спросил, 
хотя все время об этом думал.

— У нее были чудные волосы, прелестная точе­
ная фигурка. А такого характера я нигде не встре­
чала, вы бы влюбились в нее.

— А что с ней? Вышла замуж?
— Она умерла в двадцать лет, в расцвете жизни. 

Все мои рассказы, в сущности, о ней. Когда-нибудь 
соберу лучшие, посмотрю — нельзя ли их издать 
книжкой.

Он чуть не упал, но, шатаясь, пошел дальше. Ра­
ди Мадлен он вышел сегодня из своей норы, ее он 
хотел прижать к своему одинокому сердцу, но она 
разлетелась вдребезги, метеором распылилась в не­
досягаемой выси, в небе, а не на земле, и он остался 
внизу оплакивать ее.
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Наконец пришли к остановке, и Митка посадил�
Ольгу в автобус.

— Мы встретимся, Митка?
— Лучше не надо.
— Почему?
— Мне от этого грустно.
— Но вы будете мне писать? Вы не знаете, что�

значат для меня ваши письма. Я ждала почтальона,�
как молоденькая девушка.

— Посмотрим! — Он соскочил с автобуса.
Она крикнула ему из окна:
— Не беспокойтесь о своей работе! Больше ды­

шите свежим воздухом. Будете здоровы — будете и�
писать, все зависит от здоровья.

Его лицо ничего не выражало, но он жалел ее,�
жалел ее дочку, жалел весь мир. А кого не жаль?

— Характер — вот что самое главное в трудные�
минуты, конечно, если при этом есть талант. Когда�
вы меня увидели в библиотеке и не ушли, я сразу по­
думала — вот человек с характером.

— Спокойной ночи, — сказал Митка.
— Спокойной ночи, голубчик. Напишите мне по­

скорее.
Она откинулась в кресле, и автобус с грохотом�

вышел из депо. На повороте она помахала из окна.
Митка пошел в другую сторону. У него было ка­

кое-то непривычное ощущение, и он вдруг понял, что�
не чувствует голода. Он мог бы прожить целую не­
делю на то, что съел сегодня. Митка — верблюд.

Весна... Она схватила его, сжала. Тщетно он по­
пытался вырваться от нее, он был в плену у этой ве­
сенней ночи, идя домой к миссис Латц.
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Первые семь лет

Сапожника Филда очень раздражало, что его под­
мастерье Собель без передышки колотит по сапожной 
«лапе», не замечая, что Филд что-то обдумывает. 
Филд сердито покосился на Собеля, но тот, низко 
склонив лысеющую голову над работой, ничего не 
замечал. Пожав плечами, сапожник снова долго вгля­
дывался в полузамерзшее окошко, за которым смут­
но мельтешил мелкий февральский снежок. Но ни 
белая муть за окном, ни внезапное отчетливое воспо­
минание о заснеженной польской деревеньке, где 
впустую прошла его юность, не могли вытеснить 
мысль о Максе, студенте колледжа (сапожник неот­
ступно думал о нем, с того самого утра, когда Макс, 
весь в снегу, протопал мимо окна на занятия). Филд 
уважал Макса за то, что тот шел на любые жертвы 
и все эти годы, в зимнюю стужу и в удушливый зной, 
упорно продолжал учиться. Сапожника и сейчас на­
зойливо преследовала одна мечта: вот если бы у не­
го был такой сын вместо дочки. Но снег сметал эту 
мечту, да и Филд ко всему прочему был еще и очень 
трезвым человеком. И все же он волей-неволей срав­
нивал этого прилежного юношу — сына старьевщи­
ка — со своей дочкой Мириам, глубоко равнодушной 
ко всякому образованию. Правда, она вечно читала 
книжки, но, когда появилась возможность поступить 
в колледж, она сказала: нет, лучше пойти на работу. 
Отец упрашивал ее, уговаривал — не у всякого отца 
есть возможность послать свою дочь в колледж, но
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она заявила, что хочет стать независимой. И потом�
что такое образование? Главным образом — чтение�
книг, а Собель, который так хорошо знает всех�
классиков, всегда советует ей, какие книги читать.�
Ее слова очень огорчили отца.

Из снежной мглы вынырнула фигура, дверь отво­
рилась. У прилавка вошедший вытащил из мокрого�
бумажного мешка пару поношенных башмаков на по­
чинку. Сапожник не сразу понял, кто это, но вдруг�
сердце у него дрогнуло: еще не разглядев как следует�
лица, он угадал, что перед ним стоит Макс и сбив­
чиво объясняет, что надо сделать с этими старыми�
башмаками. И хотя Филд напрягал все свое внима­
ние, он ни слова не слышал, так оглушила его мысль�
о представившихся возможностях.

Он не мог вспомнить, как впервые зародилась�
у него эта идея, но одно было ясно: он уже не раз�
думал о том, как бы предложить Максу познакомить­
ся с Мириам. Но он не осмеливался заговорить об�
этом: вдруг Макс сразу скажет — нет, как он тогда�
будет смотреть ему в глаза? А вдруг Мириам, кото­
рая так носится со своей независимостью, устроит�
ему сцену — зачем он вмешивается? Но такой слу­
чай нельзя было упустить: ведь он хотел только од­
ного — познакомить их. Да они уже давно и сами�
могли бы подружиться, если бы где-нибудь встрети­
лись, так неужели он не должен, не обязан как-то�
свести их, просто дать им случай познакомиться, вме­
сто того чтобы ждать случайной встречи, скажем�
в метро, или знакомства на улице через общих дру­
зей. Пусть Макс хоть раз встретится с ней, погово­
рит — уж тогда-то он непременно заинтересуется�
девушкой. А Мириам, которая на работе, в конторе,
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нем, словно одеяло, наброшенное на костлявые пле­
чи, старая рыжая шляпа и поношенные башмаки 
промокли насквозь.

— Я человек деловой, — сказал отрывисто сапож­
ник, стараясь скрыть волнение, — я вам прямо ска­
жу, зачем я вас позвал. У меня есть дочка Мириам, 
ей девятнадцать лет — хорошая девушка и такая 
красивая, что на улице все на нее оборачиваются. 
И умница — книжку из рук не выпускает; ну, я и по­
думал; почему бы молодому человеку, такому обра­
зованному, как вы, не познакомиться с моей дочкой, 
а вдруг вам будет интересно?

Он неловко улыбнулся, хотел еще что-то доба­
вить, но сообразил, что лучше не стоит.

Макс уставился на него ястребиным глазом. Сна­
чала он неловко молчал, потом спросил:

— Вы сказали, ей девятнадцать?
— Да.
•— А можно спросить — у вас нет ее карточки?
— Погодите минуточку! — Сапожник исчез в ма­

стерской и, вернувшись, торопливо протянул Максу 
любительскую фотографию.

Макс поднес ее к свету.
— Она ничего, — сказал он.
Филд ждал.
— А она серьезная, не какая-нибудь пустышка?
— Нет, она очень серьезная.
Немного помолчав, Макс сказал, что он не прочь 

с ней познакомиться.
— Вот мой телефон, — заторопился сапожник, 

подавая ему листок бумаги, — позвоните ей. Она 
в шесть приходит с работы.
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Макс сложил листок и сунул его в потертый ко­
жаный бумажник.

— Да, а как насчет ботинок? Сколько, вы сказа­
ли, это будет стоить?

— О цене не беспокойтесь.
— Нет, мне хотелось бы знать.
— Ну, доллар... полтора. Да, полтора доллара, —�

сказал сапожник.
Но ему сразу стало неловко, потому что обычно�

за такую работу он брал два доллара и двадцать пять�
центов. Надо было либо сказать обычную цену, ли­
бо вовсе денег не брать.

А когда он вернулся в мастерскую, о б  вздрогнул�
от неожиданного грохота и увидал, как Собель изо�
всех сил колотит по голому железу колодки. Колодка�
разлетелась, грохнулась об пол, со стуком отскочила�
к стенке, но, прежде чем взбешенный сапожник успел�
крикнуть на Собеля, тот схватил с вешалки пальто и�
шапку и выскочил в снежную завируху.

Вышло так, что у Филда, который с такой надеж­
дой думал о встрече дочки с Максом, прибавилось�
много хлопот.

Без своего энергичного помощника он совсем про­
падал: вот уж сколько лет он один с мастерской не�
справлялся. Сердце у него слабое, никак нельзя пе­
реутомляться, того и гляди совсем сдаст. Пять лет�
назад, после припадка, ему казалось, что надо либо�
продавать мастерскую с аукциона и жить на гроши,�
или же отдаться на милость какому-нибудь жулику�
компаньону, который вконец разорит его. Но в мину­
ту самого горького отчаяния, однажды вечером, пря­
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говорил ему, что в другом месте Собель зарабатывал 
бы больше, особенно если бы открыл собственную ма­
стерскую. Но подмастерье довольно нелюбезно отве­
чал, что никуда он уходить не желает, и Филд часто 
спрашивал себя — что его тут держит? Почему 
он не уходит? — и наконец решил, что после всех 
своих страшных испытаний беженец просто боится 
людей.

После истории с разбитой колодкой сапожник так 
рассердился на Собеля, что решил — пусть тот с не­
дельку попарится в своей каморке, хотя ему одному 
было очень трудно, здоровье страдало, да и дело тер­
пело убыток. Но жена и дочка так настойчиво грызли 
его и пугали, что он, наконец, пошел за Собелем, 
как уже случилось однажды, не так давно, когда тот 
обиделся из-за пустяка: в тот раз Филд только по­
просил его не давать Мириам так много книжек, у нее 
от этого чтения глаза совсем покраснели и устали, 
и тогда подмастерье рассердился и ушел из мастер­
ской. Впрочем, в тот раз все кончилось благополучно: 
после того как сапожник поговорил с ним, Собель 
вернулся в мастерскую и снова сел за работу. 
На этот раз, когда Филд потащился по снегу к дому, 
где жил Собель (он хотел было послать Мириам, но 
ему стало неприятно от одной этой мысли), его встре­
тила в дверях толстая хозяйка и гнусавым голосом 
заявила, что Собеля нет дома, и Филд, зная, что это 
подлая ложь, —- куда ему ходить, этому беженцу? — 
все же Филд промолчал, сам не понимая почему — 
может быть, от усталости и от холода. Он просто 
вернулся домой и нанял другого помощника.

Дело уладилось, но не совсем так, как надо бы:�
Филду приходилось работать гораздо больше, чем
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раньше; например, он уже не мог по утрам подоль­
ше лежать в постели — надо было вставать, идти�
отпирать мастерскую для нового помощника — мол­
чаливого, черноволосого человека, неприятно и на­
тужно хрипевшего за работой. Ему нельзя было дове­
рить ключи, как Филд доверял их Собелю. Кроме�
того, этот помощник хоть и умел неплохо чинить�
обувь, но совсем не разбирался в качестве кожи и�
в ценах, так что Филду самому приходилось делать�
все закупки и ежедневно, перед закрытием, пересчи­
тывать деньги в кассе и запирать мастерскую. Од­
нако особого недовольства он не испытывал, потому�
что все его мысли были заняты Максом и Мириам.�
Студент позвонил ей, и они договорились встретиться�
в будущую пятницу. Сам Филд предпочел бы суббо­
ту — тогда было бы видно, что Макс придает встрече�
большое значение, но, узнав, что Мириам сама выбра­
ла пятницу, он промолчал. Не все ли равно, в какой�
день встречаться? Главное — что из этого выйдет?�
Понравятся ли они друг другу, захотят ли подру­
житься? Он вздохнул — долго же ему придется�
ждать, пока все выяснится. Иногда ему хотелось по­
говорить с Мириам о Максе, спросить, как она ду­
мает, может ли ей понравиться человек такого скла­
да? Ведь он только рассказал ей, что ему юноша ка­
жется приятным и что он сам подал ему мысль —�
позвонить Мириам. Но лишь только он попытался за­
говорить об этом, Мириам на него огрызнулась, и�
вполне справедливо: действительно, откуда ей знать�
заранее?

Наконец настала пятница, Филд чувствовал себя�
неважно и лежал в постели, а миссис Филд решила,�
что лучше посидеть с ним в спальне, когда пришел
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Макс. Перед уходом Мириам привела Макса к две­
рям спальни, и он на минуту остановился у порога, 
высокий, слегка сутулый, в толстом обвисшем пальто, 
но поздоровался он с сапожником и его женой без 
стеснения, что, несомненно, было хорошим признаком. 
И Мириам хоть и проработала весь день, была очень 
свежа и красива. Она была крупная, хорошо 
сложенная девушка, с  приятным открытым лицом 
и мягкими волосами. Первоклассная пара, поду­
мал Филд.

Мириам вернулась в половине двенадцатого. Мать 
уже спала, но сапожник встал и, отыскав ощупью 
халат, вышел на кухню; там он с удивлением уви­
дел, что Мириам сидит и читает.

— Так куда же вы ходили? — ласково спросил 
Филд.

— Гуляли, — ответила она, не подымая глаз.
— Да, я сам ему посоветовал, — начал Филд 

и откашлялся, — сказал, чтоб он не тратил деньги 
зря.

— А мне все равно.
Сапожник вскипятил чай и, положив толстый ло­

моть лимона в полную чашку, сел к столу.
— Ну и как тебе понравилось? — спросил он, от­

пив глоток.
— Да ничего.
Он помолчал. Наверно, она почувствовала, как он 

разочарован, потому что добавила:
— Разве человека узнаешь с первой встречи?
— А ты с ним будешь встречаться?
Она перевернула страницу и сказала, что Макс 

просил ее встретиться с ним опять.
— А когда?
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весело ли ей было. Сначала Мириам произнесла�
какие-то ничего не значащие слова, но вдруг пере­
думала и, помолчав, сказала:

— Мне с ним было скучно.
Не сразу переборов острое чувство разочарова­

ния, Филд спросил, почему скучно, и она, не задумы­
ваясь, ответила:

— Потому что он материалист, и больше ничего]
— Что это значит — материалист?
— Души в нем нет. Он интересуется только ве­

щами.
Филд долго обдумывал, что это значит, потом�

спросил:
— Но ты с ним будешь видеться?
— А он меня не просил.
— А если попросит?
— Нет, не буду.
Спорить с ней он не стал. Но проходили дни, и�

он все больше надеялся, что она передумает. Хоть�
бы Макс позвонил, думал он, в уверенности, что Ми­
риам просто по неопытности не разобралась в нем.�
Но Макс не звонил. Более того — он теперь ходил�
в колледж по другой дороге, минуя мастерскую, и�
Филд был глубоко обижен.

Но однажды к вечеру Макс зашел и спросил свои�
башмаки. Сапожник снял их с полки — он поставил�
их туда отдельно от другой обуви. Чинил их он сам,�
подметки и каблуки были пригнаны крепко и ладно.�
Башмаки были начищены до блеска и выглядели сов­
сем как новые. У Макса дрогнул кадык, когда он�
их увидел, и потускнели глаза.

— Сколько с меня? — спросил он, не глядя на�
сапожника.
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— Я же вам уже говорил, сколько, — печально 
сказал сапожник. — Один доллар и пятьдесят центов.

Макс подал ему две смятые бумажки и получил 
новенькую монетку — полдоллара серебром.

Он ушел. О Мириам не было сказано ни слова. 
В этот вечер сапожник обнаружил, что новый помощ­
ник все время его обкрадывает, и у него сделался сер­
дечный припадок.

Хотя припадок был и не очень серьезный, но Филд 
три недели пролежал дома. Мириам сказала, что 
надо бы пойти за Собелем, но при всей своей слабо­
сти Филд гневно отверг эту мысль. Однако в глубине 
души он понимал, что другого выхода нет, и в пер­
вый же день, замотавшись в мастерской до одури, 
он убедился в этом окончательно и в тот же ве­
чер, после ужина, устало поплелся на квартиру 
к Собелю.

С трудом поднявшись по лестнице и зная, что ему 
это вредно, он постучал в дверь на верхнем этаже. 
Собель открыл ему, и сапожник вошел. Комнатка 
была маленькая, бедная, единственное окно выходило 
на улицу. В комнате стояла узкая койка, невысокий 
стол, прямо на полу у стены лежали как попало стоп­
ки книжек, и Филд подумал: как странно, что Собель 
человек необразованный, а так много читает. Од­
нажды он его спросил: «Собель, и зачем вы так мно­
го читаете?» — и подмастерье ничего не мог отве­
тить. «А вы где-нибудь учились, в каком-нибудь 
колледже? — спросил он, но Собель только покрутил 
головой. «Читаю, чтобы знать», — сказал он. «Что 
знать? — спросил сапожник, — зачем знать?» Но это­
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— А почему я на вас работал? — закричал Со- 
бель. — Думаете, я отдал пять лет жизни за ваши 
несчастные гроши, работал на вас, чтоб у вас было 
что кушать и где спать, да, за это?

— А за что? — закричал Филд.
— За Мириам, — выпалил Собель, — за нее...
Наступила тишина, потом сапожник выговорил

с трудом:
— За работу деньгами платят, Собель, деньга­

ми, — и замолчал.
И хотя в нем все кипело, мысли шли ясные и хо­

лодные: он не мог не признаться себе, что давно по­
дозревал, что творится в душе Собеля. Не отдавая 
себе отчета, он подсознательно, со страхом все давно 
понял.

— А Мириам знает? — хрипло спросил он.
— Знает.
■— Вы ей сами сказали?
— Нет.
— Так откуда она знает?
— Откуда знает? — переспросил Собель. — Зна­

ет — и все. Знает, кто я, знает, что у меня на 
душе.

Филд вдруг словно прозрел. Какими-то хитрыми 
путями, через свои книжки, через записи, Собель дал 
понять Мириам, что он ее любит. В сапожнике вспых­
нул страшный гнев — как его обманули!

— Собель, вы сумасшедший! — сказал он с го­
речью. — Никогда она за вас не выйдет — за такого 
старика, такого урода.

От гнева Собель весь почернел. Он стал осыпать 
сапожника проклятиями, но вдруг, как он ни удер­
живался, из глаз его хлынули слезы, и он глухо за­
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рыдал. Он повернулся спиной к Филду, встал у окна, 
сжав кулаки, и плечи у него затряслись от сдавлен­
ных рыданий.

Сапожник смотрел на него, и его гнев убывал 
От жалости у него заныло внутри, слезы выступили 
на глаза. Как странно, как горько, что беженец, взрос­
лый мужчина, полысевший и состарившийся от не­
счастий, чудом спасшийся от гитлеровских кремато­
риев, вдруг тут, в Америке, влюбился в девочку 
вдвое моложе себя. И целых пять лет, изо дня в день, 
он сидел над сапожной колодкой, орудуя ножницами 
и молотком, не умея высказать словами то, что ле­
жало на сердце, не зная ничего, кроме упрямой без­
надежности, и ждал, пока девочка вырастет.

— Нет, уродом я вас не считаю, — негромко ска­
зал Филд.

Но он понимал, что не Собеля он назвал уро­
дом — уродливой станет жизнь Мириам, если она за 
него выйдет замуж. Странная, пронзительная боль 
за дочку охватила его, как будто она уже стала же­
ной Собеля, женой всего лишь какого-то сапожника, 
и жизнь у нее сделалась похожей на жизнь ее матери. 
Значит, и все его мечты, все, ради чего он трудил­
ся, надрывая сердце тревогой и непосильной рабо­
той, — все мечты о лучшей жизни для нее пойдут 
прахом.

В комнате стало тихо. Собель у окна углубился 
в какую-то книгу, и, когда он читал, он казался сов­
сем молодым.

— Ведь ей всего девятнадцать лет, — запинаясь, 
проговорил Филд, — слишком она молодая, чтобы 
выходить замуж. Подождите хоть два года, пусть
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Хотя он старался об этом не думать, жизнь для 
Томми Кастелло к двадцати девяти годам стала скуч­
ной до одури. И дело было не только в Розе или 
в лавчонке, которую они держали ради грошовых 
прибылей, не в невыносимо нудных часах, которые 
он проводил, торгуя леденцами, сигаретами и содовой 
водой, не в бесконечной тягомотине разговоров — 
дело было в тошнотворном ощущении, что он попал 
в капкан, что он сам наделал много ошибок, еще до 
того, как Роза перекрестила его из Тони в Томми. 
Когда его звали Тони, он еще мальчишкой мечтал, 
строил планы, как удрать из этого трущобного, киш­
мя кишащего детворой квартала, от этой гнусной ни­
щеты, но все обернулось против него, прежде чем он 
смог хоть что-то осуществить. В шестнадцать лет он 
ушел из ремесленного училища, где его учили на са­
пожника, и начал шляться с шайкой ребят — серые 
шляпы, башмаки на каучуке, времени и денег хоть 
залейся, — они показывали толстые пачки долларов 
в погребках — гляди, кто хочет, и все выпучивали на 
них глаза. Это они купили серебряную кофеварку 
эспрессо, а потом и телевизор, это они устраивали 
в подвальчике вечеринки, жарили там пиццы и при­
водили девчонок, это из-за них, из-за поездок в их 
машинах, из-за попытки ограбить винную лавку 
у Тони начались неприятности. К счастью для него, 
хозяин их квартиры, торговавший углем и льдом, 
знал главного заправилу района, и все уладил, так
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что Тони никто не тронул. Но не успел он опомнить­
ся после этой заварухи, перепугавшей его до смерти, 
как его отец стакнулся с папашей Розы Аньелло, и 
они решили, что Тони должен жениться на Розе, 
а тесть из своих сбережений откроет для него лав­
чонку — пусть честно зарабатывает на хлеб. Но ему 
и плюнуть на такую лавчонку не хотелось, да и Роза 
была не по его вкусу — некрасивая, тощая как цып­
ленок. Поэтому он удрал в Техас и шатался по его 
неуютным просторам, а когда вернулся домой, все 
стали говорить, что он вернулся из-за Розы и бака­
лейной лавочки, и все началось сначала, а он не стал 
противиться и попал в эту западню.

Так он и застрял на Принс-стрит в Гринич-вил- 
ледж, трудился каждый день с восьми утра почти до 
полуночи, с перерывом на час, когда он подымался 
к себе наверх, поспать. По вторникам, когда лавка бы­
ла закрыта, он спал дольше и вечером ходил один 
в кино. Обычно он так уставал, что ни о чем думать 
не мог, но однажды он попробовал подработать на 
стороне: тайно поставил у себя рулетку — их разда­
вали в районе какие-то деляги, — получал неплохие 
проценты и заработал пятьдесят пять долларов, 
о которых ничего не сказал Розе. Но деляг разобла­
чили в газетах, и все рулетки исчезли. Другой раз, 
когда Роза гостила у матери, он рискнул и дал по­
ставить у себя лотерейный автомат; если подержать 
его подольше, то и на нем можно было заработать 
малую толику. Конечно, он знал, что от Розы ав­
томат не скроешь, и, когда она вернулась и, увидев 
машину, подняла визг, он не стал орать на нее, как 
обычно, когда она визжала, а терпеливо и тихо объ­
яснил ей, что это вовсе не только лотерея, потому что
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тот, кто бросит монетку, получает в придачу пакетик�
мятных лепешек. Кстати, на этом деле они смогут�
заработать немножко денег и купить телевизор, а то­
гда ему не надо будет ходить в бар смотреть всякие�
матчи. Но Роза визжала как зарезанная, а тут еще�
пришел ее отец, заорал, что Томми — преступник,�
и разбил автомат железным молотком. На следующий�
день полиция сделала обыск, ища лотерейные автома­
ты, и, хотя лавка Томми была единственной в райо­
не, где автомата не нашли, он еще долго вспоминал�
о машине с сожалением.

По утрам он чувствовал себя лучше всего, пото­
му что Роза убирала наверху, до полудня покупа­
телей бывало немного, и он сидел в одиночестве, жуя�
зубочистку, просматривал «Ньюз» и «Миррор» у фон­
танчика с содовой, а если случайно кто-нибудь из�
старых дружков по клубу в подвальчике забегал за�
пачкой сигарет, они говорили про лошадей в сего­
дняшнем заезде или про вчерашнюю выплату. Но ча­
ще он сидел один, попивал кофе и думал, куда бы он�
мог удрать на те пятьдесят пять долларов, спрятан­
ных в погребе. Так он обычно проводил утро, но�
после истории с автоматом все дни словно протухли�
да и он сам тоже. Время медленно загнивало в его�
душе, и все утро он только и думал, когда можно�
будет пойти поспать. После сна он кисло вспоминал,�
что у него впереди бесконечный вечер в лавке, а дру­
гие люди делают, что их душе угодно. Он проклинал�
свою жизнь, несчастную с самого рождения.

В одно из таких гнусных утр в лавку зашла деся­
тилетняя девочка, жившая за углом, и спросила два�
рулона цветной бумаги — красный и желтый. Ему�
хотелось послать ее к чертям — пусть сюда не шляет­
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ным-давно, еще до своего отъезда, брал с собой ма­
ленького Тони, одного из всех ребят, на ловлю крабов 
в залив Шипсхед. Однажды они поехали туда ночью 
и забросили в воду проволочные ловушки с приман­
кой, а когда они их вытащили, в одной сидел огром­
ный зеленый омар. Но тут подошел толстомордый 
полисмен и сказал, что, если в омаре меньше девяти 
дюймов, надо бросить его в воду. Дом сказал, что 
в нем девять есть наверняка; но полисмен сказал — 
поменьше умничай, и Дом промерил омара, а в нем 
оказалось целых десять дюймов, и они всю ночь хо­
хотали над этим омаром. Тони вспомнил, как он го­
ревал, когда дядя Дом уехал, и слезы выступили 
у него на глазах. Он вдруг подумал — во что превра­
тилась его жизнь, и подумал про девчонку, и ему 
стало жалко, что она такая маленькая — и уже воров­
ка. Он чувствовал, что надо бы чем-то ей помочь, 
предостеречь, — пусть бросит, пока ее не поймали, 
не исковеркали ей жизнь в самом начале. Ему страш­
но хотелось сказать ей все, но, когда он вышел к при­
лавку, она испуганно посмотрела на него — почему 
он там задержался? Он смутился при виде этих ис­
пуганных глаз и ничего не сказал. Она сунула ему 
монетки, схватила бумагу и убежала из лавки.

У него подкосились ноги. Пришлось сесть. Он хо­
тел убедить себя, что незачем с ней разговаривать, но 
не мог отвязаться от мысли, что поговорить с ней 
необходимо. Он спрашивал себя — ну и что? Ворует 
конфеты, и пусть ворует, да и роль проповедника 
добра была ему чужда и неприятна. И все же он 
никак не мог себя убедить, что ему нечего вмешивать­
ся, что он зря считает это своей обязанностью. Но он 
совершенно не знал, что ей сказать. Обычно он с тру­

149



дом подбирал слова, вечно заикался, особенно когда�
случалось что-нибудь неожиданное. Он боялся, что�
заговорит как малохольный, и она его всерьез не�
примет. Нет, он должен поговорить с ней строго,�
определенно, и если она даже перепугается, она пой­
мет, что ей хотят добра. Он никому ничего не рас­
сказал, но часто думал о ней и, когда выходил мыть�
окошко или подымать штору, оглядывался на девчо­
нок, играющих на улице, — нет ли ее среди них, но�
ни разу ее не видел. В понедельник, через час после�
открытия лавки, он уже выкурил целую пачку сига­
рет: ему казалось, будто он нашел, что ей сказать,�
и теперь почему-то боялся, что девчонка не придет.�
А может быть, она и побоится взять шоколадку. Он�
не знал — кстати это будет или некстати, настолько�
ему хотелось выложить ей все, что он считал нуж­
ным. И в одиннадцать часов, когда он читал «Ньюз»,�
она появилась, спросила цветную бумагу и глаза�
у нее так блестели, что он отвернулся. Он понял, что�
она опять собирается что-то украсть. Уйдя в глубь�
лавки, он медленно открыл ящик, наклонив голову,�
украдкой поглядел в зеркало и увидел, как она�
скользнула под прилавок. У него заколотилось серд­
це, ноги словно гвоздями прибило к полу. Он старал­
ся вспомнить, что он собирался сделать, но его со­
знание походило на темную пустую комнату, и�
в конце концов он дал девчонке уйти, как всегда, и ее�
медяки жгли ему ладонь.

Потом он объяснил себе, что не заговорил с ней,�
потому что шоколадки были уже у нее, и она перепу­
галась бы куда больше, чем он того хотел. Подняв­
шись наверх, он не лег, а усевшись у кухонного окна,�
стал смотреть на задний двор. Он ругал себя мям­
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отчетливыми печатными буквами на кусочке картона 
и сунул под обертку шоколадки. Там стояло: «Не де­
лай этого, иначе тебе всю жизнь будет плохо». Он 
долго думал, как подписать: «Друг» или «Твой 
друг» — и в  конце концов выбрал: «Твой друг».

Было это в пятницу, и он еле дождался понедель­
ника. Но в этот понедельник она не пришла. Он дол­
го ждал, но тут спустилась вниз Роза, и ему пришлось 
уйти наверх. А девчонки все не было. Он был страш­
но разочарован — ведь она никогда до сих пор не 
пропускала своего дня. Он лег на кровать в башма­
ках и уставился в потолок. Было обидно, что она 
оставила его в дураках, а сама теперь, наверно, об­
жуливает еще кого-нибудь. И чем больше он об этом 
думал, тем горше становилось на душе. У него дико 
разболелась голова, он никак не мог уснуть, потом 
вдруг заснул и проснулся без головной боли. Но прос­
нулся он в мрачном настроении, в тоске. Он подумал 
о дяде Доме — тот уже давно вышел из тюрьмы и 
уехал бог знает куда. Интересно, встретятся ли 
они где-нибудь, если он возьмет те пятьдесят пять 
долларов и смоется? Потом он вспомнил, что Дом, 
наверно, уже совсем старик, может, и не узнает его, 
когда встретит. Он стал думать о жизни. Никогда 
не бывает так, как хочется. Старайся не старайся, 
все равно наделаешь ошибок, и никак от них не изба­
вишься. Ни неба не увидишь, ни океана, потому что 
ты в тюрьме, только никто ее тюрьмой не зовет, 
а назовешь — никто не поймет, о чем ты, или притво­
рится, что не понимает. Тоска его одолела. Он лежал, 
не двигаясь, ни о ком не думая, никого не жалея — 
ни себя, ни других.

Спускаясь вниз, он с насмешкой подумал, почему
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это Роза так долго его не хватилась, не изругала, но�
вдруг услыхал, что в лавке полно народу и Роза�
визжит как недорезанная. Протолкавшись через тол­
пу, он с отвращением увидел, что она поймала дев­
чонку с шоколадками и трясет ее так, что у той го­
лова мотается во все стороны, как шар на веревочке.�
Выругавшись, он отшвырнул Розу от девчонки —�
у той на лице был смертельный ужас.

— Ты что, убить ее хочешь? — крикнул он Розе.
— Она воровка! — завопила Роза.
— Заткнись!
И он ударил ее по губам — иначе не остановить�

этот визг, но ударил сильнее, чем хотел. Роза ахнула�
и отшатнулась. Она даже не заплакала — обалдело�
глядя на толпу, она попыталась улыбнуться, и все�
видели, что у нее на зубах кровь.

— Ступай домой! — приказал Томми девчонке, но�
толпа у дверей расступилась, и в лавку вошла ее�
мать.

— Что случилось? — спросила она.
— Она мои конфеты крала! — завопила Роза.
— Я ей разрешил, — сказал Томми.
Роза выпучила на него глаза, словно он опять ее�

ударил, и, скривив губы, заплакала.
— Одну тебе, мама, — сказала девочка.
Мать с размаху ударила ее по лицу.
— Ах ты, воровка, я тебе все руки оборву!
Она крепко схватила девчонку за руку и дернула

за собой. Девочка метнулась, словно в танце, не то�
падая, не то убегая, но у дверей ухитрилась обернуть­
ся к Томми и высунуть длинный красный язык.
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Но тут перед ним внезапно возник его собствен­
ный образ: не без горькой радости он как бы увидел 
себя извне и изнутри, до мельчайших подробностей, 
и, когда перед ним встало его собственное, столь 
знакомое лицо, он мысленно залюбовался и глубиной 
искреннего чувства в глазах, слегка увеличенных оч­
ками и чуткостью тонких овальных ноздрей и неспо­
койных губ, отделенных от носа недавно отпущен­
ными усиками, — по мнению Фидельмана, они были 
словно вылеплены скульптором и придавали ему еще 
больше достоинства, несмотря на небольшой рост. 
Но в тот же миг это неожиданное острое ощущение 
себя самого — и не только внешнее — вдруг поблек­
ло, весь восторг, как ему и полагалось, испарился, и 
Фидельман понял, что существовала внешняя причи­
на этого странного, почти трехмерного отражения его 
самого, которое он только что ощутил и увидел. 
Справа, невдалеке от себя, он заметил незнакомого 
человека — скелет, чуть обросший мясом. Присло­
нившись к бронзовому, на каменном постаменте па­
мятнику, изображавшему этрусскую волчицу с приль­
нувшими к ее тяжелым сосцам младенцами — 
Ромулом и Рэмом, незнакомец наблюдал за Фидель- 
маном с таким собственническим видом, что было 
ясно: уже давно, должно быть с той минуты, как 
приезжий вышел из поезда, он весь целиком, с ног 
до головы, отразился во взгляде этого человека. По­
глядывая на него исподтишка и делая вид, что не 
смотрит, Фидельман увидел личность примерно сво­
его роста, странно одетую в короткие коричневые 
брючки и длинные, до колен, черные шерстяные носки, 
натянутые на слегка кривые, палкообразные ноги, 
в маленьких, остроносых, дырчатых башмаках. По­
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желтевшая рубаха была раскрыта на впалой груди,�
рукава подвернуты, открывая худые волосатые руки.�
Высокий лоб незнакомца был бронзового цвета, гу­
стые черные волосы, отброшенные назад, открывали�
небольшие уши, на бритом лице темнела густая ще­
тина, а его нос с загнутым кончиком явно мог про­
нюхать что угодно. Но заметнее всего было выраже­
ние мягких карих глаз — такая жадность горела�
в них. И хотя лицо у него было самое смиренное,�
он только что не облизывался, подходя к бывшему�
художнику.

— Шолом! * — приветствовал он приезжего.
— Шолом, — нерешительно ответил тот, произ­

нося это слово, насколько он помнил, впервые�
в жизни О боже! — подумал. — Хорош подарочек!�
Первый привет в Риме — и надо же! — такое местеч­
ковое чучело.

Незнакомец, улыбаясь, протянул руку.
— Зускинд, — сказал он, — Шимон Зускинд.
— Артур Фидельман. — Переложив портфель из�

правой руки в левую и придерживая ногой постав­
ленный на землю чемодан, он пожал руку Зускинду.

Носильщик в синем комбинезоне мимоходом�
взглянул на чемодан Фидельмана, потом на него�
и отошел в сторону.

Нарочно или нечаянно, но Зускинд потирал руки,�
словно чего-то дожидался.

— Parla italiano? **
— Говорю, но с трудом, хотя читаю бегло. Можно�

сказать, мне нужна практика.

**
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— Ну, это, наверно, было давно, — Фидельман 
только сейчас заметил седину в волосах у бежен­
ца. — Пожалуй, пора идти, — сказал он и поднял 
чемодан. Два носильщика нерешительно останови­
лись неподалеку.

Но Зускинд хотел услужить:
— А гостиница у вас есть?
— Да, давно выбрал и зарезервировал.
— Вы сюда надолго?
Какое ему дело? Но Фидельман вежливо от­

ветил:
— На две недели — в Риме, дальше, до конца 

года, — во Флоренцию, с поездками в Сиену, Ассизи, 
Падую, а может быть, и в Венецию.

— Но вам нужен гид в Риме?
— А разве вы гид?
— Почему бы и нет?
— Спасибо, — сказал Фидельман, — я сам раз­

берусь, похожу по музеям, библиотекам и так 
далее.

Зускинд насторожился:
— Вы что, профессор?
Фидельман невольно покраснел:
— Ну, не совсем, — скорее, так сказать, студент.
— А из какого института?
Фидельман откашлялся.
— Видите ли, я, так сказать, вечный студент. 

Вроде чеховского Трофимова. Если есть чему по­
учиться — я учусь.

— Так у вас есть задание? — настаивал Зу­
скинд. — Получаете стипендию, да?

— Какая там стипендия! Деньги мне нелегко 
достались. Я долго работал, копил, чтобы на год
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уехать в Италию. Во всем себе отказывал. Да, вы�
спросили про задание. Я пишу о художнике Джотто.�
Эго был один из самых...

— Можете мне про Джотто не рассказывать, —�
перебил его Зускинд с ухмылкой.

— Вы изучали его творчество?
— А кто его не знает!
— Как интересно! — сказал Фидельман, скрывая�

раздражение. — Откуда вы его знаете?
— А вы откуда?
— Я посвятил немало времени изучению его твор­

чества.
— Ну, а я его тоже знаю.
Надо от него избавиться, пока не поздно, поду­

мал Фидельман. Он поставил чемодан, пошарил�
в кожаном кошельке, где держал мелочь. Те два�
носильщика с любопытством следили за ним, один�
вытащил из кармана сандвич, завернутый в газету,�
развернул и стал есть.

— Это вам, — сказал Фидельман.
Зускинд даже не взглянул на монету, опуская ее�

в карман штанов. Носильщики ушли.
Странные у него повадки, у этого беженца: застыл�

словно деревянный индеец у табачной лавки, но,�
видно, что вот-вот готов сорваться с места.

— Я вижу — у вас есть багаж, — сказал Зускинд�
неопределенно, — так, может, в этом багаже най­
дется лишний костюмчик? Мне бы он пригодился.

Наконец-то все выложил, подумал Фидельман�
с неудовольствием, но сдержался.

— У меня есть одна-единственная смена, кроме�
того, что на мне. Вы очень ошибаетесь, мистер Зу­
скинд. Я не богач. Больше того, я бедный человек.
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— Сегодня дают шестьсот двадцать три лиры за 
доллар, но за серебро дают всего пятьсот.

— Хорошо, дайте сюда, я вам дам целый дол­
лар, — и Фидельман быстро достал хрустящий дол­
лар из бумажника и отдал его беженцу.

— И это все? — вздохнул Зускинд.
— Да, все! — решительно сказал Фидельман.
— Может, хотите посмотреть термы Диоклетиа­

на? Там есть симпатичные римские гробики. За один 
доллар я вас проведу.

— Нет, спасибо! — И, кивнув на прощанье, Фи­
дельман поднял чемодан и подтащил к обочине.

Откуда-то вынырнул носильщик, и Фидельман, по­
колебавшись, дал ему донести чемодан через пло­
щадь, до стоянки маленьких темно-зеленых такси. 
Носильщик предложил донести и портфель, но 
Фидельман не выпускал его из рук. Он дал шоферу 
адрес отеля, и такси дернуло и покатилось. Наконец- 
то, — Фидельман облегченно вздохнул. Он увидел, что 
Зускинд исчез. Пронесло, подумал он. Но по дороге 
в отель ему все казалось, что беженец, согнувшись 
в три погибели, примостился сзади, на запасном ко­
лесе. Однако взглянуть назад он не решился.

Фидельман заранее заказал себе номер в недо­
рогой гостинице, недалеко от вокзала, рядом с очень 
удобной конечной остановкой автобусов. Сразу, по 
укоренившейся привычке, он выработал жесткое рас­
писание. Он всегда боялся терять время, как будто 
в этом был единственный его талант — что, разу­
меется, не соответствовало истине, — Фидельман 
знал, что он ко всему еще и очень честолюбив.
11 Б. Маламуд 161



�����	� ��� ���(�	�	���� ��	+&� ���)� -����� �������. �
���� +� ��� ���.2	�� ��� ����+� ��� ���-��� #���� �
�� ����.&����	� �������	��)� (���+�������� �������� �
�� ��#���)� -����� (��� ���	���+� ���	0	���� �� �	��� �
(�������	� ��(����� ����	� �������� ��������� ��� -���� �
��	+��)� (���+� -���+� �� -	���	+)� ������ ����.� �����*
�����.� '	����� �� +��	�)� ��� ����(���&� ����)� ��� �(�*
���+� ������� �� 8�	���)� ������	� 	+�� ����� ����� (�*
�+���	�.�� ���&� ��� �� �-	�.� ���	+���&� ��� 3���	�'�1) �
	��� �	+����� ����-���)� -��� �	� ��	� �� ��+	� ������& �
(��+���	�.�� 3��	�.+��� ���� �	�	� ������ �	(�	+	��� �
�	����.�&� �1��)� 	���� (�����&�� 8������)� +� 	�� ���.) �
�� �	��	)� �� (��+���	�.� ��	)� -��� #��	���.�

�� �	-	��� ��� �������&� (	�	��#���.)� ��(�����. �
�	����� =�	���� ��� (�����)� ���� ��	� ��+�&�	)� �� ���*
���.����	+� ��(����� (��������� �	����� ����)� ������*
���� �����	���� =�� �1���� (����&�.� (���	� ��	��)� ���*
�	���� (�� ��������+� ��������+)� �� D������ V�	���� �� �
(��-	�)� -��� ��+� (��� ����+�� ���������� ��	��	��� ��*
+��� Y��� ���#����&��)� -��� ��)� !����� 3��	�.+��)� ���*
 	�	'� "������)� #����� (�� ��	+� 6��+� ������-	���+ �
+	���+�� D������	���&� 2�����,� ������&)� �� ���(�+�*
����	� �� �	�	��+�#� ������&#� �� -	+���� �	 ��� ��� �	�	 �
�& 	��+� �����+)� �� �� -	+���� �������&	�� �0���+�1 �
������.�� =��� �	�&� �� ��������� �� ���	��	��,�3��	�.� �
+��� �	� (���+��)� -	+� �+	���)� �� ����� ���.��)� -��� 	�� �
�������� �� ����	� �	���)� ��� ������#� 	+�� �	� ������.�&� �
>� 	�� ���.)� ����-	���+�� -	���	��)� #��� ����)� ��*
��	� (	�	 �����&� 2��� ��� (��.��)� ��� �������� ���� �	 �
�� ���� ������)� ��+��� 3��	�.+��)� ��� 	��  ��.� -	�*
��+� #�	��+� 8������� =�� �	�� ���'�� ������� (�� ����*
�����+� �	�	��+� �	��)� ��&�&� �� ��	&���	� ��	���+� �
�	���� =��� ��)� (�����	�� �	����.��� ��	�� �� +��		

?$J



Ватикана, он увидел сонмы ангелов — синих, белых, 
золотых, тающих в небесах. Бог мой, подумал Фи- 
дельман, нельзя так переутомлять глаза. Но, вернув­
шись к себе, он иногда писал до полуночи.

Как-то поздно вечером, через неделю после при­
езда в Рим, когда Фидельман делал заметки о визан­
тийской мозаике, которую он смотрел в этот день, 
в дверь постучали, и хотя молодому исследователю, 
погруженному в работу, показалось, что он не го­
ворил «avanti», но, как видно, он ошибся, потому что 
дверь открылась и вместо ангела явился Зускинд 
в рубашке и мешковатых брючках.

Фидельман, уже почти забывший о беженце — во 
всяком случае, он ни разу о нем не вспомнил, — удив­
ленно привстал.

— Зускинд! — воскликнул он. — Как вы сюда 
попали?

Зускинд стоял, не двигаясь, потом ответил с уста­
лой усмешкой:

— Говоря откровенно, я знаком с портье.
— Но как вы узнали, где я живу?
— Увидел вас на улице и пошел за вами следом.
— Вы хотите сказать, что встретили меня слу­

чайно?
— А как еще? Или вы мне оставили свой адрес?
Фидельман снова уселся в кресло:
— Чем могу служить, Зускинд? — Голос у него 

был суровый.
Беженец откашлялся.
— Профессор, днем еще тепло, но ночью уже хо­

лодно. Вы видите, как я хожу — я же голый!
Он протянул синеватые руки, покрытые пупырыш­

ками гусиной кожи.



— Вот я и пришел вас спросить: может, вы пере­
думали насчет вашего старого костюма, может, вы 
мне его отдадите?

— Кто вам сказал, что костюм старый? — Голос 
у Фидельмана помимо воли стал грубым.

— Раз один костюм новый, так значит другой — 
старый.

— Не обязательно. Вот что, Зускинд, костюма 
для вас у меня нет. Тот, что висит в шкафу, я носил 
не больше года, и раздаривать такие вещи мне не 
по средствам. А кроме того, он габардиновый, почти 
что летний.

— Мне он сгодится на все сезоны.
Подумав, Фидельман вынул бумажник и отсчи­

тал четыре доллара. Он подал их Зускинду.
— Купите себе теплый свитер.
Зускинд тоже пересчитал деньги.
— Если уже четыре, — сказал он, — так почему 

не пять?
Фидельман вспыхнул. Вот нахальство!
— Потому что я могу дать только четыре, — от­

ветил он. — Это две тысячи пятьсот лир. Вам хватит 
на теплый свитер и еще кое-что останется.

— Мне же нужен костюм, — сказал Зускинд. — 
Дни еще теплые, а вот ночи уже холодные. — Он по­
тер голые руки. — Я уже не говорю, что мне еще 
нужно.

— Вы бы хоть рукава опустили, если вам хо­
лодно.

— Очень мне это поможет!
— Слушайте, Зускинд, — мягко проговорил Фи­

дельман. — Я бы с удовольствием отдал вам костюм, 
если бы мог себе позволить такой расход. Но я не
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поймали с товаром, так я шесть месяцев просидел 
в исправительном лагере.

— Что же, они не пытались вас выслать?
— Как это— не пытались—пытались! Но я продал 

обручальное кольцо — осталось от матери, я его все 
годы носил в кармане. Итальянцы тоже люди. Взяли 
деньги, выпустили меня, только сказали: больше не 
торгуй.

— Что же вы делаете теперь?
— Как это — что я делаю? Торгую. А что мне, 

милостыню просить? Торгую себе понемножку. Так 
прошлой весной я вдруг заболел, и все свои жалкие 
гроши отдал доктору. А кашель все равно не про­
шел. — Он сочно откашлялся. — А теперь у меня нет 
капитала, не на что купить товар. Слушайте, профес­
сор, может, мы войдем в пай? Одолжите мне два­
дцать тысяч лир, я закуплю дамские чулки-нейлон! 
А когда распродам, верну вам деньги.

— Нет у меня лишних денег, Зускинд.
— Вы же их получите назад с процентами.
— Мне вас жалко, честное слово, — сказал Фи- 

дельман. — Но почему вы не сделаете разумный шаг? 
Почему не обратитесь в Комиссию взаимопомощи, 
скажем, при Джойнте? Попросите их помочь вам. 
Ведь это их прямое дело.

— Сколько раз вам надо объяснять? Они хотят 
отправить меня обратно домой, а я хочу остаться тут.

— Я тоже думаю, что для вас самое лучшее 
уехать отсюда.

— Нет! — сердито крикнул Зускинд.
— Хорошо, если вы сами, по своей воле, приняли 

такое решение, чего же вы хотите от меня? Разве 
я за вас отвечаю, Зускинд?
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— А кто отвечает? — крикнул Зускинд.
— Говорите, пожалуйста, потише, — сказал Фи- 

дельман, чувствуя, что его прошибает пот, — кругом 
люди спят. Почему это я за вас отвечаю?

— А вы знаете, что значит ответственность?
— Как будто знаю.
— Значит, вы и отвечаете. Отвечаете, потому 

что вы человек. Потому что вы еврей. Вы же ев­
рей, да?

— А черт, ну положим; но я тут не единственный 
еврей. Я против вас ничего не имею, но отвечать за 
вас не желаю. Я сам по себе, я не могу взвалить 
на себя чужие беды. Мне и своих хватает.

Он взял бумажник и вынул еще один доллар.
— Вот вам, теперь у вас пять долларов. Хоть 

мне это и не по средствам, но, так и быть, берите 
и оставьте меня в покое. Я свою долю внес.

Зускинд стоял и молчал в странном оцепенении, 
как бесстрастная статуя, и Фидельман подумал: уж 
не собирается ли он простоять так всю ночь, но вдруг 
тот протянул костлявую руку, взял пятый доллар 
и ушел.

Назавтра Фидельман с утра пораньше переехал 
в другую гостиницу, гораздо менее удобную, лишь 
бы быть подальше от Шимона Зускинда и его бес­
конечных требований.

Переезжал Фидельман во вторник. А в среду, 
проработав все утро в библиотеке, Фидельман зашел 
в соседнюю тратторию и заказал порцию спагетти 
в томатном соусе. Он читал «Мессаджеро», предвку­
шая хороший завтрак, потому что здорово проголо­
дался, когда кто-то остановился у его стола. Он под­
нял глаза, ожидая увидеть долгожданного официан­
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— Спасибо, — сказал он.
— Спасибо — да или спасибо — нет?
— Спасибо — нет. — И Зускинд отвел глаза.
Фидельман снова взялся за еду, аккуратно на­

вивая спагетти на вилку, но, так как у него никакого 
навыка не было, он снова запутался в длинных ма­
каронинах. Оттого что Зускинд не сводил с него 
глаз, он совсем растерялся.

— Слушайте, профессор, — сказал Зускинд, — мы 
же не итальянцы. Режьте их себе ножичком, легче 
будет кушать.

— Как хочу, так и буду есть, — оборвал его Фи­
дельман. — Это мое дело. А вы занимайтесь своим 
делом.

— Моим делом? Разве у меня есть дело? — вздох­
нул Зускинд. — Сегодня утром я упустил такой шанс, 
такой редкий шанс. Была возможность купить партию 
дамских чулок по триста лир, были бы деньги, так 
я купил бы целых двенадцать дюжин. А продать 
можно запросто, по пятьсот. Мы бы с вами имели 
роскошную прибыль.

— Меня это не интересует.
— Хорошо, пусть не дамские чулки, я же могу 

достать свитера, шарфы, мужские носки, да мало ли 
что: дешевую кожаную галантерею, керамику — ска­
жите, что вас интересует.

— Меня интересует: куда вы девали деньги, ко­
торые я вам дал на свитер?

— Знаете, какие холода наступают, профес­
сор, — сказал Зускинд озабоченно. — Скоро ноябрь, 
пойдут дожди, а зимой транмонтана дует. Вот я и по­
думал: надо приберечь его деньги, купить пару кило 
каштанов, мешок угля — жаровня у меня есть. По­
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сидеть день на углу — так можно заработать до ты­
сячи лир. Знаете, как эти итальянцы любят каштаны? 
Но для этого мне нужно теплую одежду — лучше 
всего костюм.

— Ах, костюм? — саркастически переспросил Фи- 
дельман. — А почему не пальто?

— Пальто я уже имею, хоть и плохонькое, нет, 
мне теперь нужен костюм. Как можно показываться 
на люди без костюма?

У Фидельмана дрожали руки, он положил вилку.
— По-моему, вы человек абсолютно безответст­

венный, и я не желаю иметь с вами дела. Я имею 
право сам решать, что мне делать, без постороннего 
вмешательства.

— Не волнуйтесь, профессор, это вредно для пи­
щеварения. Кушайте на здоровье. — Зускинд встал 
и вышел из траттории.

У Фидельмана пропал аппетит, он не доел спа­
гетти. Расплатившись, он выждал минут десять, по­
том вышел, оглядываясь по сторонам, словно его 
преследовали. По крутой улице он спустился на не­
большую площадь, где стояло несколько такси. 
И хотя ему это было не по карману, но надо было 
удостовериться, что Зускинд не выследит его по но­
вому адресу. Он решил предупредить портье ни 
в коем случае не отвечать ни на какие вопросы, если 
появится человек, похожий по описанию на Зус- 
кинда.

Но тут Зускинд собственной персоной вышел из- 
за многоструйного затейливого фонтана посреди 
площади. Подойдя к опешившему Фидельману, он 
смиренно сказал:

— Разве я хочу только получить что-то от вас,
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ящики, даже самые маленькие, но не нашел ни порт­
феля, ни, что гораздо хуже, рукописи первой главы.

Он со стоном повалился на кровать, кляня себя 
за то, что писал без копии; сколько раз он говорил 
себе, что может случиться такое несчастье. Но он 
собирался внести какие-то поправки, а уж потом пе­
репечатать набело, перед тем как начать новую главу. 
Надо было бы сейчас же пожаловаться хозяину оте­
л я — тот жил внизу, но уже давно пробило полночь, 
и, разумеется, до утра ничего нельзя было предпри­
нять. Но кто мог взять портфель? Горничная? Пор­
тье? Непохоже: неужто они рискнут потерять работу 
из-за кожаного портфеля, за который им дадут 
в ссудной лавке несколько тысяч лир? Может быть, 
случайный вор? Завтра же надо будет спросить: не 
пропало ли чего у других жильцов на его этаже? 
Но в этом он почему-то сомневался. Вор непременно 
выкинул бы рукопись и сунул бы в портфель толстые 
башмаки Фидельмана, стоявшие у кровати, и пятна­
дцатидолларовый свитер от Мэйси, лежавший на ви­
ду, у стола. Но если это не горничная, не портье и не 
случайный вор, кто же тогда? И хотя не было ни 
малейшей улики, подтверждавшей подозрения Фи­
дельмана, он думал только об одном человеке — 
о Зускинде. Мысль эта его жгла и мучила. Но по­
чему Зускинд взял портфель? Просто со зла, что ко­
стюм, которого он так добивался, ему не отдали, 
а вытащить его из шкафа он не смог? Сколько Фи- 
дельман себя ни уговаривал, он упорно не мог найти 
другую причину, другого виновника. Каким-то обра­
зом Зускинд выследил, где он живет (должно быть, 
после встречи у фонтана), и влез в его комнату, ко­
гда Фидельман уходил ужинать.
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Фидельман спал в эту ночь отвратительно. Ему 
снилось, что он преследует Зускинда в еврейских 
катакомбах, под древней Аппиевой дорогой, угрожая 
разбить голову наглецу семисвечником, очутившимся 
в его руках, а Зускинд — хитрый призрак, знавший 
все ходы и выходы из усыпальниц и галерей, — ус­
кользает от него за каждым поворотом. Потом все 
свечи у Фидельмана погасли, и он остался, слепой и 
одинокий, в кладбищенской тьме, но, проснувшись 
и устало подняв штору, он увидел распухшими гла­
зами, как желтое итальянское солнце весело подмиг­
нуло ему.

Фидельман отложил поездку во Флоренцию. 
Он заявил о своей пропаже в квестуру, и, хотя поли­
цейские разговаривали с ним вежливо и хотели 
помочь, они ничего сделать не смогли. Инспектор, 
заполняя опросный листок, оценил портфель в десять 
тысяч лир, а против записи — «valore del manus- 
critto» * — поставил черту. После долгих размышле­
ний Фидельман решил не заявлять о Зускинде: во- 
первых, потому, что никаких доказательств у него не 
было, — портье клялся и божился, что никакого чу­
жого человека в коротких брюках он не видел; во- 
вторых, Фидельман боялся, что Зускинду придется 
плохо, если его зарегистрируют «по подозрению 
в краже» или как «не имеющего права на торговлю», 
да к тому же злостного беженца. Вместо этого он 
решил написать свою первую главу заново — он 
был уверен, что знает ее наизусть, но, когда он сел 
за стол, много важных мыслей, целые параграфы, 
мало того — целые страницы, совершенно выпали из

* Цена рукописи (итал.).
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и переехал в небольшой пансионат, около вокзала, 
где он и завтракал и ужинал, предпочитая выходить 
из дому пореже. Его очень беспокоили расходы, и он 
тщательно записывал их в специально купленный 
блокнот. По вечерам, вместо того чтобы бродить по 
городу, наслаждаясь его таинственной прелестью, он 
упорно сидел за столом, вперив глаза в бумагу, 
в попытке воссоздать вступительную главу — без нее 
он идти дальше не мог. По своим заметкам он пы­
тался начать вторую главу, но из этого тоже ничего 
не вышло. Прежде чем двинуться вперед, Фидель- 
ману всегда нужна была какая-то крепкая опора, 
что-то основательное, на чем можно было строить 
дальнейшую работу. Он просиживал за столом до­
поздна, но совершенно исчезло всякое настроение, 
вдохновение — словом, то, что нужно для работы, 
и остался только страх, он все усиливался, сбивал 
с толку: впервые за много месяцев Фидельман не 
знал, что ему делать дальше, — мучительное, страш­
ное чувство.

Поэтому он снова взялся за поиски беженца. 
Он решил, что, если он раз навсегда установит — 
украл или не украл тот его рукопись, причем неваж­
но, найдется она или нет, от одной этой уверенности 
он снова обретет покой и ему снова захочется рабо­
тать, а это самое важное.

Изо дня в день он прочесывал людные улицы, 
ища Зускинда всюду, где торговали с лотков. Каж­
дое воскресенье он с утра проделывал долгий путь 
на рынок Порта Портезе и часами рылся в грудах 
подержанных вещей и хлама, разложенных прямо на 
улице, надеясь, что каким-то чудом вдруг найдет там 
свой портфель, но портфеля нигде не было. Он хо­
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дил по открытому рынку на Пьяцца Фонтанелли 
Боргезе, проверял всех уличных торговцев на Пьяцца 
Данте. Он осматривал тележки зеленщиков и фрук- 
товщиков, попадавшихся ему на улицах, а после 
сумерек шатался по темным закоулкам среди попро­
шаек и полуночников, торговавших всякой всячиной. 
В конце октября, когда похолодало и торговцы жа­
реными каштанами уже сутулились над своими ж а­
ровнями по всему городу, он вглядывался в их лица, 
ища среди них пропавшего Зускинда. Где же он, 
в каком углу древнего или нового Рима? Этот че­
ловек жил на улице — должен же он когда-нибудь 
попасться навстречу. Иногда в трамвае или автобусе 
Фидельману казалось, что в уличной толпе мелькнул 
кто-то, одетый, как Зускинд, и он выскакивал на 
первой же остановке и бежал за прохожим, кто бы 
он ни был; но один раз человек, стоявший перед 
Банко ди Санто Спирито, уже ушел, когда Фидель- 
ман подбежал туда, запыхавшись, а в другой раз 
хотя он и догнал человека в коротких брюках, но 
у того в глазу красовался монокль. Сэр Айэн Зу­
скинд!

В ноябре пошли дожди. Фидельман носил синий 
берет, непромокаемое пальто и черные итальянские 
башмаки с острыми носами, которые с виду казались 
меньше, чем его толстые красно-рыжие туфли, — он 
их ненавидел за яркий цвет и за то, что в них было 
жарко ногам. Но вместо того чтобы ходить по му­
зеям, он сидел в кино на самых дешевых местах, ж а­
лея об истраченных деньгах. Иногда он попадал 
в определенные кварталы, где к нему то и дело при­
ставали проститутки. Среди них попадались прелест­
ные лица, от которых становилось больно, и одну из
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Половина молящихся обернулась — взглянуть, 
с кем он говорит.

— Из штата Нью-Йорк, но не из самого горо­
да, — ответил Фидельман, остро ощущая свою вину 
за то, что привлек всеобщее внимание. И, восполь­
зовавшись паузой, шепнул служке: — Не знаете ли 
вы человека по имени Зускинд? Он ходит в штанах 
до колен.

— Родственник? — Служка посмотрел на него 
грустными глазами.

— Не совсем.
— У меня у самого сына убили в Адреатинских 

пещерах. — Слезы навернулись на глаза служки.
— О, я вам очень сочувствую.
Но служка не стал об этом распространяться. 

Он вытер повлажневшие веки толстыми пальцами, 
и любопытные сефарды опять повернулись к своим 
молитвенникам.

— Какой это Зускинд? — спросил служка.
— Шимон.
Служка почесал за ухом.
— Поищите в гетто.
— Искал.
Служка медленно отошел, и Фидельман потихонь­

ку выбрался из синагоги.
Гетто начиналось прямо за синагогой — несколько 

кварталов тесно застроенных кривых улиц, с дрях­
лыми развалинами аристократических дворцов 
и немыслимыми трущобами, где по облупленным сте­
нам, на веревках висело сырое линялое белье и пе­
ресохшие фонтаны на площадях были замусорены 
и загажены. Многоквартирные дома, выстроенные из 
темного камня, на остатках старинных стен, окружав­
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ших гетто, кренились над булыжной мостовой узких 
улиц. Иногда, среди обнищавших зданий попадались 
оптовые склады богатых евреев, где за темной дырой 
входа было много дорогих товаров, серебра и разно­
цветных шелков. В путанице проулков бродили се­
годняшние нищие, и среди них очутился Фидельман, 
согнувшийся под бременем истории, хотя, как он 
определил для себя, причастность к ней удлиняла его 
собственную жизнь.

От белесой луны над гетто словно стоял пасмур­
ный день. Один раз Фидельману показалось, что он 
видит знакомый призрак, и он бросился за ним 
в проход между толстыми каменными стенами и до­
бежал до тупика, где на пустой стене стояло: «Vietato 
urinare!» * Здесь был запах, но не было Зускинда.

За тридцать лир Фидельман купил сморщенный, 
почернелый банан у лоточника с велосипедом (опять 
же, не 3.) и, остановившись, стал есть его. Вокруг 
него сразу собралась толпа мальчишек.

— Кто из вас знает Зускинда, беженца, он ходит 
в коротких штанах? — объявил Фидельман и, накло­
нившись, показал кончиком банана у себя под ко­
ленкой, где кончались зускиндовские брючки. Он даже 
сделал ноги дугой, но никто не обратил внимания.

Пока он доедал банан, все молчали, потом узко­
лицый мальчуган с прозрачными карими глазами 
мурильевского ангелочка пропищал:

— Он иногда работает на Симитеро Верано в том 
углу, где евреев хоронят.

И туда забрался, — подумал Фидельман. — Как 
это работает на кладбище? Копает могилы?

* О ст а н а в л и в а т ь ся  в о с п р е щ а е т с я  �� � � � ���
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веческих, значит, ее можно восстановить. Но иногда 
он подумывал, что дело вовсе не в самой рукописи, 
дело в том, что его одолевало неуемное любопыт­
ство — разгадать странный характер Зускинда, Не­
ужели он отплатил за добро тем, что украл у чело­
века труд всей его жизни? Неужто он до такой 
степени исковеркан неудачами? Нет, надо добиться 
разгадки, необходимо понять этого человека, но 
сколько драгоценного времени, сколько сил уйдет на 
это! Часто Фидельман горько усмехался: смешно, как 
он горюет о потере рукописи. Но когда он вспоминал, 
сколько сил, сколько времени вложено в этот труд, 
как тщательно разработана каждая новая мысль, как 
продуманы все трудности композиции, как внушите­
лен будет законченный труд — возрождение Джот­
то, — сердце у него болело: и как не болеть — время 
идет, чего же он здесь ищет?

Уверенность, что рукопись украл Зускинд, росла 
у Фидельмана с каждым днем — иначе зачем бы тот 
прятался? Фидельман часто вздыхал и все больше 
полнел... На конвертах писем, полученных от сестры 
Бесси и оставшихся без ответа, он бесцельно рисо­
вал летящих ангелочков. Как-то, рассматривая эти 
миниатюрные наброски, он подумал, что, может 
быть, когда-нибудь он вернется к живописи, но 
эта мысль только отозвалась в нем невыносимой 
болью.

Однажды в ясное декабрьское утро, прекрасно 
выспавшись впервые за многие недели, Фидельман 
поклялся себе, что только взглянет еще раз на Нави- 
челлу и сразу уедет во Флоренцию. Около полудня 
он пошел к базилике святого Петра и, глядя на мо­
заику, старался вспомнить по рисунку Джотто, какой
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она была до многих реставраций. Неверным почер­
ком он кое-что записал для памяти и вышел из 
церкви. Когда он спускался по широкой лестнице, 
у него вдруг остановилось сердце — неужто перед 
ним опять старая фреска, уж не вкрался ли еще один 
апостол в переполненную лодку внизу: на ступень­
ках — ессо! * — перед ним стоял Зускинд! В берете 
и длинной зеленой солдатской шинели, из-под кото­
рой выглядывали его петушиные ноги в черных чул­
ках, — значит, под шинелью на нем по-прежнему 
были короткие брючки! — Зускинд продавал всем 
желающим черные и белые четки. В одной руке он 
держал длинные нити бус, на ладони другой блесте­
ли под зимним солнцем позолоченные образки. И хо­
тя одежда на нем была другая, Зускинд, надо ска­
зать, ничуть не изменился — не прибавилось ни веса 
в теле, ни крепости в мышцах, а по лицу, хоть 
и постаревшему, нельзя было, как и прежде, угадать 
возраст.

Взглянув на него, Фидельман вспомнил все и 
скрипнул зубами. Он хотел было спрятаться и пона­
блюдать за вором исподтишка. Но терпения не хвати­
ло — слишком долго он его искал. Сдерживая волне­
ние, он подошел к Зускинду слева, но тот деловито 
обернулся вправо, пытаясь навязать четки какой-то 
женщине в глубоком трауре.

— А вот четки, бусы — молитесь по освященным 
четкам.

— Привет, Зускинд, — сказал Фидельман, спу­
скаясь по лестнице дрожащими шагами, но притво­
ряясь стоиком и философом, который обрел мир

* В о т ) (итал .).
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стараясь подыскать слова, которые не звучали бы 
обвинением.

— Извините, я занят! — Зускинд рванулся вверх 
по лестнице, через две ступеньки. Он подскочил к ка­
кому-то человеку, тот от него шарахнулся: нет, не 
надо, четки у него есть.

Фидельман побежал за Зускиндом.
— За находку — награда, — забормотал он ему 

на ухо, — пятнадцать тысяч лир за рукопись, кто ее 
найдет, пусть оставит себе портфель — новый, кожа­
ный. Это его дело, никаких вопросов не будет. 
Пойдет?

Зускинд увидел туристку с фотокамерой и путе­
водителем.

— Четки, святые четки!
Он протянул ей обе руки, но туристка была лю­

теранкой и оказалась тут случайно.
— День плохой, — пожаловался Зускинд, когда 

они оба спускались со ступеней, — хотя, конечно, 
может, и товар не тот. Этим тут все торгуют. Были 
бы у меня большие статуэтки — керамика, святая 
дева, они тут пошли бы как горячие пирожки. Чуд­
ное дело! Только бы кто-нибудь вложил в это деньги.

— Вот заработаете награду, — хитро зашептал 
Фидельман,— и накупите себе святых дев сколько 
угодно!

Зускинд и виду не подал — слышит он или нет. 
Увидев целое семейство — девять душ, — выходившее 
из главного портала, он метнулся наверх, крикнув че­
рез плечо «аддио!». Но Фидельман не ответил. Нет, 
так ты от меня не уйдешь, крыса несчастная! Выйдя 
на площадь, он спрятался за высоким фонтаном. Но ве­
тер нес ему в лицо водяные брызги, пришлось отойти
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за массивную колонну и оттуда выглядывать тор­
говца четками.

В два часа дня, когда собор святого Петра закры­
вается для посетителей, Зускинд сунул свой товар 
в карман шинели и закрыл лавочку. Фидельман шел 
за ним следом, до его дома — он и вправду жил 
в гетто, в районе, где Фидельман как будто еще не 
был: свернув в тупик, Зускинд открыл навешенную 
слева дверь, и очутился прямо у себя «дома». Под­
кравшись поближе, Фидельман увидал каморку, вро­
де шкафа, где стояли кровать и стол. К его удивле­
нию, ни на стене, ни на двери адреса не было, да 
и дверь явно не запиралась. Фидельман растерялся: 
значит, у беженца нет ничего, что могли бы украсть, 
то есть никакого личного имущества. Фидельман ре­
шил прийти завтра, когда хозяина не будет дома.

И он действительно вернулся назавтра утром, ко­
гда предприимчивый Зускинд ушел продавать четки, 
и, оглянувшись, быстро вошел в дверь. Он вздрог­
нул — темная ледяная нора. Фидельман зажег 
толстую спичку, увидел ту же кровать и стол и ря­
дом — шаткий стул. Никаких следов отопления или 
освещения — только заплывшая свеча на блюдечке. 
Он взял эту желтую свечку и стал обыскивать ка­
морку. В ящике стола кое-какая посуда и безопасная 
бритва, хотя где тут Зускинд мог бриться, было тай­
ной — наверно, он брился в общественных уборных. 
Над кроватью, покрытой жиденьким одеялом, висела 
полка, на ней полбутылки красного вина, початая 
пачка спагетти и черствый хлебец. И тут же, совер­
шенно неожиданно — крошечный аквариум с ко­
стлявой золотой рыбкой, плававшей в этом арктиче­
ском море. Поблескивая чешуей в пламени свечи,
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Джотто. «San Francesco dona il vesti al cavaliere 
povero» *.

Фидельман проснулся на бегу. Он запихнул свой 
синий габардиновый костюм в бумажный мешок, 
вскочил в автобус и ранним утром уже стучался в тя­
желый портал зускиндовского палаццо.

— Avanti!
Беженец уже в берете и пальто (как видно, за­

менявшем ему пижаму), стоя у стола, зажигал све­
чу от пылающего листа бумаги. Фидельману пока­
залось, что это страница машинописного текста. 
Помимо воли вся первая глава огненными буквами 
вспыхнула в его памяти.

— Вот вам, Зускинд, — сказал он дрожащим го­
лосом, подавая пакет.— Принес вам свой костюм. Но­
сите на здоровье.

Тот равнодушно взглянул на пакет.
— И что вы за него хотите?
— Ничего! — Фидельман положил пакет на стол, 

попрощался и вышел.
Но тут же вслед ему по булыжной мостовой за­

грохотали шаги.
— Извиняюсь, я все время берег для вас под 

матрацом вот это. — И Зускинд сунул ему портфель 
свиной кожи.

Фидельман рванул застежку, лихорадочно обы­
скал все отделения — портфель был пуст. А Зускинд 
уже убегал от него. С ревом Фидельман бросился 
за ним.

— Сволочь, ты мою рукопись сжег!

* «Святой Франциск отдает свою одежду бедному рыцарю» 
	�������
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— Ой, пощадите! — закричал Зускинд. —  Я же 
вам сделал одолжение!

— Я тебе покажу одолжение — глотку перерву!
— Там были одни слова — души нет!
В бешеной ярости Фидельман наддал изо всех 

сил, но Зускинд, легкий как вихрь, уже мчался впе­
реди, и только его необыкновенные брючки мелькали 
из-под пальто.

Евреи из гетто, прильнув к средневековым окнам 
своих жилищ, в удивлении глазели на дикую погоню. 
Но в самом разгаре Фидельмана, толстого и запы­
хавшегося, вдруг озарила блестящая мысль — не зря 
он столько узнал за последнее время.

— Зускинд, вернитесь! — крикнул он голосом, 
похожим на всхлип. — Костюм ваш! Я все простил!

Он остановился как вкопанный, но Зускинд летел 
вперед.

Так он, видно, и бежит до сих пор.



Нагая натура

1

3��	�.+��� �	�'	�.��� ��-������ ��	�#�� ������� �	�. �
������� (� 	��	�2	�� ��+����� �������	)� �	������-�*
��	� �������)� ���&(����	� -	����.��+�� ��&���+�� ���*
��)� �������	���	� �����1-��)� �����	 	���	� �	��� �� ��*
(&0	+� �	���+� ��	�	� �� ����  	�,��������������� ����� �
����6�)� ��#��&0��� ��� (	��� +�������� �	� ���� (��#�) �
#��&� 6��� ����		� +��	�	�)� -	+� !8������� �������&�

��1-�������� ����(��)� ���	�2��� �� �	����� ��0	�� �
����� ���2	��� ����	����  ���(���)� (���&�� ������ �� �
����� �� (�������&� �������+� �����+� ��� ��������

,� �	�����)� 6��� ����  	� ����&;
,� U�� &� �� ��+� �	� ���1�
,� �����)� ��+� �	� (��	����
,� �� ��������	� �� �	� ��� ����	��
,� D�#�C� ,� (�����-��� !�� 	��)� #��&��)� ���	�2�� �

�� (������)� �����2	���&� ����� ����	���5� ��'�� #��&��� �
�� ������+� (���������+� ����� ������� ���	(�	��� �� �
������ =�� �������� �	�#�11� ������

����(��� (�2	�� �� �����&)� ��&�� ���.+	���� �� ��2	�� �
=�� ����� ��&��.� (�	��&��1� �	��� ��� ��	� �& ��	�� !�� 	*
��� ��(	��� 3��	�.+��� ���� ��� -	��	���� �� (���	���	 �
����� ���� ����� =�� ������ ��� ��&�� ����� �� ����#���� �
!�� 	��)� �� �	+	����� ��� ����#)� ������� 6���� ��(�&*
 	����� +�+	��)� -����� �#����.� �� ������1�

,� I���	� +	�&C� ,� (�������� ���� ,� �+����� �� �
�	�.��+�)� ����(��C

?ZW



— Кого это повесили? — спросил Скарпио, глядя 
на фигуру в длинном пальто, болтающуюся на висе­
лице среди других рисунков Фидельмана. Конечно, 
это был Зускинд — тень далекого прошлого...

— Да так, один знакомый.
— Кто такой?
— Вы его не знаете.
— То-то же!
Скарпио взял листок, прищурился и поднес побли­

же к глазам.
— А голова чья? — спросил он с любопытством. 

Длинноносая голова катилась вниз с помоста, где 
стояла гильотина.

Голова это или таз? — подумал Фидельман. 
Во всяком случае, рана выглядела страшно.

— По-моему, на меня похоже, — признался он. — 
Подбородок как у меня.

Скарпио ткнул пальцем в уличную сцену. На ней 
тоже он, этот белый негр, удирал от американского 
экспресса, а за ним погоня — гогочущая шайка кон­
ных ковбоев.

Смутившись при воспоминании о недавнем прош­
лом, Фидельман покраснел.

Уже прошло полночи. Они безвыходно сидели 
в душной конторе Анджело, маленькая голая лампоч­
ка спускалась над квадратным деревянным столом, 
на столе — колода пухлых карт, Фидельманова сот­
няжка, и зеленая бутылка мюнхенского пива, из кото­
рой между ходами отхлебывал хозяин миланского 
Отель-де-Виль; Скарпио, его мажордом, секретарь и 
интимный друг попивал черный кофе, а Фидельман 
только смотрел на него — ему ничего не полагалось. 
Каждую ночь они играли в сетто э меццо, в джин
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что они оба могут отлично прожить на деньги из че­
модана, дождался прихода хозяина.

— Горбатого могила исправит, — сказал Анджело�
и стал бить Фидельмана по щекам, сначала одной�
жирной рукой, потом другой, пока у Фидельмана сле­
зы не потекли ручьем. Анджело на неделю приковал�
его цепью к койке в его комнате. После того как�
Фидельман поклялся, что он больше не будет, его�
отпустили и назначили «maestrodelle latrine»*, заста­
вив его за стол и квартиру ежедневно мыть жесткой�
щеткой тридцать уборных. Он также помогал Терезе,�
горничной с волосатыми ногами, которая страдала�
астмой, и был на побегушках у проституток. Бывший�
студент мечтал о побеге, но швейцар или его помощ­
ник дежурили у выхода круглые сутки. Из-за картеж­
ной игры — Фидельман был страстным картежни­
ком — он сидел без денег и все равно никуда уехать�
бы не мог, если бы даже ему было куда уехать. К то­
му же у него отняли паспорт, так что он тут и за­
стрял.

Скарпио тайком ущипнул Фидельмана за бедро.
— Перестань, не то скажу хозяину.
Анджело вернулся и открыл карту. Дама. Семь�

с половиной — выигрыш. Он сунул в карман послед­
ние сто лир Фидельмана.

— Ступай спать, — распорядился он. — Завтра�
тяжелый день.

Фидельман поднялся на пятый этаж в свою камор­
ку, подошел к окну, поглядел на темную улицу.�
Убьешься ли, если прыгнешь? Очевидно — убьешься,�
и он разделся и лег. Каждый вечер, а иногда и днем,

*  Хозяи н  уборны х (итал.).
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он так выглядывал в окно. Однажды Тереза с виз­
гом схватила его за ноги, увидев, как сильно он вы­
сунулся, и визжала до тех пор, пока клиент одной из 
девиц, голый, мощный мужчина, не вбежал в комна­
ту и не втащил Фидельмана обратно.

Иногда Фидельман рыдал во сне.
Он проснулся со страху, Анджело и Скарпио во­

шли к нему в комнату, но не тронули его.
— Можете обыскать все, — сказал Фидельман, — 

ничего вам не найти, кроме куска сухой булки.
— Заткнись, — сказал Анджело, — мы пришли 

предложить тебе кое-что.
Фидельман медленно приподнялся в постели. Скар­

пио вынул желтый лист бумаги, исчирканный его ри­
сунками.

— Мы увидали, что ты умеешь рисовать. — Он 
ткнул грязным ногтем в нагую фигуру.

— Немного умею, — скромно признался Фидель­
ман. — Так, балуюсь, смотрю, что получится.

— А скопировать картину сможешь?
— Какую картину?
— Нагую натуру. Венеру Урбинскую Тициана. 

Подражание Джорджоне.
— Ах, эту! — Фидельман подумал. — Эту, пожа­

луй, не смогу.
— Да это любой дурак сможет.
— Замолчи, Скарпио, — сказал Анджело. Он тя­

жело сел у изножья узкой койки Фидельмана.
Скарпио мрачно смотрел в окно, на безрадостную 

улицу.
— В Лаго Маджоре, на Изола Белла, в часе езды 

отсюда, — сказал Анджело, — есть маленький замок, 
и в нем полно дрянных картин, и только одна карти-
13 Б. Маламуд 193
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то вырезать картину из рамы. А в это время они пе­
ревезут картину в лодке через озеро и вывезут за гра­
ницу, на Французскую Ривьеру. Итальянской полиции�
бешено везет — она всегда находит украденные кар­
тины, а во Франции с этим легче. А когда картина�
будет надежно спрятана и Анджело вернется к себе�
в отель, Скарпио свяжется со страховой компанией.�
Ты только представь себе — какая сенсация! Страхо­
вая компания поймет весь блеск этой операции, и ей�
придется выложить денежки.

— Сделаешь хорошую копию — получишь свою�
долю, — сказал Анджело.

— Долю? — спросил Фидельман. — А сколько это�
будет?

— Во-первых, паспорт, — сказал Анджело осто­
рожно, — плюс двести долларов наличными и — до�
свидания!

-— Пятьсот долларов, — сказал Фидельман.
— Скарпио, — терпеливо сказал хозяин, — пока­

жи-ка ему, что у тебя в брюках.
Скарпио расстегнул куртку и вытащил из висевших�

на поясе ножен длинный, зловещий кинжал. Фидель-�
ману и смотреть было нечего: он отчетливо почувство­
вал, как холодный клинок вонзается ему между�
ребер.

— Триста пятьдесят, — сказал он. — Мне нужен�
билет на самолет.

— Триста пятьдесят, — сказал Анджело. — Выда­
дим, когда сдашь готовую копию.

— А за материалы вы заплатите?
— Я оплачу все расходы, какие понадобятся.�

Но если ты задумаешь выкинуть штучку, захочешь
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нас надуть или обжулить, так проснешься без голо­
вы, а то и еще похуже.

— Скажите, — спросил Фидельман, подумав, — 
а что, если я откажусь от вашего предложения? Мир­
но, спокойно...

Анджело сердито встал со скрипучей койки.
— Ну и останешься тут до конца жизни. Выйдешь 

отсюда только в гробу — и в самом дешевом.
— Понятно, — сказал Фидельман.
— Ну, что скажешь?
■— Больше мне нечего сказать.
■— Значит — заметано, — сказал Анджело.
— Можешь отдыхать до вечера,— сказал Скарпио.
— Спасибо, — сказал Фидельман.
Анджело нахмурился.
— Сначала вымой уборные.
Достоин ли я? — думал Фидельман. — Смогу ли 

я сделать такую работу? Осмелюсь ли? — Сомнения 
обуревали его, множество сомнений, он затосковал, 
время уходило впустую.

Как-то утром Анджело позвал его к себе в кон­
тору.

— Хочешь пива?
■— Нет, спасибо.
— Чего-нибудь покрепче?
— Нет, сейчас ничего не надо.
— Да что с тобой? Ходишь, будто мать похоронил.
Фидельман поставил ведро и щетку, вздохнул, но

ничего не сказал.
— Почему не бросишь уборку и не начнешь рабо­

тать? — сказал хозяин. — Я велел привратнику 
убрать шесть сундуков и всю ломаную мебель со 
склада — там два больших окна. Скарпио привез
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— Как же можно украсть у другого художника�
его мысль, его произведение?

Хозяин залился сиплым смешком:
— Тициан тебя простит. А сам он разве не украл�

фигуру Венеры Урбинской у Джорджоне? А разве�
Рубенс не украл одну нагую фигуру у Тициана?�
Все искусство — кража, везде крадут. Ты украл бу­
мажник, пробовал украсть у меня лиры. На том свет�
стоит. Все мы люди.

— А разве это не святотатство?
— Все святотатствуют. Мы живем за счет мертве­

цов, а они нами живы. Возьми хоть религию, например.
— Боюсь, что я ничего не смогу сделать, пока не�

увижу оригинала, — сказал Фидельман. — На ваших�
цветных репродукциях цвет искажен.

— И на оригиналах тоже. По-твоему, Рембрандт�
писал такими тусклыми коричневыми тонами? А Вене­
ру тебе придется писать тут. Если ты станешь копи­
ровать ее на месте, в галерее замка, какой-нибудь�
кретин сторож может запомнить тебя в лицо, и потом�
ты неприятностей не оберешься. И мы, разумеется,�
тоже, а кому нужны неприятности?

— Все-таки мне надо хотя бы взглянуть на нее, —�
настаивал Фидельман.

И хозяин, хоть и не очень охотно, согласился от­
пустить его на день в замок Изола Белла, поручив�
Скарпио зорко следить за копировщиком.

Когда они ехали на пароходике к острову, Скар­
пио, в темных очках и соломенной шляпе, вдруг спро­
сил Фидельмана:

— Скажи по совести, что ты думаешь об Анд­
жело?

— Да он как будто ничего.
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— По-твоему, он красивый?
— Как-то не думал об этом. Может, и был краси­

вым в молодости.
— Ты очень проницательный, — сказал Скарпио. 

Потом показал вдаль — туда, где длинное голубое 
озеро уходило в высокие Альпы — Локарно. Шестьде­
сят километров.

— Не может быть!
При одной мысли о Швейцарии в сердце Фидель- 

мана затрепыхалась свобода, но он ничем себя не вы­
дал. Скарпио льнул к нему, как к родному брату, 
а проплыть шестьдесят километров с ножом под ло­
паткой было бы, пожалуй, трудновато.

— Вон он, замок, — сказал Скарпио. — Похож на 
ресторан.

Замок, весь розовый, стоял на высоком, террасами, 
холме среди высоких деревьев, в старинном строгом 
парке. В замке было полным-полно туристов и сквер­
ных картин. Но в последнем зальце галереи — ска­
зочное сокровище: в маленькой комнате в полном 
одиночестве висела Венера Урбинская.

Какое чудо, подумал Фидельман.
Вся золотая, с каштановыми кудрями, Венера, 

живая, земная женщина, распростерлась на ложе 
в безмятежной красе, слегка прикрывая одной ру­
кой свою сокровенную тайну и держа красные 
цветы — в другой; ее нагое тело было истинной 
ее победой.

— Эх, пририсовал бы я ей кого-нибудь в пос­
тель, — сказал Скарпио.

— Молчать! — сказал Фидельман.
Скарпио обиделся и вышел из галереи.
Фидельман, оставшись наедине с Венерой, молился
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— Ничуть не похоже, — говорил Скариио.
— Стараюсь, — тоскливо говорил Фидельман.
— Старайся лучше, — мрачно говорил Анджело.
Фидельман внезапно прозрел.
— А что сталось с тем последним художником, ко­

торый тоже пробовал?
— Плавает в озере до сих пор, — сказал Скаргшо.
— Мне попрактиковаться надо, — Фидельман от­

кашлялся. — Зрение у меня что-то помутилось, рука 
быстро устает. Мне бы немного поупражняться, чтобы 
чувствовать себя свободнее.

— Это как же поупражняться?— спросил Скарпио.
— Нет, я не про физические упражнения, просто 

пописать живую натуру, чтобы немного разойтись.
— Ты этим не увлекайся, — сказал Анджело. —■ 

У тебя всего месяц в распоряжении, не больше. Спод­
ручнее всего подменить картину во время туристского 
сезона.

— Как, только месяц?
Хозяин кивнул головой.
— Может, ты бы просто срисовал? — сказал 

Скарпио.
— Нельзя.
— Я тебе вот что скажу, — заговорил Анджело. — 

Я мог бы достать тебе старую картину — лежит голая 
женщина, а ты ее запиши сверху. Сделаешь похожие 
формы, как у той, всю ее подменишь.

— Нельзя.
— Почему это нельзя?
— Нечестно. То есть перед собой нечестно.
Оба захихикали.
— Ладно, дело твое, хозяйское, — сказал Анд­

жело.
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Фидельман побоялся спросить, что с ним будет, 
если его постигнет неудача, а пока что он лихорадоч­
но делал эскиз за эскизом.

Но дело у него шло плохо. Он работал весь день, 
а часто и всю ночь до рассвета, он пробовал все, что 
ему приходило в голову. Так как он всегда искажал 
фигуру Венеры, он снова стал изучать греческие ста­
туи с циркулем и линейкой в руках, пытаясь вычис­
лить идеальные пропорции нагого тела. Под надзором 
Скарпио он посетил несколько музеев. Фидельман ра­
ботал и над золотым сечением Витрувия, эксперимен­
тировал с пересекающимися кругами, треугольниками 
Дюрера, изучал схематические тела и головы Леонар­
до. И ничего не выходило. У него получались какие- 
то бумажные куклы, а не женщины и, уж конечно, не 
Венера. Казалось, он изображает каких-то девочек- 
недоростков. Потом он стал копировать всех обна­
женных женщин из альбомов, которые Скарпио носил 
ему из библиотеки, начиная с богини Эсквилина и 
кончая «Авиньонскими красотками». Фидельман не­
плохо копировал классические статуи и современную 
живопись, но как только он возвращался к своей Ве­
нере, она ускользала, словно подсмеиваясь над ним. 
Заколдовали меня, что ли? — спрашивал себя худож­
ник. — И что тому причиной? Ведь с меня требуется 
только копия, чего же я так вожусь? Он никак не 
мог догадаться, в чем дело, пока не увидел, как раз­
детая проститутка пробежала по коридору в комнату 
к подружке. Может быть, идеальная женщина слиш­
ком холодна, а мне хочется живого тепла? Жизнь 
сильнее искусства? Вдохновляться живой натурой? 
Фидельман постучал в двери и стал уговаривать де­
вицу попозировать ему, но она отказалась по эконо­
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— Трудно объяснить, — сказал Фидельман.
— Я тут и на женщину непохожа, — рыдала она.
Фидельман прищурил на нее глаза и велел ей

взять длинную комбинацию у одной из девиц.
— Одолжи у кого-нибудь комбинацию, и я тебя 

изображу очень соблазнительной.
Она вернулась в кружевной белой комбинации, и 

ей это так шло, что у Фидельмана перехватило горло, 
и, вместо того чтобы ее рисовать, он увлек ее на 
пыльный тюфяк в углу.

Обняв шелковую комбинацию, художник зажмурил 
глаза и попытался вызвать в воображении вечно 
ускользавшую от него Венеру. Он чувствовал, что 
сейчас его охватит забытый восторг, и ждал его, но 
в последнюю минуту на ум пришла неприличная пе­
сенка про Тициана и натурщицу — он даже не знал, 
что помнит эти стишки.

И в ту же минуту послышался грозный рев: в ком­
нату вошел Анджело. Он немедленно велел Терезе 
убираться вон, а та, ползая нагишом на коленях, умо­
ляла оставить ее на службе в отеле. Фидельмана на 
весь день погнали чистить клозеты.

— Можете меня оставить на этой работе, — по­
давленным голосом сказал Фидельман хозяину вече­
ром в конторе. — Никогда мне не кончить эту прок­
лятую картину.

— Почему? Что тебе мешает? Я же с тобой обра­
щался как с родным сыном.

— Заколодило — и все.
— Иди работать, все наладится.
— Не могу я писать — никак не могу.
— По какой причине?
— Сам не знаю.
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— Набаловали мы тебя тут, вот почему, — сказал 
Анджело и сердито ударил Фидельмана по лицу. 
А когда тот заплакал, он грубо пнул его ногой в зад.

В тот же вечер Фидельман объявил голодовку, но, 
услыхав об этом, хозяин пригрозил искусственным 
кормлением.

После полуночи Фидельман украл одежду у спя­
щей проститутки, торопливо оделся, повязал плато­
чек, подмазал глаза и губы и вышел из отеля мимо 
Скарпио, который сидел на табуретке у дверей, нас­
лаждаясь ночной прохладой. Пройдя квартал, Фи­
дельман испугался, что за ним погонятся, и побежал, 
спотыкаясь на высоких каблуках, но было уже позд­
но. Скарпио все же узнал его и кликнул привратника. 
Фидельман скинул туфли и полетел как сумасшед­
ший, но ему мешала юбка. Скарпио и привратник до­
гнали его, и сколько он ни отбивался руками и ногами, 
потащили обратно в отель. На шум и возню явился 
карабинер, но, увидев, как одет Фидельман, не стал 
за него заступаться. В подвале Анджело бил его ре­
зиновым шлангом, пока он не потерял сознания.

Три дня пролежал Фидельман в постели, отказы­
ваясь от еды и не желая вставать.

— Что же нам е ним делать? — бурчал встрево­
женный Анджело. — А что, если на него погадать? 
Давай погадаем, не то придется его просто похоро­
нить.

— Лучше бы составить его гороскоп, — посовето­
вал Скарпио. — Я проверю его планету. А если и это 
не поможет, попробуем психоанализ.

— Давай, давай, только быстрей, — сказал 
Анджело.

На следующее утро Скарпио вошел в каморку
205



3��	�.+���� �� �+	��������+� ��������+� ��� (�����	� � �
���+&� ������+�� ��+�+�� (��� +�2����� 3��	�.+�� �
�	 ��� �� (���	��� �� ������ �������� �����.� ��� �	� ��*
#��	��

����(��� (��� ��� ������ �� (���������� ����� �� ��*
+��� ��������

,� ������ ��� ������&)� !�����;� ,� �������� �(����� �
��)� 0�(�&� (��.�� 3��	�.+����

3��	�.+��� ������� ,� �����)� �� ������+� -���� �� ��	9 �
"�����)� �.1�l����

����(��)� �(�����2��.� (�� �����'�+� �������)� ����*
������ �������(� 3��	�.+���� ��� ����	� ��+���� �� ���� �
���+��	�.��� ���&�����.�&� �� �	��� ����+� 	������	���+ �
�����+�� A	�	�� �	����.��� +����� ��� (���-��� �������9

,� ��-	��� ������	�.�����
,� A��)� (��#�;� ,� 3��	�.+��� �� �����+� (������� �

�� (���	���
,� U�&� �	�&� �� X���� �� �	�	��� (��#�� ���(��� 	���
,� 7� �	�	��� �� 	;
,� U�)� ���� �(����&	�� ���	�� ���.����� ,� =�� (���&*

�	�� ��� �������(�� ,� D	�	'� ��� (��B	+	)� �	�	��� (����*
�	���� ���� (�-	+�� ��� ��-	��� �	� +� 	2.�

,� !� -	+� (�����	��� �	�	��;
,� D������ P� (���	�&1)� ���� �� �	�	� ��������&� >	�*

������
,� M�-2	� ����	����-��.�&� ��� �	�	�	�� ������ ��� �

���	�� �� �	���	;
����(��� (���	���� �����'�� �� ����	)� ��(����� ����	� �

��� -����� �� ������ �� ����� +	��	���� ��	��	�.�� =�� (	*
�	������� 	0	� �	����.��� �����')� (���+� ������ �� (�*
��2	�� �� ��&���+�� ���2���

,� D������ ��B&����.�� D�� �	��2.� �� (��#�������;
,� �� �����

J@$



— Может, лучше попробовать тебя проанализиро­
вать. Ты не вставай.

Скарпио открыл вторую толстую книгу на первой 
странице.

— Надо дать волю свободным ассоциациям.
— Если я не выберусь из этого борделя, я навер­

няка умру, — сказал Фидельман.
— Ты помнишь свою мать? — спросил Скарпио.— 

Например, видел ли ты ее когда-нибудь раздетой?
— Мать умерла от родов, при моем рождении. — 

Фидельман чувствовал, что он сейчас заплачет. — 
Меня воспитала Бесси, сестра.

— Говори, говори, я слушаю, — сказал Скарпио.
— Не могу. В голове пустота.
Скарпио уже читал следующую главу, пере­

листал несколько страниц, потом со вздохом под­
нялся.

— Может, тебя лечить надо. Прими на ночь лекар­
ство.

— Уже принимал.
Скарпио пожал плечами:
— Жизнь — сложная штука. Во всяком случае, 

запоминай свои сны. Ты их записывай сразу.
Фидельман пожевал окурок.
В эту ночь ему приснилось, что Бесси собирается 

принимать ванну. Он смотрел в замочную скважину, 
как она наливает воду. Разинув рот, смотрел он, как 
она снимает халат и входит в ванну. Ее сильное мо­
лодое тело тогда было крепко сбито и круглилось, где 
положено, и Фидельман, которому во сне снова стало 
четырнадцать лет, смотрел на нее с вожделением, пе­
реходящим в тоску. Старший Фидельман, во сне, ре­
шил написать тут же «Купальщицу», но когда Бесси

207



������ +����.�&� �	��+� �����+� +���)� �����2���� +��.*
-��� (�������&� �� �	�� �� ��+����)� ������� 		� ������  
��2	�	�)� ����0��� (&�.�	�&�� '	����� ��� ���	�� �� ����  
�� ��� '�(�-��#� �(������&� (�� �	����'	�

>��.-��� ��� ���� � 	� �� ���	�-	��	+� ��������  
��	�.� �� (��#� �1)� ������ �����&0��� 3��	�.+��� (���*
����&� �� ��������� ���.1�� L�(�����&� ���)� ��� �����  
��(�+���� ������ !�� 	��9� :��	� �������� ��	� +�  
�1��<�

7� �� �	��� (�&�����.� (���&��10�&� +���.9� -��)� 	���  
��� ��+)� ��-��)� �����	�� �������;

L�+	-��	�.��&� ��	&C� �� 6��� ����� 3��	�.+��� (�*
���������� �� �((	����+�

U�&� ����� -����� ������.� �������)� ����� ����  
(�	 �	� ��	��� ��(����.� ��(�1�� L�� ����� �	�.� #��� *
����� ������.� ��	���.� �	����� ��������� �������� D�*
'����)� ��� (	�	�	�� 	��� +���&��+�� ������+�� ��� �����  
�������� 8��+��������� #�����)� �������� !�� 	��)� ���*
�	�� ���-���� ��������)� (�����(���&� 	+�� ������.�� 3�*
�	�.+��� ������������ #����� �)� ������ ��� (����#)� ��-��  
��(������.� 8������ �	�	��� (��� (������.��+�� ����&*
��+�� ������2�#� ��#���	� �������0�����

,� V�����	� ,� ���.� �(���	�)� ,� �+��&�� 	��� !�� 	*
��)� ������&�.� (���+�� ,� D��.��� �	� ��(���.�� ��+��� ,  
��� �	��	2.� ���.��� ��(�1� ��������� =�������� � 	  
������ ��(������ U��� ��+� (����-��1� ��(�1)� �� +�� �  
���	��	+� �����.��	� ,� #�+�&� (�+� 	��

,� >	�&� �	�(������ #�����	�� +�����
,� U�� ������ 	��� �	� ��+	����� ��+��� ���.��)� -��  

D�'���� (����� �+	��)� 2�����+�� +����+�)� ����0	����  
����.1�� !� (��� ���	'� ��������� ������� (��.'	+�� ��� ��

J@Z



об этом не заботься. Никто с тебя не спрашивает со­
вершенства, дай только приличную копию.

И Анджело нервно потер жирные руки.
Но Фидельман писал так, будто пишет оригиналь­

ную работу. Он работал один до поздней ночи, когда�
заговорщики уже храпели, и вкладывал в эту карти­
ну все, что осталось в его сердце. Он уловил линии�
Венеры, но, когда пришлось писать ее тело — ее бедра�
и грудь, он подумал, что это ему никогда не удастся.�
И когда он писал Венеру, ему вспоминались картины�
всех художников, изображавшие нагих натурщиц, и�
он, Фидельман, козлоногим сатиром с бородкой Си­
лена плясал между ними, играя на свирели и лю­
буясь и спереди и сзади на «Венеру Роукби», «Вирса-�
вию», «Сусанну», «Венеру Анадиомену», «Олимпию»,�
на одетых и неодетых участниц завтраков на траве,�
и на купальщиц в таком же виде, на Легкомыслие�
или Истину, Ниобею и Леду, в любви или бегстве, на�
домашних хозяек или потаскушек, на влюбленных дев,�
скромных или дерзновенных, на одиночек или на груп­
пы в турецких банях, перед ним мелькали всевозмож­
ные формы и позы, и он радовался и веселился, и тут�
три менады стали дергать его за кудрявую бородку,�
и он галопом помчался за ними по темным лесам.�
И в то же время его душило воспоминание о любви�
ко всем женщинам, которых он когда-либо возже­
лал — от Бесси до Анны Марии Олиовино, воспоми­
нание об их подвязках, рубашках, штанишках, лиф­
чиках и чулках. Но как ни мучили его все эти виде­
ния, он чувствовал, что влюбляется в ту, которую он�
писал, в каждую клеточку ее тела, каждую складочку�
ее розовой кожи, в браслет на руке, в цветок, кото­
рого она касалась пальцем, в ярко-зеленую серьгу,
�O� ;0� ���� )� KM�



спускавшуюся с ее лакомого ушка. Он молил бы ее — 
оживи, если бы не был уверен, что она влюбится не 
в своего изголодавшегося творца, а в первого попав­
шегося ей на глаза Аполлона Бельведерского. Да есть 
ли такой мир, спрашивал себя Фидельман, где любовь 
живет вечно и всегда приносит блаженство? — и сам 
себе отвечал: нету. Но она, та, которую он писал 
красками, принадлежала ему, и он все писал, писал, 
мечтая никогда не кончить картину, всегда испыты­
вать счастье своей любви к ней, вечное, нескончаемое 
счастье.

Но в субботу вечером ему пришлось закончить 
картину. Анджело держал револьвер у его виска. По­
том у него отняли Венеру, и Скарпио с Анджело зака­
лили ее в печи, закоптили, исчеркали, покрыли ла­
ком, натянули холст на подрамник и вставили фи- 
дельмановский шедевр в раму, а сам мастер в это 
время лежал на кровати в своей каморке в полуоб­
морочном состоянии.

— Венера Урбинская — c’est moi *.

3

— А где мои триста пятьдесят долларов? — спро­
сил Фидельман у Анджело, когда они играли в карты 
в конторе у Анджело несколько дней спустя. Закон­
чив картину, художник опять стал уборщиком.

— Получишь, когда вывезем Тициана.
— Я свое уже сделал.
— Не возражай — я так решил.

* Перифраза слов Флобера: «Мадам Бовари — это я!»
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веслами. Ночь была безлунная, только изредка�
в Альпах вспыхивали зарницы. Фидельман сидел на�
корме и обеими руками держал, прислонив к коле­
ням, большую картину в раме, тщательно завернутую�
в толстое монастырское сукно и целлофан и обвязан­
ную веревкой.

У острова Скарпио причалил лодку и закрепил�
трос. Озираясь в темноте, Фидельман старался запом­
нить, где они находятся. Они понесли картину по�
лестнице — двести ступеней и, задыхаясь, дошли до�
верхнего парка.

В замке было темно, только высоко в башенке�
желтым квадратом светилось окошко сторожа. Ко­
гда Скарпио открыл защелку тяжелой резной двери�
полоской целлулоида, желтеющее окно наверху при­
открылось и оттуда высунулся старик. Они застыли,�
прижавшись к стене, пока окошко не захлопнулось.

— Быстро! — прошипел Скарпио. — Увидят —�
весь остров перебудоражат.

Открыв скрипучие двери, они торопливо понесли�
картину наверх — казалось, она становится все тя­
желее от спешки, почти бегом пересекли огромный�
зал, забитый дешевыми скульптурами, и при свете�
карманного фонарика Скарпио поднялись по узкой�
винтовой лесенке. Осторожно ступая, они прошли�
в глубокой тьме увешанный гобеленами переход�
в картинную галерею, и Фидельман остановился как�
вкопанный, увидев Венеру — подлинный и прекрас­
ный образ, который он подделал.

— Давай, давай за работу! — Скарпио быстро�
развязал веревку и развернул картину Фидельмана,�
прислонил ее к стене. Они уже снимали Тициана, как�
вдруг внизу в галерее послышались отчетливые шаги.
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Скарпио погасил фонарик.
— Тсс! Это сторож! Если войдет — придется его 

стукнуть по башке.
— Тогда весь план лопнет: Анджело хотел взять 

обманом, а не силой.
— Дай отсюда выбраться, тогда будем думать.
Они прижались к стене, у Фидельмана вся спина

вспотела, когда шаги старика стали приближаться. 
В страхе он подумал, что его картина пропадет, в го­
лове мелькали путаные мысли — как бы ее спасти. 
Но тут шаги замедлились, остановились, минута про­
шла в напряженной тишине — и шаги послышались 
уже в другом направлении. Хлопнула дверь, и все 
стихло.

Лишь через несколько секунд Фидельман с трудом 
перевел дыхание. Не шевелясь, они ждали в темноте, 
пока не вспыхнул фонарик Скарпио. Обе Венеры 
стояли у стены. Скарпио, прищурив здоровый глаз, 
пристально рассматривал их обеих, потом показал на 
картину слева: «Вот она. Давай заворачивай ее!»

Фидельмана прошиб холодный пот.
— С ума ты сошел, что ли? Это же моя. Неужели 

ты не можешь отличить настоящее произведение ис­
кусства? — Он показал на другую картину.

— Искусства? — Скарпио побледнел и снял шля­
пу. — А ты уверен? — Он вглядывался в картину.

— Никакого сомнения.
— Только не пробуй сбить меня. — Он звякнул 

кинжалом под курткой.
— Та, что посветлее, и есть Тициан, — у Фидель­

мана пересохло горло: — Вы мою слишком подку­
рили.

— А я готов был поклясться, что твоя светлее.
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Дрожащая молния изломом пронзила небо, осве­
тив помутневшее озеро до самых Альп, и вдруг страш­
ная мысль мелькнула у Фидельмана: ту ли картину�
он увозит? Подумав с минуту, он поднял весла, еще�
раз прислушался — не гонится ли за ним Анджело,�
и, ничего не услышав, пробрался на корму лодки, ко­
лыхавшейся на волнах, и лихорадочно стал развора­
чивать Венеру.

И в густой тьме, посреди неспокойного озера, он�
увидел, что это была именно его картина, и, зажигая�
одну спичку за другой, он с обожанием смотрел на�
свое произведение.



Волшебный бочонок

В недавние времена жил-был в Нью-Йорке, в ма­
ленькой, почти нищенской, хотя и полной книг, ком­
натенке, Лео Финкель, студент йешивского универси­
тета, где готовят раввинов. Этот Лео Финкель после 
шести лет обучения в июне должен был быть посвя­
щен в сан раввина, и один знакомый посоветовал ему 
жениться, потому что женатому человеку легче за­
воевать доверие прихожан. Так как никаких видов 
на невесту у него не было, то, промучавшись два дня 
этой мыслью, он вызвал к себе Пиню Зальцмана, сва­
та, чье объявление в две строки он прочитал в газете 
«Форвард».

Сват появился из глубины коридора на четвертом 
этаже серого каменного дома, где Финкель жил на 
пансионе, судорожно сжимая черный, истертый до не­
узнаваемости портфель, перетянутый ремешками. 
Зальцман, занимавшийся сватовством много лет, 
был невысокий, но полный достоинства человек, в ста­
рой шляпе и не по росту узком и коротком пальтиш­
ке. От него откровенно пахло рыбой — видно, он ее 
часто ел, — и хотя у него не хватало нескольких зу­
бов, он производил скорее приятное впечатление 
своей приветливостью, странно противоречащей тоск­
ливому выражению глаз. Он весь был как на пру­
жинках — голос, губы, жиденькая бородка, костлявые 
пальцы, но стоило ему на минуту угомониться, как 
в его кротких голубых глазах появлялась такая глу­
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из портфеля тонкую пачку затрепанных карточек,�
снял с них растянутую резинку. Он с треском перели­
стал их, от этого звука Лео ощутил почти физическую�
боль и, сделав равнодушное лицо, уставился в окно.�
Хотя стоял февраль, но зима уже доживала послед­
ние часы, и он впервые за многие годы заметил это.�
Он смотрел, как круглый месяц высоко плывет сквозь�
облачный зверинец, и, приоткрыв рот, следил, как он�
проникает в гигантскую курицу и выпадает из нее,�
словно само собой снесенное яйцо. Притворяясь, что�
он изучает надписи на карточках сквозь только что�
нацепленные очки, Зальцман украдкой поглядывал�
на благородное лицо юноши, одобрительно отмечая�
длинную строгую линию носа — как у настоящего�
ученого! — карие глаза с потяжелевшими от занятий�
веками, живые и вместе с тем аскетические губы, по­
чти болезненную впалость смуглых щек. Зальцман�
перевел взгляд на бесконечные полки с книгами и�
вздохнул с тихим удовлетворением.

Когда Лео взглянул на карточки, он увидел, что�
Зальцман отобрал и держит веером шесть штук.

— Так мало? — спросил он разочарованно.
— Их у меня в конторе столько, что вы не пове­

рите! — ответил Зальцман. — Все ящики набиты бит­
ком — я их теперь уже держу в бочонке. Но разве�
для нового ребе каждая девушка подходит?

Лео покраснел, жалея, что так подробно расска­
зал о себе в письме, посланном Зальцману. Ему тогда�
казалось, что необходимо ознакомить свата со все­
ми своими требованиями и пожеланиями, но сейчас�
он чувствовал, что сообщил о себе много лиш­
него.

Он нерешительно спросил:
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— A y  вас заведена картотека фотографий всех 
ваших клиенток?

— Сначала я записываю про всю семью, ну, и 
сколько приданого и что можно ожидать впереди. — 
Зальцман расстегнул тесное пальто и уселся поудоб­
нее. — А после уже беру фотографии, ребе!

— Называйте меня мистер Финкель. Я же еще 
не раввин.

Зальцман согласился и стал называть его «док­
тор», но, когда ему казалось, что Лео слушает не 
слишком внимательно, он снова называл его «ребе».

Поправив роговые очки, Зальцман деликатно от­
кашлялся и проникновенным голосом прочел надпись 
на первой карточке:

«Софи П. Двадцать четыре года. Вдовеет один год. 
Бездетная. Образование — средняя школа, два года 
в колледже. Отец обещает восемь тысяч долларов. 
Чудная оптовая торговля. Также недвижимое имуще­
ство. С материнской стороны в родне учителя, также 
один актер, известный всем на всей Второй авеню».

Лео посмотрел на него с удивлением:
— Вы сказали — вдова?
— Вдова — это еще не значит порченая, ребе! 

Она и с мужем прожила всего каких-то там четыре 
месяца. Он же был больной, она зря вышла за него, 
такая ошибка!

— Но я не собирался жениться на вдове.
— Это потому, что вы такой неопытный. Если вдо­

ва, да еще здоровая, молодая, так лучшей жены и не 
надо. Всю жизнь она будет вам благодарна. Я вам 
скажу, что если бы мне сейчас надо было жениться, 
так я женился бы только на вдовушке, честное слово!

Лео подумал, потом покачал головой.
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прожила дольше и знает больше всяких девчонок.�
У этой барышни, дай ей бог здоровья, ни один год�
не пропал. С каждым годом она подымается в цене.

— А что она преподает в школе?
— Иностранные языки. Вы бы послушали, как�

она говорит по-французски, так это чистая музыка.�
Двадцать пять лет я при этом деле, и я ее рекомен­
дую от всей души. Верьте, я уж знаю, о чем я говорю,�
ребе!

— А кто у вас еще? — отрывисто спросил Лео.
— «Руфь К. Девятнадцать лет. Студентка-отлич­

ница. Отец предлагает тринадцать тысяч, если же­
них подойдет. Он сам доктор. Специалист по желуд­
ку, чудная практика. У деверя своя собственная тор­
говля готовым платьем. Вся семья — это что-то осо­
бенное».

У Зальцмана был такой вид, будто он выложил�
свой лучший козырь.

— Вы сказали — девятнадцать? — заинтересо­
вался Лео.

— Точно, как в аптеке!
— И она привлекательна? — спросил Лео, крас­

нея. — Хорошенькая?
Зальцман поцеловал кончики пальцев.
— Куколка! Даю вам честное слово. Позвольте�

мне сегодня позвонить ее папе, и вы увидите, что зна­
чит хорошенькая.

Но Лео все беспокоился:
— А вы уверены, что она так молода?
— Что значит — уверен? Отец вам покажет ее�

метрику.
— А вы точно знаете, что там нет никакого под­

воха? — настаивал Лео.
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— Какой тут может быть подвох?
— Тогда я не понимаю, зачем девушка, амери­

канка, в таком возрасте, вдруг обращается к свату?
Зальцман расплылся в улыбке:
— Как вы обратились, так и она тоже.
Лео покраснел.
— У меня же время ограничено.
Зальцман понял, что совершил бестактность:
— Не она пришла, пришел ее отец, — объяснил 

он быстро. — Он хочет, чтобы доченьке достался луч­
ший из лучших, вот он сам и ищет. А когда мы с ним 
нащупаем подходящего жениха, так он их познако­
мит, он их подтолкнет. Это же куда лучше, чем если 
такая девочка, такая неопытная, сама себе будет ко­
го-то искать. Зачем мне вам это говорить?

— Но разве, по-вашему, эта молодая девушка не 
верит в любовь? — неловко спросил Лео.

Зальцман чуть не прыснул, но удержался и стро­
го сказал:

— Любовь приходит, когда найдется подходящий 
человек, а вовсе не сама по себе!

Лео приоткрыл пересохшие губы, но ничего не 
сказал. Но, заметив, что Зальцман украдкой погля­
дывает на следующую карточку, он лукаво спросил:

— А как у нее со здоровьем?
— Превосходно. — Зальцман запыхтел. — Ну, не­

множко хромает на правую ножку, в двенадцать лет 
попала в автомобильную катастрофу, но разве кто 
это замечает, когда она такая умница, такая краса­
вица!

Лео тяжело поднялся со стула, подошел к окну. 
В нем зашевелилась странная горечь, он бранил себя 
за то, что позвал свата. Наконец он покачал головой.
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от коммерции, уже появился на пороге. Лицо у него 
посерело, щеки впали, глаза были голодные — каза­
лось, он вот-вот испустит дух. Но каким-то сверхъес­
тественным усилием он задвигал скулами, и на его 
лице появилась широкая улыбка.

— Ну, доброго вам вечера! Так меня примут 
или нет?

Лео кизнул, и хотя его расстроил приход свата, но 
прогнать его он не решился.

С застывшей улыбкой Зальцман положил порт­
фель на стол.

— Ой, какие у меня хорошие новости сегодня, 
ребе!

— Я просил бы вас не называть меня «ребе», я 
еще только студент.

— Кончились все ваши заботы. У меня есть для 
вас невеста — первый сорт!

— Не будем затрагивать этот вопрос, — сказал 
Лео с притворным равнодушием.

— На вашей свадьбе будет танцевать весь свет!
— Прошу вас, мистер Зальцман, не надо.
— Мне бы нужно немножко подкрепиться, — ска­

зал Зальцман слабым голосом. Он расстегнул ремни 
на портфеле и, вынув промасленный бумажный мешо­
чек, достал из него твердую булочку с маком и не­
большую копченую рыбку. Быстрыми пальцами он 
снял с рыбы кожицу и стал жадно жевать. — Целый 
день одна беготня, — пробормотал он.

Лео смотрел, как он ест.
— А кусочка помидора у вас случайно нет? — 

спросил Зальцман робко.
— Нет.
Сват закрыл глаза и опять зажевал. Поев, он тща­
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В первый раз, как я говорил с ее отцом, я забыл за­
писать ее возраст, ну, я и сказал вам — тридцать�
два, а теперь вспомнил — так то была вовсе дру­
гая клиентка, вдова.

— Вы и про нее мне говорили. Я думал — той�
двадцать четыре.

— Это опять другая. Разве я виноват, что на све­
те полным-полно вдов?

— Нет, я вас не виню, но меня вдовы не инте­
ресуют. Да и школьные учительницы тоже.

Зальцман прижал сложенные ладони к груди.�
Возведя глаза к потолку, он воскликнул:

— Ой, евреи, ну что я могу сказать человеку,�
когда он не интересуется даже учительницами из�
средней школы? Так чем вы интересуетесь, чем?

Лео покраснел, но сдержался.
— Чем же это вы интересуетесь? — продолжал�

Зальцман. — Когда такая девушка говорит на четы­
рех языках и в банке имеет личный счет — десять�
тысяч долларов, так она вас не интересует? И еще�
отец обещает целых двенадцать тысяч! И еще у нее�
новая машина, роскошные туалеты, может погово­
рить про что угодно, дом вам устроит — первый�
класс, дети будут — лучше не надо. Разве в нашей�
жизни часто можно себе заработать такой рай?

— Если она такая замечательная, почему она не�
вышла замуж десять лет назад?

— Почему? — Зальцман ядовито засмеялся. —�
Потому что у нее такие требования! Понятно? Она�
хочет только самое что ни на есть лучшее!

Лео молчал, ему даже было забавно — куда он�
впутался. Но Зальцман пробудил в нем какой-то ин­
терес к Лили Г., и он всерьез подумал, не познако­
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миться ли с ней. И когда сват увидал, что Лео за­
думался над его словами, в нем укрепилась уверен­
ность, что вскоре они придут к соглашению.

В субботу, уже к вечеру, Лео Финкель, думая 
о Зальцмане, гулял с Лили Гиршгорн по Риверсайд- 
драйв. Он шел выпрямившись, с достоинством высту­
пая во всем параде — в черной шляпе, которую он 
с замиранием сердца достал с утра из пыльной кар­
тонки, стоявшей в шкафу, в плотном черном празд­
ничном пальто, вычищенном до блеска. Была у Лео 
и палка, подарок дальнего родственника, но он пре­
одолел искушение и палку не взял. На Лили, миниа­
тюрной и совсем недурненькой, было что-то возве­
щавшее о близости весны. Ей действительно было 
известно все на свете, она оживленно болтала, и, 
слушая ее, Лео нашел, что она удивительно разумно 
рассуждает, — очко в пользу Зальцмана, чье при­
сутствие он со стеснением ощущал где-то рядом — 
как будто он прятался на дереве у обочины, подавая 
его спутнице сигналы карманным зеркальцем, а мо­
жет быть, козлоногим Паном наигрывал ей свадебные 
мелодии, невидимо кружась перед ними в танце, и 
усыпал их путь розами и лиловыми гроздьями вино­
града — символом их союза, хотя пока что о союзе 
и речи не было.

И Лео вздрогнул от неожиданности, когда Лили 
вдруг сказала:

— А я думала сейчас о мистере Зальцмане. За­
нятный он человек, правда?

Не зная, что ответить, он только кивнул.
Но она храбро продолжала, слегка краснея:
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— Я слышал, что вы побывали в Париже, мисс�
Гиршгорн?

— Ах, это вам Зальцман сказал, рабби Фин-�
кель? — Лео поморщился, но она продолжала: — Это�
было так давно, уже все позабылось. Помню, мне�
пришлось вернуться на свадьбу сестры.

Нет, эту Лили ничем не остановить. С дрожью�
в голосе она спросила:

— Так когда же в вас вспыхнула любовь к богу?
Он посмотрел на нее, широко открыв глаза.

И вдруг понял, что она говорит не о нем, Лео Фин-�
келе, а о совершенно другом человеке, о каком-то�
мистическом чудаке, может быть даже о вдохновен­
ном пророке, которого выдумал для нее Зальцман,�
какого и на свете нет. Лео задрожал от гнева и уни­
жения. Наговорил ей с три короба, старый врун, и�
ему тоже — обещал познакомить с девушкой два­
дцати девяти лет, а он по ее напряженному, тревож­
ному лицу сразу понял, что перед ним женщина лет�
за тридцать пять, и притом очень быстро стареющая.�
Только выдержка заставила его потерять с ней�
столько времени.

— Я вовсе не религиозный человек, — сурово�
произнес он, — и никаких талантов у меня нет. —�
Он чувствовал, что стыд и страх охватывают его, ко­
гда он подыскивает слова. — Я думаю, — сказал он�
напряженным голосом, — что я пришел к богу�
не потому, что любил его, а потому, что я его не�
любил.

Лили сразу завяла. Лео увидал, как вереница�
румяных буханок хлеба уносится от него, словно�
стая уток в высоком полете, совсем как те крылатые�
хлеба, которые он мысленно считал вчера вечером,
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пытаясь уснуть. К счастью, внезапно пошел снег, и он 
подумал — уж не Зальцман ли это подстроил.

Он так взъярился на свата, что поклялся выки­
нуть его из комнаты, как только появится. Но Зальц­
ман в тот вечер не пришел, и гнев Лео приутих, сме­
нившись необъяснимой тоской. Сначала он решил, 
что виновато разочарование от встречи с Лили, но 
потом ему стало ясно, что он связался с Зальцманом, 
не отдавая себе отчета. И словно шесть рук вырвали 
из него душу, оставив внутри сплошную пустоту, ко­
гда он, наконец, понял, что просил свата найти ему 
невесту, потому что сам на это не способен. Страш­
ное откровение пришло к нему после встречи и раз­
говора с Лили Гиршгорн. Ее настойчивые вопросы 
довели его до того, что он —■ больше себе, чем ей, — 
открыл свое истинное отношение к богу и при этом 
с убийственной ясностью осознал, что, кроме своих 
родителей, он никогда никого не любил. А может 
быть, все было наоборот: он не любил бога, как мог 
бы любить, именно потому, что не любил людей. Ка­
залось, вся его жизнь обнажилась перед ним, и Лео 
впервые увидел себя таким, каким он был на самом 
деле — нелюбящим и нелюбимым. И от этого горь­
кого, хотя и не совсем неожиданного, открытия он 
пришел в такой ужас, что только страшным усилием 
воли сдержал крик. Закрыв лицо руками, он тихо 
заплакал.

Хуже следующей недели он ничего в жизни не 
знал. Он перестал есть, исхудал. Борода у него по­
темнела, растрепалась. Он не посещал семинары и 
почти не открывал книг. Он всерьез думал, не уйти 
ли ему из Йешивского университета, хотя его глубо­
ко тревожила мысль о потерянных годах учения (они
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— Ну и как она вам понравилась?
Лео рассердился и не мог удержаться, чтобы не�

отругать свата.
— Зачем вы наврали мне, Зальцман?
Бледное лицо Зальцмана побелело, словно он�

окоченел от лютого мороза.
— Вы же сказали, что ей всего двадцать де­

вять? — настаивал Лео.
— Даю вам слово...
— А ей все тридцать пять, если не больше.�

По меньшей мере тридцать пять!
— Что вы заладили одно и то же! Ее отец сам�

мне сказал.
— Ну ладно. Гораздо хуже, что вы и ей наврали.
— А как это я ей наврал, как?
— Вы рассказали ей обо мне неправду. Вы все�

преувеличили и тем самым унизили меня. Она вооб­
разила, что я совсем другой человек, какой-то полу­
мистический чудо-раввин.

— Я же только сказал, что вы религиозный че­
ловек.

— Воображаю.
Зальцман вздохнул.
— Что делать, такая у меня слабость, — со­

знался он. — Моя жена всегда говорит: ну зачем�
тебе все хочется продать? Но когда я вижу двух хо­
роших людей и знаю, что им бы только пожениться�
на здоровье, так я до того радуюсь, что на меня�
удержу нет, все говорю, говорю. — Он смущенно�
ухмыльнулся. — Потому Зальцман и нищий.

Лео уже не сердился:
— Что ж, Зальцман, больше нам говорить не�

о чем.
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Сват вперил в него голодный взгляд.
— Вы что, не хотите больше искать невесту 

или как?
— Нет, хочу, — сказал Лео. — Но я решил ис­

кать ее по-другому. Больше я на сватовство не пойду. 
Откровенно говоря, я теперь считаю необходимым 
полюбить до брака. Понимаете, я хочу влюбиться 
в ту, на которой я женюсь.

— Влюбиться? — сказал Зальцман с удивлением. 
Помолчав, он добавил: — Может, для нас любовь — 
это наша жизнь, но уж для женщин — нет. Там, 
в гетто, они...

— Знаю, знаю, — перебил его Лео. — Я часто об 
этом думал. Любовь, говорил я себе, должна быть 
побочным продуктом главного: жизни, религии, а не 
самоцелью. Но для себя я считаю необходимым по­
ставить себе цель и достичь ее.

Зальцман пожал плечами, но сказал:
— Слушайте, ребе, хотите любовь, так я вам 

устрою любовь. У меня есть такие клиентки, такие 
красавицы, что не успеют ваши глаза их увидеть, 
как вы уже влюблены.

Лео невесело усмехнулся:
— Боюсь, что вы ничего не понимаете.
Но Зальцман уже торопливо расстегивал портфель 

и вынимал из него толстый конверт.
— Карточки, — сказал он, кладя конверт на стол 

и уходя.
Лео закричал ему вслед, чтобы он забрал свой 

конверт, но Зальцмана словно ветром сдуло.
Наступил март. Лео вернулся к своим обычным 

занятиям. Хотя ему все еще было не по себе — одо­
левала усталость, он задумал как-нибудь расширить
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взбредет в голову, как он уже бежит. Идите домой,�
он сам вас найдет.

— Скажите, что приходил Лео Финкель.
Она даже не подала виду, что слышала.
Он ушел от нее совершенно подавленный.
Но Зальцман, тяжело пыхтя, уже ждал у его�

двери.
Лео удивился, обрадовался:
— Как это вы меня обогнали?
— Я торопился.
— Заходите.
Они вошли. Лео приготовил чай и сандвич с сар­

динкой для Зальцмана. Во время чаепития он протя­
нул руку назад, взял конверт с фотографиями и пе­
редал их Зальцману.

Зальцман поставил стакан с чаем и с надеждой�
спросил:

— Ну что, нашли? Кто-то вам, наконец, понра­
вился?

— Нашел, но не тут.
Зальцман отвернулся.
— Вот кто мне нужен, — сказал Лео и подал лю­

бительский снимок.
Зальцман напялил очки и взял фотографию дро­

жащими руками. Он стал похож на мертвеца и глухо�
застонал.

— Что с вами? — крикнул Лео.
— Извиняюсь! Это фото, оно тут случайно. Она�

совсем не для вас.
Зальцман лихорадочно запихивал толстый конверт�

в портфель. Сунув маленькое фото в карман, он�
вскочил и убежал из комнаты.

Лео на миг окоченел, но тут же очнулся, побежал
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за ним и настиг его в прихожей. Хозяйка что-то исте­
рически причитала, но они ее не слушали.

— Отдайте карточку, Зальцман.
— Нет! — Страшно было смотреть на страдаль­

ческие глаза старика.
— Скажите хотя бы — кто она?
— Нет, нет, извиняюсь, это я сказать не могу.
Он дернулся к выходу, но Лео, совершенно забыв­

шись, схватил его за лацканы тесного пальто и за­
тряс изо всех сил.

— Пустите! — застонал Зальцман. — Пустите!
Лео стало стыдно, он выпустил его.
— Ну скажите же, кто она? — умолял он. — Мне 

очень важно знать.
— Она же не для вас. Она дикая, стыда в ней 

нет, дикая совсем. Это не жена для раввина.
— Как это — дикая?
— Ну, дикая, как звери дикие. Как собака. Для 

нее бедность — грех. Потому она теперь и умерла 
для меня!

— Ради бога, объясните мне, в чем дело?
— Такую я с вами знакомить не могу! — закри­

чал Зальцман.
— Да чего вы так волнуетесь?
— Он еще спрашивает, чего я волнуюсь! — крик­

нул Зальцман и вдруг заплакал. — Потому что это 
моя доченька, моя Стелла, гори она в аду!

Лео сразу лег в постель и глубоко зарылся 
в одеяло. Под одеялом он продумал всю свою жизнь. 
И хотя он вскоре заснул, но и во сне не мог отделать­
ся от нее. Он проснулся, колотя себя в грудь кулака­
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ми. Напрасно он молился, чтобы избавиться от нее, — 
молитва оставалась без ответа. Много дней он мучил­
ся без конца, пытаясь разлюбить ее, но так боялся это­
го, что разлюбить не мог. И тут он решил обратить ее 
к добру, а самому обратиться к богу. При этой мысли 
в нем вспыхивали то отвращение, то восторг.

Может быть, он сам не осознавал, что пришел 
к окончательному решению, пока не встретил Зальц­
мана в кафе на Бродвее.

Тот сидел один, за столиком в самой глубине, и об­
сасывал рыбьи косточки. Он страшно исхудал 
и стал таким прозрачным, что казалось, вот-вот ра­
стает.

Сначала Зальцман смотрел на него, не узнавая. 
Лео отрастил острую бородку, его взгляд стал тяже­
лым и мудрым.

— Зальцман, — сказал он, — наконец, в мое серд­
це вошла любовь.

— Ну кто это влюбляется по карточке? — на­
смешливо сказал сват.

— Что же тут невозможного?
— Уж если вы ее полюбили, так вы кого угодно 

полюбите. Дайте я вам покажу новых клиенток, сию 
минуту я получил свеженькие фотографии. Одна — 
так прямо куколка.

— Мне нужна только она, — пробормотал Лео.
— Ох, доктор, не валяйте дурака! Не связывай­

тесь вы с ней!
— Познакомьте меня с ней, Зальцман, — унижен­

но попросил Лео. — Может быть, я ей помогу...
Зальцман перестал жевать, и Лео с волнением 

понял, что дело налаживается.
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— Нет, хорошо. Язык надо поставить так. —�
Я показал ему, как ставить язык; он напряженно�
смотрел в зеркало, я напряженно смотрел на него. —�
Кончик касается нёба, вот так.

Он поставил язык, как я ему велел.
— Ну, теперь, пожалуйста, скажите: «Хорошо».
Язык Оскара затрепетал:
•— Хорошо.
— Неплохо. Теперь скажите: «Прекрасно» — это�

немного труднее.
— Пгекхасно.
— Нет, язык не должен заходить так далеко на­

зад, больше вперед. Вот взгляните.
Он попробовал, лоб у него взмок, глаза выка­

тились.
— Прекрасно.
— Правильно.
— Чудеса, — сказал Оскар.
Я сказал — раз он справился с этим, значит�

справится и со всем остальным.
Мы проехались на автобусе по Пятой авеню и по­

том погуляли вокруг озера в Центральном парке.�
На Оскаре была немецкая шляпа — у них бантик на�
ленте сзади, шерстяной костюм с очень широкими�
лацканами, да и галстук вдвое шире моего.�
И походка у него была неуклюжая, вразвалку. Вечер�
был славный, становилось немного прохладнее. В не­
бе стояли редкие крупные звезды, от них мне сде­
лалось грустно.

— Вы сшитаете, я могу достигать успех?
— Почему бы и нет?
Тогда он угостил меня бутылкой пива.
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не передавали. Я ломал себе голову: чем бы таким 
его утешить? Сказать — хорошо, что вы живы?.. 
А кто с этим спорит? Иногда я читал ему вслух — 
помню, как ему понравилась первая часть «Жизни 
на Миссисипи». Раза два в неделю мы по-прежнему 
ходили обедать в автомат; он — больше по при­
вычке, потому что не хотел ходить в другой ресторан, 
я — чтобы вытащить его из дому. Оскар ел мало, 
вертел ложкой. Казалось, что на его тусклые глаза 
кто-то брызнул темной краской.

Однажды после короткой освежительной грозы, 
когда мы, подложив газеты, сидели на мокрой ска­
мейке над рекой, Оскар, наконец, разговорился. 
На вымученном английском он пытался передать 
свою напряженную и неистребимую ненависть к на­
цистам за то, что они разрушили его карьеру, выр­
вали его с корнем из привычной полувековой жизни 
и швырнули куском кровавого мяса на съедение 
коршунам. Он проклинал глухими проклятиями всю 
германскую нацию, всех этих бесчеловечных, бессо­
вестных, беспощадных людей.

— Эти сфиньи, какофые притфоряются пафлина- 
ми, — сказал он. — Я уферен, что ф глупине сердца 
моя жена ненафидела ефреев.

В его словах была страшная горечь, какое-то 
косноязычное красноречие. Потом он замолчал. Я на­
деялся, что он мне расскажет о жене подробнее, но 
спрашивать не решился.

А когда совсем стемнело, Оскар сознался, что 
в первую неделю пребывания в Америке он пытался 
покончить с собой. Тогда, в конце мая, он жил в ма­
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— Оскар? — Я зашел в квартиру, заглянул в обе 
комнаты, в ванную, его нигде не было.

Я подумал — может быть, он вышел чего-нибудь 
купить, и, воспользовавшись его отсутствием, тороп­
ливо осмотрел всю квартиру. В аптечке ничего страш­
ного не было — никаких таблеток, кроме аспирина, 
даже йода там не оказалось. Неизвестно почему 
я подумал про револьвер и выдвинул ящик письмен­
ного стола. Там лежало тонкое, как папиросная 
бумага, авиаписьмо из Германии. Если бы я даже 
хотел, я не мог бы разобрать почерк, но мне броси­
лась в глаза одна фраза: «Ich bin dir 27 Jahre treu 
gewesen» *. Револьвера в ящике не было. Я закрыл 
ящик и больше искать не стал. Я подумал: если за­
хочешь покончить с собой, хватит и простой булавки. 
Тут вернулся Оскар. Он сказал, что сидел в читаль­
не, но читать не мог.

И снова мы играли все ту же пьесу: подымался 
занавес, на сцене два безмолвных персонажа, я — 
на жестком стуле, Оскар — в мягком бархатном 
кресле, оно его скорее давило, чем нежило, он весь 
серый, большое серое лицо обвисло, расплылось, 
словно не в фокусе. Я тянулся к радио, собираясь 
включить его, он только глядел на меня умоляюще — 
не надо. Я вставал, хотел уйти, но Оскар, откашляв­
шись, просил остаться. Я оставался, думая: может 
быть, за этим есть что-то, чего я не понимаю? Труд­
ностей у него, видит бог, было немало, но, может 
быть, тут что-то более серьезное, чем бездомность 
беженца, отчужденность, денежные затруднения, 
жизнь в чужой стране, без языка, без друзей? Мои

* Я была тебе верна двадцать семь лет (нем.).
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рассуждения шли привычным путем: ведь не все то­
нут в этом океане, почему же тонет он? И однажды 
я постарался облечь свои мысли в слова и спросил 
его: может быть, его мучит что-нибудь подспудное, 
тайное? Меня в колледже начинили такими идеями, 
и я спросил, не зависит ли его депрессия от какой-то 
скрытой причины и не сможет ли психиатр помочь 
ему избавиться от этого состояния хотя бы настоль­
ко, чтобы он мог начать работу над лекцией.

Он обдумал мои слова и потом, запинаясь, ска­
зал, что еще юношей он лечился психоанализом 
в Вене.

— Обычный Dreck *, — сказал он, — фсякие стра­
хи, фантазии, потом они меня перестали беспокоить.

— А теперь?
— Нету.
— Вы написали столько статей, столько лекций 

в своей жизни, — сказал я. — Знаю, в каком вы со­
стоянии, и все же никак не пойму, почему вы застре­
ваете на первой странице?

Он поднял руку:
— Это есть паралич моей фоли. Фея лекция у ме­

ня ясно стоит в мозгу, но в ту минуту, как я напишу 
первое слово — хотя по-немецки, хотя по-английски, 
меня запирает ужасный страх, что тальше я ни отного 
слова написать не могу. Как если пы кто-то бросил 
камень в окно — и весь дом, все мысли разлива­
ются совсем. И все пофторяется, и в конце концов 
я прихожу в отшаяние.

Он еще сказал, что, садясь за работу, он все боль­
ше и больше пугался — вдруг он умрет, не закончив

* Дерьмо (нем.).
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ше удовлетворения в моих маленьких удовольствиях. 
А жара продолжалась, давящая, беспощадная. Мы 
думали, не удрать ли в деревню, но ни у меня, ни 
у него денег не было. Как-то я купил Оскару подер­
жанный вентилятор, — удивительно, как мы не до­
гадались раньше? — и он часами сидел под струей 
воздуха, пока через неделю, вскоре после заключе­
ния советско-германского пакта о ненападении, венти­
лятор не испортился. По ночам Оскар не спал, сидел 
у письменного стола, обернув голову мокрым полотен­
цем, и пытался написать свою лекцию. Он механиче­
ски исписывал кипы бумаги, но ничего из этого не 
выходило. Свалившись от изнеможения, он видел ди­
кие, страшные сны — нацисты его пытали, силой 
принуждали смотреть на трупы тех, кого они убили. 
Он мне рассказал, что в одном из кошмаров он буд­
то бы вернулся в Германию повидаться с женой. 
Дома ее не оказалось, и его направили на кладбище. 
И хотя там на памятнике стояло другое имя, он 
знал, что это ее кровь сочится сквозь землю из неглу­
бокой могилы. Он громко застонал, вспоминая этот 
кошмар.

Как-то он рассказал мне про жену. Они встрети­
лись еще студентами, сошлись, а потом, в двадцать 
три года, поженились. Брак был не очень счастливый. 
Она стала болезненной женщиной, физически неспо­
собной иметь детей.

— Что-то пыло не ф порядке в ее фнутренней 
структуре, — объяснил он.

И хотя я ничего не спрашивал, Оскар сам сказал:
— Я претлагал ей приехать сюда со мной, но 

она отказалась.
— По какой причине?
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— Она считала, что я не шелаю с ней ехать.
— А вы?
— Не шелал.
Он мне объяснил, что они прожили вместе почти 

двадцать семь лет в очень сложной обстановке. 
У нее было двойственное отношение к их еврейским 
друзьям и к его родным, хотя она как будто была 
человеком без предрассудков. Зато ее мать всегда 
была злостной антисемиткой.

— А сепя я не имею в чем упрекать, — сказал 
Оскар.

Он все больше лежал в постели. Тогда я стал 
ходить в нью-йоркскую библиотеку. Я прочел в ан­
глийских переводах тех немецких поэтов, о которых 
он собирался писать. Потом я прочел «Листья травы» 
и записал все то, что, по моему мнению, немецкие 
поэты позаимствовали у Уитмена. И в один из по­
следних дней августа я принес Оскару то, что запи­
сал. По большей части это были просто мои домыс­
лы, ведь я вовсе не собирался писать за него лекцию. 
Он лежал на кровати и слушал с нескрываемой тос­
кой то, что я читал. Потом он сказал, что неверно, 
будто немцы позаимствовали у Уитмена его любовь 
к смерти — она всегда была отличительной чертой 
немецкой литературы, скорее всего они взяли от 
Уитмена чувство человеческого братства, его боль­
шой гуманизм.

— Но на немецкой почве гуманизм не прифифает- 
ся, — сказал он, — и скоро гибнет.

Я сказал — жаль, конечно, что я так ошибся, но 
он все равно меня очень благодарил.

Я ушел совсем расстроенный и, спускаясь по 
лестнице, услышал звуки, похожие на рыдание. Надо
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залось, что я вижу на нем шрамы, но оно стало 
менее расплывчатым, более определенным. Голубые 
глаза ожили, походка стала тверже, быстрее, слов­
но он хотел наверстать все прогулки, упущенные в те 
жаркие дни, когда он лежал без движения в своей 
комнате.

Мы снова вернулись к прежним занятиям и три 
раза в неделю проводили уроки дикции, грамматики 
и стилистики. Я обучил его фонетическому алфавиту 
и транскрибировал для него длинные списки тех 
слов, которые он неправильно произносил. Он часа­
ми работал, добиваясь правильного звучания, и дер­
жал в зубах сломанную спичку, чтобы челюсти не 
смыкались, когда он упражнял кончик языка. Все 
это очень скучно, если только не думать о будущих 
успехах. Глядя на него, я понимал, что значит выра­
жение: «он стал другим человеком».

Лекция — я ее уже знал наизусть — прошла хо­
рошо. Директор института пригласил на нее многих 
видных деятелей. Оскар был первым эмигрантом, ко­
торого они приняли на работу, а тогда появилась 
тенденция — обратить внимание общества на то, что 
эти люди становятся новой составной частью амери­
канской жизни. Пришли также два репортера и жен­
щина-фотограф. Аудитория института была переполне­
на. Я сел в последний ряд и обещал Оскару поднять 
руку, если его не будет слышно, но это не понадо­
билось.

Оскар, в синем костюме, аккуратно подстрижен­
ный, конечно, нервничал, но это замечалось только, 
если внимательно присмотреться. Когда он вышел на 
кафедру, развернул рукопись и произнес первую 
фразу по-английски, сердце у меня дрогнуло: из всех
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присутствующих только мы с ним знали, через какие�
мучения он прошел. А сейчас он и произносил совсем�
не плохо: раза два сказал «с» вместо «з» и раз ска­
зал «кот» вместо «год», но вообще он был молодцом.�
Стихи он читал прекрасно — на обоих языках, и хотя�
Уолт Уитмен в его устах был немножко похож на не­
мецкого эмигранта, приехавшего на Лонг-Айленд, но�
в общем стихи звучали как стихи:

�� �� �%�3"� /��� �)*� (�4�5�@�(����  �� )� �)*)"
H��� ����  )4/�%,� �� ���)� /�����/��'� �@���4��  ��� (���	�0�
H��� ���� 4�%9�%,�  %��@��3(��%�6,� �� �����,�
�� /��� �%�9�� �����%%�5� '��&����� �3(��	30

Оскар прочел эти строки, как будто верил в них.�
Пала Варшава, но в этих стихах была какая-то защи­
та. Я сел поудобнее и подумал: во-первых, о том, как�
легко скрывать даже самые глубокие раны; и во-�
вторых, как я горжусь работой, которую проделал.

7
Два дня спустя, поднявшись в квартиру Оскара,�

я застал там целую толпу. Он сам лежал в мятой�
пижаме на полу — багровое лицо, синие губы, в угол­
ках рта — пена, и двое пожарных, опустившись на�
колени, делали ему искусственное дыхание. Окна�
были открыты, но в воздухе стояла вонь.

Полисмен спросил, кто я такой, и я не мог отве­
тить.

— Нет... Нет...
Я все повторял — нет, но неизменно думал —
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канской, да и не только американской лите­
ратуры. Преемственность человечности — пер­
вейшая и важнейшая преемственность в дви­
жении таланта, как, впрочем, и в движении 
больших литератур. При всем своеобразии 
тематики и стиля, при всем национальном ко­
лорите языка книги Маламуда — неотъемле­
мая часть именно американской прозы се­
годняшнего дня. Порой, когда автор откры­
вает новые сюжеты, связанные с новой те­
мой — евреи в Америке, — связь Маламуда 
с литературной традицией в США внешне 
почти не ощутима; вспоминается скорее Шо- 
лом Алейхем, чем кто-нибудь из американцев. 
Порой же эта связь выступает на поверх­
ность, как, например, в случае разработки 
Маламудом характерного для классической 
американской литературы сюжета: америка­
нец в Европе. Такие рассказы, как «Дева озе­
ра», «Последний из могикан», «Туфли для слу­
жанки», выполненные со свойственной писа­
телю точностью психологического рисунка, 
как бы «перекликаются» с произведениями 
классиков — Марка Твена, Генри Джеймса, 
Хемингуэя.

Маламуд развивает искусство новеллы — 
жанра, непревзойденные образцы которого да­
ли и продолжают давать американские ху­
дожники слова. Самобытность Маламуда-но- 
веллиста, думается, не только в языке и 
стиле его рассказов, но прежде всего в осо­
бом их строе, вернее, настроенности, в той 
«символистичности», о которой шла речь. Это 
не просто новеллы, а новеллы-притчи, новел­
лы-аллегории. Можно взять любой из расска­
зов сборника и убедиться, что в нем как бы 
сосуществуют два плана: приземленно-быто- 
вой и обобщенно-философский, подчас даже 
назидательный. Назидательный в хорошем смы­
сле, поскольку Маламуд не устает наставлять 
читателя в духе понимания, терпимости, бес­
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бленных: «Он (Лео Финкель, герой новеллы. — 
В. С.) смотрел, как круглый месяц высоко 
плывет сквозь облачный зверинец, и, приот­
крыв рот, следил, как он проникает в гигант­
скую курицу и выпадает из нее, словно само 
собой снесенное яйцо». А вот концовка того 
же рассказа — описание первой встречи двух 
молодых людей, которых свел сват Пиня 
Зальцман. «Уже издали он увидел, что в ее 
глазах, похожих на глаза отца, была какая-то 
отчаянная невинность. Он почуял в ней свое 
искупление. Скрипки и зажженные свечи за­
кружились в небе. Лео бросился к ней, протя­
гивая цветы. А за углом Зальцман, присло­
нясь к стене, тянул заупокойную молитву». 
В этой мистификации обыденного, в этом гро­
тесковом смещении пропорций — та же не­
преложная внутренняя логика и психологиче­
ская убедительность, что и на полотнах Мар­
ка Шагала.

Нет нужды разбирать каждую новеллу из 
представленных в этом сборнике. Их само­
бытность и человечность, их суть (в англий­
ском языке есть удачное понятие «message» — 
оно включает не только содержание произве­
дения искусства, но и эмоциональное его воз­
действие на людей), артистичность отделки и 
блистательный стиль автора очевидны. Внеш­
не камерные по звучанию, посвященные, как 
правило, незначительным вроде бы проблемам 
и «маленьким людям», они вызывают во вдум­
чивом читателе глубокий душевный резонанс. 
Дело в том, что, повествуя о малом, они рас­
крывают очень многое. Внутренняя емкость 
новеллы Маламуда велика, характер, им соз­
данный, вбирает в себя страну и время. Ма- 
ламуд социален, как только и может быть со­
циален подлинный творец: отметая разного ро­
да декларации, он показывает людей такими, 
какими их сформировала жизнь. Если же воз­
никает иногда впечатление, будто он слишком
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