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Трезвый был Уот или пьяный, только около часу в субботу 
третьего января он не выдержал. Потерял голову. Он бросился 
один с обнаженным мечом прямо на испанцев, спокойно смотрев­
ших при свете звезд на расположившихся поодаль англичан. На 
бегу он кричал (Джордж"говорит, что запомнил все слово в сло­
во) :

— Вперед, храбрецы! Вот где наш прииск! Только дураки 
ищут золотые прииски\

По словам моего племянника, Уот умер не от того, что его 
проткнули дюжиной пик, как утверждал Кеймис. Его зарубил 
испанский капитан Ариас Ньето. Наши солдаты, эти подонки, 
совсем потеряли голову и рванулись в атаку. Кеймис и мой пле­
мянник сделали все, чтобы соблюсти договор с мятежником Гра- 
досом и его людьми. Когда солдатня вышла из повиновения, они 
стали кричать Градосу, чтобы тот, пока не поздно, обнаружил 
себя. И он это сделал, указав (как утверждает Джордж), куда и в 
кого не надо стрелять. Но солдаты, круша все без разбору, взло­
мали ворота, ворвались в крепость и сожгли несколько домов 
дотла. Градос и его сообщники бежали. Мы потеряли их доверие, 
считает мой племянник, во-первых, из-за сумасбродной выходки 
Уота, а во-вторых, потому что солдаты стали неуправляемы.

Как бы то ни было, наш отряд был намного многочисленнее 
испанского и без труда овладел фортом. Буквально через не­
сколько минут все было кончено.

Кеймис нашел тело Паломеке на площади. Между лопаток 
у него торчал топор, на голове сбоку зияла огромная рана. На уби­
том (удивительное дело!) не было никакой одежды, его мундир 
так потом и не нашли. На рассвете тело Паломеке опознала ин­
дианка. А также испанский священник, которого зовут Фран­
сиско де Леуро; он калека и поэтому не мог убежать с остальны­
ми. Сомневаться в том, что это был Паломеке, больше не при­
ходилось. Бывший губернатор был крупный мужчина, гораздо 
выше и толще любого другого в форте. Джордж говорит, что ни 
священник, ни оставшиеся индейцы и чернокожие рабы не выра­
жали даже малейшего горя при виде тела покойного. Кажется, 
губернатора ненавидели и боялись почти все жители Сан-Томе. За 
несколько недель до нашего прихода его пытался убить капитан 
Франсиско де Салас. К сожалению, ни Салас, ни Градос нам 
больше не верят. Кеймис и мой племянник захватили форт, в 
котором остались священник, слуги-индейцы и черные рабы.

Наши негодяи уже пытались изнасиловать несколько моло­
дых индианок. Джордж говорит, что ему удалось остановить их 
только угрозой расстрела.

Индейца Кристобаля Кеймис нашел в одной из комнат дома 
губернатора; его оставили охранять ларец, в котором держали 
документы о попытках испанцев найти золото в этом районе, а 
также письма из Мадрида, предупреждающие о нашем прибытии;
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*

Вот как все началось. Самое последнее и самое значительное�
из моих путешествий. Это проклятое странствие. Эта погоня за�
золотом, которая стоила жизни моему сыну.

Я вышел из Тауэра, просидев тринадцать лет во мраке. Че­
рез год, полный надежд и гордых помыслов, я отплыл из Лон­
дона во главе целого флота новых кораблей.

Теперь все кончено. Все. Я плыву домой умирать.
-  Гуаттараль, -  говорит индеец.
Индеец прав.
Эти строки пишет не сэр Уолтер Рэли. А сломленный чело­

век, иссякший ум, призрак, бессмысленное эхо умирающего�
имени.

Гуаттараль плывет к Ньюфаундленду, а оттуда — домой.

15

25  марта

Мы отплыли с Сент-Киттса в�
шесть часов утра; вокруг носились белые птицы, небо было�
ясным, море -  гладким, как свежевыкошенная лужайка, в меру�
сильный юго-восточный ветер надувал паруса. До десяти часов�
вечера мы прошли сто миль на северо-северо-запад. В десять часов�
ветер почти стих, и с тех пор мы проползли чуть больше пяти миль�
строго на север. Скоро полночь, ясно, полнолуние, черное небо�
кишит звездами, никаких признаков ветра.

И все же для первого дня неплохо.

*

Я отдал индейцу каюту Уота. Она пустовала, и, раз уж он�
отказался жить в каюте Кеймиса, другого выхода не было. Он�
воспринял такую честь не без удовольствия и сейчас отдыхает�
в своем новом обиталище. Теперь я по крайней мере спокоен,�
что среди ночи он не свалится за борт своего самодельного ло­
жа на бушприте.

Я так и не знаю, почему индеец не спал в каюте Кеймиса.�
Подозреваю, что не в последнюю очередь это связано с само­
убийством прежнего хозяина каюты, о котором он знает.�
Так или иначе, за весь день он не сказал ни слова, все время�
чем-то занят и озабочен, то молча замрет на палубе, наблюдая,�
как мы ставим паруса, то пойдет на корму поглядеть на ’’Пое­
динок”, идущий за нами в кильватере, но чаще всего стоит на
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меты моего наряда. Я расстилал перед королевой все, что имел.�
Чтобы избавить ее от минутного замешательства, я бросил к�
ее ногам мою жизнь и судьбу.

Так и сложилась поэма.
Елизавета шла по плащу очень осторожно. Перейдя дорогу,�

она велела мне поднять его. Она все прекрасно поняла. Леди и�
джентльменам из ее свиты пришлось преодолевать грязь кто�
как умел.

*

Больше ничего примечательного в тот день не произошло.�
Я доставил послание графу Лестеру, который не преминул за­
метить, что вид у меня такой, будто я только что вылез из ир­
ландского болота. Меня это нисколько не задело. Я гордился�
грязью на плаще, словно это была кровь от полученных на вой­
не ран.

Королева, не сомневаюсь, получила в тот день удовольствие�
от травли медведей. Но меня не забыла. Я ей запомнился. Не�
только красивой внешностью, молодостью или умом. А тем,�
что оказался в нужном месте в нужное время и сделал единст­
венно правильный шаг. Это не так просто, Кэрью. Уж поверь�
мне.

И все же мне не стоит преувеличивать значение того шага.�
Елизавета сделала это за меня сама.

На следующий день, в Рождество, я был призван к Ее Ве­
личеству рассказать о военной кампании в Ирландии. По прав­
де говоря, я успел только произнести свое имя. Когда я назвал�
его у Холбейнских ворот, она улыбнулась. Значения той ми­
молетной, едва заметной и загадочной улыбки я не понял. Те­
перь же она, откинув голову, рассмеялась во весь голос, и до�
меня дошло.

-  Уортор? — переспросила она, передразнивая меня. - �
Уортор Рори?

Мой девонширский акцент забавлял ее с первого дня наше­
го знакомства. Она великодушно справилась о том, как мне�
удалось отчистить плащ. После долгой словесной игры с моим�
именем, которое она в конце концов переиначила на Море, - �
все это время она не отрывала взгляда от моего лица — я�
был отпущен с повелением явиться к лорду-гофмейстеру графу�
Суссексу в девять часов вечера того же дня.

Когда я прибыл к нему, мне сообщили, что королеве было�
угодно назначить меня оруженосцем Ее Величества. Это означа­
ло, что 'я присоединялся к небольшой группе молодых людей,�
охранявших каждый вечер Зал приемов и там же ночевавших.�
Зал приемов — это та часть Вестминстерского дворца, где ко­
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направляя зарывшийся в пену корабль к дому, где меня ждут�
беды и (может быть) смерть. Не так ли любуются стервятником,�
что на фоне солнца расправляет могучие крылья, готовый ри­
нуться с высоты на падаль? Именно так, и сей грех мне ведом.

♦

Выдержки из судового журнала.

2 7 марта. С шести до двенадцати ночи прошли сто сорок миль.�
Сильный южный ветер. Курс: северо-северо-запад. Пересекли�
двадцатую параллель северного полушария.

28 марта. Ночью ветер стих, но в девять утра снова задул,�
и до одиннадцати вечера мы сумели пройти сто двадцать миль�
прежним курсом.

29 марта. Последние сутки были пока самыми удачными.�
Сильный ровный южный ветер. Пройдено сто семьдесят миль.�
Курс: северо-северо-запад.

*

Сейчас полдень, 30 марта, ветер не ослабевает и несет нас�
по морю к дому. За последние двенадцать часов мы проплы­
ли еще девяносто миль. За пять с четвертью дней, что минули�
с тех пор, когда мы снялись с якоря у Сент-Киттса, пройдено�
семьсот пятнадцать миль. Самая резвая скорость во всем пла­
вании, которое началось в Плимуте почти год назад. Мистер�
Барвик высчитал, что в среднем за день мы покрываем расстоя­
ние в сто тридцать шесть миль и что подчас плывем со скоростью�
двенадцать узлов.

Это прекрасно — ничего не скажешь. Если дело пойдет так�
и дальше, то к Ньюфаундленду мы подойдем через тринадцать�
дней, а на весь путь затратим чуть больше восемнадцати суток.�
Хотя надеяться на это, видимо, глупо. И все же мне начинает�
казаться, что мое первоначальное предположение о целом меся­
це, необходимом на весь переход, чересчур пессимистично. При­
няв все во внимание, вполне разумно заключить, что мы увидим�
гавань Сент-Джонса на Ньюфаундленде через три, а не четыре�
недели после прощания с Сент-Киттсом.

А сейчас, что бы ни сулило нам будущее -  попутные или�
встречные ветры, -  мы в одном дне пути от Сан-Сальвадора,�
небольшого острова, на который Колумб ступил в октябре 1492�
года, считая, что нашел путь в Индию. Индейцы называют этот�
остров Гуанахани.

Тем не менее вот уже три дня штурман нашего корабля�
Роберт Барвик, очень опытный моряк, говорит, что весной такие
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— Нет, — сказал он. — Ты знаешь.
— Что знаю?
— Ты знаешь правду, — сказал он. — Я убил Паломеке. Я�

убил и твоего сына. И ты простил меня. Ты отдал мне его каюту.
Я долго смотрел на него. Молча. Он не поднимал глаз.�
Возможно, я схожу с ума, но должен признать: он говорит�

правду. Я действительно знаю. Он действительно убил Паломеке.�
Он действительно (в каком-то смысле) убил Уота.

Я не ’’верю” в это. Не знаю, как можно верить в такие вещи.�
Я это знаю.
И я простил его.
Себя, однако, я не простил. Хотя, возможно, это лишь иной�

способ сказать, что, понимая правоту индейца, я не понимаю,�
каким образом и зачем получил это знание и что мне с ним делать.�
Не постигаю я и его истинного смысла.

*

Елизавета избавилась от своего Лягушачьего Принца.
Она проплыла с ним по реке до Грейвзенда. При расставании�

в Кентербери она сумела всплакнуть. Подозреваю, что в носовой�
платок она спрятала луковицу. Принц Анжуйский отправился с�
каким-то идиотским поручением в Нидерланды, его сопровожда­
ли граф Лестер и сотня английских дворян, одолженных принцу�
по этому случаю королевой Елизаветой. В этой сотне был и я.

Вильгельм Молчаливый1 жил в Антверпене, оправдывая свое�
имя. Принца Анжуйского он видел насквозь. Раздосадованный�
принц отбыл в Париж. Королева потребовала от Лестера не­
медленного возвращения в Англию. По ее мнению, мы тратили�
слишком много денег.

Когда я возвратился из Антверпена, двор находился в Грин­
виче.

В то время много говорили об Ирландии. Я высказал�
несколько критических замечаний о проводимой там политике.�
В частности, сказал, что нельзя задерживать плату нашим солда­
там. Английские солдаты, не получая денег, начинали грабить�
местное население. Говорил я и об ошибках Грея. Лорд Барлей,�
советник королевы, заносил все на бумагу.

Елизавета нашла мою критику разумной.
Я завладел ее вниманием в мгновение ока. Сначала ее привле­

кало мое красноречие. А вскоре она уже искала моих советов�
по самым разным вопросам. Сэр Роберт Нонтон, протеже Эссекса,�
как-то презрительно заметил: я-де стал для королевы чем-то вро­
де оракула, что всех их, понятно, глубоко задевало.

Имеется в виду Вильгельм I Оранский (1533-1584).
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весь корабль. Как держал бы, положим, яблоко.
Мой адмиральский флаг. Полощется на ветру.
Пять серебряных ромбовидных фигур на голубом поле.
Мой герб, запечатленный на флаге, струится со стеньги.
На нем девиз:
AMORE ЕТ VIRTUTE.
Любовью и отвагой.
Я ощущаю себя частью корабля. Когда напрягаются мачты�

и надуваются паруса, я чувствую, как сжимается мое сердце.
И все же я презираю себя за столь вульгарные чувства. Не�

сомневайся, море -  это пастбище дураков. И один из них -  я.

18

6 апрели

Ветер гонит нас на север. Он�
теперь хозяин моей ’’Судьбы”. Ветер гонит нас все быстрее и�
быстрее.

За прошедшую неделю мы прошли еще восемьсот миль.�
Сейчас мы находимся на широте мыса Гаттераса и острова Роа­
нок. То есть на тридцать второй параллели.

От Ньюфаундленда нас теперь отделяет около тысячи миль.
Море вот уже два дня покрыто пятнами плывущих водорос­

лей, предвещающих Гольфстрим. Погода меняется, воздух посве­
жел.

Остров Роанок. В 1585 году я послал туда семь кораблей под�
командованием моего кузена сэра Ричарда Гренвилла. Он основал�
там колонию и вернулся домой. С этого началось мое разочарова­
ния Новым Светом. Дружественных индейцев колонисты умудри­
лись превратить во врагов, как говорится, в одночасье. Им еще�
повезло: Фрэнсис Дрейк, возвращавшийся из каперского похода�
в Карибское море, взял их на борт своих кораблей и за плату отвез�
в Англию.

Я потерял деньги, но не надежду. Впрочем, лучше б было�
наоборот. Два года спустя после неудачной попытки основать�
колонию на земле, названной мной Виргинией (в честь королевы-�
девственницы), я отправил в те же края сто пятьдесят пионеров.�
Среди них было семнадцать женщин. На звездообразных руинах�
старого форта был построен новый. Губернатором назначили�
Джона Уайта.

Какое-то время, будто в насмешку, казалось, что колония�
может укорениться и даже вырасти. Летом 1587 года на Амери­
канском континенте родился первый английский ребенок -  дочь�
Элеонор и Ананиаса Дэаров. Они, конечно, назвали ее Виргинией.�
Но затем выдержка изменила поселенцам. Они послали Джона�
Уайта в Англию: им не хватало лопат, семян, топоров -  словом.
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-  Надо посидеть под вязом, — сказал Сэм.
-  За борт чертова комедианта! — заорал я.
Но приступ смеха на минуту остановил рвоту.
Давно это было, тогда мы плыли в Кадис.
Вчера весь день думал об этом, даже тужась над тазом в 

моей каюте. Боже милостивый, как страстно я мечтаю о ровной 
английской лужайке под ногами и прохладной тени вяза над 
головой! Отдал бы все золото Гвианы, только бы избавиться от 
мучений и оказаться на зеленом девонширском поле, бог с ним, 
с деревом, лишь бы чувствовать под собой твердь и не выворачи­
ваться наизнанку.

Должен, однако, заметить, что индеец оказал мне немалую 
услугу.

То ли он сам услышал, что мне плохо, то ли ему сказал об 
этом мой паж Робин, но сегодня на рассвете он пришел ко мне 
в каюту с новой порцией листьев ����#

-  Ешь, -  сказал он.
Есть � � � �  мне не хотелось, но он настоял.
А теперь вижу, что средство подействовало. Рвота прошла. 

Живот успокоился, стальной обруч уже не сжимает виски.
Прекрасный лист.
Я всегда питал слабость к хорошим лекарствам и эликсирам. 

Когда медики признали принца Генриха безнадежным -  испробо­
вав кровопускание и все остальное, — они согласились дать ему 
хинин, приготовленный мной по велению королевы Анны. 
(Она прислала своего гонца ко мне в Тауэр.) Хинин не спас жизнь 
принцу Генриху. Но вернул ему на время сознание и силы. Если 
бы ко мне обратились пораньше!

Уверен, что хинин излечил бы его от любой лихорадки.
2��������)��#
Неужели принца Генриха отравили? Если да, то кто и как? 

Он был моей надеждой, надеждой всей Англии — благородный 
сын подлого отца, полная противоположность нашему гнусному 
королю Якову. Если бы он был жив, меня бы освободили из 
Тауэра еще до Рождества 1612 года. Если бы он был жив, я бы 
закончил свою ’’Историю мира”, которую и писал-то прежде 
всего ему в назидание.

Но я забегаю вперед.
Со временем я расскажу о жизни Генриха — и о его смерти 

тоже. А пока достаточно отметить, что для многих поколений 
моя ’’История мира” будет еще одним монументом челове­
ческому отчаянию. Я сумел дойти лишь до римского завоевания 
Македонии.

г.и
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В таком настроении я возвращаюсь к странствиям прошлых 
дней. Всю предыдущую неделю, закончившуюся жесточайшим 
приступом морской болезни, у меня не было желания копаться 
в прошлом. Сидеть, уставившись на перо и бумагу, мне было 
нужнее, чем писать. Или, скорее, мне было ���� ������ C  писать 
или не писать. В каком-то смысле я был парализован. Сейчас 
мне кажется, что таким состояниям я был подвержен всю жизнь. 
И с этой точки зрения Тауэр был для меня очень подходящим 
местом, совершенным символом моей внутренней тюрьмы. 
Без сомнения, за это я ненавидел его еще больше.

Сегодня вечером тем не менее я, похоже, начинаю понимать, 
что имеет в виду индеец, когда называет свой лист божественным. 
J���  дает покой и уверенность, а также обостренное ощущение 
настоящего, тоже спокойное и уверенное, и при этом понуждает 
память странствовать в прошлом и добираться до его сути, но 
отвращает все пустые или честолюбивые заботы о неисповедимом 
будущем.

В таком состоянии духа человек остается один на один с 
богом, что бы он под этим словом ни понимал.

В таком состоянии духа я снова погружаюсь в воспоминания.

*

Елизавета не была ни скупой, ни скаредной. Но больших 
денег на своих фаворитов она не тратила. Не могла. Доход ее 
составлял, видимо, около четверти миллиона фунтов в год, 
изредка больше. Сумма с первого взгляда огромная, но этого 
должно было хватить и на государственные расходы, и на ее 
личные нужды. Помню ее восторг, когда она получила двести 
пятьдесят тысяч фунтов от в общем-то во всех остальных 
смыслах бесполезного кругосветного плавания коротышки 
Дрейка.

Однако пусть королева и не могла дать денег, но она да­
вала возможность преуспеть.

Я всегда предпочитал последнее.
В течение года, последовавшего за моей сообразительной 

жертвой плаща, меня вознаграждали нарядами. Ее Величеству 
доставляло удовольствие видеть меня красиво одетым. Каждый 
подарок сопровождался намеком на мой поступок. Помню, на­
пример, снежно-белый костюм, доставленный мне с ее запис­
кой, в которой упоминалось ’’столь изысканное и своевременное 
предложение великолепного коврика”.

К тому же она не упускала случая показать мне в танце 
свои маленькие ножки: королева часто сбрасывала мягкие
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кое-какие доходы, но не отвлекало от двора и не удаляло от 
королевы.

Назначение говорило о том, что Елизавета желает моего 
возвышения, но не хочет отпускать от себя.

Мне говорили, что лорд Грей в Ирландии сильно гневался. 
Хэттон в Лондоне бесился не меньше — это я уже видел сам. 

Я начал брать уроки у учителя танцев на Стрэнде.

♦

Прозвища, которыми Елизавета награждала своих приближен­
ных, обычно бывали меткими. С первого взгляда они казались 
просто ласковыми кличками, каламбурами или игрой слов, но 
часто в них скрывался и более глубокий смысл. У меня действи­
тельно есть что-то общее с морем, с водной стихией. Мой характер 
изменчив и непостоянен. Чтобы определить курс, мне нужны бе­
рега и пределы. Чтобы наполнить жизнь содержанием, мне необхо­
дима какая-то внешняя цель. Сейчас она у меня (наконец-то!) 
снова есть — мой корабль бежит к ней по волнам. Меня назовут 
сумасшедшим -  ведь корабль плывет к дому, к моей смерти. 
Пусть говорят что угодно. Я скажу лишь, что все странствия 
заканчиваются в одной и той же гавани.

4с

Несколько раз на прошлой неделе мое представление о са­
мом себе было поколеблено странной ошибкой индейца. Это 
абсурдно — но его фантазии мгновенно переворачивают все с ног 
на голову. Он бывает очень бестолков, когда говорит о том, что 
выходит за пределы его собственного опыта.

— Королева-смерть, -  сказал он как-то. -  Она освободила 
Гуаттараля.

-  Что?
— Королева севера. Она освободила тебя, чтобы ты умер. 
Я объяснил ему, что он ошибается. Что меня освободил ко­

роль Яков.
-  Нет, нет, — сказал он. — Твой враг. Королева-смерть. 
Переубеждать его бесполезно. Он уже давно вбил себе это

в голову.

4с

Ветер стих, но водоросли плывут быстрее. Насколько я знаю, 
Гольфстрим течет здесь на северо-восток, а потом на восток 
со скоростью семьдесят миль в сутки. Это явление я наблюдал в
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и отвечать перед законом, который нарушили. Но одно дело- 
брюзжать и бранить власти, и совсем другое -  убить своего закон­
ного командира. Я понаблюдал за Хедом, но не заметил в нем 
ничего, кроме угрюмости и брюзгливого недовольства. А в сло­
жившихся условиях это нормально. Я решил, что Робин преуве­
личивает, что он ослышался или неправильно понял ворчливые 
жалобы и пустые угрозы.

Но вчера вечером ко мне пришел Сэм Кинг и рассказал то 
же самое.

— Хед подбивает их стать пиратами, — сказал он. -- Его под­
держивает по крайней мере три четверти команды.

— Ты это сам слышал?
- Д а .
— Тогда плохо, — признался я. — Уж если дошло до твоих 

ушей, значит, об этом знают все и, следовательно, намерения 
у них серьезные. Ты самый близкий мне человек на корабле. 
Хед не может не знать этого.

Сэм посасывал свисающий ус.
— Я думаю, у него тонкий расчет, -  задумчиво произнес он.
— Ты хочешь сказать, что он намеренно распускает слухи о 

заговоре? Зачем?
— Чтобы напугать вас.
Я рассмеялся. Покачал головой.
— В таком случае нам не о чем беспокоиться. Меня не напу­

гает целый корабль таких ричардов хедов. Он, может быть, вооб­
ражает, что я добровольно передам ему командование кораблем? 
Этот идиот, должно быть, спятил.

Сэм смутился. Потом продолжал:
— Мне кажется, у него есть два плана. Первый — захватить 

корабль, когда мы придем на Ньюфаундленд. У него достаточно 
сообщников, чтобы ускользнуть незаметно после ремонта ко­
рабля и пополнения запасов.

— Оставив меня в Сент-Джонсе?
- Д а .
— Мертвым или живым?
Сэм горько усмехнулся.
— С точки зрения Хеда, это не имеет значения. Его единствен­

ная трудность -  привлечь на свою сторону мистера Барвика.
— Он, надеюсь, не с заговорщиками?
— Не думаю. Но поручиться не могу.
Я кивнул. Меня не удивило, что даже штурман моего собст­

венного корабля может быть подкуплен или запуган негодяями. 
Если бы мы возвращались к королю, который верит в нас, то, 
несмотря на уготованную мне участь, команда могла бы надеяться 
сохранить свои головы. Но теперь даже самый тупой матрос 
’’Судьбы” уже понял, что король Яков желал нашей неудачи с 
самого начала.
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скучала и не скрывала этого. (Она не любила звуки выстрелов с 
того самого дня, когда сумасшедший по имени Эппл три стрелял 
по королевской барке, на которой она проплывала по Темзе 
в обществе французского посла; он чудом не попал в короле­
ву и ранил одного из гребцов.) А что касается нас -  мы провели 
тот день в Темпл-Филдсе, -  то я запомнил не пышное зрелище. 
Я запомнил, как ты кормила крыжовником меня, а я -  тебя. 
Мои раскрытые губы жаждали твоего прикосновения. Если я 
ослепну, мои губы всегда узнают твои пальцы.

Ты спускаешься по деревянной лестнице, твоя рука с голу­
быми жилками легко опирается на перила. В нашей спальне 
пылает камин. Ты садишься перед зеркалом и расплетаешь косу.

Может, не к месту и не ко времени, но уж точно под на­
строение вспомнил я нашу первую встречу. Это было в сочельник 
1584 года, как раз накануне того дня, когда королева дала ясно 
понять Хэттону, что место фаворита занял я: она вынула свой но­
совой платок, смочила его языком и вытерла пятно сажи на моем 
лице (но об этом рассказ еще впереди). Тебе, сироте, дочери 
бывшего посла во Франции, было девятнадцать лет. Только 
что посвященная, а следовательно, самая молодая фрейлина Ели­
заветы, ты вошла в высокое общество весталок, которые обслу­
живали королеву в ее внутренних покоях. Отныне тебе предстояло 
мыть и одевать Ее Величество, услаждать ее слух игрой на цим­
балах, клавицитериуме, лютне, виоле и ребеке. Впереди тебя 
ждали бесконечная игра в карты и ночные разговоры. Тебе надо 
было проигрывать королеве в карты, но тонко, ибо Елизавета 
никогда не любила выигрывать что-либо просто по праву силь­
ного. Твоей речи полагалось быть остроумной и изящной, быстрой 
и гибкой, не очень серьезной, но и не постно-банальной. Королева 
требовала элегантности во всем. Любые изъяны ума и тела — как 
женского, так и мужского -  были не в чести при ее дворе.

Ты ела клубнику в вине. Часы били полночь. Один, два, три, 
четыре... Большие часы Уайтхолла с хрипловатым гулким эхом 
последнего удара. Улицы были белым-белы от снега, который 
валил не переставая. Я вошел во внутренние покои Ее Величест­
ва без доклада. Я ожидал застать там королеву, но ее не было. 
Мог, наверное, и догадаться, что в это время она молится в своей 
часовне. Рождество -  мертвый сезон -  всегда располагало Елиза­
вету к тем крохам религиозности, которые она позволяла себе. 
Но я, пожалуй, несправедлив к ней. Она была христианским мо­
нархом. Без сомнения, Елизавета держала в узде свои религи­
озные порывы, ибо никогда не могла забыть пример своего отца. 
Генрих VIII, Защитник веры, был ненасытно религиозен. Похоть 
и предрассудки -  это еще не нравственное поведение.

Вечер был холодный. Ветер задувал в трубы, гнал дым в ком­
наты, колыхал гобелены на стенах. Ты сидела среди горящих 
свечей, и язычки пламени, казалось, восторженно склонялись
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Под (� ��(�� '�������  я, естественно, имел в виду свои. 
Стихотворение в таком виде не бог весть что, хотя и после завер­
шения много лучше оно не стало. Но разве это имеет значение!

*

Как нам удалось скрыть свою любовь от королевы? Вообще- 
то, в конце концов не удалось. Но с той клубничной ночи до дня, 
когда Елизавета узнала, что мы тайно поженились и ты ждешь от 
меня ребенка, прошло около семи лет. Семь долгих лет любви 
и притворства, когда мы должны были вести себя очень осто­
рожно и на людях изображали взаимное равнодушие и позволяли 
себе лишь робкий взгляд или мимолетную улыбку.

Я думаю, что более всего нам помогала уверенность королевы 
в том, что я принадлежу только ей. Когда я впервые увидел тебя 
в сочельник 1584 года, я уже был ее фаворитом в том смысле, 
что занял место Хэттона и танцевал с ней из Зала приемов в лич­
ные покои. Ты это знала, Бесс. Не знала ты только, что за этим 
кроется. Я никогда тебе не говорил. Ни тебе, ни кому-либо друго­
му. Давно уже умерла Елизавета, похоже на то, что вскоре, когда 
закончится это плавание, я должен буду отправиться за ней; 
я снова последую за королевой, только на сей раз в танце смерти, 
сквозь последние врата, в чертоги, где в вечном свете 
открываются даже самые страшные тайны.

Я много думал об этом: рассказать, что происходило между 
мной и королевой, или же уйти в могилу с печатью на устах? 
Сегодня вечером я решился. Лучше, чтобы ты узнала. Пусть это 
больно, дорогая жена, но неведение, я думаю, еще больнее. Не 
зная, ты не могла быть уверена, что я принадлежу только тебе — 
по крайней мере те семь лет, когда мы были вынуждены скрывать 
нашу любовь от всего света. Правда может оказаться и не такой 
горькой, как ты ее воображала, и тогда мое сердце возрадуется. 
Но она может и потрясти тебя, и ты проклянешь память обо мне, а 
также и память о Елизавете. Молю бога, чтобы этого не случилось. 
И прошу тебя, когда ты все узнаешь, помолись за меня. Помолись 
за бедную грешную душу Уолтера Рэли. Помолись и за бедную 
грешную душу королевы. 1

1 Перевод Г. Кружкова.
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Девственность.
Опять абсолюты.
Какие же удивительные человеческие странности могут 

скрываться за ними!
Греки верили, будто Астрея, богиня справедливости, что 

последней из богов покинула землю, вознеслась на небо и стала 
созвездием, которое люди до сих пор называют Девой. Сегодня 
ночью мою ’’Судьбу” не ведет ни одна звезда — ни дева, ни шлю­
ха, — а моя рука пишет историю, какой не найдешь в греческой 
мифологии.

Я пишу во имя правды, ради моей жены и самого себя. Я пи­
шу о королеве. О королеве и Уолтере Рэли.

*

В то лето над Лондоном появилась комета. Я имею в виду 
лето 1583 года. Мне тогда было двадцать девять лет. Королеве 
Елизавете — на двадцать лет больше. В мире происходило, ра­
зумеется, много значительных событий. В стычке убили графа 
Десмонда; с его смертью закончилось и его восстание — Манстер 
превратился в пустыню, за шесть последних месяцев войны от 
голода погибло тридцать тысяч ирландцев. Говорили, что Галилей 
в Пизе, кидая ядра с падающей башни, открыл параболическую 
природу орбит. В Индию по суше отправилась английская экспе­
диция; она вернулась домой только девять лет спустя. В этот 
август Джона Уитгифта назначили епископом Кентерберийским; 
он обрушился на пуритан, разъезжал в сопровождении конного 
отряда — генерал, а не священнослужитель. Вот, видимо, о чем бы 
я должен был написать, пиши я сейчас историческую книгу. Но меня 
занимает не история. Я говорю о том, что происходило со мной.

Когда появилась комета, королева была в Ричмонде. Она при­
звала к себе своего астролога Джона Ди. К Ди я относился без 
предубеждения — безвредный был человек. Высокий и костля­
вый, носивший плащ с широкими рукавами и разрезом, больше 
подобающим артисту, он развлекал Ее Величество своим так 
называемым магическим кристаллом, с помощью которого 
в свое время выбрал для нее день коронации. Дождь в тот день 
не пролился, и это решило судьбу Ди.

Летом 1583 года в Ричмонде я впервые увидел доктора 
Джона Ди в компании другой, весьма зловещей, фигуры. Это 
был Эдвард Келли, который никогда не снимал с головы черной, 
плотно облегающей шапочки (говорили, что у него отрезаны 
оба уха). Два колдуна пришли со своим магическим кристаллом, 
и королева удостоила их аудиенции.

Что они ей сказали, я от королевы так и не узнал. Знаю 
только, что после встречи с ними лицо ее сияло. Она приказала
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ном (ненужном) направлении. С Новым Светом покончено, он 
остался позади, за нашими спинами — отринут. А впереди этой 
’’Судьбы” — моя другая судьба. Старый Свет, с которым пред­
стоит заново свыкнуться. Там мои истоки. Там мой конец.

Живу я самыми обыденными заботами. Меня занимают 
minutiae1, тысячи мелких дел корабельной жизни в плавании. 
Сегодняшнее утро я провел с нашим плотником, мистером Маркэ­
мом, присматривая, чтобы он прибивал новую кожу к износив­
шимся помпам и шпигатам гвоздями только с широкими шляп­
ками. Днем я осматривал хозяйство нашего бондаря: бочки, 
обручи, заготовки. Потом стоял с боцманом на мостике и наблю­
дал, как юнги учат румбы компаса. Вместе с капралом разводил 
вахты. Строго говоря, все это не нуждается в моем участии. F  
нуждаюсь ��4��(#  Иначе сойду с ума.

Перед кораблем летят буревестники. Крылья их похожи на 
гнутые железные прутья.

Плывем со скоростью восьми узлов.
Вечером заморосило. Эти брызги с небес трудно отличить 

от водяной пыли, которую ветер сдувает с волн и гонит по морю, 
словно дым.

Я зашел в каюту Сэма Кинга, за которым ухаживает Робин. 
Худшее, несомненно, позади. Мой старый друг (слава богу) быст­
ро поправляется. Сегодня вечером он съел тарелку риса, приправ­
ленного корицей и маслом, и выпил кружку подслащенного им­
бирного отвара. К сожалению, вместе с силами к Сэму возвра­
щается желание говорить со мной о гнусном Хеде и его мерзав­
цах. Меня эта тема уже не интересует. Боюсь, я был излишне 
резок с ним: сказал, что удар по голове отшиб у него все, кроме 
памяти о подонках, и оставил его беседовать с моим пажом.

Славный, добрый, услужливый Робин! Если потребуется, 
он будет, щипля себя за ногу, чтобы не заснуть, слушать речи 
Сэма всю ночь. Пусть он и груб иногда, но насколько же он лучше, 
чем я в его возрасте! Милый Робин. Мне повезло, что он со мной 
в этом плавании. Прекрасный юноша.

*

Путижма лгал мне все эти годы.
Лгал мне. Лгал Кеймису.
J���� ? А был ли Путижма на самом деле ������( ? Прин­

цем? Вождем? (А что это меняет, если и был? Принцы лгут. 
Лгут лучше простых смертных. Мне ли не знать этого!)

В любом случае Путижма со своей болтовней о золоте на 
горе Иконури слишком уж похож на негодяев, описанных индей­

1 Мелочи, детали (.� � � .).
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Чибчи никогда не злоупотребляли кокой. Запомни: не мы гре­
зили о Золотом Человеке. Мы знаем лист. Уважаем его.

Я сказал:
— То же самое мне говорили о вине.
— Вино уменьшает человека. Лист его увеличивает.
-  Откуда у тебя такая уверенность?
-  Ты видел, как я работаю.
Я признал: чтобы с такой легкостью бросать бочки, нужна 

громадная сила. Потом не без издевки спросил, всю ли свою 
силу он приписывает коке.

Ответ индейца удивил меня. Я снова столкнулся с его пора­
зительным простодушием. Не говоря ни слова, он показал на уз­
кие полоски материи, которыми были перевязаны его бицепсы 
и икры. Эти плотно сплетенные матерчатые кольца, пояснил он, 
служат ему, чтобы соразмерять свои физические усилия.

-  А твой крик? -  спросил я. -  А твой исступленный бой с 
негодяями? Не хочешь ли ты сказать, что черпал для них силы в 
веревке на шее?

Я говорил раздраженно. Думаю, что меня равно задевали и 
его гнев, и его детская непосредственность. И вообще, индеец 
и все, что с ним связано, чем-то отвращают меня. Не будь его, 
не было бы и самых горьких моих разочарований. Кроме того, 
как это ни банально, должен сказать, что моя покалеченная 
нога болела невыносимо. Жалкое оправдание! И поделом мне, 
что получил я самый прямой ответ.

-  Я сказал, что во мне кричал страх. И страх еще слабое 
слово. Ужас. Гуаттараль правильно напомнил мне о веревке. 
Да, веревка вдохновила меня. Она вселила ужас в мою душу, 
и душа закричала.

Стыда, судя по всему, индеец не испытывал. Он говорил спо­
койно, нисколько не волнуясь. Но что-то в его лице заставило 
меня пожалеть о своих словах и попытаться загладить вину.

— У тебя огромная душа — крик был громоподобный.
Индеец встал. Спокойно посмотрел на меня. В его глазах

было смирение. И боль.
-  Только что, когда я работал в трюме, я еще раз выучил 

один урок. Больше всего шума от пустых бочек. Гуаттараль, ты 
должен понять меня. Громче всех кричит трус. Я трус! И в моем 
крике нет ни бога, ни высшей силы, ни Золотого Человека. Я, 
Кристобаль Гуаякунда, изливал в крике свою трусость. Кричал 
как трус и сражался тоже как трус. Ты никогда не видел, как 
дерется черная крыса, ужаленная змеей? Ее ярости нет предела. 
Разве это мужество?

— Но Паломеке... -  запротестовал я. — Когда ты убил его...
— Я напал на него сзади. Как трус. Который не решался ос­

тановить руку своего хозяина, когда тот порол его от скуки. 
Трус, дождавшийся темноты и прихода войска, которое, как он
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тысяч акров), что я получил от тебя в Ирландии после подавления 
мятежа, выше башни Даремского замка, тяжелее всех громадных 
кораблей, что я построил на деньги, полученные от моих монопо­
лий на вино, ткани и рудники. Это хвастливое признание можно 
принять за самообвинение, самозащиту, самоуничижение. Но 
нет. Это последнее хвастливое признание -  сущая правда.

Ты была мне неприятна, Елизавета.
Понимаешь? Любви не было никогда. К концу не было даже 

приязни.
Поклонение? Да. Преданность? Возможно. Время от времени 

легкий приступ страсти. Поклоняться нетрудно. Особенно если 
предмет поклонения -  земное божество. Так относилась к тебе 
вся Англия. Ты была нам вместо Пресвятой Девы. Я не насиловал 
себя, когда преклонял колени перед твоим пьедесталом. Боготво­
рил тебя. Молился тебе — тем более что мои молитвы достигали 
твоего слуха... Новые титулы! Власть! Серебряные доспехи! 
Место в палате общин от моего графства! Увеличение налога с 
виноторговцев! Разрешение основать колонию! (И, разумеется, 
назвать ее Виргинией, все в твою честь, моя богиня.) Драгоцен­
ности! Новые поместья в Манстере! ’’Смотрите, как этот плут 
командует королевой!” -  сказал Тарлтон. А ты спросила: ’’Ког­
да вы перестанете клянчить милостыню, сэр Уолтер?” На что 
я, отвесив самый глубокий поклон, ответил: ’’Когда Ваше милос­
тивое Величество перестанет меня одаривать”. Не построить ли 
еще несколько кораблей? Не назначить ли маленькую пенсию 
моему другу, поэту Спенсеру? Но Ваше Величество слишком 
добры, слишком щедры! Вашему Величеству следует остерегаться 
собственной доброты. Есть много неблагодарных людей, неопыт­
ных юнцов, суетных, жадных до почестей и титулов, которые дур­
но истолковывают Ваше благорасположение ко мне. Нет, нет! 
Меня не трогают их глупые речи! Я не обращаю внимания на беше­
ных собак, что рычат мне вслед, когда я иду, поглощенный забо­
тами о Ваших делах. Но раз уж Вы приказываете, а повиноваться 
Вам -  мой святой долг, скажу, что не далее как вчера секретарь 
Сесил шепнул мне, будто один из его агентов слышал, как пасы­
нок лорда Лестера, этот щенок Эссекс...

Комедия. Трезвый расчет.
Ни любви, ни привязанности.
Партия в шахматы, которую я умышленно проигрывал. 

Проигрывая, я всякий раз выигрывал. Думаю, что ты знала это. 
Думаю, что знала и нисколько не переживала. Да и как ты могла 
переживать? Чтобы переживать, надо иметь сердце. Твой отец 
вырвал твое сердце, отрубив голову твоей матери. А вот у меня 
нет такого оправдания.

Знала ты, Елизавета, и о моем равнодушии. Оно тебя устраи­
вало. Более того, оно служило тебе опорой. Ты бы не справилась 
с настоящим чувством. На людях комедия: королева и рыцарь,
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] 5 мая

Местоположение корабля: 50° 
северной широты, 17°56'западной долготы. От Ньюфаундленда 
пройдено полторы тысячи миль. До Кинсейла осталось триста.

Из этого следует, что дули слабые либо встречные ветры. 
Правда, временами мы неслись вперед на всех парусах и казалось, 
что долгое странствие скоро закончится. Но не успевали мы 
возрадоваться, как снова впадали в уныние. Наступал штиль, 
многие дни и ночи подряд воздух был недвижим, и мы дрей­
фовали в оцепенении. В такие периоды даже водоросли Гольф­
стрима казались медлительными, они словно цеплялись за 
киль, пытаясь утянуть нас в пучину. Больше похоже на Саргассово 
море, чем на Атлантику. А неделю назад с севера и востока 
налетели штормы, которые швыряли нас в сторону и вспять, 
сбивая с курса. Короче говоря, моя ’’Судьба” плывет рывками. 
Погода не знает жалости.

Сейчас мы снова держим правильный курс, но ветер очень 
слаб. Едва тащимся. На корабле началась цинга.

У индейца лихорадка. От лекарств он отказывается.
Сэм Кинг поправился. Слава богу, к нему вернулась его 

обычная молчаливость.
Куда ни глянь, вокруг один горизонт. Темное и спокойное, 

зловещее и гибельное море. Весь мой табак я отдал бы за одну 
травинку. За возможность увидеть одно зеленое растеньице.

Даже альбатрос покинул нас. Слишком уж причудливо, по 
его мнению, мы продвигаемся вперед.

Вчера умер горнист Крэбб. Черная рвота. Кровавый понос. 
Целую неделю я поддерживал его жизненные силы эликсиром 
из купороса, уксуса и соленой воды, а также кашкой из чеснока 
и горчицы. Смерть наконец избавила беднягу от страданий. Его 
труп так невыносимо вонял, что мистер Джоунз ограничился 
лишь несколькими словами заупокойной молитвы. Теперь обо 
мне заботится один только Робин.

В надежде пополнить иссякающие запасы пищи я приказал 
забросить с кормы в море лесы с наживкой.

♦

Бесс! Жена моя! Бесс...
Я не смог закончить предложение, начатое две недели на­

зад. Не знаю, смогу ли закончить его сейчас. Amore et Virtute. 
Ветер издевается над моим флагом. Флаг то полощется на 
ветру, то свисает с мачты жалкой изжеванной тряпкой.



Теперь его замотало вокруг флагштока, серебряно-голубые�
цвета почти неразличимы, девиз вообще не виден. Недобрый�
ветер сделал доброе дело, убрав с моих глаз хвастливый девиз.�
Ветер издевается над флагом. Флаг издевается надо мной.

Я написал твое имя, Бесс. И не мог продолжать. Перо вы­
вело на бумаге жирную линию. Эта истерзанная линия красно­
речивее слов. Новая пунктуация отчаяния! Человек, откусив­
ший собственный язык!

Но мой язык все еще при мне, и голова моя все еще держит­
ся на плечах. Язык отказывается говорить на эту тему. Он на­
мертво прилип к пересохшему небу. Другими словами, пишу�
я медленно и мучительно. И все же я должен писать, ���!�� �
хоть  ��	��  объяснить. Ради тебя, ради меня, ради нас. То,�
что я говорю и пишу, может оказаться ложью. Если ты когда-�
нибудь прочтешь эти строки, Бесс, помни об этом. Больше о�
’’правде” я не говорю. Не верю в нее. Ее нет. Есть только отдель­
ные, частные истины.

Я понял это (что не мало, но и не много), размышляя о соб­
ственном смятении. В течение двух недель, что я не мог писать - �
мой дух был пронзен, как шпагой, тем незаконченным предложе­
нием, -  я прочитал с самого начала все написанное. Перестав�
писать, я начал читать. Не в силах говорить, я наконец стал слу­
шать. Прочитанное, услышанное мне не понравилось. Более то­
го, вызвало у меня отвращение. Все до последнего слова.

Смущали меня даже не противоречия. Видит бог, они доста­
точно неприятны сами по себе, и любой, кто искал бы в моей�
книге связное повествование, давно бы уже ее бросил, совер­
шенно уверившись, что автор сошел с ума. Не зря, сказал бы�
он, королева Елизавета называла его $���#  У этого человека�
нет ни формы, ни границ, ни смысла. Сегодня он не помнит, что�
говорил вчера. Только что он утверждал, что боготворил кого-�
то (ту же королеву, к примеру), а теперь жалуется, что в постели�
у нее пахли ноги. Или взять более простой предмет, эти пресло­
вутые золотые прииски... Сначала он уверяет, что 9����  об их�
существовании; никаких сомнений и предположений, он убеж­
дает меня (хотя Фрэнсиса Бэкона ему убедить так и не удалось),�
что �� ��  знает, где они находятся, и готов показать это место�
на карте. Дальше — больше. Он клеймит своих соратников как�
трусов и предателей только за то, что те удрали от него, не веря�
в золотые сокровища Гвианы. И чем же все кончается? А кон­
чается тем, что старый дурак сам себя высек. Теперь он вдруг�
решил, что золота там действительно нет; мало того, он заявляет,�
что в глубине души всегда был в этом уверен! Говорит, что его�
обманули пьяные индейцы. Они-де сыграли на его желании ве­
рить в эти прииски. И как же он пришел к этому сногсшибатель­
ному выводу? Поверив (как он сам говорит) каждому слову,�
срывающемуся с губ другого индейца! На сей раз трезвого. Хотя
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из себя самого. И в котором уже сгорел. Дорогой читатель, сын, 
ты хоть что-нибудь видишь при свете горящих костей твоего отца? 
То, что не видел он. Хоть самую малость. А может, все?

*

Больше всего меня пугают не противоречия и не путаница. О 
нет. Боже милостивый, самое отвратительное -  это неопровержи­
мые истины. Я еще могу простить себе ошибки и заблуждения. 
Нс только Ты можешь простить мне постоянные метания от 
одного прозрения ’’абсолютной истины” к другому, третьему. На­
конец-то я нашел ее! Наконец-то я нашел ее! Наконец-то\.. Нако­
нец-то... Никогда!

Бежать с этого одноместного корабля дураков, рыщущего в 
поисках уверенности. Парусами ему служит греховная гордыня. 
Рулем -  отчаяние.

Моя душа, ты сотворена из воды. Возрадуйся. Тебе не стра­
шен адский огонь.

*

Ну так вот, Бесс. Несколько маленьких признаний. На Исти­
ну не претендую. Так, пара домашних истин, присланных из-за 
рубежа.

Люблю ли я тебя? Не знаю.
Я тоскую по тебе. Но это другое дело. Эта тоска даже раз­

бавлена капелькой удовольствия. Мое сердце (если у меня есть 
такой орган) нуждается в диете разлуки. Самые нежные чувства 
я питаю к тебе, когда лишен твоего общества. Сидя в Тауэре все 
эти годы -  как я любил тебя! Но когда король Яков, проявляя 
неслыханную милость, разрешил тебе посещать меня... В моей 
камере был зачат Кэрью, но что произошло потом? Ты взяла 
себе за правило ездить в Тауэр в своей карете, словно в собствен­
ное поместье, вела себя так, будто я был твоей собственностью. 
Король Яков, естественно, взбесился. И вскоре положил этому 
конец. О том, что твои визиты раздражали меня, ты, конечно, 
не знала. Я мечтал о них, скучал по тебе, ждал твоего приезда 
с острым чувством, которое и принимал за любовь и искреннее 
томление. Но потом, когда ты была со мной, я не узнавал той, 
кого ждал с таким нетерпением. Мне надоедала твоя трескотня. 
Я снова мечтал остаться в одиночестве. Напомню тебе один слу­
чай... На руках ты держала малыша Кэрью; скучный, усталый 
Уот дергал тебя за платье. (Он знал! Уот всегда знал о при­
творстве своего отца! От его быстрых глазенок не скрылось, 
как я искоса посматривал на часы, — только ты ничего не заме­



чала.) Ты все бубнила свое — о деньгах, о поместье Шерборн,�
о потере наших земель, о доходах. Кэрью хныкал и ныл, Уот сидел�
Как на иголках, моя голова гудела от бесконечного потока твоих�
жалоб. Думаю, то был единственный раз, когда я потерял при тебе�
самообладание. Ты расплакалась. Я принялся утешать тебя. Мне�
стало стыдно. Все закончилось слезами: плакали черствый отец и�
обиженная мать, орало дитя, а старший сын кричал, что хочет до­
мой. Бедный Уот! У него никогда ��� 0.��  дома, и он знал это.�
Бедная Бесс! У тебя его тоже не было, хотя ты и думала иначе.�
Дарем-Хаус ты ненавидела из-за сквозняков. (Мне кажется, на�
самом деле тебя раздражало то, что его подарила мне королева.)�
Ну а Шерборн — если я не занимался там строителями, то находил�
другой способ отлучаться, обычно в море. Что касается дома на�
Брод-стрит -  полагаю, ты заметила, что на этих страницах я так и�
не решился назвать его иначе чем ”дом Бесс”. Дом моей жены�
Бесс на Брод-стрит. Я никогда не считал его своим домом. Гово­
рят, что дом там, где наше сердце. Сэр Уолтер Рэли не уверен, что�
у него есть сердце.

У тебя, Бесс, прекрасное сердце, доброе сердце, золотое�
сердце. ���(�� (�;� �(���%� �� �����( � ����/�(###  Да, я помню эти�
слова, что написал тебе из винчестерской тюрьмы, где, оклеве­
танный врагами и обвиненный в государственной измене, ожидал�
наутро казни. ��'����� � � ��K� (��� (������� ���� , писал я также,�
�� �����.(� ��0)� ����  ����� ��9�� ��� , ������ ���� 0.��� !��.(#

Дорогая Бесс, кто же разлучал тебя с этим телом?
Да конечно жел!
Я всегда любил тебя крепче всего в разлуке. Как нежно и�

красиво писал я тебе, будучи уверен, что уж более тебя не уви­
жу. Например, из Тауэра, который отрезал меня от мира. Из Гвиа­
ны. Из самых дальних концов света.

Но когда ты была рядом, поблизости, когда я мог притро­
нуться к тебе, разве я тебя любил? Сомневаюсь. Поглядывая на�
часы в Тауэре, я мечтал об одиночестве, о моих книгах, бумагах,�
маленьком домике, в котором мне разрешили проводить хими­
ческие опыты. Меня, заточенного в самом себе, Тауэр устраивал.�
О, конечно, я жаловался, писал прошения, искал у вельмож�
заступничества перед Его Величеством, умолял их выхлопотать�
мне свободу. Но меня всегда радовала возможность посетовать на�
судьбу, а свобода, возможно, мне по-настоящему и не требова­
лась.

Я болен странным недугом. Мое отношение к тебе — один�
из его симптомов. Как назвать этот недуг? У него нет имени.�
Он постоянно понуждает меня отвергать реальное и достижимое,�
если оно не таит в себе обстоятельств, которые позволили бы мне�
посокрушаться о своей судьбе. Более половины жизни я прожил,�
держа на отдалении любимых и то, что любил.

Взять хотя бы это плавание: большая часть его прошла в бе­
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Вспомни, если сможешь, наши самые счастливые дни. Те го­
ды, когда мы хранили нашу любовь в тайне от королевы. Конеч­
но, скажешь ты, тогда он любил меня. Искренне, всем сердцем, 
той любовью, которую не требовалось поддерживать изысканной 
диетой расставаний. Разве не так?

Не могу сказать ”да”, Бесс.
Не знаю.
Ни в чем не уверен.
Если же быть честным, надо признаться, что дух королевы 

витал над нами. Опасность придавала нашей связи остроту. Каж­
дую тайную встречу риск делал желаннее и тревожнее. А время 
между свиданиями было похоже на разлуку. Мы видели друг дру­
га, но между нами стояла непреодолимая преграда. Чтобы не 
вызвать подозрений Елизаветы, мы притворялись и таились. Я 
носил маску холодности, ты -  равнодушия. Нормальное разви­
тие событий было нарушено с самого начала.

Пойми, королеву я не виню. Напротив, такое положение уст­
раивало меня. Очень устраивало, гораздо больше женитьбы. 
Может быть, потому, что деланной холодностью я мог прикрывать 
истинное равнодушие. Не хочу сказать, что все тогда понимал. В 
том-то и дело. В те годы я как раз и обвинял королеву. Я мог 
сказать себе и тебе, что, если бы не она, я любил бы тебя без 
оглядки. А теперь сомневаюсь. Семь лет! Да разве смог бы по- 
настоящему любящий мужчина так долго держать (что мне 
удавалось) свою любовь в тайне от Елизаветы? В ее собст­
венном доме? Где у нее полным-полно доносчиков и шпио­
нов?

А может, Елизавета знала все и не придавала этому значения, 
поскольку знала меня лучше, чем я сам? Знала о тебе, об Энн 
Вавасур и других?.. Не верю. Достаточно вспомнить, что ее гнев 
пал на наши головы только после того, как она узнала о моей 
женитьбе... О том, что ты ждешь от меня ребенка... О твоем 
ребенке, моем сыне Дамерее, который потом умер...

Хватит. Перо отказывается писать об этом.
Еще одно признание, Бесс.
В том месяце, когда родился Дамерей, я написал государ­

ственному секретарю Сесилу письмо. В нем я начисто отрицал, 
что мы женаты! Перед лицом Всевышнего, писал я (да простит 
меня бог и ты, Бесс), перед лицом Всевышнего клянусь, что 
нет на этой земле никого, с кем бы меня связывали неразрывные 
узы.

Но может быть, и в этих словах больше правды, чем я по­
дозревал?

Я лгал Роберту Сесилу, надеясь, что королева поверит.
Может, я не лгал богу и самому себе.

�
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2��0.��  на земле никого, с кем бы я хотел связать себя уза­
ми брака. 2��0.��#� : ����#

Бесс, жена моя.

*

И последнее. Пусть кратко, но сказать надо.
Тень королевы вставала между нами и в другом смысле.
Гринвичский дворец королевы, Рождество 1584 года. Она�

обедает в Зале приемов. За столом лорд Лестер, граф Оксфорд,�
лорд Чарльз Хауард. И много других. Забыл. В тот вечер она�
унизила Хэттона. Унизила его, показав пальцем на мое лицо, а�
когда он спросил, что это значит, Елизавета (смеясь) сказала,�
что у меня испачкана щека, потом смочила языком уголок свое­
го носового платка и велела мне стать на колени у ее ног, чтобы�
она могла стереть пятно...

К неудовольствию королевы, я стер его сам.
Все засмеялись. Лестер, Сесил, Хауард. Все. И Елизавета тоже.�

Смеялись все, кроме Хэттона. .
Смеялся и )# Не над Хэттоном. Просто так. Потому что смея­

лись другие. Я заставил себя рассмеяться. Я знал, о чем они ду­
мают. Я знал, чтб знают двое из них. Что я теперь ее мужчина.�
Любовник королевы. И я знал, что те двое (Лестер и Хэттон)�
знают, каково им быть. Какая теперь у меня служба. Служба пя­
тен и носовых платков. Жестов и ужимок.

И в ту ночь я служил королеве в ее личных покоях.
Все как обычно.
Омерзение к себе я почувствовал только после, когда ушел�

от нее. Забыл, под каким предлогом. Скорее всего, предлог не�
потребовался. После доброго пиршества Елизавета удовлетворя­
лась малым. Она засыпала. Я уходил.

Я вышел. Пошел по парку. Тьма кромешная. ���.  не было.�
Звезд тоже. Замерзшие фонтаны. Под ногами плотный, как�
камень, снег.

Ты помнишь снег, Бесс?
Он сыпал с веток, когда ты стояла, прислонившись спиной�

к дереву. MucGep "�����L�$������"�����L
Забудь меня, Бесс!

��

18 мая

p+� o�R+Y+S� Какая отвага?
Во сне Кеймис назвал меня отъявленным трусом.
Я им не был. В Кадисе я сражался славно. Но если я не трус,





ко мне со своей добычей. Матросы у помпы бешено захлопали в 
ладоши. Может, издевались. Не знаю. Но бежал он действительно 
быстро. Это нельзя было не оценить. Быстро бежал и быстро 
соображал. Крыса в бутылке была целой и невредимой. Индеец 
подбросил бутылку в воздух и поймал снова. Потом с сияющим 
лицом стал размахивать ею в воздухе. Я заметил, что крыса в 
своей бутылочной тюрьме уже почти задохнулась от собственного 
зловонного дыхания.

— Зачем это? — спросил я.
— Для тебя! Для Гуаттараля!
На мгновение мне показалось, что он издевается. Что кры­

са в стеклянной тюрьме — это намек на меня. Или, возможно, 
на него самого.

Выяснилось, что я ошибся.
— Что я должен с ней делать?
Он похлопал себя по животу.
— Съесть? Ты, кажется, с ума спятил, дружище.
— Я могу разделать и сварить ее для тебя. Хорошая здоро­

вая крыса. На обед Гуаттаралю.
Какие там шутки! Он говорил серьезно. Начал уверять меня, 

что с удовольствием пообедал бы крысой. Что по вкусу она 
напоминает...

Я не захотел слушать рассказ о вкусовых качествах крысино­
г о  мяса. Поблагодарил его. Сказал ’’нет”. Добавил, что, ежели 
желает, крысу он может съесть сам.

И вот теперь из его каюты несутся обеденные запахи...
Меня тошнит.
Придется отдать морю еще немного желчи.

♦

. Позднее. И все же я рад этому дикому случаю. Он по край­
ней мере доказал, что мир индейца чужой для меня. Наши судьбы -  
его и моя -  пересеклись. В этом Плавании бывали времена, когда 
я видел в нем что-то вроде зеркала, в котором отражается моя 
душа, когда он, казалось, говорил мне вещие слова, просветляв­
шие мой разум.

И ведь мне это не приснилось. Но теперь мы расходимся.
Ни при каких обстоятельствах сэр Уолтер Рэли не будет 

есть на обед крысу!

*

Ночью перед моим отплытием в Гвиану Бесс видела цо сне 
золотого человека. Но ее липкий император, запорошенный
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тех, коим благ земных даровано более, нежели тебе, можешь быть 
уверен в двух вещах. Первое: что без нужды они не прибегнут к 
совету твоему, ибо потерять могут более тебя. Второе: что ценим 
будешь за твои достоинства, а не за имение, коим владеешь. 
Но ежели одержим будешь великим тщеславием или недугом 
(да хранит тебя господь от сих напастей), не поверяй их никому. 
Ибо недостатки свои мы в тайне держать должны. И хотя я убеж­
даю тебя водить дружбу с людьми, превосходящими тебя богатст­
вом и знатностью или же равными в том с тобою, помни, что не 
следует рисковать имением, ежели кто из сильных сих замыслил 
незаконное, ибо такие люди пекутся о благе своем, а не о твоем. 
Старайся в опасности оставить их, но не во славе. А подвергать 
риску то, что имеешь в настоящем, ради надежд на лучшее в буду­
щем есть сущее безумие. И люди великие, добившись желаемого, 
забывают тех, кто им услугу оказал, а ежели напомнишь им о ней, 
то скорее навлечешь на себя их ненависть, чем удостоишься бла­
годарности.

Я знаю тысячи примеров и сам испытал подобное за свою 
жизнь не единожды. Когда начнешь читать истории разных на­
родов, то найдешь бесчисленные примеры подобного. Посему 
люби тех, кои обрели больше земных благ, чем ты, но только 
пока поступают добродетельно. Но прежде всего возлюби бога, 
страну твою, твоего государя и твое имение. Ибо расположение 
людей изменчиво и, кто любит тебя сегодня, тот завтра вознена­
видит. Пусть разум будет тебе наставником, и да направит он те­
бя по пути праведному.

♦

ГЛАВА 2

Жену надлежит выбирать с превеликим тщанием

Следующий по важности выбор человек делает, когда жену 
ищет, и единственная опасность, подстерегающая его при сем, — 
красота, жертвами коей становились все мужи -  и мудрецы и 
глупцы — во все времена. И хотя я знаю, сколь тщетны все уве­
щания, доводы и попытки предостеречь от ее плена (тех, кои су­
мели избежать сих колдовских чар, очень мало или нет вовсе), я 
все же не могу не предупредить тебя о ней как об одном из источ­
ников бед и несчастий. Ныне так повелось, что любой мужчина 
ставит свои причуды в страсти выше всех других мирских же­
ланий, подчиняя им честь, имя доброе и собственную безопас­
ность. Но помни: любовная страсть преходяща, а узы  брака 
разрывает только смерть; посему страсти сей лучше предаваться с 
любовницей, а не с женой, ибо тут, переменившись сердцем, смо-

���



жешь переменить и выбор (ежели вообще себе позволять будешь�
такие суетные вольности). Помни также: ежели женишься, пре­
льстившись красотой, ты свяжешь себя на всю жизнь тем, что,�
может статься, будет тешить и радовать тебя не более одного года.�
И, добившись желаемого, ты тут же все потеряешь, поскольку�
интерес, будучи удовлетворен, умирает, а страсть, будучи утолена,�
гаснет. Вспомни, как в младенчестве ты любил кормилицу твою.�
Но по прошествии времени полюбил няньку и забыл о кормили­
це... И разве не настало время, когда ты с презрением отвернулся�
от �0��K ? То же самое ожидает твои привязанности и в более зре­
лом возрасте. А посему, не имея сил противиться любви, всеми�
силами противься прочным узам. Пройдет время, и ты найдешь в�
себе перемены, и новая любовь покажется тебе много милее пер­
вой, второй или третьей. И все же упаси тебя бог жениться на жен­
щине некрасивой. Привлекательная внешность есть богатство�
детей, ежели им не оставлено ничего иного. И ежели ты печешься�
о породе своих лошадей и других животных, так цени же и то,�
как выглядят дети твои, прежде иных выгод и богатств. Впрочем,�
попечения твоего требует и то, и другое. Ибо, ежели жена у тебя�
красивая, но бедная, а собственное имение твое невелико, тебе�
надлежит позаботиться, чтобы нужда не сокрушила любовь. Ибо�
жена верна тебе будет лишь в достатке и славе. Я не встречал еще�
женщины бедной и красивой, которую бы в конце концов не�
совратили. Вот как учила царя Лимуила мать его: $����������% �
�0(�� ��� , �� �������� ������#  И еще: N��  (добродетельная жена)�
��0�;����� 9�� K�9)�����(� �� ��(�� ����(� �� ��� ����K��0�� '��9���� -�
ги1.

А посему старайся, чтобы жёна любила тебя, а сам головы�
не теряй. И любовь ее видна будет по двум вещам. Первое: как�
она печется об имении твоем и работает для его умножения. И�
второе: как она старается порадовать и развлечь тебя беседой�
без подсказки твоей, ибо любовь в наставлениях и советах не нуж­
дается. А еще помни, что нельзя быть с женой гневливым и�
жестоким, ибо жестокость не может породить ничего, кроме�
ненависти. Ежели она бережлива и честна, дай ей при жизни твоей�
равную часть имения. Но знай: что даешь ты после смерти твоей,�
то даешь человеку чужому и, чаще всего, врагу. Ибо тот, кто�
женится на твоей жене, тебя, память твою и все, тебе принадлежа­
щее, презирать будет, он завладеет плодами трудов и забот твоих�
и любви твоей, пустит по ветру с легкостью все, что ты сберег�
и приумножил терпением и трудолюбием. Однако позаботься,�
чтобы после смерти твоей не было позора имени твоему, чтобы�
жена твоя могла жить сообразно положению твоему, особенно�
ежели детей у тебя будет немного и все они обеспечены будут.�
Но при всем том не оставляй жене больше необходимого. И

1 Притчи С олом она 31:30 , 27.
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жи себя смело, дабы в будущем им задирать тебя неповадно бы­
ло. Посему избегай личных ссор, благоразумен будь в словах и 
поступках. Ибо честь и позор в речах твоих и в языке человека 
кара его.

Не насмехайся над простыми душами, но помни, сколь мно­
гим обязан ты Господу, от коего мудрость твоя. Не позорь на 
людях женщину, хотя бы ты и знал порочность ее. Ибо виновные 
не терпят обвинений и будут искать мести тебе; невиновные 
же не стерпят несправедливых упреков. И нет ничего постыднее 
неправды. Правда сама перережет горло тому, кто порочйт ее 
на каждом углу. Не забывай божественного речения о том, что, 
кто держит печать на устах, тот на пути к жизни. Воздавай долж­
ное всем людям к выгоде их, и многими любим будешь. И воз­
держись говорить недоброе о людях, даже и справедливое (ежели 
не принужден), и так избежишь ты злобы и мести людской.

Не обвиняй людей в преступлениях, ежели только сие не 
спасает тебя самого, государя твоего или страну. Ибо бесчест­
нее обвинителя только предатель. И однако же бойся потерять 
доброе имя или стать притчей во языцех людской молвы. Луч­
ше совсем не жить, нежели жить трусом, когда обида не тобой 
нанесена. А ежели сам нанес кому обиду, то постарайся кончить 
дело миром, а не подвергай себя опасностям. Ибо, ежели побе­
дишь противника, Законом жестоко наказан будешь; а ежели 
побежден будешь, умрешь или имя свое обесчестишь. Посему, 
когда споришь или соревнуешь кому, выбирай людей мудрых 
и трезвых, кои научить тебя могут, а не невежественных, ибо 
они выслушают речи твои и, не поблагодарив тебя, используют 
их к выгоде своей. А ежели знаешь больше других, то выказывай 
сие только ко славе твоей, а не среди невеж и простолюдинов.

Несдержанность в речи также есть признак тщеславия. Ибо 
щедрый на слова скуп на дела. Соломон говорит: ���� ( ����A
������� ��� (������%� ���K� , �� ����!���;E��� ����� ����� ��9�( �� 1. 
И судить о тебе будут по словам и речам твоим. Ибо, кажется, 
Сократ говорил, что, каковы слова твои будут, таковы и при­
страстия; каковы пристрастия, таковй и поступки; а каковы 
поступки, такова и жизнь твоя,будет. Посему благоразумен будь 
в речах, тем паче когда говоришь о религии, государстве или 
тщеславии. Ибо, ежели ошибешься в первом, прослывешь нечести­
вым. Ежели во втором — опасным. Ежели в третьем — несдер­
жанным и глупым. Кто не может удержаться от многословия, 
тот подобен городу без стен. И ничто в мире не дается легче 
молчания. Посему, ежели следовать будешь сему правилу в 
собраниях, редко ошибаться будешь: усмиряй гнев твой, много 
слушай и мало говори. Ибо язык есть причина и величайшего 
добра, и величайшего зла на свете.

^Притчи С олом она 10:19.
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ГЛАВА VIII
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Не ищи богатства низостью и нечестивыми путями. Не по­
губи человека ради богатства его и не отними у бедного. Ибо 
крики и жалобы оных на небесах услышаны будут. Нет ничего 
более противного Господу и бесчестного в глазах людей достой­
ных, нежели отнять что-либо от души нуждающейся и трудо­
любивой. Бог никогда не поможет тебе, ежели возьмешь такой 
грех на душу. Но обходись по-доброму с твоими бедными сосе­
дями и арендаторами и не увеличивай их горестей и горестей их 
детей ради собственных излишеств. Имеющий жалость к беде 
другого сам беды избегнет. А радующийся несчастию другого 
сам в беду попадет. Помни заповедь: G��������)E��� 0����(�  
����� �9��(.� H��'��� , �� N�� ��9����� �(�� 9�� 0������)���  его1. Я 
не считаю бедными бродяг и попрошаек, но тех, кто трудится в 
поте лица своего, кто стар и немощен, а также вдов и сирот, 
и еще арендаторов, впавших в нищету по несчастной случайности, 
а не из-за легкомыслия или собственной нерадивости. Сострадай 
им, и Бог воздаст тебе. Не усугубляй долю голодного. Не отвер­
нись от нуждающегося. Ибо он проклянет тебя в горечи своей 
и молитва его Создателем услышана будет.

*

*

ГЛАВА IX

J�������'��)�������'���������;��'����������1����)� � �����

Особо остерегайся пристраститься к вину, ибо не было еще 
человека среди любителей сего зелья, кто бы достиг славы либо 
высокого положения. Ибо вино низводит человека до зверя, 
разрушает здоровье, отравляет дыхание, нарушает ток тепла 
в теле, чрезмерно разогревает желудок, обезображивает лицо, 
портит зубы и посему делает из человека существо презренное. 
Запомни мои слора. Любой другой порок предпочтительнее сего. 
Ибо любую гордыню и любой грех преодолеть можно, но пьяни­
ца никогда не избавится от своего животного состояния. Ибо 
чем дольше он упорствует в сем грехе, тем сильнее его власть; 
чем старше он становится, тем более ему подвержен. Ибо он 
подтачивает дух и тело, как плющ губит старое дерево и червь 
съедает сердцевину ореха.

Посему берегись сей неизлечимой язвы и страшной заразы

П ри тч и  Соломона 19:17.
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Голова у Кинсейла (семь миль), от Старой Головы — к гавани 
Кинсейла (еще шесть с половиной миль). До стоянки в Кинсейле 
моей ’’Судьбе” осталось пройти каких-то три лиги...

Если члены команды и взволнованы, то вида не подают. 
Большинство больны, все голодают. Плавание через океан до­
рого обошлось каждому. По правде говоря, ни у кого не осталось 
сил хоть что-либо чувствовать, не говоря уж о том, чтобы эти 
чувства выражать. Люди двигаются по кораблю-призраку, словно 
привидения. Привидения с потухшими глазами в запавших глаз­
ницах. Измотанные, бесчувственные, слишком истерзанные, даже 
чтобы пролить слезу облегчения.

Индеец тоже не выказывает никаких чувств. После того 
отвратительного обеда он трое суток не выходил из своей каюты, 
но, когда сегодня утром он появился наконец на палубе, ничего 
необычного я в нем не заметил. Он забрался в ’’воронье гнездо” 
и бросил первый взгляд на то, что для него является Новым 
Светом. Спустился он оттуда с обычным бесстрастным выраже­
нием лица.

-  Эта земля ничем не пахнет, -  только и сказал он.
С тех пор он смотрит на нее, не проявляя особого любопыт­

ства.
Он прав. Целый день мы медленно тащились вдоль утесов и 

скалистых осыпей серого, голого и неприветливого побережья. 
Неделями мечтал я увидеть деревья и вдохнуть привычный запах 
травы. Ирландское побережье не просто разочаровывает. Оно 
издевается над такими мечтами. Если на берегу и появляются 
деревья, то маленькие и корявые. А трава здесь будто окра­
шена в неестественно яркий, фальшивый цвет: сентиментальная 
выдумка, рисунок ребенка, а не обычная зеленая трава. И земля 
действительно не пахнет. Через полоску воды, отделяющую нас 
от суши, не доносится ни ароматов, ни вони. Даже названия -  
Шуль, мыс Toy, бухта Дирк -  звучат бесприютно и пугающе... 
Конечно (так я себя успокаиваю), я мечтал не об этих деревьях 
и не об этой траве. Это не мой дом. Чужая страна.

Но приходят еще более мрачные мысли. Может быть, у меня 
нет дома. И теперь весь мир для меня -  чужая страна.

*

Все почести за победу при Кадисе достались Эссексу. И вся 
добыча после разграбления города. Я лежал на носилках и наблю­
дал за ним. Меня ранило. Ядро угодило в ногу. Эссекс, Хауард и 
Виа постарались в тот день. Битву я за них уже, по существу, 
выиграл. Они пожинали плоды. Я считаю, в Кадисе Эссекс сошел 
с ума. Он присвоил рыцарское звание шестидесяти шести своим 
сторонникам. Какая нелепость! С тех пор, когда говорят ”ры­
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Как Непобедимая армада? Как мое участие в разгроме этого 
великого флота?

Кэрью, я в этом участия не принимал.
Меня там не было.
Дрейк -  я глумился над Дрейком, прости меня, Боже, -  

Дрейк прервал игру в шары на Плимутском мысе. Ты, види­
мо, знаешь эту историю. ’’Джентльмены, пора сделать перерыв 
в игре и разделаться с испанцами”. Дрейк знал, что говорит. 
Он просто выжидал, понятно? И от нечего делать играл в шары, 
а потом отправился в Кале и послал несколько брандеров1 рас­
шевелить и побеспокоить благословленные папой корабли короля 

‘ Филиппа. Остальное сделал ветер. Ветер оказался протестантом.
А что сделал твой отец?
Твой отец не сделал ничего.
Твой отец сидел в безопасности на суше. Он даже в шары не 

играл.
Впрочем, не сидел. А ездил. Я ’’собирал” наши сухопутные 

силы. Сухопутных сил нам не требовалось. И, мне кажется, я 
знал это с самого начала.

Но позднее написал. О разгроме Армады. Написал так, буд­
то я был там. Написал одно длинное, полное ребяческого востор­
га предложение!

”Их флот...” -  писал я (сейчас я переписываю это предложе­
ние из ’’Правдивого повествования о битве у Азорских остро­
вов”, 1591, которое лежит передо мной на столе)...

Их флот, нареченный ими непобедимым и состоящий из 
двухсот сорока судов не только их собственного королевства, 
но и португальских караков, флорентийцев и больших непово­
ротливых судов других стран, тридцатью военными кораблями 
Ее Величества, а также несколькими торговыми судами под муд­
рым, доблестным и весьма успешным водительством лорда- 
адмирала Англии Чарльза Хауарда был разбит, рассеян и отогнан: 
сначала от мыса Лизард в Корнуолле к Портленду, где они позор­
но бросили могучий корабль дона Педро де Вальдеса, от Портлен­
да к Кале, где они потеряли галеас под командованием капитана 
У го деМонкадо, а от Кале, снятый взрывами с якорей, за пределы 
Англии и дальше, вокруг Шотландии и Ирландии,

где они рассчитывали на сочувствие к своей варварской 
религии и соответственно на помощь и поддержку, но большая 
часть из них разбилась о скалы, а те, кто все-таки попали на берег 
-  их тоже было превеликое множество, -  тем не менее были 
избиты, убиты или пленены и, связанные попарно, отосланы по

1 Брандер -  судно эпохи парусного военного флота, предназначенное 
для сожжения вражеских кораблей.
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эффекта, и каждый следующий выкрик был громче предыдуще­
го. Затем поклонился, повернулся и вылетел из зала.

*

Бойль говорит, что я должен остаться в Ирландии. Бойль 
говорит, что это устроило бы короля Якова. Бойль гово­
рит...

К дьяволу Бойля и его болтовню!

*

Уинвуд умер. Добрый Ральф, мой друг. Он умер, пока я 
странствовал и, следовательно, ничего не знал об этом. Сейчас 
полночь. Идет дождь. Я потерял моего единственного заступни­
ка. Это он преклонил со мной колени у могилы королевы и 
обещал найти деньги. Это он стоял со мной на Лондонском мосту 
и рассуждал об империи. Человек с большим крепким телом. 
Честный и неподкупный. Умер. Ушел. Оставил меня одного. Среди 
высоких лиц у меня нет больше союзников.

В кубрике поют.
Я слышу их. Сижу в каюте, уставившись на золотого ухмы­

ляющегося чертенка высотой всего в один дюйм. Я слышу каж­
дое слово их песни:

В таверну я любил зайти,
В таверну, черт возьми,
Чтоб посидеть-потолковатъ 
С веселыми людьми.
Я  молод был, мошна полна,
Хмелен с вином и без вина,
И  так мне было хорошо,
Так славно, черт возьми.

Идиотская музыка! Пьяные негодяи. Я листаю страницы 
своей ’’Истории мира” и ищу что-либо, что утешило бы меня, 
отвлекло от их песни, вывело из тупика, избавило от дурац­
кого завывания. Не нашел.

Пришла пора, женился я,
Женился, черт возьми,
Хоть м оряку , конечно, жить 
Вольготней без семьи.
Да видно, бес попутал тут -





Уинвуд умер. Команда нализалась аскебо. Я размышляю�
о живой воде, пока другие пьют ее. Тело Уинвуда сожрут черви,�
а мозг достанется личинкам. Мне не надо искать для него эпита­
фию. Я помню ее наизусть. Смерть Ральфа -  это и моя смерть.�
Некому теперь спасти меня. У нас общая эпитафия: ”0  красно­
речивая, справедливая и всесильная смерть! Ты сумела убедить�
того, кто не слушал ничьих советов; ты свершила то, на что никто�
не мог решиться; презрен и уничтожен тобою тот, кому льстил�
весь мир; ты собрала в свой костлявый кулак все величие, гор­
дость, жестокость и честолюбие человека, чтобы спрятать их под�
двумя скромными словами: Hie jaceH...”

На площадь вывели меня,
На площадь, черт возьми,
Взглянул с помоста -  все кругом �
Запружено людьми.
Я  дернулся в петле тугой,
Подрыгал в воздухе ногой,
И  так мне стало хорошо,
Так славно, черт возьми2.

Умер. Передо мной ухмыляющийся дьяволенок. Умер. Там�
живая вода. Умер. Здесь моя ’’История мира”. Умер. Там прокля­
тая песня. Умер. Умер. Умер. Все умерло. Все кончилось. Все�
одно. Все едино. Все -  ничто.

Здесь лежит...
Почему бы и нет?
Почему бы и не лежать здесь?
Почему бы не последовать совету лорда Бойля?
Как бы я ни поступил, я мертвец.
Так почему бы мне самому не вырыть собственную могилу?�

Тихо. Спокойно. Смиренно. Без шума и возни. В мертвой Ирлан­
дии. На острове смерти.

Стоит подумать.
Устал писать.
Устал? Нет.
Выдохся. Уничтожен. Разбит. В пух и прах. Кончился.
Стоит подумать...

* Здесь лежит... {лат.)
^Перевод Г. Кружкова и Б. Хлебникова.
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Робин Роджерс, мой паж;
Кристобаль Гуаякунда;
его преподобие мистер Сэмюэл Джоунз, судовой священник;�
Уильям Герден, главный оружейник;
Джордж Инглсант, Питер Мандей, Джек Сэвидж, Джон�

Стоу, Сол Терпин, Фрэнсис Текерей, Люк Граймз, солдаты;
Томас Бенбоу, Роберт Друри, Дейви Флинт, Мэттью Пим,�

Марк Рэтсей, Айзик Лэмпмен, Бен Фрост, Майлз Стэндиш,�
матросы.

Это все.
Двадцать две души.

*

Со времени моего отплытия в Гвиану отсюда же, из Плиму�
та, прошел один год и девять дней.

Тогда здесь пели трубы и били барабаны. Для моих капита­
нов мэр и жители Плимута устраивали прощальные обеды. На�
мысе Рейм жгли костры и запускали фейерверки. Все церкви�
звонили в колокола. Над Саттонским заливом рожки заливались�
так пронзительно, что, казалось, от них шла рябь по воде. Со всех�
кораблей, стоящих в порту, неслись орудийные залпы салюта.

Сегодня пушки онемели. Церковные колокола тоже. Не зву­
чат и фанфары. Моряки, сгрудившиеся на палубах кораблей среди�
леса высоких мачт, в который мы вошли, смотрят на нас в гробо­
вой тишине -  как на призраков. Катера и шлюпки разбегаются�
в разные стороны, словно мы везем в Плимут чуму.

Я отправлялся отсюда с тысячью матросов и солдат во главе�
четырнадцати доблестных кораблей.

Вернулся один корабль и двадцать две доблестные души.
Все по доброй воле.

*

Переход от Кинсейла до Плимута занял три дня и десять�
часов. Ровное и спокойное море, свежий попутный ветер. Пре­
восходная, можно сказать, погода.
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ЛОЖЬ
Душа, жилица тела,

Ступай в недобрый час;�
Твой долг -  исполнить смело
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Что заумь и безумье
Венчают мудрецов.

Так прямо и скажи -
Сорви личину лжи!

СкажиD�что все науки -
Предрассуждений хламD

Что школы -  храмы скукиD
А кафедры -  бедлам.

И  пусть кричат ханжи -
Сорви личину лжи!

СкажиD�что на Парнасе
У всякого �� � свой толкD

Что много разногласийD
q� голос муз -  умолк.

И  пусть шумят ханжи� �  
Сорви личину лжи!

СкажиD� Y!/�власть опасна 
И  что судьба слепаD

Что дружба�� � безучастнаD 
Доверчивость глупа.

Так прямо и скажи� �
Сорви личину лжи!

СкажиD�что суд как дышло 
И  вертя т им за мздуD

�mI/� совесть всюду вышлаD 
@#I%x�разврат в ходу6

Пусть бесятся ханжи -
Сорви личину лжи!

Когда же всем по чину
Воздашь перед толпойD

Пускай кинжалом^в спину 
Пырнет тебя любой:

Ведь двум смертям не бытьD
И  душу� � � не убить!1

…
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голова” на Лу-стрит: их породили разбитый разум, истерзанное�
лихорадкой тело, но несломленный и несгибаемый дух.

По правде говоря, кроме сочинения стихов, заняться и нечем.�
Путешествие закончилось, мною овладело безразличие. Если бы�
король взял меня под стражу, то я бы по крайней мере знал,�
что меня ждет... Но прошло уже девять дней, как я прибыл, а�
о моем аресте ничего не слышно. Я почти не покидаю своих�
комнат, занавеси на окнах всегда задернуты, спасая меня от�
неистового солнца. В Англии стоит самое жаркое на моей памяти�
лето. По вечерам я три раза выходил прогуляться на Мыс. Не�
встретил ни души. Но за мной кто-то шел. Я ни разу не повернул�
головы — не хочу льстить королевским ищейкам, показывая,�
что заметил их. Меня не интересует, кто они и что они. Наверное,�
платные осведомители, не спускающие глаз со старого лиса.

Я нечеловечески устал. Сплю и днем, и ночью. Ко мне никто�
не приходит. Ем немного, и только в своей комнате. Счета�
оплачивает Сэм Кинг. Со мной в таверне живут Сэм, Робин,�
индеец и его преподобие мистер Сэмюэл Джоунз. Остальные из�
моей команды разбежались кто куда. Я их понимаю. Робин го­
ворит мне, что весь Плимут — от острова Святого Николая до�
Мыса -  облеплен копиями того воззвания. Угрожая дыбой или�
чем-нибудь похуже, на суде моих людей могут заставить свиде­
тельствовать против меня. Я убеждал покинуть меня и четверых�
оставшихся. Сэм говорит, что он слишком стар для этого, Робин —�
что слишком молод! (Какие смешные маски может носить му­
жество!) Почему прилепился ко мне наш капеллан — для меня�
загадка. Мы никогда не испытывали особой любви друг к другу.�
Я уважаю его священническое облачение. Он, возможно, уважает�
мою адмиральскую ленту. Что до индейца, то уже много раз я�
предлагал ему свободу, обещая оплатить путешествие в Испанию,�
где он может найти галеон, отплывающий в Гвиану. Мои предло­
жения отклоняются безо всяких объяснений. Он, похоже, полон�
решимости идти со мной до конца. Может, просто хочет увидеть,�
как покатится моя отрубленная голова?

�

’’Судьба” все еще стоит в Плимутском заливе. Сэм каждый�
день нанимает катер и ездит туда. Говорит, что портовые ин­
спекторы до нее пока не добрались. И что еще удивительнее,�
не добрались и воры. Никто не тронул лежащий в трюме табак.�
Кажется, весь Левон испуганно затаил дыхание и, обливаясь�
потом под палящим летним солнцем — которое будто и не солнце�
вовсе, а глаз короля Якова, — ждет, что я сделаю дальше или,�
скорее, что сделают со мной.

Я тоже жду, хотя и дышу как ни в чем не бывало.
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Я не смог.
Попросил Манури повернуть назад.
Отдал ему свою гиацинтовую печать и золотой капитан­

ский свисток.
Он ругался. Кричал, что опоздает на корабль. Что не понимает�

меня.
Я пообещал ему бриллиант.
Он повернул. И привез меня обратно.
С нами был Сэм Кинг. Он молчал. Сэм слишком хорошо знает�

меня.
С Бесс сделалась истерика. Она начала царапаться. ”Ты сошел�

с ума!” -  не переставая голосила она. Манури принес снотворную�
настойку. Мы с Сэмом держали Бесс, пока Робин уговаривал�
ее выпить лекарство. Теперь она успокоилась. Спит. Я слышу,�
как она похрапывает.

Кэрью молча смотрит на меня. Он перестал плакать.
Когда-нибудь ты поймешь своего отца, мой мальчик. Ты пой­

мешь и этот мой поступок, и все остальные. Узнаешь, почему�
гордость его в конце концов была сломлена. Как он заработал�
такую смерть и почему ее теперь заслуживает. Все здесь написано.�
Даже в ’’Наставлениях”. Читай усердно. Как я. писал. Изучай�
своего отца.

Только что пришел индеец. Он задал мне вопрос, который не�
мог задать бедный Кэрью.

Я ответил ему. Один бог знает, понял ли он.
— Потому что я и есть Гуаттараль, — сказал я.
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Прошла неделя. Самая длинная�
неделя в моей жизни. Бесс почти не говорит со мной. Она пытает­
ся вышивать, но каждый раз вынуждена распускать только что�
сделанное. Кэрью успокоился. Он играет в солдатики. У меня�
начался приступ лихорадки. Манури пичкает меня лекарствами.�
Я научил Сэма Кинга играть в шахматы. Играет он плохо. Но�
выигрывает партию за партией. Я постоянно жду стука в дверь.�
Индеец ходил на прогулку. Какие-то люди забросали его камнями�
и убежали. Робин по вечерам играет на гамбе. Бесс плачет. Я�
вынужден был попросить Робина прекратить музицирование.�
Жара не спадает. Сплю я плохо. В комнате стоит удушливый�
запах табачного дыма. Мы все еще в Плимуте, но завтра уезжаем.�
Я еду в Лондон. Сдаться властям.
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зал, много Пропусков. Но смысл его ясен как день. Я прилагаю�
эту гадкую писанину в нетронутом виде. Переписывать ее мешает�
брезгливость.

Достопочтенным лордам Его Величества Почтеннейшего Тай­
ного Совета. Правдивое и краткое Описание недавнего путе­
шествия сэра Уолтера Рэли в Гвиану. Начертано рукой его пре­
подобия Мистера Сэмюэла Джоунза (магистра искусств с 1604 г.;�
бакалавра богословия с 1611 г.), священника на одном из его�
кораблей, называемом ’’Судьбой”.

Достопочтенные -
Молва о больших полномочиях, данных Его Величеством�

сэру Уолтеру Рэли, ожидание удачи, докучливые советы достой­
ных джентльменов, добрая слава мистера Роберта Барвика, а�
также забота о поиске места службы на благо нашей матери�
Церкви (каковая забота гнетет меня до сих пор, несмотря на мои�
ученые достижения, кои перечислены выше) -  все это вместе�
побудило меня предпринять столь опасное путешествие.

В кое мы и отправились из Плимута июня двенадцатого дня�
1617 года. Сначала мы стояли в Фэлмуте у берегов Корнуолла, а�
потом в Кинсейле (Ирландия), куда прибыли июня двадцать�
пятого дня и где пробыли до августа девятнадцатого. Сии задерж­
ки, как бы они ни оправдывались, вынудили многих молодых�
офицеров и иных членов команды продать их личные запасы�
снаряжения и провианта, что впоследствии привело к безвремен­
ной смерти немалого их числа...

Первый корабль, подвергшийся нашему нападению в откры­
том море... На следующий день мы захватили еще четыре
корабля; как оказалось, французские ******** ц а Лансеро-�
ке, одном из Канарских островов, где мы сделали стоянку, же­
лая только пополнить свои запасы воды и провизии*******... под­
ло убиты, но на Гомере после обмена посланиями они (видя нашу�
силу) позволили нам запастись водой, хотя сначала оказали�
сопротивление.

Я решился упомянуть о сих событиях только затем, что они�
заронили во мне и многих других джентльменах слабую надежду,�
что сэр У. Р. утвердился в своих планах, ибо ранее многочислен­
ными проволочками породил великие сомнения... Но
у Гран-Канарии захвачена была испанская каравелла, ее коман­
ду... Оттуда мы отправились к островам Зеленого
Мыса, по мнению большинства мореходов, совершенно напрасно,�
сам же я полагаю, что сие ввергло всех нас в великую опасность�
и погубило немало людей. Ибо такая частая и ненужная смена�
курса привела нас в безветрие, и по сей причине свыше ста чело­
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Сэр Уолтер заявил капитанам (о чем говорили мне большин­
ство из них), что он невиновен, в доказательство чего обещал�
призвать Кеймиса к ответу в их присутствии до того, как пого­
ворит с ним с глазу на глаз. Обещание сие он так никогда и не�
выполнил.

После их возвращения марта второго дня сэр Уолтер сказал,�
что он сам отправится на реку и приведет их к прииску; испол­
нение сего в то время было уже невозможно. Люди устали,�
лодки продырявились, корабли заросли грязью, а провиант был�
на исходе. Тогда он снова призвал захватить Сент-Джозеф. Но�
никто за ним не пошел, и на следующее утро мы снялись с якоря.

Мы поплыли вдоль Карибских островов до острова Невис:�
в тамошней бухте мы бросили якорь марта двенадцатого дня.�
Пока мы стояли у Невиса, сэр Уолтер, как я слышал, много раз�
обещал капитанам представить на их рассмотрение еще один�
прожект. Теперь он говорил о каких-то полномочиях от фран­
цузов. Ни я, ни кто другой сих полномочий никогда не видел.

Теперь он спокойно разрешал любому из капитанов оставить�
его, ежели тот предпочтет действовать по собственному разуме­
нию. Вследствие чего капитан Уитни и капитан Уолластон со�
своими кораблями и покинули его марта шестого дня.

Сэр Уорэм Сент-Леджер (как он не раз доверительно гово­
рил мне) однажды в личной беседе поинтересовался, собирается�
сэр Уолтер возвращаться в Англию или же нет. На что тот ответил�
(да простит меня Господь и Ваши Светлости), что никогда он�
туда не возвратится, ибо его там непременно схватят и повесят.

Когда затем сэр Уорэм осмелился спросить, что он дальше�
собирается делать, он сказал, что пойдет к Ньюфаундленду, от­
ремонтирует корабли и пополнит запасы провианта, а потом ля­
жет в дрейф у Азорских островов и будет поджидать возвращаю­
щиеся домой с драгоценной добычей корабли короля Испании�
-  так он получит то, с чем его примут во Франции либо где-ни­
будь еще. А что до прииска, то он никогда более о нем не говорил,�
и уже никто не сомневался в том, что сей прииск никогда не су­
ществовал ************ ...многие капитаны решили, что они�
обмануты Кеймисом и сэром У. Р. ******** ** Нерешитель­
ность сэра Уолтера и его многочисленные задержки, его дву­
личие, частая смена планов заставили их покинуть его, чтобы уже�
никогда более дела с ним не иметь

А что касается возвращения сэра Уолтера, то есть было оно�
добровольным или вынужденным, то я придерживаюсь мнения,�
что так называемый бунт на его корабле был устроен им самим�
и его приближенными, чтобы его возвращение в Ирландию, а отту­
да в Англию выглядело в более выгодном свете и тем самым от­
вратило оправданное и справедливое неудовольствие Его Вели­
чества. Он надолго задержался в гавани Кинсейла в Манстере,�
отчего многие достойные люди покинули его, будучи уверенными



















-  Новость не назовешь ни хорошей, ни плохой. Но она опреде­
ленно обнадеживает.

Стьюкли потер руки. У него очень изящные гибкие пальцы.�
Ногти, как я заметил, обкусаны до мяса.

Я не ответил. С трудом подавил зевок.
Стьюкли покосился на индейца.
-  А он говорит по-английски?
-  Немного.
-  Он нас понимает?
-  Наверное. Не знаю. Ему можно доверять, если вы это имели�

в виду.
Скорчив недовольную гримасу, мой цербер постоял в нере­

шительности. Потом подмигнул мне.
-  Я скажу вам завтра.
-  Как вам будет угодно.
-  Встретимся у солнечных часов. Наедине.
-  Как прикажете.
-  В полдень, -  прошептал Стьюкли. -  Встретимся в пол­

день у солнечных часов.
-  Я приду.
-  Часы не говорят по-английски, — сказал Стьюкли.
-  Они даже по-испански не говорят, -  заметил я.
-  Вы правы. И у них нет ушей, мой дорогой кузен.
Он хмыкнул, очень довольный своей шуткой. Я изобразил�

на лице подобие улыбки. Стьюкли ушел. Ушел и индеец, ничем�
не обнаружив, понял ли он эту идиотскую беседу.

Значит, до завтра. До полудня. У глухонемых солнечных�
часов.

В них только блажь, а толку нет...

40

��� �� ��

Спал долго и видел кошмарный сон.
Мне снилось, что я в Тауэре, но Тауэр был не крепостью,�

а кораблем. На каменном корабле смерти я плыл в Гвиану.�
Когда я достиг Гвианы, она оказалась женщиной. Наполовину�
Елизаветой, наполовину Бесс. У нее были глаза моей жены,один - �
голубой, другой -  черный, но глаза эти смотрели с бледного ста­
реющего лица королевы, каким оно было в год моего отлучения�
от двора. Женщина стояла на глобусе. В левой ее руке бушевал�
шторм, в правой сияло солнце. Ударом молнии меня бросило ей�
на плечо. ’’Почему ты отослал меня в Лондон? -  спросила она. - �
Теперь я обречена. Мой отец отрубит мне голову!” Она сбросила�
меня наземь. На ней были золотые туфли. ’’Вставай, — сказала
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Молчание.
Может, они ожидали, что я захлопаю в ладоши?
Молчание продолжалось.
С улицы доносились крики крысолова. Он пел свою крысо-�

ловскую песню. Я приставил ладонь к уху, чтобы лучше слышать:

U�5� 4�5
8;��5� !����L
J�( ������!��%)� �����.����(.1��L
J�.��'�(����%5� ����������K��%���� 	
U�����(� '����'���)��� .

Давно я не слышал этой песни. А может, она мне только по­
чудилась? Больше никто в громадном зале ничем не обнаружил,�
что слышит ее. И все же я готов поклясться, что песня была и�
крысолов пел с девонширским акцентом.

Йелвертон ударил жезлом в пол.
— Понимает ли осужденный приговор? — спросил он раздра­

женно.
Бэкон вернулся к своим бумагам. Он что-то вычеркнул. В дру­

гом месте поставил запятую. Головы он не поднимал. За все время�
не произнес ни слова и ни разу не посмотрел в мою сторону.

Я встал и выпрямился.
Потом сказал:
— Милорды, прошу занести в ваши бумаги, что вышеназван­

ный сэр Уолтер Рэли, рыцарь, прекрасно слышал и хорошо понял,�
чего !�����  Его Величество.

Бэкон прикрыл рот рукой. Если он и улыбнулся, то этого�
никто не увидел. А видел ли кто-нибудь хоть раз улыбающегося�
Бэкона? Я — нет.

Остальные досточтимые судьи не улыбались. Мои слова на­
пугали их до смерти.

— Аминь, -  выкрикнул наконец лорд главный судья Мон­
тегю, — казнь назначена. Боже, храни короля!

Я поклонился.
Выронил трость, которая с грохотом покатилась по полу.
Повернулся.
Заковылял прочь из Вестминстерского зала.
Как я уже говорил, на это ушло две минуты.
Обратно я шел не хуже, чем туда.
Не хуже или не лучше.
Без трости я шел точно так же, как с тростью. Точно так же.

*

Меня поместили в верхних покоях Гейтхауса. Охрану моей�
персоны несут шерифы Лондона. Когда-то здесь был старинный
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не, господин настоятель. Вы принесете мне утром святое причас­
тие?

Таунсон застыл с раскрытым ртом. Потом кивнул.
� �RS8��	8�a��86.�b�678B8S�C�
c8;A6�A�>�6>@YA�� �6%8S�
-  Простите, но у меня много дел. Эта неделя выдалась очень�

хлопотной.
Я вам сочувствую.

-  Сегодня день святых Симона и Иуды. А завтра праздник�
лорд-мэра.

-  Вот как? А я забыл.
-  Да. Ну... -  Таунсон прижал молитвенник к груди. -  Я буду�

молиться за вас, сэр Уолтер.
-  Благодарю вас, -  сказал я. -  Я тоже буду молиться за вас,�

господин настоятель. И прежде всего потому, что, несмотря на�
свои многочисленные обязанности, вы не забыли, что являетесь�
слугой господа бога.

Таунсон, нахмурившись, уставился на меня.
-  Причастие, -  сказал я. -  Завтра на рассвете.

*

Время казни советники короля выбрали неудачно. Если иметь�
в виду, что Его Величество надеялся избавиться от меня тихо.

Завтра праздник лорд-мэра.
Чтобы поглазеть на процессию, весь Лондон будет чуть свет�

на ногах. Несомненно, в столицу нахлынут и толпы народа из�
провинции. Казнь сэра Уолтера Рэли будет великолепной прелю­
дией к празднику. Во всяком случае, я могу рассчитывать на�
большую аудиторию.

*

День святых Симона и Иуды. Тоже кстати. У нашего Спасителя�
не было апостолов с более темной судьбой, их обоих умертвили�
в Персии. Симона прозвали Неистовым. Больше о нем ничего�
достоверно не известно. Иуда был, конечно, другой Иуда. Иуда,�
который не был Искариотом. Святой покровитель отчаявшихся,�
заступник перед Всевышним в безнадежных делах. В недурную�
я попал компанию.
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Я не видел ее лица из-за слез, застилавших глаза.
Я сказал:
-  Тогда ты любишь меня так, как я любить не умею. Да бла­

гословит тебя бог.
Я сказал:
-  Бесс Рэли.
-  Миссер Воттер, — сказала она.
-  Не забывай его, Бесс.
-  Я не забуду его. Я не забуду тебя, муж.
Потом она сказала мне, что получила письмо от Тайного�

Совета, в котором ей разрешают похоронить мое тело.
Я ответил ей с улыбкой:
-  Это хорошо, Бесс, что ты можешь распорядиться им мерт­

вым. Когда оно было живым, тебе удавалось это нечасто.

♦

Последние написанные мной слова. Я записал их в моей�
Библии. Стихотворение. Я начал его сочинять для Бесс вечность�
тому назад, в ту рождественскую ночь, когда мы познакомились.�
То самое, что начиналось словами: Природа, вымыв руки моло­
ком... Я никак не мог его закончить. Для этого потребовалось�
закончить собственную жизнь. Теперь получилось. Две дополни­
тельные строки в последней строфе делают ее законченным сти­
хотворением. Думаю, теперь хорошо. Надо поспать — завтра�
мне потребуются силы.

♦

О Время! Мы тебе сдаем в заклад�
Все, что для нас любезно и любимо,
А получаем скорбь взамен отрад.
Ты сводишь нас во прах неумолимо,
И  там, во тьме, в обители червей,�
Захлопываешь повесть наших дней.
Но в то, что мне дано восстать из праха,�
Я  верую -  и в  тьму гляжу без страхаТ

1 Перевод Г. Кружкова.
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Тогда мой отец крикнул громким повелительным голосом:
— Руби, дружище, руби!
В лучах солнца сверкнуло лезвие.
Топор опустился.
Первый удар был rfftox. Но тело моего отца не шелохнулось.
Топор опустился снова.
И отсек голову.
Палач поднял голову моего отца за седые волосы.
Ему полагалось выкрикнуть:
— Вот голова изменника!
Но он молчал. Молчала и толпа.
И вдруг из толпы раздался крик:
— Этой голове цены не было!
На помоет вылилось так много крови, что присутствующие�

поняли: природа отпустила моему отцу столько сил, что он мог�
бы жить еще очень долго, хотя возраст его уже приближался к�
семидесяти.

Сэр Уолтер Рэли в свой последний час проявил такое высокое�
мужество, что казалось, христианин умирает, как римлянин,�
или, скорее, римлянин умирает, как христианин. Людям откры­
лось все величие души его, и те, кто обвинял моего отца в без­
божии, были посрамлены.

Затем голову сэра Уолтера Рэли положили в красный кожа­
ный мешок, а тело накрыли бархатным плащом; позднее его�
увезли на черных похоронных дрогах моей матери.
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Письмо леди Рэли, адресованное�
’’Моему дорогому брату, сэру Николасу Кэрью, Беддингтон ”

31 октября 1618 года,�
канун дня всех святых

Я хочу, мой дорагой брат, чтобы вы разрешили мне похора-�
нить бесценое тело моего благародного муша, сэра Уолтера Рэли,�
в вашей церкви в Бедцингтоне, где я хочу, чтобы похоранили и�
меня. Лорды отдали мне его мертвое тело, хотя отняли у меня�
его самого. Этой ночью двое или трое моих людей привезут�
его к вам. Дайте ответ немедленно. Да поможет мне бог не ли­
шиться разума.

Е. Р.
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