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— Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там расположи­

лись четверо мужчин разных возрастов — двое из них 
беззастенчиво разглядывали посетительницу — и де­
вушка с длинными золотистыми волосами, которая 
говорила соседу: «Чарли, дорогой, повторяю четвер­
тый раз — сегодня я уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно, — сказала женщина.
Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оцени­

вая посетительницу наметанным глазом. Он решил 
усадить ее рядом с тремя другими американцами, дву­
мя мужчинами и женщиной, немного шумными, но 
приличными людьми, которые все время заказывали 
пианисту «Леди из Сент-Луиса». Поскольку женщина 
пришла одна, а время было позднее и американцы не 
владели французским, у них вполне могло возникнуть 
желание угостить даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недурна, — 
подумал хозяин. — Й сейчас очень хороша. Натураль­
ная блондинка с крупными нежными серыми глазами. 
Почти без морщинок. Умеет одеваться и преподно­
сить себя. Длинные ноги. Обручальное кольцо, но 
пришла одна. Видно, муж пал жертвой tourisme* и пе­
реедания и свалился в гостинице, а жена полна энер­
гии и жаждет подлинного Парижа, а может быть, и 
пикантного приключения, на которое она уже не мо­
жет рассчитывать у себя дома, на американском Сред­
нем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрением 
рассматривая прямые плечи, крепкую шею и грудь,

* Здесь: осмотр достопримечательностей ������  — ��	������ � �
�		�����	����	��
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— В Испании, — ответил Краун. — Я вернулся три 
дня назад.

—А  вот откуда такой загар, — сказал хозяин и огор­
ченно коснулся своей щеки. — А я совсем зеленый.

— Самый подходящий цвет для ночного клуба. Не 
расстраивайтесь, — серьезно сказал Краун. — Клиен­
ты чувствовали бы себя здесь неуютно, если бы на ва­
ших щеках горел румянец. Они заподозрили бы что-то 
неладное.

Хозяин рассмеялся.
— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить, — 

сказал он и махнул рукой бармену.
— В этом заведении действительно есть что-то по­

дозрительное, — сказал Краун. — Смотрите, как бы кто- 
нибудь не донес в полицию, что вы угощаете 
американца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хозя­
ин и сделал бармену знак глазами, чтобы тот пригото­
вил что-нибудь послабее.

— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил хо­
зяин.

— Нет, — ответил Краун.
— За удовольствиями?
— Нет.
Хозяин заговорщически улыбнулся.
— Женщина...
Краун усмехнулся.
— Люблю беседовать с вами, Жан, — сказал он. — Как 

это мудро — отделить женщину от удовольствий. — Он 
покачал головой. — Нет, женщина тут ни при чем. Я ез­
дил туда потому, что не знаю испанского. Хотелось не-



много подзарядиться, а нигде так не зарядишься, кактам, 
где ты не понимаешь никого и никто не понимает тебя.

— Многие туда ездят, — согласился хозяин. — Сей­
час Испания всем нравится.

— Конечно, — сказал Краун, потягивая напиток. — 
Бедная, плохо управляемая страна с малочисленным 
населением. Как ее не любить?

— Вы шутник, мистер Краун.
Краун серьезно кивнул головой.
— Да уж, — сказал он, опустошил бокал и положил 

пятитысячефранковую купюру за выпитое им до того, 
как хозяин подошел к нему.

— Если у меня когда-нибудь будет бар, приходите, 
Жан, я тоже угощу вас.

Пока американец ждал сдачу, хозяин оглядел ком­
нату и увидел, что женщина, сидящая со студентами, 
пристально смотрит на Крауна.

«Этот не про вашу честь, — злорадно подумал хо­
зяин. — Держитесь своих студентов».

Он проводил Крауна до двери и вышел на улицу 
глотнуть свежего воздуха. Краун постоял минуту, раз­
глядывая здания, темнеющие на фоне звездного неба.

— Когда я учился в колледже, — сказал он, — я ду­
мал, что Париж — город радости.

Он повернулся к хозяину и пожал ему руку на про­
щание.

Вдыхая прохладный воздух, хозяин смотрел вслед 
медленно удаляющемуся по безлюдной улице Крауну. 
Американец, взрывая безмолвие спящего города гулким 
постукиванием своих каблуков, казался хозяину груст­
ным, терзаемым сомнениями человеком. Странное сей­
час время, подумал хозяин, глядя вслед уменьшающейся
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Заглядывая в прошлое, мы отыскиваем тот пово­
ротный момент, когда русло нашей жизни повернуло 
в сторону, момент начала необратимого движения в 
новом направлении. Перемена может быть следстви­
ем целенаправленных действий или случайной; мы 
оставляем за спиной счастье или горе, устремляемся к 
новому счастью или же к еще большему горю, но пути 
назад нет. Это может быть миг, когда вы чуть-чуть по­
вернули руль автомобиля, переглянулись с кем-то, про­
изнесли фразу; это может быть длинный день, неделя 
или сезон мучительных сомнений, когда руль много­
кратно поворачивается из стороны в сторону, и незна­
чительные в отдельности события накладываются 
одно на другое.

Для Люси Краун это было лето.
Оно начиналось, как любое другое.
По округе разносился стук молотков — дачники 

затягивали окна сетками от насекомых, и на воду для 
удобства первых купальщиков спускались плоты. В 
спортивном лагере, разбитом на берегу озера, про-







Оливер особенно хорош. Ему следует отпустить боро­
ду, лениво подумал Паттерсон, с ней он выглядел бы 
еще более впечатляюще. Он похож на человека, кото­
рый занят сложным, важным и даже опасным делом, 
этакий командир-кавалерист армии конфедератов 
времен Гражданской войны. «Если бы при такой внеш­
ности, — решил Паттерсон, — я всего лишь управлял 
типографией, доставшейся мне по наследству от отца, 
я испытывал бы чувство неудовлетворенности».

Возле дальнего берега озера, где пологая гранит­
ная скала сползала в воду, виднелись крошечные фи­
гурки Люси и Тони, покачивающихся в маленькой 
лодочке. Тони удил рыбу. Люси не хотела плыть с ним 
из-за скорого отъезда мужа, но Оливер настоял на 
обычном распорядке дня — не только ради сына, но и 
потому, что замечал в Люси склонность придавать 
чрезмерное значение встречам, проводам, дням рож­
дения и праздникам.

Паттерсону еще предстояло зайти в гостиницу, 
которая находилась в двухстах метрах от коттеджа, 
чтобы собрать вещи и сменить вельветовые брюки и 
рубашку с короткими рукавами на костюм. Летний 
домик был тесен для гостей.

Когда Паттерсон предложил приехать на уик-энд, 
чтобы осмотреть Тони, избавив Люси от необходимо­
сти возвращаться для этого в Хартфорд в середине 
лета, Оливера тронуло такое внимание со стороны 
друга. Но когда Краун увидел остановившуюся в гос­
тинице миссис Уэлс, его благодарность убавилась. 
Миссис Уэлс, аппетитная брюнетка со стройной фи­
гурой и живыми глазами, прибыла из Нью-Йорка.
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Сидя справа от Оливера в плавно мчащемся мимо 
чистых вермонтских городов «бьюике», Паттерсон 
наслаждался мастерством, с которым его друг вел ма­
шину, погодой, воспоминаниями об уик-энде, прове­
денном с миссис Уэлс; он радовался выздоровлению 
Тони, мысленно любовался Люси, вспоминая, как она, 
стоя в свободной белой блузе, надетой поверх купаль­
ника, с обнаженными ногами, опираясь на плечо Оли­
вера, вытряхивала гальку, застрявшую между ступней 
и деревянной подошвой.

Он бросил взгляд на Оливера, уверенно сидящего 
за рулем с серьезным и интеллигентным лицом, отме­
ченным тенью безрассудства, той редкой в наши дни 
кавалерийской удали, на которую Паттерсон обратил 
внимание, когда они пили виски на лужайке. Господи, 
подумал Паттерсон, если бы его интересовали другие 
женщины, вот был бы парад! Мне бы его внешность... 
Он внутренне усмехнулся. Смежив веки, Паттерсон 
увидел перед глазами Люси, залитую солнечным све­
том на тропинке, ведущей от озера; она тянула руку







следила за модой, которая в том году отличалась без­
вкусицей, и выигрывала от этого. Люси избегала лиш­
них движений: сидя, она держала руки на коленях, а 
когда стояла — по швам, как послушная школьница. 
Родители ее умерли, из родственников осталась толь­
ко мифическая тетя, живущая в Чикаго, о которой Пат­
терсон не знал ничего, кроме того, что она носила 
одежду одного с Люси размера и присылала племян­
нице донашивать свои безобразные платья. Спустя 
много лет, приобретя склонность к рефлексии, Пат­
терсон понял, что эксцентричная старомодность те­
тиных нарядов придавала Люси дополнительное 
очарование, делала непохожей на других девушек, 
пробузвдала жалость и сочувствие к бедности и деви­
ческой неловкости.

Люси служила тогда в Колумбийском университе­
те лаборанткой у биолога, который занимался изуче­
нием одноклеточных морских растений. Эта работа 
никак не вязалась с ее внешностью, и, что было еще бо­
лее удивительным, Люси заявила Оливеру о своем наме­
рении не бросать в дальнейшем науку независимо от 
того, выйдет она за него замуж или нет, а впоследствии 
получить степень и заняться самостоятельными иссле­
дованиями. У Оливера преданность Люси биологии, 
готовность целый день возиться, как он говорил, с ка­
кими-то водорослями, вызывала сдержанное удивле­
ние, но поскольку это занятие не портило ее красоту 
и позволяло жить в Нью-Йорке, Оливер не стал сразу 
же противиться ему.

Оба они были высокими, блестящими, чистыми 
молодыми людьми, и если спустя годы, оглядываясь
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чил типографские бухгалтерские книги, поговорил с 
матерью и управляющим, вернулся домой и велел 
Люси собирать вещи. Они переезжают в Хартфорд. 
Какие бы сожаления ни испытывал Оливер, отказыва­
ясь от авиастроительного завода и Нью-Йорка, он от­
бросил их по дороге в Хартфорд и никогда не делился 
ими ни с Паттерсоном, ни с Люси, ни с кем-то другим. 
Люси упаковала материалы для диссертации, работу 
над которой она уже никогда не завершит, позавтра­
кала на прощание в ресторане с исследователем од­
ноклеточных морских растений, заперла квартиру и 
отправилась вслед за мужем в большой дом Краунов в 
Хартфорде, где Оливер родился, вырос и который он 
пытался покинуть.

Паттерсон эгоистично обрадовался соседству 
Люси и Оливера. Они были тем центром веселья и 
светской жизни, каким никогда не могла стать семья 
Паттерсона; на правах семейного доктора и старого 
друга Сэм три-четыре раза в неделю навещал Краунов, 
обедал у них, присутствовал на всех вечеринках, вы­
ступая в роли не только врача Тони, но и названого дяди, 
доверенного лица, советчика (только для Люси — Оли­
вер никогда ни с кем не советовался), они вместе стро­
или планы на отпуска и уик-энды, играли в бридж, 
философствовали у камина. Дом Краунов притягивал 
к себе многие блестящие молодые пары, и за их обе­
денным столом Паттерсон в разные годы познакомил­
ся с двумя хорошенькими женщинами, с которыми он 
впоследствии имел романы.

Паттерсон не знал, известно ли Краунам об этих 
двух его связях, а также о других, неизбежных в их кру-
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— Я постараюсь, — ответил Паттерсон,
— Можешь сделать мне одолжение?
— Какое?
— Оставь миссис Уэлс дома, — попросил Оливер,
— Ты о чем это... — начал было Паттерсон, неумело 

разыгрывая удивление,
Оливер улыбнулся.
— Послушай, Сэм... — мягко сказал он.
Паттерсон засмеялся.
— О’кей, — произнес он. — Прощайте, миссис Уэлс.
— Мне-то что, — сказал Оливер, — но Люси уже 

кинула камешек в твой огорОд.
— Ах, Люси, — промолвил Паттерсон.
Он почувствовал нарастающую волну смущения и 

понял, что в это лето больше не приедет на озеро, ни с 
миссис Уэлс, ни без нее.

—Добровольное общество жен, — сказал Оливер, — 
встает на защиту своих членов.

Они молча проехали несколько миль. Затем Оли­
вер снова заговорил:

— Сэм, как тебе этот парень? Баннер?
— То, что надо, — отозвался Паттерсон. — Думаю, 

он принесет Тони пользу.
— Если не сбежит, — сказал Оливер.
— Что ты имеешь в виду?
— Люси устроит ему сладкую жизнь, — усмехнулся 

Оливер. — Ручаюсь, через неделю она напишет, что па­
рень едва не утопил Тони или научил его ругаться, и ей 
пришлось его уволить. — Оливер покачал головой. — 
Господи, какое трудное дело — воспитывать единствен­
ного ребенка. И к тому же больного. Иногда, когда я смот-
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Люси относилась к числу тех женщин, что обрета­
ют невинность в браке. На редкость привлекательная, 
Люси не сознавала в полной мере всей силы воздей­
ствия своей красоты на мужчин, и ее кажущаяся непри­
ступность удерживала многих от попыток ухаживания.

Единственным примечательным исключением 
был случай с Сэмом Паттерсоном, когда он, изряд­
но выпив и оказавшись вдвоем с ней на террасе за­
городного клуба, обнял ее; она не сопротивлялась, 
на мгновение ошибочно приняв дружескую симпа­
тию к нему за влюбленность.

— Люси, дорогая, — прошептал он, — я хочу тебе 
кое-что сказать, я...

По его тону Люси догадалась, что именно хочет 
сказать ей Сэм, и решила: лучше ей этого не слышать.

Она выскользнула из его объятий, добродушно рас­
смеялась и спросила:

— Ну-ка, Сэм, признайся, сколько рюмок ты сего­
дня опрокинул?

Он посмотрел на нее пристыженно, оскорбленно, 
почти трагически.

— Алкоголь тут ни при чем, — сказал Паттерсон, 
повернулся и ушел в клуб, а она подумала — это же Сэм, 
все знают его штучки; войдя, она стала, забавляясь, счи­
тать женщин, с которыми у Сэма Паттерсона были 
романы; о трех Люси знала точно, о двух других — 
почти наверняка и об одном догадывалась. Она никог­
да не говорила Оливеру об эпизоде на террасе, ему бы 
он не понравился, они перестали бы видеться с Пат­
терсоном, и все бы от этого только проиграли. Паттер­
сон никогда не упоминал о том вечере, она — тоже, он
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навидит меня лютой ненавистью». Внезапно Джеф по­
вернулся и, расправив плечи, зашагал босиком к тому 
месту, где валялась книга. Он поднял ее, разгладил смя­
тую страницу и медленно вернулся к дереву.

— Вот ваша книга, — сказал он. — Да, я безумец. 
Соглашаюсь с вами во всем.

Он улыбнулся Люси, следя за ее реакцией.
— Я даже признаю, что прошлым летом мне дей­

ствительно исполнилось девятнадцать лет. Я забуду 
все, что вы просите меня забыть. Я уже не помню, как 
называл вас самой восхитительной женщиной; Оли­
вером Крауном я всегда восторгался как образцовым 
мужем. И главное, я не помню, как целовал вас. Я пре­
исполнен восточного самоотречения и обещаю со­
хранить его до Дня труда*.

Он ждал, когда она улыбнется, но Люси не сдава­
лась. Она отыскала потерянное место в книге.

— Я смирен, как червяк, — сказал Джеф, вниматель­
но глядя на Люси, — почтителен, как дворецкий мил­
лионера, беспол, как семидесятилетний евнух из 
турецкого дома для престарелых... Ну, — торжествую­
ще заметил он, — вы засмеялись.

— Ладно, — сказала Люси, усаживаясь на землю. — 
Можешь оставаться. При одном условии.

— Каком? — настороженно спросил Джеф.
— Ты должен обещать не говорить серьезно.
— Обещаю быть настолько фривольным, — произ­

нес он, — что маленькие дети в отвращении побегут 
от меня прочь.

* Праздник, отмечаемый в США в первый понедельник сен­
тября.
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цептухи, приглашения на свадьбу знакомых, которые 
уже три года как развелись, — но счета из гаража там 
нет. Повторяю, — медленно произнес Оливер тоном, 
способным вывести собеседника из равновесия, — 
счета из гаража там нет.

Она едва не расплакалась. Когда Оливер упрекал 
жену в небрежности, с какой она обращалась со сче­
тами, у Люси появлялось тягостное ощущение, что со­
временный мир слишком сложен для нее, что кто-то 
заходит в их квартиру, когда там никого нет, и нароч­
но перекладывает бумаги с места на место, что Оли­
вер считает ее идиоткой и сожалеет о своей женитьбе 
на ней. Не будь рядом Тони и Джефа, она бы разреве­
лась, и Оливер, смягчившись, сказал бы: «Ну и Бог с ним. 
Не так уж это важно. Я все улажу».

Но, хотя она видела — молодежь уткнулась в доску, 
Люси не могла заплакать. Она могла лишь сказать: «Я 
помню, что оплатила их. Твердо помню».

— Дженкинс говорит, что нет, — возразил Оливер.
Дженкинс был хозяином гаража, Люси презирала

его за умение мгновенно переходить от наисердечней­
шей приветливости к надоедливому брюзжанию, сто­
ило кому-то не внести деньги до пятого числа каждого 
месяца.

— Кому из нас двоих ты больше веришь? — спро­
сила Люси. — Дженкинсу или мне?

— Но в чековой книжке тоже нет отметки об упла­
те, — сказал Оливер, и настойчивость в тихом, дале­
ком голосе мужа едва не довела Люси до истерики. — 
Сегодня, когда я подъехал заправиться, он выразил 
свое недовольство, а я не могу найти счет. Очень не-
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— Я так хорошо себя вел, — сказал Джеф. — Люси, я 
больше не могу...

— Мама!.. — высоким детским голосом закричал 
Тони из окна. Люси вырвалась и побежала по траве.

— Да, Тони, — ответила она, поднимаясь на крыльцо.
— Папа спрашивает, ты не хочешь с ним еще пого­

ворить?
Люси остановилась, схватившись за столб крыль­

ца и пытаясь выровнять дыхание.
— Нет, если только он не хочет сообщить мне что- 

то важное, — ответила она в распахнутое окно.
— Мама говорит нет, если только ты не хочешь со­

общить ей что-то важное, — сказал Тони в трубку.
Люси застыла в ожидании. После непродолжитель­

ного молчания Тони произнес:
— Ладно, папа. Пока.
Она услышала звук опускаемой трубки. Тони высу­

нул голову в окно, подняв занавеску.
— Мама, — позвал он.
— Я здесь, — отозвалась она с крыльца.
— Папа просил передать тебе, чтобы ты не ждала 

его на выходные, к нему приедет человек из Детройта.
— Хорошо, Тони, — сказала она, заметив в лунном 

свете Джефа, приближающегося к дому. — А теперь, 
если ты собираешься спать на воздухе, стели постель.

— Мы еще не закончили, — сказал Тони. — У меня 
выигрышная позиция.

— Отложите партию до утра. За ночь твоя позиция 
не ухудшится.

— Лады, — согласился Тони и скрылся в комнате, с 
шумом роняя занавеску.
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жения, и никогда не позволяла мужу покупать Тони 
оловянных солдатиков или духовые ружья. Люси от­
носилась бы к войне спокойнее, если бы кто-то мог 
дать ей гарантию, что она разразится тогда, когда Тони 
будет слишком мал или слишком стар, чтобы в ней уча­
ствовать. Она считала, что патриотом быть легче, имея 
многодетную семью.

— Найди другую тему, — сказала она сыну.
— Найди другую тему, Тони, — послушно повторил 

Джеф.
— Ты видел сегодня луну, Джеф? — спросил Тони. — 

Она почти круглая. Можно всю ее рассмотреть.
— Луна, — мечтательно произнес Джеф.
Он лег на пол веранды, зажав коленями спинку пе­

ревернутого стула и, используя поперечину между 
ножками в качестве опоры для телескопа, стал разгля­
дывать небо.

— Что ты делаешь? — настороженно спросила Люси.
— Этому меня научил Тони, — отозвался Джеф, ре­

гулируя телескоп. — Надо обеспечить неподвижное 
поле зрения, верно, Тони?

— Иначе, — сказал Тони, стеля постель, — звезды 
размажутся.

— А размазанные звезды нам не нужны. — Джеф 
повернул окуляр на четверть оборота. — Посмотрите 
на неразмазанную луну, — лекторским тоном произ­
нес он. — Прекрасное место для любителей путеше­
ствий. Можно переплыть в каменной ладье Маге 
Crisium... Как это по-английски, Тони?

— Море Кризисов, — без запинки ответил Тони.
— Море Кризисов, — повторил Джеф. — И на хо­

лодной мертвой луне...
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Тони засмеялся и потер подбородок.
— Молодой человек, позвольте задать вам один во­

прос. — Джеф подошел к дивану и привалился плечом к 
цепи, на которой тот висел; диван покачнулся. — Вы хо­
тели бы после Дня труда вернуться в город вместе со 
мной, чтобы я мог за зиму немного просветить вас?

— Ты можешь это сделать?
Люси видела, что идея пришлась Тони по душе.
— Стели постель, Тони, — резко сказала она. — 

Джеф шутит. Осенью он вернется в колледж и пробу­
дет там до следующего лета.

— Каникулы имеют один недостаток, — сказал 
Тони. — Чем ближе конец, тем быстрее летят дни. Я 
правда увижу тебя зимой, Джеф?

— Конечно, — сказал Джеф. — Попроси маму при­
везти тебя в Дартмут. Сходим вместе на футбол, на зим­
ний карнавал.

— Мама, мы поедем?
— Возможно, — уклончиво ответила Люси, не же­

лая, чтобы это звучало как обещание. — Если Джеф не 
забудет пригласить нас.

— Завтра, Тони, я разрежу себе руку и напишу при­
глашение кровью. Мы нажмем тайные кнопки и добь­
емся избрания твоей мамы Королевой карнавала, ее 
сфотографируют на большом снежном коме, и все ста­
нут восклицать: «Боже мой, такого в Нью-Хэмпшире 
еще не бывало».

Люси смущенно посмотрела на Тони. Будь мальчик 
годом старше, подумала она, он бы что-то понял. Мо­
жет, и сейчас...

— Прекрати, — сказала она Джефу, рискуя насто­
рожить Тони. — Не смейся надо мной.
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— Обязательно.
— Сегодня я сама тебе почитаю, — почти автома­

тически возразила Люси.
— Мне больше нравится, как читает Джеф. — Тони 

остановился у двери. — Он пропускает описания.
— У Джефа сегодня был трудный день, — настаива­

ла Люси, жалея, что начала спор, но не собираясь ус­
тупать. — У него, вероятно, свидание или другие дела.

— Нет, — начал Джеф, — я...
— В любом случае, Тони, — приказным тоном, ко­

торый не был характерен для нее, особенно в разго­
ворах с сыном, сказала Люси, — иди надень пижаму. 
Быстро.

— Хорошо, — обиженно сказал Тони. — Я не хотел...
— А ну живо! — закричала Люси на грани истерики.
Немного испуганный Тони ушел в комнату. Люси

заметалась по веранде, она сложила в стопку разбро­
санные журналы, закрыла корзинку с шитьем, поло­
жила телескоп на стул возле дивана, чувствуя 
пристальный взгляд Джефа, который что-то напевал 
себе под нос.

Она остановилась перед ним. Джеф прислонился 
к столбу на крыльце, голова его была в тени, и только 
слабый блеск выдавал расположение глаз.

— Мне не нравится, как ты ведешь себя при Тони, — 
сказала она.

— При Тони?
Удивленный, Джеф выпрямился и подошел к лампе.
— Почему? Я держусь естественно.
— При детях нельзя держаться естественно, — ска­

зала Люси, сознавая, что голос ее звучит напряженно
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Она лежала на узкой кровати, его голова покоилась 
у нее на груди; легонько обняв спящего юношу, Люси 
посмотрела на него. Когда она заметила, что веки его 
смыкаются, Джеф сказал: «Нет, разве я смогу заснуть в 
такую ночь?» Затем он вздохнул, пошевелил головой, 
лежащей у нее на груди, и задремал. На лице его за­
стыло торжествующее выражение, как у маленького 
мальчика, совершившего на глазах у взрослых нечто 
трудное, заслуживающее похвалы; она улыбнулась, за­
метив это, и дотронулась пальцами до его лба. Он ус­
пел пробормотать: «Навеки», касаясь губами ее шеи, и 
теперь, вспоминая это, она подумала: «Как же ты еще 
молод».

Сначала он держался неуверенно, но после перво­
го неловкого порыва Джеф обнаружил — словно это 
всегда таилось в нем, чтобы высвободиться от одного 
ее прикосновения, — нежность и мягкость, глубоко 
тронувшие Люси; она испытала новые ощущения.

Сейчас, лежа рядом с прижавшимся к ней Джефом, 
чувствуя легкость и силу во всем теле, Люси умиро-
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книг, стоящих на полках, с нетерпением ожидая, когда 
придет время расходиться, он тут же прекращал любой 
разговор, направлялся к Люси, улыбающийся, оживлен­
ный, и искусно возвращал ее в круг гостей.

Многие годы она сознавала, что он делает для нее, 
и испытывала признательность. Теперь же она реши­
ла, что благодарность ее была, возможно, ошибкой. То, 
что она совершила в эту ночь, разительно отличалось 
от ее поведения в прошлом, поэтому она чувствовала, 
что и в остальном ее ждут большие перемены, что она 
больше не нуждается ни в чьей защите.

Интересно, как поступит Оливер, если узнает? На­
верное, подумала Люси, простит ее с тем вежливым 
превосходством, с каким он простил ей потерю счета. 
Когда она представила это, ее охватила неприязнь к 
мужу, и она сама удивилась собственному своенравию.

Люси пришла на память беседа, в которой, кроме 
нее, участвовали муж и Паттерсон; речь шла об общей 
знакомой, у которой был роман с полковником.

— Это, — заявил Сэм, — недопустимый адюльтер.
— Обожди, Сэм, — сказал Оливер. — А какой же, по- 

твоему, адюльтер допустим?
Сэм сделал торжественно-непроницаемое лицо, 

какое он всегда делал, когда собирался произнести 
нечто остроумное, и заявил:

— Допустимый адюльтер — это тот, который при­
носит наслаждение.

Тогда Оливер от души рассмеялся. «Любопытно, — 
подумала Люси, — засмеялся ли бы он теперь». Ей ни­
когда не приходило в голову подозревать Оливера в 
измене, также как он не допускал мысли о ее неверно­
сти. «Может быть, этого нам не хватало в браке».
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— Ты не должен больше видеть сны, — собствен­
ническим тоном сказала она, — это предательство.

Он усмехнулся, и она увидела, что хотя бы ненадол­
го спасла его.

— Ты права, — согласился Джеф, — я воздержусь от 
сновидений.

Люси села.
— Надо посмотреть, который час, — сказала она. — 

Где твои часы?
— На столе, — ответил он, — возле окна.
Она встала с кровати и прошлась босиком по хо­

лодному деревянному полу, залитая лунным светом. 
Найдя часы, она поднесла их к глазам. Фосфоресци­
рующие стрелки показывали около четырех утра.

— Мне пора уходить, — сказала она и стала искать 
свои туфли.

Джеф, сидя на постели, смотрел на нее.
— Еще рано, не спеши, — попросил он.
— Надо, — сказала Люси.
— Исполни мою просьбу, — произнес Джеф.
— Какую?
Она остановилась в ожидании.
— Пройди еще раз, — тихо попросил он, — в лун­

ном свете.
Она бесшумно скинула туфли, замерла на мгнове­

ние и медленно пересекла комнату по диагонали, сияя 
голубизной стройного обнаженного тела.
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нали беседовать о погоде, школе или других обыден­
ных вещах. Тони делал вид, что ничего не успел разо­
брать, но на самом деле кое-что он понимал. Когда ему 
исполнилось четыре года, в Хаверфорде умерла его 
бабушка. Тони привезли проститься с ней в большой 
старый дом с теплицами на заднем дворе.

Он помнил два запаха, связанных с этим домом: 
первый, стоявший там до смерти бабушки, — аромат 
яблок, тыквы и пирога с ананасами и второй — запах 
умирания, лекарств, дыма от сигарет, которые курили 
внизу притихшие родственники. Еще он помнил по­
следние минуты — бабушка решила умереть быстро, 
взрослые не успели отправить его в гостиницу, в доме 
было полно народу, Тони отвели в маленькую комнат­
ку возле гостиной; он слышал, как люди всю ночь не 
спали, они шептались и плакали, наконец кто-то про­
изнес: «Теперь она обрела покой».

Он долго размышлял об этом событии, но ни с кем 
не обсуждал его — Тони знал, что родным это бы не 
понравилось. Он пришел к выводу, что бабушка реши­
ла умереть посреди ночи, потому что днем родствен­
ники могли догадаться о ее намерении, и ей стало бы 
стыдно. Долгое время он так и считал — человек сам 
решает, когда ему умереть. Человек принадлежит са­
мому себе, думал Тони, и распоряжается собой по сво­
ему усмотрению. Забавный случай изменил его 
представление. В восьмилетием возрасте Тони сломал 
палец, пытаясь поймать бейсбольный мяч. Палец так 
и остался изогнутым. Последняя фаланга смотрела 
чуть в сторону. Со временем боль исчезла, но палец так 
и не выпрямился. Тони мог придать ему нормальную 
форму, прижав его к столу, но стоило отпустить палец,
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том переставали, потому что делать им у него было 
нечего, разве что просто посидеть у постели. Но мама 
уверяла, что они ждут, когда он поправится, сможет 
выходить на улицу и играть с ними, тогда они снова 
будут хорошими друзьями.

Он не переживал из-за их отсутствия — рядом на­
ходилась мама, но ему не терпелось еще раз увидеться 
с Элбертом Беккером и выяснить все до конца.

Любопытно, подумал Тони, знает ли об этом Сью­
зен Никерсон. Ей, похоже, известно многое. Но она не 
обращала на Тони внимания. Иногда Сьюзен купалась 
с ним или приходила поболтать, но она, казалось, по­
стоянно искала кого-то или ждала телефонного звон­
ка и быстро уходила.

Тони мечтал, чтобы лето длилось подольше. Распо­
лагай он большим временем, он бы нашел способ при­
влечь интерес Сьюзен. Лето всегда лучше зимы. Летом 
люди больше бывают вместе. Зимой они куда-то спе­
шат, живут сами по себе, становятся рассеянными.

Джеф уедет в колледж, Тони расстанется с ним на 
долгие месяцы.

Возможно, навсегда. Навсегда. Тони не любил это 
слово, но иногда приходится сталкиваться с подобны­
ми словами. И даже если они с Джефом встретятся, это 
будет уже не то. Если сначала видишь кого-то ежеднев­
но, а потом встречаешься с этим человеком раз в два 
месяца, то он становится совсем иным. Через пару 
месяцев люди думают уже о другом. 
р Это было одной из причин, по которой ему не хо­
телось ехать в школу — когда он вернется, мамины 
мысли унесутся далеко. Взрослые не придают этому 
значения. Прощаясь друг с другом, они говорят *до
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— И как долго это продлится?
Джеф сказал с несчастным видом:
— Не знаю.
— Назови срок, — потребовала Люси. — Два дня? 

Неделю? Сезон? Пять лет?
Джеф подошел к Люси, но не дотронулся до нее.
— Не сердись, — удрученно попросил он. — Про­

сто сама мысль для меня непереносима. Послушай, мы 
можем встречаться всегда. Раз в месяц я буду приезжать 
в Нью-Йорк. А еще на праздники и зимние каникулы. 
Почти каждый уик-энд я могу проводить в Бостоне.

Люси кивнула головой, словно приняла всерьез 
нарисованную им перспективу.

— Ага. Бостон. В каких отелях ты посоветуешь мне 
останавливаться? В «Ритце»? «Копли»? Или в одной из 
гостиниц для коммивояжеров? В «Турейне»? «Стейтле- 
ре»? И надевать ли мне обручальное кольцо?

Джеф поднял руки, будто защищался от ударов.
— Люси, — с мукой в голосе сказал он. — Не надо.
— И в качестве кого прикажешь представлять тебя 

в Бостоне? — продолжала Люси. — В качестве моего 
сына? Племянника? Друга детства?

— Не превращай все в грязь, — рассерженно про­
изнес Джеф.

— И что я должна, по-твоему, сказать мужу? Некто, 
пожелавший остаться безымянным, запретил мне...

— Прекрати, — сказал Джеф. — Есть много других 
способов.

— Правда? — с радостным удивлением в голосе про­
изнесла Люси. — Может, ты сочинишь для меня ноту? Эта 
полезная для будущего дипломата практика пригодится
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— Интересная была экскурсия? — спросил Джеф.
— Ничего, — сказал Тони.
Прислонившись к стене, он изучающе посмотрел 

на Джефа.
— Как твой зуб?
— В порядке.
— Фильм понравился? — спросил мать Тони. — Что 

показывали?
— Я... я не ходила в кино, — ответила Люси. — Ока­

залось, что сеансы только по уик-эндам.
— А, — вежливо произнес Тони. — Где же ты была?
— В антикварном магазине, — ответила Люси.
— Что-нибудь купила? — спросил Тони.
— Нет, — сказала Люси, — все так дорого. Просто 

посмотрела. Мы с Джефом собираемся в гостиничный 
бар. Не составишь нам компанию? Там есть кока-кола.

— Я не хочу пить.
— Все равно, — сказала Люси.
— Я не хочу пить, — повторил Тони.
Подойдя к сыну, Люси приложила руку к его лбу.
— Как ты себя чувствуешь?
Мальчик отпрянул.
— Я здоров, — сказал Тони. — Просто немного ус­

тал, — нерешительно добавил он. — Из-за этого похо­
да не поспал днем. Лучше я прилягу минут на 
пятнадцать. — Испугавшись, что мать забеспокоится, 
он широко, открыто улыбнулся. — Поход — дело не­
шуточное, — сказал он. — Пока.

Тони ушел в дом и забрался в постель. Он лежал 
неподвижно с открытыми глазами до тех пор, пока не 
увидел в окне Люси и Джефа, идущих в сторону гости­
ницы; после этого Тони медленно досчитал до пяти­
сот и позвонил отцу в Хартфорд.
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родушно добавил он, — тебе не кажется, что ты про­
читал слишком много комиксов?

— Я не интересуюсь комиксами, — сказал Тони.
— Ты заставил меня изрядно поволноваться.
— Извини.
— Сядь сюда.
Оливер указал на соседнее кресло. Тони медленно 

подошел и сел в него. Краун отхлебнул виски.
— Ну, что стряслось?
— Папа, — тихо произнес Тони, — я хочу домой.
— А. — Оливер задумчиво посмотрел на бокал. — 

Почему?
Тони сделал беспокойное движение руками.
— Мне тут надоело.
— Ты здесь окреп, Тони, — сказал Оливер. — Приоб­

рел отличный загар, поздоровел, мама мне писала, что...
— Я хочу домой, — решительно повторил Тони.
Оливер вздохнул.
— Ты сказал об этом маме?
— Нет, — ответил Тони. — С ней говорить беспо­

лезно.
Оливер понимающе кивнул.
— А, — сказал он, — видно, вы с ней немного по­

вздорили.
— Нет.
Оливер отпил из бокала.
— С Джефом?
На мгновение Тони задержался с ответом.
— Ни с кем, — сказал он. — Неужели человек не 

может один раз в жизни попросить папу забрать его в 
город без того, чтобы все на него набросились?
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г- — Восемьдесят долларов.
— Сколько?
Оливеру не удалось скрыть своего удивления.
— Откуда у тебя такие деньги?
— Выиграл в бридж, — спокойно ответил Тони. — 

Мы регулярно играем. Я выхожу победителем три раза 
из четырех.

— Мистер Холлис об этом знает?
Тони презрительно рассмеялся:
— Он ничего не знает. — Тони поднял руку и кос­

нулся черепа скелета. — Затылочная кость, — сказал 
он. — Я выучил названия всех костей.

В других обстоятельствах любой отец, подумал 
Оливер, похвалил бы сына за инициативу. Но вид об­
наженного юношеского торса, находящегося рядом с 
пожелтевшим скелетом из ломбарда, внезапно пока­
зался Оливеру непереносимым.

— Подойди сюда, — сказал он, напразившись к ра­
ковине, установленной в углу комнаты, — давай закан­
чивать. Мне надо к шести часам поспеть в Нью-Йорк.

Тони с нежностью шлепнул напоследок скелет, от­
чего тот снова защелкал костями. Затем подросток по­
слушно приблизился к крану и остановился возле отца.

— Сначала умой лицо, — сказал Оливер.
Тони снял очки, пустил воду и старательно умыл 

лицо. Он вытер руки и повернулся к Оливеру; пушок 
на его щеках и подбородке потемнел от воды.

Оливер размазал крем для бритья по нежной юно­
шеской коже. Тони стоял неподвижно. «Как старая сы­
тая лошадь, которую подковывают», — подумал Оливер.

Оливер начал потихоньку, неуверенно водить брит­
вой. Он никогда никого не брил, это было гораздо труд-
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Тони согнулся над раковиной, набирая воду в при­
горшни и энергично плеская ее на лицо. Оливер смот­
рел на согнутую обнаженную спину сына, худощавую, 
но все же с развитой мускулатурой, которую скрывал 
широкий в плечах пиджак. Оливер вдруг заметил, что 
кожа у сына такая же, как у Люси, — нежная, гладкая, 
бело-розовая.

Тони выпрямился, вытер лицо и поглядел на себя в 
збркало, висящее над краном. Он провел рукой по не­
привычно гладким щекам. Оливер, стоя за мальчиком, 
увидел в зеркале его крупные темные умные глаза. Без 
очков они необыкновенно напоминали глаза матери. 
Изучая чисто выбритое лицо сына, Оливер подумал, 
что с годами Тони превратится в исключительно кра­
сивого молодого человека.

Словно угадав мысли отца, Тони улыбнулся Оливеру.
— Теперь мы их всех, — смущенно и самодоволь­

но сказал Тони, — сразим наповал.
Они оба рассмеялись. И Оливер понял, что не смо­

жет оставить Тони на праздник у Холлисов наедине с 
оплаченным радушием директорского гостеприим­
ства, печальными предсказаниями, скорбными проро­
чествами относительно будущего юного Крауна, 
которыми учитель, несомненно, поделился со своей 
хорошенькой женой, в обществе заброшенных ровес­
ников, чьи родители уехали в Индию или разошлись.

— Собирай чемодан, Тони, — внезапно сказал Оли­
вер. — Поедем домой.

Секунду Тони стоял не двигаясь, изучая отражение 
отцовского лица. Затем, не улыбнувшись, он кивнул, 
надел рубашку и деловито сложил вещи.
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Люси бесцельно бродила четверть часа, разгляды­
вая невидящими глазами витрины магазинов; потом 
она пошла к бистро на углу улицы, где жил Тони. Она 
сразу нашла его. На небольшой веранде под навесом 
стояло несколько столиков. Присев, Люси заказала 
кофе, чтобы чем-то занять себя.

Сцена в квартире взволновала ее. Временами, от 
случая к случаю, она думала о возможной встрече с 
Тони, ее воображение всегда рисовало драматиче­
скую картину — она лежит на смертном одре, а ря­
дом находится срочно вызванный сын — молодой, 
чуткий, прощающий ее в преддверии разлуки. Послед­
нее проявление любви, целительный поцелуй (хотя 
лицо, которое она целует, упорно принадлежало три­
надцатилетнему мальчику, сильно загоревшему в то 
далекое лето) — и она чудесным образом выздоравли­
вает; они становятся друзьями. А порой, хотя с годами 
все реже и реже, Люси преследовал сон — Тони стоит 
над ее кроватью, наблюдая за матерью, и громко шеп­
чет: «Умри! Умри!» Но реальность оказалась тягостнее
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их уже много лет, но в последний момент, покидая 
Америку, все же захватила с собой письмо, не пони­
мая до конца, что заставило ее сделать это: «Раз уж я 
буду в Европе...» — мелькнула в ее голове неясная мысль.

Она развернула письмо и принялась читать.

«Дорогая миссис Краун! Попав в госпиталь, я решил 
воспользоваться удобным случаем и рассказать Вам о 
Вашей утрате».

На бумаге стоял штамп Красного Креста, автор пи­
сал неразборчивым почерком, текст изобиловал 
ошибками, затруднявшими его восприятие. «Думаю, 
министерство обороны уже известило Вас о кончине 
майора. Я воевал рядом с ним. Знаю, что близким по­
гибшего становится легче, когда они узнают подроб­
ности от очевидца. Это произошло около Озиера, 
надеюсь, цензор не вычеркнет название места, никог­
да не знаешь, что останется, а что зачернят, я надолго 
запомню эту деревню, потому что мне тоже там пере­
пало, только я, к счастью, в отличие от майора, не вы­
шел ростом, и пулеметная очередь, выпущенная 
параллельно горизонту, ранила меня в шею и плечо 
(две пули 30-го калибра), тогда как майору пробило 
легкие. Не знаю, послужит ли Вам это утешением, но 
он даже не успел понять, что с ним случилось. Рядом с 
нами стоял француз, он оказался весьма проворным и 
успел броситься в канаву, его даже не задело. Я читаю 
в госпитале американские газеты, там все представле­
но так, будто после прорыва мы маршировали как на 
параде, но в действительности до парада было далеко. 
Я служил в разведроте корпуса. На нескольких полугу-
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Лейтенант вынес нас на себе, не боясь, что немцы 
снова откроют пальбу. Он сказал про Вашего мужа: 
«Майор даже не успел понять, что с ним случилось». 
Меня наспех перевязали, отвезли в госпиталь, и я бла­
годарю судьбу за такой исход. Если вы захотите напи­
сать лейтенанту, его зовут Чарлз С. Дрейнер, он был 
очень близок с Вашим мужем, ну как отец и сын, прав­
да, до меня дошел слух, что он погиб в Люксембурге, 
нарвавшись на засаду, но это только слух.

Преданный Вам сержант Джек Мак-Кардл.
Р. S. Меня собираются демобилизовать по инвалид­

ности с назначением пенсии.
Сержант Джек Мак-Кардл».

Бережно сложив письмо, Люси убрала его в сумочку. 
Она заметила Тони, приближающегося по теневой сто­
роне улицы. Красотой он не обделен, подумала Люси, 
глядя на сына. Он шел напряженной походкой, словно 
готовясь к каждому шагу. В нем не было раскованности, 
природной грации атлета; он будто давно решил, желая 
сохранить индивидуальность, не подчиняться стреми­
тельному городскому темпу. Он был в темных очках, хотя 
солнце в этот день отнюдь не слепило глаза. Они служи­
ли еще одним преднамеренно создаваемым барьером, 
которым он отгораживался от мира, символом ревниво 
охраняемого неизбывного одиночества.

Он остановился у столика. Люси увидела, что Тони 
успел побриться, надел свежую рубашку и отглажен­
ный строгий хорошо сшитый костюм, прекрасно на 
нем сидевший. Она вспомнила, с каким вкусом одевал­
ся когда-то Оливер. Выражение лица у Тони было веж­
ливым, но уголки рта загадочно кривились.
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— Нет.
— Ты пытался что-нибудь сделать?
— Когда-то давно, — сказал Тони, надевая очки; 

Люси почудилось, что он снова отгородился от нее 
глухим непроницаемым барьером. — Надоели жули­
ки от медицины, — добавил Тони.

Он выговаривал слова медленно, в его глубоком 
голосе звучали усталость и скептицизм; Люси неволь­
но вспомнила, каким стремительным потоком лилась 
его речь в детстве. «Мы видели оленя, — донесся из да­
лекого прошлого мальчишеский фальцет, — он подо­
шел к озеру, чтобы напиться».

— Тони, — непроизвольно вырвалось у Люси, — в 
чем дело? Что с тобой?

Тони, казалось, удивился. Задумчиво покрутил чаш­
ку на блюдце.

— О, — произнес он, — вижу, Дора времени не теряла.
— Дело не только в ней. Это же сразу заметно...
— У меня все в порядке, — сухо сказал Тони. Он раз­

драженно тряхнул головой, потом улыбнулся и заго­
ворил вежливым светским тоном: — Кстати, какое 
впечатление произвела на тебя Дора?

— Она очень хорошенькая.
— Правда ведь? — радостно сказал Тони.
— И очень несчастная.
— Похоже, так, — подавленно согласился он.
— Живущая в страхе.
— Кому не страшно в наш век? — раздраженно 

спросил Тони, и Люси показалось, что он вот-вот вы­
скочит из-за стола и убежит прочь.

— Она боится, что ты бросишь ее, — упрямо про­
должала Люси, надеясь разговорить сына, задевая, вол­
нуя, раня его.
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нам — если тебе не нравится твое дело, надо просто за­
крыл» лавочку, а завтра освоить новую профессию.

— Почему ты оставил медицину? — спросила 
Люси. — Ты же поначалу делал успехи, пока не ушел...

— Я ковырялся в трупах пару лет, — сказал Тони. — 
У меня была легкая рука на мертвецов, профессора 
меня хвалили...

— Я слышала, — сказала Люси. — Один знакомый 
из университета говорил мне о тебе. Почему ты бро­
сил учебу?

— Когда я получил наследство, мне показалось глу­
пым вкалывать по четырнадцать часов в день, имея 
такую внушительную сумму на банковском счете: меня 
потянуло в дорогу. Кроме того, — добавил он, — я по­
нял, что не горю желанием исцелять людей.

— Тони... — сказала Люси.
Ее голос звучал сдавленно, приглушенно.
— Что?
— Ты действительно такой, Тони? Или это маска?
Тони откинулся назад, глядя на двух девчонок, пе­

реходящих улицу напротив бистро.
— Не знаю, — сказал он. — Жду, когда кто-нибудь 

объяснит мне.
— Тони, — обратилась Люси к сыну, — ты хочешь, 

чтобы я ушла и оставила тебя в покое?
Тони ответил не сразу. Медленно сняв очки, он бе­

режно положил их на стол. Потом серьезно посмот­
рел на мать, не пряча своего лица; его глубокие глаза 
были полны раздумий и печали.

— Нет, — произнес он наконец и с нежностью кос­
нулся ее руки. — Я этого не перенесу.

— Ты можешь кое-что для меня сделать?

���



T�k4���I����c
d�������7����������F����7��D����4���J�����4DA
T��r�5��I�����������h��I����Cc�f�^�3�������4D�

I��4�M������G�7��4�������4H�M�87��G�N�M����8�4���I����
F�^������A���I������4D�F��DI���4������4�7��������G�`
7�M���5��CM�������^���4���]4���������M��5���AAA

T� �5���M� T� F��4���7�W���� �� ����7��38�M� ������
��5�������G��D��u�8�5�7��DM�����J��F�J�7�7���F����`
7����L� I��8��4�A�T�f�4�I�GE7M�����G�7��8�����5�I�`
4�7A�T� �����4���4��5��I��7��A�T�d�4��4�4D��I��4D���
4�8�I�I��4�v

T�WE����5��7c
W����F�8�3�7���7���LO
T�h�4M�4E�4�7����_�����7��4�7D8��������8��3���A
T�W�G������5���4��M�8�8�]4��F���5�67�c
T�h�4A
T�RI�����GN�7�M�34��8�8��\4����IHE�^�4�4����4D`

��� ��F7��M�T� �8�5�7��KC��M�T� ��� �4F����7���8���I� ��
G�7EI�_7���IM���3���5�F�4D�I���4�����5��4��7�7�A

T����GE7��4����7��4�8�^���7M�T��8�5�7�W���A
T����^�4�7��I���4DM�T���5��5�7��KC��A
T� 2�3�4�L� ��5�4EM� T� �8�5�7�W���M�T� I���F�7���

7C��LM��N�N�^��I��4�A
T�WE�5�I�3�7�����I�]4�M�8���������7�������I�������`

I����L�Ec
T�UE�����I����3��4����4��3�7��DM�T��8�5�7�W���u�

� � ��I�4��7����4�����M�I�I��KC��M�����������J�7�7���`
����4D����]4��4�I�A�T�f�F�3���4����7�4�7D8������O����
�4E��7���4���M�34�����N���������7�_��I�A

T�W���v�T��8�5�7��KC��A�T�g4����F�����A
T�a�c�d�5I�J��A�W����M������4��M��I��GE7���4E�`

��M�34�����N��J��A









шатких столиков, накрытых скатертями и заставлен­
ных бутылками с вином, крошечными вазочками с 
цветами, длинными ломтями хлеба. Временами попа­
дались деревушки, отмеченные печатью войны, — по­
трепанные непогодой руины, казалось, стояли тут 
веками. Люси попыталась представить, как выглядели 
дома, прежде чем в них попали снаряды, что тут тво­
рилось во время обстрела — вздымающаяся земля, дым, 
раненые, кричащие из-под обломков. Но ее воображе­
ние не справлялось. Развалины казались вечными, 
мирными. Люди, поглощавшие вино и снедь, выгляде­
ли так, словно они не пропустили ни одного лета. «Где 
я была в ту минуту, когда эта колокольня рухнула на 
площадь? Готовила ленч в кухне за три тысячи миль 
отсюда? Шла по линолеуму к электрическому тостеру, 
открывала дверцу холодильника, чтобы взять пару по­
мидоров и банку с майонезом?»

Она бросила взгляд на сына. Его лицо ничего не 
выражало, он смотрел на дорогу, не обращая внима­
ния на пикники и следы войны. Живя в Европе, поду­
мала Люси, наверное, привыкаешь к руинам.

Ее охватила усталость. Порывы ветра били в лоб, веки 
налились свинцом. У нее сосало под ложечкой, пояс вре­
зался в живот, а устроиться удобнее в тесном салоне не 
удавалось. Иногда к горлу подкатывала тошнота. Тони, 
похоже, наслаждался ездой.

«Я должна произнести какие-то слова, чтобы пре­
вратить этого чужого человека в моего сына, но у меня 
нет сил думать».

Она прикрыла глаза и задремала; машина неслась 
мимо зеленеющих лугов и потрепанных непогодой 
развалин.
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— Твоя мать, — сказал Оливер, вращая бокал огру­
бевшими пальцами. — Она тебе пишет?

— Нет, — ответил Тони.
— Она занята сейчас важным делом...
— Да? — вежливо сказал Тони, мечтая о том, чтобы 

отец замолчал.
— Она работает в лаборатории госпиталя Форт- 

Дикс, — сообщил Оливер. — Занимается исследова­
нием крови, тропической лихорадкой. Когда мы 
вступили в войну, она сказала, что обязана найти до­
стойное применение своим познаниям в биологии, и 
я согласился с ней. Она многое забыла, ей пришлось 
вкалывать как проклятой, чтобы все вспомнить, но она 
не щадила себя. Теперь она руководит группой из ше­
сти человек. Ты вправе гордиться ею.

— Несомненно, — произнес Тони.
— Знаешь, — сказал Оливер, — мы можем позво­

нить ей, и через два-три часа она будет здесь...
— Нет, — отрезал Тони.
— В такой вечер, — сказал Оливер, не глядя на 

сына. — Я знаю, она очень обрадовалась бы.
— Почему мы не идем есть бифштекс? — спросил 

Тони.
Оливер посмотрел на него и поднес бокал к губам.
— Я еще не допил, — сказал он. — Куда спешить?
Оливер снова взглянул на сына.
— Тебе, похоже, твердости не занимать, а? — тихо 

произнес он. — На вид — мальчик, который носит ру­
башки с воротником четырнадцатого размера и бре­
ется не чаще раза в неделю, а внутри — кремень.

Он усмехнулся.

��



— Что ж, в семье должен быть хоть один сильный 
человек. Между прочим, я не говорил тебе о том, что 
во время моего последнего приезда в Нью-Йорк я 
встретил Джефа?

— Нет, — сказал Тони.
— Он служит лейтенантом на флоте, — сообщил 

Оливер. — Только что вернулся не то с Гуадалканала, 
не то из Филипвиля — настоящий морской волк. Я уви­
дел его в баре и подумал — черт возьми, ну и встреча. 
Мы с ним выпили. Он спрашивал про твои глаза.

— Неужели?
«Господи, вот это вечер, — подумал Тони. — Хуже 

не представить».
— Да. Он здорово похорошел. Остепенился. Мы ре­

шили не ворошить прошлое. В конце концов, столько 
воды утекло, теперь мы все товарищи по оружию.

— Кроме меня, — сказал Тони. — Послушай, папа, 
пора позаботиться о бифштексе.

— Да-да. — Оливер раскрыл бумажник и положил 
на стойку пять долларов. — Прошлое, — произнес он, 
бережно разглаживая купюру. — Далекое прошлое. — 
Он засмеялся. — Кто помнит то время? Десять стран 
успели капитулировать. — Он опустил руку на плечо 
Тони, удерживая его. — Надо дождаться сдачи, верно?

Но не успели они покинуть бар, как в зал вошли два 
вторых лейтенанта, оба с девушками; Оливер служил 
с ними в Виргинии, по его словам, это были чертов­
ски славные ребята, лучше и не встретить, с ними 
обязательно надо выпить, но теперь все уезжали в раз­
ные таинственные пункты назначения; они вспомни-





сенегальцев, разбивших витрину винного магазина на 
площади Гамбетты. Не уходи пока, — взмолился Оли­
вер. — Когда-нибудь твой сын попросит тебя расска­
зать ему о важнейших событиях из истории нашей 
семьи, и ты пожшюешь о том, что не задержался на пять 
минут, чтобы дослушать фамильные предания. На на­
шем гербе начертаны три великих слова: Самоубий­
ство, Крах и Измена; хотел бы я посмотреть на 
полнокровную американскую семью, которую эти не­
счастья обошли стороной.

— Ты сейчас сам не соображаешь, что несешь, — 
сказал Тони, не отходя от двери. — Ты потерял разум.

— За это меня следует отдать под трибунал, — серь­
езно сказал Оливер, сидя в кресле. — Будь же снисхо­
дителен.

Тони открыл дверь.
— Постой! — закричал Оливер. Покачиваясь с бока­

лом в руке, он выбрался из кресла. — Я должен тебе кое- 
что сказать. Закрой дверь. Еще пять минут. — Его лицо 
исказила гримаса боли. — Извини. У меня был тяжелый 
день. Закрой дверь. Я больше не пью. Смотри...

Дрожащей рукой он поставил бокал на стол.
— Нешуточная жертва. Послушай, Тони, — упраши­

вал он, безвольно покачивая головой из стороны в сто­
рону. — Закрой дверь. Не оставляй меня одного еще 
немного. Завтра я покину страну, и ты освободишься от 
меня бог знает на какой срок Удели мне еще пять минут. 
Пожалуйста, Тони, я не хочу сейчас оставаться один.

Тони неохотно закрыл дверь. Он вернулся в ком­
нату и сел на кровать.

— Ну вот, — сказал Оливер. — Добрый мальчик По 
правде говоря, сегодня я напился из-за тебя. Не улы-



байся. Ты меня знаешь — я не алкоголик. Мне столько 
всего надо было тебе сказать — а мы уже давно не мог­
ли найти общего языка... Эти проклятые обиды... — Он 
тряхнул головой. — Прежде всего я хочу попросить 
прощения.

— О Господи. — Тони обхватил руками голову. — 
Не сейчас.

Оливер стоял над ним, слегка пошатываясь.
— Мы принесли тебя в жертву. Я признаю. Тогда нам 

казалось, что цель того стоит. Откуда нам было знать, что 
цель окажется недолговечной? Если ты жаждешь отмще­
ния, посмотри на меня — ты его уже получил.

— Мне ничего не надо, — сказал Тони. — Я не хочу 
мстить.

— Ты говоришь правду? — с надеждой спросил 
Оливер.

- Д а .
— Спасибо, сын. — Внезапно Оливер вцепился обе­

ими руками в кисть Тони и энергично ее затряс. — 
Спасибо, спасибо.

— Это все, что ты хотел сказать?
Тони посмотрел на отца, подняв голову; Оливер, 

шатаясь, склонился над сыном, глаза его совсем по­
мутнели.

— Нет, нет.
Оливер опустил руки и быстро заговорил, словно 

опасаясь, что если он умолкнет хоть на мгновение, 
Тони немедленно уйдет и оставит его одного:

— Я же сказал, у меня есть кое-что для тебя.
Он подошел к раскрытому чемодану, опустился 

перед ним, ударившись коленями о пол, и начал воро­
шить его содержимое.

326



T�f������� ��G���7��� ���7�4D�4�G��F�����8A�j��7�
F��^���N�����7�3��AAA�d�4AAA

��� �5�7�8���G�7D6�L�����4�8M��G4���4EL���5��`
8�LA�h����4�������8�7��M��7�������7��8�������7�G�I�`
�����G����7�������F�7A�d���8�^��������GE7���4�����E��
5�7�4E��3��EA

T�g4��3��E�I������4H�M�T��8�5�7���A�T�k��4���5�7�`
4�A�f������������7��^�8�8�4�7��I��M�F������N�L����3�M�
^�4��G�7D6��7CG�7�����3�E��3��EA����F�����7��^�I���
5����������7������I��4��k��4���5�7�4�M�T�F��4���7��7�`
���M���5�7��E����3��Eu����I��7�����F�����3���7��^����`
J�N�L���8�LA�T�V��74^]IXA�BI�G�7D6������8��7�4M����
���I��F�8�5E��C4���87C3�4�7D���4�3��A

���F����7�����8�7�����6����7�8��E��M�7CG���D�3�`
��I�A

TW�G�M�8���3��M�����G�5�4�7D�������4D��^M������J��`
����������I���E�u����J���^����\��G��D����N�8���4�7�A

���F��4���7�3��E��E��M����W�����4��7�����������DA
T� 2�3�I��4�G�� ��� ��4���4D� B^� ����G�c� T� �8�5�7�

W���M��^��3���EL��������EI�F���3���4���IA�T�R�7��
����F������7��4�G�����3�A

T����3�M�T������4�����I�^��7����7����A�T���^��`
����^��7��I���A�U�J�4M�4�����I���F���5�4�G�7D6�A�2�`
J�7�L�4�A

W���� ��� �F�6��F��4���7� ��8�M��� �7����� �F��4�7�
3��E��������7����DA�U������E�M��8��6���E��5�IE�7�`
��4EI��5���IM�����I�8�I��H�_��I������7��8��F�J�7`
4��6�I� H�_��G7�4�M� ���� �8�5�7��D� �����4�7D���
4�J�7EI�A�2��I�4���� ��� ��^M�W����5�I�4�7M�34��F�`
6�7�������H�4EL�3��A�Vk��4���5DI�M�T�F���I�7���M�T�
���F�N��g7�5�G�4A�������8��������J��4XA







T� 2�^�J�M������67�� ��8���M� T� �8�5�7� �7����A� T�
B7������4D���G���JA������G�J��4�G���JA���I�J�4M�5�`
��G�4�7��D���F�5���A������F�����4����4��AAA

T�2�7�J��4��G8�M�T��8�5�7�W���A�T�R����4���I�A
T�RN��F�4D����8��A
����F��J��7���N��F�4D����8��M����7������F��4�7�

4��G8�A����5��4E7M���4����6��D����4�7�_��M�7�J�N�L�
�����4^�IM�������EI��F�4��I�M�F�8�E��7�M�F��JJ��`
��I������8�7D8�^�I��4�^�������4�LA

T�j�7DM�T�4�^���8�5�7���M�8�3�����7���L� ������4`
������7�5��4�4�7�_���A�T�2�����M��3��D�J�7Dc

T��F�8�L��L���3�M��4�HA
�7����� ��� �4���������7A� ��� �I�4��7� ��� �FF���4�

���D�5��M�5���I3���M��43�J�����M�^�4����G�5�G�7D6�L�
F�3�7�A

T�f������C�T��F�8�L��L���3�M��4�HA
�7�����F����7���7���A
T��^���M�T�F���5��������F��6�I���7���I���F��4�`

��7��E�����8�u�W������7��F�J�7���A
T�h�M�T��E����7��5���G��W���M�3���4������G����7��`

8���44���M�34���I��F��^���4���F����J�4D��4H�������L`
��M���������G���4A�T����3��4�G�A

T�	���3��M�8���3��M��E�M�T�F��G��I�4�7��7�����
�������5�I�4����7EG��7��A�T��7���EL�GE7���3��A

W����F���4�7D���F��I�4��7�����4H�M�����7�����M�
F�^�J�M�G�7D6����3����GE7���8�5�4DA�	�5�7��DM������`
3��F�7���4�����8��E��A�W����6����7�8����������E6�7M�
��4������4H����57��4�7�_���A

�����G��7������4�8������G���M�������DM�34��g7�5�`
G�4��N������67�A�	����������6�7���5��������M�����68��
4�I����GE7�u������6�7��EF�4DM��G�J��4D�3�4���4D�3����
���L4�M���7��8�4�I�����I�����������F����4��A

���













��5���N�4D��������4���C�8��7�����M�������57�7��D����
��G��5�����L��4��^�F�������IA�B�4������M���4���4���7��
�����3���4D���I�M�����7����4���4��M�F�J�7��4�7���F�4D�
������L�8����4������LM�F���I�7��KC��A�a�������^������
��I�C�����5���7�������F�7D��M���F���L��7������7�`
4�7D�������I�����F��8���7���8�J���A�Y�4�I����5�F��M�
G�5�����IE^�F��3�����6�����������4����EM����F����`
��7� �� ��L� ���8�7D8�� ��3�L� F�����A� ��� �4�����7���
�4���4�EIM�F�34��8�8���F���E�������^�G��8�M����KC���
3���4����7�M�34��8�����J�7���C��������4��F��I�6�`
���4����8�E4���F�3�7D�������3DA

��4�^�F���8�8����F��4�F�7����������C��7�JG�M�����
�����5�F����7�����������5��6���������N�4D�������� �5`
7�3�E^�7�����^M� ��� �7����� �48�5E��7M� ��E7���D� ���
��J���4D������G�4�����L���G�4EA������G�������4���
�4F���7�7��L�8�J��C�����7C���J�E��F��DI�M���F�I�`
���6�������5���G�7D6����4�I����F�4����I���������`
��I� �� ��G��3�7���8�M�8�8�I����GE7���F���E�� ���E��^�
���I��4��L�J�5��M�3�I� �� I��3��I�G�5���I���� �� �4`
��4�4��CN�I� �5�7���IM�8�8�I���� �4�7�F��7�� �4r�5���
�5�i��4_����A

2��7��4����a���G7����������M�8����� �7�����F��`
��5�W������I�LM�KC����������F���IE��7���G��^�����4�
I�J�A�R�7��GE�KC���I��7���G���4D���G����4�IM�34��7C`
G�4�8���\4�� �5�5��8�IE^��L� I�J3��M� ����F�F����7��
GE����7��������5����A

2�4�I���3�7��D���L��M����7�������^�7A����GE7��7�6`
8�I��4����7���7�JGE�����I��M���KC���5��7��T�������7�7�
]4�M�34�GE�����4�4D����� ��L����L4���4�F��4�����LM���`
��5��6�I�L�F��G7�IEM�8�4���C�����F����4��7�7���7��
����u�KC�����������6�7�����D�5�E^�6����M��487��E����
F����4�����6��������8��H����L�EA



Стоя перед раскрытым холодильником с почти 
пустыми полками, она вздохнула, вернувшись к этим 
мыслям. «Наша жизнь мало похожа на семейную, — 
подумала Люси, — но все же это семья. Возможно, она 
не хуже многих других».

В холодильнике лежали бутылки с пивом и кусок 
швейцарского сыра. Люси мучила жажда, ей хотелось 
выпить пива, но она налила себе стакан молока. При­
хватив пачку сухого печенья, она направилась в гос­
тиную. Пусть перед отъездом на фронт он запомнит 
ее по-девически невинно пьющей молоко в три часа 
утра, подумала Люси; маленькая уловка позабавила ее.

Оливер сидел на прежнем месте, уставившись на 
ковер, с новой сигаретой, свисающей изо рта, и под­
нятым до ушей воротом шинели.

Люси опустилась на диван, поставив молоко и пе­
ченье на журнальный столик. Профиль мужа показал­
ся ей более резким, чем обычно, лицо его осунулось.

— Ты мог бы предупредить меня о своем приезде, — 
заметила она, потягивая молоко.

— Я не собирался приезжать, — сказал Оливер. — Я 
был в Нью-Йорке только один вечер и провел его с Тони.

Он говорил тихим, немного охрипшим голосом, 
словно недавно ему пришлось подавать команды на 
холодном воздухе.

— Как у него дела? — спросила Люси, почувство­
вав, что Оливер ждет этого вопроса.

— Неважно, — сказал он. — Совсем неважно.
Она промолчала — ответить тут было нечего. Люси

скованно сидела на краю дивана, разглядывая утомлен­
ный, чеканный, как на монете, профиль Оливера, на
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Люси пожала плечами.
— Его ранило в Африке. Сильно. Он боится возвра­

щаться на фронт...
— А, понимаю, — рассудительным тоном произнес 

Оливер. — Проявление патриотизма.
— Не смейся надо мной, Оливер, — сказала Люси. — 

Я его пожалела. Это можно понять? Совсем юный, ране­
ный, испуганный человек Это имело для него большое 
значение...

— Конечно, я понимаю, — вкрадчиво сказал Оли­
вер. — Сейчас в госпиталях сотни юных, искалечен­
ных, перепуганных парней. Я, разумеется, не юн и не 
напуган. Но меня можно отнести к разряду искалечен­
ных. Ты ляжешь со мной в постель?

— Оливер... — Люси шагнула к двери. — Ты сейчас 
не способен вести серьезный разговор. Я иду спать. 
Если ты пожелаешь, утром я отвечу на все вопросы.

Оливер жестом остановил ее.
— Утром меня здесь уже не будет. Для такого разго­

вора мое состояние самое подходящее. Я пьян, но мне 
все равно не заснуть, а завтра я буду в пути. Когда че­
ловек отправляется на войну, он хочет напоследок 
привести свои дела в порядок Завещание, память о 
прошлом, отношения с женой. Скажи мне, — равно­
душно спросил он, — были и другие?

Люси вздохнула.
— Когда-то давно, — произнесла она, — я сказала, 

что не собираюсь больше лгать тебе, Оливер.
— Об этом я тебя и прошу, — сказал он. — Хочу пе­

ред отъездом узнать всю правду.
— Да, были и другие. Что еще?
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что оно было предопределено много лет назад. Она 
соскользнула на пол. Красивое черное платье, забрыз­
ганное кровью, обтягивало колени.

Оливер на мгновение застыл над Люси, глядя на 
нее. Высоко поднятый ворот шинели придавал гроз­
ный вид его растерянному лицу.

Он повернулся и ушел.
После того как Оливер хлопнул дверью, Люси не­

которое время оставалась на полу. Потом она встала, 
по-хозяйски бережливо потушив свет в гостиной, под­
нялась в свою комнату.

Лицо зажило через десять дней. Все это время Люси 
не покидала дома.
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Люси выпила большую часть бутылки; Тони регуляр­
но наполнял ее бокал с усердием негодяя, спаивающе­
го ребенка.

Ее мучила жажда, и Люси обрадовалась, когда Тони 
попросил принести еще одну бутылку. Люси казалось, 
что слабое сухое вино совсем не действует на нее, толь­
ко окружающие предметы обрели приятную яркость.

К моменту когда они выпили половину второй бу­
тылки, Люси как бы смотрела на себя и Тони со сторо­
ны — мать и сын, красивые, вежливые, сидели под 
деревьями, наслаждаясь обществом друг друга; не афи­
шируя своих эмоций, спустя много лет после того, как 
отгремели пушки, они ехали отдать дань погибшему. 
Однако кое-что нарушало цельность картины. Улыб­
ка на лице мужчины издали, казалось, выражала сынов­
нюю любовь и почтительность, но от внимательного 
взгляда не укрылось бы, что она полна иронии и мук 
отвергнутой любви.

— Невыносимо, — сказала Люси, опуская очки на 
глаза.

— Что? — удивился Тони.
— Скажи мне — что ты обо мне думаешь? — обра­

тилась Люси к сыну.
— Ну, — начал Тони, — у меня еще не успело сло­

житься определенное мнение.
— У тебя было достаточно времени, — сказала 

Люси; язык ее слегка заплетался. — Я вижу это по твое­
му лицу. У тебя есть вполне сложившееся мнение, и я 
хочу услышать его.

— Что ж... — Тони откинулся на спинку кресла, ре­
шив отделаться шуткой. — Должен признаться, я це­
лый день тобой восхищаюсь.



T�d��^�N��6D���I��Cc�T���58���8�5�7�����A
T�W���L� I�7�J����4DCM�8����4�L� �� ]������LA� T�

W�����7EG��7��A�T�g4���3��D��I�����4���L��4����EA
T��I��M�T�F��4���7��KC��M�F����M�34�� ���^�4�7�

��5��4D����]4�I��7���I�����G�7�������L�H�7�A
T�h��F����4�C�����7�4D��M�8�8�]4��4�G�����7��DM�T�

7��8�IE�7���EI�4���I �F���5������A
T�W����J�����F����7��I�����G�]4�IA
T�f��5��CM�34��4E��L��4��4�7�A
T�h�3�������L�����4��4�7�M�T��8�5�7��KC��A�T�WE�

��I��L��Gr����A��������M���4�G����4D�8�8��\4��4�����A
T�d�5I�J��M�T�F��������7���A
�������J��G���F��I�4��7���������������A
T��8�J��I��A�d�����4��L��4��4�F�I�J�4�I���F��`

���J�4D����N������H�4D�7�4A
T�K����M�T� ���7���7���W���M�F���I��O�V������I��

��F����7��DA�2���^�7���C��M� ����6�4�F��67��M�^ � `
3�4� �����4D� I���7�A� 2��4D� ��7E6�4XA� T� ��C�DM� I���
�Gr�������� F�8�J�4��� 4�G�� G���7D�EIA� Y7�� �������
F����F����4A���������3���4D�T�5�7�����7��L�I�7���`
�4�A�S��6����F��H��4�LA���4���L���8�����I��G�5�3��`
4��M���4��������F���4�����ID�M�F���G��4��IF����M����
����������7������4���L���7�������F������4A

T���5�3��4��AAA�T�2�4���������KC���8�3��7����7�`
��LA�T�W�8���4�34��4E���I�7�]4�����EAAA

T�h�M�]4����������I�4�8M�T�F���5����W���A
Y���4�7�I���H���7��D�I�73����M��� � �G��4���7�6�`

7��^�7���������I�67�����]^�������7��A
T� WE� ����� � � � ����6D� � � ��G�M� W���M� T� �8�5�7��

KC��A� T��3�4��6D���G��57EIM���F���4�EI�3�7���`
8�I����4����6D������4��4�4����4D�]4�I���G��5�A�f���

���



верю, что ты такой на самом деле. Я помню тебя ма­
леньким мальчиком, он не мог полностью исчезнуть, 
что бы ни произошло. Я знаю, как сильно можно оши­
баться относительно себя самого, Тони; последние 
десять лет я пыталась уменьшить ущерб, связанный с 
тем, что я ошиблась в себе. Да, ошиблась™ Несчастные 
случаи и ошибки, — сказала она. Мелодичный, чуть 
хрипловатый от вина голос Люси лился свободно, не­
принужденно. — Несчастные случаи и ошибки. Если 
бы одна гадкая девчонка не приехала тем летом на озе­
ро, если бы в тот хмурый день ей не вздумалось от ску­
ки прогуляться по лесу — например, выглянуло бы 
солнце, и она отправилась бы купаться, или ты вернул­
ся бы на полчаса позже, — мы бы не сидели здесь се­
годня. Если бы ты не переболел так серьезно, твоему 
отцу не пришло бы в голову нанять воспитателя... Если 
бы однажды, зайдя в гараж, он не обнаружил, что я за­
была оплатить счет, и не упрекнул меня в этом по те­
лефону, пробудив во мне сознание моей никчемности 
и дух неподчинения-. Ничего бы не произошло. Ниче­
го. — Она тряхнула головой, поражаясь жестоким при­
хотям судьбы, которые круто повернули ее жизнь. — 
Но тот день выдался пасмурным, юноша и гадкая дев­
чонка приехали на озеро, а ты не задержался на пол­
часа. А в результате то, что могло остаться глупым и 
заурядным приключением, какие случаются с милли­
онами женщин, безобидной маленькой тайной, вос­
поминания о которой способны скрасить старость, 
обернулось бедствием. Ураганом, разметавшим наши 
три жизни по сторонам.

— Это чересчур простое объяснение, — сказал 
Тони, ненавидя мать за то, что она помнила все так 
отчетливо. — Ты слишком легко снимаешь с себя вину.



— О нет, — сказала Люси. — Не думай так. Никогда 
не думай так Каждый человек сам отвечает за все, что 
с ним происходит. Но избежать несчастных случаев 
не дано никому. Не рассчитывай на то, что это удастся 
тебе. Важно лишь то, как ты выходишь из ситуации, как 
справляешься с потерями. Со мной произошло худшее. 
Мой несчастный случай растянулся на годы. Я совер­
шила все возможные ошибки. Прожив пятнадцать лет 
в браке, я насладилась парой недель, проведенных ле­
том в обществе юноши, и решила, что создана для чув­
ственных удовольствий. Это оказалось ошибкой. Я 
испугалась твоего отца, обманула его, а он быстро ули­
чил меня во лжи; тогда я решила, что спасет нас толь­
ко честность. Но она нас не спасла. Ты стал свидетелем, 
жертвой и прокурором одновременно, ты нанес нам 
раны, которым, как мне показалось, не суждено зажить. 
Твои невысказанные обвинения стали невыносимы 
для меня, и я отправила тебя в школу. Но своим отсут­
ствием ты тоже свидетельствовал против нас, и с каж­
дым годом все беспощаднее...

— Ты полагаешь, следовало оставить меня дома? — 
недоверчиво спросил Тони.

— Да, — ответила она. — Мы бы выстояли. Семья — 
это живой организм. Дай ему шанс, и наступит исце­
ление. Но если рану постоянно тревожить, она не за­
тянется. Мы сделали рану незаживающей, построили 
на ней семью, всю нашу жизнь, и заплатили за это.

— Заплатили, — тихо сказал Тони, глядя на креп­
кую, цветущую, прекрасно сохранившуюся женщину 
с гладкой кожей, порозовевшей от вина и солнца. — 
Кто именно?
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ви, ни уверенности в себе. Хотя нельзя сказать, что я 
жалела свои силы.

Умолкнув, она закачалась в кресле, затем подалась 
вперед, поставила локти на стол и оперлась подбород­
ком о киста рук; Люси смотрела вдаль, мимо Тони, в 
глубину нормандского сада, где мелькали призрачные 
лица множества мужчин; назойливые видения бормо­
тали, смеялись, вздыхали, шептали, произносили ее 
имя: «Люси, Люси, дорогая, я люблю тебя, это было пре­
красно, пиши мне каждый день, я никогда тебя не за­
буду». Из темноты зашторенной комнаты доносилось: 
«Спокойной ночи, спокойной ночи...»

— Мужчины всех мастей и рангов, — тихо и равно­
душно произнесла Люси. — Один адвокат хотел ради 
меня оставить жену и трех детей, он уверял, что не 
может жить без меня; оказалось, может, теперь у него 
пятеро детей. Веселому молодому человеку, футболь­
ному тренеру из Принстонского университета, лю­
бителю яблочного бренди, я послала на свадьбу 
серебряное блюдо. Антиквар водил меня на концерты 
камерной музыки, он говорил, что без меня станет го­
мосексуалистом, но я ушла от него, и теперь он живет 
с юным мексиканцем. Однажды в купе я напилась и 
переслала с киносценаристом, а утром мы сошли с 
поезда и расстались. Как-то раз мне встретился даже 
твой однокашник из Колумбийского университета, он 
сказал, что ты талантлив, что у тебя нет друзей и что 
ты ничего в жизни не добьешься. Знала я морского 
офицера, который совершал зимой круизы по Кариб- 
скому морю; у него было тело танцора. Он многому 
научился у дам, плававших в теплых водах. Однажды, 
когда я была с ним, мне показалось, что я нашла то, что
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после всего случившегося я не сумею полюбить дру­
гого мужчину, я решила посвятить жизнь детям. Воз­
можно, это было связано с тобой. Я потерпела фиаско 
в отношении тебя и страстно желала доказать себе, что 
это случайность. Я решила усыновить двух детей, маль­
чика и девочку, а в ожидании их бродила по паркам и 
улицам, разглядывая малышей, играя с ними, когда их 
мамы или няни позволяли мне. Я строила планы на 
ближайшие двадцать лет, собираясь отдать себя цели­
ком воспитанию счастливых молодых людей, добрых, 
мужественных и умных, способных с честью выйти из 
любой жизненной ситуации.

Но чиновники, ведающие вопросами усыновления, 
рассудили иначе. Они не пришли в восторг от того, что 
одинокая женщина, разменявшая пятый десяток, хо­
чет взять двух детей. Они навели справки и кое-что 
узнали. Не все. Но достаточно. Мне отказали. В тот день, 
когда мне сообщили об этом, я отправилась бродить 
по Сентрал-парку; глядя на мальчиков, валяющихся на 
траве, и девочек, играющих в мяч, я поняла, какие чув­
ства испытывают женщины, которые крадут детей из 
колясок Я не злилась на чиновников. Последние де­
сять лет моей жизни не могли остаться без послед­
ствий. Не следует надеяться, что тебе поверят, когда ты 
приходишь и говоришь: «Я изменилась. Стала другой 
женщиной. С завтрашнего дня я буду святой». Помочь 
вдове с дурной репутацией простить себя — не глав­
ная их задача.

Она протянула руку к бутылке и вылила остатки в 
бокал. Там было мало вина, и она не стала пить его сра­
зу. Люси уставилась на бокал, стоящий на клетчатой
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тому что он любил меня и нуждался во мне, а я чув­
ствовала, что в состоянии полюбить только ребенка и 
просто боюсь остаться одна. Я и так уже разочаровала 
слишком многих мужчин.

Когда я отказала ему и он ушел, я почувствовала 
наконец, что имею право простить себя. В течение сле­
дующих десяти месяцев я не раз готова была позвонить 
ему и сказать, что передумала — и все же не сделала 
этого. На сей раз я все просчитала верно и держалась 
за свое решение. Но в конце концов именно Сэм Пат­
терсон спас меня. Он услышал о формировании при 
ООН комитета по делам детей, оставшихся после вой­
ны без куска хлеба и крова. Он добился, что меня при­
гласили на собеседование и взяли на работу; потом, 
когда все начало казаться мне бессмысленным, угово­
рил там остаться. Понимаешь, заботиться о миллионе 
детей, которых ты никогда не видел, распределять тон­
ны пшеницы, коробки с сухим молоком и пеницилли­
ном — это совсем не то, что растить одного ребенка 
собственными руками, любые мои беды казались аб­
страктными. А мне требовалось нечто осязаемое. Я 
вкалывала по двенадцать часов в сутки, вложила мно­
го своих денег, и если я не получала удовлетворения и 
по-прежнему страдала от одиночества, было ли чему 
тут удивляться? Но все же отдача пришла. Я не испы­
тывала удовлетворения, но сознавала свою нужность. 
Сейчас мне этого достаточно. Я благодарна милли­
онам неизвестных мне детишек, которых не люблю и 
которые никогда не полюбят меня.

Она приподняла бутылку и недовольно посмотре­
ла на нее.
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Шервуда Андерсона, чьим циклом «Уайнсбург, Огайо» 
началась, по существу, новая эпоха в традиционном 
для американской литературы новеллистическом жан­
ре. И все-таки ближайший и непосредственный обра­
зец— Эрнест Хемингуэй с его знаменитым подтекстом, 
с его эстетикой айсберга, подразумевающей фигуру 
умолчания там, где раньше тратили много, слишком 
много слов. Эту школу прошли почти все начинающие 
прозаики, но прошли ее и читатели, потому автор не 
без оснований рассчитывал — и не ошибся — на соот­
ветствующее восприятие.

Хемингуэй сыграл в творческой судьбе Ирвина 
Шоу колоссальную роль. Не всегда она, сразу скажу, 
была благотворной, однако правда и то, что, не случись 
этой ранней встречи с мэтром, не было бы и многих 
обретений. Мезаду прочим, по прошествии недолгих 
лет литературное знакомство обернулось знаком­
ством личным, более того, молодой как бы вернул 
старшему давний долг, правда, не на писательской, а 
на бытовой ниве. Дело в том, что именно Шоу — слу­
чилось это в Лондоне — представил Хемингуэя Мэри 
Уэлш, ставшей вскоре четвертой и последней женой 
автора романов «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ком 
звонит колокол».

Но это уже была война — та новая, большая война, 
которую Ирвин Шоу узнал не понаслышке и не по ли­
тературе, но пережил на личном опыте.

Через полгода после Перл-Харбора, положившего 
трагический конец мифу об островной неуязвимости 
Америки, двадцатидевятилетний Шоу поступил добро-, 
вольцем в армию и даже прослушал в звании рядового 
краткие курсы солдатского ремесла. Но жизни окоп-
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правде, как понималась она миллионами.людей, втя­
нутых во Вторую мировую. Но в свете той сверхзада­
чи, которую решали Ирвин Шоу и его младшие 
товарищи — американские военные прозаики, тот же 
Хеллер, с его замечательной «Уловкой-22», такая по­
становочная техника кажется вполне уместной. Ной 
Аккерман — положительный, условно говоря, герой не 
потому, что защищает правое дело, но потому, что спо­
собен бросить вызов насилию, откуда бы оно ни ис­
ходило и чем бы ни было порождено. А Дистль — герой 
отрицательный не потому, что огнем и мечом утвер­
ждает преступный порядок и ради того лжет и обре­
кает на гибель невинных, но потому, что самим собой, 
лучшим в себе, жертвует в угоду тому, что демагоги и 
насильники называют национальным или государе 
ственным интересом. И в этом отношении Ирвин Шоу 
был, несомненно, прав, затеяв яростный спор с моло­
дым еще, но уже популярным Марлоном Брандо, ко­
торый в фильме, снятом по мотивам «Молодых львов», 
сыграл Дистля личностью как раз сильной и незави­
симой.

Но обратимся снова к форме романа, ибо не так 
уж парадоксальна мысль, согласно которой роман — 
это не история приключений, но приключения само­
го письма, то есть стиль. Нет стиля — так и вообще 
ничего нет.

«Молодые львы» — роман не только «хемингуэев- 
ский», но и толстовский. В этом как будто нет никако­
го противоречия, ведь и Хемингуэй прилюдно 
восхищался русским классиком, его несравненным 
умением показывать войну во всей ее кровавой сути и 
мельчайших подробностях. Да только восхищался как бы







тая «голливудская десятка», и в ней Шоу уже не было, 
но в черном списке ФБР он остался. И лишь в 1954 году 
имя его как будто перестало быть одиозным.

Итак, шесть лет гласных и скрытых преследований, 
шесть лет косых взглядов. Как раз посредине этой вре­
менной дистанции и появился «Взбаламученный 
эфир». Сюжет Шоу выстроил динамично — сказался 
богатый опыт драматурга и сценариста. На пике успе­
ха одного радиосериала режиссер постановки полу­
чает уведомление, что некоторые из ее участников 
подозреваются в симпатиях к коммунизму и должны 
быть немедленно сняты с программы. В постановоч­
ном смысле действие представляет собой нечто вро­
де судебного заседания — прокурор, защита, судья. 
Один из обвиняемых открыто заявляет, что да, он  ком­
мунист и не считает нужным скрывать это. Непонят­
но только, почему в демократической Америке 
идеология может быть поводом для увольнения. Дру­
гая смутно припоминает, что несколько лет назад уча­
ствовала в шествии, устроенном, как выяснилось, 
коммунистами. Третий вообще все отрицает. В конце 
концов охота на инакомыслящих прекращается. Но 
тут-то как раз, не выдержав колоссального нервного 
напряжения, кончает самоубийством композитор, 
писавший музыку для спектакля.

Все. Чистая журналистика, в лучшем случае беллет- 
ризованный очерк нравов скверного времени. Но дело 
в том, что сюжет, сколь бы мастерски он ни был выст­
роен, не составляет центрального интереса повество­
вания. Это лишь фон, пусть подвижный, душевной 
смуты или даже драмы главного героя — либерала тра­
диционной закваски Клемента Арчера. Как шагрене-



вая кожа, усыхают его иллюзии. Молодая энергия, пита­
емая, помимо всего прочего, неизменным профессио­
нальным успехом, сменяется тяжелым разочарованием. 
Соответственно происходит сбой в повествовательном 
темпе, наступает замедление, возникают своего рода 
паузы в сюжете. Однако, как и прежде (а в общем-то 
Арчер — двойник «молодого льва» Майкла Уайтэкра), 
жизненные соки до конца не иссякают, сохраняется 
неприкосновенный запас, органика невидимо сопро­
тивляется тлению, душа продолжает невидимую свою 
работу (полагаю, название романа следует соотносить 
как раз с непокоем внутреннего мира, а не с умело кад­
рированным мельканием событий).

Роман имел успех: первоначальный и весьма нема­
ленький (35 тысяч) тираж разошелся стремительно, 
книгу читали все, вплоть до высоколобой университет­
ской профессуры, название ее долго не исчезало из 
перечня бестселлеров. Но неожиданный удар нанесла 
критика, прежде одарявшая автора самыми лестными 
отзывами. Сначала Джон Олдридж в книге «После по­
терянного поколения», а следом за ним Лесли Фидлер 
в журнале «Пэрис ревыо» круто расправились с любим­
цем публики. Между прочим, оба тогда только начи­
нали свою блестящую впоследствии карьеру, и не 
исключено, первоначальное ускорение ей как раз и дал 
смелый удар по устоявшейся репутации. Один расслы­
шал в его романах лишь отголосок давних открытий 
Хемингуэя, Фицджеральда и Дос Пассоса, другой про­
сто отмахнулся: о прозе и драматургии Ирвина Шоу и 
говорить-то не стоило, если бы не одно обстоятель­
ство: «они представляют собою идеал литературы, их 
отличает стилистика, подход и выбор предмета, о ко-
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