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Дождливый летний вечер. Около половины десятого. Боль­
шинство столиков занято. В зале деловито снуют официан­
ты. Хозяин ресторана Р о с с и н и  лично провожает вновь 
прибывающих гостей к столикам. Они кивают направо и 
налево, приветствуя других посетителей. Судя по всему, 
здесь почти все друг друга знают. То и дело кто-нибудь 
встает и подсаживается на несколько минут к своим зна­
комым за другим столиком. В зале довольно шумно, царит 
непринужденная атмосфера — такое впечатление, будто это 
семейное торжество или корпоративная вечеринка.
В зал нерешительно входит с у п р у ж е с к а я  п а р а  бюр­
герской наружности и останавливается у стойки. Россини 
подходит к супругам. Разговор между ними и хозяином 
ресторана происходит большей частью за кадром — его то 
и дело прерывают сцены на первом плане.

Р о с с и н и .  Вы заказывали столик?
Р а й т е р  ��������	  Эй, доктор! Зиги! Дружище! Ска­

жи, как мне их... э-э-э...
Ж е н а .  Э-э-э... Видите ли...
Р а й т е р .  ...Как мне принимать эти капли?

Д о к т о р  Г е л ь б е р  встает и извиняется перед своей ком­
панией.

Г е Л  ь б е р. Прошу прощения — я на минутку, мне 
надо сказать своему приятелю несколько слов.

Ж е н а .  По телефону нам сказали, что вы не при­
нимаете предварительных заявок...

Ресторан *Россини». Вечер
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Ц и г о й н е р  идет к столику на четверых, накрытому на 
одного человека. О ф и ц и а н т  сразу же приносит ему бу­
тылку красного вина и воду; в то же время Р о с с и н и  
кладет рядом с тарелкой пачку писем и нож для разрезания 
бумаги, а другой официант, Ми к е л е ,  кладет на стул ря­
дом с Цигойнером стопку чистого белья. Цигойнер бросает 
пиджак и шарф на спинку стула, берет чистую сорочку из 
стопки белья и поднимается с ней по лестнице из несколь­
ких ступеней на антресоль. Р а й т е р  кричит ему вслед.

Р а й т е р  (громко). Уху! Иди сюда! Ты один? Са­
дись к нам!..

Цигойнер лениво отмахивается, подходит к завешершой тка­
нью стеклянной двери в отдельный кабинет на антресоли 
и открывает ее.

Р а й т е р  (тихо, обращаясь к Кригницу и Валери). 
...Семейная жизнь — в жопе!

В а л е р и .  А что тут удивляться, когда он сам — 
жопа!

К р и г н и ц .  Не понял — он же вроде наконец раз-, 
велся?

Р а й т е р .  Конечно, развелся — с третьей. Но не с чет­
вертой.

Он кричит вслед Цигойнеру, который в этот момент скры­
вается за стеклянной дверью.

Р а й т е р .  ...Уху! Наплюй и забудь! Испытания толь­
ко закаляют характер! Ха-ха-ха-ха!

Кабинет на антресоли

Я к о б  В и н д и ш  сидит один за столом. Его с подчеркну­
той заботливостью обслуживает официантка С е р а ф и н а .  
Она подает ему суп.

Ресторан ^Россини*. Столик Цшойнера
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[В и н д и ш (как бы оправдываясь). Э-э-э... Видишь 
ли, у сердца своя логика, которая... э-э-э... неподвласт­
на разуму...]'

Виндиш вставляет второй хлебный шарик в другое ухо.

Ресторан ^Россини». Вечер

Ц и г о й н е р  спускается по ступенькам с антресоли и встре­
чается с Р а й т е р о м ,  возвращающимся из туалета.

Р а й т е р  (понизив голос). Н у как там твой отшель­
ник? Если он намерен принять мое предложение, этот 
великий литератор, — пусть поторопится!

Ц и г о й н е р .  Да-да... Конечно... Он сам все пони­
мает...

Р а й т е р .  Меня он не очень-то спешит информи­
ровать о своих намерениях, господин гениальный со­
чинитель!

Ц и г о й н е р .  Ах, ты же знаешь, какой он, наш Якоб... 

Райтер возвращается к своему столику.

Р а й т е р  (громко). Скажи ему, что не он один такой 
тонкий! Время на раздумья прошло! Факты — вещь 
упрямая, пора ему уже наконец трезво взглянуть на 
жизнь! Я больше не буду ползать перед ним на коле­
нях — хватит с меня! Пошел он знаешь куда?.. [Время — 
деньги. Уху, понял, дружише? Вокруг полно акул, кото­
рые уже почуяли мою кровь.] Верно, Паоло? Наливай!

Цигойнер садится за свой столик и начинает просматри­
вать почту. Райтер с треском хлопает проходящего мимо

1 Реплики, приводимые в квадратных скобках, не вошли в 
окончательную версию фильма. ‘
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Р о с с  »НПО плечу. Тот вздрагавает и делает умиротворяю­
щий жест.

Р о с с и н и .  :+1;<=355.>/

Р а й т е р .  РСакое тут, к черту, 6+1;<=355.> В твоем 
задрипанном шалмане даже собственных слов не рас­
слышать!

В разговор вступает Ва л е р и ,  которая сидит рядом с Рай­
тером.

В а л е р и  �"����������	  Это все из-за дурацких пли­
ток, которыми выложен пол. Здесь нужны не камен­
ные плитки, а коврою е покрытие. А эти плитки — они 
холодные, гулкие и скользкие, особенно когда идешь 
на высоких каблуках. К тому же это — дешевка и без­
вкусица!

Р о с с и н и  (с ������� ����?���"�������?�����	  Но, 
Валери...

В а л е р и. Да и освещение мог бы уже давно заме­
нить. В этом свете выглядишь как утопленник. Это 
освещение не для женщин. Странно, что женщины, 
несмотря на это, все еще ходят сюда...

Р о с с и н и  �����""���	  Да, да, Валери... Я бы тоже 
предпочел, чтобы кое-кто перестал сюда таскаться...

В разговор вступает Б о д о  Кр и г н и ц ,  сидящий за одним 
столиком с Валери и Райтером.

К р и г н и ц .  Женщины приходят, чтобы продемон­
стрировать свои телеса. Чем светлее, тем лучше. В мяс­
ной лавке ведь тоже никогда не увидишь приглушен­
ный свет.

1 Спокойно! (мот.)
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Ш а р л о т т а .  Жаль... Из всех твоих жен Фанни 
была, на мой взгляд, самой симпатичной. А кто твоя 
новая подружка?

Ц и г о й н е р .  Никакой новой подружки нет. 
Ш а р л о т т а .  Перестань, Уху! Кому ты сказки рас­

сказываешь? Ты и ночи не можешь провести один. 
Ц и г о й н е р .  Уж лучше одному, чем... 
Ш а р л о т т а  (перебивает его). Да брось ты. Уху. 

Каждый из нас — один... Мы ведь все... одиноки. По­
слушай, давай договоримся так: мы даем друг другу 
еще полчаса... Если за это время мы... э-э-э... не нахо­
дим себе... так сказать, ничего более интересного, то... 
э-э-э... А? Что скажешь?

Цигойнер смотрит на нее, она улыбается и проводит рукой 
по его волосам.

Ц и г о й н е р .  Возьми себе Зиги — он как раз осво­
бодился.

Шарлотта смотрит в сторону доктора Гельбера, который 
как раз прощается с какой-то супружеской парой.

Ш а р л о т т а .  Зиги не может, ему завтра рано ут­
ром надо оперировать.

Столик Гельбера

Д о к т о р  Г е л ь б е р  прощается с ф р а у  З е н ф т е н б е р г ,  
пыщной дамой лет пятидесяти пяти, с глубоким декольте 
и гигантским бюстом. Рядом с ней стоит ее муж,  который 
намного моложе ее. Он листает фотокаталог с различными 
формами груди.

[ Г е л ь б е р .  ...Пластическая хирургия, сударыня, 
облагораживает не только тело, но и душу... Впрочем,
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можно сказать и наоборот — прекрасная душа сама по 
себе способна облагородить даже самое уродливое 
тело...

Он провожает взглядом Валери, направляющуюся в сторо­
ну туалета. Проходя мимо столика Гельбера, она улыбает­
ся ему.

Г е л ь б е р. ...но кто, скажите на милость, обладает 
такой душой?..]

Он с тоской смотрит вслед красавице Валери.

Г е л ь б е р  ���� ������"� ����� ��� #������	  ...Не торо­
питесь, выберите себе любую форму груди, которая вам 
понравится. Я бы вам посоветовал: чуть больше яблока, 
но в любом случае меньше, чем дыня... Всего доброго!

Гельбер направляется к двери.

Р о с с и н и .  D31.(� E.66.+,(� � � E.41;359

@������ �������

Р а й т е р .  Бодо, дружище, скажи-ка мне: как же 
нам быть?

К р и г н и ц  ����� ����	  А что тут непонятного? Ты 
идешь баиньки, а я  веду ее к себе.

Р а й т е р .  Нет, Бодо, боюсь, что ты ошибаешься. 
Это ��  сейчас скажешь тете до свидания, потому что 
она сегодня спит со мной.

Он протягивает ему руку.

Р а й т е р .  Спокойной ночи, приятель, до новых 
встреч!

1 Пока, доктор, до завтра! (um.)
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Улищ перед рестораном «Россини». Вечер

Ф р е д д и  открывает багажник машины Райтера. Багажник 
битком набит экземплярами книги с названием «Лорелея». 
На книгах лежит футляр для скрипки. Фредди берет фут­
ляр и возвращается в ресторан.

Ресторан «Россини». Перед кабинетом на антресоли. Вечер 

За кадром слышна игра на скрипке.

Р о с с и н и  стоит у перил на площадке перед кабинетом на 
антресоли и смотрит вниз на почти опустевший зал. Он 
видит, как Ш а р л о т т а  берет под руку сонного Цигой-  
н е р а  и подталкивает его к выходу.

К р и г н и ц .  О боже!.. Кончай свое дурацкое пили­
канье!

Зал ресторана /  улица перед рестораном

В а л е р и  (Кригницу). Почему дурацкое? И ника­
кое не пиликанье! Я люблю, когда Оскар играет для 
меня...

Р а й т е р .  Ты думаешь, что только ты один — ху­
дожник? А, Бодо?

Райтер играет вдохновенно и с удивительным мастерством. 
Валери смотрит на него. Так же как несколько минз^г назад 
она была очарована стихами Кригница, теперь она очаро­
вана музыкой Райтера. Россини со стоном обращается 
к Микеле.

Р о с с и н и  {по-итальянски). Вышвырни их!
М и к е л е  {по-итальянски'). Почему я? Ты — шеф, 

тебе и карты в руки!
Р о с с и н и  {по-итальянски). Я  иду спать, иначе я  их 

всех тут передушу!
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[ Р а й т е р  ���� �������"� ����(� ���?�����M!�(� � �
��! �"��� �� )�����%��	  Женщины любят тех, у кого 
смычок длиннее!]

Р о с с и н и ,  в шляпе и плаще, покидает ресторан и идет 
домой.

)�������� B��������	� @�����"	� N���

Квартира состоит из трех больших смежных комнат с дву­
створчатыми дверями. В первой комнате нет ничего, кроме 
тахты, вторая совершенно пуста, в третьей — кровать, те­
левизор и видеомагнитофон. В квартире темно. На кровати 
происходит нечто напоминающее схватку борцов. Ш а р ­
л о т т а  предпринимает отчаянтю попытки принудить Ци­
г о й н е р а  к половому акту.

Ц и г о й н е р .  Отстань!.. Не трогай меня! Я не 
могу!..

Ш а р л о т т а  ( в "������	  Еще как можешь! Ты про­
сто не хочешь! Повернись! Ложись на спину!

Ц и г о й н е р .  Не хочу! Оставь меня в покое! У ме­
ня болит желудок... Пошла ты к черту! Иди домой!

Ш а р л о т т а .  Нет, дружок, никуда я не уйду, пока 
не получу свой оргазм! Он мне необходим, понима­
ешь? Иначе завтра у меня будет приступ мигрени... 
Я уже чувствую ее... Уху, ну пожалуйста! Давай сю­
да свой болт — он у меня встанет как миленький! Ду­
май о... э-э-э... А хочешь, я  включу какую-нибудь пор­
нуху?

[Она слезает с кровати и роется в видеокассетах, лежащих 
на полу перед телевизором.

Ш а р л о т т а .  У тебя что, нет ни одного порно­
фильма?!]
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или своего брата... свою мать или свою сестру... Но не 
женщину! Женщины — это же не люди!

Киностудия. День

В студии проходит отбор актеров для фильма <Лорелея». 
Скала из пенополистирола служит декорацией. {Крупным 
яяаиои.) Гримаса боли на лице Ци г о й н е р а .  Актриса Цил-  
ли В а т у с н и к  сидит на скале, небрежно откинувшись 
назад и скрестив короткие, толстые ноги, и поет.

Ц и л л и  (поет)
...Parlez-moi d ’amour, 
redites-moi des choses tendres...’

Цигойнер трясет головой и, болезненно морщась, прикла­
дывает руку к животу. На втором плане в студию входит 
О с к а р  Ра йт е р .

Ц и г о й н е р .  Нет, нет, нет! Я же вам говорил, фрау 
Мату сек...

Ц и л л и .  Ватусник! Цилли Ватусник, Паризер платц, 
двенадцать, телефон три-два-семь-ноль...

Ц и г о й н е р .  ...ваша героиня сидит не на стуле в 
кабаке, а на высокой скале, над Рейном, и расчесывает 
свои длинные золотые волосы!

С л е д у ю щ а я  к а н д и д а т к а  которая уже ждет своей оче­
реди поблизости, проворно достает из сумочки щетку для 
волос. Цилли печально проводит рукой по своим коротким, 
свалявшимся волосам, вьпфашенным в огненно-рыжий цвет.

Ц и л л и  (упавшим голосом). Длинные и золотые?.. 
Но... но... я  еще прекрасно танцую!..
Цигойнер тихо стонет. Цилли вскакивает с отчаянием обре­
ченного и начинает бить степ.

* Говорите мне о любви, /  Снова и снова повторяйте нежности 
(из песни Жана Ленуара).

[ 2 2 ]



•���� �� ���� 7 � ��/�� �� �#�7� ��/�� !����� � ���+�#�7� � �"

/�� �� ���

•�/�-� ��%���� ��7� ��� /�����#� �� � /�� �������� 7������

• � / � - �  � � � 3� `� 3� `� D�����`

•����� 3�������� ������ �� ���� ��� ���+�� �� ! �����@���
�������� �� �������������

• � � � � � � ;����� ��� 7���� 7 � ��/��  @ � � ���������������

• � / � - �  � � � ; �� /�� � � ����`� I%���� `
& � - �  � � � 3�� ���!����`� )� ���@�7`

•����� 3�������� �� �+ � � ���� ������ �� �����#� ���@ ����   �
! /��� �� ���

• � � � � � � M �����z��

€ � ������� � � � � � � � � � � � � � �  � � � � �

)������� ��������C��� ���	� )� ����	� #����

|  � � !  � � �!�� �� �� 3 � �  � �# � ������7� � 8��� �� �������%�
�� !���/���� � � ��� ��-� 8 � ��@ �� #� ��� ������-� � 8��� &��"
�����

|  � � !  � � � )� � �� ��� ������ :����� �.�.����� ���!���"
:  � ����� ���� �� z� 6 � !����  #� � �� �!����z�~� �� ��

������������� ����� !7������� ��7�����.�.��������! ������@"
��-� ��/���z� )� K������� � ��� ��A���z

| ��! �� �@����� ��8����� 3�� ���

3 � �  � � � � 1��� � ���� ��  �� ����:  �� � �� �� ��� ��"

����z
|  � � !  � � � 3� � ��������7�������� ����� �.�.����� � ��� ��"

�!@ � ��� � ��� �7� ��@ ��� ��7���� K���� � ������#�  ����
�� ����� �� � !7� � ��������� � �#� ������ ���B �#�  ���� � ��"

�� ��� �



������� �� � �.��!���� ���/��z� $�8 �#� ������ � ������"

�� :����� �.�.����� ��!��z
3 � �  � � � � ;  ������-�7#� ��/�����~� ���������� #� � /��

%������
|  � � !  � � � 3��� ���z�?�/����� �%�� ����� !�� ������#�

� ��� ���/������� ! �%�����������.��!���������%#�K�����

� ���A���#� ������  /��8 ��-z��

3�� ��� ��� � ������ �������� ��7�

|  � � !  � � � ���6� �������7� ��������� ���� /������ ��� �����
�� ���� �������� �� /�� ������� ��� ���+����� �� � ��� ���#� ��"

����-� �� !��� � !7#� ��8 �  ���� �� � ����: �� �� �� �� .��"

���� ���� ������-� !�� �� � !7� ���� ���� �� �������� �z
3 � �  � � � � ��/�`� $� ������ @ �� ���� ��� �7�`� $� �

�����`

| ��! �#� � � �!��@�7� �������7� ��� � ������ 3�� ��#� ������"
8� ��/�������#�������� �7����� /�������� ��!�� ����#�������  �
/���7��   � � ���

|  � � !  � � ����6�����������8��-�� ��-������������� �8 .��

�������@����������� ����+ ������8��-������� ������ -�
��7!��-���8����������������� 8������� �!��/������������

| ��! �������7 ��7�������+���3�� ��#����������!��� ��7���"
+ �������   �� 3�  /�� /����%�0� ������/��� ��!���7� �� ���������

3 � �  � � � ������	 � ��/�`� K������� ��� � �7� ��� �������
' �� ����7� �� ��� � ��� �%���� ��� �� ���� ����`� 6 � ��-�
�� � ����� +� ����� .��!���� ������#� ���!�� 7 � ��7���
� �/��� �����`

)�������� #�����	� #����"� �������	� $�����	� N���

�)������� ������	� � ,�+�� 3 � �  � � � � 3� /����%�   � ����7�� ��
K��� ������� �� ���#� ��!��� �� �� � /�� � ����‰���#� ������� ��"

‚9� � �



держивает дыхание. Лицо искажается гримасой невероят­
ного напряжения. Она издает стон, опять глубоко вдыхает 
и опять тужится — тщетно. Она в изнеможении опускает 
голову и тихонько хнычет.

Г о л о с  К р и г н и ц а
...Ты хочешь страсти запредельной.
Да свистнет Божий бич,
И демоны отпрянут, истекая кровью...

Комтта в борделе. Ночь

Б о д о  К р и г н и ц  сидит у туалетного столика и печатает 
набело свое стихотворение, посвященное Валери. При этом 
он то и дело критически обращается к своим рукописным 
наброскам. На нем джинсы и майка. На столике перед ним 
работающий вентилятор.

К р и г н и ц .  «...Ты — боль, которая...»

Он перестает печатать, берет в руки листок с черновым 
вариантом, читает.

К р и г н и ц  {бормочет себе под нос). «...Боль, кото­
рая... знакома каждому мужчине»... Говно!..

Он встает.

К р и г н и ц .  «Боль, которая... знакома...»

Он подходит к зеркалу перед умывальником и обращается 
к своему отражению.

[ О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Это не искусство, по­
нимаешь, дерьмо собачье?

К р и г н и ц  (раздраженно). Понимаю! Но лучше я 
не умею!

О т р а ж е н и е  К р и г н и ц а .  Ну, так напряги свои 
идиотские мозги, старый болван!]
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стихотворение, открывает дверцу и осыпает розовыми ле­
пестками кожаные сиденья.

Ресторан «Россини*’. Вечерние сумерки

О ф и ц и а н т ы  достают из больших картонных коробок 
белые свечи, упакованные в полиэтилен, разрывают упаков­
ку и ставят свечи в подсвечники. На полу высятся груды 
упаковочного материала: тонкая папиросная бумага, в ко­
торую были завернуты подсвечники, и целлофан из-под 
свеч. Р о с с и н и ,  в шляпе и плаще, только что вошедший 
в помещение, срывает свое раздражение на щофере Райтера 
Фр е д ди .

Р о с с и н и .  ...Вполне достаточно было поставить 
пару свечей на ее столик! На черта ей обязательно 
тысяча свечей?.. Только потому, что ей, видите ли, в 
очередной раз исполнилось сорок лет? Этой спесивой 
шлюхе...

Ф р е д д и .  Оскар хочет, чтобы во всем ресторане 
горели только свечи — чтобы никакого электричества!

Р о с с и н и .  Да, да... Твой Оскар... Хочет он, видите, 
ли! Пусть купит себе свой собственный ресторан и там 
хозяйничает. А здесь я  распоряжаюсь!

Ф р е д д и .  Он говорит, что хочет видеть сегодня 
Валери в теплом... э-э-э... сказочно-романтическом све­
те... Ужин при свечах, понимаешь, Паоло?

Р о с с и н и .  Да, да... Скажи ему — в моем ресторане 
я  хозяин. И я  решаю, будет...

В этот момент открывается дверь и ч е т в е р о  р а б о ч и х  
вносят в зал свернутый ковер. Россини, вытаращив глаза, 
смотрит на них.

Р о с с и н и .  Что... что вам здесь надо?
Р а б о ч и й .  Мы привезли ковер.
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Ц и г о й н е р .  Нет, Оскар, совсем не так... но... пле­
вать. Во всяком случае, мне не нужны Цилли Ватус- 
ники или еще какие-нибудь рыжие куклы...

Р а й т е р .  Да это понятно!..
Ц и г о й н е р .  ...Мне нужна молодая, высокая, бело­

курая, красивая женщина...
Р а й т е р .  Короче, святая блудница!
Ц и г о й н е р .  Я и говорю; ангел и дьявол в одном 

лице... божественная и в то же время земная, девст­
венная и порочная...

Райтер восторженно кивает.

Р а й т е р .  Точно! Совершенно верно! Ты прав, дру­
жище! Иди сюда, я  тебя обниму, старый мошенник!

Он обнимает Цигойнера.

Ц и г о й н е р .  Как видишь, все очень просто! Вот 
она какая — женщина, о которой мы все мечтаем!

Улица перед рестораном «Россини*. Вечер

{Крупный план.) Красивая девушка с длинными белок}фы- 
ми волосами ( Б е л о с н е ж к а )  поворачивает на велосипеде 
за угол и едет в сторону освещенного свечами ресторана 
«Россини», который виден на заднем плане.

Ресторан «Россини*. Вечер

На всех столах горят свечи. Под столом Оскара Райтера 
расстелен большой ковер. Рос с ин и ,  заложив руки за спи­
ну, расхаживает взад-вперед и поглядывает через террасу 
на покрытое тучами небо. На лбу у него видны капельки 
пота.

М и к е л е  (по-итальянски). Паоло... э-э-э... шеф, мо­
жет, нам все-таки поставить пару столов на террасе, а?
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Р а й т е р .  Верно, через «ф» — как «фильма! Скажи 
ему — «договор о съемках фшьма»\

В и н д и ш. Да-да... это я  и сам знаю! А вот с этими 
женскими именами — каждый раз приходится ломать 
голову... Может, ее родители греки?.. Э-э-э... то есть 
были греками...

Ц и г о й н е р .  Да какие там, к черту, греки! Она 
приехала из какой-то глухой итальянской деревни... 
Пиши через «ф»! В общем, пиши как хочешь...

Р а й т е р .  Книги он, видите ли, подписывает! Пусть 
лучше наконец подпишет договор! Господин сочини­
тель!

[ Ц и г о й н е р  ...Э -э-э... послушай, Якоб, буквально 
два слова о деле...]

В и н  Д И Ш .  ...Через «ф», говоришь? Ну, не знаю... 
Имя это вообще-то происходит из еврейского... или 
даже арамейского, как тут пишут... э-э-э... и обознача­
ет... вот, послушай! Очень знаменательно, между про­
чим! «Серафим — шестикрылый ангел высшего ан­
гельского чина, носитель любовного огня...»

Ц и г о й н е р  ...Да-да, Якоб, замечательно, «любов­
ный огонь» — это потрясающе...

Ресторан *Россини*. Отдельный кабинет. Вечер

С е р а ф и м а  входит в кабинет и с особой заботливостью 
сервирует стол для Якоба Виндиша.

Квартира Виндиша. Вечер

В и н д и ш, с выражением отчаяния на лице, сидит за своим 
письменным столом. Ц и г о й н е р  стоит перед ним с текс­
том договора и чеком.
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Ц и г о й н е р .  Ты больше никогда меня не увидишь! 
Понял? Никогда!

Он быстро идет к двери.

В и н  Д И Ш .  Уху! Подожди! Стой!..

Ц и г о й н е р  уходит, громко хлопнув дверью.

Улиц/а перед домом Виндшш. Салон лимузина Райтера. Вечер 

Машина трогается с места.

Р а й т е р .  Что? Разорвал?..
Ц и г о й н е р .  Да... потому что... ему там что-то вдруг 

не понравилось...
Р а й т е р .  Что ему там еще могло не понравиться? 
Ц и г о й н е р .  Да так, ерунда, мелочи! Чисто фор­

мальные, языковые... э-э-э... шероховатости.
Р а й т е р .  И из-за этого он рвет договор?.. Он что, 

вообще уже ни черта не соображает?!
Ц и г о й н е р .  Да брось ты! Ты же знаешь, у него дав­

но уже крыша съехала. Ему достаточно увидеть в тексте 
какую-нибудь ерунду... какую-нибудь маленькую ошиб­
ку — что-нибудь вроде «инциндент» вместо «инцидент», 
или... я  не знаю... «предпринять меры» вместо «принять 
меры»,— и он уже себя не контролирует... Я не восприни­
маю это всерьез. Успокоится, придет к Россини, я  ему 
дам новый договор — мы так и договорились, — и он под­
пишет как миленький. Обещал.

Р а й т е р .  А чек он... взял?
Ц и г о й н е р .  Нет. Чек он, к сожалению, тоже... по­

рвал. В ярости...

Райтер с недоверием смотрит на Цигойнера. Потом достает 
свой мобильный телефон и набирает номер.
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Улица перед рестораном * Россини*. Вечер

Подъезжает лимузин Райтера. Из него выходят Р а й т е р  
и Ц и г о й н е р .  Райтер одергивает пиджак и идет к осве­
щенному свечами ресторану.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик доктора Мелька.
Вечер

М е л ь к  {озирается, ищет кого-то глазами). Ну и 
где он? Я его не вижу. Если мне назначают встречу, 
я  прихожу вовремя. А если я  оказываюсь в таком дерь­
ме, как он, то я  вообще являюсь за четверть часа до 
назначенного срока.

X о п ф. Э-э-э... вообще-то мы с ним... э-э-э... конкрет­
но о встрече не договаривались, господин доктор...

В а й х .  ...Но он должен появиться с минуты на 
минуту, потому что... э-э-э... бывает тут каждый ве­
чер...

М е л ь к .  Что? Не договаривались?.. Вы что, хотите 
сказать, что мы подкарауливаем его здесь, а?

Мельк недоверчиво-пренебрежительно смотрит на Хопфа 
и Вайха.

Улица перед рестораном -«Россини*. Вечер

Р а й т е р  с улыбкой триумфатора идет навстречу Б о д о  
Криг н ицу ,  который как раз подъехал на мотоцикле и сни­
мает шлем. Слышен приближающийся цокот копыт.

К р и г н и ц. Послушай, вся эта дешевая иллюмина­
ция — это твоя затея?

Р а й т е р  {обнимает его). Дай я  тебя обниму, ста­
рый мошенник! Ну что, Вальтер фон дер Фогельвей- 
де, вооружился для битвы за женщину?
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Терраса ресторана «Россини». Вечер
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хорошая погода, а то бы мы ужинали внутри, на но­
вом ковре.

Он обнимает Россини, незаметным жестом указывает ему 
на столик, за которым сидят три джентльмена в черном, 
и продолжает, понизив голос.

Р а й т е р .  Слушай меня внимательно: видишь вон 
тот столик, где сидят трое в черном? Я  хочу, чтобы 
ты лично обслуживал этих господ — с особой вежли­
востью и предупредительностью, понимаешь? И даже 
на пушечный выстрел не подпускал к  ним своих ра­
бов! А нам принеси пока шампанского!

За спинами Райтера и Россини Гельбер подходит к Вале-  
р и, останавливается перед ней в почтительной позе и серь­
езно смотрит ей в глаза.

Г е л ь б е р .  Валери... я... хотел бы вручить тебе... один 
маленький презент.

К ним, с выражением любопытства на лице, подходит 
Кригниц.

В а л е р и  {смеясь). Надеюсь, это не кресло-каталка, 
Зиги?

[ Г е л ь б е р .  Разреши мне в день твоего рождения, 
дорогая Валери... в этот памятный день...

Р а й т е р .  Ну чего вы тут застряли? Валери! В чем 
дело, Бодо?

К р и г н и ц .  Ну, давай, Зиги, рожай наконец! Что 
приготовил наш добрый доктор Айболит для моей ко­
ролевы? Наш славный Муси-пуси-у-тю-тю...

Он с видом хозяина обнимает Валери за бедра. Гельбер 
игнорирует эти провокационные выпады. '
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В а й х .  Триста миллионов читателей... э-э-э... чита­
тельниц... Больше, чем у Библии!

Вайх нежно поглаживает обложку книги.

М е л ь к .  Если предположить, что... э-э-э... всего каж­
дая третья... женщина... в мире... посмотрит этот фильм...

Терраса ресторана «Россини». Вечер

Ц и л л и  В а т у с н и к ,  белокурая женщина-вамп, мелкими 
шажками поднимается на террасу. Она напустила на себя 
высокомерный вид и изо всех сил старается казаться свет­
ской дамой. У входа на террасу она останавливается и вы­
зывающе смотрит по сторонам. Так как никто не обраща­
ет на нее внимания, она направляется к ближайшему сто­
лику, у которого стоит Россини,  и (лучит ему пальцем по 
плечу.

Ц и л л и .  Официант!

Россини удивленно оборачивается.

Р о с с и н и .  Синьора?..
Ц и л л и .  Я не вижу господина, с которым догово­

рилась о встрече...

Россини не знает, как ему реагировать на эту странную 
персону со сбившимся набок бюстом.

Р о с с и н и .  Э-э-э... вы... заказаны? Э-э-э... в смыс­
ле — вы заказывали столик?

Ц и л л и  {высокомерно). Что значит «заказывали»? 
У меня здесь встреча с господином Цигойнером, из­
вестным режиссером...

Россини переводит взгляд со сбившегося набок бюста на 
лицо Цилли, потом смотрит на т р е х  б л о н д и н о к  за 
столиком Цигойнера. /
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ням-ням-ням-ням, м-м-м-м!.. вкусно!.. Потом прихо­
дит кинофокусник Оскар со своей огромной взбивал­
кой для крема и взбивает мыльный пузырь господина 
Якоба Пустопорожнего до размеров гигантского 
сверхкассового киношлягера, этакого огромного обла­
ка сахарной ваты... И всем еще раз милостиво разре­
шается полизать эту отраву... А за кулисами стоит зо­
лотой осел, и из задницы у него сыплются денежки — 
прямо в банковские сейфы!

Р а й т е р .  Вот именно, Бодо, денежки. Но только на 
этот раз они будут сыпаться не в банковские сейфы, а пря­
мо в мой карман... э-э-э... в наши карманы, верно. Уху?
Он хлопает Цигойнера по плечу.

К р и г н и ц  {презрительно). «Лорелея»!.. Клюква! 
Дешевка!

Р а й т е р .  Брось, Бодо! Что ты понимаешь в лите­
ратуре! Лирик несчастный! Ну ладно, хватит болтать. 
Уху, Эдвин, вперед! На штурм этой башни из слоно­
вой кости. Вложите в руку нашему обер-литератору 
грифель. «Прочел и одобрил. Якоб Виндиш»... И по­
беда — у нас в кармане!

Б а н к и р ы  прислушиваются. Ц и г о й н е р  и Т а б а т ь е  
встают и направляются внутрь. Перед входом в зал нере­
шительно топчутся три  б л о н д и н к и ,  которых Цилли 
выкурила из кабинета.

П е р в а я  б л о н д и н к а .  Господин Цигойнер!
Т а б а т ь е .  А где чек на миллион? У кого он? У те­

бя или у меня? Или у кого?

Б л о н д и н к и  идут вслед за Ц и г о й н е р о м  и Т а б а т ь е  
внутрь ресторана.

В т о р а я  б л о н д и н к а .  Господин Цигойнер!..
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Ц и г о й н е р .  ...Фанни... у меня сейчас неотложные 
коммерческие дела... у  меня большие проблемы... и...

Цигойнер видит, как Виндиш в панике покидает кабинет 
и торопливо направляется к задней двери.

Ц и г о й н е р  {кричит Табатье). Беги за ним! Дер­
жи его, Эдвин!.. (В трубку.) Фанни... мне надо сей­
час... э-э-э... Завтра договорим!

Он кладет трубку и собирается броситься наверх. Три блон­
динки прегршсдают ему путь. Он смотрит на них так, как 
будто видит их впервые.

Терраса ресторана ^Россини*. Столик Райтера. Вечер

В а л е р и .  ...Я — зануда?.. Это вы — зануды! Поче­
му вы не хотите оставить все как есть? Почему обя­
зательно либо один, либо другой? Вы же до этого не 
были такими... такими узколобыми обывателями!

Р а й т е р .  Ага. Значит, теперь мы — узколобые обы­
ватели. Только потому, что ты сама не знаешь, чего 
хочешь!

В а л е р и .  Я? Я точно знаю, чего хочу. Я  хочу боль­
шего! Понимаешь? Я хочу вожделения!.. Умопомрачи­
тельного... И покоя. Хочу страсти! Безумной... И  ми­
ра... И дружбы — гармоничной дружбы, и... испепе­
ляющей любви.

Р а й т е р .  И больше ничего?
В а л е р и .  Нет, Оскар. Больше ничего. Я хочу идти 

по жизни босиком. Да, босиком — по пылающим уг­
лям и по росистым утренним лугам!

К р и г н и ц  восторженно смотрит на Валери. Райтер заме­
чает восторг в его глазах.
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Г е л ь б е р .  Ах да... дешевле... э-э-э... Да, так вот, 
дешевле, конечно, если делать и то и другое — и нос, 
и грудь... Так сказать, одним махом...

Ресторан -«Россини*. Коридор на антресоли. Вечер

Ц и г о й н е р  и Т а б а т ь е  пытаются водворить бледного, 
дрожащего всем телом, почти невменяемого В и н д и ш а об­
ратно в кабинет. На лбу у Виндиша видны свежие царапины.

В и н д и ш {лепечет). Нет, нет... пожалуйста... Я  не 
хочу туда! Выпустите меня отсюда! Выпустите меня! 
Я хочу домой!..

Ц и г о й н е р .  Спокойно, Якоб!.. Спокойно... Дыши 
глубже! Все уже позади. Серафина! Стул! И позови 
сюда Зиги!

Т а б а т ь е .  Я заявлю на нее в полицию! Мы потре­
буем денежную компенсацию за причинение телесных 
повреждений... и за моральный ущерб... и...

В и н д и ш. Нет-нет... ничего не надо... никакого вра­
ча... я  хочу домой!

Цигойнер насильно усаживает Виндиша на стул. Приходит 
Р о с с и н и  со своей домашней аптечкой из конторы, рас­
положенной рядом с кухней.

Р о с с и н и .  Может, вызвать «скорую помощь»?.. 
Ц и г о й н е р .  Ерунда! Дай ему стаканчик граппы!

С е р а ф и н а  наливает в стаканчик граппу, Россини достает 
из аптечки вату и йод и собирается обработать царапины 
Виндиша.

В и н д и ш. Что это?.. Не трогай меня!
Р о с с и н и .  Якоб, возьми себя в руки! Рану надо 

продезинфицировать.
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Ц и г о й н е р .  Что? Какие сейчас, к черту, автогра­
фы! Отвали! Чеши отсюда!

Ресторан -(Россини*. Зал. Вечер

Ф р е д д и  спускается по ступенькам обратно в зал и исче­
зает с тремя книжками в мужском туалете.

УлииА перед ресторанам (Россини*. Вечер

Перед рестораном останавливается такси. Из него выходит 
Б е л о с н е ж к а .  Она стоит у дверцы машины, грязная, в 
разорванном платье, и надевает туфли. Полуоторванный 
клок платья волочится по земле. В этот момент из двери 
ресторана с руганью выходят на улицу тр и  б л о н д и н к и .  
Белоснежка смотрит им вслед, потом решительно отрывает 
волочащийся по земле клок платья.

Улица перед рестораном (Россини*. Вечер

Б е л о с н е ж к а  идет от ждущего ее такси к террасе. (Круп­
ный план.) У Ц и л л и  от удивления лезут глаза на лоб. 
Белоснежка делает вид, что не замечает ее. Она с невинной , 
улыбкой обращается к Ми к е л е .

Б е л о с н е ж к а .  Господин Россини пригласил ме­
ня на ужин.

Микеле ведет ее к свободному столику на двоих.

М и к е л е .  Прошу, синьорина..
Б е л о с н е ж к а  Ах, не будете ли вы так любезны 

оплатить мое такси? Водитель ждет перед входом. К со­
жалению, у меня не оказалось мелких денег. И пожа­
луйста, принесите мне меню. И шампанского!

В этот момент мимо проходят тр и  б а н к и р а ,  которые, 
взяв на б}гксир Р а й т е р а ,  швартуют его к своему столику.
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на друга. Потом глаза Цилли наполняются слезами, губы 
ее дрожат, она опускается перед Белоснежкой на колени и 
рыдает, уткнувшись ей головой в живот. Белоснежка нежно 
кладет ей руку на голову, машинально снимает с нее длин­
ный белокурый парик и гладит Цилли.

Б е л о с н е ж к а .  Ну-ну, не плачь, Ватусник, Бело­
снежка тебя пожалеет!

Задний двор ресторана ^Россини*. Вечер

К р и г н и ц прижимает В а л е р и  к стене. На заднем плане 
видны освещенная часть террасы и О с к а р  Р а й т е р  за 
столиком б а н к и р о в .

К р и г н и ц {возбужденно). Где ты была вчера ночью, 
шлюха?

В а л е р и .  Как это «где>? У тебя!
К р и г н и ц .  Да, у меня. До трех часов. А домой 

вернулась в пять. Где ты была с трех до пяти? 
В а л е р и .  Что это еще за идиотский допрос? 
К р и г н и ц .  Я знаю, где ты была!

За столом банкиров раздается смех Райтера.

В а л е р и. Да что ты говоришь? Ну и где же я была? 
К р и г н и ц .  А ему ты, интересно, сказала, что толь­

ко что вылезла из моей постели?
В а л е р и  {смеется). А ты, оказывается, еще ревни­

вее, чем он!
К р и г н и ц .  Ну и как тебе... с ним? Понравилось? 
В а л е р и .  Очень. Просто безумно. Я была еще та­

кая теплая... и мягкая... и влажная... после тебя! Я про­
сто влилась в него!.. А он в меня... Это было...

Кригниц хватает ее обеими руками за горло.
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Ц и г о й н е р .  «...никогда не будет разрешен... А ес­
ли будет, то не раньше официальной премьеры...» 

В и н  Д И Ш .  ...Нет...

Табатье в ужасе смотрит на Цигойнера.

Т а б а т ь е .  Н... но... но...
Ц и г о й н е р .  «Четвертое: продюсер Оскар Райтер 

выплачивает автору, Якобу Виндишу...»
В и н  Д И Ш .  ...Нет...
Ц и г о й н е р .  «...гонорар в сумме одного миллиона 

марок...»
В и н  Д И Ш .  ...Нет...
Ц и г о й н е р .  «...двух миллионов марок...»
В и н д и ш (уже едва слышно). ...Нет...
Ц и г о й н е р .  Хорошо. Пиши: «трех миллионов», 

Эдвин! «Трех миллионов марок»!

Табатье, словно окаменев от ужаса, неотрывно смотрит на 
Цигойнера.

Ц и г о й н е р .  Пиши, пиши, Эдвин! Иначе Якоб не 
подпишет!

Виндиш из последних сил отрицательно качает головой.

Мужской туалет ресторана ^Россини». Вечер

Ф р е д д и  сидит на крышке унитаза и выводит авторучкой 
автографы на титульных листах «Лорелеи».

Ресторан ^Россини». Контора. Вечер

(Крупный план.) Ц и г о й н е р  кладет договор на живот уже 
впавшему в полную апатию В и н д и шу .  Т а б а т ь е  при­
поднимает Виндиша за плечи, Цигойнер сует С е р а ф и н е  
в руку авторучку.
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Р а й т е р .  Хопф! Старый скряга!
X о п ф. Оскар, если мы все дружно, как один, так 

сказать, плечом к плечу, возьмемся за эту «Лорелею» 
и шарахнем из всех калибров по одной цели... то...

Р а й т е р .  Конечно! Еще как шарахнем! Вайх! Ста­
рый аллигатор! Кредитная душа! {Заключает его в свои 
объятия.)

В а й х .  Это, как пить дать, будет такое суперкру­
тое... э-э-э... суперубойное кино... что мы наконец...

Р а й т е р .  ...Размажем америкашек с их хваленым 
Голливудом! Задуем эту коптилку раз и навсегда!

Он набирает в грудь воздуха и дует в лицо Вайху.

Р а й т е р .  Вышвырнем их отовсюду!
М е л ь к  {садясь в машину). Да, пора нам вспом­

нить, что мы — немцы, и показать америкашкам, где 
раки зимуют!

Р а й т е р .  Верно, Мельк! На колени всех врагов Бран­
денбурга!

М е л ь к. Я рад, Оскар. Я действительно очень рад!

Ф р е д д и  закрывает дверцы, садится в машину и отъезжа­
ет. Райтер машет им вслед рукой.

Р а й т е р .  Пока! Сберкасса...

Райтер утирает трясущейся рукой пот со лба. Потом идет 
обратно, в направлении террасы, где его уже с замиранием 
сердца ждет Т а б а т ь е  с подписанным договором в руках.

Р а й т е р  {весело). Эдвин, клянусь, ты много по­
терял! Такого ты еще не видел... Как эти ходячие 
копилки хрюкали от восторга! Нет, что ни говори, 
а Якоб... хоть у него и крыша набекрень... но в кри­
тических ситуациях это надежный товарищ! Ну на­
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Р о с с и н и .  Оскар... пожалуйста! Оскар! Tranquillo... 
Р а й т е р  (Табатье). ...Знаешь, что ты сейчас сде­

лаешь, ты, сраный адвокатишко? Ты сейчас пойдешь 
к Виндишу, к этой крысе...

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р  возмущенно смотрит на своего 
супруга.

Р а й т е р  {частично за кадром). ...и скажешь ему — 
пусть засунет свою долбаную, сраную «Лорелею» себе 
в жопу! В задний проход, понял?

Фрау Ледерштегер обращается к возвратившемуся за свой 
столик Гельберу.

Ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Господин доктор, кто этот 
ужасный грубиян, который таким тоном говорит о Яко­
бе Виндише?

Гельбер не реагирует. Он смотрит на Валери и Кришица.

Р а й т е р .  Да! Свою блядскую, обосранную -«Лоре- 
лею»!

Б е л о с н е ж к а  и Ц и л л и  испуганно вздрагивают и тоже 
поворачивают головы.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Блядскую?.. Обосранную?.. 
Может, вы наконец вмешаетесь, господин хозяин? 

Р о с с и н и .  Простите?..
Р а й т е р  {частично за кадром). Да как ты мог, ты, 

дебил недоделанный, юрист хренов, написать такое 
в договоре?.. Чей ты адвокат — мой или его? Захре­
бетник, крыса канцелярская! Дай сюда эту паршивую 
бумажонку, заячья твоя душа, предатель!

Он выхватывает из рук Табатье свернутый в трубку договор. 
Господин Ледерштегер встает и преграждает дорогу Россини.
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ф р а у  Л е д е р ш т е г е р .  Это же он... Смотри — 
это он или не он?..

Они стоят и смотрят во двор. Там, прислонившись к стене, 
как манекен, в состоянии полной апатии стоит В и н д и ш. 
Перед ним останавливается маленький автомобиль, из него 
выходит С е р а ф и н а .  Прежде чем она успевает погрузить 
невменяемого Виндиша в машину, перед ними оказываются 
супруги Ледерштегер.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Господин Виндиш, позволь­
те поблагодарить вас!

Он хватает руку Виндиша и пожимает ее. Виндиш смотрит 
на незнакомого ему господина отсутствующим взглядом. 
Фрау Ледерштегер сияет от счастья.

Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  Благодаря вам немецкая ли ­
тература вновь засияла на международном небосклоне. 
Мы не допустим, чтобы кто-то порочил ваше доброе 
имя. «Лорелея» для нас — не пустой звук.

В и н д и ш .  Сера... фина!..
Г -н  Л е д е р ш т е г е р .  С нами вы можете не скры­

вать своих чувств! Моя жена и я — мы знаем, о чем вы 
думали, когда писали эту книгу! Хватит — наскромни- 
чались! Теперь мы опять на коне! Мое глубочайшее 
уважение, господин Виндиш!

Он трясет руку полусонного Виндиша. Серафина втиски­
вается между ними.

С е р а ф и н а .  Scusate... Scusate...

Она берет Виндиша под руку и ведет к машине.

С е р а ф и н а .  Vieni, vient, amore mió!..

Она усаживает Виндиша на переднее сиденье, садится за 
руль и уезжает.
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Кабинет. Вечер

Посреди беспорядка за столом сидят Р а й т е р  и Цигой-  
нер. С а л ь в а т о р е  осторожно приближается, ставит между 
ними на стол поднос с ножом, шампанским и салфетками 
и неуверенно поглядывает на них. Райтер жестом велит ему 
уйти. Сальваторе с выражением испуга на лице покидает 
кабинет и закрывает за собой дверь.

Р а й т е р .  Ты мне друг?
Ц и г о й н е р. Да, я твой друг.
Р а й т е р .  А я твой.

Райтер встает и закатывает рукав. Цигойнер тоже встает и 
тоже закатывает рукав. Райтер протягивает Цигойнеру руку.

Р а й т е р .  И мы вместе снимем «Лорелею»?

Цигойнер берет его руку и жмет ее.

Ц и г о й н е р .  Да, мы вместе снимем «Лорелею». 
[ Р а й т е р .  И мы вместе будем стоять насмерть во 

всех битвах и испытаниях, как скала посреди прибоя? 
Ц и г о й н е р .  Ясное дело, Оскар...
Р а й т е р .  ...Неразлучны, что бы ни стряслось?.. 
Ц и г о й н е р .  Ну конечно...]
Р а й т е р .  ...И перебьем всех шакалов, которые вста­

нут у нас на пути?.. По-мужски...
Ц и г о й н е р .  Да-да... всех шакалов...
Р а й т е р .  ...плечом к плечу, как кровные братья!

Райтер берет с подноса нож и протягивает его Цигойнеру.

Р а й т е р .  Давай! Ты режиссер!

Цигойнер с отвращением берет нож.

Ц и г о й н е р .  Спасибо... но... э-э-э... если хочешь, 
начни ты... Ты — продюсер...
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К р и г н и ц .  Ты... любишь его! Его! А не меня!

В а л е р и  вырывается и убегает.

[ Б е л о с н е ж к а  (Цилли). Ватусник, дай-ка мне свою 
косметичку!

Она встает.1

Кабинет. Вечер

Р а й т е р  протягивает Ц и г о й н е р у  чашу с шампанским, 
смешанным с кровью.

Р а й т е р .  Пей, брат по крови!

Цигойнер с отвращением берет бокал правой рукой. Его 
средний палец залеплен лейкопластырем.

Ц и г о й н е р .  Выглядит, как... «Кир рояль»... 
Р а й т е р .  Пей!

Цигойнер, с трудом преодолевая отвращение, делает кро­
хотный глоток. В дверях появляются В а л е р и  и Ш а р ­
лотта .  Райтер забирает у Цигойнера бокал.

Р а й т е р .  Эх ты, серун!

При этом он опускает левую руку, которую Гельбер ему 
перевязывает.

Г е л ь б е р .  Не опускай руку! Держи вверх! 
Р а й т е р .  Будь здоров, брат!

Он залпом осушает бокал и бросает его через плечо на­
зад.

Р а й т е р  {Валери). Поцелуй меня, волчица!

Валери наклоняется к сидящему Райтеру. '
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Телефонный разговор между Цигойнером и Фанни. 
Ресторан «Россини» /  аэропорт в Ници/е. Вечер

Ц и г о й н е р  {устало). Фании... у меня сегодня це­
лый день — одни сплошные проблемы и стрессы. У ме­
ня безумно болит желудок и во рту еще маковой ро­
синки не было... Я тебя прошу, оставь меня хоть на па­
ру часов в покое...

Ф а н н и  стоит в телефонной будке на автостоянке в аэрю- 
порту. Перед будкой — машина Фанни, возле которой 
в ожидании кзфит ее любовник Ж а н - Л ю к.

Ф а н н и .  ...Нет, Юбю, ты должен мне прямо сейчас 
говорить, в этом момент... Ты должен говорить: «Ф ан­
ни, топ amour, я  люблю тебя, я не могу без тебя жить, 
потому что ты самая большая любовь в моя жизнь!» 
Давай говори! Сейчас! Vite.P

Фанни смотрит на часы. Цигойнер держится за желудок.

Ц и г о й н е р  (со страдальческой миной). Хорошо, 
Фанни... хорошо... Я... э-э-э... люблю тебя... э-э-э... mon 
amour... э-э-э...

В этот момент Цигойнер видит, как из дамского туалета 
выходит Б е л о с н е ж к а .  Он неотрывно смотрит на нее, 
как загипнотизированный. Белоснежка останавливается и 
так же неотрывно смотрит на Цигойнера. Цигойнер при 
виде девушки с длинными белокурыми волосами, в разо­
рванном платье теряет дар рючи.

Ф а н н и  {за кадром, подсказывает ему слова). ...Ты 
самая большая любовь...

Цигойнер, не сводя глаз с Белоснежки, которая медленно 
идет прямо на него, повторяет за Фанни. *

* Живо! {фр.)
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Ц и г о й н е р .  ...ты... самая большая любовь... 
Ф а н н и  (за кадром). ...в моя жизнь...
Ц и г о й н е р .  ...в моей жизни...
Ф а н н и (за кадром). ...и я  до самой смерти ни одну 

женщину...
Ц и г о й н е р .  ...и я  до самой смерти ни одну жен­

щину...

{Крупный план.) Белоснежка медленно подходит к Цигой- 
неру.

Ф  а н н и (за кадрам). ...не буду любить так, как тебя!.. 
Ц и г о й н е р .  ...не буду любить так, как тебя!..

Фанни медленно вешает трубку. Белоснежка стоит прямо 
перед Цигойнером. Цигойнер тоже медленно опускает руку 
и кладет трубку на рычаг. Они смотрят друг другу прямо 
в глаза. Цигойнер протягивает руку и касается щеки Бело­
снежки, ее волос.

Ц и г о й н е р .  Ты... ты... кто?..

Белоснежка бросается ему на грудь. Они страстно целуют­
ся. В зал с террасы входит Кр' игниц.

К р и г н и ц .  Оскар!.. Валери!.. Оскар!

Цигойнер и Белоснежка целуются так самозабвенно, что не 
замечают Кригница. Из кабинета на антресоли доносится 
крик; Райтер ревет от похоти.

Р а й т е р  (за кадром). А-а-а-а!.. Хочу!.. Хочу тебя, 
волчица!..

Кригниц замирает на месте, словно окаменев, потом мед­
ленно проходит мимо целующихся Цигойнера и Белоснеж­
ки, берет с сервировочной тележки бутылку оливкового 
масла и поднимается по ступенькам на антресоль. 

Р а й т е р  (за кадром). А-а-а-а!..
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В а л е р и .  Почему без толку? Пусть смотрит, если 
ему нравится!

Р а й т е р .  Ладно, перестань...
В а л е р и .  Н у тогда вышвырни его отсюда, если он 

тебе мешает!.. (Кригницу.) Или ты его! Тресни его по 
башке своей бутылкой! Что вы за мужчины?..

Она встает и вновь обращается к Райтеру.

В а л е р и .  Встань и отлупи его! Полчаса назад он 
меня трахал во дворе! Тебя это устраивает?

Райтер выпрямляется.

Р а й т е р .  Что он делал полчаса назад?.. Что ты де­
лал полчаса назад?..

К р и г н и ц (все еще с разбитой бутылкой в руке). 
Скажи мне честно, Оскар, она вчера ночью была у те­
бя? Между тремя и пятью утра?

Р а й т е р .  Н у и что? Это что, каким-то образом 
влияет на нашу дружбу, Бодо?

К р и г н и ц .  Ну... если тебя не смущает тот факт, 
что до этого она целую ночь провела со мной...

Райтер пытается разыграть невозмутимость.

Р а й т е р .  Правда? А я  еще подумал: какая-то она 
странная — набросилась на меня так, как будто у нее 
сто лет не было мужчин...

К р и г н и ц .  Ладно, ладно! Не дуй щеки! От меня 
еще ни одна женщина не уходила неудовлетворенной. 
(Повернувшись к Валери.) Скажи, я  тебя удовлетворил 
или нет? Скажи ему!

Валери смотрит на одного, на другого.
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в  а л  е р и. я  ненавижу вас!.. Обоих!.. Нет, я  вас даже 
не ненавижу — я вас презираю! Тебя, Оскар Райтер, и 
тебя, Бодо Кригаиц! «Ты хочешь страсти запредель­
ной»! Ж алкие обыватели! И ты в первую очередь! Ты, 
великан в стране убийственных страстей! Главный Ор­
фей любовной муки, и мужского пота, и женской похо­
ти... «Могучей, безграничной, как вздыбленная плоть, 
тяжелой»...

Она делает движение, как будто с презрением бросает назад 
через плечо какую-то тяжесть.

В а л е р и .  Бумажные тигры!.. Вы оба всего лишь 
маленькие бумажные тигры!

Р а й т е р .  Стоп, стоп! Это ты можешь говорить 
о нем, а я...

В а л е р и .  Ты? Что «ты»? Да ты — ребенок! Ты еще 
не вырос! Ты всего лишь маленький мальчик, кото­
рый корчит из себя мужчину... Опьяненный своей соб­
ственной мальчишеской жаждой власти. «Жизнь — это 
война, кино — это война, и любовь — это тоже война»! 
Что ты понимаешь в любви? Сунул, кончил, победил... 
Враг повержен, еще одна победа на любовном фронте! 
Вы оба никогда всерьез мной не интересовались! Вам 
нужна была только игра: кто круче, кто сильнее, кто мо­
жет чаще, кто может дольше... А от меня вы требуете, 
чтобы я приняла решение? С тех пор как я вас узнала — 
у меня запор. Я хочу снова нормально срать. У меня нет 
ни желания, ни времени на ваши детские игры... {Глаза 
ее наполняются слезами.) На ваши примитивные забавы 
похотливых первоклашек!..

Она поворачивается и выходит из кабинета. Мужчины мол­
ча смотрят друг на друга. Райтер качает головой, словно
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{Крупный план.) Р о с с и н и  и Ц и л л и в о  все глаза смот­
рят на дверь террасы — из зала на террасу выходят Ци- 
г о й н е р  и Б е л о с н е ж к а ,  рука в руке, как счастливая 
влюбленная парочка. На заднем плане Г е л ь б е р  и В а л е ­
ри садятся в машину. Цигойнер и Белоснежка подходят 
к Россини и Цилли. Россини механически поднимается.

Ц и г о й н е р .  Дай-ка мне ключ от твоей квартиры! 
Р о с с и н и .  Н... н... не понял... Что ты сказал?.. 
Ц и г о й н е р .  Ключ от твоей квартиры. Чего ты так 

смотришь?

Россини стоит словно пораженный ударом молнии. Наконец 
он, не сводя глаз с Белоснежки, достает из кармана ключ.

Р о с с и н и .  Н... но... у меня... у меня не прибрано... 
Ц и л л и .  Что ты... что ты там собираешься делать... 

с этим типом в его квартире?

На лице Белоснежки — невинная улыбка.

Б е л о с н е ж к а .  Пробоваться на роль... Я же акт­
риса...

Россини хватается за эту соломинку, чтобы спасти свою 
честь.

Р о с с и н и .  А-а!.. Вот в чем дело!.. Н у да, конечно... 
конечно...

Цигойнер берет Белоснежку за руку и идет с ней через 
улицу к дому Россини. Россини и Цилли медленно садятся 
на свои места. Россини смотрит вслед Цигойнеру и Бело­
снежке, пытаясь обрести утраченное душевное равновесие.

Р о с с и н и .  Кино... кино — это моя страсть... 
А Уху — один из моих самых старых и добрых дру­
зей... Когда у него съемки, он часто со мной советует­
ся, мол, как бы лучше сделать то или это... И бывало,

Терраса ресторана «Россини». Столик Белоснежки. Ночь
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я говорил ему: послушай, Уху, вот эта актриса — со­
ветую тебе присмотреться к ней, я  видел ее в таком-то 
фильме, классная актриса! И он мне верит как само­
му себе, потому что знает; я  его друг и у  меня чутье, 
я хребтом чую...

Цилли печально смотрит на Россини.

Р о с с и н и .  ...Сам не знаю, откуда оно, это чутье... 
Чувствую — и все тут! Как говорится... кишками... э-э-э... 
брюхом...

Цилли смотрит на Россини, который вдруг устремляет алч­
ный взгляд на ее декольте и начинает беспокойно ерзать 
на стуле.

Ц и л л и .  Вам нехорошо? Вы что-нибудь... при­
няли?..

Россини берет руку Цилли и кладет ее себе на колено.

Р о с с и н и .  Принял?.. Нет-нет... я... я  всегда такой... 
я... вы такая... потрясающе красивая женщина... такая 
загадочная... такая необыкновенная... вы меня просто... 
у меня от вас... кровь в жилах закипает, Цилли!

Цилли осторожно убирает свою руку.

Ц и л л и .  Мне очень жаль, господин Россини, но 
мужчины — это не мой профиль.

Она берет свою сумочку и встает.

Р о с с и н и .  Правда?.. А может, вы просто не встре­
тили того, кто вам нужен? Я сильный... страстный... 
Я — настоящий тигр!

Ц и л л и  идет в направлении улицы. Россини разочарован­
но смотрит ей вслед.
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Перед домом Россини стоит с велосипедом Ц и л л и  и смот­
рит вверх на освещенное окно. По щекам ее бегут слезы.

Ц и л л и .  Прощай, любимая...]

12�(3�� 4��� �  �)�)� �����	��� �����

@�����"� �������	� N���

Изнуренные бурными и долгими объятиями. Б е л о с н е ж ­
ка  и Ц и г о й н е р в  изнеможении откидываются на подущ- 
ки на кровати Россини и тяжело дышат.

Ц и г о й н е р .  ...Любимая... моя любимая...
Б е л о с н е ж к а .  Я так счастлива... я  еще никогда 

в жизни не была так счастлива... Никогда, никогда, 
никогда!

Ц и г о й н е р .  Я  тоже... Это какое-то чудо... Произо­
шло чудо...

Он влюбленно смотрит на нее и ласкает ее волосы. Бело­
снежка, выпрямившись, смотрит на него серьезным, почти 
печальным взглядом и качает головой.

Б е л о с н е ж к а .  Можно я  скажу тебе кое-что? Толь- 
ко ты, пожалуйста, не сердись. Я сегодня не случайно 
оказалась в «Россини»... Я пришла из чистого расчета. 
Я подлая, лживая тварь... Я пришла только для того, что­
бы познакомиться с тобой!

Ц и г о й н е р .  Ну и что? Это же здорово!
Б е л о с н е ж к а .  Нет! Потому что на самом деле 

мне нужен был не ты, а эта роль! Ради этой роли я  с 
кем угодно легла бы в койку. С кем угодно, понима­
ешь? С самым последним, жирным, вонючим, прыща­
вым, похотливым скотом! Я бы любому подставила 
свою задницу и свои титьки — только йтобы заполу-
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чить эту роль! я  была готова ко всему... Я ожидала 
чего угодно... но только не того, что влюблюсь в тебя...

Она смотрит ему в глаза, потом обнимает его и прижима­
ется к его груди. Он молча держит ее в своих объятиях. 
Его задумчивый взгляд устремлен в пустоту. С террасы 
доносятся голоса гостей. Цигойнер берет сигарету, отстра­
няется от Белоснежки, медленно встает, подходит к окну и 
смотрит через улицу на террасу. (Point o f view': Цигойнер.) 
Там, на террасе, стоит Р а й т е р  и озирается.

Р а й т е р  (громко). Что такое? Здесь что, больше 
нечего выпить? Паоло! Микеле! Официанты!

(Крупный план.) Цигойнер стоит у окна.

Ц и г о й н е р .  «Лорелея»... «ядерная война за ку­
чу миллионов»... Я заработаю себе язву желудка... бу­
ду курить по сто пятьдесят сигарет в день... Наживу 
себе крапивную лихорадку, буду чесаться как сума­
сшедший... мне ампутируют обе ноги... я  буду сидеть 
в кресле-каталке... «Трагическая, фаустовская, немец­
кая готовность к року»! [Кошмар! Зачем мне все 
это? Я люблю, чтобы все было легко... элегантно... 
изящно...

На лице его глубокая печаль.

Ц и г о й н е р .  Ароматные... воздушные... невесомые 
образы...]

Судорожно глотнув и скорчившись, он хватается за желу­
док и садится на край кровати.

Ц и г о й н е р .  Это будет один сплошной кошмар... 
Если я  вообще переживу это все, я  буду калекой —

> Точка зрения, ракурс (англ.).
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стоит в нескольких шагах на ступеньках, ведущих к двери, 
и протягивает ей обеими руками шкатулку черного дерева.

Г е л ь б е р  �����"M!��	  Пожалуйста, Валери! Про­
шу тебя! Открой ее! Сейчас!

Валери, вздохнув, отпускает полуоткрытую дверь, и та 
вновь захлопывается. Порывшись в кармане, она достает 
золотой ключик на золотой цепочке. Она спускается к Гель- 
беру, вставляет ключ в замок шкатулки и открывает ее. 
�)������� ����	�  В шкатулке небольшая пачка бумаг и до­
кументов.

В а л е р и  �����������	  Что... что это за бумага? 
Г е л ь б е р .  Выписки из банковских счетов... Вы­

писки из депозитных счетов... нотариально заверен­
ные копии... записей в поземельной книге...

В а л е р и .  Что?..
Г е л ь б е р .  Мое... все мое состояние...
[ В а л е р и .  Ну и что? Что ты этим хочешь сказать? 
Г е л ь б е р .  Я... хочу сказать, что я... не самая пло­

хая партия... э-э-э... вот что я  хочу сказать... И я  пред­
лагаю тебе разделить все это со мной... поровну... Ва­
лери... если ты... если хочешь...]

Валери молча смотрит на него. В глазах ее недоверие и 
презрение.

В а л е р и .  Ты хочешь меня...
Г е л ь б е р .  Нет-нет, я  не хочу купить тебя... я  хочу 

жениться на тебе и... быть с тобой... и чтобы ты была 
со мной...

Гельбер замечает отчужденность во взгляде Валери.

Г е л ь б е р .  ...и я... обещаю тебе: ты не будешь свя­
зана со мной никакими... э-э-э... ну, в общем — ника­
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С е р а ф и н а  ����������"�����	�t3(�X3(�14.+,�43U	�0=1+I  
E143�,�1XV.56143>9

Она снимает блузку, тихо напевая что-то, и собирается рас­
стегнуть лифчик.

В и н  Д И Ш .  Нет, нет! Пожалуйста!.. Перестань! Не 
надо реализма... Серафина! f�� ���� Y3Y.(� ���� 1=E3.(� ���  
Y3E,.			� ���		7

С е р а ф и н а .  А-а! D1W36.* 

Она улыбается и выключает свет.

��������� 9�������'	� N���

В пустом зале Ц и г о й н е р  и Б е л о с н е ж к а  стоят перед 
поникшим Р о с с и н и ,  который все еще одиноко сидит за 
столиком.

Р о с с и н и .  Мой... мой дом?.. Что — мой дом? 
Ц и г о й н е р .  Ну, твой дом в Эльбау — он же стоит 

пустой? В нем же сейчас никто не живет? 
Р о с с и н и .  Э-э-э... вообще-то... э-э-э...
Ц и г о й н е р .  Ну так будь другом, Паоло, дай мне 

ключи. Мы едем прямо сейчас.

Россини сует руку в карман и достает связку ключей.

Б е л о с н е ж к а .  Я так рада!
Ц и г о й н е р .  Паоло, а твоя большая машина — она 

ведь тебе тоже пока не нужна? Ты же ездишь здесь, 
в городе, на другой, на маленькой?

Россини молча протягивает Цигойнеру ключи от машины. *

* Да, да, любовь моя. Посмотри на меня и послушай! (ит .)
2 Я не «переживаю», не слышу, не вижу... не... (искаж. �����
3 Понятно! �����
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J������	� N���

�*.3;6� .Z� Y3,ƒ� K� B�������	�  За столиком Райтера, меж­
ду Р а й т е р о м  и К р и г н и ц е м  сидит сияющая Б е л о ­
с не жк а .  Она смеется и флиртует с обоими. Ц и г о й н е р  
медленно выходит на террасу, останавливается у двери и 
смотрит на Белоснежку. Белоснежка замечает его, их взгля­
ды встречаются; они молча смотрят друг на друга.

Ц и г о й н е р  �� ����	  Белоснежка!..

Белоснежка грустно смотрит на Цигойнера и отрицательно 
качает головой. Райтер замечает Цигойнера и встает с ме­
ста. Тот делает несколько шагов в направлении столика, но 
Райтер уже рядом с ним и обнимает его за плечи.

Р а й т е р .  Уху, дружище, успокойся! Ты устал, ты 
вконец измотался, тебе сейчас нужен покой... Поезжай 
куда-нибудь, расслабься, отдохни. Тебе просто необ­
ходимо хоть пару дней побездельничать!

Цигойнер еще раз поворачивается к Белоснежке, которая 
весело принимает ухаживания Кригница.

Ц и г о й н е р  �������������M!��	  Оскар... эта жен­
щина — ведьма!

Р  а й т е р. Да брось ты! Эта женщина — то, что на­
до! Завтра я  с ней буду делать кинопробы.

Ц и г о й н е р .  Оскар, у тебя нет прав на...
Р а й т е р .  Чушь! Какие, к черту, права! Лорелея — 

это народное достояние. Зачем мне роман Виндиша? 
Я сделаю из нее «сказку из древних времен», понима­
ешь? А сценарий мне напишет Бодо за пару бутылок 
шампанского... Я же не идиот — бросать миллионы 
под ноги этой литературной примадонне, этому пси­
ху! Гроссмейстеру высокой прозы!

Ц и г о й н е р .  Оскар... «Лорелея» — это � ��  фильм...
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3� ����� � �� ���� �y �8� �� ����� 8 ���-� (��� ����*� &��"
������ 6�� � /�� �� ������� ��� �� �� ���7���� ���7��-� I %��
• � / � - �  � � � K��������� /��������������7�� #������8 ���-�
��� ��: ������/�� :��'��� ;�� ��+ � �������� �� +��������

)��������B��������	� �����������

K����� ��7��%����7��� ���� • � / � - �  � # � ������-#�/�7���-#�
%����7� �%����� �� �������� ��� -� ���������� )������ !���:� �
����� �� %� � � %��7@�%� ����� �� ���/��� ������� �� ��������
������� � ��� � ����� ����+��� •�/�-� �� �%����� �� �� �����
�������� �� �� ��‰�7� �� �� ����������� ��7�� 	 � �� ���� ���
��%� ������� …� � � � � �&7��������%��-����7������  �� ��������
;�� ������ � � � �� ��%��-� ������7� /���� ��� � �������%� !��"
���� ��/�� �� �� ������ ���+ ��7�!���� 7�'���������K������"
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… � � � � � � ~ � ��� ���� ��� � ! � ����� ��/�� ��#� ‹!�����
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Ф а н н и .  Ты что, нездоров, Юбю?
Ц и г о й н е р .  Нет-нет... все в порядке... Как там наш 

дом?
Ф а н н и .  Он все красивее и красивее... просто уди­

вительно красивый! У нас теперь три новых .53Y3,+X		h 
Ц и г о й н е р  (с ����������	  Правда?
Ф а н н и .  ...и два новых VvW+„X			 э-э-э... кипарис... у 

бассейна. Я все фотографировала. Хочешь смотреть?

Пока она достает из сумочки фотографии, Цигойнер хромая 
подходит и усаживается рядом с ней на тахту. Они вместе 
рассматривают снимки.

Ц и г о й н е р .  Красиво!.. Кипарисы... Уже такие боль­
шие! Кто же их посадил?

Ф а н н и .  Их... их посадил...

Она пытается сдержать слезы.

Ф а н н и .  ...их... посадил Жан-Люк...
Ц и г о й н е р .  Ж ан-Люк?
Ф а н н и  ������� �	� …=3	  Жан-Люк...

Она всхлипывает. Цигойнер обнимает и гладит ее.

Г о л о с  ) � �� �� �__�% � � ������������ �

...От грозных горных массивов любви и страсти 
остались жалкие обломки — ни следа от былого величия. 
Лишь песок на зубах, как в плохих комедиях...

Ресторан ^Россини* (наплывом). Ночь

Общий план ресторана снаружи. Лето закончилось. Терраса 
закрыта. Ветер хлещет холодным дождем и последними лис­
тьями с деревьев по окнам ярко освещенного ресторана, 
в котором некуда яблоку упасть.

> Оливковые деревья (фр.).

[ 137 1
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)���� � ������� � � !������� { � �� � � �������� -� ������
6� �!�-��� ���-� ������#� ���� �� � �� ����#�

A��/��������� ���� :  �� �� �������� ��/������ �������

Ресторан -«Россини*. Отдельный кабинет. Ночь

{Крупный план.)� )  � � ' � � � # � ��� ��!��������8 �� ����"
+�#� �� /��%����� ������� ��� ����� � � �� 3 � � � � :  � � ��� ����
�������� 3����:� �����/��� ��

3 � � � C 6 M � {стонет). О-о...

)��7@�-� ��������� I %� � • � / � - �  � � ���� ��7� �� � ��

• � / � - �  � � � ���)��:�-#� ~��!#� ���� ������ �� � � ���
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• � / � - �  � � ����A�����������������7���������������"

��� ����� ������� 0� (& ��� �� ��7� 3�� ��*���� 6� K�����
%�� �#����!��7��� �������� ����������

3 � � � � : � ��� отврагирнием).� } ��z� ;  � ��� ��� � �"

%����������� 1���7���:�����`� ; �#�7 ��������� ���������`

Ресторан «Россини*. Столик Райтера. Вечер
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Б е л о с н е ж к а .  Ну и что? Это же кино. А в кино 
все возможно!

На фоне заключительных титров

��������� 9�������'	� #����

Ш а р л о т т а  подходит к стойке, где Р о с с и н и  стоя ест 
спагетти.

Ш а р л о т т а .  Знаешь, Паоло... я  давно хотела тебе 
сказать: ты... совершенно не в моем вкусе...

Россини поднимает голову от тарелки.

Р о с с и н и .  А ты не в моем, Лотти.
Ш а р л о т т а .  Ну что ж... пусть хоть это нас объ­

единяет. Может, это фундамент, на котором можно 
что-нибудь построить, а?..

Она проводит рукой по его волосам. Россини задумчиво 
смотрит на Шарлотту, потом переводит взгляд на зал. �*.3;6  
.Z�Y3,ƒ� K� �������	�  Зал полон, все места заняты. Между 
столиками деловито снуют о ф и ц и а н т ы .

Конец



Патрик Зюскинд

16;K� . � � � � � 3KL;E#� $KL�C&I|`

K� � ������%���������7%#�
������:�%� ���� ��!�� � ���� �+ ���� �

3� ��#� 9�� � �7� ���>� /���� ��  �7� ���� ����� � � !����#�
� � ����������������-�/�������� ����������: -���!����

���� �+ ���� �� (&������*#� ��%�8 #� ����� +� �� �: �"
������ ��������� �0� ����������y ����� 3� �/�������� �"
������ � ��!@ -� ���@����� !��  � ����/�� / ������� � ���"
���� $��% ��#� �� !��: -� 8 � �������8��-� � ������-�

���� ����-#� �������� ���� �������� � �7+ �� �� ��������

��+ ��-� !���' �����-� /�������������7��#� �������#� ' �"
������� �����#� � � ��7��� �� �����7@��� � ��������� ��

� �����-�� ; ��� ��7� �� � ��� ������ ����� �� ������ ���%�

�� ������� �� /������������� �� ��8���� ��� ���� � � ������
�7��� �7������������#��������/��������!����#������� �

������ ����8��� / ���� ' ���� �#� ��� ��� ��� (/�������*�
����#��� +������� ������8���0���8��#��� +������� ����

� ���� 0� � � �#� �� +�������� ���������������8 ��� � 0�
������ � ���8 �� �� K����� � �7��#� ��#� ��8 �#� �� ����"
���+���� �����#� � ��7���#� �� � ���-� ���� @ ������� %��"
��: ��� 0� ^¡Россини,� ���� �� �u��� �� �u� � �#� �+ ��� �#�

��!��� �*#�0� �� �����#� ��� ������ � � 8��� ��#�  ���#� ��"
� ���#� �� � : ��� ��� �����#� � ��� � ��@� � ' ���� � �+ ��"
��7� ���� �������� � ����� �!� ��� ��� ��������� 8����#�
������������ �� 8���  � �������5� (C�8�����-� � ���-�
� � ��� K����� �������� � � �7��/��� A���: ������� �����"
���� ���7���� 3� ��� � � ������� ���� �� �'�+��������*
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та и впечатлений, в том числе и в данной области, нам 
не занимать?

2 ноября 1992 года состоялся наш первый рабочий 
сеанс. Через десять дней мы написали первую строч­
ку. А 29 июля 1993 года в моем календаре появилась 
гордая запись: «Закончен первый акт (26 стр.)». Это, 
конечно же, вовсе не означает, что за восемь месяцев 
мы написали всего двадцать шесть страниц. Это были 
сотни страниц, дюжины набросков и готовых, деталь­
но разработанных, переработанных и забракованных 
сцен. Но эти двадцать шесть страниц казались нам 
надежным драматургическим фундаментом фильма, на 
котором уже можно начать интенсивное строительст­
во. К сожалению, они тоже оказались иллюзией, и про­
шел еще год и два месяца, прежде чем мы смогли 
отдать машинистке на перепечатку что-то вроде пер­
вой редакции сценария.

1995 год ушел на изготовление второй, третьей и 
четвертой редакций. Потом мы просто перестали счи­
тать. Последняя (опубликованная в данной книге) ре­
дакция, датированная ноябрем 1995 года, имеет номер 
восемь. Не знаю, насколько это соответствует дейст­
вительности, — при виде окружающих меня гор руко­
писей я думаю, что вряд ли уже смогу когда-нибудь 
достоверно реконструировать хронологию. Но одно я 
знаю точно: что мы были недовольны и этой, «окон­
чательной», редакцией. Чувство радости или хотя бы 
облегчения, которое часто испытываещь, завершив ра­
боту над сценарием, на этот раз не торопилось в наши 
сердца. Дело явно не клеилось. Этот сценарий сулил 
как блестящий успех, так и полное поражение. Ника­
кой гарантии положительного исхода. Может, нам на­
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в этот один фильм, которого еще пока и в помине нет, 
который еще даже не имеет названия и окончательные 
контуры которого настолько размыты, что такие вы­
ражения, как «идея», «концепция» или хотя бы «смут­
ное представление», являются чересчур смелыми. Это 
должна быть история о людях, место действия — рес­
торан. Вот и все, что нам было известно.

— Кроме того, совсем необязательно, чтобы дейст­
вие разворачивалось только в ресторане.

— Конечно нет. Пусть себе разворачивается перед 
рестораном, за ним, около него, вокруг него — где угодно. 
Главное, чтобы фильм получился интересный и хоть 
чуть-чуть веселый...

— ...но без натужного остроумия. И  хоть раз без 
игры слов. И вообще — поменьше болтовни.

— Короче, comédie humaine..}
— ...с трагическим подтекстом...
— ...и без этого дурацкого реализма — легкий, эле­

гантный и сказочный...
...и саркастический. И волнующий. Тут особен­

но важна музыка.
— И свет. А самое главное — уйти наконец от этой 

драматургии типа «тяп-ляп» и больше ориентировать­
ся, скажем, на Олтмена.

— Правильно. И Бунюэля.
— Точно. И Вуди Аллена.
— Верно. И чуть-чуть Феллини. Но осторожно. Во 

всяком случае, это должна быть совершенно свобод­
ная, непринужденная, до мельчайших деталей проду-

1 Человеческая комедия (фр.).
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— Значит, так и сделаем!
— Именно так, и никак иначе... Итак, у нас уже есть 

мощное начало — сцена, происходящая в пятидесятиты­
сячном году после Рождества Христова, — и апокалип­
тический конец, гибель нашей цивилизации в результа­
те столкновения с кометой. Осталось только придумать 
что-нибудь веселенькое.

— Ну, с этим, пожалуй, проблем не будет...

Эта стадия эйфории, когда кажется, что все вели­
кие образцы тебе по плечу, когда даже самая экстра­
вагантная идея кажется вполне приемлемой, а самая 
высокая планка вполне достижимой, наверное, знако­
ма любому автору-сценаристу. Возможно, она даже не­
обходима — как своего рода обряд посвящения, при­
званный заглушить страх перед грядущими испыта­
ниями, этакий духовный мальчишник с пьянкой до 
зеленых слюней. Дольше всего действовала на нас ве­
селящая пилюля под названием «Бунюэль». Причем 
это уже было не в первый раз. Мы и раньше, работая 
над каждой сценой для какого-нибудь телевизионного 
сериала, часами предавались восторгам по поводу « эо  
тафетной драматургии», ассоциативной логики, сюр­
реалистической символики и «Скромного обаяния бур­
жуазии». А на этот раз автобиография мастера', кото­
рый уже давно умер, лежала между нами на рабочем 
столе как зловещее напоминание о профессиональном 
долге. Время от времени кто-нибудь из нас брал ее 
в руки и цитировал небольшие фрагменты, и в конце

> Бунюэль Л. Мой последний вздох. Воспоминания. Кениг- 
штайн, 1983. (В карманном формате — Франкфурт-на-Майне, 
Берлин, 1994.) Вообще-то очень полезное чтение!
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В е н е р  а—Г е р м е с. Я тоже не выдержала без те­
бя, Мими, Я не могу без тебя.

Мими совершенно потрясен. Он смотрит на Венеру как 
зачарованный, потом заключает ее в свои объятия. Они 
страстно целуются, затем рука в руке идут в спальню. (Вид 
сзади.) На изящных сандалиях Венеры — золотые крылыш­
ки. Мими и Венера—Гермес опускаются на широкое золо­
тое ложе.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. Вечер 

Обнаженные М и м и  и В е н е р а  предаются любви.

Телевизионная студия. Вечер 

Г е д и н е р обращается к публике.

Г е д и н е р .  Господа! Венера Моргенштерн, кото­
рая в ближайшие дни даст концерт и в нашем горо­
де, дарит нам на прощание одну из лучших песен 
Мими Нахтигаля, лучший шлягер своей нынешней 
программы — «Куда уходит любовь, когда она ухо­
дит?».

Публика аплодирует. В е н е р а  встает, подходит к микро­
фону и поет.

В е н е р а  (поет)
Куда уходит любовь, когда она уходит?..

Уже через минуту ее начинают душить слезы.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. Вечер

Пение Венеры продолжается. М и м и  и превратившийся 
в Венеру Г е р м е с  страстно предаются любви.
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Т е о. Да.
Х е л е н а .  Почему?
Т е о. Не знаю, Хелена. Я знаю только одно: что это 

правильно и очень хорошо... Я очень доволен и счастлив. 
Х е л е н а .  Оттого что спариваешься с этой телкой? 
Т е о  (деловито). Она не телка, Хелена. Она ско­

рее... козочка.
Х е л е н а .  Козочка? И сколько это уже продолжа­

ется? Явно не со вчерашнего дня.
Т е о .  Представь себе, со вчерашнего дня.

Хелена берет Тео за руку и пытается увлечь его за собой.

Х е л е н а .  Ну ладно, хватит дурака валять! Пошли. 
Тебе надо срочно побриться, принять ванну и пере­
одеться в чистое — от тебя воняет, как... от верблю­
жьей задницы!

Тео отрицательно качает головой и высвобождает руку.

Т е о .  Нет, Хелена. Я остаюсь здесь.
Х е л е н а . Т е о !  Не сходи с ума! Что ты собираешь­

ся делать с этой пастушкой? С этой -«козочкой»? Она 
осточертеет тебе через три дня!

Т е о .  Напротив, я  никак не могу насытиться... 
Мое желание превосходит мои возможности... э-э-э... 
в смысле наоборот: я  и рад бы воздержаться, да не 
могу...

Он смотрит в сторону К а л и п с о ,  которая в этот момент, 
лукаво улыбн)шшись ему, исчезает в хижине.

Те о .  Извини... Похоже, мне опять приспичило.

Хелена смотрит на его накидку, на ее глазах отчетливо 
оттопырившуюся ниже линии пояса.
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блеют овцы. �)�����������	�  Хелена несколько раз глубоко 
вдыхает и выдыхает, стараясь успокоиться, затем идет к 
двери, тихо открывает ее, входит внутрь, снимает ночную 
сорочку, ложится рядом с Тео, натягивает на себя край одеяла 
и прижимается к мужу. Тео просыпается и смотрит прямо 
в лицо Хелене.

Т е о  �������	  ...Э-э-э... что такое? Ты чего?.. 
Х е л е н а  �8�������	  Ш-ш-ш!.. Мне надо тебе кое- 

что сказать.

Она еще теснее прижимается к Тео.

Т е о .  Как?.. Что, прямо сейчас?..
Х е л е н а  �8�������	  Кое-что очень важное.
Т е о .  Что такое?..
Х е л е н а  �� ����	  Я тебе изменила, Тео!
Т е о  ���������������������8���(��������	  Что?.. Что 

ты сказала?..
Х е л е н а .  Ш-ш-ш! Разбудишь свою «козочку»! 
Те о .  Повтори, что ты сказала?.. Сука!..

Тео хватает Хелену и бросается на нее в приливе внезапной, 
страсти.

Калипсо просыпается. �)������� ����	�  Калипсо удивленно 
смотрит на неистово совокупляющихся супругов.

c�������"���!�� ������ ������� �z�����'	� N���

Венера ,  в ночной сорочке и плаще, медленно идет по 
оливковой роще к колодцу. �)�����������	�  Взгляд Венеры 
прикован к колодцу.

У �����%�

В е н е р а  открывает железную дверь ограждения и подхо­
дит к темному жерлу. Она осторожно садится на край ко-
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лодца, свесив ноги. Вид у нее испуганный, но решительный. 
Она отталкивается обеими руками от края колодца и пры­
гает.

Подземный мир. На берегу Стикса. День

Венера ,  в ночной сорочке и плаще, идет по унылой, серой 
равнине. На берегу Стикса она останавливается и беспо­
мощно смотрит на окутанную туманом реку.

В е н е р а  {тихо, неуверенно). Мими!.. Мими!..

Вокруг, куда ни взгляни, — ни души. Вместо ответа слы­
шится лишь зловещий шум — то ли свист ветра, то ли вой 
волков.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Спальня. День

М и м и  лежит, как тяжелобольной, с закрытыми глазами 
на золотом ложе, укрытый до самого подбородка. К нему 
подходит Г е р м е с  и вливает ему в рот воду Леты.

В е н е р а  (за кадром). Мими!.. Мими!

{Крупный план.) Гермес замирает на мгновение, тревожно 
прислушивается и озабоченно смотрит на Мими. {Крупный 
план: лицо спящего Мими.)

В е н е р а  (за кадром). Мими!.. Мими!

Гермес проводит ладонью перед закрытыми глазами Мими, 
чтобы удостовериться, что он действительно спит. {Крупный 
план: Мими. Гермес убирает руку — Мими крепко спит.) За 
кадром слышится шелест крыльев.

Противоположный берег Стикса. День

Общий вид с противоположного берега Стикса: из тумана 
выплывает плот Харона. В е н е р а  стоит впереди, на «носу» 
плота. На берегу, к которому приближается йлот, появля­
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М и м  и—Г е р м е с. Мог. По правде сказать, я тебя 
вообще не знаю. И я  не желаю тебя больше видеть 
и слышать. Прощай.

В е н е р а (со ������������������	  Ну почему ты вдруг 
так изменился ко мне, Мими?..

М и  м и —Г е р м е с .  Я не изменился. Звездочка. 
Я просто влюблен.

В е н е р а .  В кого?
М и м и —Г е р м е с  �������������	  В женщину мо­

ей мечты... В женщину-мечту... Она... удивительна! 
Бесподобна. Женщина... подобная богине!

Венера борется со слезами, глядя на Мими, и кивает. Потом 
сует руку в карман и достает старую дорожную зубную 
щетку.

В е н е р а .  Что ж, желаю тебе счастья, Мими. Вот 
возьми!

М и м  и—Г е р м е с. Что это?..
В е н е р а .  На память о том, что мы когда-то там, 

наверху, считали настоящей любовью.
М и м  и —Г е р м е с. А-а...

Она поворачивается, чтобы вернуться на плот, но падает 
без чувств, как срезанный цветок. Мими—Гермес дает знак 
Харону, чтобы тот переправил Венеру обратно на тот берег.

�)������� ����	�  Харон медлит, с состраданием глядя на 
женщину. Мими—Гермес властным жестом велит ему уб­
рать наконец отсюда непрощеную гостью. В этот момент 
Венера вдруг поднимает голову и тихонько поет.

В е н е р а  ������
Ах, я потеряла его, 
мое счастье погибло.
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Ах, лучше бы я не родилась, 
горе мне, что я живу на земле.
Ах, дорогой мой, дорогой мой, 
ответь мне, услышь меня, 
ответь мне!
Услышь меня, 
внемли моему голосу, 
зовущему тебя, 
зовущему тебя назад*.

(Крупный план.) Харон останавливается, его губы дрожат. 
Растроганный пением Венеры, он плачет. (Крупный план.) 
Мими—Гермес удивленно смотрит на Харона, потом на Цер­
бера, который вдруг начинает жалобно скулить. (Крупный 
план.) У Мими—Гермеса тоже наворачиваются слезы на 
глаза. Потрясенный увиденным, он прекращает этот жесто­
кий спектакль и вновь превращается в Гермеса Афродитоса.

Вилла 4Хелена^. Оливковая рогца. День

Х е л е н а  и К а л и п с о ,  наклонившись над колодцем, смот­
рят вниз. Длинная, туго натянутая веревка уходит в черный 
провал колодца. Оттуда, с большой глубины, слышится 
мужской голос, подающий какую-то команду на греческом 
языке. На другой стороне колодца, напротив Хелены и Ка­
липсо, стоят д в о е  г р е ч е с к и х  п о л и ц е й с к и х .  Услы­
шав команду, они изо всех сил тянут веревку наверх и 
вскоре вытаскивают из глубины т р е т ь е г о  п о л и ц е й ­
ского.  Он вылезает из колодца, поворачивается к Калипсо 
и разражается длкшной тирадой на греческом.

Х е л е н а .  Что он говорит?
К а л и п с о .  Ничего. Все в порядке. Там ничего нет, 

да и быть не может.

Из оперы К .В .Г лю ка «Орфей и Эвридика».
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рядом Х е л е н а  и К а л и п с о .  Тео ставит на стол еще два 
прибора; тарелки, вилки, ножи и салфетки.

Х е л е н а  ������ ��"� ��� |� �� ���� ��� ����	  Тео, убе­
ри эти тарелки!.. У меня кусок в горле застрянет!

Т е о .  Э-э-э... я... поставил их... просто символи­
чески...

Х е л е н а .  Ну а теперь, пожалуйста, так же... сим­
волически... убери их!

Тео бросает нерешительный взгляд на Калипсо и встает, 
чтобы убрать лишние приборы.

Т е о .  Я... просто хотел... так сказать, отдать дань 
местным обычаям, потому что... Калипсо говорит...

К а л и п с о .  Я только сказала, что в нашей семье 
уже несколько лет каждый раз ставят на стол тарелку 
в память о покойном дедушке... и...

Х е л е н а .  Пожалуйста, Козочка, не говори ему та­
кие вещи... У нашего дорогого мужа в голове и так 
все смешалось. Теперь нам надо его как-то вернуть 
в русло нормальной жизни. Как же нам теперь быть, 
всем троим? Послезавтра возвращается домой Леан- 
дер. Может, нам тебя удочерить?

Тео, направляющийся с лишними тарелками на кухню, за­
стывает на месте.

Т е о .  Кого?
К а л и п с о  ����������������  �"���	  Но тогда он бу­

дет моим отцом.
Т е о (в �?����	  Она же тогда... будет моей дочерью!..
Х е л е н а .  А что нам еще прикажещь делать? Ска­

зать Леандеру, что папа, мол, теперь любит не толь­
ко маму, но еще и чужую тетю, которая будет жить
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у  нас?.. Уж лучше сказать ему: смотри, Леандер, на­
конец-то ты не один, у тебя есть большая сестренка...

Тео возвращается к столу с печально-задумчивым выраже­
нием лица и садится на свое место. (Крупный план: Тео.) 
(Крупный план: Калипсо.)

Х е л е н а  (продолжает). ...И можно было бы нако­
нец опять вдвоем ходить в театр или в ресторан — она 
бы присмотрела за ребенком. И ты мог бы ходить с 
ней куда захочешь — потому что всегда мог бы ска­
зать; это моя дочь. Очень даже удобно... для нас всех. 
(Обращаясь к Тео.) Почему ты не ешь?

Т е о  (грустно). Хелена... я... не хотел никаких 
удобств. Я хотел хоть раз в жизни...

Он размахивает руками, подыскивая подходящее слово. 

Т е о .  ...испытать... э-э-э... романтическую любовь.

Подземный мир. Чертоги Гермеса. Колоннада /  спальня. День

Г е р м е с  ведет В е н е р у  через колоннаду в спальню, где 
безмятежно спит М им и. Гермес с тоской смотрит, как 
Венера садится на край кровати, нежно берег руку Мими 
и прижимает ее к щеке.

В е н е р а  (тихо). Любимый мой! Мой единствен­
ный и навеки родной!

Мими приоткрывает глаза и с усталой улыбкой смотрит на 
Венеру. Он явно принимает ее за Гермеса, который одна­
жды уже ввел его в заблуждение.

М и м и .  Не трудись, Герми... Это, конечно, очень 
мило с твоей стороны, но у  нас с тобой больше ничего 
не будет.

В е н е р а  (недоуменно). Мими, это я!
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кушенный оратор. Д ля него, как естествоиспытателя, 
Эрот есть не что иное, как некий гармонизирующий 
основополагающий принцип, своего рода физическая 
константа, вносящая порядок в мир, причем во всех 
областях человеческой жизни, от сельского хозяйства 
до смены приливов и отливов, от музыки до икоты. 
Сегодня он бы, вероятно, определил любовь как одно 
из бесчисленных проявлений действия ферментов, гор­
монов или аминокислот. Нам это кажется чересчур 
прозаической точкой зрения. И не очень-то утешитель­
ной. И еще менее убедительной. Ибо определять — 
значит не обобщать, а, напротив, выделять, отграни­
чивать от общего. Если мы говорим о любви, которая, 
как нам кажется, есть нечто особенное, то нам мало 
чем поможет утверждение, что она представляет со­
бой некий универсальный основополагающий прин­
цип, которому в равной мере подчиняются и приливы, 
и органы пищеварения. С таким же успехом автор по­
добного утверждения мог бы сказать нам, что смерть 
есть термодинамический феномен, в равной мере ка­
сающийся и амеб, и черной дыры в созвездии Пегаса. 
То есть ничего не сказать.

Допустим, любовь тоже имеет свои физические 
и химические, механические и вегетативные аспекты, 
Стендаль, например, в одном случае называет ее крис­
таллизацией, в другом — жаром, лихорадкой. Сократ 
называет ее в «Федре» опьянением, болезнью, безуми­
ем. Однако, прибавляет он, это не такое уж плохое 
опьянение, это — лучшее опьянение, какое только мо­
жет быть, и не такая уж губительная болезнь, и не 
простое человеческое безумие в патологическом смыс­
ле, а внушенная свыше и стремящаяся к божествен­
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собственному вожделению, нырнула вниз, к его живо­
ту, и исчезла из моего поля зрения; о характере даль­
нейших ласк красноречиво сигнализировали его сла­
дострастно закинутый назад голый череп и дрыгаю­
щаяся за окном машины нога в грязной кроссовке.

Тем временем опять загорелся зеленый, и за мной 
грянул хор возмущенных клаксонов. Наконец девица 
вынырнула обратно, с сияющим лицом и растрепан­
ной гривой, уселась на свое место, а он, в ответ на 
очередной залп бибиканья, повернул ко мне свою мерз­
кую харю, жующую жвачку, — хотя я  как раз и не 
сигналил, — растянул ее в похабной ухмылке и паль­
цем, только что ласкавшим ее красивые волосы, сде­
лал самый непристойный жест, какой только можно 
себе вообразить. Она резко дала газу и, взвизгнув ко­
лесами, в последнюю секунду, уже почти на красный, 
как ракета, пролетела перекресток.

«Mann und Weib, W eib und M ann reichen an die 
G ottheit an» ', поется в «Волшебной флейте». Этот 
гимн любви поют Памина и Папагено. Памина в кон­
це оперы благодаря Эроту вместе со своим возлюб­
ленным Тамино попадает в храм мудрости; Папагено, 
со своими гораздо более скромными амбициями и бо­
лее прозаическим чувством к своей возлюбленной Па- 
пагене, от которой ему кроме физических удовольст­
вий нужно еще разве что немного общения, все же 
получает свою долю божественного счастья и бессмер­
тия благодаря целой куче детей. И то и другое отрад­
но и вполне в духе Платона. Но как, вопрошал я  себя.

< Мужчина и женщина, женщина и мужчина подобны божест­
ву (кв«.).
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письмо наконец пришло — благодарственное посла­
ние, исполненное скромности, в духе традиционного 
представления о приличиях, с «милыми грамматиче­
скими ошибками», завершающееся самыми банальны­
ми словами, какие только можно себе вообразить; «Мне 
очень приятно, что Вы подумали обо мне», — всемир­
но известный писатель, один из величайших мастеров 
немецкой словесности, глубоко взволнован и счаст­
лив. Это письмо служит ему источником «постоянной 
радости», он хранит его как реликвию; особенно по­
корило его именно упомянутое предложение: «Мне 
очень приятно...» Оно еще долго будет согревать ему 
сердце, даже когда он, через несколько месяцев, воз­
вратившись в Америку, поместит юношу в свою «га­
лерею», то есть в свой воображаемый пантеон, «насе­
ленный» еще многими другими юношами, которым он 
обязан главными чувственными переживаниями сво­
ей жизни и которых увековечил в том или ином виде, 
в том или ином произведении.

Получит свой памятник и официант Францль. Точ­
нее сказать, он станет художественным «возбудите­
лем» последних творческих лет писателя. А сексуаль­
ным «возбудителем» он останется до конца его жизни. 
Годы спустя старый писатель с горечью вынужден бу­
дет констатировать, что уже не способен на полноцен­
ную мастурбацию и что сексуальная жизнь его закон­
чена. Он еще помечтает немного о своем возлюблен­
ном и простится с ним воображаемым поцелуем, на 
который в реальной жизни никогда бы не отважился.

Эти примеры любви и влюбленности по-разному 
иллюстрируют точку зрения Платона. Поведение мо­
лодых людей в «опеле-омега» он бы, вероятно, отнес
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вержимые аргументы и самые умные замечания раз­
биваются об одно большое «но»: «Но я же люблю ее 
(его)!» — или, еще хуже, — воспринимаются как про­
явления враждебности, зависти и получают соответ­
ствующий отклик. Так нередко теряют лучших друзей 
и испытанных товарищей. Но влюбленному на это пле­
вать. Он готов отказаться от всего, кроме культа своей 
возлюбленной, который обязаны разделить с ним и 
все окружающие. Обратите внимание на взгляд влюб­
ленного, взирающего на свою возлюбленную. Вам бу­
дет достаточно одной секунды, чтобы смело констати­
ровать: этот взгляд пуст. Ум, юмор, любопытство, про­
ницательность, осторожность — всего этого как не 
бывало. Все, что в нем еще можно прочесть, — как и 
во взгляде просветленного, свято верящего, что он ли­
цезрит божество, — это выражение полного идиотиз­
ма. Феномен оглупления на почве любви не ограни­
чивается, однако, сексуально окращенными привязан­
ностями. Мы так же часто наблюдаем это у родителей, 
по-собачьи преданных своим непутевым детям, у мо­
нахинь, растворяющихся в духовной любви к своему 
Небесному Жениху. Не говоря уже о культовой люб­
ви подданного к Отечеству или любимому фюреру. 
Любовь всегда оплачивается потерей разума, самоот­
дачей и вытекающими отсюда формами поведения не­
совершеннолетних. Результат данного явления в луч­
шем случае — смехотворность, в худшем — полити­
ческая катастрофа международного масштаба.

Если любовь взаимна, то есть если мы имеем дело 
с любящей парой, то последствия для ближайшего 
окружения и остального мира хотя и менее опасны, 
поскольку пара в значительной мере сама себя ней­
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Прекрасная притча. Которая, однако, самым неожи­
данным образом привела нас от темы любви к теме 
смерти.

Смерть — тема? Какая же это тема? Насколько лихо 
мы разглагольствуем о любви, настолько же мало мы 
можем сказать о смерти. Она затворяет нам уста. Рань­
ше, в старые добрые и недобрые времена, говорят, было 
иначе: смерть была разговорчивее и общительнее, была 
частью семьи и общества, с ней частенько заключали 
сделки и если большой дружбы с ней не водили, то во 
всяком случае были с ней на «ты». За последние двести 
лет все изменилось. Смерть стала молчаливой и требует 
тишины, и мы рады угодить ей, помалкивая в тряпоч­
ку, — мы молчим о ней как о покойнике. И не потому, 
что ничего не знаем о ней (как известно, ничего не знать 
о чем-то — еще не повод скромно помалкивать); нет, 
просто потому, что она — вечная обломщица, вечно ло­
мает кайф, все ей не так, все ей не слава богу, а с такими 
мы сегодня предпочитаем не иметь дела.

Но как же тогда возможно, что эту угрюмую нелю­
димку соотносят с хотя и чокнутым, но все же склон­
ным к веселью и радости Эротом? Причем не только 
как его антипод — что по крайней мере бьшо бы по­
нятно с точки зрения логики, — а как его подружку. 
И как объяснить, что инициатива в этой дружбе исхо­
дит не от Танатоса (слишком уж этот простофиля ле­
нив и самолюбив), а от самого Эрота, «возбудителя», 
«обольстителя», который будто бы стоит в начале вся­
кого творческого импульса?

У Оскара Уайльда прекрасная принцесса Саломея 
влюбляется в религиозного фанатика, у которого не
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миф об эрекции повешенных — полное безобразие; 
французский язык рождает понятие W,636,� 4.+69 как 
синоним оргазма, что на первый взгляд выглядит ори­
гинальным и забавным (и  первоначально, вероятно, 
имело ироническую окраску), но, если приглядеться, 
кажется совершенно неуместным; и, наконец, в девят­
надцатом веке, в недрах которого вызрело немало дур­
ных плодов, губительная любовь и смерть от люб­
ви достигают своей кульминации в поэзии экстаза: 
«Гимны к ночи» Новалиса — это не что иное, как вос­
торженные любовные излияния в адрес смерти, а бод- 
леровские «Цветы зла» на другом конце романтики 
причудливым, веристически-барочным образом распро­
страняли острый венерический запах падали. «Он обо­
няет трупный запах, словно духи Афродиты», — писал 
о нем Анатоль Франс.

Клейст в своих последних письмах, уже нацелив­
шись на самоубийство, чуть не лопается от радости 
бытия и эротического возбуждения. Он несколько ме­
сяцев носился как маньяк по округе в поисках жен­
щины, которая согласилась бы вместе с ним умереть. 
И наконец нашел — жену мелкого чиновника, боль­
ную, страдающую депрессиями и достаточно глупую, 
чтобы с восторгом согласиться на это предложение. 
Невозможно даже представить себе, насколько посред­
ственной, безрадостной, фригидной да еще и религи­
озно исковерканной должна быть жизнь человека, ко­
торый видит кульминационную точку своего сущест­
вования в том, чтобы его пристрелили как собаку! 
Она пишет ему восторженные записочки, он отвечает

> Маленькая смерть �a�	�	

I 361 1



 -� �� !���� ��� ��������#� �����%������� �� ��� ������ �

�� /��!�� #� ��8���-#� �� � � +���� 7�� � � � � ��-���� K��
��� ������ �� � � ���� ��� ��� �7%� !��/������� A�/�� ���

(������ ����� ������ 8����*#� ��/��.��!�� �������:���
��� ����� �� ����/�#� ������� ���� (K�� ����� �� �� � ���
�  � ����-� �� ������-� �� �������������-� ��� �� %��� �"

� -*�� E� ��� -� ����� #� ������7� ��� ���/�� !� ���  /�� ' �"
�������-#� ��� ��:  �� �� � ��� � �� �� -� ��� ��� ��� � �����"

��-� �� ���� ��� /�� ����� ����7��� � ������#� �� ��������
���� �7 ��7� ��� ��#� ���� ��!���� ���/��� ����  ���� 8 ���

����������#� �������� ��!��� !���: 5� ($�8 �#� � !7� �� "
:��#�  ���� 7 � ���8�#� ���� ����/��� � � ����  �7�� !�� � !7�

��� ���� 8 �@���#�  ���� !��   �  ������ ��� �8 ���� � � �
����� ������� �� ���#� ���!�� !���� ��� ���-z*� 3 ��� ���#�

���  ���� ������#� ���#� � ����� ��� �/���� /�� �� ���8 �� �
�� � ��� �� �� � �� ���#� �� ��� �� �7� ���� ��#� ���/�7#� (!�"

/��������7� �����/�*#� ������� 8 � ��y7����� /����������
���� �����  /�� ������#� ���� (�� � �� �������-� �� � ��"
����� �-� ����-*� ����������  /�� (��������� ��   � /����*��

3�%��� � �������/�� ��� � � !��8 ������ ���%������  /�#�
(�� 7 � � � ��/�� � � ��� ������7� � ! #� 0� ����� �� �� �� ���
��� � ������� #�0� ����   �� �/����8 ����  � �� � ���� ���
��!�-� ��� �����+�*#� � � �� �����#� ������#� ���!�����#�
����8 �� �� (����/�-� �����/ *� ����  ���� ����� �#� ���!��
A�/� ��   � ������  � � �� ����� �� (���: �-� ������� /� � �� �
��� ���8 �� ���8���� ���/� ���/�� �� /����� �� ��/ �����-�
��!��*�

|Š� � ��� ����� �� ���#� ���� ��#� ������7� ���8�� � / "
���� 1� -���#� � �� � � � �  #� ���  /�� ��!��� ������ � � �"
������#� � � ��/� ������� �� � �� ! �� (�8���� � � �����@ "
��7*�� 	 �� ��� � %�� ��7� �����������5� (E� ��� � 8 �  @ �
�����8 � � ������� �� � �z*� 0� �� ���!�����#� ���� �����

�� t>9



(�����@ �� *� � ������������ � � �� ��� ���� 7��� � ��"

��+�� ����-� �������#� �������� ��  �� � /���7#� �� ����"

����� �� /�.���� /�� � �� � ����� ������ � � ������� �� �

�� ���� �� � ��� � !7#� ��� -� ������#� ����� ������@ /��

�� �� ��� ��� � 7�� ��7� 0� ���� !��  � � �� ���7���#� ���"

! ����  ���� � � ����� ����� ��/�#� ���� ���7� ��!��� ���7�

������� � � ��8 �� ��%��������7� �!���� ���-� � ������"

����������� �� �8����� �� �� �������� �������� A ���"

�����#� �����!�-����� 3 �� ��� ��@ ��� ���� ������ ��7�

��������!�-����� 1� -����� 3 �� ���!��� �� � !7#� (8 ��"

�� �� ��!�-*� ����� ��!���-#� ���� ��� /�� ���#� ������� ����

 ��� � � ����� �� �������7� �� � -#�0� ��� ��7��� � ����� #�

��� ���� ���� ��� 1� -��� 8 #� ��������#� ���� ����� 8�����

�� �8��� ���7�����-� ��  -� �����!�-����� 0� ���� ��"

��/�������!�-������������: /�� ���7�� ��7� ���� � ��"

���� � � ����� ��-� � ������� 0� �� �� ���+ � ���+��� ��� �"

:� �� /�#� ���7� �� � �� ��� /�� ����� ���!�-� ������ ���-#�

�� ��8�7��� ��� ���� � ����� 8��/�� #� ��� �� /���-'��

6� �� �8 �  ���� �%������� � 8��� ��� � � : � �� � � ��� � � �"

@����� � �� ��������� 3 �� ��� �� , �� � �� ���� ������

��������� 1� -���� �� ����� � � � �� � ��� #� ������ #� ��"

���  ��7#� �� ����7� � � �����#� �� ����7� ���� ��� ���  ����

�����7� ������-: /�� %���8 ��� ���/�� �����7�� 1��� ��

���!@ � ��7� ���� ������7� ��   � � ������� �����!������ ��
������� �� ���+ �������-#�   ���� �������.����� �����"

���� �!���� �� �� �� �����  � ����/������������-� � "

��+� -� ��!����#� ������7#� ������7� �� ������7 ����!�-�

����-.��� ���� @�-� �!���� �� �������#� ��8���-#�0� sit�
venia verbo^ —� ��8��� �������� opus magnum^� 1� -�����̂

�̂ C�� ��������7� �� � ���� ����8 �� � (лат.).�
9� 3 ����-:  � ���� �� � (лат.).

[ 363 ]





� �� �����: �-� �� � � �� ���� ��� ��' � ����� 3� ���%� ��"

������%� ������%� ������ ������ 8 � ��7��7 �#� ���� ����� �

���%����� �� � � � � �7� ���������#� ��� �7� � ���/�%� ���"

� +��#� �� ���� 8 � � � %����� (�� � ��*5

?������ �������� �������
�'"�#���(� )")#�*� +,-.�)*/ �0
?�� ���������#� ���#� 8��� #
�� *.��)�� "+����"1� *)��.�)*/�

3� ��� ��� � � ��' ��� � ��� ���! /� �� �� �!����#� ����

8����� � � �����:  ���  ��� ����7#�0� �� �!����� !�!����#�

� �� �8���� �� ��� �-� �� ����� ��� �� �/��� �� � �7@ -�

������ ��� ��� -� �� ����� 6 � ��� @� �� ���� � ��' ���� ��
+ ���� � ��-� � ���-#� ����7/�� ��� �-� ������ � � �� 7����

����8 ����� ������ ���� � ���� �����5

2� "*3�4��(�� �"#�� *)��*)�"1�
|� � ������7#� /� � ��8�� ��
�5� 3� )�6� � 7��� *3�#!�� /*�"1�
}�8���� ��������� ���8�� ��

3��� �8 � � � ����� �� ���
? ��� ��� �� � �/�����:��� ������F
��35*/.� '-��"�-3,�#��� )5� 0
8"#�)�)(*/� +"���.� '��!".�

2��,�� 7-)(� ,9'"1� ")������
?�� � ��:�#� ������8 �#�0
6� �� ���+ #� ��� �� ���8�� ��
2") � )5� 0� '�'"#!��0� *"44�����

���}��!�� �� ���� �� -� ����' #� ������7#� � �����7� ���
�!����� ���/������������� ���%�������%���� ����#� ���"

�������-� �����7���-#� ���� ��8 � !���� ���� � ��� �� �!��"
����+����#� ������/������5

�",(� 7"*)�+�-)(� ��� ��,"*( �
:)-� ;*.��)(��,/� 4�<��= �0� >?

�� �+�� �







рука), которой он выстрелил прямо в сердце, мертва, 
придать ей достойную позу (она лежала на спине с 
довольной улыбкой на �убах), отбросить в сторону 
разряженный пистолет, схватить заряженный (на вся­
кий слз^ай он взял с собой три пистолета), опустить­
ся на колени между ног женщины и, вставив себе в рот 
дуло пистолета, нажать на спусковой крючок...

В списке тех, кто ради любви отказался призна­
вать смерть, первым значится Орфей. Были и другие, 
дерзнувшие, будучи живыми, заглянуть в царство те­
ней, но никто из них не отправился в Аид, чтобы, как 
Орфей, вернуть назад свою умершую возлюбленную. 
Наряду с этой не совсем удавшейся бравурной пьесой 
имя Орфея связывают также с целым рядом достиже­
ний и подвигов. Он считается отцом лирической поэ­
зии, искусства слов и звуков; его пение было настолько 
прекрасным, что он покорял не только людей и диких 
зверей, но и неодушевленную природу. Ему удалось 
силой искусства, по крайней мере на время, укротить, 
гармонизировать и облагородить непредсказуемый, ди­
кий, жестокий мир. Он считается основоположником 
брака и при этом, как ни странно, родоначальником 
гомосексуализма, а также изобретателем магии. Культ 
Орфея распространился на весь греческий, затем и 
римский мир и превратился в настоящую религию. До 
самого конца античной эпохи, даже до раннего Сред­
невековья, популярность Орфея была настолько велика, 
что провозвестники христианства не могли не восполь­
зоваться ею, приписав некоторые аспекты его куль­
та (как, например, эпитет «добрый пастырь») Иисусу 
и включив их в свою религию. Разумеется, с оговор­
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цом неожиданного и неприятного события: Он реф- 
лективно пытается обратить это событие Себе на поль­
зу, использовать его в качестве саморекламы. А то, 
что кто-то болен и испытывает телесные муки, имеет 
второстепенное значение. Гораздо важнее сделать сце­
ну спасения как можно более публичной и таким об­
разом повысить свой рейтинг и укрепить свою пар­
тию, фракцию и т. п. Иисус делает это с жестокой 
демонстративностью. Он ждет, пока Лазарь умрет, и 
заявляет своим последователям: «...Лазарь умер; и ра­
дуюсь за вас, что Меня не было там, дабы вы уверо­
вали». И только теперь спокойно, не спеша отправля­
ется со своей командой* в деревню, в которой жил 
Лазарь, и прибывает туда с четырехдневным опозда­
нием. Дамы, конечно, по понятным причинам разоча­
рованы. «Если бы Ты пришел раньше, мой брат бы не 
умер»1 Иисус воспринимает эти слова как оскорбле­
ние Своего величества, приходит в ярость и перед всей 
собравшейся толпой скорбящих прикрикивает на сес­
тер, мол, им следовало не ныть и жаловаться, а ве­
рить. И не в кого-нибудь, а в Него, Сына Божия, для 
Которого нет ничего невозможного. После этого Он 
велит отвести Его к могиле и по дороге, пользуясь 
случаем проявить добрые чувства, прилюдно пускает 
слезу, что произвело на публику должное действие.

• Немецкое слово «Troß»- имеет несколько значений: 1) (воен.) 
обоз; 2) свита; 3) (разг.) банда, шайка и др. Трудно сказать с уве­
ренностью, ради какого из них автор употребил это слово (впро­
чем, в данном контексте они приблизительно равноценны), но, су­
дя по тону и стилю изложения, — ради третьего. Переводчик по­
зволил себе употребить в качестве эквивалента нечто среднее — 
«команда», что вполне отвечает и тону, и стилю.

2 В оригинале (Иоанн, 11—21) «...если бы Ты был .здесь, не 
умер бы брат мой».
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«Смотри, как Он любил его!» — слышалось в толпе. 
Придя к могиле, то есть пещере, вход в которую был 
привален каменной плитой, Ииусу приказал; «Отними­
те камень!» Возражение одной из сестер, мол, пожалуй, 
лучше этого не делать, так как покойник, пролежав 
там четыре дня, уже смердит. Он отмел в сторону и 
вновь прикрикнул на нее, мол, твое дело заткнуться 
и верить... Пардон, мы не совсем верно процитировали 
Мессию — Он выразился не так грубо: «Не сказал ли 
Я тебе, что, если будешь веровать, увидишь славу Бо­
жию?» Вот как Он сказал. Итак, камень убрали. Н а­
ступил решающий момент. Толпа затаила дыхание. 
Мы видим, как эти люди вначале таращатся на тем­
ный провал пещеры, затем в ожидании устремляют 
взоры на Иисуса. Мы видим, как они все — последо­
ватели и противники (которые, без сомнения, тоже 
были при этом) — навострили уши и грифели, чтобы 
не упустить ни слова Учителя и не оставить без вни­
мания ни малейшей детали; рассказ Иоанна читается 
как репортаж с места события — такое впечатление, 
будто присутствуешь на современном сеансе медиума- 
экстрасенса, не хватает лишь телекамер.

И вот крупным планом — Иисус. Прежде чем при­
ступить к делу. Он посредством дополнительного за­
медляющего момента доводит напряжение зрителей 
до драматической кульминации, заодно благовествуя 
и почти с постыдной откровенностью обнажая пропа­
гандистскую цель мероприятия. Он поднимает глаза 
к небу, к Богу, Которого называет Своим Отцом, и 
говорит: «Отче! благодарю Тебя, что Ты усльппал Меня. 
Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал 
сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты
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Федр насмехается над «трусливым музыкантом», кото­
рый вместо того, чтобы из любви покончить с собой, 
предпочитает живым отправиться в подземный мир. 
Как будто это детская забава! Ведь Орфей, в отличие 
от Иисуса, перед своей неслыханной экспедицией не 
заручился поддержкой богов, хотя он, как сын Апол­
лона (во всяком случае, многие считают его таковым), 
наверняка имел неплохие связи на Олимпе. Напротив, 
он сознательно, так сказать, в ясном уме и твердой па­
мяти, нарушает божественный порядок, отправляясь в 
царство мертвых. Кроме того, он не трезвонит об этом 
заранее на каждом углу, как его назаретский после­
дователь, не возвещает свой подвиг, не окружает себя 
учениками и народом, а идет один, надеясь лишь на 
себя самого, вооруженный лишь своей лирой, своим 
голосом и своей скорбной песнью. Правда, эта песнь — 
и он прекрасно знает это — настолько прекрасна, на­
столько пронзительна, что Цербер ластится к его но­
гам, Харон пренебрегает своим служебным долгом, фу­
рии кротко молчат, Тантал забывает о своих муках, 
Сизиф на мгновение прекращает свой труд, весь об­
ратившись в слух, и даже мрачная венценосная чета, 
Персефона и Аид, перед троном которых он поет, взи­
рает на непрошеного гостя не без сочувствия.

И тут он совершает нечто — во всяком случае так 
повествует Овидий, — что необыкновенно возвышает 
его в наших глазах: он не требует, не заявляет о своих 
правах, не орет: «Эвридика! иди вон»; он своими дей­
ствиями ничего не хочет доказать. Он скромен и умен. 
Он просит и убеждает. Он ведет переговоры.

Своим дерзким вторжением в царство теней, гово­
рит он, и своей просьбой освободить Эвридику он ни
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