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сегодня не вполне справедливо. Она только-толь­
ко расшевеливается, встает, еще и не подступает 
к черте. Слабый-слабый свет лег на ее лицо, как 
отблеск сияния Минты, восхищенным предчувст­
вием счастья; словно солнце любви мужчины и 
женщины всходило над скатертью и она, неведо­
мому, ему поклонялась. Она все поглядывала на 
Минту, робко, но с любопытством, и миссис Рэмзи, 
переводя взгляд с одной на другую, в душе гово­
рила Пру: «Ты будешь такой ж е счастливой. Ты 
будешь даже гораздо счастливей, ведь ты моя 
дочь» (разумела она); ее дочь должна быть счаст­
ливей, чем чья-то еще. Но ужин кончился. Надо 
идти. Они только кожурой на тарелках играются. 
Надо обождать, пока отсмеются над историей, 
которую рассказывает муж; у них с Минтой свои 
шуточки, про какое-то их пари. А там она встанет.

А ведь ей нравится Чарльз Тэнсли, подумала она 
вдруг; нравится, как он смеется. Нравится, что он 
так сердится на Пола с Минтой. Нравится его 
нелепость. Безусловно, в нем что-то есть. Ну, а 
милую Лили, подумала она и положила салфетку 
рядом с тарелкой, всегда выручит чувство юмора. 
И нечего о Лили волноваться. Она ждала. Она 
сунула салфетку углом под тарелку. Ну как они — 
кончили? Нет. Та история потащила за собою 
другую. Муж сегодня в невероятном ударе, и, 
желая, наверное, загладить перед стариком Авгу­
стом эпизод по поводу супа, он втянул и его в 
разговор — они друг другу рассказывали про ко­
го-то, кого знали по колледжу. Она смотрела в 
окно, где свечи горели жарче на совсем уже чер­
ных стеклах, смотрела в то заоконье, и голоса 
доходили оттуда странно, как церковная служба, 
потому что она не вникала в слова. Потом вдруг 
взрыв хохота и голос, единственный (Минтин), ей 
напомнили о мужских и мальчишеских возгласах 
на латыни в одном католическом храме. Она жда­
ла. Муж заговорил. Он говорил что-то, и она 
догадалась, что это стихи — по ритму и еще по 
высокой печали в голосе:
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Но едва вошла, она с досадой увидела, что предо­
сторожность напрасна. Дети не спали. Ужасно 
досадно. Хороша ж е и Милдред. Джеймс — сна ни 
в одном глазу, Кэм — торчком в кроватке, Милд­
ред — на полу босиком (а уже пол-одиннадцато­
го), — спорят. Что такое? Да опять эта жуткая 
голова вепря. Она велела Милдред убрать ее, а 
Милдред, конечно, забыла, и вот Кэм и не думает 
спать, Джеймс не думает спать, пререкаются, а уж 
час назад им полагалось уснуть. И как только 
Эдварда угораздило прислать этого жуткого веп­
ря? И она-то сама, тож е дура, разрешила его тут 
повесить. Он крепко прибит, Милдред сказала, и 
Кэм из-за него не может уснуть, а Джеймс под­
нимает крик, едва до него дотронешься.

Но Кэм надо спать, спать (у него такие большие 
рога, говорила Кэм...), спать, спать и поскорей 
увидеть во сне прекрасные замки, — говорила мис­
сис Рэмзи, садясь на кроватку с ней рядом. По 
всей комнате эти рога, везде-везде, говорила Кэм. 
И правда... Едва зажигают ночник (а Джеймс без 
ночника спать не может), по всей комнате сразу 
расходятся тени.

— Кэм, ну подумай, ведь это просто старая 
свинка, — говорила миссис Рэмзи, — милая, черная 
свинка, ну, как свинки на хуторе.

Но Кэм утверждала, что страшные рога ее ловят 
повсюду.

— Ну, хорошо, — сказала миссис Рэмзи, — вот 
Мы их укутаем, — и все следили, как она подсту­
пила к комоду, быстро, один за другим, выдерги­
вала ящички и, не найдя ничего подходящего, 
сдернула с себя шаль и намотала на вепрг намо­
тала, намотала, и вернулась к Кэм, и легла лицом 
на подушку с Кэм рядом, и сказала, что теперь 
все очень, очень красиво; эльфам страшно нра­
вится; похоже на птичье гнездышко; похоже на 
дивную гору, вот как она за границей видала, с 
цветами и долами, там звенят колокольчики, птич­
ки поют, и там антилопы и козлики... Она видела, 
как ее распев эхом отдается у Кэм в голове, и 
Кэм уже повторяла за нею, что это похоже на
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лях по лестнице, она заметила, что луна уже смот­
рит в лестничное окно — круглая, желтая луна 
равноденствия; и она повернула, и все увидели, 
как она стоит над ними на лестнице.

Это моя мама, — думала Пру. Да. Пусть Минта 
смотрит; пусть Пол Рэйли смотрит. Мы все — что? 
А она настоящая1, — чувствовала Пру, и никто на 
свете не мог сравниться с ней; с ее мамой. И, 
только что по-взрослому беседовавшая с другими, 
она стала снова маленькой девочкой, и все, что 
делали они, — оказалось игрой, и вопрос был толь­
ко в том, позволит ли мама игру, или ее запретит. 
И, думая про то, как повезло Минте, и Полу, и 
Лили, что они ее видят, и какое невозможное 
счастье ей самой привалило, и что она никогда не 
станет взрослой и не уедет из дому, она сказала, 
как маленькая:

— Мы хотели пойти на берег, на волны посмот­
реть.

В миг, ни с того ни с сего миссис Рэмзи пре­
вратилась в двадцатилетнюю, одержимую весельем 
девчонку. Лихую полуночницу. Да-да, пусть идут, 
конечно, пусть идут, кричала она и смеялась; и, 
бегом одолев последние две-три ступеньки, она 
поворачивалась к одному, к другому, и смеялась, 
и кутала Минтины плечи шарфом, и говорила, что 
ей бы страшно хотелось пойти, и они, наверное, 
страшно поздно вернутся. А часы у них есть?

— Да, есть, у Пола, — сказала Минта. Пол вы­
катил из замшевого футлярчика изящные золотые 
часы, чтобы ей показать. И, протягивая ей часы 
на ладони, он думал; «Она знает. Ничего не надо 
говорить» Показывал ей часы, он говорил; «Я это 
сделал, миссис Рэмзи. А все благодаря вам». И, 
глядя на золотые часы у него на ладони, миссис 
Рэмзи чувствовала — вот счастливица Минта! 
Стать женой человека, у которого золотые часы 
в замшевом футляре!

— Как бы мне тоже хотелось пойти! — вскрик­
нула она. Но ее удерживало что-то такое сильное,

1 Ср.: «Все мы поддельные, а он настоящий» («Король 
Лир», акт Ш, сц. TV.) (П ер. Б. Пастернака.)
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нее как тонко по меди вытравленной сеткой, и 
она затихала, как дерево трепещет, дрожит, а 
потом затихает, листок за листком, когда успоко­
ится ветер.

Не важно, совсем это не важно, думала она. 
Великий человек, великая книга, слава — кто ска­
жет с уверенностью? Ничего она этого не пони­
мала. Но уж  так он устроен со своим правдолю­
бием — и за ужином она ведь, главное, думала: 
хоть бы он заговорил! Она совершенно на него 
полагалась. И, опуская все это, как минуешь, ны­
ряя, там водоросли, там пузыри, там соломинки, 
снова она почувствовала, погружаясь все глубже, 
как почувствовала тогда в прихожей, сквозь пес­
трый разговор — «Чего-то мне хочется — я зачем- 
то пришла», — и она падала глубже и глубже, 
сощурив глаза, так и не разобравшись, что же это 
такое. И она выжидала, она вязала и думала, и 
вот те слова, которые произносились за ужином:

О  том, что розы расцвели.
Нам уши прожужжат шмели,

стали плескаться, качаться у нее в голове, и покуда 
они плескались, качались, — еще слова, как зате­
ненные огни, тот красный, тот синий, тот желтый, 
возникали, лились, ускользали, или это снимались 
с насестов; и летели, и кричали они, а им вторило 
эхо; и она повернулась и нашарила на столике 
книгу.

Все жизни, те, что впереди.
Те, что давно прошли.
Как лес шумят, как листопад,

тихонько прошуршала она и воткнула спицы в 
чулок. И она открыла книгу и принялась читать 
наобум, наугад, будто карабкаясь вверх, вниз, про­
бираясь густой лепестковою осыпью и едва раз­
личая — тот вот белый, тот — красный. Сперва 
она совсем не понимала слов.

Когда читаю в свитке мертвых лет 
О нежных девушках, давно безгласных1,

1 Шекспир. Сонет 106.  *789: � � ;�� 3 ��< ����2
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лучшем виде) и странным восторгом и ощущением 
силы, которое они ему дали.

Н-да, пусть-ка попробуют переплюнуть старика, 
думал он, дочитав главу до конца. Он будто с 
кем-то спорил и одержал верх. Им его не пере­
плюнуть, пусть говорят, что хотят; а собственная 
его позиция укрепилась. Любовная пара — весьма 
не ахти, думал он, снова все перебирая в уме. Это 
весьма не ахти, а то — первоклассно, думал он, 
сопоставляя частности. Но надо еще перечесть. 
Восстановить целиком образ вещи. От окончатель­
ного суждения он покуда воздержится. И он вер­
нулся к другой мысли — если уж молодежи не 
нравится это, естественно, он сам ей не может 
понравиться. И туг нечего жаловаться, думал ми­
стер Рэмэи, изо всех сил одолевая порыв пожало­
ваться жене, что у молодежи он не пользуется 
успехом. Но он решил — нет; не станет он ее 
мучить. Он смотрел, как она читает. У нее за 
книгой такой благостный вид. Приятно было ду­
мать, что все убрались и оставили их одних. Смысл 
жизни не только в постели, подумал он, снова 
возвращаясь к Бальзаку и Скотту, к английскому 
роману и французскому роману.

Миссис Рэмзи подняла голову и. как человек в 
легкой дреме, будто говорила, что, если он хочет, 
она проснется, она непременно проснется, ну, а 
нет, так можно ей еще чуть поспать, еще только 
чуть-чуть поспать? Она карабкалась по своим вет­
кам, так и сяк, нашаривая цветок за цветком.

— Пурпурных роз душистый первый цвет...1

читала она и, так читая, взбиралась вверх, на самую 
маковку. Как хорошо! Как вольно! Все мелочи дня 
липли к этому магниту; душа очищалась от мусора. 
И вдруг — стройный, цельный — он оказался у нее 
на ладони, дивный, разумный, округлый, верх со­
вершенства, крепкая вытяжка из жизненных со­
ков — сонет.

1 Шекспир. Сонет 98. (П ер. С. Маршака.)

���



��� �#�� ��C�"�&"�"���� #�� ����� "!2��$� (����� �#�
#�� #��� �(�&���� �� #��(�E��"�-� ��'���-/� ���� �����
�'� #��#�� ��� ������ !�� &�/� C&�� ��#���� ���$�� �����
$#�/� #�� &�(� "��(�#�(� $�(��.� C�&�-6C�&�-�� 4�-C���
&' � !�&�� #�� ��C�� #���� R� �#� 2�$��/� C&�� � � � �#��
&����� C�&��&/� �� �#� ����"���C�"��� ��� #�"����&"�/�
��� ����&�&�/� ��&�(�� C&�� �(�� #��"���� � $�(�& /�
C&�� #�� &��� � � � �#�� ����!�"�##�/� #�� &��� � � � �(#���
R#&����#�/� H�& � ��#�(��&� �#�/� C&�� C�&��&g� ��D
"��#��� #�&/� �#� $�(���� �#�� ����!�&�� #�� H���E���
3�� �����&�/� ����� ,&�� &�� ��� ('���(�/� "��� ���%"�D
&��&�

�'��� !�(�� " � � (#�/� �� ������ "���##�-�
*#�� � �� �!�� ��� &�# I� (���-� &�#��

5� �g� 5� ��������� �#�/� ,&�(� ��##'(� ,H�(� �&!'D
"��� � #�� �2�� ��'���/� �� ��$#���� "!2��$� �&� �#�2��

5� *#�� ����!����� &�# I� (���-� &�#����� 5� ���D
E��&���� �#�� �� ��������� �#�2�� #�� �&�����

j&�� ����!�E��/� ����������� �#�/� �#�"�� "!�"� "�
����� "�!�# �/� �� &�H� ���/� ���� �#�� "� �����$#�-� ��!�
"�$���� � #��$�#�g� �#�� "���(#���/� ���� �����$�D
"���� � � ����#�/� �����"�$���� ��#�^� K#$�I� ���E��(�
"' �����$������&������� !�� ���#�(^� �����6&�� ���"��
T�� �(�� ��� �2��C���^� 2��C�� #�� "�!�H^� $�"�#� #��
���&#�%�^� $�&�� #�� �����^� j��� !� �,#���� "�C#�� �H�
��$�&/� ����E�"��� �"��� �#�2�� 5� �H� #�&/� ,&�� � � � �#��
��C�#���^� �� �� 1���� !�(E�"'-� )�&���� $��� C���"��
j&�� �'� �(�� &����� ���!�& g

5� �#�� ����C���� /� 5� ���!���� �#�/� ���#�(��� �
"�!�& �� 5� 1��� �� *�#&��

5� ( � $�2�$����/� 5� ���!��� �#�� ��(�� ��!���� � ����
C����##�-�� T� #��� $�E�� "��� �f�� ��C���� � 5� ""��H�
"#�!/� ""��H6"#�!� 5� "� &��&� �&�H�(^� �#� "��� �f��
C�"�&"�"��� ����� ��� #'(/� ���('(� ������ �%�#'�
��H���#� 4&�#��� R� ���� (��C����� 1�&�(� �#�� ��#���.�
�-� H�&���� /� C&��'� �#� ���!��� C&�6#���$ �

j&�6#���$ /� C&�6#���$ /� 5� $�(���� �#�/� #���$'�
"��� ��&�I�� j&�� �2�$#�� ��-$�&��8

8� ��(� ���

: ; �



— Какое, наверное, счастье стать женой чело­
века, у которого есть замшевый футляр для ча­
сов, — сказала она, потому что такие шутки были 
у них в ходу.

Он фыркнул. Он эту помолвку расценивал так 
же, как все вообще помолвки; девица чересчур 
хороша для юнца. А у нее в тайниках сознания 
вставало: и почему всегда так хлопочешь, чтобы 
люди женились ? И все вообще — для чего и зачем ? 
(Что бы они ни сказали теперь, будет правдой.) 
Ну, скажи что-нибудь, думала она, только чтоб 
услыхать его голос. Она чувствовала: тень, кос­
нувшаяся, окутавшая их обоих, теперь смыкалась 
над нею — одной. Скажи хоть что-нибудь, глядя 
на него, молила она, как на помощь звала.

Он молчал, раскачивал компас на своей часовой 
цепочке, думал о романах Скотта и романах Баль­
зака. Но сквозь вечереющие стены их близости — 
ведь их ненароком притягивало друг к другу, и 
они были уже совсем-совсем близко, бок о бок, — 
она почувствовала, как своим умом он будто за­
стит ей свет; он же, едва мысли ее приняли 
оборот, которого он не любил и честил пессимиз­
мом, стал дергаться, хоть ничего не сказал, стал 
поднимать руку ко лбу, крутить прядь и отшвы­
ривать, покрутив.

— Ты сегодня не кончишь этот чулок, — сказал 
он и ткнул в чулок пальцем. А ей того и надо 
было — резкости, недовольства в его голосе. Раз 
он говорит, что нельзя быть пессимисткой, значит, 
наверное, нельзя, — думала она; брак еще окажется 
на редкость удачным.

— Да, — сказала она, разглаживая чулок на ко­
ленях. — Не кончу.

Но что ж е дальше? Ведь он все смотрел на нее, 
но взгляд теперь изменился. Ему чего-то хоте­
лось, — хотелось того, что ей всегда так трудно 
было ему дать; хотелось, чтобы она сказала ему, 
что она его любит. А вот это она, ну, никак не 
могла. Ему говорить легко. Он все может выго­
ворить, а она вот нет. Поэтому именно он и 
говорит всегда разные вещи, а после почему-то
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IL ПРОХОДИТ ВРЕМЯ

1

— Что ж, подождем, будущее покажет, — сказал 
мистер Бэнкс, входя с террасы.

— Темно, почти ничего не видно, — сказал Эн­
дрю, поднявшись с берега.

— Не разберешь, где земля, где вода, — ска­
зала Пру.

— Свет оставим? — спросила Лили, когда все, 
войдя, снимали плащи.

— Нет, — сказала Пру, — зачем, раз все вошли.
— Эндрю, — крикнула она через плечо, — ты 

погаси свет в  прихожей)
Постепенно везде погасили свет, только у ми­

стера Кармайкла, любившего почитать Вергилия 
на сон грядущий, еще какое-то время горела свеча.

2

И вот погашены лампы, зашла луна, и под 
тоненький шепот дождя началось низвержение 
тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в 
этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в 
щели, в замочные скважины, затекала под ставни, 
затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там 
стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, 
там угол, там неуступчивую массу комода. И не 
одна только мебель сводилась на нет; уже почти 
не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно
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Но что такое, в сущности, одна ночь? Запинка 
на повороте, особенно, когда тьма так скоро ли­
няет, так скоро птица поет, кричит петух, и волна 
выносит на впадине робкую зелень, как летучий 
листок. Но идет ночь за ночью. У зимы их непо­
чатая колода в запасе, вот она их и мечет, ровно, 
сдержанно, неутомимыми пальцами. Ночи делают­
ся длиннее; темней. Иные проносят поверху мер­
цанье планет, яркие световые круги. Осенние де­
ревья, обобранные, занимаются алостью флагов, 
горюющих в сумеречной прохладе соборов над 
мрамором, над золотыми строками о смерти в бою, 
о том, как в песках дальней Индии тлеют славные 
кости. Осенние деревья сияют в желтом свете 
луны, луны равноденствия, и она умеряет рвенье 
трудов, и оглаживает стерню, и синим бегом волны 
окатывает берег.

Вот, кажется, разжалобясь человеческим пока­
янием и нашими подвигами, божественное мило­
сердие рвануло занавес на сторону и показало за 
ним отдельно, отчетливо: вскочившего зайца; ка­
чанье челна — и все это, стоило нам заслужить, 
навеки осталось бы с нами. Но нет. Божественное 
милосердие занавес тотчас задергивает; ему претит 
это все; оно кроет свои сокровища грохотом града, 
кружит, перемешивает, и никогда им не знать 
покоя, а нам не составить по жалким осколкам 
прекрасного целого, не разобрать по обрывкам 
ясных слов правды. Наше покаяние стоит одного 
только взгляда; наши подвиги — только и стоят 
отсрочки.

Ветер и гибель теперь — хозяева ночи; деревья 
гнутся, скрипят и густым листопадом обшивают 
лужайку, душат сточные желоба, залепляют мок­
рые тропки. А море мечется, мается, и если кто-то 
стряхнет одеяло и сон, и ринется на берег, и станет 
бродить взад-вперед по песку в надежде найти 
ответы на свои вопросы и спутника в своем оди­
ночестве, — он там не найдет ничего, ничего, ско­
рое божественное заступничество не кинется уни-
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обернутых кружек, затянутых кресел, и даже на­
глый ветер и вкрадчивые липкие ветерки, выню­
хивающие, шарящие, вечными своими вопросами 
«Вы увянете?» «Вы погибнете?» почти не трево­
ж ат покоя, равнодушия, вида чистейшей нетрону­
тости, потому что и слушать ничего не хотят и 
мимо ушей пропускают ответ: мы остаемся.

Казалось, ничего не разрушит образ, не прорвет 
качающийся намет тишины, который месяц за 
месяцем в пустыне комнат узором вплетал в себя 
пахучие крики птиц гудки пароходов, жужжанье 
и шелест полей, чей-то бас, и собачий лай — впле­
тал и укутывал дом в тишину. Только стрельнула 
раз половица, а еще среди ночи с воем, бешено, 
как отрывается от горы и с грохотом крушится в 
ущелье застоявшийся веками утес, край шали от­
цепился и стал качаться. Но снова спустился по­
кой; и кивала тень; и луч преклонялся молитвенно 
перед собственным отраженьем, когда миссис 
Макнэб, раздирая намет тишины руками, нахру- 
стевшимися по гальке, явилась, как было ей ве­
лено, отворить все окна и прибрать в комнатах.

5

Кренясь (она переваливалась, как лодка в вол­
нах) и косясь (взгляд ни на чем не задерживался, 
со всего соскальзывал, уклонялся от злобного, 
враждебного мира: она была придурковата, сама 
это знала), тиская перила, втаскиваясь наверх, пе­
реваливаясь из комнаты в комнату, она напевала. 
Терла высокое зеркало, косилась на собственное 
валкое отражение и напевала что-то, что, навер­
ное, лет двадцать назад гремело со сцены и, при­
вязчивое, заставляло многих плясать, а теперь в 
беззубом рту поденщицы окончательно рассталось 
со смыслом и было — придурковатость сама, и 
веселость, и терпенье, ничему не поддающееся 
терпенье; и когда она, кренясь, терла, мыла, скреб­
ла, она как рассказывала, что жизнь нам на то и 
дана, чтобы горе мыкать, вечно вставать на заре 
и плюхаться ночью в постель, вечно ворочать и
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Близилось лето, вытягивались вечера, и полу­
ночникам, бродившим с надеждой по берегу, во­
рошившим лужи, стали являться фантазии самого 
странного свойства — будто разъятая на атомы 
плоть носится по ветру, а в их сердцах зажигаются 
звезды, а скалы, море, небо и облака на то и 
сходятся вместе, чтобы собрать в один фокус 
осколки наших видений. В этих зеркалах, в людских 
душах, в этих всполошенных лужах, где вечно 
купаются облака и нарождаются звезды, оседали 
такие мечтанья и невозможно было противиться 
странным намекам, которые каждая чайка роняла, 
и дерево, и каждый цветок, и мужчина и женщина, 
и сама седая земля (но если спросить впрямую, 
все тотчас шло на попятный), что верх одержат 
добро и счастье; победит порядок; и подмывало 
неудержимо рыскать туда-сюда, искать воплощен­
ное благо, совершенную силу, далекую от приев­
шейся добродетели, опостылевших развлечений, 
чуждую быту, что-то единственное, твердое и 
существенное, как блеснувший в песке алмаз, ко­
торый навеки охранит своего обладателя от вся­
кого зла. Весна же тем временем, нежнея, одева­
лась жужжанием пчел, комариными танцами, уку­
тывалась в свой плащ, прикрывала глаза, отводила 
лицо и в порхании теней и ливней уже вникала в 
людские печали.

(Пру Рэмзи умерла тем летом от какой-то бо­
лезни, связанной с родами. Вот уж трагедия, люди 
говорили. Кто-кто, а она, говорили, заслужила 
счастье.) И вот в летний зной ветер снова выслал 
к дому своих соглядатаев. Паутина раскачивалась 
на солнечных пыльных столбах; а в оконные стекла 
стучались без устали по ночам сорняки. Когда 
падала тьма, луч маяка, прежде так властно рас­
пластывавшийся на ковре, во тьме оглаживая узор, 
теперь набирался вкрадчивости у лунного света, 
медлил, тайком озирался и возвращался, влюблен­
ный. Но в тиши ласк, когда прочный луч улегся 
поперек постели, вдруг сорвался утес; отцепился 
второй край шали; и повис, и болтался. Короткими 
летними ночами и долгими летними днями, когда
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далее рассуждать о том, каким образом внешняя 
красота отображает красоту внутреннюю.

Подхватывает ли природа то, что человек пред­
лагает? Завершает ли то, что он затевает? С рав­
ным безразличием смотрит она на его нужды, 
снисходит к его низости, допускает его мученья. 
Так, значит, все эти мечты насчет того, чтобы 
разделять, завершать и находить одиноко на бе­
регу все ответы, — лишь отражение в зеркале, а 
само зеркало — лишь блистательная поверхность, 
образующаяся в состоянии покоя, покуда более 
благородные силы дремлют на глубине? Раздра­
женному, изверившемуся, но упирающемуся (кра­
сота ведь расставляет силки, соблазняет привада­
ми) бродить по берегу уже не под силу; созерцание 
невыносимо; зеркало разбито.

(Мистер Кармайкл той весной выпустил сборник 
стихов, который имел неожиданный успех. Война, 
люди говорили, оживила интерес к поэзии.)

T

Ночь за ночью зима и лето, грохот бурь и 
стрелою жужжащая ведренная тишина без помех 
справляли свою тризну. В верхние комнаты (если 
было бы там, кому слушать) несся снизу, из пус­
тоты, только рев безбрежного хаоса, когда его 
резали молнии; и расходились ветры, и вал налезал 
на вал, и они грудились осатанелыми левиафанами, 
и опрокидывались, расплескивая свет или тьму 
(ночь, день, месяц, год — все мутно слилось), и 
могло показаться, что вот-вот всполошенный, 
идиотски заигравшийся мир ненароком сам себя 
сокрушит и оборет.

Весною в садовых урнах всходили случайные се­
мена, и урны опять веселели. Фиалки тянулись 
вверх и нарциссы. Но тихие ясные дни так же себя 
не помнили, как ошалелые ночи, и деревья стояли, 
и стояли цветы, и глядели перед собою, глядели в 
пустое небо, слепые, и поэтому страшные.
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«Добрый вечер, миссис Макнэб», — скажет, бы­
вало.

Такая всегда обходительная. Девушки, бывало, 
на нее не нарадуются. Да только с той поры, 
прости Господи, много воды утекло (она задвинула 
ящик комода); многие родных потеряли. И она вот 
померла; и мистера Эндрю убили; и мисс Пру тоже 
померла, говорят, первым ребеночком; да ведь и 
все в эти годы потери несли. Цены поднялись, 
прямо стыд, а падать — не падают. Она так и 
видела ее в этом сером плаще.

«Добрый вечер, миссис Макнэб», — скажет, бы­
вало, и всегда кухарке велит для нее тарелочку 
горячего молочного супа сберечь — небось дога­
дается, что суп ей не повредит, раз она притащи­
лась из города с тяжеленной поклажей. Миссис 
Макнэб так и видела, как она гнулась над своими 
цветами (и смутная, зыбкая, как желтый луч, как 
светлый кружок на дальнем конце телескопа, дама 
в сером плаще, склоняясь над своими цветами, 
скользила медленно по стене спальни, по туалет­
ному столику, над умывальником, покуда миссис 
Макнэб возилась, скребла и терла).

Как кухарку-то звали? Милдред? Мэрион? Вро­
де похоже. Ох, позабыла. Память совсем никуда. 
Кухарка-то прямо порох. Известно — рыжая. Ну 
и смеху у них бывало! Миссис Макнэб на кухне 
всегда привечали. И то сказать, уж  она умела их 
насмешить. Тогда все вообще лучше было.

Она вздохнула: одной женщине с такой работой 
не сладить. Она покачала головой. Тут детская 
была. Ох, и сырости тут; штукатурка вся порас­
трескалась. Ищь чего удумали — свиную голову на 
Стену вешать. Тоже заплесневелая вся. А по чер­
даку всюду крысы. Крыша-то течет. А они — сами 
не едут; писем не шлют. Засовы везде заржавели, 
вот двери и хлопают. И не останется она тут в 
темноте, одна-одинешенька. Да без подмоги и не 
Сладить, не сладить. Она кряхтела, сипела. Захлоп­
нула дверь. Повернула в замке ключ, и дом остался 
•впертый, замкнутый, тихий, один-одинешенек.
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одно перышко может все перевесить. Одно-един- 
ственное перышко — и дом, обветшалый, осевший, 
рухнул бы, канул во тьму. В ободранных комнатах 
распивали бы чаи пикникующие, любовники бы 
там находили приют, обнимаясь на голых досках; 
пастух бы полдничал там на кирпичиках; и бродяга 
бы спал на полу, от стужи закутавшись в плащ. 
А там — провалилась бы крыша; терновник и бо­
лиголов заглушили бы тропки, и ступени, и окна, 
так окутав курган, что заплутавший прохожий 
только по выглянувшим из крапивы факельным 
лилиям, по осколку фарфора, мелькнувшему в 
болиголове, догадался бы, что тут жили когда-то: 
был дом.

Упади это перышко, надави оно на чашу весов, 
и дом бы рухнул в пески забвенья. Но нашлась 
одна сила; вовсе уж не такая разумная; она кре­
нилась, косилась; не вдохновлялась на подвиги 
торжественными обрядами и песнопениями. Мис­
сис Макнэб стонала; миссис Бэст кряхтела. Обе 
были старухи; неповоротливые; у обеих болели 
ноги. Они наконец явились с ведрами, швабрами; 
и принялись за работу. Не взглянет ли миссис 
Макнэб, в каком состоянии дом? — ни с того ни 
с сего одна барышня собралась написать. Пожа­
луйста, сделай им то; пожалуйста, сделай им се. И 
главное, поскорей. Возможно, они летом приедут; 
оставили все до последнего; думали, как бросили, 
так и застанут. Медленно, тяжко, с ведром, со 
шваброй миссис Макнэб, миссис Бэст терли, скреб­
ли — и отвели запустенье и гибель; спасли из реки 
времен, сомкнувшейся было над ними, там миску, 
там шкаф; как-то утром выудили из забвенья все 
Уэверлеевы романы и чайный сервиз; как-то под 
вечер вытащили на волю, на солнышко медную 
каминную решетку и железные каминные прибо­
ры. Джордж, сын миссис Бэст, ловил крыс и косил 
лужок. Призвали плотников. Будто принимались 
мучительно трудные роды, когда под скрип петель, 
скрежет болтов, стук, треск, гул, старухи разгиба­
лись, тянулись, кряхтели, пыхтели, пели, шлепали
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драгоценностях, а ее позвали с посудой помочь, 
так она ее за полночь мыла.

Ах, сказала миссис Бэст, — увидят они: все тут 
стало другое. Она высунулась из окна. Посмотрела, 
как ее сын Джордж косит траву. Спросят еще — 
как ж е так, мол? Ведь старый Кеннеди должен бы 
приглядеть за садом; да вот, как свалился тогда с 
телеги, совсем у него нога никуда; и целый год, 
не то почти целый, никого не было; а там — Дэви 
Макдональд, и семена-то, может, и слали, да поди 
теперь докажи, садили, нет ли? Все тут стало 
другое.

Она смотрела, как ее сын косит траву. Таких 
работа любит, спокойных таких. Ну, видно, пора 
опять за шкафы приниматься, — постановила она. 
И обе, кряхтя, поднялись.

Наконец после долгой уборки в доме, косьбы и 
вскопки в саду окна были отмыты, закрыты, все 
задвижки защелкнуты, заперта парадная дверь; все 
было готово.

И тогда-то из-под говора ведер и швабр, из-под 
стрекота газонокосилки высвободилась тихая ме­
лодия, зыбкие звуки, которые, едва ухватив, ухо 
сразу роняет; блеянье, лай; неверные, рваные — 
связанные; жужжанье жуков, дрожь подкошенных 
трав — разлученные и все-таки сродные; дребезг 
навозника, визг колеса; громкие, тихие, но зага­
дочно соотнесенные, которые ухо тщится связать 
и, кажется, вот-вот сложит в музыку, но они 
остаются всегда неразборчивыми, в музыку не 
слагаются и потом, уже вечером, гаснут один за 
другим; распадаются; и падает тишина.

На закате уходила отчетливость, и падала, как 
туман, тишина, и тишина расползалась, и стихал 
ветер; мир, потянувшись, укладывался на ночь, 
укладывался спать, темный, не озаренный ничем, 
кроме зеленого, натекавшего сквозь листья сиянья 
да бледности белых цветов под окном.

(Как-то поздно вечером в сентябре Лили Бри­
ско помогли добраться до дома с поклажей. Тем 
же поездом приехал и мистер Кармайкл.)
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III. МАЯК

1

Что происходит, что с нами происходит? — 
спрашивала себя Лили Бриско, раздумывая, следует 
ли ей, раз она осталась одна, сходить на кухню и 
налить себе еще чашечку кофе или лучше тут 
посидеть. «Что с нами происходит?» — затычка, 
просто-напросто фраза, подобранная в какой-то 
книжке, очень неточно передавала мысли Лили, 
но не могла же она в это первое утро у Рэмзи 
собраться с чувствами, и любая фраза годилась, 
только б прикрыть пустоту в душе, только б 
опомниться. Ведь, ей-богу, ну что она чувствовала, 
возвратясь сюда после всех этих лет, когда миссис 
Рэмзи уж нет в живых? Ничего, ничего — реши­
тельно ничего, о чем бы можно сказать.

Она приехала накануне, поздно, и все было 
загадочное и темное. А сейчас вот проснулась, 
встала и сидит на своем прежнем месте за завтра­
ком — но только одна. И рано еще — нет восьми. 
Да, эта экспедиция — они ведь собрались на маяк — 
мистер Рэмзи, Кэм и Джеймс. Должны бы уже 
отправиться, хотели застать прилив, словом, что- 
то в этом роде. Но Кэм была не готова, Джеймс 
не готов, а Нэнси забыла распорядиться насчет 
бутербродов, и мистер Рэмзи вскипел, выскочил 
из-за стола и бросился вон.

— Теперь какой смысл вообще?..

1 1 * 3 2 3



�#� ��E�"���
�,#��� ��C�!���� 	�&� �#� 5� (�C�&��� "!�$6"����$�

��� ��$�"�-� &������� 5� "�!(�f�# �� ��(��� 1�� "��(��
$�(�/� ��� �&��/� H����I&�$"���/� ��&�I&�2������� �,#D
��� "������/� ��������/� ���#�"� ��(#�&�� �&��##'(/�
$���(/� �&C��##'(� "!2��$�(.� �j&�� ���'��I&� #��
(���g�/� ��$&�� ���#��$���� ����� $���& � C&�6&�/� #��
C&�� !�"�$�(�� #�������#��

+�/� $�-�&"�&�� #�/� C&�� ���'��I&� #�� (���g� 	�
�I���� $��2��� "��(�� S���� �����"�&�"���� �'� &��!D
"�� 5� C�-/� 2�!�&'/� &������ ��� ��2�$#�� "��� ��!���� �
$�� &�2�� �&��##�/� C&�� "������ �,#��� �j&�� ���'��I&�
#�� (���g�� &������ ����I6&�� $"��%�� "� $�E�/� �� �#��
H������/� ����� � �� !��&�"����� ��������E�"�& � �E�D
��E�##�.� C&�� ���'��I&g� j&��$���I&g� R� �6&�� C�2��
&�&� ��� �g

�#�� ��$���� �$#�� F�,#��� �#�"�� ��C�!��G� ���$��
C��&'H� C�E��� !�� $��##'(� �&���(� �� C�"�&"�"����
����� �&� "��H� �&��!�##�-/� #�� #�� C&�� #�� 2�$#�-� 6 �
&�� ��� $�� E�� �(�&��& /� �� ����E�"�& /� �� �$�"D
��& ���� +�(/� ��$/� �&��� 5� "��� �&����� #�� ����� #��
��H�� ���� 	��� �'��� C����� �� C��$��/� �#�� C�"�&"�D
"���� 5� C&�� �2�$#�� ( �� �&� ����!�-&�/� �� "��/� C&��
�����H�$���.� E�2�� ��$� ��#�(/� 2����� F�+�� #�� "�
E��)�� � �/� #�� ���&#�%�e�G/� �&$�"���� "������(/� ��$D
&�� #�� �&���� �����/� $����"E�-� ���"'C#'�� "�f�/�
�� "��� �(��&���� /� ��$$���� � �� ����'����� �� ����
"��� ���%�� #�/� ��&�#�/� ���� #���#�&#�/� $�(���� �#�/�
!�2��$'"��� "� ���&�I� ��)�-#�I� C�E�C���� *������
�,(!�� �(����^� K#$�I� ���&^� 1��� �(����� &�� �/� 6 �
��"&���-� #�� ��"&���-�5� "�$�E��#�����2�� �&�������
�� ('� "�&� �#�"�� &�&� "(��&�/� "� &���(� $�(�/� "� &�����
�&��/� 5� ���!���� �#�� �� "'2��#���� "� ��#�/� �� �'��
��#'-� �� &�H�-� $�# �

	$��2� (��&��� �,(!�/� ���H�$�/� ��$#��� 2���"�� ��
2��#��� ���(�� #�� #��� �"��(� $���(/� !��&��##'(�
"!2��$�(/� ��&��'-/� �$#���/� "�$��� &���� #���"�! /�
"� ����#$�/� ��$&�� "���"'�� �� #�"��2$�^� �� �#�� �&�����
�!� ���&�-� C�E��/� C&��� �&� #�2�� ����#�& ��/� �����
#�& ��� �&� �2�� &����"�&�� #��&�/� �&"��&�& � ,&��
"���&#��� ����2�&�� �&"��� R� �#� &��H#��� 2���"�-� ��
!�E�2���$�� E�� F��$�#���/� 5����'E���� �#�/� �� �2��

324



ли»1 — услышала она), и как все вообще в это 
странное утро, слова стали символом, написались 
на серо-зеленых стенах, и если бы только сложить 
их, выписать в связную фразу, она добралась бы 
до сути вещей. Старый мистер Кармайкл тихонько 
прошлепал мимо, налил себе кофе, взял чашку и 
отправился греться на солнышке. Удивительная 
нереальность пугала, но все было до того волну­
юще! Экспедиция на маяк. Что посылают на маяк? 
Гибли! Одинок! Серо-зеленый свет на стене на­
против. Пустые места. Все — отдельно, и как со­
брать воедино? От малейшей помехи рухнуло бы 
хрупкое сооружение, которое она возводила перед 
собой на столе, и она отвернулась от окна, чтобы 
мистер Рэмзи ее не видел. Надо укрыться, спря­
таться, надо побыть одной. Вдруг она вспомнила. 
Когда она десять лет назад тут сидела, был какой- 
то листочек, не то кустик в плетении скатерти, и 
на него она глянула в миг озарения. Насчет фона 
картины. Передвинуть дерево к центру, тогда ска­
зала она себе. И вот — картину так и не кончила. 
И все годы это гвоздем сидело в душе. Теперь-то 
она кончит картину. Где краски? Краски — ах да. 
Она ж е вчера их в прихожей оставила. И пора за 
работу. Она поскорее встала, пока мистер Рэмзи 
не повернул.

Она себе вынесла стул. По-стародевичьи акку­
ратно поставила мольберт на краю лужка, не 
слишком близко к мистеру Кармайклу, но и не 
чересчур далеко, чтоб быть у него под крылыш­
ком. Да, кажется, именно тут она десять лет назад 
и стояла. Стена; изгородь; дерево. Соотношение 
масс. Мысль гвоздила все эти годы. И вот, кажет­
ся, решение найдено; итак — за работу.

Но на нее несся мистер Рэмзи, и невозможно 
было работать. Всякий раз, когда он надвигался — 
он ходил взад-вперед по террасе, — надвигалось 
разрушение, хаос. И невозможно было писать. Уж 
она наклонялась, она отворачивалась; хваталась за

1 Отрывистые, отдельные слова из стихотворения «Отвер­
женный», написанного английским поэтом Уильямом Купером 
( 1 7 3 1 - 1 8 0 0 )  после смерти любимой женщины.
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с волнами, одолевали знакомые запахи, какими 
всегда все места нас встречают после долгой раз­
луки, и дрожало пламя свечей, и она растворилась, 
она провалилась. Была дивная ночь; вызвездило; 
море шуршанием их провожало по лестнице; ме­
ся!^ странно огромный, бледный, подстерегал по­
дле лестничного окна. Заснула она мгновенно.

Она твердой рукой водрузила на мольберт чи­
стый холст, как экран — зыбкую, но, она надеялась, 
достаточную защиту от мистера Рэмзи, от его 
посягательств. Она изо всех сил старалась, когда 
он ей поворачивал спину, вглядываться в картину; 
в эти линии; эти цвета. Но — какое! Положим, он 
в двадцати шагах, положим, с тобою не разгова­
ривает, даже на тебя не глядит — а все равно 
подавляет, гнетет, наседает. При нем все иначе. 
Она не видела красок; не видела линий; даже когда 
он ей поворачивал спину, она только и думала: 
сейчас подойдет. И будет вымогать что-то, чего 
она не в силах ему дать. Она откладывала кисть; 
хватала другую. Когда уж явятся эти дети? Когда 
уж они все отбудут? Она дергалась. Этот человек, 
думала она с накипающей злостью, никогда не дает; 
он берет. А ее вот заставляет давать. Миссис 
Рэмзи — та вечно давала. Давала, давала — и умер­
ла; и все это оставила. Хороша же и миссис Рэмзи. 
Кисть дрожала в руке у Лили, и она смотрела на 
изгородь, на окно, на стену. А все миссис Рэмзи. 
Умерла. А Лили, в свои сорок четыре, теряет тут 
время, совершенно не может работать, стоит и 
играет в живопись, в то единственное играет, во 
что не играют, и все виновата миссис Рэмзи. 
Умерла. Ступеньки, на которых она сиживала, пу­
сты. Умерла.

Но что толку повторять одно и то же, снова 
и снова? Что толку вечно ворошить чувства, ко­
торых нет в тебе? Ведь это, в общем, кощунство; 
все иссохло; увяло; расточено. И зачем они ее 
пригласили? Зачем она сюда притащилась? Когда 
тебе сорок четыре, нечего время терять. Это 
отвратительно — играть в живопись. Кисть — 
единственно надежная вещь в мире раздоров, раз­
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сердцах. И тотчас некий первобытный порыв (нет, 
он не мог больше сдерживаться) исторг из души 
его стон, после которого любая, любая бы жен­
щина что-то сделала, что-то сказала, любая, но 
только не я, думала Лили, нещадно себя костеря, 
и наверное, я не женщина вовсе, а брюзгливая, 
вздорная, очерствелая старая дева.

Мистер Рэмзи завершил свой вздох. Он ждал. 
Неужто она так ничего и не скажет? Неужто не 
видит, чего ему от нее нужно? Далее он сообщил, 
что на маяк его влечет неспроста. Жена всегда 
посылала туда разные разности. Там был мальчик, 
бедняжка, с туберкулезом бедра. Сын смотрителя. 
Он вздохнул глубоко. Вздохнул со значением. Лили 
об одном мечтала, чтоб этот бездонный поток 
тоски, неутолимую жажду сочувствия, эту потреб­
ность всецело ее подмять, отнюдь не расставшись 
с запасами горя, которых ей по гроб жизни хва­
тило бы, чтоб все это пронесло, отвело (она по­
глядывала на дом, в надежде, что им помешают), 
пока ее не сшибло, не засосало течением.

— Такого рода экспедиции, — сказал мистер 
Рэмзи, носком ботинка вскапывая лужок, — ужас­
но мучительны.

И опять Лили ничего не сказала. (Льдышка, 
бревно, думал он.)

— Они отнимают последние силы, — сказал он 
и страждущим взором, от которого ее тошнило 
(он актерствует, она чувствовала, великий человек 
ломает комедию), глянул на свои прекрасные руки. 
Отвратительно. Неприлично. Когда же наконец 
они явятся? — думала она, не в состоянии выдер­
живать груз безмерного горя, тяжкий навес тоски 
(он принял вдруг позу немощной дряхлости, бук­
вально пошатывался чуть-чуть), нет, ни секундой 
дольше!

Но она ничего не могла из себя выдавить (до 
самого горизонта будто вымело все, за что можно 
бы уцепиться) и лишь с изумлением чувствовала, 
что скорбный взор мистера Рэмзи обесцвечивает 
сиянье травы, а на румяного, сонливого, безмя­
тежного мистера Кармайкла, устроившегося с
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— Какие чудные ботинки! — выпалила она. И 
устыдилась. Хвалить ботинки, когда тебя призы­
вают целить душу! Когда тебе показали кровото­
чащие руки, истерзанное сердце и молят о жало­
сти — вдруг прочирикать жизнерадостно: ах, да 
какие чудные ботинки! — за это она заслужила (и 
уже ожидала — в виде раскатов гнева) совершен­
ного уничтожения.

Мистер Рэмэи вместо этого улыбнулся. Пелены 
гробовые и немощность — все как рукой сняло. 
Да-да, сказал он, задирал ногу, чтоб ей удобнее 
было смотреть, ботинки первоклассные. Один- 
единственный человек во всей Англии тачает та­
кие ботинки. Ботинки — чуть не серьезнейший 
бич человечества, сказал он. «Сапожники считают 
своим долгом, — вскричал он, — истязать и увечить 
человеческую стопу». К тому ж е они — сама зло­
вредность и упрямство. Лучшие годы юности он 
убил на то, чтоб ботинки были ботинками. Вот, 
пусть она удостоверится (он задрал правую, потом 
левую ногу), она еще не видывала ботинок такого 
фасона. И вдобавок превосходная кожа. Обычно 
ведь это не кожа — оберточная бумага, картонка. 
Он с удовлетворением озирал свою все еще под­
нятую ногу. Они достигли, она почувствовала, оси­
янного острова, где разум царит, и покой, и не­
закатное солнце, благословенного острова пре­
красных ботинок. Ее сердце смягчилось. «Ну-с, а 
теперь поглядим, способны ли вы завязать узел!» — 
сказал он. Он презрел ее наивный способ. Проде­
монстрировал собственное изобретение. Если так 
завязывать — в жизни не развяжется. Он трижды 
зашнуровал ей туфли; трижды расшнуровал.

Но почему ж е в самый неподходящий момент, 
когда он наклонялся над ее туфлей, ее так коль­
нула жалость, что, тож е наклонясь, вся покраснев 
и думая о собственном жестокосердии (ведь на­
зывала актеришкой), она ощутила едкое пощипы- 
ванье в глазах? За этим занятием он вдруг пока­
зался ей до невозможности трогательным. Завя­
зывает узлы. Покупает ботинки. Никто не 
помогает ему в трудном его путешествии. И вот.
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не покрывавшей их луже. В любую минуту мистер 
Рэмзи (Джеймс на него боялся взглянуть) мог 
встать, захлопнуть книжку и сказать что-нибудь 
резкое; но покамест он читал, и Джеймс украдкой, 
как босиком крадешься по лестнице, боясь скри­
пом половицы разбудить сторожевого пса, вспо­
минал, какая она была и куда подевалась в тот 
день. Он слонялся за нею из комнаты в комнату, 
и наконец они очутились в такой комнате, всей 
синей от множества фарфоровых блюд, и она 
говорила с кем-то; он слушал; она говорила с 
прислугой; говорила все, что взбредет на ум. «Нам 
синее блюдо сегодня понадобится. Где оно — наше 
синее блюдо?» Она одна говорила правду; ей одной 
он мог сказать правду. Вот в чем, наверно, секрет 
его не остывшей привязанности; она была чело­
веком, которому можно сказать все, что взбредет 
на ум. Но все время, пока он про нее думал, отец — 
он чувствовал — преследовал его мысль, и мысль 
спотыкалась и путалась.

И он перестал думать; сидел, держа руку на 
румпеле, под пеклом, неотрывно смотрел на маяк 
и не мог шелохнуться, не мог смахнуть эти зерна 
печали, которые одно за другим оседали в душе. 
Будто его связали канатом, и отец затянул узел, 
и вырваться можно только, если взять нож и... 
Но 	!	  парус медленно повернулся, поймал ветер, 
вздулся, лодка встряхнулась, сонно качнулась, оч­
нулась от сна и понеслась по волнам. Сразу всем 
немыслимо полегчало. Их будто отбросило друг от 
друга, каждый снова был преспокойно сам по себе, 
и лесы туго и косо тянулись от борта. Но отец 
так и не встал. Только загадочно высоко вскинул 
правую руку и опять уронил на колено, будто 
дирижировал тайной симфонией.

9

(Море, без единого пятнышка, думала Лили Бри­
ско, глядя и глядя на бухту. Оно синим шелком 
натянулось на бухту. У дали странная власть; вот — 
проглотила их, думала Лили, канули навсегда, рас­
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стихло. Там должны бы уж встать; пожалуй, пора, 
соображала она, и взглянула на дом, и никого не 
увидела. Ах да, она вспомнила, они же всегда сразу, 
позавтракав, разбредались по своим надобностям. 
Все было в согласии с тишиной, пустотой, нере­
альностью раннего часа. Так бывает, думала она, 
оглядывал высокие посверкивающие окна и сизое 
веянье дыма: все становится нереальным. Когда 
возвращаешься после отъезда или после болезни, 
пока еще не оплела своей сетью привычка, — так 
ж е все нереально, так же ново и поражает; будто 
рождается что-то. И жизнь необычайно свежа. И 
редкое ощущенье свободы. Слава Богу, не надо 
бодро-бодро щебетать, поспешая через лужок на­
встречу старой миссис Бекуиз, которая высматри­
вает для себя уютный уголок: «Ах, с добрым утром, 
миссис Бекуиз! Прелестная погода, не правда ли? 
Значит, вы отважно решились посидеть на сол­
нышке? И куда это Джеспер запропастил стулья? 
Сейчас я найду вам и принесу! В*ы позволите?» — 
и прочее в том же роде. Можно просто молчать. 
Скользить, расправив паруса (бухта оживлялась, 
лодки то и дело отчаливали), среди всего и — мимо, 
мимо. И ты не в пустоте, а в чем-то, наполненном 
до краев. Она словно по горло стояла в чем-то, 
и двигалась, и плыла, и тонула, да, потому что 
безмерно глубоки эти воды. Столько жизней в 
них пролилось. Жизнь миссис Рэмзи; детей; и еще 
бесконечная всякая всячина. Прачка с корзиной; 
грачи; кусты факельных лилий; лиловость и мато­
вая зелень цветов; и общее чувство, на котором 
все это держалось.

Вот похожее чувство — завершенности, что 
ли, — десять лет назад на этом самом краю лужка 
толкало ее говорить, что она влюблена в это 
место. У любви ведь бездна обличий. И должны 
быть такие любящие, чей талант — выделять эле­
менты вещей и соединять их, наделив не присущей 
им цельностью, из разных сценок, из встреч разных 
людей (и все это прошло, никого уже нет, все 
разрозненны) создавать то единое, круглое, к чему 
тянется мысль, чем играет любовь.
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верждают ученые, принадлежащие к этому направ­
лению, ничего общего не имеет с карфагенским 
словом «спан». Испания происходит от баскского 
слова espana, которое значит «граница», «край». А 
если так, то кроликов, кусты, собак, солдат — всю 
эту милую романтическую картину надо выкинуть 
из головы и просто признаться, что спаниели на­
званы спаниелями потому, что Испания названа 
Espana. Относительно же третьей теории, согласно 
которой испанцы называют своих собак кривыми 
и скрюченными (слово espana допускает это тол­
кование), подобно тому как возлюбленных называ­
ют обезьянами и образинами, намекал как раз на 
всем известные их совершенства, то столь поверх­
ностное построение даже и не заслуживает сколь­
ко-нибудь серьезного разбора.

Минуя эти и еще многие теории, на которых 
не стоит здесь останавливаться, мы перейдем к 
Уэльсу в середине десятого века. Спаниель уже 
столетия назад ввезен сюда испанским семейством 
Эбхоров не то Айворов, как полагают многие, и, 
уже вне всяких сомнений, достиг высокого поло­
жения и чрезвычайно высоко ценился. «Королев­
ский спаниель ценится в целый фунт», — записал 
Хауэлл Дха в своем своде законов. А если мы 
вспомним, сколько всяких вещей можно было ку­
пить за фунт в 948 году — сколько жен, рабов, 
коней, волов, индюшек и гусей, — мы убедимся, 
что спаниель тогда ценился чрезвычайно высоко. 
Он был приближен к королю. Его семейство до­
стигло почестей куда раньше, чем семейства мно­
гих славных монархов. Он нежился во дворцах, 
покуда Плантагенеты, Тюдоры и Стюарты брели 
за чужими плугами по чужим бороздам. Задолго 
до того, как Говарды, Кавендиши и Расселы под­
нялись над безликой массой Смитов, Джонсов и 
Томкинов, семейство спаниелей было уже выде­
лено и отмечено. Шли века, и главный ствол 
разделился на отдельные ветви. Постепенно, по 
мере развития английской истории, возникает не 
менее семи славных семейств спаниелей — клам- 
берские, суссекские, блэкфилдские, норфолкские.
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Геральдическая палата более других заведений 
приближается к Клубу Спаниелей. В ней хоть 
делаются попытся сохранить чистоту человечьей 
породы. Правда, покуда вы задаетесь вопросом, в 
чем ж е состоит истинное благородство — глаза у 
вас должны ли быть светлыми или темными, уши — 
кудрявыми или нет и позорен ли вихор, — судьи 
просто-напросто отсылают вас к вашему гербу. 
Предположим, герба у вас не имеется. Тогда вы 
никто. Но стоит вам обосновать притязания на 
шестнадцать четвертей гербового поля, обзаве­
стись правом на корону пэров, и тотчас окажется, 
что вы не просто родились, но родились в благо­
родной семье. И вот ни один пирожник в Мэйфере 
не обходится без лежащего льва либо вздыбленной 
русалки. Торговец льняным полотном и тот спе­
шит вывесить герб у себя на дверях, чтобы мы 
могли спать на его простынях совершенно спо­
койно. Кто только не заявляет и не получает 
аристократических прав! Однако если мы обра­
тимся к судьбе королевских домов — Бурбонов, 
Габсбургов и Гогенцоллернов, со всеми их коро­
нами и полями, со всеми львами и леопардами, 
вздыбленными и лежащими, и найдем их ныне в 
изгнании, в безвластии и небреженье, нам оста­
нется лишь покачать головой и признать, что в 
Клубе Спаниелей судят куда точней. Придя неиз­
бежно к такому выводу, мы отвлечемся наконец 
от этих высоких материй и перейдем к ранней 
юности Флэша в лоне семейства Митфордов.

В конце восемнадцатого столетия отпрыски 
славного рода спаниелей жили близ Рединга, в 
доме некоего доктора Мидфорда, или Митфорда. 
Сей джентльмен, в полном согласии с канонами 
геральдической палаты, предпочел писать имя свое 
через букву «т», выводя, таким образом, свое про­
исхождение от нортамбергского семейства Мит­
фордов из Бертрамского Замка. Жена его была 
урожденная Рассел и приходилась отдаленно, зато 
неоспоримо, сродни герцогам Бедфордам. Меж тем 
предки самого доктора Митфорда, брачуясь, так 
постыдно небрегли всеми правилами, что никакой
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шены кистями», «стройные ноги» «все в пушистой 
бахроме», и у него был пышный хвост. С некото­
рой поправкой на жертвы, приносимые ради риф­
мы, и поэтическую невнятицу, эта аттестация не 
могла бы не вызвать одобрения в Клубе Спание­
лей. У нас нет сомнения, что Флэш был чисто­
кровный рыжий кокер, обладавший всеми совер­
шенствами, присущими его породе.

Первые месяцы жизни Флаша протекли на 
Третьей Миле, в бедном домике подле Рединга. А 
поскольку дела у Митфордов шли скверно — Кер- 
ренхэппок была единственной служанкой; мисс 
Митфорд своими руками обивала кресла, и притом 
самой плохонькой тканью; главным предметом об­
становки был, кажется, большой стол; главным 
помещением большая теплица, — то и Флаш едва 
ли мог наслаждаться той роскошью (теплая кону­
ра, асфальтовые дорожки, мальчик или девочка в 
собственном распоряжении), на какую ныне впра­
ве притязать пес его ранга. Он, однако, благоден­
ствовал, со всей живостью своей натуры он пре­
давался большинству удовольствий и некоторым 
вольностям, естественным для его пола и возраста. 
Мисс Митфорд, правда, подолгу сидела дома. Ей 
приходилось часами читать отцу вслух, потом иг­
рать в карты, потом, когда он наконец погружался 
в дремоту, — писать, писать и писать в теплице 
за столиком, в надежде оплатить счета и свести 
концы с концами. Но вот наставал долгожданный 
миг. Она отодвигала бумаги, нахлобучивала шляпу, 
брала в руку зонтик и отправлялась в поля с 
собаками. Спаниели и вообще-то чутки; Флаш, как 
доказывает его биография, был даже особенно 
чуток к человеческим переживаниям. Видя, как 
любимая хозяйка наконец жадно глотает ветерок, 
который треплет ей белые волосы и румянит и 
без того румяные щеки, а морщины на высоком 
лбу меж тем расправляются сами собой, он пус­
кался по полю дикими прыжками, неистовство 
которых отчасти объяснялось ее удовольствием. 
Она пробиралась по высокой траве, а он носился 
кругами, шумно вспарывал зеленый занавес. Про­
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старшего брата по хорошо известному характеру 
доктора Пьюзи — были, значит, во Флэше серьез­
ность и основательность, обещавшие в будущем 
многое, невзирая на его юную ветреность. Но еще 
красноречивей свидетельствует о его привлека­
тельности то обстоятельство, что, несмотря на 
намерение мистера Пьюзи купить Флэша, мисс 
Митфорд отказалась его продать. Она ломала го­
лову, как бы раздобыть денег, не знала, какую бы 
еще сочинить ей историческую трагедию, какой 
ежегодник издать, и прибегала к ненавистному 
выходу, прося помощи у друзей, так что, разуме­
ется, ей нелегко было отвергнуть сумму, предла­
гаемую мистером Пьюзи. Двадцать фунтов были 
выложены за отца Флэша. Мисс Митфорд вполне 
могла бы попросить за Флэша десять или пятнад­
цать. Десять или пятнадцать фунтов были царст­
венной суммой, суммой, которая дивно выручила 
бы ее. Имея десять или пятнадцать фунтов, она 
могла бы заново обить кресла, могла бы привести 
в порядок теплицу, она могла обновить весь свой 
гардероб, а ведь «...я не покупала ни шляпы, ни 
пальто, ни платья и с трудом могла себе позволить 
пару перчаток, — писала она в 1842 году, — в 
течение четырех лет*.

Но продать Флэша было нельзя, немыслимо. Он 
был из редкого класса вещей, несовместных с день­
гами. Кто знает, он был, возможно, даже из еще 
более редкого рода вещей, которые, воплощая все 
высокое и бесценное, могут стать прекрасным зна­
ком бескорыстной дружбы; и почему бы не пода­
рить его тогда подруге, если уж тебе привелось ее 
иметь, и не просто подруге, а чуть не дочери; под­
руге, все лето проводящей в четырех стенах на 
Уимпол-стрит; и не кому-нибудь, а первой поэтессе 
Англии, блистательной, обожаемой, обреченной, 
самой Элизабет Барретт? Такие мысли все чаще 
приходили в голову мисс Митфорд, пока она смот­
рела, как Флэш носится и валяется по траве, пока 
она сидела у постели мисс Барретт в затененной 
плющом темной лондонской спальне. Да, Флаш был 
достоин мисс Барретт. Мисс Барретт была достойна
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Честь мундира еще строже соблюдалась; серебро 
чистили в фартуке зеленого сукна; дверь вам от­
воряли в полосатом жилете и черном фраке — не 
иначе. Возможно, мисс Митфорд и Флэша прото­
мили на пороге даже и три с половиной минуты. 
Наконец, однако, дверь пятидесятого нумера рас­
пахнулась; мисс Митфорд и Флэша пригласили 
войти. Мисс Митфорд была тут частой гостьей. 
Семейный очаг Барреттов разве что несколько 
подавлял, но уже ничем не мог ее удивить. Зато 
Флэш, конечно, совершенно изумился. До сих пор 
он не заходил ни к кому, кроме работника на 
Третьей Миле. У того в доме были голые доски, 
рваные половики, дешевые стулья. Здесь же ни­
чего не было голого, ничего рваного, ничего де­
шевого — это Флэш заметил с первого взгляда. 
Мистер Барретт, хозяин, был богатый негоциант; 
у него была большая семья, взрослые сыновья и 
дочери, и, соответственно, большой штат прислу­
ги. Дом свой он обставил по моде конца тридцатых 
годов, чуть-чуть сдобрив восточным вкусом, ко­
торым он руководился, когда особняк свой в 
Шропшире украсил мавританскими башенками и 
минаретами. Здесь, на Уимпол-стрит, такие воль­
ности не допускались; зато уж, надо полагать, в 
высоких темных комнатах царили оттоманки и 
резное черное дерево; столы на витых ножках; и 
уставленные притом филигранью; на темно-виш­
невых стенах висели мечи и кинжалы; всякие 
редкости, вывезенные мистером Барреттом из 
Вест-Индии, толпились в нишах, и пушистые ков­
ры устилали повсюду пол.

Флэш, однако, труся за мисс Митфорд, которая 
шла за дворецким, дивился не столько тому, что 
он видел, сколько тому, что он чуял. Над лестни­
цей порхали ароматы тушеного мяса, жареной 
дичи и кипящих супов, чуть ли не более самой 
еды обворожительнее для того, кто привык к 
весьма скромным запахам скудного рагу и гуляша 
в исполнении Керренхэппок. К запахам еды при­
мешивались еще запахи — запах черного дерева, и 
сандала, и красного дерева; запах мужских тел и
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Ничто в этой комнате не желало быть только со­
бою. Все принимало личины. Даже оконные штор­
ки не были попросту шторками. Были они из че­
го-то такого раскрашенного, и на них были замки, 
и ворота, и рощи, и крестьяне прогуливались по 
ним. Зеркала вносили еще большую путаницу, и 
получалось, что здесь не пять бюстов пяти поэтов, 
а уже их взялось откуда-то десять, и столов здесь 
было не два, а четыре. Но вдруг Флаш столкнулся 
с вовсе уж поразительной несуразностью. Из дыры 
в стене на него, дрожа языком, блестя глазами, 
смотрел — другой пес! Изумленный, он остановился. 
Он приблизился с трепетом.

Так приближаясь, так прядая назад, Флаш едва 
слышал шелест и плеск разговора, будто гул ветра 
в дальних вершинах дубов. Он продолжал свои 
разыскания осторожно, сдерживаясь, как осто­
рожно ступает путник по дремучему лесу, не зная, 
не лев ли — эта тень перед ним и не кобра ли — 
этот корень? Но вот он заметил, что над ним 
двигают что-то огромное, и у него наконец сдали 
нервы, и, дрожа, он забился за ширму. Голоса 
смолкли. Дверь захлопнулась. На секунду он за­
мер — опустошенный, разбитый. И вдруг — будто 
острые тигриные когти впились в него — и сразу 
он вспомнил. Он понял, что он один — он брошен. 
Он метнулся к двери. Дверь была закрыта. Он 
скребся, он вслушивался. Он слышал, как по лес­
тнице спускается кто-то. Он узнал шаги своей 
хозяйки. Вот она остановилась. Но нет, пошла — 
вниз, вниз. Мисс Митфорд очень медленно, очень 
тяжко, очень трудно спускалась по лестнице. Он 
слышал, как замирают ее шаги, и его охватил ужас. 
Одна за другою хлопали двери, пока мисс Митфорд 
спускалась по лестнице, навсегда отделяя его от 
воли; полей; от зайцев; травы; от любимой, обо­
жаемой хозяйки — милой старой женщины, кото­
рая мыла его, и наказывала, и кормила его со 
своей тарелки, хотя ей и самой не всегда удавалось 
сытно поесть, — от всего, что узнал он о счастье, 
любви, о доброте человеческой! Вот! Хлопнула
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Глава вторая 
В СПАЛЬНЕ

Лето 1842 года, говорят нам историки, не за­
помнилось ничем необычным, но для Флэша оно 
оказалось до того необычайным, что впору было 
испугаться, не перевернулся ли мир. Это было 
лето, проведенное в спальне; лето с мисс Барретт. 
Лето в Лондоне; в центре цивилизации. Сперва 
он не видел ничего, кроме спальни и мебели в 
спальне, но все равно голова у него шла кругом. 
Опознать, различить и назвать по именам все 
непонятные предметы, которые он видел, само по 
себе было ужасно трудно. И он еще не успел 
освоиться со столом, и с бюстами, и с умываль­
ником, и запах одеколона еще надрывал ему ноз­
дри, когда настал один из тех редкостных дней — 
ясный, но не ветреный, теплый, но не знойный, 
сухой, но не пыльный, — когда и больной можно 
подышать воздухом. День, когда мисс Барретт 
вполне могла решиться на смелое приключение — 
отправиться за покупками со своей сестрой.

Вызвали карету; мисс Барретт встала с кушетки; 
укутанная и обмотанная, она спустилась по лест­
нице. Флэш, разумеется, отправился вместе с ней. 
Он прыгнул следом за нею в карету. Он лежал у 
нее на коленях, и пышный Лондон во всем вели­
колепии представал его изумленному взору. Они 
ехали по Оксфорд-стрит. Он видел дома, состоя­
щие почти целиком из стекла. Видел витрины, 
разукрашенные сверканьем вымпелов; ломящиеся 
от розового, лилового, красного, желтого блеска. 
Карета остановилась. Он ступил под таинственные 
своды, в колышущееся цветное марево кисеи. До 
самых глубин его пронизали несчетные смутные 
ароматы Аравии и Китая. Ярко вспыхивали над 
прилавком нежные ярды порхающего шелка; тем­
ней, неспешней — тяжелый разворачивался бом­
базин. Прощелкали ножницы; блеснули монеты; 
прошелестела бумага; закрепилась бечевка. И от 
качанья перьев, от реющих вымпелов, танцующих 
лошадей, желтых ливрей, проплывающих мимо лиц
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гулять, ведь правда? Почему же здесь он неволь­
ник? Он замер. Здесь, он заметил, цветы стояли 
гораздо теснее, чем дома; они жались друг к другу 
на тесных делянках. Делянки пересекались твер­
дыми черными тропками. Люди в блестящих ци­
линдрах грозно вышагивали по тропкам. Завидя 
их, он теснее прижался к креслу. И уже после 
нескольких таких прогулок он постиг очень важ­
ную истину. Сопоставляя одно с другим, он при­
шел к умозаключению. Там, где есть клумбы, есть 
и асфальтовые тропки; где есть клумбы и асфаль­
товые тропки, есть люди в блестящих цилиндрах; 
там, где есть клумбы, и асфальтовые тропки, и 
люди в блестящих цилиндрах, собаки должны хо­
дить только на цепи. Не умея прочесть ни единого 
слова на табличке у входа, он тем не менее понял — 
в Риджентс-парке собаки должны ходить только 
на цепи.

И к этим зачаткам познаний, почерпнутым из 
странного опыта летом 1842 года, скоро приба­
вилось еще кое-что: собаки, оказывается, не рав­
ны, они неравноправны. На Третьей Миле Флаш 
без зазрения совести общался с дворнягой из 
кабака и с помещичьими борзыми; он не делал 
различия между собой и собачонкой лудильщика. 
Возможно даже, мать его щенка, без родословной 
произведенная в спаниельство, была всего лишь 
дворняга, ибо уши у нее никак не отвечали хвосту. 
Но лондонские собаки, скоро понял Флаш, были 
строго разделены на классы. Одни ходили на по­
водках; другие рыскали сами по себе. Одни про­
гуливались в каретах и пили из красных мисочек; 
другие, помятые, без ошейников, добывали себе 
пропитание в сточных канавах. Стало быть, начал 
прозревать Флаш, собаки неравны; одни высокого 
происхождения, другие низкого; и догадки его 
подтверждались, когда, проходя по Уимпол-стрит, 
он слышал обрывки собачьих бесед: «Видал субчи­
ка? Ну дворняга!.. Что ты, благороднейший спа­
ниель. Голубая кровь!.. Этому уши бы еще чуть 
покудрявей!.. Поздравляю — вихор!»
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разлилась желчь первых туманов, Уилсон и Флаш 
с трудом пробирались к почтовой тумбе и к ап­
теке. Когда они возвращались, в комнате ничего 
уже было не различить, только бюсты бледно 
мерцали над шкафом; крестьяне и замки исчезали 
со шторок; в окнах стояла желтая пустота. Флату 
казалось, что он и мисс Барретт живут в одинокой 
пещере среди подушек и греются у костра. За 
окном непрестанно жужжала и глухо урчала улица. 
Порою голос хрипло взывал: «Чиню старые стулья, 
корзины!», а то раздавались взвизги шарманки, 
приближаясь, делались громче и, удаляясь, стиха­
ли. Но ни один из этих звуков не звал к свободе, 
движению, деятельности. Ветер и дождь, ненаст­
ные дни осени и холодные зимние дни — все они 
значили для Флаша одно: тишь и тепло; зажигались 
лампы, задергивались занавески, и кочерга воро­
шила угли в камине.

Сначала ему было невмоготу. Он не сдержался 
и стал носиться по комнате как-то ветреным осен­
ним днем, когда по жнивью, конечно, рассыпались 
куропатки. В ветре чудились ему звуки выстрелов. 
Он бросался к двери со вздыбленной холкой, когда 
на улице кто-то лаял. Но мисс Барретт окликала 
его и клала руку ему на ошейник, и тогда совсем 
новое чувство — он не мог отрицать, — неодоли­
мое, странное, неловкое (он не знал, как назвать 
его и почему он ему подчинялся), удерживало его. 
Он тихо ложился у ее ног. Смиряться, превозмо­
гать себя, преодолевать самые пылкие свои поры­
вы — таков был главный урок, затверженный им 
в спальне, урок такой неимоверной трудности, что 
иным филологам куда легче выучить греческий, а 
иным генералам и половины усилий не стоит вы­
играть битву. Но ведь ему-то преподавала мисс 
Барретт. Меж ними, чувствовал Флаш, от недели 
к неделе крепла связь, обременительная, блажен­
ная близость; и если его радость причиняла ей 
боль, то уже радость была ему не в радость, а 
была на три четверти болью. Эта истина день ото 
дня получала новые подтверждения. Вот кто-ни­
будь открывал дверь и свистал Флаша. Почему бы
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ночной кошмар и лишившая меня того, о чем и 
рассказать нельзя; никому не говорите об этом. 
Не говорите об этом, милый мистер Хорн». Но в 
комнате не было ни звуков, ни запахов, которые 
могли бы вызвать слезы мисс Барретт. А то, водя 
этой палочкой по бумаге, мисс Барретт вдруг раз­
разилась смехом. Она нарисовала «очень точный 
и выразительный портрет Флаша, который забав­
но воспроизводит мои черты, и если, — написала 
она далее, уже под портретом, — он не может 
вполне сойти за мой собственный, то лишь потому, 
что я не вправе притязать на эти совершенства». 
Ну и что смешного было в черной кляксе, которую 
она совала под нос Флэшу? Он ничего не учуял; 
ничего не услышал. В комнате, кроме них, не было 
никого. Да, они не могли объясняться с помощью 
слов, и это, бесспорно, вело к недоразумениям. 
Но не вело ли это и к особенной близости ? 
«Писание, — как-то воскликнула мисс Барретт по­
сле утренних трудов, — писание, писание...» «В 
конце концов, — наверно, подумала она, — все ли 
выражают слова? Да и что слова могут выразить? 
Не разрушают ли слова неназываемый, им непод­
властный образ ?» Однажды, по крайней мере, мисс 
Барретт, уж верно, пришла к этому умозаключе­
нию. Она лежала, думала; она совершенно забыла 
про Флаша, и мысли ее были так печальны, что 
слезы катились из глаз и капали на подушку. И 
вдруг косматая голова к ней прижалась; большие 
сияющие глаза отразились в ее глазах; и она 
вздрогнула. Флаш это — или Пан? А сама она, 
бедная затворница Уимпол-стрит, не стала ли 
вдруг греческой нимфой в темном гроте Аркадии? 
И не прижался ли сам бородатый бог устами к ее 
устам ? На миг она преобразилась; она была нимфа, 
и Флаш был — Пан. Горело солнце, пылала любовь. 
Но, положим, Флаш вдруг обрел бы дар речи, разве 
сумел бы он сказать что-нибудь умное о карто­
фельной болезни в Ирландии?

Флаша тоже волновали странные порывы. Он 
смотрел, как тонкие руки мисс Барретт нежно 
поднимают шкатулку либо ожерелье со столика.
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са в два или три пополудни раздавался иной, 
особенный, четкий стук в дверь. Мисс Барретт 
краснела, улыбалась, простирала руку. И входили — 
иногда милая мисс Митфорд, румяная, сияющая, 
разговорчивая — и с пучком герани. Или это ока­
зывался мистер Кеньон, плотный, вальяжный по­
жилой господин, излучающий благожелательство 
и вооруженный книжкою. Иногда это была миссис 
Джеймсон, дама, внешне являвшая полную проти­
воположность мистеру Кеньону, — дама «с очень 
бледным цветом лица — у нее бледные, прозрачные 
глаза; тонкие бесцветные губы... а нос и подбо­
родок сильно выдаются вперед, но ширины зато 
не имеют». И у каждого была своя манера, запах, 
тон, голос. Мисс Митфорд болтала без умолку и — 
всегда впопыхах — засиживалась дольше всех; ми­
стер Кеньон был учтив, изыскан и слегка шепе­
лявил по причине отсутствия двух передних зубов; 
у миссис Джеймсон зубы все были целы, а дви­
жение четки и рублены, как ее фразы.

Свернувшись калачиком у ног мисс Барретт, 
Флэш слышал, как журчат над ним голоса. Шел 
час за часом. Мисс Барретт смеялась, спорила, 
удивлялась, вздыхала и снова смеялась. Наконец, 
к великому облегчению Флэша, начинали перепа­
дать паузы — даже в словесном потоке мисс Мит­
форд. Неужто семь уже? Она ведь тут с двух! 
Надо бежать, не то она опоздает на поезд. Мистер 
Кеньон захлопывал книгу — он читал ее вслух — и 
становился спиной к камину; миссис Джеймсон 
решительно, четко вправляла палец за пальцем в 
перчатку. И кто похлопывал Флэша по холке, кто 
трепал ему ухо. Прощание нестерпимо затягива­
лось, но в конце концов миссис Джеймсон, мистер 
Кеньон и даже мисс Митфорд вставали, отклани­
вались, что-то вспоминали, что-то теряли, что-то 
обнаруживали, достигали двери, отворяли ее и — 
хвала небесам — наконец уходили.

Мисс Барретт, очень бледная, очень усталая, 
откидывалась на подушки. Флэш подползал к ней 
поближе. Слава Богу, они снова были одни. Но 
гость проторчал так долго, что уже настало время
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он не мог противостоять. Как-то он неожиданно 
ворвался в спальню. Мистер Барретт молился, стоя 
на коленях у постели дочери.

Глава третья
P<�5�<J� �5�� JU�WF5�5L

Такое воспитание в спальне на Уимпол-стрит 
подействовало бы и на заурядного пса. Но Флэш 
не был заурядным псом. Он был резв, но склонен 
к раздумью; молодой, хоть и не человек, он был 
восприимчив к человеческим проявлениям. На нем 
атмосфера спальни сказывалась особенно сильно. 
И вправе ли мы его порицать, если чувствитель­
ность развивалась в нем даже в ущерб иным, более 
неотъемлемым качествам четвероногого? Конеч­
но, частенько используя греческий словарь вместо 
подушки, он стал презирать драки и лай; он стал 
предпочитать молчаливость кошек собачьей шум­
ливости; а той и другой — человечье участье. Мисс 
Барретт, со своей стороны, старалась еще более 
развить его богатые задатки. Однажды она сняла 
с окна арфу и, положив ее с ним рядом, спросила, 
как он полагает — издающая музыкальные звуки 
арфа — живая ли сама ? Он смотрел и слушал; 
мгновение, кажется, он терялся в догадках и затем 
решил, что она неживая. А то еще мисс Барретт 
поместилась вместе с ним перед зеркалом и стала 
спрашивать, отчего он лает и дрожит. Разве ры­
жий песик в зеркале — не он сам? И что это 
такое — ты сам? То, что видят люди? Или то, что 
ты есть? Флэш раздумывал и над этим вопросом, 
но, не в силах разрешить проблему реального, 
прижался к мисс Барретт и поцеловал ее «от 
души». И уж это, по крайней мере, была несом­
ненная реальность.

После подобных вопросов, после столь волну­
ющих и интересных задач он спускался по лест­
нице, и что ж е тут удивительного, если в повадке 
его замечалась некая небрежность, легкая снисхо­
дительность, что ли, которая бесила свирепого
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и выливали помои с января по декабрь. Слегка 
засаливалась обивка кресел; слегка протирались 
ковры; угольная пыль, грязь, сажа, копоть, испа- 
ренья курева, вина и еды оседали в щелях, и 
трещинах, и на шероховатостях, на рамах картин, 
на резных завитках. Только плющу на окне у мисс 
Барретт было все нипочем; его зеленая завесь 
становилась пышней и пышней; а летом настурции 
и многоцветная фасоль дружно буйствовали в 
оконных ящиках.

Но вот однажды вечером в январе 1845 года 
в дверь постучал почтальон. Как всегда, в ящик 
упали письма. Как всегда, Уилсон спустилась за 
почтой. Все было как всегда — каждый вечер в 
дверь стучал почтальон, каждый вечер Уилсон 
спускалась за почтой, каждый вечер было одно 
письмо для мисс Барретт. Но сегодня письмо было 
не такое, как всегда. Письмо было совсем другое. 
Флаш это сообразил прежде, чем мисс Барретт 
разорвала конверт Он это понял по тому, как 
мисс Барретт взяла письмо; повертела; посмотрела 
на энергический неровный разлет ее имени Он 
это понял по немыслимой дрожи пальцев, по стре­
мительности, с какой был взорван конверт, по 
сосредоточенности, с которой она читала. Он 
смотрел на нее, пока она читала. И пока она 
читала, он услышал — как слышим мы сквозь дрему 
среди уличных шумов звон колокола и знаем, что 
это для нас он звонит — грозно, хоть едва разли­
чимо, будто кто-то далекий взялся нас разбудить, 
предостеречь о пожаре, о грабеже, предостеречь 
об опасности и мы в ужасе вздрагиваем и про­
сыпаемся, — так и Флаш, пока мисс Барретт читала 
маленькую измаранную страничку, услышал коло­
кол, будящий его, предостерегающий, что покой 
его под угрозой и что теперь не до сна. Мисс 
Барретт прочла письмо быстро; она прочла письмо 
медленно; она бережно вложила его обратно в 
конверт. Ей тоже было не до сна.

Через несколько дней Уилсон опять принесла 
на подносе письмо. Опять мисс Барретт прочла 
его быстро, прочла его медленно, читала снова и
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вчерашнее письмо. Письмо было длиннее, чем все 
предыдущие. Много страниц — и все сплошь ис­
писанные, измаранные, исчерканные странными 
угловатыми значками. Это-то Флаш мог разгля­
деть со своего места у ее ног. Но того он не мог 
понять, что это тихонько бормочет мисс Барретт. 
Он только ощутил ее волненье, когда, дойдя до 
конца страницы, она громко (хоть невнятно) про­
чла: «Как Вы думаете, смогу я Вас увидеть через 
месяц, через два месяца?»

А потом она взяла перо и стала быстро и нервно 
водить по странице, потом по другой и по третьей. 
Но что они значили — словечки, которые выводила 
мисс Барретт? «Скоро апрель. А потом будет май, 
и будет июнь, если мы доживем, и, быть может, 
тогда... Да, я увижусь с Вами, когда теплые дни 
слегка подкрепят мои силы... Но сначала мне будет 
страшно — хоть мне и не страшно Вам это писать. 
Вы — Парацельс1, я же затворница, и нервы мои 
терзали на дыбе, и теперь они бессильно висят и 
дрожат, от шага, от вздоха...»

Флаш не мог прочесть того, что она писала в 
нескольких дюймах от его головы. Но он понимал 
совершенно точно, будто прочел все от слова до 
слова, как странно волнуется над письмом его 
хозяйка; какие противоречивые желания ее раз­
дирают — чтоб настал апрель; чтоб апрель вовсе 
не наставал; поскорей увидеть этого незнакомого 
человека; вовсе его не увидеть. Флаш тоже дро­
жал — от шага, от вздоха. И неотвратимо катились 
дни. Ветер вздувал шторы. Солнце белило бюсты. 
На конюшне пела птица. «Свежие цветы, свежие 
цветы!» — кричали разносчики на Уимпол-стрит. 
И все звуки, он знал, означали, что скоро апрель, 
а потом будет май и ничем не удержать этой 
грозной весны. Что принесет она? Что-то страш­
ное — что-то жуткое, чего боялась мисс Барретт, 
и Флаш тоже боялся. Он теперь вздрагивал при

1 П а р а ц е л ь с  (наст, имя — Филипп Луреол Теофраст 
Бомбаст Гогенгейм ( 1 4 9 3 - 1 5 4 1 )  — врач и естествоиспытатель, 
герой поэмы Роберта Браунинга, написанной в 1835 г
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разговор. Он скакал и прыгал. Запинался и снова 
прыгал. Флэш еще не слыхивал у мисс Барретт 
такого голоса — бодрого, звенящего. Щеки у нее 
горели, как никогда не горели прежде; большие 
глаза сияли, как никогда еще не сияли у нее глаза. 
Пробило четыре; а они все говорили. Потом про­
било половину пятого. Тут мистер Браунинг вско­
чил. Ужасной решимостью, отчаянной смелостью 
веяло от каждого его жеста. Вот он стиснул руку 
мисс Барретт; схватил шляпу, перчатки; простился. 
Они слышали, как сбежал он по лестнице. Дверь — 
резко — хлопнула. Он ушел.

Но мисс Барретт не откинулась на подушки, как 
откидывалась, когда уходил мистер Кеньон или 
мисс Митфорд. Она сидела прямо; глаза у нее 
горели; щеки пылали; будто мистер Браунинг еще 
оставался тут. Флаш ткнул носом ей в ногу. Вдруг 
она о нем вспомнила. Легонько, весело потрепала 
по голове. И с улыбкой, очень странно так, на 
него поглядела — как бы желая, чтобы он заго­
ворил, как бы считая, что и он чувствует то же, 
что она. А потом засмеялась, жалеючи его, словно 
это уж так глупо, — Флаш, бедняжка Флаш — где 
ему чувствовать то, что она чувствовала. Разве 
мог он понять то, что она понимала. Никогда еще 
не разделяла их такая мрачная пропасть. Он лежал 
рядом, а она не замечала; будто его тут и не было. 
Она забыла о его существовании.

И цыпленка своего она в тот вечер обглодала 
до косточек. Ни кусочка картошки, ни кожицы 
не бросила Флашу. Когда, по обычаю, явился ми­
стер Барретт, Флаш не мог надивиться его тупо­
сти. Он сидел в том же кресле, в котором сидел 
этот человек, опирался на ту же подушку, на 
которую тот опирался, и — ничего не заметил. 
«Неужели ты не знаешь, — дивился Флаш, — кто 
тут только что сидел? Неужели ты его не чуешь?» 
Ибо, по мнению Флэша, от всей комнаты резко 
разило мистером Браунингом. Запах взлетал над 
книжной полкой, взвихрялся, кустился вокруг пя­
ти бледных лбов. А мрачный человек сидел возле 
дочери, целиком погруженный в себя. Ничего не
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над головой с половины третьего до половины пя­
того, иногда и по три раза в неделю, но ему от­
крывалось с мучительной ясностью, что тон их 
менялся. Сперва у мисс Барретт голос был напря­
женный и уж слишком звенел. Теперь в нем зву­
чали тепло и легкость, каких Флаш не слыхивал 
прежде. И каждый раз, когда являлся этот человек, 
что-то новое звучало в их голосах; вот они нелепо 
стрекотали; вот реяли над ними, как парящие пти­
цы; вот ворковали и кудахтали, как птицы в гнез­
дышке; вот голос мисс Барретт снова взмывал, и 
парил, и кружил в поднебесье; и голос мистера 
Браунинга взрывался хриплым, резким смешком, и 
потом — бормотанье, жужжанье, и голоса слива­
лись. Но когда кончилось лето и наступила осень, 
Флаш, терзаясь ужасным предчувствием, уловил 
еще новую нотку. В мужском голосе обнаружилась 
требовательность, настойчивость, напор, которого, 
Флаш понял, испугалась мисс Барретт. Голос ее 
метался; дрожал; словно спотыкался, выдыхался, 
молил, захлебывался, и будто она просила об от­
дыхе, об остановке, будто она чего-то боялась. И 
тогда тот умолкал.

Его они почти вовсе не замечали. Можно по­
думать, бездушное бревно лежало в ногах у мисс 
Барретт, — так много внимания уделял ему мистер 
Браунинг. Иногда, мимоходом, он трепал его по 
загривку энергичным, быстрым, резким жестом, 
безо всякого чувства. Неизвестно, что вкладывал 
в свой жест мистер Браунинг, но Флаш не испы­
тывал ничего, кроме острой к нему неприязни. 
Один вид этого господина — подтянутого, элеган­
тного, крепкого, вечно теребящего желтые пер­
чатки, — один его вид выводил Флаша из себя. О! 
С каким бы счастьем он вонзился ему в брюки 
зубами! И сжал бы их, сомкнул! Но вот — Флаш 
не решался. Короче говоря, в жизни еще никогда 
так не маялся Флаш, как зимой сорок пятого — 
сорок шестого годов.

Зима прошла; и снова настала весна. Флаш не 
видел конца этой истории; и все же, в точности 
как река хоть и отражает недвижные деревья, и

4 1 4



мягче масла. Мистер Браунинг небрежно смахнул 
его со своей ноги и продолжал говорить. Оба они 
с мисс Барретт, казалось, не обратили никакого 
внимания на его выпад. Совершенно разбитый, 
побежденный, обезоруженный. Флэш рухнул на 
подушки, задыхаясь от ярости и разочарованья. 
Однако насчет мисс Барретт он ошибся. Как толь­
ко мистер Браунинг ушел, она поманила его к себе 
и подвергла самой страшной каре. Сперва она 
оттаскала его за уши — но это пустяк; боль от ее 
руки была ему даже приятна. А потом она сказала 
обычным тоном, не повышал голоса, что никогда 
больше не будет его любить. И сердце ему прон­
зила стрела. Столько лет они прожили вместе, 
делили судьбу, и вот из-за одного неосторожного 
шага она никогда больше не будет его любить. 
Потом, будто подчеркивал неизменность своего 
решения, она занялась цветами, которые ей принес 
мистер Браунинг. Она действовала, Флаш понял, 
с рассчитанной и намеренной злостью; она хотела 
ему доказать все его ничтожество. «Эта роза от 
него, — словно говорила она, — и вот эта гвоздика. 
Пусть желтое сияет рядом с красным; а красное — 
рядом с желтым. А сюда пусть ляжет зеленый 
листик — вот так». И, поставив цветок к цветку, 
она отступила ими полюбоваться, будто перед ней 
был он сам, человек в желтых перчатках, — ог­
ромным ярким букетом. Однако как ни была она 
поглощена цветами, не могла же она вовсе не 
замечать, как неотступно смотрел на нее Флаш. 
Она не могла не видеть «выражения страстной 
тоски в его взоре». И она не могла не смягчиться. 
«В конце концов я сказала: „Если ты хорошая 
собачка, Флаш, поди ко мне, попроси прощенья". 
И он бросился ко мне через всю комнату, он 
дрожал, он поцеловал мне одну руку, потом дру­
гую, он протягивал мне лапы для пожатия и за­
глядывал мне в лицо таким умильным взором, что 
и Вы простили бы его, как я простила». Так 
отчитывалась она мистеру Браунингу; и, разуме­
ется, тот ответил: «О бедняга Флаш, неужто Вы 
думаете, я не уважаю и не ценю его ревнивого
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размозжат ему череп. Он рухнет мертвый и ок­
ровавленный к ногам мисс Барретт. Ему все равно. 
Но разумеется, ничего такого не случилось. Никто 
его не преследовал: никто его не заметил. Одино­
кий смотритель болтал со скучливой нянькой. И 
в конце концов он затрусил к мисс Барретт, и она 
рассеянно взяла его на поводок и повела домой.

После двух таких унижений дух заурядной со­
баки — дух заурядного человека даже — был бы, 
наверное, сломлен. Но у Флэша, при всей его 
мягкости и шелковистости, был сверкающий взор; 
страсти не только вспыхивали в нем ярким пла­
менем, но порою упорно тлели. Он задумал сой­
тись с недругом лицом к лицу и один на один. 
Чтоб никто не мог помешать решительной схват­
ке. В посредниках он не нуждался. И вот во 
вторник 21 июля он скользнул по лестнице вниз 
и затаился в прихожей. Ждать пришлось недолго. 
Скоро он услышал на улице знакомые шаги; ус­
лышал знакомый стук в дверь. Мистера Браунинга 
впустили. Смутно подозревая о готовящемся вы­
паде и полный самых мирных намерений, мистер 
Браунинг запасся кульком бисквитов. Флэш ждал 
в прихожей. Мистер Браунинг предпринял, кажет­
ся, невинную попытку его погладить; быть может, 
он себе позволил предложить ему бисквит. Одного 
жеста было достаточно. С беспримерной яростью 
Флэш кинулся на врага. Еще раз сомкнулись его 
зубы на брючине мистера Браунинга. Но увы, от 
волненья он забыл о самой главной посылке ус­
пеха — о молчании. Он залаял; с громким лаем 
кинулся он на мистера Браунинга. Только и всего. 
Поднялась суматоха. Уилсон бросилась вниз. Уил­
сон надавала ему тумаков. Уилсон одержала над 
ним бесспорную победу. Она с бесчестьем увела 
его прочь. Какое бесчестье — напасть на мистера 
Браунинга и потерпеть поражение от руки Уилсон! 
Мистер Браунинг и пальцем не двинул. Унося с 
собой свои бисквиты, мистер Браунинг, невреди­
мый, незыблемый, с совершенным хладнокровием 
поднимался по лестнице к мисс Барретт — один. 
Флэша увели прочь.
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еще и любовь. Тут Флаш, совершенно запутав­
шись, передернул ушами. Он стал беспокойно во­
рочаться на полу. Мистер Браунинг — это мисс 
Барретт; мисс Барретт — это мистер Браунинг; 
любовь — это ненависть, и ненависть -  это лю­
бовь. Он потянулся, заскулил и поднял голову. 
Часы пробили восемь. Больше трех с половиной 
часов пролежал он тут, терзаясь неразрешимыми 
противоречиями.

Даже мисс Барретт, суровая, холодная, неумо­
лимая, положила перо. «Гадкий Флаш! — писала 
она в эту минуту мистеру Браунингу. — ...Если 
кто-то, вроде Флаша, ведет себя необузданно, как 
собака, пусть и расплачивается, как всегда распла­
чиваются собаки. Но Вы-то, Вы, как были с ним 
добры и терпимы! Любой бы другой на Вашем 
месте хоть обругал бы его». Да, подумала она, 
неплохо бы завести намордник. Но тут она под­
няла глаза от бумаги и заметила Флаша. Что-то 
необычное в его взгляде, наверное, поразило ее. 
Она перестала писать. Она положила перо. Ког­
да-то он разбудил ее поцелуем и показался ей 
Паном. Он съедал ее цыпленка и этот рисовый 
пудинг со сливками. Он пожертвовал ради нее 
солнечным светом. Она подозвала его и сказала, 
что он прощен.

Но снискать прощение, словно он не сделал 
ничего ужасного, опять лежать на кушетке, как 
если бы он не пережил всех своих мук на полу и 
остался прежним, тогда как он стал совершенно 
новой собакой, было для Флаша немыслимо. Сна­
чала, усталый, истерзанный, Флаш покорился мисс 
Барретт. Но несколько дней спустя меж ними 
произошла знаменательная сцена, доказавшая всю 
глубину его чувств. Мистер Браунинг был и ушел: 
Флаш остался наедине с мисс Барретт. Обычно он 
сразу прыгал на кушетку и ложился у ее ног. 
Теперь же, вместо того чтоб вскакивать к ней и 
требовать от нее ласки, Флаш подошел к креслу, 
ныне именуемому «креслом мистера Браунинга». 
Обычно он питал отвращение к этому креслу; оно 
еще хранило облик врага. Но теперь, после одер­
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Он был теперь с ними, не против них; он делил 
их надежды, мечты, их желанья. Ему хотелось 
лаять дуэтом с мистером Браунингом. От коро­
теньких, резких слов у него дыбом вставала холка. 
«Мне нужно, чтобы всю неделю был вторник — 
весь месяц — весь год — всю жизнь!» — кричал 
мистер Браунинг. «И мне, и мне, — вторил ему 
Ф лат. — Весь месяц, весь год всю жизнь! Мне 
нужно все то же, что и вам обоим. Мы все служим 
общему благородному делу. Нас объединяет общая 
цель. Нас объединяет общая ненависть. Борьба 
против мрачной, тупой тирании. Нас объединяет 
общая любовь». Короче говоря. Флэш теперь все 
надежды возлагал на смутно брезжущий, но, од­
нако же, верный триумф, на славную победу, ко­
торую они все вместе одержат, как вдруг, без 
малейшего предупреждения, из самого средоточия 
дружбы, безопасности и культуры — он был в 
магазине на Вир-стрит, с мисс Барретт и ее сест­
рой, утром во вторник первого сентября — его 
ввергли в непроглядную тьму. Дверь застенка за­
хлопнулась. Его украли.

Глава четвертая 
УАЙТЧЕПЕЛ

«Сегодня утром мы с Арабелл взяли его с со­
бой, — писала мисс Барретт, — и поехали на Вир- 
стрит кое-что купить, и он вместе с нами входил 
в лавку и вышел и был рядом со мной, когда я 
садилась в карету. (  повернулась, сказала «Флэш», 
и тут Арабелл стала озираться, искать его — Флаш 
исчез! Его схватили, выхватили буквально из-под 
колес, можете ли Вы это понять?» Мистер Брау­
нинг отлично мог понять. Мисс Барретт забыла 
поводок; и Флэша украли. Таков был в 1846 году 
закон Уимпол-стрит и прилегающих улиц.

Правда, нигде, кажется, вы не чувствовали себя 
в такой безопасности, как на солидной, положи­
тельной Уимпол-стрит. Если вы еле передвигали 
ноги или катили в инвалидном кресле, взор ваш не
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Бимз увидел дитя, совавшее кружку под ярко-зе­
леную струю, и спросил, пьют ли эту воду. Да, и в 
ней ж е еще и мылись, ибо хозяин разрешал пускать 
воду только дважды в неделю. И самое порази­
тельное, что на подобные зрелища вы натыкались 
в самых почтенных и культурных кварталах Лон­
дона — «в самых аристократических приходах». По­
зади спальни мисс Барретт, кстати, были мерзейшие 
из лондонских трущоб. Рядом с такой почтенно­
стью — и такое неприличие.

Но были, разумеется, и кварталы, в которых 
бедняков безраздельно предоставляли самим себе. 
В Уайтчепел или на треугольничке, зачинающем 
Тотнем-Корт-роуд, нищета и порок веками кише­
ли и множились без чужого наздора. Плотная 
масса мрачных старых домов на Сент-Джайлз была 
«как бы колонией преступников, как бы метропо­
лией отверженных». И весьма метко скопление 
трущоб называлось «Грачевником». Ибо люди ле­
пились там, как лепятся на деревьях сплошной 
черной тучей грачи. Только вот дома тут не на­
поминали деревья; впрочем, они и на дома были 
не очень похожи: крипичные клети, перемежаемые 
грязными переулками. День-деньской жужжала в 
проулках толпа полуголых существ; вечерами тек 
восвояси поток воров, нищих и шлюх, пробавля­
ющихся своим ремеслом в Уэст-Энде. Полиция 
ничего не могла с ними поделать. Одинокий про­
хожий тоже мог лишь ускорить шаг да бросить 
намек на ходу — как, скажем, мистер Бимз, смягчив 
его цитатами, умолчаниями и эвфемизмами, — что 
все тут, в общем, не в точности так, как хотелось 
бы видеть. Надвигалась холера, и, кажется, ее 
намек был не столь деликатен.

Но в 1846 году этот намек еще не был брошен; 
и жителям Уимпол-стрит и прилегающих улиц 
оставалось одно — строго держаться респекта­
бельной зоны и водить своих собак на поводке. 
Забудете поводок, как забыла мисс Барретт, -  зна­
чит, заплатите выкуп, как надлежало его заплатить 
и мисс Барретт. Условия, на которых Уимпол- 
стрит сосуществовала с Сент-Джайлз, отстоялись
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рац. Потом его схватили и крепко привязали за 
ногу к какой-то перегородке. Что-то ползало по 
полу — человек или зверь, он не мог бы сказать. 
Туда-сюда шныряли грубые башмаки и грязные 

1 юбки. Мухи жужжали над кусками гниющего мяса. 
Дети повыползали из темных углов и стали таскать 
его за уши. Он заскулил, и его огрели тяжелой 
рукой по голове. Он прижался к стене и затих на 
мокрых плитах. Теперь он разглядел, что в комнате 
полно собак. Они рвали друг у друга и оспаривали 
зловонную кость. У них выпирали ребра. Голодные, 
грязные, больные, нечесаные, жалкие — все они 
до одной, видел Флэш, были собаки благородней­
шего происхождения, привычные к поводку и ла­
кеям, как он сам.

Час за часом лежал он так, не смея даже ску­
лить. Больше всего его мучила жажда; но едва 
лизнув мутную зеленоватую жидкость из ведра, 
которое стояло рядом, он сразу ощутил омерзение; 
он предпочитал умереть, но не прикасаться к ней 
больше. И однако величавая борзая жадно припала 
к ведру. Чуть только распахивалась дверь, он под­
нимал глаза. Мисс Барретт? Она? Пришла нако­
нец? Но нет, то лишь волосатый бандит, распихав 
всех ногами, прошлепал к поломанному стулу и 
плюхнулся на него. Потом постепенно сгустилась 
тьма. Флэш уже еле различал фигуры на полу, на 
матраце, на сломанном стуле. На каминной полке 
торчал свечной огарок. Пламя блестело в сточной 
канаве за окном. В его грубом подрагивающем 
свете Флэш видел, как жуткие лица мелькали 
снаружи, скалясь, припадали к окну. Вот они вош­
ли, и в тесной комнате стало до того тесно, что 
Флэш совсем вжался в стену. Страшные чудища — 
одни в лохмотьях, другие в кричащих перьях и 
размалеванные — рассаживались прямо на полу, 
толклись у стола. Стали пить; ругались и дрались. 
Из-за наваленных мешков повылезали еще собаки: 
болонки, сеттеры, пойнтеры — и все в ошейниках; 
а громадный какаду метался из угла в угол и орал: 
«Попка — дурак! Попка — дурак!» — с такими про­
стецкими модуляциями, которые ужаснули бы его
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Какая-то толстуха подмяла его за уши, ткнула в 
ребра и, должно быть, отпустила на его счет 
унизительную шутку, ибо компания покатилась со 
смеху, когда его опять шмякнули об пол. С шумом 
распахивалась и хлопала дверь. Он оглядывался. А 
вдруг Уилсон? Или сам мистер Браунинг? Или мисс 
Барретт? Нет, то оказывался еще один вор, еще 
один убийца; он сжимался от одного вида рваных 
брюк, задубевших башмаков. Он попытался было 
грызть кость, которую ему швырнули. Но окаме­
невшее мясо не поддавалось зубам, а в нос бил 
невозможный запах тухлятины. Жажда вконец его 
доняла, ему пришлось приложиться к зеленой, 
пролившейся из ведра луже. Но наступал вечер — 
он все больше страдал от жажды, от духоты, тело 
ныло на поломанных досках, и постепенно он 
погружался в тяжкое безразличие. Он уже почти 
ничего не замечал вокруг. Только когда отворялась 
дверь, он, встрепенувшись, оглядывался. Нет, 
опять не мисс Барретт.

Мисс Барретт, лежа на кушетке на Уимпол- 
стрит, совсем потеряла покой. Что-то было не 
так. Тэйлор обещал в среду днем пойти на Уайт­
чепел и посоветоваться с «Обществом». Но про­
шел день, прошел и вечер среды, а Тэйлор не 
являлся. Это могло означать лишь одно, думала 
она: он набивает цену — ужасно теперь некстати. 
Но разумеется, все равно она готова платить. «Я 
должна вернуть Флэша, — писала она мистеру Бра­
унингу, — я не могу подвергать риску его жизнь, 
торговаться и спорить». Она лежала на кушетке, 
писала мистеру Браунингу и прислушивалась, не 
раздастся ли стук в дверь. Но пришла Уилсон с 
почтой; пришла Уилсон с горячей водой. Пора 
было спать, а Флэша ей не вернули.

Рассвет четверга третьего сентября встал над 
Уайтчепел. Отворилась и хлопнула дверь. Рыжего 
сеттера, скулившего ночь напролет на полу рядом 
с Флэшем, увел бандит в кротовой куртке — и 
какой ж е навстречу судьбе? Что лучше — погиб­
нуть или здесь оставаться? Что хуже — эта жизнь 
или смерть? Пьяный гам, голод и жажда, отвра­
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Флаша убьют. Она решилась. Раз Генри не хочет, 
она пойдет сама, «...если не будет по-моему, я 
сама завтра утром туда пойду и приведу Флаша», — 
писала она мистеру Браунингу.

Но скоро мисс Барретт поняла, что не так-то 
легко это осуществить. Добраться до Флаша ока­
залось ей почти так ж е трудно, как Флэшу к ней 
прибежать. Вся Уимпол-стрит против нее сгово­
рилась. Похищение Флаша и условия Тэйлора стали 
достоянием гласности. Уимпол-стрит решила дать 
отпор проходимцам с Уайтчепел. Слепой мистер 
Бойд извещал, что, по его мнению, платить вы­
куп — «страшный грех». Отец и братья соедини­
лись против нее и готовы были на любое преда­
тельство в интересах своего класса. Но хуже — 
гораздо хуже — было то, что мистер Браунинг весь 
свой вес, весь свой пыл, всю свою ученость бросил 
на сторону Уимпол-стрит, против Флаша. Если 
мисс Барретт покорится Тэйлору, писал он, она 
покорится тирании, она покорится вымогательст­
ву; она поддержит силы зла против сил добра, 
порок против невинности. Если она пойдет на­
встречу условиям Тэйлора... «каково же будет 
людям бедным, у которых недостанет денег на 
выкуп их собак?» Воображение его разыгралось; 
он воображал, что бы сам он сказал Тэйлору, буде 
Тэйлор с него потребовал хотя бы пять шиллингов. 
Он бы сказал ему: «Вы отвечаете за безобразия, 
творимые вашей шайкой, и вам от меня не уйти — 
и лучше не говорите мне глупостей насчет отре­
занных лап и голов. Не извольте сомневаться, я 
всю жизнь свою положу на то, чтобы вас обезв­
редить, это так ж е верно, как то, что я стою 
сейчас перед вами, и всеми возможными средст­
вами я буду добиваться погибели вашей и поги­
бели тех из ваших пособников, кого удастся мне 
обнаружить, но сами-то вы уже мне попались, и 
вперед я вас не выпущу из виду». Так мистер 
Браунинг ответил бы Тэйлору, если б имел удо­
вольствие сойтись с этим джентльменом. Ибо, 
продолжал он, поспев со вторым письмом к сле­
дующей почте в тот ж е четверг, «...страшно по­
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существом, ради чести изобличить всех Тэйлоров, 
вместе взятых?» Что бы ни говорил мистер Бра­
унинг, она решила спасти Флаша, даже если ей 
придется для этого броситься в разверстую пасть 
Уайтчепел, даже если мистер Браунинг осудит ее.

И потому в субботу, глядя в открытое письмо 
мистера Браунинга, лежавшее перед ней на столе, 
она начала одеваться. Она читала — «еще одно 
слово — ведь я тем самым восстаю против нена­
вистного владычества всех мужей, отцов, братьев 
и прочих угнетателей». Итак, отправляясь на Уайт­
чепел, она выступает против Роберта Браунинга и 
на стороне отцов, братьев и прочих угнетателей. 
Она продолжала меж тем одеваться. Во дворе 
выла собака. На цепи, во власти жестоких людей. 
В этом вое мисс Барретт чудилось: «Помни о 
Флэше». Она надела туфли, мантильку, шляпку. 
Еще раз заглянула в письмо. «...Мне предстоит 
жениться на Вас...» Собака все выла. Мисс Барретт 
вышла за дверь и стала спускаться по лестнице.

Навстречу ей попался Генри Барретт и сказал, 
что ее ограбят, убьют, если она поступит так, как 
она грозится. Она велела Уилсон вызвать пролет­
ку. Уилсон, трепеща, покорилась. Пролетка под­
катила к парадному. Мисс Барретт велела Уилсон 
сесть. Уверенная, что отправляется на смерть, 
Уилсон села. Мисс Барретт велела кучеру ехать на 
Мэннинг-стрит, в Шодитч. Мисс Барретт сама села 
в пролетку, и они отправились. Скоро остались 
позади цельные окна и двери красного дерева. 
Они очутились в мире, которого никогда прежде 
не видывала, о котором не подозревала мисс Бар­
ретт. Они очутились в мире, где под полом мычат 
коровы, где целые семьи ютятся в комнатах с 
выбитыми окнами; где воду пускают только дваж­
ды в неделю, где нищета и порок рождают нищету 
и порок. Они очутились в области, неведомой для 
почтенного кучера. Пролетка стала; кучер у трак­
тира справился о дороге. Из дверей вышло не­
сколько человек. «Вам, видать, к мистеру Тэйлору!» 
В этот загадочный мир пролетку с двумя дамами 
могло занести по одному-единственному поводу.
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стрекнуть. Здесь жили женщины; покуда она ле­
жала на кушетке, читала, писала, вот так они 
жили. А пролетка уже снова катила мимо четы­
рехэтажных домов. Мимо знакомых дверей и окон; 
мимо шлифованных кирпичей, медных дверных 
ручек, неизменяемых занавесей. По Уимпол-стрит, 
к пятидесятому нумеру. Уилсон спрыгнула на тро­
туар — и какое же счастье было снова оказаться 
в безопасности. Но мисс Барретт, наверное, мгно­
венье промедлила. Перед ней все стояли «эти 
лица». Они еще вернутся к ней годы спустя, когда 
она будет сидеть на балконе под солнцем Италии. 
Они вдохновят самые яркие страницы «Авроры 
Ли»1. А покамест дворецкий распахнул дверь, и 
она пошла наверх по лестнице к себе в комнату.

В субботу был пятый день заточения Флаша. 
Почти изнемогший, почти отчаявшийся, лежал он, 
задыхаясь, в углу переполненной комнаты. Распа­
хивалась и хлопала дверь. Раздавались хриплые 
крики. Визжали женщины. Попугаи болтали, как 
привыкли болтать со вдовами на Мейда-Вейл, но 
здесь злые старухи отвечали им бранью. В шерсти 
Флаша копошилась какая-то нечисть, но у него 
не было сил отряхиваться. Все прошлое Флэша, 
разные сцены — Рединг, теплица, мисс Митфорд, 
мистер Кеньон, книжные полки, бюсты, крестьяне 
на шторках — поблекли, растаяли, как тают снеж­
ные хлопья в котле. Если он и связывал с чем-то 
свои надежды, то с чем-то безымянным и смут­
ным; с неясным лицом без черт, которое для него 
по-прежнему называлось мисс Барретт. Она по- 
прежнему существовала; все прочее в мире исчез­
ло; она ж е по-прежнему существовала, но меж 
ними пролегла такая пропасть, которую едва ли 
она могла одолеть. Снова на него стала надвигать­
ся тьма, такая тьма, что, казалось, раздавит по­
следнюю его надежду — мисс Барретт.

И правда — силы Уимпол-стрит, даже и в эти 
последние мгновения, боролись против воссоеди­

1 Стихотворный роман Элизабет Браунинг (1 8 0 6 -1 8 6 1 ) , 
посвященный теме равноправия женщины (1 8 5 7 ).
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воспоминание, ему было бы, в общем, уже все 
равно. Враг нагнулся. Зачем корявые пальцы ощу­
пали горло Флэша ? Нож у него в руках или 
поводок? Спотыкающегося, валкого, чуть не ос­
лепшего Флэша вывели на волю.

На Уимпол-стрит мисс Барретт совсем лишилась 
аппетита. Жив ли Флэш? Она не знала. В восемь 
часов в дверь постучали; как всегда — письмо от 
мистера Браунинга. Но когда дверь отворили, чтоб 
впустить письмо, в комнату метнулось еще что-то: 
Флэш. Он тотчас устремился к красной мисочке. 
Ее три раза наполняли; а он все пил. Мисс Барретт 
смотрела, как пьет грязная, затравленная собачон­
ка. «Он не так мне обрадовался, как я ожидала», — 
заключила она. Нет, у него было одно-единствен­
ное желание — напиться чистой воды.

Но ведь мисс Барретт только мельком видела 
лица тех людей и запомнила их навсегда. А Флэш 
был в их власти почти пять суток. И когда он 
снова очутился здесь, на подушках, он, кажется, 
уже ничего не хотел, кроме свежей воды. Он пил 
не переставая. Прежние пенаты — книжная полка, 
шкаф, бюсты, — кажется, утратили для него смысл. 
Комната уже не составляла весь мир; она была 
лишь укрытие. Лишь овражек рядом с дрожащим 
листком посреди глухого леса, где затаились звери 
и чудища; где под каждым кустом залег разбойник 
и враг. Флэш лежал, опустошенный, в ногах у мисс 
Барретт, а вой заточенных собак и отчаянные 
вопли птиц еще звучали у него в ушах. Отворялась 
дверь, и он вздрагивал, боясь, что войдет тот, 
косматый, с ножом. То был просто мистер Кеньон 
с книгой; то был просто мистер Браунинг со сво­
ими желтыми перчатками. Но теперь он сжимался 
при виде мистера Кеньона и мистера Браунинга. 
Он им больше не верил. За их улыбками скрыва­
лись жестокость, предательство и обман. Ласки 
их ничего не значили. Он даже боялся теперь 
ходить с Уилсон к почтовой тумбе. Он не мог и 
шагу ступить без поводка. Когда ему говорили: 
«Бедный Флэш, злые люди тебя украли, да?» — он 
поднимал голову и выл и скулил. Заслышав свист
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они вернутся. Через час приблизительно мисс Бар­
ретт вернулась — одна. На него она и не взглянула, 
она словно не замечала ничего вокруг. Она сдер­
нула перчатки, и на мгновенье в глаза ему сверк­
нуло золотое кольцо на ее левой руке. Потом он 
увидел, как она сняла кольцо и сунула во тьму 
ящика. А потом она, как всегда, легла на кушетку. 
Он лежал рядом, не смея дохнуть, ибо что бы ни 
случилось — а что-то определенно случилось, — 
следовало любой ценой держать в тайне.

Жизнь в спальне любой ценой должна была 
идти как всегда. И все меж тем изменилось. В 
каждом взмахе шторки мерещился Флэшу сигнал. 
Свет и тени скользили по бюстам поэтов, и те 
смотрели хитро и всезнающе. Все в комнате будто 
готовилось к переменам; готовилось к важным 
событиям. И все таилось; все скрывалось. Как 
всегда, приходили и уходили братья и сестры; 
мистер Барретт, как всегда являлся по вечерам. 
Как всегда, проверял, выпито ли вино, съеден ли 
цыпленок. Мисс Барретт смеялась и болтала, когда 
в комнате кто-нибудь был, и виду не показывала, 
что она что-то скрывает. А когда они оставались 
одни, она вытаскивала из-под кровати картонку и 
воровато, прислушиваясь, что-то совала в нее. Она 
безусловно нервничала. В воскресенье звонили 
церковные колокола. «Это где же звонят?» — 
спросил кто-то. «В Марилебондской церкви», — 
сказала мисс Генриетта. И мисс Барретт — Флэш 
видел — побледнела как полотно. А другие ничего 
не заметили.

Так прошел понедельник, и вторник, и среда, и 
четверг. И все они притворялись обычными дня­
ми — те же были молчание, еда, разговоры, то же 
лежание на кушетке — как всегда. Флэш беспо­
койно ворочался во сне, ему снились папоротники 
в глухом лесу, и они с мисс Барретт там прятались 
вместе; потом папоротники раздвинулись, и он 
проснулся. Еще не рассвело; в темноте он различил 
Уилсон, она осторожно вошла, достала из-под кро­
вати картонку и унесла. Это было ночью в пятницу 
восемнадцатого сентября. Все субботнее утро он
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швырял его из стороны в сторону; нам бы только 
убраться подальше от Уимпол-стрит и Уайтчепел. 
Потом все вдруг наполнилось светом; грохот 
смолк. Флэш услышал, как поют птицы и вздыхает 
ветер в листве. Или это шумела вода? Наконец 
он открыл глаза, встряхнулся, и взору его пред­
стало непостижимое зрелище. Мисс Барретт была 
на камне посреди шумящих вод. Над ней склоня­
лись деревья. Кругом бушевала река. Мисс Бар­
ретт, конечно, грозила опасность. Одним рывком 
Флэш одолел поток и оказался с нею рядом. «...Он 
принял крещение в честь Петрарки», — сказала 
мисс Барретт, когда он вскарабкался на камень и 
устроился с нею рядом. Ибо дело происходило в 
Воклюзе; она обосновалась на камне посреди ис­
точника Петрарки.

И опять был грохот и скрежет; и опять его 
вывели на твердую землю; тьма расступилась; на 
него хлынул свет. Живой, наяву, сам себе не веря, 
он стоял на рыжеватых плитах огромной, плыву­
щей в солнечном сиянии комнаты. Он обежал ее, 
исследовал носом и лапами. Оказалось: ни ковра, 
ни камина. Ни кушеток, ни кресел, ни книжных 
полок, ни бюстов. Пряный, неведомый запах уда­
рял ему в ноздри, и он расчихался. Свет, безмерно 
резкий, отчетливый, слепил ему глаза. Никогда еще 
не случалось Флэшу бывать в комнате — если это, 
конечно, была комната — такой твердой и яркой, 
большой и пустой. Мисс Барретт на стуле у стола 
посередке казалась совсем крошечной. Потом Уил­
сон вывела его погулять. Его чуть не ослепило 
солнце, а потом тень. Половина улицы была не­
мыслимо жаркая; на другой был отвратительный 
холод. Женщины кутались в меха, но прикрыва­
лись от солнца зонтиками. И вся улица была со­
вершенно сухая. В середине ноября нигде не за­
мечалось ни лужи, где можно промочить лапы, ни 
грязи, которая липнет всегда на очесы. И ни 
колышков; ни полуподвальных двориков. И не 
было этих мучительно путаных запахов, которые 
так будоражат тебя во время прогулок по Уим­
пол-стрит и Оксфорд-стрит. Зато от каменных
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предписывает плавный переход ото лба к носу? 
Да, как видно, такого закона тут не знали. Флэш 
ощутил себя принцем в изгнании. Он был одино­
кий аристократ среди сплошных canaille1. Он был 
единственный чистокровный кокер-спаниель во 
всей Пизе.

За долгие годы Флаш привык себя считать 
аристократом. Закон красной мисочки и поводка 
глубоко укоренился в его душе. И неудивительно, 
что сейчас он был несколько обескуражен. Не 
станем ж е мы осуждать какого-нибудь Говарда 
или Кавендиша, если, оказавшись среди убогих 
туземцев, жителей грязных лачуг, он нет-нет и 
вспомянет свой Четсворт и нежно взгрустнет по 
красным коврам и по галереям, куда закат, под­
палив витражи, бросает герцогские короны. Флаш 
был чуточку суетен, надо признаться; мисс Мит- 
форд давно за ним замечала; и качество это, 
подавляемое в Лондоне среди высших и равных, 
теперь дало себя знать, когда он ощутил себя 
избранным. Он стал надменен и дерзок. «Флаш 
превратился в абсолютного монарха и нещадно 
облаивает вас, когда велит вам открыть ему 
дверь, — писала миссис Браунинг. — Роберт, — 
продолжала она, — уверяет, будто вышеозначен­
ный Флаш считает, что он, мой муж, для того и 
создан, чтоб угождать Флэшу, и, кажется так оно 
и есть».

«Роберт». «Мой муж». Пусть Флаш изменился, 
но и мисс Барретт изменилась тоже. Она не только 
называла себя теперь миссис Браунинг; не только 
играла на солнце золотым кольцом; она вообще 
изменилась не меньше Флэша. Флаш слышал это 
ее «Роберт, мой муж» по пятьдесят раз на дню, и 
каждый раз голос ее звенел такой гордостью, что 
у него даже вздыбливалась холка и падало сердце. 
Но не в словах и не в голосе дело. Она просто 
стала совершенно другим человеком. Раньше, на­
пример, она едва пригубит наперсток портвейна 
и потом жалуется на головную боль, а теперь

1 Сброд чернь ( фр.).
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необходимым выскочить из картинной галереи, 
ибо «до того неприличная у них эта Венера». И 
потом еще, когда благодаря любезности своей под­
руги она получила возможность в щелку поглядеть 
на герцогское великолепие, она и то не сдалась. 
«А бедно у них, — отнеслась она о Дворе Великого 
Герцога, — у нас Сент-Джеймсский дворец богаче 
будет». Да, но она смотрела-смотрела, и взор ее 
упал на неотразимую фигуру одного из герцогских 
телохранителей; сердце ее воспылало; суждения 
тотчас переменились; критерии рушились. Лили 
Уилсон влюбилась без памяти в сеньора Ригхи из 
герцогской стражи.

Но в точности как миссис Браунинг изучала 
свои новые свободы и наслаждалась открытиями. 
Флэш тож е делал открытия и изучал свободную 
жизнь. Еще в Пизе — а весной 1847 года они 
перебрались во Флоренцию — Флэш постиг страш­
ную истину, которая на первых порах удручала его: 
закон Собачьего Клуба не есть всеобщий закон. 
Он пришел к заключению, что легкий вихор не 
всегда непростителен. Соответственно он пере­
смотрел весь свой моральный кодекс. Он стал 
руководиться, сперва с некоторой оглядкой, сво­
ими новыми представлениями о структуре собачь­
его общества. День ото дня он делался демокра­
тичней. Еще в Пизе миссис Браунинг замечала, что 
он «...ежедневно выбегает на улицу и беседует с 
собачками по-итальянски». А теперь, во Флорен­
ции, старые путы все до ниточки спали с него. 
Миг раскрепощения настал в один прекрасный 
день в Касцинском парке. Он носился по «яркой 
изумрудной мураве» наперегонки с «фазанами, 
трепетными и быстрыми», и вдруг он вспомнил 
Риджентс-парк и воззвание; «Собаки должны хо­
дить только на цепи». Ну и где теперь это «дол­
жны»? Где теперь цепи? Где смотрители со своими 
дубинками? Их нет — и нет собачьих воров, и 
Собачьего Клуба, и Клуба Спаниелей — прислуж­
ника развращенной аристократии! Нет пролеток, 
ландо и нет Мэннинг-стрит, нет Уайтчепел! Он 
скакал, он носился; шерсть его пламенела; сверкали
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узкими флорентийскими улочками, но куда пове­
лительней, куда более властно — промолчав столь­
ко лет. И Флаш познал то, чего не дано познать 
человеку, — любовь чистую, любовь простую, лю­
бовь в полном смысле слова; любовь, которая не 
отягчена заботой; не знает стыда; ни отрезвленья; 
налетела — и нет ее; как пчела на цветке — нале­
тела и нет. Нынче цветок этот роза, завтра лилия; 
то дикий болотный чертополох, то оранжерейная 
орхидея, пышная и торжественная. Так бездумно, 
свободно ласкал Флаш то пеструю спаниелиху со 
своей улицы, то полосатую собаку, то рыжую — 
не важно. Для Флаша все они были равны. Он 
устремлялся на звук рога, откуда б ни доносил его 
ветер. Любовь — это всё; любовь — сама себе цель. 
И никто не осуждал Флаша за его эскапады. Ми­
стер Браунинг только посмеивался («и не совест­
но? ведь порядочный, кажется, пес»), если Флаш 
заявлялся за полночь или вовсе под утро. И миссис 
Браунинг тоже смеялась, глядя, как Флаш валится 
на пол в спальне и засыпает мертвецким сном на 
мозаичном гербе семейства Гуиди.

Ибо в Casa Guidi в комнатах все было голо. 
Куда-то девались переодетые вещи дней отшель­
ничества и заточенья. Кровать тут была кроватью, 
умывальник — умывальником. Каждый предмет 
был самим собою и ни во что не рядился. В 
просторах гостиной терялись несколько старинных 
резных стульев черного дерева. Над камином ви­
село зеркало, а по бокам два амура держали свечи. 
Сама миссис Браунинг забросила свои индийские 
шали. Она носила теперь тюрбан из яркого, тон­
кого шелка, который нравился ее мужу. Она те­
перь по-иному причесывалась. И когда пряталось 
солнце и открывались ставни, она выходила на 
балкон в белом легком платье. Она любила сидеть 
на балконе, смотреть, слушать, наблюдать.

Вскоре по приезде их во Флоренцию, как-то 
под вечер, снизу, с улицы налетел такой шум, что 
они выбежали на балкон. Внизу бурлила толпа. 
Несли знамена, кричали и пели. Из окон высовы­
вались; свешивались с балконов; те, кто в окнах,
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хоть вспомнить, считала она, что сегодня ровно 
год со дня ее свадьбы. Но, она заметила, «вид у 
него был чрезвычайно довольный». Что ж . И прав­
да. Сама она находила непонятное удовольствие в 
топоте тысячных толп, посулах Великого Герцога 
и зыбком стремленье знамен. Флэшу же куда боль­
ше понравилась остановившаяся у двери собачка.

Спору нет, миссис Браунинг и Флэш в своих 
плаваниях открыли совершенно разные земли: 
она — Великого Герцога, он — пеструю спаниелиху; 
однако узы, их связывавшие, продолжали крепко 
держать. Едва Флэш успел распрощаться со всеми 
«должны», носясь по изумрудной мураве Касцин- 
ских садов, где багрецом и золотом вспыхивали 
фазаны, как его одернули. Снова его оттянули 
назад, его осадили. Началось с пустяка — с наме­
ка, — просто миссис Браунинг весной 49-го года 
вдруг взялась за иголку. Но что-то тут не понра­
вилось Флэшу. Она вообще не имела обыкновения 
шить. Он увидел, как Уилсон двигала кровать, и 
она выдвигала ящик комода и складывала туда 
какие-то белые вещи. Подняв голову с рыжеватых 
плит, он смотрел, он внимательно вслушивался. 
Неужто опять что-то стрясется? Он в тревоге 
ждал, как бы не начали паковать саквояжи. Не­
ужто снова бежать, снова спасаться? Спасаться — 
но куда, от чего ? Здесь им бояться нечего, убеждал 
он миссис Браунинг. Здесь, во Флоренции, они оба 
могут спокойно забыть и про мистера Тэйлора, и 
про кровавые свертки с собачьими головами. Он, 
однако, совершенно запутался. Перемены, на­
сколько он в них разбирался, не предвещали бег­
ства. Перемены, таинственным образом, говорили 
об ожидании. Глядя, как миссис Браунинг спокой­
но, но чересчур уж прилежно водит иголкой, сидя 
в своем низком кресле, он чувствовал, что надви­
гается неизбежное, и ему становилось не по себе. 
Катились недели. Миссис Браунинг почти не вы­
ходила из дому. Будто ждала рокового события. 
А вдруг нагрянет кто-то такой вроде Тэйлора, и 
он обидит ее, застигнув одну, без защитника? От 
этой мысли Флэша бросало в дрожь. Да, бежать
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в затененной комнате — что-то трепыхалось на 
подушке. Живое. Без всякой их помощи, не от­
крывая парадной двери, сама по себе, одна, миссис 
Браунинг преобразилась в двоих. Что-то непри­
личное мяукало и трепыхалось с нею рядом. Раз­
дираемый гневом, и ревностью, и глубоким отвра­
щением, которого он не умел скрыть. Флэш 
вырвался из рук Уилсон и бросился вниз. Уилсон 
и миссис Браунинг звали его; соблазняли ласками, 
обещали вкусно угостить — все напрасно. Он при 
каждом удобном случае прятался от ненужного 
зрелища, отталкивающего создания, в потемках 
кушетки или в укромном углу. «...На две недели 
целых он впал в глубокую тоску и не отвечал на 
знаки внимания, которые ему расточали», — была 
принуждена заметить миссис Браунинг среди но­
вых своих забот. А если мы, как нам и должно, 
возьмем наши минуты и часы, переведем на со­
бачий счет и посмотрим, как минуты взбухают 
часами, а часы сутками, — мы заключим без ма­
лейшей натяжки, что «глубокая тоска» Флаша дли­
лась полгода по человечьему времени. Многие 
мужчины и женщины скорей забывают и свою 
ненависть, и свою любовь.

Однако Флаш был уже не прежний олух и неуч 
с Уимпол-стрит. Он получил кой-какие уроки. 
Уилсон однажды его поколотила. Он съел однаж­
ды зачерствевшие бисквиты, тогда как мог съесть 
их и свежими; он поклялся любить и не кусать. 
Все это взбивалось у него в голове, пока он лежал 
под кушеткой; и наконец он вышел на свет. И 
снова был вознагражден. Награда на сей раз, надо 
признаться, на первых порах показалась ему весьма 
скромной, если не сказать унизительной. Малыша 
усадили к нему на спину, и он должен был его 
катать, а тот его дергал за уши. Но Флаш пре­
терпевал это так благородно, поворачиваясь, когда 
его дергали за уши, только затем, «чтобы поцело­
вать голые пухлые ножки», что не прошло и трех 
месяцев, как беспомощный, слабенький, пискля­
вый, слюнявый детеныш стал отличать его — «в 
общем» (по свидетельству миссис Браунинг) среди
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еще выпасть лиловатой ли, зеленой пыльцой, ее 
надо было еще вспрыснуть неким небесным шпри­
цем в бахромчатые ходы у него за ноздрями, чтоб 
она покорила воображение Флаша. Но и так рож­
дала она не слова, а немой восторг. Когда миссис 
Браунинг видела, он чуял; когда она писала — он 
внюхивался.

Здесь, однако, биограф должен приостановить­
ся. Если для передачи зрительных впечатлений нам 
порой недостает и наших нескольких тысяч слов — 
вот ведь миссис Браунинг призналась относитель­
но Апеннин: «Нет, я не могу передать, что это 
такое», — то для описания запахов мы обходимся 
всего-то несколькими словами. Вообще неизвест­
но, для чего человеку нос. Величайшие поэты мира 
не нюхивали ничего, кроме роз, с одной стороны, 
и навоза — с другой. Тончайшие же оттенки про­
межуточных запахов в поэзии так и не отобрази­
лись. А Флэш жил главным образом в царстве 
запахов. Любовь была прежде всего запах; музыка, 
зодчество, политика, право, наука — все было за­
пах. Для него и религия сама была запах. Описать 
простейшие его впечатления от ежедневного мяса 
или бисквита решительно нам не дано. Мистер 
Суинберн и тот не сумел бы выразить, о чем 
говорили Флэшу запахи Уимпол-стрит в жаркий 
июньский день. Ну а насчет того, чтобы изобра­
зить запах молодой спаниелихи, спутанный с за­
пахом факелов, лавров, ладана, знамен, восковых 
свечей и гирлянды из розовых листьев, раздавлен­
ной каблучком полежавшей в нафталине шелковой 
туфельки, — то разве что Шекспир, приостановись 
он над строками «Антония и Клеопатры»... но 
Шекспир не приостанавливался. И потому, при­
знавшись в своей беспомощности, мы можем 
только заметить, что Италия для Флаша в эту его 
самую зрелую, вольную, счастливую пору означала 
прежде всего бездну запахов. Любовный пыл, надо 
думать, утих с годами. Запахи оставались. И вот, 
когда семейство опять мирно зажило в Casa Guidi, 
каждый предался любимым занятиям; мистер Бра­
унинг вечно писал в одной комнате, миссис Бра­
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являла сплошную оргию наслаждений, не подвла­
стных никакому перу; утверждать, будто (тогда 
как малышу ежедневно давалось новое слово, а 
значит, делались чуть-чуть недоступнее чувства) 
Флэшу судьба сулила пребывать в бесконечном 
раю, где в первоэданности сияет суть вещей и 
нагая их душа постигается обнаженными нерва­
ми, — это, увы, неправда. Флэш не пребывал в 
таком раю. Разве что дух, парящий от звезды к 
звезде, да какая-нибудь птица, вышним лётом над 
арктическими снегами и лесами тропиков избав­
ленная от вида наших жилищ и кучерявящегося 
над ними дымка, могут, насколько нам известно, 
наслаждаться этим нерушимым, неомраченным 
блаженством. А Флэш леживал у людей на коле­
нях, слышал человеческие голоса. Плоть его про- 
ниэалась человеческими страстями; он знал все 
степени ревности, гнева, отчаяния. Летом, напри­
мер, его изводили блохи. По странной прихоти, то 
ж е самое солнце, которое питало виноградную 
гроздь, плодило блох. «Муки Савонаролы здесь, во 
Флоренции, — писала миссис Браунинг, — были ед­
ва ли ужасней, чем страдания бедного Флэша». 
Блохи суетились во всех углах флорентийских до­
мов. Они выпрыгивали, выскакивали из каждой 
щелки старых камней, из каждой складки старых 
обоев, из каждой мантильки, шляпки и одеяла. 
Они роились в шерсти у Флаша. Они пробивались 
сквозь густейшие заросли. Он скреб, он раздирал 
себе кожу. Здоровье его пошатнулось. Он помрач­
нел, отощал, издергался. Воззвали к мисс Митфорд. 
Какие есть средства от блох? — тревожно спра­
шивала в письме миссис Браунинг. Мисс Митфорд, 
по-прежнему корпевшая в теплице на Третьей 
Миле над историческими трагедиями, отложила 
перо, порылась в старых рецептах — чем пользо­
вали Ласку, чем Цезаря? Но редингскую блоху 
убить проще простого. А флорентийские блохи 
красные и могучие. От порошков мисс Митфорд 
они бы только чихали. В отчаянии мистер и миссис 
Браунинг ползали на коленях подле лохани с водой, 
изо всех сил стараясь отогнать напасть с помощью
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пустился в пляс на голых истончившихся ножках. 
Он воспрял духом. Так знаменитая красавица, 
встав после страшной болезни и обнаружив, что 
лицо ее обезображено навек, зажигает, наверное, 
костер из притирок и платьев и радостно хохочет 
при мысли, что можно теперь не смотреться в 
зеркало, не бояться охлаждения любовника и оба­
яния соперницы. Так священнослужитель, весь век 
потевший под сукном и крахмалом, бросает, на­
верное, брыжи в мусорный ящик и хватает с полки 
Вольтера. Так прыгал Флаш, выстриженный до 
комического сходства со львом, но избавясь от 
блох. «Флаш умен», — написала сестре миссис Бра­
унинг. Ей, вероятно, вспомнилась греческая муд­
рость: только через страдания обретается счастье. 
Тот истинный философ, кто пожертвовал своим 
видом, но избавился от блох.

Но Флаш недолго ждал, чтобы новообретенная 
его философия подверглась искусу. Летом 1852 
года в Casa Guidi вновь появились предвестия, 
которые, скапливаясь беззвучно, покуда открывал­
ся вот этот ящик комода или небрежно болталась 
из картонки бечевка, для собаки так ж е грозны, 
как тучи, предвещающие молнию пастуху, или слу­
хи, предвещающие войну министру. Снова, значит, 
что-то менять, снова катить куда-то. Ну — и что 
ж е? Вытащили и стянули ремнями сундуки. Няня 
вынесла малыша. Вышли мистер и миссис Браунинг 
в дорожных костюмах. У двери стоял экипаж. 
Флаш философически ждал в передней. Раз они 
готовы, готов и он. И когда все уселись в карету, 
он одним махом легко прыгнул следом. В Венецию, 
в Рим, в Париж — куда? Все страны были теперь 
для него равны. Все люди ему были братья. На­
конец он выучил этот урок. Но когда наконец он 
вышел из мрака, ему понадобилась вся его фило­
софия — он оказался в Лондоне.

Строгие кирпичные ряды домов четко вытяну­
лись справа и слева. Вот из-за двери красного де­
рева с медным кольцом явилась дама, пышно об­
лаченная в лиловые плавные бархаты. Светлая 
шляпка, мерцал цветами, покоилась на волосах. По­
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вом, не помянув о супруге и молчаливо предпо­
лагая, что он будет допущен к семейным молит­
вам, — так ж е точно пойнтеры и сеттеры Уим- 
пол-стрит приветствовали Флаша в своей среде, 
стараясь не замечать странностей его фигуры. 
Флэшу, однако, казалось, что среди лондонских 
собак распространились унылые настроения. Все 
знали, что Нерон, пес миссис Карлейль, бросился 
из окна бельэтажа, покушаясь на самоубийство. 
Говорят, не вынес тяжелой жизни на Чейн-Роу. 
Флэш, оказавшись снова на Уимбек-стрит, легко 
мог такое себе представить. Заточение, толпы без­
делушек, по ночам тараканы и мухи днем, неиз­
бывный запах баранины, назойливые бананы в 
буфете — все это, вместе с тесным соседством 
плотно одетых, редко и плохо мывшихся женщин 
и мужчин, утомляло и нервировало его. Он часами 
лежал под гостиничной шифоньеркой. Бежать на 
волю было нельзя. Парадную дверь запирали. При­
ходилось ждать, когда кто-нибудь удосужится на­
деть на него поводок.

Лишь два события нарушили течение скучных 
недель, проведенных им в Лондоне. В самом конце 
лета Браунинги отправились навестить преподоб­
ного Чарльза Кингсли в Фарнеме. В Италии земля 
была бы голая и жесткая, как кирпич. Лютовали 
бы блохи. Пришлось бы таскаться от тени к тени, 
благодаря хоть за тоненькую ее полоску, дарован­
ную воздетой рукой какой-нибудь статуи Дона­
телло. А в Фарнеме зеленели луга, синела вода; 
шушукались лесные деревья; и был такой нежный 
дерн, что на нем пружинили лапы. Браунинги и 
Кингсли провели вместе весь день. И вот когда 
Флаш трусил за ними следом, снова вдруг протру­
бил охотничий рог. Его охватило прежнее исступ­
ление. Заяц ли это, лисица ли? Флаш понесся по 
вереску Суррея, как он не носился со времен 
Третьей Мили. Фейерверком золотых и багряных 
искр взметнулся фазан, Флаш уже сомкнул было 
челюсти у него на хвосте, но тут прозвенел голос. 
Просвистел хлыст. Что это — неужто преподобный 
Чарльз Кингсли так резко его призывает к ноге?
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Стэнхоуп сделался обладателем хрустального шара, 
и достаточно ему было в него заглянуть, как он 
среди прочего обнаружил там «солнечных духов». 
Разумеется, не такое это было зрелище, чтобы 
гостеприимный вельможа мог наслаждаться им 
один, и лорд Стэнхоуп взял за правило демонст­
рировать шар во время обеда и приглашать друзей, 
чтобы и те полюбовались на солнечных духов. 
Что-то упоительное — только, впрочем, не для 
мистера Чорли — было в этом созерцании. Шары 
стали модой. И к счастью, один лондонский оптик 
скоро обнаружил, что и сам может изготовлять 
такие шары, не будучи ни египтянином, ни чаро­
деем, хотя, разумеется, в Англии хрусталь был 
недешев. И многие в пятидесятые годы обзавелись 
шарами, хотя «иные, — по свидетельству лорда 
Стэнхоупа, — пользовались ими, не имея мужества 
в том признаться». Меж тем духи взяли в Лондоне 
такую силу, что в публике замечалась некоторая 
тревога. И лорд Стэнли намекнул сэру Булвер-Лит- 
тону1, что правительство намеревается назначить 
комитет, который бы «расследовал, сколько воз­
можно, это явление». То ли слухи о намерениях 
правительства вспугнули духов, то ли они, как и 
тела, предпочитают размножаться укромно, во 
всяком случае, духи несомненно стали выказывать 
признаки беспокойства и, спасаясь повальным бег­
ством, нашли прибежище в ножках столов. Чем 
бы они ни руководствовались, выбор был удачен. 
Хрустальный шар — вещь дорогая, стол ж е есть 
почти у каждого. И когда миссис Браунинг вер­
нулась зимой 1852 года в Италию, оказалось, что 
духи опередили ее. Они завелись во Флоренции 
чуть не в  каждом столе. «От дипломатической 
миссии до английского аптекаря все «угощают 
столом». Когда собираются вокруг стола, то не 
ради того, чтобы играть в вист». Нет, конечно, — 
но ради того, чтобы расшифровать сообщения 
ножек стола. Например, если вы спросите про

1 Б у л в е р - Л и т т о н  Эдуард Джордж ( 1 8 0 3 - 1 8 7 3 )  -  из­
вестный английский писатель.
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все сели за стол, и потом, когда стол отбрыкался, 
они кушали чай и клубнику со сливками, и пока 
«Флоренция таяла среди фиолетовых гор и высы­
пали звезды», они говорили, говорили, говорили, 
«...каких мы историй тогда не рассказывали, в 
каких не уверяли клятвенно чудесах! О, мы все 
тут уверовали, Иза, кроме Роберта...» А потом 
ворвался глухой мистер Киркап, тряся реденькой 
седой бороденкой. Он пожаловал лишь затем, что­
бы возвестить: «Духовный мир существует! Есть 
жизнь после смерти! Верую! Наконец убедился!» 
Ну а если уж  мистер Киркап, который всегда был 
«чуть ли не атеист», обратился лишь оттого, что 
услышал (при своей глухоте) «три столь громких 
удара, что даже подпрыгнул», то ей ли, миссис 
Браунинг, оставаться в стороне от стола? «Я ведь 
скорее, знаете, мистик и тычусь во все двери этого 
мира, стараясь выйти наружу». И она скликала 
верных в Casa Guidi. И они сидели в гостиной, 
положив руки на стол и стараясь выйти наружу.

Флэш вскочил с ужасным предчувствием. Стол 
стоял на одной ножке. Но что бы ни видели и 
ни слышали дамы и господа вокруг стола — Флаш 
ничего не видел и не слышал. Правда, стол стоял 
на одной ножке, но так ж е встанет и всякий стол, 
если его хорошенько прижать с одного боку. Флаш 
и сам опрокидывал столы, и ему доставалось за 
это. Но сейчас миссис Браунинг широко раскры­
тыми большими глазами смотрела в окно, будто 
видела что-то прекрасное. Флаш бросился на бал­
кон. Может, какой новый Великий Герцог проез­
ж ает среди флагов и факелов? Нет, нигде ничего, 
только старуха нищенка съежилась на углу над 
корзиной со своими арбузами. А миссис Браунинг 
определенно видела что-то. И определенно что-то 
чудесное. Так вот когда-то на Уимпол-стрит она 
расплакалась ни с того ни с сего, и он тоже не 
видел никакой причины. А в другой раз она хо­
хотала и совала ему под нос каракули с кляксой. 
Но сейчас было не то. Что-то в ее взгляде его
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минуемой гибели. Торговки хохотали, запускали в 
него гнилым виноградом, звали его. Он и не слы­
шал. Несясь по улицам, он не раз чуть не угодил 
под колеса, и возницы ругались и стегали его для 
острастки хлыстом. Полуголые детишки швыряли 
в него камешками, кричали: «Matta, Mattai» Выбе­
гали матери, подхватывали их, поскорей уносили 
в дом. Уж не сошел ли он с ума? Перегрелся на 
солнце? Или вдруг снова услышал Венерин охот­
ничий рог? Или американский стучащий дух из 
обитающих в ножках стола и до него наконец-то 
добрался? Как бы там ни было, он летел стрелой 
из улицы в улицу, пока не достиг дверей Casa 
Guidi. Он бросился прямо наверх и вбежал прямо 
в гостиную.

Миссис Браунинг лежала на кушетке и читала. 
Она вздрогнула и подняла глаза, когда он вошел. 
Нет, это не дух — всего только Флэш. Она засме­
ялась. Потом, когда он прыгнул на кушетку и 
ткнулся мордой ей в лицо, ей вспомнились собст­
венные строчки:

Пред вами пес. О бъятая тоской.
Забыв о  нем, я грезам предалась.
Как слезы, за мечтой мечта лилась.
Вдруг у подушки над моей щекой
С лохматой, как у Фавна, головой 
Предстал владелец золотистых глаз,
Со щек он слезы мне смахнул тотчас 
Обвислым ухом, словно бог живой.
Тогда аркадской нимфой стала я.
Козлиный бог мою тревожит кровь,
Жду Пана в темной роще у ручья,
Но вижу Флаша, раащ етают вновь 
Восторг и грусть — Пан вечен, нам даря 
Чрез дольних тварей горнюю любовь1

Она написала эти строчки однажды, давным- 
давно, на Уимпол-стрит, когда была очень несча­
стна. Прошли годы, она была счастлива теперь. И 
она старела. И Флаш старел. На мгновение она 
склонилась над ним. Большеротая, большеглазая,

1 Перевод Л. Солянова.
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Нужно сознаться, что источники вышеизложен­
ной биографии весьма скудны. Однако читателя, 
который захочет проверить факты или углубиться 
в предмет, отсылаем к материалам:

«Флашу, моему псу»,
«Флэш, или Фавн» — стихотворения Элизабет 

Барретт-Браунинг.
Письма Роберта Браунинга к Элизабет Барретт- 

Браунинг (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг, изданные 

Фредериком Кеньоном (в 2-х томах).
Письма Элизабет Барретт-Браунинг Хенгисту 

Хорну, изданные Таунсендом Майером (в 2-х томах).
Элизабет Барретт-Браунинг. Письма к сестре 

(1846-1859), изданные Леонардом Хаксли.
Перси Лаббок. Элизабет Барретт-Браунинг в 

своих письмах.
Упоминания о Флэше имеются также в письмах 

Мэри Рассел Митфорд, изданных Чорли (в 2-х 
томах).

Относительно «Грачевников» Лондона см.: 
Б и м з  Томас. «Грачевники» Лондона (1850).





куда больше верила, что их могут убить, чем в 
это верила мисс Барретт. Но геройство, с каким 
она поборола свой ужас и села в карету с мисс 
Барретт, доказывает, как истово блюла она и дру­
гой обычай — верность хозяйке. Раз едет мисс 
Барретт — Уилсон тож е поедет. Этот ж е принцип 
она провела блестяще во время побега. Мисс Бар­
ретт сомневалась в мужестве Уилсон; и сомнения 
оказались неосновательны. «Уилсон, — писала она, 
и это были последние ее строки, которые она 
писала мистеру Браунингу, еще оставаясь мисс 
Барретт, — была великолепна. А я-то! Называть ее 
робкой, страшиться ее робости! Л начинаю думать, 
что никто не бывает так храбр, как робкий, если 
его раззадорить». Стоит, однако, в скобках оста­
новиться на превратностях жизни служанки. Не 
последуй Уилсон тогда за мисс Барретт, ее, как 
мисс Барретт знала, «вышвырнули бы на улицу еще 
до захода солнца» с несколькими шиллингами, 
скопленными из ее шестнадцати фунтов в год. И 
что бы она тогда стала делать? Но поскольку 
английских романистов сороковых годов не зани­
мала жизнь горничных, а биографы никогда не 
опускали так низко свой пытливый фонарь, вопрос 
остается без ответа. И Уилсон решилась. Она 
объявила, что «пойдет за мной на край света». 
Она бросила полуподвал, свою комнату, весь мир 
Уимпол-стрит, воплощавший для нее цивилизацию, 
здравомыслие и благопристойность, ради дикой, 
распутной, безбожной чужбины. Нет ничего лю­
бопытней борьбы, разыгравшейся там между тон­
кими английскими понятиями Уилсон и ее есте­
ством. Она презрела итальянский Двор; ее 
ужаснула итальянская живопись. Но хотя «ее от­
пугнула непристойность Венеры», Уилсон, к чести 
ее будь сказано, кажется, сообразила, что женщи­
ны под одеждой все голые. Ведь и сама-то я, 
подумала она, вероятно, две-три секунды в день 
голая бываю. А потому «она решилась снова по­
пробовать и мучительную стыдливость, быть мо­
ж ет, удастся преодолеть». Известно, что удалось 
это очень скоро. Уилсон не просто смирилась с
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ванья прибавили до тридцати фунтов, так как роль 
домоправительницы при «старом льве» с «замаш­
ками тигра», который швыряет тарелку за окно 
или об пол, когда ему не по вкусу обед, и подо­
зревает слуг в том, что они лазят по шкафам, 
«связана, — замечает миссис Браунинг, — с извест­
ным риском, которого я бы, например, постаралась 
избегнуть». Но Уилсон знавала мистера Барретта 
в гневе, и несколько тарелок больше или меньше 
летело в окно и хлопалось об пол — это уж для 
нее были мелочи жизни.

Жизнь эта, насколько она доступна нашему 
взгляду, была, конечно, странная жизнь. Началась 
она в глухом уголке Англии или в каком другом 
месте — кончилась она в Венеции, в Палаццо Ре- 
ццонико. Там, во всяком случае, она жила еще в 
1897 г., вдовою, в доме того самого мальчика, 
которого она нянчила и любила, — мистера Бар­
ретта-Браунинга. Да, очень странная жизнь, дума­
ла она, наверное, когда сидела в красных лучах 
венецианского заката и дремала — старая, старая 
женщина. Подружки ее повыходили за работников 
и по-прежнему, верно, шлепали по проселкам за 
пивом. А она вот сбежала с мисс Барретт в Ита­
лию; и чего ни понавидалась — революций, тело­
хранителей, духов; и мистер Ландор швырял та­
релки в окно. А потом умерла миссис Браунинг — 
да, много всяких мыслей роилось в голове у старой 
Уилсон, когда она сидела вечером у окна в Палаццо 
Реццонико. Но напрасно стали бы мы прикиды­
ваться, будто можем их разгадать, ибо была она 
из той несчетной армии своих сестер — непрони­
цаемых, почти неслышных, почти невидимых гор­
ничных, — что прошла по нашей истории. «Более 
честного, благородного и преданного сердца, чем 
Уилсон, нигде не найти», — эти слова ее госпожи 
пусть будут ей эпитафией.

Стр. 454 . ...его изводим блохи. — В середине про­
шлого века Италия, кажется, славилась блохами. 
Они помогали даже преодолевать условности, ина­
че незыблемые. Когда, например, Натаниел Готорн 
был в гостях у мисс Бремер в Риме (1858), «...мы
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