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Она пила кофе медленно, маленькими глотками — 
ей мешало прерывистое дыхание.

Болезнь согнула эту женщину в дугу, а кости ее 
стали тонкими и прозрачными. Из-за прерывистого ды­
хания у нее всегда была одна и та же интонация, и пото­
му вопрос звучал как утверждение. Она закончила пить 
кофе, но продолжала думать об усопшем.

— Ужасно, должно быть, когда тебя хоронят в ок­
тябре, — сказала она. Но муж не обратил внимания на 
ее слова. Он открыл окно. В патио октябрь утвердился 
окончательно.

Глядя на увядающую, но все еще сочную зелень, на 
дождевых червей, ползающих по земле, полковник по­
чувствовал, что именно в этом месяце особенно плохо 
приходится его больным кишкам.

— У меня даже кости отсырели, — сказал он.
— Зима есть зима, — ответила жена. — С  тех пор как 

начались дожди, я все время говорю тебе, что на ночь 
надо надевать теплые носки.

— Я сплю в них уже целую неделю.
Дождь был мелкий, но шел не переставая. Полков­

ник предпочел бы завернуться в шерстяное одеяло и 
устроиться в гамаке. Но надтреснутый звон бронзовых 
колоколов настойчиво напоминал о похоронах. «Ниче­
го не поделаешь, октябрь», — прошептал он и отошел от 
окна. И только тут вспомнил о петухе, привязанном за 
ногу к кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку в кухню, потом вернулся в 
комнату и завел часы с маятником, в рамке из резного 
дерева. В отличие от спальни, слишком тесной для 
больного астмой, гостиная была просторной, с четырь­
мя креслами-качалками вокруг покрытого скатертью 
стола с гипсовым котом, стоявшим посередине. На стене, 
напротив часов, висела картина, изображающая жен­
щину, с ног до головы в тюле, — она сидела в лодке, ок­
руженная амурами и розами.

Было двадцать минут восьмого, когда он закончил
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что ЭТО не так. Полковник не был похож на попугая. Он 
был худощав и подвижен, будто на шарнирах. Живость 
взгляда ничем не напоминала какую-нибудь там фор­
малиновую древность.

— Все в порядке, — произнесла она и добавила, 
когда муж уже выходил из комнаты: — Спроси у докто­
ра, его случайно не ошпарили кипятком в нашем доме?

Они жили на краю городка, в домике с крышей из 
пальмовых листьев и стенами, покрытыми облупив­
шейся кое-где известкой. Было сыро, но дождя не было. 
Полковник пошел к площади переулком, где лепились 
один к другому маленькие домишки. Дошел до Цент­
ральной улицы и почувствовал, что его знобит. На­
сколько хватало глаз, городок утопал в цветах. Женщи­
ны, одетые в черное, сидели у дверей домов и поджида­
ли похоронную процессию.

Когда полковник оказался на площади, снова замо­
росило. Стоявший в дверях хозяин бильярдной, пома­
хав рукой, крикнул ему:

— Подождите, полковник, я дам вам зонтик.
Полковник ответил, не поворачивая головы:
— Спасибо, мне хорошо и так.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых 

костюмах и черных галстуках разговаривали у дверей, 
раскрыв зонты. Один из них увидел полковника, пере­
прыгивающего через лужи.

— Идите сюда, кум, — позвал он его. И показал на 
свободное место под зонтом.

— Спасибо, кум, — ответил полковник.
Но приглашения не принял. Он сразу прошел в дом, 

чтобы выразить соболезнование матери покойного. 
Первое, что он почувствовал, был запах множества раз­
ных цветов. Потом ему стало душно. Он попытался про­
браться сквозь толпу, набившуюся в спальню. Кто-то 
положил ему руку на плечо и протолкнул в глубину 
комнаты мимо вереницы скорбных лиц, и он увидел 
глубокие и широко раскрытые ноздри покойного.
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го инструмента и только тут осознал, что умерший дей­
ствительно умер.

— Бедняга, — прошептал он.
Дон Сабас закашлялся. Он держал зонт в левой руке, 

подняв ее выше головы, поскольку был ниже полковни­
ка. Когда процессия покинула площадь, мужчины стали 
разговаривать. Дон Сабас обратил к полковнику скорб­
ное лицо и сказал:

— Как там петух, кум?
— Живет помаленьку, — ответил полковник.
В этот момент он услышал крик:
— Куда вы лезете со своим покойником?
Полковник поднял голову. На балконе казармы в

позе оратора стоял алькальд. Он был в кальсонах и ру­
башке, небритый и опухший. Музыканты перестали иг­
рать. Через секунду полковник различил голос отца Ан­
хеля, который что-то кричал алькальду. И стал вслуши­
ваться в разговор сквозь барабанную дробь дождя, 
колотившего по зонтикам.

— Что там случилось? — спросил дон Сабас.
— Ничего, — ответил полковник. — Говорит, воен­

ным нельзя проходить мимо казармы.
— А я и забыл, — воскликнул дон Сабас. — Все 

время забываю, что мы на осадном положении.
— Но ведь мы не поднимаем восстания, — сказал 

полковник. — Это просто похороны бедного музы­
канта.

Процессия повернула в другом направлении. Когда 
проходили бедную окраину, женщины, молча кусая 
ногти, провожали их взглядом. Потом выходили на се­
редину улицы и кричали вслед слова похвалы, благодар­
ности и прощания, как будто верили, что покойник'их 
слышит. На кладбище полковнику стало плохо. Когда 
дон Сабас оттеснил его к стене, чтобы дать проход тем, 
кто нес гроб, а потом с улыбкой обернулся, то увидел, 
что лицо полковника будто окаменело.

— Что с вами, кум?
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Полковник вздохнул:
— Октябрь, кум.
Возвращались по той же самой улице. Дождь пере­

стал. Небо сделалось глубоким, густо-синим. «Вот и 
дождь перестал», — подумал полковник и почувствовал 
себя лучше, но все еще прислушивался к своим ощуще­
ниям. Дон Сабас нарушил ход его мыслей:

— Вам бы надо сходить к врачу, кум.
— Я не болен, — ответил полковник. — Просто в ок­

тябре я чувствую себя так, будто мои кишки терзают 
дикие звери.

— А-а... — произнес дон Сабас. И попрощался с ним 
у дверей своего дома, нового двухэтажного здания с ок­
нами, забранными решетками из кованого железа. Уже 
отчаявшись когда-нибудь избавиться от парадного кос­
тюма, полковник отправился домой. Но скоро он снова 
вышел на улицу, намереваясь купить в угловой лавке 
банку кофе и полфунта маиса для петуха.

Полковник занялся петухом, хотя предпочел бы про­
вести день в гамаке.

Дождя не было вот уже несколько дней. За неделю 
ядовитая флора у него в животе пышно разрослась. 
Целые ночи он проводил без сна, слушая свистящее ды­
хание страдающей астмой жены. Но в пятницу октябрь 
сделал передышку. Приятели Агустина — портные из 
мастерской, где он работал, фанатики петушиных боев — 
воспользовались случаем и пришли посмотреть на пету­
ха. Тот был в отличной форме.

Когда они ушли, полковник вернулся в комнату 
жены. Их приход не оставил ее безразличной.

— Что они говорят?
— Они в полном восторге, — сообщил полковник. — 

Уже откладывают деньги, чтобы поставить на петуха.
— Не знаю, что они нашли в этом петухе, он такой
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своей буквой. Письмо «авиа» с голубой полоской по 
краям усилило его напряжение.

Врач сломал печать на пачке с газетами. Он просмат­
ривал главные новости, а полковник — не отрывая взгля­
да от ящичка — ждал, когда инспектор остановится возле 
него. Но этого не произошло. Врач оторвался от газет. 
Посмотрел на полковника. Потом взглянул на инспек­
тора, который сел к телеграфному аппарату, и потом 
снова посмотрел на полковника.

— Мы уходим, — сказал врач.
Инспектор поднял голову.
— Полковнику ничего нет, — сказал он.
Полковник почувствовал себя уязвленным.
— Я ничего и не ждал, — солгал он. Он посмотрел на 

врача невинным взглядом ребенка. — У  меня нет нико­
го, кто бы мог мне написать.

Обратно шли молча. Врач шел, уткнувшись в газеты. 
Полковник в своей обычной манере — будто идет и 
ищет потерянную монету. Был ясный вечер. Миндаль­
ные деревья на площади роняли последние жухлые лис­
тья. Начинало смеркаться, когда они подошли к амбу­
латории.

— Какие новости? — спросил полковник.
Врач дал ему несколько газет.
— Кто его знает, — сказал он. — Разве можно вычи­

тать что-нибудь между строк, пропущенных цензурой.
Полковник прочитал заголовки, набранные круп­

ным шрифтом. Международные новости. Вверху статья 
на четыре колонки о национализации Суэцкого канала. 
Первая страница почти полностью занята извещениями 
о похоронах.

— Никакой надежды на выборы, — сказал полков­
ник.

— Не будьте наивным, полковник, — сказал врач. — 
Мы уже слишком взрослые, чтобы ожидать пришествия 
мессии.
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ночнику, у  него был жар. Ему казалось, что он плавает 
по кругу в каком-то вязком болоте. Кто-то говорил с 
ним. Полковник отвечал ему, лежа на своей походной 
кровати.

— С кем ты разговариваешь? — спросила жена.
— С англичанином в тигровой шкуре, что появился 

в лагере полковника Аурелиано Буэндиа, — ответил 
полковник. Он перевернулся на другой бок, дрожа от 
озноба. — Это был герцог Мальборо.

Он проснулся на рассвете и чувствовал себя хуже не­
куда. Когда колокола вторично зазвонили к мессе, он 
выбрался из гамака и оказался лицом к лицу с сумереч­
ной действительностью, потревоженной пением петуха. 
Перед глазами плавали круги. Его мутило. Он вышел в 
патио и сквозь тихие шорохи и едва различимые запахи 
зимы направился в уборную. В деревянной будке с цин­
ковой крышей сильно пахло аммиаком и калом. Когда 
полковник открыл крышку, из ямы вылетела туча мух.

Ожидание оказалось напрасным. Сидя на корточ­
ках на неструганых досках, полковник чувствовал, что 
его мучительному желанию не суждено осуществиться. 
Позыв прошел, вместо него появилась глухая боль в ки­
шечнике. «Никакого сомнения, — прошептал он. — 
В октябре у меня всегда так». И замер в позе доверчиво­
го и простодушного ожидания, чтобы утихомирились 
грибы у него в животе. Потом вернулся в комнату за пе­
тухом.

— Ночью ты бредил, — сказала жена.
Оправивши9ь от кризиса, продолжавшегося целую

неделю, она начала наводить порядок в доме. Полков­
ник сделал над собой усилие, пытаясь вспомнить.

— Это был не бред, — солгал он. — Я снова видел во 
сне паутину.

Как это всегда бывало, после кризиса болезни жена 
была в возбужденном состоянии. За утро она перевер­
нула все в доме вверх дном. Переставила и перевесила все, 
что можно, — кроме часов и картины. Она была такая
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был сухой. Асфальт начинал плавиться от жары. Когда 
врач стал прощаться, полковник, сжав зубы, тихо спро­
сил его:

— Сколько мы вам должны, доктор?
— Сейчас нисколько, — ответил врач и похлопал его 

по плечу. — Но я выставлю вам огромный счет, когда 
петух победит.

Полковник направился в портняжную мастерскую 
передать нелегальную информацию товарищам Агусти­
на. Эта мастерская стала его единственным прибежи­
щем после того, как все его соратники по партии либо 
умерли, либо были высланы из городка, и он превра­
тился в человека, у которого нет других забот, кроме как 
ждать почту по пятницам.

Дневная жара только подогрела активность жены. 
Она сидела среди бегоний, в патио, под навесом, а рядом 
с ней стояла коробка со старой одеждой, из которой она 
творила вечное чудо — делать что-то из ничего. Она де­
лала воротнички из рукавов и манжеты из спины, а 
также прекрасные квадратные заплатки из разноцвет­
ных лоскутков. Неумолчно стрекотала цикада. Солнце 
начинало клониться к горизонту. Но она не следила за 
тем, как оно угасает среди бегоний. Она оторвалась от 
щитья уже в сумерках, когда вернулся полковник. Сце­
пила руки на затылке, потянулась и сказала:

— Мозги совсем задеревенели.
— Они у тебя всегда были такие, — сказал полков­

ник; потом окинул взглядом жену, сплошь покрытую 
разноцветными лоскутками. — Ты похожа на дятла.

— Чтобы соорудить из этого хоть какую-то одежду, 
и вправду дятлом станешь, — ответила она. Разложила 
рубашку из трех кусков разного цвета, только воротни­
чок и манжеты были одинаковые. — На карнавале тебе 
достаточно будет снять пиджак.

Ее перебил звон колоколов к вечерне. «И возвес­
тил ангел Божий Деве Марии», — стала она молиться и 
пошла в спальню, прихватив одежду. Полковник не­
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много поговорил С детьми, которые по пути из школы 
зашли поглазеть на петуха. Потом он вспомнил, что на 
завтра нет маиса, и пошел в спальню попросить у жены 
денег.

— По-моему, там осталось всего пятьдесят сента­
во, — сказала она.

Она хранила деньги под матрасом, завязав их в но­
совой платок. Это были деньги, вырученные за швей­
ную машинку Агустина. В течение девяти месяцев они 
тратили их сентаво за сентаво, распределяя между свои­
ми нуждами и нуждами петуха. Сейчас там действитель­
но остались только монетка в десять сентаво и две по 
двадцать.

— Купи фунт маиса, — сказала жена, — а на остав­
шиеся купишь кофе на завтра и четыре унции сыра.

— И позолоченного слона, чтобы повесить на дверь, — 
подхватил полковник. — Один маис стоит сорок два 
сентаво.

Они задумались.
— Петух — животное и может потерпеть, — загово­

рила жена первой.
Однако выражение лица полковника заставило ее 

умолкнуть. Он сел на кровать, уперев локти в колени, и 
позванивал монетками, зажатыми в кулаке.

— Я же не о себе думаю, — сказал он, немного по­
молчав. — Если бы дело было во мне, я бы сегодня же 
суп из него сварил. Прекрасно, должно быть, получить 
расстройство желудка за пятьдесят песо.

Полковник умолк и раздавил комара на шее. Он 
следил взглядом за женой, которая ходила по комнате.

— Я думаю о ребятах — они уже начали откладывать 
деньги.

Теперь задумалась она. Она ходила по комнате и оп­
рыскивала стены средством от комаров. Что-то ирре­
альное показалось вдруг полковнику в ее движениях — 
будто она созывает на совет домашних духов. Наконец 
жена поставила распылитель на маленький алтарь с ли­
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—  Кроме того, в море стоят на якоре корабли, что 
держат постоянную связь с ночными самолетами, — 
продолжал врач. — С такими предосторожностями само­
лет куда надежнее катера.

Полковник посмотрел на него.
— Это уж конечно, — сказал он. — Должно быть, 

как на ковре-самолете.
Инспектор сразу направился к ним. Полковник не­

вольно отступил назад — его охватила мучительная тре­
вога, он старался угадать, кому адресовано письмо в за­
печатанном конверте. Инспектор развязал мешок. Отдал 
врачу пачку с газетами. Потом вскрыл пакет с частными 
письмами, проверил их количество по квитанции и про­
читал фамилии тех, кому они были адресованы. Врач 
развернул газеты.

— Опять проблема Суэцкого канала, — сказал он, 
глядя на заголовки. — Запад теряет почву под ногами.

Полковнику было не до газет. Он старался спра­
виться с болью в желудке.

— С тех пор как ввели цензуру, в газетах только и 
пишут, что о Европе, — сказал он. — Надо бы европейцам 
переехать сюда, а мы бы переехали в Европу. Тогда каж­
дый узнал бы, что происходит в его собственной стране.

— Для европейцев Южная Америка — это мужчина 
с усами, с гитарой и с пистолетом, — со смехом сказал 
врач, не отрываясь от газеты. — Им не понять наших 
проблем.

Инспектор отдал ему письма. Положил остальные в 
мешок и завязал его.

Врач собрался было прочитать полученные письма. 
Но прежде чем разорвать конверт, взглянул на полков­
ника. Потом на почтового инспектора.

— Полковнику ничего нет?
Полковника охватил ужас. Инспектор закинул мешок 

за спину, сделал несколько шагов в сторону и ответил, 
не поворачивая головы:

— Полковнику никто не пишет.
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—  Придет.
— Ну а если все-таки нет?
— Значит, не отдадим.
Под кроватью он отыскал свои новые ботинки. Вынул 

из шкафа картонную коробку, вытер подошвы тряпоч­
кой и положил ботинки в коробку, точно так, как они 
лежали, когда жена принесла их в воскресенье вечером. 
Жена не пошевелилась.

>� � � � �3 � � � 3�1�� ���39�K	� >� ������ � 2 � � � � �3 � �=� >�
L:�����3�1M��K�2����1�D��98�=

— Их не возьмут, — сказала она.
— Должны взять, — ответил полковник. — Я наде­

вал их всего два раза.
— Турки этого не понимают, — сказала жена.
— Должны понимать.
— А они не понимают.
— Ну и пусть не понимают.
Они легли спать без ужина. Полковник ждал, когда 

жена закончит перебирать четки, чтобы погасить лампу. 
Но он никак не мог уснуть. Слышал колокол киноцен­
зуры и почти вслед за этим — на самом деле прошло три 
часа — горн комендантского часа. Хриплое дыхание 
жены в холодном предрассветном воздухе стало еще 
более затрудненным. Полковник так и не сомкнул глаз 
до того момента, пока она не заговорила с ним уже спо­
койно и примирительно.

— Ты не спишь?
— Нет.
— Пойми же ты наконец, — сказала жена. — Пого­

вори завтра с кумом Сабасом.
— Его не будет раньше понедельника.
— Тем лучше, — сказала женщина. — У тебя еще три 

дня, чтобы все обдумать.
— Мне больше нечего обдумывать, — ответил пол­

ковник.
Липкий воздух октября сменился декабрьской свеже­

стью. Декабрь был узнаваем еще и потому, что выпь те­
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городи патио, чтобы мальчишки не лазали в кухню. 
Когда он вернулся в дом, стол был накрыт.

За обедом он увидел; жена делает огромные усилия, 
чтобы не заплакать. Это его встревожило. Он знал ха­
рактер своей жены, и так-то достаточно суровый, но 
ставший еще тверже за сорок лет горечи. Когда умер их 
сын, она не уронила ни слезинки.

Он с упреком посмотрел ей прямо в глаза. Она при­
кусила губу, вытерла уголки глаз рукавом и снова при­
нялась есть.

— Тебе на меня наплевать, — сказала она.
Полковник промолчал.
— Ты капризный, упрямый, и тебе на меня напле­

вать, — повторила она. Сложила нож и вилку крест-на­
крест на тарелке, но тут же суеверно вернула их на преж­
нее место. — Всю жизнь быть с тобой, а сейчас значить 
для тебя меньше, чем петух!

— Это разные вещи, — сказал полковник.
— Нет, не разные, — ответила женщина. — Можешь 

ты наконец понять, что я умираю, что это не просто бо­
лезнь, а агония?

Полковник не произнес ни слова, пока не закончил 
обедать.

— Если доктор даст мне гарантию, что продажа пе­
туха вылечит тебя от астмы, я продам его тут же, — ска­
зал он. — Но если нет, тогда нет.

В тот день он понес петуха на гальеру. Когда вернул­
ся, у жены начинался приступ.

Она ходила туда-сюда по коридору, простоволосая, 
раскинув руки, и хватала ртом воздух, который со свис­
том проникал в легкие. И так до самого вечера. Потом 
она легла, не сказав мужу ни слова.

После комендантского часа она все еще бормотала 
молитвы. Полковник решил наконец погасить лампу. 
Но жена воспротивилась.

— Я не хочу умереть в темноте, — сказала она.
Полковник снова поставил лампу на пол. Он чувст­
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вовал себя вымотанным. Ему хотелось забыть обо всем, 
проспать сорок четыре дня кряду и проснуться двадца­
того января в три часа дня на гальере, как раз в тот мо­
мент, когда надо будет выпускать петуха. Но жена не 
спала, и поэтому ему тоже не удавалось уснуть.

— Вечная история, — начала она снова. — Мы уми­
раем с голоду, чтобы другие ели досыта. И так все сорок 
лет.

Полковник молчал до тех пор, пока жена не спроси­
ла, не спит ли он. Тогда он ответил, что да, спит. Жен­
щина продолжала ровным голосом, неумолимая, будто 
течение реки;

— Все наживутся на этом петухе, кроме нас. Мы 
единственные, у кого нет ни сентаво, чтобы на него по­
ставить.

— Хозяин петуха имеет право на двадцать процен­
тов.

— Ты имел право и на должность, когда с тебя драли 
три шкуры во время выборов, — возразила жена. — Ты 
имеешь право на пенсию ветерана после того, как рис­
ковал своей шкурой во время гражданской войны. Те­
перь у всех жизнь устроена, а ты совершенно один и 
умираешь с голоду.

— Я не один, — сказал полковник. Он хотел еще 
что-то добавить, но его сморил сон. Жена продолжала 
приглушенно говорить, пока не поняла, что муж уже 
спит. Тогда она выбралась из-под москитника и в тем­
ноте прошла в гостиную. И там продолжала говорить. 
Полковник окликнул ее, когда уже светало.

Она появилась в дверях, похожая на привидение, 
освещенная снизу едва горевшей лампой. Прежде чем 
забраться под москитную сетку, погасила ее. И продол­
жала говорить.

— Давай сделаем одну вещь, — перебил ее полков­
ник.

— Единственное, что мы можем сделать, — это про­
дать петуха, — сказала жена.
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&  И что мы будем есть все это время? — спросила 
она и, схватив полковника за ворот рубашки, с силой 
тряхнула его. — Скажи, что мы будем есть?

Полковнику потребовалось прожить семьдесят пять 
лет — семьдесят пять лет своей жизни, минута в минуту, 
чтобы дожить до этого мгновения. Он почувствовал себя 
непобедимым, когда четко и ясно произнес в ответ:

— Дерьмо.



»' . • 
г

...

РАССКАЗЫ























���� �����	� � � � � � �����	

/��� ����)� ���	����$� !��� �������� �����#�	�� 		$� !���
��������������	��%���!	���&�����$������������;�������
�������$� ������������	���������� /��� ��� �����)��	��� 
���������&����	�������	)�����	�#	�����$������������� 
#����������		�	(	�������!	���	�������������������	�	���
)�������������������	������ '� �������	������$� '� ������ 
���� ����	�����	����#������	���	���$� ���������)��� 
��	��������	�� 1	������������������#	���(����������
)����� 1��������������������������)���	����	���)�� ��� 
��������!�����$� ���!����$� �������������		���	�	������ 
������ ���� ������� ���	������$� !��� ������ ��#�	��� =�$�
�����������������&���������)�	;�����������)���� ���� ��
�����	����� �������	� ��	��	������ :��� ������� �� )���	 
���	� ����)�;������������������)���	�������$� ������� 
��	� �	�����	� �������� /��� ������� �	��	� ����� �� 6	���	�
��������$� ������	�������)���� ��)����������!���� ,��
��!��$� ��)����	������6�����������)����� ���	��$� 	���� 
�	�������������!���$� ��!	�� �	� �����	���	�������	� 
(������ *�$�����&!	�������!	���	����	�����������$���	�
��������� �����	������ 0���!����������!����������$� ����
�	������6���������	����������$� �����)$� ����������	��
���������� ��������� ������� 9�������		����	��������	�� 
����� ���#	!��	� �	���������	� ���	����	$� ������	���
�������	��	�� ����� �������&���� �� �	�	����&�� �� 
����������������$� �	)������		��������	������;�&��$� '�
����!�������	� ��������������� ������������ )����$� ��� 
���#	�� ����!�	� ��	������)�� �����$� ���������������		�
���������� ��������� 1�������� ���� ��������$� ��������
���)�����������	����������	��� *�������	������������ /��



84 Габриэль Гарсиа Маркес

����� !����&�		� ������	���)�� ��)�������� /��� ����� ��
�	�������)�����		�%���!	���)����(	����������� /����	�	 
#��� �� �	�� ����	��6�� 		� ��6�$� �������$� ��!���$� �������
�����!�����	���	#��)�������!	������2����	������$�����
������� ��		� ���	����!	�	�� ��������$� ��������#�&�		���
���	��&������������������������1	����	���$��������	 
����	� �	� ��)��� ������������������ ��		��	�	�� /��������.�
���� ���#��� ������	��)�� ���#��)�� �� ��	$� ���� ������ 		�
%�����&$� ������	��� ����� ��� �	��	��� �� ���� �	$� ����
���$����������������$� ��)����������)�������	����������	 
����� �	������6��� :�	���� ��;��� ����� ����	�� �� ��	�� 		�
��	���������� )�����	���)������	������	��	���6��� /���
)���	��� ��� �		� ��� �#	�#	�� �����$� ��� ���������� �� 
���	���$� �������	��	��������������!��	�������������
/��� ����������� �	��������	� �����	��	���6�� ���	��
��������$� �������$� )����� ��� �����)�� ������$� ��������
������������$� �����������������	�����$� ������	���� 
����� �� 		� ����	������� �������$� �	�����	����� ��!�� ��
���������		����������1	�$�������������	����	$�!������� 
��������	� �� �	��� /��� �	�	������� ��� �����	������ ���� 
�	��	$� ����	������� ���	�� ����������!	����� ��� 
�����6�	�� ��������&� �����$� ���	!	���&� ��� ��!	�����
>��� ���	����	� ��������� ��� !�	�	� �	����� ������	�	�$�
�������� ������� �������6�� ��!��� /������ ����� �����
���!��������#���������� �������� ����	��������� 8��;���
����	�� ���� ����������� �	�	����������� ��������	���&�
��������� ���#�6	����	�(�����		�����$� ������	� ����� 
(�����������$� )��������	�����$�	���������!��������$� �� 
�	��&(�	� ��� ����	�����	� ������$� ����������� ���&�
�	��	���&� �� ��	�������&��������'��	��������$� ������ 
���	�����	�����>���������	��������$������	���$� ������&�
����� ����� ����������$� ��������� ����� ���6	��� �	#� 
�	������������(	�����

/���������������	����!�	��	� !���$� ����	�	���	�
�� ����	��$� ������ ��	������ )���!���� �)�������� 1�!�$�
��)�������������������������� ��	��$� !����� �� �������	 
��	������ ���� ������ ��������� 		� �� ����	� �� ������������



)�����*+ ��

Зачем нужна такая красота? Ночь за ночью, охваченная 
отчаянием, она думала: лучше бы родиться обыкновен­
ной женщиной или родиться мужчиной, чтобы не было 
этого бесполезного преимущества, что приносят насе­
комые из рода в род, насекомые, которые только уско­
ряют приход неминуемой смерти. Возможно, она была 
бы счастливей, если бы была уродиной, непоправимо 
некрасивой, как ее чешская подруга, у которой было 
какое-то собачье имя. Лучше уж быть некрасивой и 
спокойно спать, как все добропорядочные христиане.

Она проклинала своих предков. Они виноваты в ее 
бессоннице. Они передали ей эту застывшую совершен­
ную красоту, как будто, умерев, матери подновляли и 
подправляли свои лица и прилаживали их к туловищам 
дочерей. Казалось, одна и та же голова, всего одна, пере­
ходит из одного поколения в другое и у всех женщин, 
которые должны неотвратимо принять ее как наследст­
венный признак красоты, — одинаковые уши, нос, рот. 
И так, переходя от лица к лицу, был создан этот вечный 
микроорганизм, который с течением времени усилил 
свое воздействие, приобрел свои особенности, мощь и 
превратился в непобедимое существо, в неизлечимую 
болезнь, которая, пройдя сложный процесс отбора, до­
бралась до нее, и нет больше сил терпеть — такой ост­
рой и мучительной она стала!.. И в самом деле, будто 
опухоль, будто раковая опухоль.

Именно в часы бессонницы вспоминала она о таких 
неприятных для тонко чувствующего человека вещах. 
О том, что заполняло мир ее чувств, где выращивались, 
как в пробирке, эти ужасные насекомые. В такие ночи, 
глядя в темноту широко открытыми изумленными гла­
зами, она чувствовала тяжесть мрака, опустившегося на 
виски, словно расплавленный свинец. Вокруг нее все 
спало. Лежа в углу, она пыталась разглядеть окружаю­
щие предметы, чтобы отвлечь себя от мыслей о сне и 
своих детских воспоминаниях.

Но это всегда кончалось ужасом перед неизвестное-
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К О Й , запах был такой густой и навязчивый, что чувство­
вался не обонянием, а скорее желудком. Единственны­
ми, кто разбивал тишину своим неизменным тиканьем, 
были часы на столике. «Время... о время!..» — вздохнула 
она, вспомнив о смерти. А  там, в патио, под апельсино­
вым деревом, тоненько плакал '�2+,-  и плач его доно­
сился из другого мира.

Она призвала на помощь всю свою веру. Почему 
никак не рассветет, почему ей сейчас не умереть? Она ни­
когда не думала, что красота может стоить таких жертв. 
В тот момент, как обычно, кроме страха она почувство­
вала физическую боль. Даже сквозь страх мучили ее эти 
жестокие насекомые. Смерть схватила ее жизнь, как паук, 
который злобно кусал ее, намереваясь уничтожить. Но 
оттягивал последнее мгновение. Ее руки, те самые, что 
глупцы мужчины сжимали, не скрывая животной страс­
ти, были неподвижны, парализованы страхом, необъяс­
нимым ужасом, шедшим изнутри, не имеющим причи­
ны, кроме той, что она покинута всеми в этом старом 
доме. Она хотела собраться с силами и не смогла. Страх 
поглотил ее целиком и только возрастал, неотступный, 
напряженный, почти ощутимый, будто в комнате был 
кто-то невидимый, кто не хотел уходить. И больше всего 
ее тревожило: у этого страха не было никакого объясне­
ния, это был страх как таковой, без всяких причин, про­
сто страх.

Она почувствовала густую слюну во рту. Было мучи­
тельно ощущать эту жесткую резину, которая прилипа­
ла к нёбу и текла неудержимым потоком. Это не было 
похоже на жажду. Это было какое-то желание, преобла­
давшее над всеми прочими, которое она испытывала 
впервые в жизни. На какой-то миг она забыла о своей 
красоте, бессоннице и необъяснимом страхе. Она не уз­
навала себя самое. Ей вдруг показалось — из ее организ­
ма вышли микробы. Она чувствовала их в слюне. Да, и 
это было очень хорошо. Хорошо, что насекомых боль­
ше нет и что она сможет теперь спать, но нужно было
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другой материальный мир, который движется вокруг ее 
собственного мира. Она не слышала, не видела, но знала, 
что можно слышать и видеть. И там, на вершине выс­
шего мира, она поняла, что ее окружает аура мучитель­
ной тоски.

Секунды не прошло — в соответствии с нашими 
представлениями о времени, — как она совершила этот 
переход, а она уже стала понемногу понимать законы и 
размеры нового мира. Вокруг нее кружился абсолют­
ный и окончательный мрак. До каких же пор будет длить­
ся эта мгла? И привыкнет ли она к ней в конце концов? 
Тревожное чувство усилилось, когда она поняла, что 
утонула в густом, непроницаемом мраке: она — в пред­
дверии рая? Она вздрогнула. Вспомнила все, что когда- 
либо слышала о лимбе. Если она и вправду там, рядом с 
ней должны парить другие невинные души, души детей, 
умерших некрещеными, которые жили и умирали на 
протяжении тысяч лет. Она попыталась отыскать во 
мраке эти существа, которые, вероятно, еще более не­
винны и простодушны, чем она. Полностью отделен­
ные от материального мира, обреченные на сомнамбу­
лическую и вечную жизнь. Может быть, ' ��+,  здесь, 
ищет выход, чтобы вернуться в свою телесную обо­
лочку.

Но нет. Почему она должна оказаться в преддверии 
рая? Разве она умерла? Нет. Произошло изменение со­
стояния, обыкновенный переход из материального мира 
в мир более легкий, более удобный, где стираются все 
измерения.

Здесь не надо страдать от подкожных насекомых. Ее 
красота растворилась. Теперь, когда все так просто, она 
может быть счастлива. Хотя... о! не вполне, потому что 
сейчас ее самое большое желание — съесть апельсин — 
стало невыполнимым. Это была единственная причина, 
по которой она хотела вернуться в прежнюю жизнь. 
Чтобы избавиться от терпкого привкуса, который про­
должал преследовать ее после перехода. Она попыта­
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независимая воля женщины? Ответ был прозрачно ясен. 
Зря она боялась. Она воплотится в кошку и съест апель­
син. К тому же она станет необычным существом — 
кошкой, обладающей разумом красивой женщины. Она 
будет привлекать всеобщее внимание... И тут она впе­
рвые поняла, что самой главной ее добродетелью было 
тщеславие женщины, полной предрассудков.

Подобно насекомому, которое щевелит усиками- 
антеннами, она направила свою энергию на поиски 
кощки, которая была где-то в доме. В этот час она, долж­
но быть, дремлет на каминной полке и мечтает про­
снуться со стебельком валерианы в зубах. Но там кощки 
не было. Она снова поискала ее, но вновь не нашла на 
камине. Кухня была какая-то странная. Углы ее были не 
такие, как раньше, не те темные углы, затянутые паути­
ной. Кошки нигде не было. Она искала ее на крыше, на 
деревьях, в канавах, под кроватью, в чулане. Все показа­
лось ей изменившимся. Там, где она ожидала увидеть, 
как обычно, портреты своих предков, были только фла­
коны с мышьяком. И потом она постоянно находила 
мышьяк по всему дому, но кошка исчезла. Дом был не 
похож на прежний. Что случилось со всеми предметами? 
Почему ее тринадцать любимых книг покрыты теперь 
толстым слоем мышьяка? Она вспомнила об апельсино­
вом дереве в патио. Отправилась на поиски, предпола­
гая найти его около '��+,�7  в его яме, полной воды. Но 
апельсинового дерева на месте не было, и ' ��+, �  тоже 
не было — только горсть мышьяка и пепла под тяжелой 
могильной плитой. Она, несомненно, спала. Все было 
другим. Дом был полон запаха мышьяка, который уда- 
р5ш в ноздри, как будто она находилась в аптеке.

Только тут она поняла, что прошло уже три тысячи 
лет с того дня, когда ей захотелось съесть апельсин.
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еще глубже, там, где кости, — крепкое анатомическое 
строение хранило неизменный порядок всех его состав­
ляющих, вселенную переплетенных тканей, маленьких 
миров, которые поддерживали снизу доверху каркас из 
мяса, менее постоянный, чем естественное и оконча­
тельное расположение костей.

Да. Уйдя с головой в мягкую подущку, удобно устро­
ив тело так, чтобы отдыхали все его органы, он ощущал, 
что у жизни горизонтальный привкус и что эта пози­
ция — самая удобная для его принципов. Он знал: стоит 
смежить веки, долгая, утомительная работа, поджидав- 
щая его, станет казаться чем-то простым, не зависящим 
от времени и пространства; совсем необязательно, вы­
полняя работу, причинять хоть малейщее неудобство 
этому соединению химических элементов, которым яв­
ляется его тело. Напротив, если вот так смежить веки, 
будет происходить огромная экономия жизненных ре­
сурсов, будет полностью исключен органический износ. 
Его тело, погруженное в глубину снов, могло бы дви­
гаться, жить, развиваться в другие формы существова­
ния материи, которыми располагает реальный мир, по­
тому что этого хочет его внутренний мир, яркий мир его 
эмоций, — более того, развиваться в такие формы суще­
ствования, благодаря которым потребность жить была 
бы полностью удовлетворена без всякого ущерба для 
физической оболочки. И тогда куда более легкой была 
бы задача сосуществования с людьми и предметами, 
причем жить можно так же, как в реальном мире. Такие 
действия, как бритье, поездка в автобусе, математичес­
кие уравнения на работе, во сне осуществляются просто 
и легко и оставляют по себе чувство внутреннего удов­
летворения.

Да. Лучще было проделать это своеобразно — так, 
как он делал раньще: надо найти в освещенной комнате 
зеркало. Он уже было взялся за дело, но в этот момент 
грузовая мащина, тяжелая и нелепая, разрущила хруп­
кую субстанцию охвативщего его сна. Когда он снова
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кой. От созерцания мыльных пузырей он развеселился, 
как большой ребенок, — такое же надрывное веселье, 
через силу, бывает, когда пьешь дешевый ликер. Еше 
одно усилие в поисках нужных звуков — и слово вспых­
нуло, созревшее и яростное; выплыло на поверхность 
густой мутной воды из его неподатливой памяти. Но и 
на этот раз, как раньше, разрозненные и разобщенные 
куски единого целого не соединялись столь точно, чтобы 
достичь органического единства, и он уже был готов на­
всегда отказаться от этого слова: Пендора!

Пора было бросить эти бесполезные поиски — оба 
подняли глаза, и взгляды их встретились, — его брат- 
близнец мягкими и точными движениями левой руки, в 
которой он держал намыленную кисточку, начал по­
крывать подбородок и щеки бело-голубой прохладной 
пеной — он делал то же самое правой. Он отвел глаза, и 
геометрическое расположение часовых стрелок предло­
жило ему решение еще одной беспокоящей его теоре­
мы: восемь восемнадцать. Всему виной его медлитель­
ность. С твердым намерением кончить бриться как 
можно скорее он, оттопырив мизинец, крепко взялся за 
бритвенное лезвие.

Прикинув, что побреется за три минуты, он поднял 
правую (левую) руку на высоту правого (левого) уха — 
отметил мимоходом, что нет ничего более трудного, чем 
бриться так, как это делает человек в зеркале. Он произ­
вел серию сложнейших подсчетов, намереваясь вычис­
лить скорость света, который, чтобы воспроизвести каж­
дое его движение, почти мгновенно проделывает путь 
туда и обратно. Но эстет, живший в нем — несмотря на 
борьбу приблизительно равных сил, что продолжалась 
во времени, равном квадратному корню скорости, ко­
торую он пытался узнать, — победил математика, и мысль 
человека от искусства двинулась навстречу наблюдени­
ям над лезвием, которое окрашивалось в зеленый, голу­
бой или белый цвет, в зависимости от светового луча.
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Он открыл глаза и улыбнулся (улыбнулся). Все это 
было уже не важно. Магазин Мабель — это ящик Пан­
доры.

Теплый аромат почек под соусом достиг его обоня­
ния, на этот раз запах был очень настойчивым. И ему 
стало хорошо — он почувствовал, как в душе у него во­
царяется благостный покой: злая собака тайников его 
души завиляла хвостом.
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Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля� � � �
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ную, Я Приглашал ее в кино, хотя она больше любила 
мороженое. Мы объяснялись на ломаном английском и 
исковерканном испанском, но всегда друг друга пони­
мали: и в кино, и в кафе-мороженом.

Только однажды я пошел в кино без Мэри — в тот 
вечер, когда мы смотрели «Бунт на Кайне». Моим това­
рищам кто-то сказал, что это отличный фильм о жизни 
моряков на тралере. Поэтому мы отправились его по­
смотреть. Но больше всего нам понравился не тралер, а 
шторм. Мы единодушно решили, что в такую бурю сле­
дует менять курс корабля, как и поступили мятежники. 
Когда мы, потрясенные фильмом, возвращались на 
судно, матрос Диего Веласкес сказал, имея в виду пред­
стоящее плавание:

— А  что, если и мы окажемся в такой переделке?
Признаюсь, я тоже был потрясен. За восемь месяцев, 

проведенных на суше, я отвык от моря. Бояться я не бо­
ялся, потому что инструктор научил нас, как надо себя 
вести во время кораблекрушения. И все же в тот вечер, 
когда мы смотрели «Бунт на Кайне», меня охватило 
странное беспокойство.

Я не хочу сказать, что уже с того момента начал 
предчувствовать катастрофу. Но если честно, то я впе­
рвые так тревожился перед выходом в море. Ребенком я 
любил разглядывать изображавшие море и корабли кар­
тинки в книжках, но мне ни разу не пришло в голову, 
что в море можно погибнуть. Наоборот, я испытывал к 
нему огромное доверие. И, став моряком, никогда не 
волновался во время плавания.

Но я не стыжусь признаться, что после «Бунта на 
Кайне» мной овладело чувство, весьма похожее на страх. 
Лежа на самой верхней койке, я думал о своих родных и 
о том, как мы поплывем в Картахену. Я не мог заснуть 
и, подложив руки под голову, прислушивался к тихому 
плеску воды о мол и к мерному дыханию сорока матро­
сов, спавших в одном помещении. Лежавший на ниж­
ней койке, прямо ПС цо мной, Луис Ренхифо храпел, как
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двенадцать часов старшине Мигелю Ортеге суждено 
было пластом лежать на койке, страдая от морской бо­
лезни. А  через семьдесят два — покоиться на дне мор­
ском.

ГОСТИ СМЕРТИ

Когда судно снимается с якоря, то отдается приказ: 
«Все по местам!» И каждый остается на своем месте, 
пока корабль не покинет порт. Я молча стоял там, где 
мне полагалось: возле торпедных аппаратов, и глядел на 
меркнувшие в тумане огни Мобила. Но думал не о Мэри, 
а о море. Я знал, что завтра мы будем в Мексиканском 
заливе и что в это время года там плавать опасно. Капи­
тан-лейтенанта Хайме Мартинеса Диего, который ока­
зался единственным офицером, погибшим при катас­
трофе, я не видел до самого рассвета. Он был высоким, 
крепким, молчаливым мужчиной, которого я вообще 
видел считанное число раз. Я знал, что он родом из Хо­
лимы и очень славный человек.

Зато в то утро мне попался на глаза первый унтер- 
офицер, второй боцман Амадор Карабальо, рослый, 
статный... Он прошел мимо меня, поглядел на послед­
ние огоньки Мобила и отправился на свое место. Боль­
ше на корабле я с ним вроде бы не встречался.

Никто из членов экипажа «Кальдаса» не выражал 
своей радости по поводу возвращения столь бурно, как 
старший механик унтер-офицер Элиас Сабогаль. Это 
был настоящий морской волк: маленький, кряжистый, 
весь продубленный и очень говорливый. Ему скоро ис­
полнилось бы сорок лет, и, вероятно, половину из них 
он проболтал.

Радовался унтер-офицер Сабогаль неспроста. В Кар­
тахене его ждали жена и шестеро детей. Но шестого он 
еще никогда не видел: малыш родился, пока мы торчали 
в Мобиле.
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— Скорее море вывернет наизнанку, чем меня.
Лежа на койке и пытаясь вздремнуть, я вновь вспом­

нил про бурю. И вновь ожили страхи, мучившие меня 
накануне. Опять забеспокоившись, я повернулся к уже 
одетому Луису Ренхифо и сказал:

— Смотри! Еще сглазишь!..

Глава 2

м о и  ПОСЛЕДНИЕ МГНОВЕНИЯ 
НА БОРТУ •ЗВЕРЯ, А НЕ КОРАБЛЯ»

— Мы уже в заливе, — сказал мне один из товари­
щей 26 февраля, когда я собирался на завтрак.

Накануне я немного беспокоился: какая нас ждет в 
заливе погода? Но, несмотря на незначительную качку, 
эсминец шел легко. Я с радостью подумал, что мои 
страхи оказались беспочвенными, и вышел на палубу. 
Берег уже скрылся из виду. Насколько хватало глаз, 
виднелись лишь синее небо да зеленое море. Вокруг 
была тишь да гладь. Однако на полубаке сидел бледный 
и осунувшийся Мигель Ортега, мучившийся морской 
болезнью. Началось это давно, когда еще вдали маячи­
ли огни Мобила, и уже целые сутки сержант Мигель 
Ортега не мог держаться на ногах, хотя плавать ему 
было не в новинку.

Он служил в Корее, на фрегате «Адмирал Падилья», 
много плавал и привык к морю. И все же, несмотря на 
штиль в заливе, он чувствовал себя прескверно. Каза­
лось, Мигель вот-вот испустит дух. Его желудок не при­
нимал никакой пищи, и мы, его товарищи по вахте, уса­
живали его на корме или на палубе, где он и сидел все 
время, пока не наступала пора вернуться в кубрик. Там 
он ложился на живот и лежал, повернув лицо к прохо­
ду между койками, в ожидании очередного приступа 
рвоты.
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эсминец потопил немецкую подводную лодку. — Это 
надежное судно, — авторитетно сказал Луис Ренхифо.

И, лежа без сна, не в силах отрешиться от качки на 
корабле, я бодрился, вспоминая его слова. Однако ветер 
задувал слева все сильнее, и я представил себе «Каль- 
дас» со стороны — жалкое суденышко в грозном, вздыб­
ленном море. В ту минуту мне вдруг пришел на память 
«Бунт на Кайне».

Но хотя погода в течение дня не улучшилась, плава­
ние проходило нормально. Стоя на вахте, я думал о ско­
ром возвращении в Картахену и строил планы на буду­
щее. Буду переписываться с Мэри. Я собирался писать 
ей два раза в неделю, ведь мне это никогда не казалось 
тягостной обязанностью. Поступив во флот, я писал 
домой каждую неделю. И друзьям, живщим со мной в 
одном районе Олайя, частенько сочинял длинные по­
слания. «Так что будет о чем написать Мэри», — поду­
мал я и подсчитал, сколько времени осталось плыть до 
Картахены. Получилось ровно двадцать четыре часа. 
Это была моя предпоследняя вахта.

Рамон Эррера помог мне дотащить до койки стар- 
щину Мигеля Ортегу. Ему становилось хуже и хуже. 
С самого отплытия из Мобила, то есть уже целых три 
дня, у него маковой росинки во рту не было. Он почти 
не мог говорить, позеленел и покрылся испариной.

������� �������	��

Пляска началась в десять часов ночи. «Кальдас» ка­
чало целый день, но все это были цветочки по сравне­
нию с тем, что началось вечером, когда я, лежа без сна 
на койке, с ужасом думал о вахтенных на палубе. Я знал, 
что никто из лежащих рядом со мной не в состоянии со­
мкнуть глаз. Незадолго до полуночи я спросил Луиса 
Ренхифо, моего соседа снизу:
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— Ну, тебя еще не мутит?
Как я и предполагал, Луис Ренхифо тоже не мог за­

снуть. Но, несмотря на качку, он не потерял чувства 
юмора. А  посему заявил:

— Сколько раз тебе повторять: скорее море вывер­
нет наизнанку, чем меня!

Он часто изрекал эту фразу, но в ту ночь едва успел 
договорить ее до конца.

Я уже писал, что меня одолевала безотчетная трево­
га, даже страх. Но действительно перетрухнул я в пол­
ночь двадцать седьмого февраля, когда по репродуктору 
отдали приказ:

— Всем на левый борт!
Мне было прекрасно известно, что означает подоб­

ная команда. Корабль дал сильный крен на правый 
борт, и его пытались выровнять тяжестью наших тел. 
Впервые за два года моряцкой жизни я по-настоящему 
испугался моря. Там, наверху, на палубе, где тряслись 
от холода промокшие вахтенные, свистел ветер.

Услышав команду, я тут же вскочил. Луис Ренхи­
фо, сохраняя полное спокойствие, встал и направился 
к койкам по левому борту, которые были не заняты, по­
скольку хозяева несли вахту. Я отправился за ним, дер­
жась за соседние койки, но внезапно вспомнил о Миге­
ле Ортеге.

Он лежал пластом. Услышав команду, Мигель по­
пытался встать, но в изнеможении рухнул обратно, 
просто-таки загибаясь от приступа морской болезни. 
Я помог ему подняться и перетащил беднягу на койку 
по левому борту. Он сказал мне безжизненным тусклым 
голосом, что ему совсем плохо.

— Мы постараемся, чтобы тебя освободили от вахты, — 
пообещал я.

Можете считать это «черным юмором», но останься 
Мигель Ортега помирать на своей койке, он все-таки 
худо-бедно, но был бы сейчас жив!
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ны. Грозы не было, день вьщался совершенно ясный, 
видимость — полная, а небо — голубое и бездонное. Даже 
сапоги мне уже не жали, потому что, сдав вахту, я их 
снял и надел ботинки на каучуковой подошве.
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МИНУТА БЕЗМОЛВИЯ

Луис Ренхифо спросил у меня, сколько времени. 
Было полдвенадцатого. Час назад корабль начал накре­
няться, прямо-таки заваливаться на левый борт. В реп­
родукторах раздался тот же приказ, что и ночью: «Всем 
встать на бакборт!» Мы с Рамоном Эррерой не шелох­
нулись, поскольку именно там и находились.

Не успел я подумать о старшине Мигеле Ортеге, ко­
торого я только что видел на правом борту, как он вырос 
передо мной, шатаясь, перешел на нашу сторону и рас­
тянулся на палубе, совсем изнемогая от морской болез­
ни. В этот момент корабль страшно накренился и ухнул 
вниз. У меня прервалось дыхание. Гигантская волна об­
рушилась на нас и окатила с головы до ног. Медленно­
медленно, с превеликим трудом эсминец выправился 
на волнах. Несший вахту Луис Ренхифо был белее по­
лотна. Он нервно произнес:

— Ну и дела! Посудина, чего доброго, перевернется!
Я впервые видел, как Луис Ренхифо нервничает.

Промокший до нитки Рамон Эррера, который лежал 
рядом со мной, задумчиво молчал. Воцарилась глубокая 
тишина. Потом Рамон Эррера сказал:

— Если велят рубить канаты и сбрасывать груз за 
борт, я первым кинусь выполнять приказ.

Было без десяти двенадцать.
Я тоже думал, что вот-вот раздастся команда пере­

рубить веревки. Как говорится, «сбрасывать балласт». 
Прозвучи приказ — и радиоприемники, холодильники 
и плиты тут же отправились бы в воду. Мне пришло на 
ум, что тогда надо будет лезть обратно в кубрик, ведь.
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сколько минут до того я видел его на эсминце, он пытал­
ся выбраться из воды, зажав в поднятой правой руке на­
ушники, не потеряв своей всегдашней выдержки и 
уверенности, с которой он заявлял, что скорее море вы­
вернет наизнанку, чем его, он скинул рубашку, чтобы 
легче было передвигаться, но потерял спасательный 
пояс. Даже не видя его, я все равно узнал бы Луиса по 
голосу.

— Эй, толстый, греби сюда! — крикнул он.
Я поспешно схватился за весла и попробовал под­

грести к товарищам. Хулио Амадор, которого крепко дер­
жал за шею Эдуардо Кастильо, приближался к плоту. За 
ним, далеко позади показалась маленькая фигурка чет­
вертого моряка, Рамона Эрреры, который махал мне 
рукой, уцепившись за ящик.

������ 	��� ��	��1

Если бы меня заставили выбирать, я не знал бы, к 
кому из моих товарищей направить плот прежде всего. 
Однако, увидев Рамона Эрреру, зачинщика драки в Мо­
биле, весельчака из Архоны, который всего несколько 
минут тому назад лежал рядом со мной на корме, я изо 
всех сил погреб к нему. Но мой почти двухметровый плот 
оказался ужасно неповоротливым в разбушевавщемся 
море, и вдобавок мне пришлось грести против ветра. 
По-моему, я не смог продвинуться ни на йоту. В отчая­
нии я поглядел по сторонам и увидел, что Рамона Эрреры 
на воде уже нет. Только Луис Ренхифо уверенно плыл к 
плоту. Я не сомневался, что он доберется. Я помнил его 
оглушительный храп, похожий на звук тромбона, и был 
убежден, что сила его воли сильнее стихии.

Хулио Амадор все еще поддерживал Эдуардо Касти­
льо, не давая ему уйти под воду. До плота им оставалось 
меньше трех метров. Я подумал, что, если они подбе­
рутся чуть поближе, я смогу протянуть им весло. Но тут
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засыпать, зная, как опасно задремать на борту плота. 
Я стал думать о самолете: может быть, он вовсе и не ра­
зыскивал меня? Я ведь не смог определить, что это за 
самолет.

Лежа на борту плота, я впервые испытал муки жажды. 
Рот мой переполнился густой слюной, а в горле пересо­
хло. Меня так и подмывало напиться морской воды, но 
я знал, что будет еще хуже. Потом, попозже, можно будет 
выпить, но капельку. Внезапно я забыл о жажде. Прямо 
над головой раздался рокот второго самолета, перекры­
вавший рокот волн.

Я взволновался и привстал. Самолет приближался 
оттуда же, откуда прилетел первый, но теперь направ­
лялся прямо к плоту. Когда он пронесся надо мной, я 
замахал рубашкой, но он летел слишком высоко. Он про­
мчался мимо и скрылся вдали. Потом вернулся, и его 
силуэт возник на горизонте: самолет улетал обратно.

— Меня ищут, — сказал я себе и в ожидании застыл 
на борту, держа рубашку наготове.

Кое-что стало проясняться; самолеты появлялись и 
исчезали в одной и той же стороне. Следовательно, там 
земля. Теперь я знал, куда надо держать курс. Но как 
приблизиться к земле? Даже если за ночь плот сильно 
продвинулся, все равно до суши еще плыть и плыть... 
Я знал, в каком направлении ее искать, но понятия не 
имел, как долго придется грести, изнемогая под паля­
щими лучами солнца и мучаясь голодными спазмами. 
А главное, умирая от жажды! Мне становилось все труд­
нее дышать...

В 12 часов 35 мнут в небе появился огромный чер­
ный гидросамолет и, рыча, пронесся у меня над голо­
вой. Сердце мое чуть не выпрыгнуло наружу. Все было 
видно как на ладони. Солнце светило ярко, так что я от­
четливо различал голову человека, высунувшегося из 
кабины и пристально глядевшего на море в бинокль. Он 
пролетел так низко, так близко от меня, что плот обдало 
жарким дыханием моторов. Я опознал самолет по зна­
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стал грести размеренней, пристально глядя на Малую 
Медведицу, которая, по моим расчетам, светила прямо 
над Серро-де-ла-Попа.

По плеску воды я понимал, что продвигаюсь вперед. 
Устав, я откладывал весла и опускал голову, чтобы от­
дохнуть. Потом хватался за них с новыми силами и воз­
родившейся надеждой. В двенадцать часов ночи я все 
еще орудовал веслами.
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ТОВАРИЩ НА ПЛОТУ

Около двух я окончательно вьщохся, скрестил весла 
и попытался заснуть. Жажда усилилась. Голод же меня 
не мучил. Меня терзала жажда. Я настолько устал, что 
положил голову на весло и задремал. И вдруг я увидел 
сидевшего на палубе эсминца Хайме Манхарреса, кото­
рый указывал мне пальцем в сторону порта. Боготинец 
Хайме Манхаррес — один из моих старых флотских дру­
зей. Я часто думал о товарищах, которые пытались до­
стичь плота. Мне хотелось узнать, какова их судьба: до­
брались ли они до другого плота, подобрал ли их эсми­
нец или же спасли летчики. Но о Хайме Манхарресе я 
не думал никогда. И все же стоило мне закрыть глаза, 
как передо мной появлялся улыбающийся Хайме. Сна­
чала он показал мне, где находится порт, а потом я уви­
дел его в столовой: он сидел напротив меня, и перед 
ним стояла тарелка с фруктами и яичница.

Вначале это был сон. Я закрывал глаза, на несколь­
ко коротких мгновений засыпал, и передо мной неиз­
менно появлялся Хайме Манхаррес, причем в одной и 
той же обстановке. В конце концов я решил с ним заго­
ворить. О чем я его тогда спросил, не помню. И что он 
мне ответил — тоже. Помню лишь, что мы с ним разго­
варивали на палубе и что внезапно нас накрыло волной, 
той роковой волной, которая обрушилась на корабль в 
11 часов 55 минут, и я в ужасе проснулся, изо всех сил



� � I Габриэль Гарсиа Маркес

вцепившись в веревочную сеть, чтобы не свалиться в 
море.

Но перед рассветом небо потемнело. Мне не спалось; 
я был настолько измотан, что никак не мог заснуть. 
Противоположный конец плота потонул в сумерках, но 
я все равно смотрел в темноту, стараясь хоть что-нибудь 
разглядеть. И вот тогда-то я отчетливо увидел приту­
лившегося на краешке борта Хайме Манхарреса. Он 
был в рабочей одежде: синих брюках и рубахе, а фураж­
ку, на которой даже в темноте четко читалось «Каль- 
дас», нацепил слегка набекрень.

— Привет! — сказал я, ничуть не испугавшись. Ей- 
богу, передо мной был Хайме Манхаррес. Ей-богу, он 
был тут всегда!

Если бы я увидел его во сне, об этом не стоило бы 
даже упоминать. Но дело в том, что сна у меня не было 
ни в одном глазу. Я был абсолютно в здравом уме и слы­
шал, как над головой свистит ветер, а вокруг шумит море. 
Мне хотелось есть и пить. И я ничуть не сомневался, 
что Хайме Манхаррес плывет вместе со мной.

— Почему ты не запасся водой на корабле? — спро­
сил он.

— Потому что мы уже подплывали к Картахене, — 
ответил я. — Мы лежали на корме с Рамоном Эррерой.

Передо мной был не призрак, а живой человек. И я 
его не боялся, а, наоборот, подумал, до чего же глупо 
было терзаться одиночеством, когда на плоту со мной 
еще один моряк!

— Почему ты не поел? — спросил Хайме Манхаррес.
И я отчетливо помню, что ответил:
— Потому что меня не захотели покормить. Я по­

просил яблок и мороженого, а мне не дали. Не знаю, 
куда они их спрятали.

Хайме помолчал. А  потом снова указал мне, в каком 
направлении искать Картахену. Я посмотрел туда и уви­
дел ргни порта и пляшущие на воде буйки.
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Прочертил вторую и написал вторую цифру — двад­
цать девять. Возле же третьей черточки, обозначавшей 
третий день, я поставил цифру тридцать. Так возникла 
еще одна путаница. Я считал, что дело происходит трид­
цатого февраля, а было второе марта. Я заметил свою 
оплошность лишь на четвертый день, когда принялся 
размышлять, сколько в этом месяце дней; тридцать или 
трвдцать один. Только тогда мне вдруг пришло в голо­
ву, что катастрофа произошла в феврале, и — глупость, 
конечно! — из-за этой ошибки я перестал ориентиро­
ваться во времени. На четвертый день я уже не был уве­
рен в том, что правильно вел счет дням своего пребыва­
ния на плоту. Сколько их было? Три? Четыре? Пять? 
Если судить по царапинам — неважно, к февралю или 
марту они относились, — то я пробыл на плоту три дня. 
Но я не был в этом полностью уверен, равно как и не 
мог сказать наверняка, куда движется плот: вперед или 
назад. Я предпочел пустить все на самотек, чтобы не по­
рождать еще большей путаницы, и окончательно разу­
верился в том, что меня спасут.

Я еще ничего не ел и не пил. Мне уже не хотелось 
думать, я с трудом мог мыслить связно. Опаленная со­
лнцем кожа стращно горела и пошла волдырями. На 
военно-морской базе инструктор предупреждал, что ни 
в коем случае нельзя подставлять солнцу спину, это не­
безопасно для легких. И меня, помимо всего прочего, 
беспокоило и это обстоятельство. Я снял не просыхав­
шую рубашку и повязал ее на поясе, потому что она на­
тирала мне кожу. Так как я уже четыре дня ничего не 
пил и буквально задыхался, а вдобавок у меня сильно 
болело горло, грудь и под ключицами, то на четвертый 
день я выпил немного морской воды. Жажды она не 
утоляет, но все-таки освежает. А терпел я так долго, по­
скольку считал, что в следующий раз можно будет вы­
пить еще меньше, и то лишь спустя много времени.

Акулы каждый день появлялись ровно в пять, я по­



ражался их точности. И возле плота начинался настоя­
щий пир. Громадные рыбины выпрыгивали из воды, а 
через пару минут их уже раздирали в клочья. Обезумев­
шие акулы стремительно прорезали окровавленную воду. 
Пока что они не пытались атаковать плот, но он притя­
гивал их, так как был белого цвета. Общеизвестно, что 
акулы в основном кидаются на предметы белого цвета. 
Акула видит плохо и замечает лишь белые или блестя­
щие предметы. По этому поводу инструктор дал нам 
еще один совет:

— Надо прятать всякие яркие вещи, чтобы не при­
влекать внимания акул.

Ярких вещей у меня не было. Даже циферблат моих 
часов темный. Но я чувствовал бы себя гораздо спокой­
ней, если бы в случае нападения акул мог бросить по­
дальше от плота что-нибудь белое. На всякий случай, 
начиная с четвертого дня, я с пяти часов постоянно дер­
жал наготове весло, чтобы обороняться от акул.

Я  ВИ Ж У КОРАБЛЬ!
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Ночью я клал весло поперек плота и пытался уснуть. 
Не знаю, только ли во сне или наяву тоже, но каждую 
ночь я видел Хайме Манхарреса. Мы немного болтали о 
пустяках, и он исчезал. Я уже привык к его визитам. 
Когда всходило солнце, его приход казался мне галлю­
цинацией. Однако ночью я был совершенно уверен, что 
на краю плота сидит и разговаривает со мной настоя­
щий Манхаррес. На рассвете пятого дня он тоже пытался 
заснуть. Хайме клевал носом, опершись о второе весло, 
но вдруг пристально поглядел на море и сказал:

— Смотри!
Я поднял глаза. Километрах в тридцати от плота 

я увидел огоньки: они плыли, как бы гонимые ветром, и 
мерцали, однако сомнений быть не могло — это огни 
корабля!
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людоедами. Впервые за пять дней одиночества мои страхи 
направились в другое русло; теперь я боялся не столько 
моря, сколько земли.

В полдень, совершенно обессиленный, я лежал на 
плоту; от солнца, голода и жажды я впал в какое-то ле­
таргическое состояние. Я ни о чем не думал. Потерял 
ощущение времени и пространства. А  когда попытался 
встать на ноги и понять, сколько у меня осталось сил, то 
осознал, что тело мне уже неподвластно.

«Пора», — подумал я. И действительно, мне показа­
лось, что наступил самый страшный момент, о котором 
предупреждал инструктор: пора привязываться к плоту. 
Наступает такой момент, когда ты уже не ощущаешь ни 
голода, ни жажды. Когда покрытая волдырями кожа 
становится нечувствительной к укусам беспощадного 
солнца. Ты еще можещь прибегнуть к последнему сред­
ству — высвободить концы веревочной сетки и привя­
заться к плоту. Во время войны часто находили полу- 
разложившиеся, исклеванные птицами, но крепко при­
вязанные к плотам трупы.

Однако я решил, что пока привязываться незачем, у 
меня хватит сил продержаться до ночи. Я скатился на 
дно плота, залез в воду по шею, вытянул ноги и проси­
дел там несколько часов. Солнце припекало рану на ко­
лене, и она начала болеть.

Внезапно я будто проснулся. Боль как бы снова про­
будила меня к жизни. Мало-помалу прохладная вода 
придала мне сил. И тут в животе у меня начались резкие 
колики, а потом разразился настояший бунт. Я попы­
тался сдержаться, но не мог.

Тогда я с превеликим трудом выпрямился, распус­
тил пояс, расстегнул брюки, и, справив большую нужду, 
испытал огромное облегчение. За пять дней это произо­
шло впервые. И впервые рыбы отчаянно заколотились 
о борт плота, стараясь прорвать крепкую веревочную 
сетку.
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СЕМЬ ЧАЕК

Глядя на снующих совсем близко блестящих рыб, я 
вновь ощутил прилив голода. Вот когда я действитель­
но впал в отчаяние. Но теперь хотя бы была надежда. 
Я забыл про усталость, схватил весло и собрался из пос­
ледних сил врезать по голове какой-нибудь рыбине из 
тех, что метались возле плота, выскакивали из воды и 
бились о борт. Я чувствовал, что каждый раз попадаю в 
цель, но тщетно пытался разглядеть жертву. Это было 
жуткое пирщество рыб, которые пожирали друг друга, а 
акула плавала кверху брюхом, выхватывая из бурлящей 
воды лакомые кусочки.

Увидев акулу, я отказался от своих намерений, раз­
досадованный, бросил весло и улегся на борт. Но через 
несколько минут меня обуяла радость: над плотом кру­
жило семь чаек!

Для изголодавщегося, затерянного в море матроса 
чайка — это весточка надежды. Обычно стая чаек от­
правляется из порта вслед за кораблем, но на второй 
день плавания отстает. Семь чаек, паривших над пло­
том, означали, что земля неподалеку.

Будь у меня силы, я бы принялся грести. Но я был 
соверщенно изнурен. Меня почти не держали ноги. Счи­
тая, что не пройдет и двух дней, как я выберусь на сущу, 
я зачерпнул пригорщню воды, выпил и опять улегся на 
спину, чтобы уберечь ее от солнца. Я не стал закрывать 
лицо рубащкой, потому что хотел следить за чайками, 
которые медленно летели острым клинышком в откры­
тое море. Был час дня, шли пятые сутки моего пребыва­
ния в море.

Не знаю, когда она прилетела. Время близилось к 
пяти, я лежал на борту и собирался до появления акул 
окунуться в воду. Но вдруг увидел чайку, маленькую, не 
больше моей ладони. Она кружила над плотом, нена­
долго опускаясь на его противоположный край.
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перебралась повыше и замерла в пяти-шести сантимет­
рах от моей руки. Тогда я затаил дыхание и незаметно, 
весь собравшись в комок, начал протягивать к ней руку.

Глава 1

голод НЕ ТЕТКА

Если вы уляжетесь на городской плошади в надежде 
поймать чайку, то будьте уверены, что вам в жизни этого 
не удастся. А  вот в ста милях от берега — совсем другое 
дело. На суше у чаек обостряется инстинкт самосохра­
нения. В море же они становятся доверчивыми.

Я лежал так спокойно, что, наверное, маленькая иг­
рунья, усевшаяся мне на ногу, решила, что я мертв. Я ее 
прекрасно видел. Она хватала меня клювом за брюки, 
но не причиняла боли. Моя рука миллиметр за милли­
метром двигалась по направлению к ней. И в тот самый 
момент, когда птица почуяла опасность и хотела упорх­
нуть, я схватил ее за крыло и прыгнул на дно плота, на­
мереваясь тут же растерзать свою жертву.

Ожидая, когда же птица сядет ко мне на ногу, я был 
уверен, что, изловив чайку, съем ее живьем, даже не 
ощипывая. Я изголодался, и при одной только мысли о 
крови животного мне хотелось пить. Но когда чайка по­
палась, когда у меня в руках затрепыхалось ее теплое 
тельце и я увидел круглые и блестящие карие глаза, я за­
колебался.

Однажды, стоя на палубе с ружьем, я пробовал под­
стрелить чайку, летевшую за кораблем. Один офицер, 
опытный моряк, сказал мне;

— Не делай этого. Для моряка увидеть чайку все равно 
что увидеть землю. Охотиться на чаек — недостойное 
занятие.

И теперь, на плоту, держа в руках пойманную птич­
ку, собираясь ее убить и разорвать на куски, я вспомнил
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акулы были тут как тут, рыскали вокруг плота. Я с тру­
дом сел и стал развязывать концы веревочной сети. Вечер 
был свеж. Море спокойно. Я слегка приободрился и вне­
запно увидел семь вчерашних чаек, а увидев их, снова 
захотел жить.

В тот момент я съел бы что угодно. Меня мучил голод. 
Но еще мучительней была боль в пересохшем горле и 
сведенных челюстях, которые уже отвыкли двигаться. 
Мне нужно было что-нибудь пожевать. Я попытался ото­
драть полоску резины от ботинок, но отрезать ее было 
нечем. Вот тогда я и вспомнил о рекламных открытках.

Они лежали в кармане брюк и от сырости почти со­
всем расползлись. Я разорват их на кусочки, положил в 
рот и начал жевать. И — о чудо! Горло немножко отпус­
тило, а рот наполнился слюной. Я медленно продолжал 
двигать челюстями, словно во рту была жевательная ре­
зинка. Вначале челюсти ныли. Но постепенно, жуя от­
крытку, которую я бог знает почему хранил в кармане с 
того дня, как мы пошли за покупками с Мэри Эдресс, я 
приободрился и повеселел. Я собирался жевать открыт­
ки постоянно, чтобы разработать челюсти. Но выпле­
вывать их в море показалось мне кощунством. Я ощу­
тил, как крошечный комочек жеваного картона прова­
ливается в мой желудок, и мне вдруг показалось, что я 
спасусь, что акулы меня не растерзают.

КАКИЕ НА ВКУС БОТИНКИ?

После истории с карточками, которые принесли 
мне такое облегчение, воображение мое разыгралось, и 
я стал думать: что бы еще съесть? Если бы у меня была 
бритва, я бы искромсал башмаки и съел бы каучуковые 
подошвы. Ничего более аппетитного в моем распоря­
жении не было. Я попытался отодрать подошву, исполь­
зуя вместо бритвы ключи. Но тщетно. Оторвать резину, 
прочно приплавленную к ткани, оказалось невозможно.



В отчаянии я впился зубами в ремень и кусал его до 
тех пор, пока не заболели зубы. Но вырвать не смог ни 
кусочка. Должно быть, я походил на дикого зверя, когда 
пытался грызть кусок ботинка, ремня или рубашки. 
А на закате я снял промокшую одежду и остался в одних 
трусах. Не знаю, карточки подействовали или еше что- 
нибудь, но меня почти тут же сморил сон. В эту седьмую 
ночь, то ли уже привыкнув к неудобному плоту, то ли 
совершенно выбившись из сил после семи бессонных 
ночей, я спал как сурок. Порою меня будили волны, я 
пугался и подпрыгивал, чувствуя, что вот-вот шлепнусь 
в воду. Но тут же снова засыпал.

Наконец настал седьмой день моего пребывания в 
море. Почему-то я был уверен, что он не окажется пос­
ледним. Море было спокойным и туманным, и когда, 
часов около восьми, взошло солнце, я хорошо выспался 
и чувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Над плотом 
по низкому свинцовому небу в который раз пролетели 
семь чаек.

Два дня назад я им бурно радовался. Но теперь, видя 
их на третий день подряд, перетрухнул. «Это заблудив­
шиеся чайки, — подумал я. — Каждый моряк знает, что 
иногда стая чаек теряется в море и некоторое время летит 
наобум, пока не наткнется на корабль, который укажет 
им дорогу в порт». Наверное, я три дня подряд видел 
одних и тех же заблудившихся в море чаек. А  это означа­
ло, что мой плот относило все дальше и дальше от суши.

_____ )�����*� 6���	���-� ���*�	,�(��8� *�� ���"�'� ������8  � I �

������(
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Мысль о том, что я не приближаюсь к берегу, а уда­
ляюсь в открытое море, сломила мою волю к борьбе. Но 
когда человек оказывается на краю гибели, у него сра­
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Прошло бог знает сколько времени, и я почувство­
вал, что голова у меня раскалывается. В висках стучало, 
кости ломило. К опухшему, ноющему колену невозмож­
но было прикоснуться. Казалось, что оно болит у меня 
больше, гораздо больше всего остального тела.

Я осознал, что нахожусь на плоту, уже на рассвете. 
Но сообразить, сколько времени я провалялся в бреду, 
не смог. Поднатужившись, я вспомнил, что на борту на­
царапано девять черточек. Но когда я провел послед­
нюю? Забыл... Мне казалось, что с той минуты, как я 
съел корешок, запутавшийся в сетке, прошла целая веч­
ность. А  может, корень мне приснился? Во рту у меня 
еще оставался его сладкий привкус, но, пытаясь вспом­
нить, что я ел за последние дни, я напрочь забывал про 
этот корень. Он не пошел мне впрок, я съел его цели­
ком, но в желудке все равно было пусто.

Сколько дней прошло с тех пор? Я понимал, что 
сейчас утро, но не мог понять, сколько ночей пролежал 
пластом на дне плота, ожидая смерти, которая казалась 
мне еше более недосягаемой, чем земля. Небо заалело, 
словно на закате. И тут я вконец запутался. Я уже не по­
нимал, утро сейчас или вечер.

ЗЕМЛЯ!

Изнемогая от боли в колене, я попробовал изменить 
позу. Хотел перевернуться, но не смог. Я настолько 
обессилел, что мне казалось нереальным встать на ноги. 
Тогда я подтянул больную ногу, уперся руками в дно 
плота и, перевернувшись, плюхнулся на спину и поло­
жил голову на борт. Судя по всему, светало. Я взглянул 
на часы. Было четыре утра. В это время я обычно сидел 
на корме, вглядываясь в даль. Но теперь я потерял на­
дежду увидеть землю. Я продолжал смотреть в небо, ко­
торое из ярко-красного становилось бледно-голубым. 
Воздух по-прежнему был холодным, меня знобило, а
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У меня содрана. Однако, хотя песок забивался под ногти 
и причин51л боль, я впивался в него пальцами и полз 
вперед. Внезапно меня вновь объял ужас: берег и позо­
лоченные солнцем кокосовые пальмы поплыли у меня 
перед глазами. Я решил, что попал в зыбучие пески и 
они вот-вот поглотят меня.

На самом же деле у меня от слабости закружилась 
голова. При ужасной мысли о гибели в зыбучих песках я 
ощутил невероятный прилив мужества и, превозмогая 
боль, не щадя ободранной руки, пополз наперекор вол­
нам. А  десять минут спустя все испытанные мной стра­
дания, голод и жажда разом дали о себе знать. На пос­
леднем издыхании я рухнул на твердый влажный песок 
и лежал, не думая ни о чем, никого не благодаря и даже 
не радуясь тому, что моя воля, надежда и неистребимая 
жажда жизни привели меня на этот тихий маленький 
пляж.

СЛЕДЫ  ЧЕЛОВЕКА

Тишина — вот что поражает прежде всего, когда сту­
паешь на землю. Еще не разобравшись, что к чему, ты 
оказываешься в царстве тишины. Потом, через мгнове­
ние, до тебя доносится далекий и грустный рокот при­
боя. А еще немного погодя шепот ветра в кронах коко­
совых пальм вселяет в тебя уверенность в том, что ты на 
суше. И что ты спасен, пусть даже не знаешь, в каком 
уголке земного шара оказался.

Придя в себя, я огляделся, все еще не поднимаясь на 
ноги. Природа была дикой. Я инстинктивно принялся 
искать следы пребывания человека. Метрах в двадцати 
от меня возвышалась изгородь из колючей проволоки. 
Еще я заметил узкую, извилистую дорожку, испещрен­
ную следами животных, — очевидно, по ней перегоня­
ли домашний скот. А рядом валялась скорлупа расколо­
тых кокосовых орехов. В тот момент малейшее доказа­
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«В какой я стране?» — пронеслась в голове мысль, 
пока я смотрел на приближавшуюся по дороге женщи­
ну, похожую на обитательниц Ямайки.

Я подумал об островах Сан-Андрес и Провиденсия. 
И о других Антильских островах. Эта негритянка была 
моим первым шансом, но вполне могло статься, что и 
последним.

«Интересно, она понимает по-испански?» — спро­
сил я себя, пытаясь отгадать это по лицу женщины, ко­
торая рассеянно, еще не замечая меня, шаркала по до­
роге пыльными кожаными шлепанцами. Я настолько 
боялся упустить свой шанс, что у меня мелькнула неле­
пая мысль: если я заговорю по-испански, она меня не 
поймет и уйдет, и я опять останусь в одиночестве.

— Hello, hello*, — с мольбой воскликнул я.
Негритянка нерешительно оглянулась и в испуге 

кинулась наутек.

� TU���-� � �# � � � � ������

E  почувствовал, что сейчас умру от горя. Был мо­
мент, когда я даже увидел себя со стороны: лежу мерт­
вый, и ястребы клюют мое тело. Но потом опять услы­
шал собачий лай, все ближе и ближе. Чем громче лаяла 
собака, тем неистовей стучало у меня сердце. Я оперся ла­
донями о землю и привстал. Поднял голову. Подождал. 
Минуту... Две. Лай приближался. Потом внезапно во­
царилась тишина. Потом через минуту — самую долгую 
в моей жизни — появился тощий-претощий пес, а за 
ним осел с двумя корзинами на спине. Позади шел муж­
чина, светлокожий, бледный, в сомбреро из тростника 
и закатанных до колен штанах. За спиной у него болта­
лось ружье.

Привет {англ.).
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вая ПОД руки, ПОШЛИ, подгоняя его. Собака вприпрыжку 
бежала за нами.

По обе стороны дороги росли кокосовые пальмы. 
В море я еще кое-как терпел жажду. Но тут, проезжая 
верхом на осле по узкой извилистой дороге, усаженной 
кокосовыми пальмами, я почувствовал, что не могу 
больше вынести ни минуты, Я попросил кокосового 
молока.

— У меня нет мачете, — ответил мужчина.
Он говорил неправду. Мачете висело у него за по­

ясом. Если бы в тот момент я мог за себя постоять, я бы 
силой отобрал у него мачете, очистил бы кокосовый 
орех и съел его целиком.

Позже я узнал, почему мужчина отказался дать мне 
кокосового молока. Он пошел в хижину, расположен­
ную в двух километрах от того места, где лежал я, погово­
рил с людьми, и они предупредили его, чтобы он ничего 
не давал мне есть, пока меня не осмотрит врач. А  ближай­
ший врач жил в двух днях пути, в Сан-Хуан-де-Ураба.

Не прошло и получаса, как мы добрались до их дома, 
стоявшего у дороги. Там оказалось трое мужчин и две 
женщины. Они сообща помогли мне слезть с осла, отве­
ли в комнату и положили на кровать. Одна из женщин 
пошла на кухню, принесла кастрюльку с настоем корицы 
и, сев на край кровати, принялась поить меня с ложеч­
ки. Первую ложку я проглотил с трудом, но после вто­
рой немного приободрился. Пить мне больше не хоте­
лось, а хотелось рассказывать о том, что со мной при­
ключилось.

О происшествии на эсминце тут никто ничего не 
ведал. Я попытался объяснить им, рассказать во всех по­
дробностях, чтобы они поняли, как мне удалось спас­
тись. Я считал, что весь мир знает о катастрофе. Но меня 
постигло разочарование... А  женщина все поила меня с 
ложечки, словно больного ребенка.

Я несколько раз заговаривал о своих приключениях. 
Четверо мужчин и две женщины невозмутимо смотрели 
на меня, стоя в ногах кровати. Это напоминало какую-
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СОСТОЯНИИ ее вынести. Потрепав меня по щеке и  при­
ветливо улыбнувшись, он сказал:

— Вы сейчас отправитесь на самолете в Картахену. 
Там вас ждут родные.

Глава 14

мои �#)� �4� � � ) �E� � � �E  
в том, что я �#�  �#)

я  никогда не думал, что можно стать героем только 
потому, что пробудешь десять дней на плоту и вытер­
пишь муки голода и жажды. У  меня не было иного вы­
хода. Окажись на плоту запас воды, галеты, компас и 
рыболовные снасти, я наверняка тоже был бы сейчас 
жив, однако меня не считали бы героем. Так что мой ге­
роизм проявился исключительно в том, что я за десять 
дней не умер от голода и жажды.

Я совершенно не стремился стать героем. Я старался 
лишь спасти свою жизнь. Но коли судьба подсунула мне 
этакую конфетку с сюрпризом, окружив мое спасение 
ореолом героизма, мне приходится с этим стоически 
мириться.

Меня спрашивают, как чувствуют себя герои. Я со­
вершенно не знаю, что отвечать на подобные вопросы. 
Я лично чувствую себя так же, как и раньше. Я не изме­
нился ни внешне, ни внутренне. Солнечные ожоги про­
шли, шрам на колене зарубцевался. Я прежний Луис 
Алехандро Веласко и на большее не претендую.

А вот люди вокруг — те изменились. Мои друзья по­
любили меня еще сильнее. А  враги, наверно, еще силь­
нее возненавидели, хотя, по-моему, у меня нет врагов. 
Когда меня узнают на улице, то глазеют, как на дико­
винную зверушку. Поэтому я решил ходить в штатском — 
пока люди не позабудут обо всей этой истории.

Первое, что ощущаешь, став важной персоной, —



ЭТО ЧТО ЛЮДИ обожают слушать твою историю, когда бы 
и где бы ты ее ни рассказывал. Я понял это в военно- 
морском госпитале в Картахене, где ко мне приставили 
охранника, чтобы оградить меня от назойливых посети­
телей. Я знал, что когда выйду из больницы, то должен 
буду бесконечно рассказывать о случившемся, ведь, как 
мне сообщили охранники, в город со всей страны съе­
хались журналисты, жаждавшие обо всем написать и 
поместить мои фотографии. Один из газетчиков, обла­
датель шикарных двадцатисантиметровых усов, сфото­
графировал меня пятьдесят с лишним раз, но задать мне 
вопросы ему не позволили.

Другой, оказавшийся побойчее, переоделся врачом, 
обманул охранника и проник ко мне в палату. Он до­
бился шумного и вполне заслуженного успеха, но ему 
пришлось за это порядком натерпеться.

_____ Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля � � �

ИСТОРИЯ ОДНОГО РЕПОРТАЖА

Ко мне в палату пускали только моего отца, охран­
ников, врачей и санитаров военного госпиталя. Однаж­
ды появился врач, которого я прежде ни разу не видел. 
Совсем юный, в белом халате, очках и с фонендоскопом 
на шее. Он буквально ворвался в палату, не произнеся 
ни слова.

Дежурный унтер-офицер растерянно уставился на 
него и попросил документы. Молодой врач пошарил по 
карманам и сказал, что он их забыл. Тогда унтер-офи­
цер сообщил, что без специального разрешения дирек­
тора госпиталя разговаривать со мной запрещено. А по­
сему они отправились к директору. Через десять минут 
оба вернулись.

Охранник вошел первым и предупредил меня:
— Доктору позволили осмотреть вас в течение пят­

надцати минут. Это психиатр из Боготы, но, по-моему, 
он переодетый репортер, — добавил унтер-офицер.
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смотрел на листки, что-то промямлил и начал расспра­
шивать меня о моих приключениях. Дежурный унтер- 
офицер перебил его и напомнил, что такие вопросы 
задавать не положено. Тогда врач осмотрел меня, как 
обычно осматривают больных. Руки у него были ледя­
ные. Если бы дежурный их потрогал, он бы вышвырнул 
самозванца вон. Но я промолчал: очень уж меня под­
купило волнение этого юнца и то, что он решился на 
такое. Пятнадцать минут, отведенные для разговора, 
еше не истекли, а мнимый доктор пулей вылетел из па­
латы, прихватив с собой рисунки.

Ну и переполох поднялся на следующий день! Ри­
сунки, снабженные стрелками и подписями, появились 
на первой полосе газеты «Эль Тьемпо».

«Я стоял здесь», — гласила надпись, а стрелка ука­
зывала на корабельный мостик. Это было неправильно, 
потому что я стоял не на мостике, а на корме. Но рисун­
ки были мои.

Мне советовали написать опровержение, потребо­
вать, чтобы правда была восстановлена, но мне это по­
казалось нелепым. Я был восхищен репортером, кото­
рый переоделся врачом, чтобы проникнуть в военный 
госпиталь. Поведай он мне тогда, кто он такой, я бы при­
думал, как отослать из палаты дежурного унтер-офице­
ра. Потому что, если честно, то мне в этот день уже раз­
решили рассказать мою историю.

Эпизод с репортером, переодевшимся врачом, весь­
ма наглядно продемонстрировал мне, насколько остро 
история моего десятидневного пребывания в море ин­
тересовала газеты. Она интересовала буквально всех. 
Мои друзья — и те часто просили рассказать ее. Когда, 
почти совсем уже окрепнув, я прилетел в Боготу, то по­
нял, что жизнь моя изменилась. На аэродроме меня 
встретили с почестями. Президент республики вручил 
мне орден и похвалил за героизм. В тот же день я узнал, 
что остаюсь на военной службе, но теперь меня повысят 
в звании.
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правда. А потом, размышляя над писательским ремес­
лом и над творчеством других писателей, я решил, что, 
без сомнения, литература, роман в особенности, имеет 
свои функции...

Одно верно: писательство — это призвание, от кото­
рого не уйти, и тот, у кого оно есть, должен писать, по­
тому что только так он сможет одолеть головную боль и 
скверное пищеварение...

Если я сажусь писать книгу — значит, мне хочется 
рассказать какую-нибудь историю. Историю, которая 
бы понравилась. Дело в том, что я тоже имею идейную 
подготовку; я думаю, что всякий писатель имеет ее, и 
если она основательна, а писатель искренен в тот мо­
мент, когда он рассказывает свою историю, будь то 
сказка о Красной Шапочке или повесть о партизанах; 
повторяю, если писатель стоит на прочных идейных по­
зициях, эти идейные позиции отразятся в его истории, 
то есть будут питать его историю. Это неизбежно, хотя и 
непредумышленно.

М . В . Л .: Значит, чисто рациональный фактор не яв­
ляется преобладающим в литературном творчестве. 
Какие же факторы будут преобладающими? Какие эле­
менты определяют качество литературного произведе­
ния?

Г. Г. М .: Единственное, что меня интересует в мо­
мент написания истории, это — понравится ли ее замы­
сел читателю и полностью ли я согласен с нею сам. Я бы 
не мог написать историю, которая не основана исклю­
чительно на личном опыте. Как раз теперь я разрабаты­
ваю историю вымышленного диктатора, то есть дикта­
тора, который, предположительно, латиноамериканец. 
Этому диктатору сто восемьдесят два года от роду, и он 
столько времени находится у власти, что уже не по­
мнит, когда он к ней пришел; этот диктатор совершен­
но одинок в огромном дворце, по залам которого гуля­
ют коровы и пожирают портреты, большие, написан­
ные маслом портреты архиепископов и т. п. И вот что
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десят лет, и она в самом деле «держит на себе» роман. 
Работая над ее образом, который был у меня полностью 
продуман, полностью спланирован, я уже не знал, пишу 
ли я искренне или стараюсь угодить моему критику.

Боюсь, то же самое случится у меня и с темой оди­
ночества. Если я смогу в точности объяснить, в чем тут 
дело, тогда, пожалуй, это станет совершенно рацио­
нальным, совершенно сознательным и вовсе переста­
нет меня интересовать. Только что ты подкинул мне 
идею, которая меня немного напугала. Я считал, что 
одиночество — это всеобщее свойство человеческой на­
туры, но теперь начинаю думать, что, возможно, это ре­
зультат отчуждения латиноамериканского человека, и в 
этом случае я выступаю уже с социальных, даже поли­
тических позиций в гораздо большей степени, чем пред­
полагал. Если это верно — не такой уж я метафизик, как 
опасался; я хотел быть искренним любыми средствами 
и боялся, что мои размышления об одиночестве могут 
оказаться реакционными.

М . В . Л.: Ладно, не будем говорить об одиночестве, 
раз это такая «опасная» тема. Однако меня очень инте­
ресует твой родственник, который часто упоминался в 
интервью и которому, по твоим словам, ты многим обя­
зан.

Г. Г. М .: Это мой дед. Заметь, этого сеньора я обна­
ружил потом в своем романе. Когда-то, еще в молодос­
ти, он вынужден был убить человека. Похоже, все селе­
ние стало на сторону деда: один из братьев убитого даже 
провел ночь на пороге дома моего деда, чтобы помешать 
семье покойного за него отомстить. Но дед не вынес по­
стоянной угрозы мести и уехал, не перебрался в другое 
селение, а уехал с семьею далеко-далеко и основал но­
вый поселок.

М . В . Л .: Это напоминает начало романа «Сто лет 
одиночества»: когда первый Хосе Аркадио убивает че­
ловека, его терзают ужасные угрызения совести, на душе 
у него тяжкий груз, и это заставляет его покинуть свой
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щественно-политическую реальность Латинской Аме­
рики?

М . В . Л .: Я полагаю, что всякая хорошая литерату­
ра — неизбежно прогрессивна, помимо намерений ав­
тора. Скажем, Борхес, писатель с глубоко консерватив­
ным, глубоко реакционным образом мыслей, как писа­
тель не реакционен, не консервативен. Я не вижу в 
произведениях Борхеса (если не брать в расчет абсурд­
ные манифесты, которые он подписывает) ничего, что 
содержало бы реакционную концепцию общества или 
истории, статичный взгляд на мир, восхваление фашиз­
ма или чего-то, что он так обожает, например империа­
лизма. Ничего этого я у него не вижу...

Г. Г. М .: Потому что ему удается ускользнуть даже от 
собственных убеждений...

М . В . Л .: Я полагаю, что любой большой писатель, 
даже если он реакционер, ускользает, как ты говоришь, 
от убеждений, описывая реальность доподлинно такой, 
какая она есть, а я не думаю, чтобы реальность могла 
быть реакционной.

Г. Г . М .: Мы не ускользаем от наших убеждений. 
Скажем, драма банановых плантаций изображается в 
моем романе в соответствии с моими убеждениями. 
Я безоговорочно принимаю сторону рабочих. Это оче­
видно. И я думаю, что великий политический долг пи­
сателя — не уклоняться от собственных убеждений или 
от реальности, а своим творчеством способствовать тому, 
чтобы читатель лучше понимал общественно-полити­
ческую реальность своей страны и континента, своего 
общества. Это важная и позитивная политическая рабо­
та. В этом, я думаю, состоит политическая функция пи­
сателя — в этом и ни в чем другом. А  как человек писа­
тель может быть политическим борцом, и не только 
может, но и должен, поскольку у него есть аудитория и 
он обязан воспользоваться этой аудиторией для выпол­
нения своей политической задачи.

М . В , Л ,: Тут возможны разные ситуации. Бывает,
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Г. Г. М .: Это был дурной способ глядеть на реаль­
ность...

М . В . Л .: Я хотел спросить тебя именно об этом: ты 
не избегаешь этих мотивов, которые...

Г. Г . М .: Нет, нет. Я нахожу, что бытописательские 
элементы, темы, факты жизни являются подлинными, 
но неправильно увиденными. Нужно было взглянуть 
на них более отвлеченно, более глубоко, а не просто с 
фольклорной точки зрения, с тем чтобы они не оста­
лись на уровне фольклора.

М . В . Л .: Как ты считаешь, что уцелело от всей крео- 
листской литературы? Я имею в виду поколение Ромуло 
Гальегоса, Хорхе Икасы, Эустасио Риверы, Сиро Але- 
грии — все это поколение, которое можно назвать «кос- 
тумбристским», или «нативистским», или «креолист- 
ским». Что от них осталось и что исчезло?

Г . Г. М .: Не хочу быть несправедливым. Эти люди 
хорошо подготовили почву, чтобы тем, кто придет потом, 
было легче сеять. Я не хочу быть несправедливым по от­
ношению к предкам...

М. В . Л .: Не кажется ли тебе, что нынешние латино­
американские писатели с формальной, с технической 
точки зрения в гораздо большем долгу перед европей­
скими, североамериканскими авторами, чем перед сво­
ими соотечественниками?

Г. Г. М .: Я думаю, что мы, новые латиноамерикан­
ские романисты, в самом большом долгу перед Фолкне­
ром. Это интересно... Мне постоянно приписывают вли­
яние Фолкнера, а я понял, что во влиянии на меня Фолк­
нера меня убедили сами же критики, я готов опровергнуть 
это влияние, которое вполне возможно. Но меня удив­
ляет всеобщий характер этого явления. Я только что 
прочел семьдесят пять неопубликованных романов ла­
тиноамериканских писателей, представленных на лите­
ратурный конкурс, и нет ни одного, в котором не ощу­
щалось бы влияние Фолкнера. Конечно, у них оно более 
заметно, потому что это начинающие писатели, — оно
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ЭТО понадобится. Потому что писатель, который сам себе 
не противоречит, — это догматик, а писатель-догматик 
реакционен, а уж кем бы я не хотел быть, так это реак­
ционером. Таким образом, если мне завтра снова пона­
добится Макондо, я спокойно его верну...

М . В . Л .: Я хочу задать тебе последний вопрос. Твои 
книги имели успех на родине, они принесли тебе из­
вестность, тобой восхищаются в Колумбии, но я думаю, 
что книга, которая на самом деле принесла тебе бы­
струю популярность, — это «Сто лет одиночества». Как 
ты думаешь, в какой мере может повлиять на твою буду­
щую литературную работу тот факт, что ты вдруг пре­
вратился в звезду, в знаменитость?

Г . Г . М .: У меня возникли серьезные осложнения. 
Я даже подумал, что, предвидь я заранее то, что случится с 
романом «Сто лет одиночества», — что его станут про­
давать и поглощать как хлеб, — знай я о том, что про­
изойдет, я бы не стал его публиковать. Я написал бы 
«Осень патриарха» и издал бы оба романа вместе или же 
повременил с выходом одной книги, дождался бы, пока 
будет завершена другая.

М . В . Л .: Скажи, не повлияли ли на твое решение 
покинуть Латинскую Америку и перебраться в Европу 
эта популярность и опасения за последствия успеха?

Г . Г . М .: Я  еду писать в Европу только потому, что 
жизнь там дешевле...
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ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ

Образный мир Гарсиа Маркеса, мистический 

и одновременно узнаваемо реальный, обусловлен 

в первую очередь национальностью писателя. 

Сюжеты многих его книг берут свое начало в его 

биографии, «вырастают» из детских воспоминаний 

и ассоциаций. Он родился в 1928 году в захолустном 
колумбийском городке, но еше в детстве оаавил его 

и много ездил по свету, работая корреспондентом. 

Бурные события, сотрясающие Латинскую Америку, 

и яркие, темпераментные характеры ее жителей 

Гарсиа Маркес блистательно воплотил в своих 

книгах. Но творчество писателя вышло за пределы 

одного континента и одной эпохи, оно 

интернационально и устремлено 

в будущее.


