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Мир наскучил мне, 
и я наскучил миру.

Ш арл ь  О р л е а н с к и й



Джефф Кунс привстал, вдохновенно взмахнув 
руками. Напротив него, на белом кожаном 
диване с небрежно наброшенными шелка
ми, сидит, скрючившись, Дэмиен Херст и, 

судя по всему, собирается ему возразить; он мрачен, 
лицо налилось кровью. Они оба в черных костю
мах —  у Кунса в тонкую полоску, —  белых рубашках 
и черных галстуках. Между ними на журнальном 
столике стоит вазочка с цукатами, но ни тот, ни дру
гой не обращают на нее ни малейшего внимания; 
Херст потягивает “Бад лайт” .

Позади них в огромном окне виднеются, на
сколько хватает глаз, высоченные многоэтажки, по
истине вавилонское столпотворение гигантских 
прямоугольников; ночь светла, прозрачен воздух. 
Это может быть какой-нибудь Катар или Дубай;

7



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

обстановка в комнате навеяна на самом деле реклам
ной фотографией отеля “ Эмирейтс” в Абу-Даби из 
немецкого глянцевого журнала.

Лоб Джеффа Кунса слегка поблескивал, и Джед, 
затушевав его, отступил на три шага. Нет, Кунс ни
как ему не давался. А  вот уловить суть Херста не так 
уж и трудно: его можно изобразить брутальным ци
ником, типа “загреб бабла, насрать на всех” , либо 
этаким художником-бунтарем (опять же при день
гах), разрабатывающим в своем творчестве тревож
ную тему смерти; кроме того, в его багрово-крас
ном, тяжелом лице было что-то донельзя английское, 
как у  среднестатистического фаната “Арсенала” . 
Короче, чего в нем только не было, но все его разно
образные черты легко складывались в целостный и 
вполне удобоваримый портрет британского худож
ника, типичного представителя своего поколения. 
Тогда как в Кунсе ощущалась некая двойственность, 
непреодолимое противоречие между кондовой про
дажностью товароведа и экзальтацией истинного ас
кета. Последние три недели Джед то и дело подправ
лял выражение его лица, —  Кунс вставал, вдохновен
но взмахнув руками, будто пытался что-то доказать 
Херсту; написать мормона-порнографа и то было бы 
легче.

Джед насобирал массу фотографий Кунса, сня
того в одиночестве, а также в обществе Романа Абра
мовича, Мадонны, Барака Обамы, Боно, Уоррена
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Баффета, Билла Гейтса... Но повсюду на него смот
рел все тот же продавец кабриолетов “шевроле” — 
почему-то именно в этом образе Кунс решил явить 
себя миру, —  одним словом, в этих снимках не было 
ровным счетом ничего индивидуального, ну как тут 
не выйти из себя, впрочем, фотографы давно выво
дили Джеда из себя, особенно великие фотографы, 
претендующие на то, что они открывают правду о 
своих моделях; как же, открывают они, просто вста
ют столбом перед носом жертвы и знай себе строчат 
аппаратом, что-то неустанно кудахча и делая сотни 
снимков на авось, из которых потом выбирают наи
менее гадкие, вот как поступают все без исключения 
так называемые великие фотографы, и Джед, будучи 
знаком кое с кем из них, ничего кроме презрения к 
ним не испытывал, полагая, что они ничуть не креа
тивнее фотоавтомата.

В кухне, за его спиной, вдруг отрывисто защелкал 
водонагреватель. Джед замер в ужасе. На дворе было 
уже 15 декабря.



Год назад, приблизительно в это же время, зло
получный нагреватель точно так же защелкал, 
после чего окончательно заглох. Температу
ра в мастерской довольно быстро упала до 

трех градусов. Джеду удалось немного поспать, вер
нее —  подремать, но он постоянно просыпался. 
Около шести утра он использовал последние литры 
горячей воды в бойлере, чтобы кое-как умыться, и 
сварил себе кофе в ожидании мастера из фирмы 
“Сантех для всех” , —  они обещали прислать кого- 
нибудь рано утром.

На своем интернет-сайте “Сантех для всех” за
верял, что “с гордо поднятой головой шагнул в 
третье тысячелетие” ; для начала они могли бы при
ходить вовремя, буркнул Джед часов в одиннад
цать, слоняясь взад-вперед по комнате в тщетных
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попытках согреться. Он как раз заканчивал порт
рет отца под рабочим названием “Архитектор 
Ж ан-Пьер Мартен оставляет пост главы компа
нии” ; при такой температуре, само собой, верхний 
слой краски будет сохнуть слишком долго. Джед 
собирался, как всегда, поужинать с отцом в рожде
ственский вечер и рассчитывал за две оставшиеся 
недели закончить картину; но если сантехник не 
явится, то у  него ничего не выйдет. Честно говоря, 
в метафизическом смысле это не имело никакого 
значения, он совершенно не собирался дарить кар
тину отцу, достаточно будет просто показать ее; 
почему вдруг, ни с того ни с сего, это стало ему так 
важно? Он явно был уже на пределе, видно, пере
оценил себя, взявшись разом за шесть картин, и 
вот уже несколько месяцев пахал как проклятый, 
куда это годится.

Часам к трем он решил снова набрать “Сантех 
для всех” ; там было глухо занято. Ему удалось дозво
ниться до них только в шестом часу; сотрудница от
дела обслуживания отнекивалась, сваливая все на 
рост числа срочных вызовов с наступлением силь
ных морозов, но поклялась во что бы то ни стало на
править ему мастера завтра утром. Джед повесил 
трубку и забронировал номер в отеле “Меркюр” на 
бульваре Огюста Бланки.

Следующий день он полностью посвятил ожи
данию слесаря из “Сантеха для всех” , а также его
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коллеги из фирмы “Сантех без помех” , с которой он 
договорился в промежутке. В “Сантехе без помех” 
ему посулили соблюдение исконных традиций “вы
сокой сантехники”, но прийти вовремя тоже не спо
добились.

На картине Джеда его отец, с мученической улыб
кой подняв бокал, стоит на возвышении перед полу
сотней сотрудников своей архитектурной фирмы. 
Прощальный банкет проходит в просторном, три
дцать на двадцать, open space с белыми стенами. Свет 
проникает сквозь стеклянный потолок. Графические 
станции соседствуют тут с объемными макетами те
кущих проектов. Среди присутствующих преоблада
ют юноши с хакерской внешностью, асы моделиро
вания в 3D. У самого подиума выстроились полукру
гом три архитектора лет сорока. Строго следуя 
композиции, списанной с малоизвестной картины 
Лоренцо Лотто, они избегают смотреть друг на дру
га, пытаясь, напротив, поймать взгляд отца; зрителю 
сразу становится очевидно, что каждый из них наде
ется сменить его на должности главы компании. 
Отец же глядит куда-то поверх их голов, в его глазах 
читается желание в последний раз собрать вокруг се
бя свою команду и разумная вера в будущее, но, 
главное — безысходная боль. Ему больно покидать 
любимое детище, которому он отдал лучшие годы,
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больно сознавать неизбежное; перед нами явно кон
ченый человек.

Во второй половине дня Джед раз десять пытал
ся прозвониться в “Водопрофи”, но не тут-то было. 
В режиме ожидания ему запускали радиостанцию 
Skyrocky тогда как в “Сантехе без помех” отдавали 
предпочтение “Юмору и шансону” .

Часам к пяти вечера он добрался до отеля. На 
бульваре Огюста Бланки сгущались сумерки; бомжи 
разожгли костер на боковой аллее.

Последующие дни прошли приблизительно в 
том же духе: Джед исправно набирал номера пред
приятий по ремонту сантехники, его тут же пере
ключали на режим ожидания и он послушно ожи
дал, коченея возле картины, которая ни за что не же
лала сохнуть.

Спасение нарисовалось утром 24 декабря в обра
зе хорватского водопроводчика, живущего по сосед
ству, на улице Стефена Пишона, —  Джед совершен
но случайно заметил его табличку, возвращаясь из 
“Мерюора”. Да не вопрос, он может прийти, хоть 
сейчас. Невысокий темноволосый парень с тонкими 
правильными чертами бледного лица и усиками в 
стиле бель эпок был чем-то похож на Джеда; не счи
тая усиков, само собой.

Войдя в квартиру, он тут же принялся осматри
вать колонку. Не торопясь, снял переднюю крышку 
с регуляторов, пробежался ловкими пальцами по

13



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

сложному сплетению трубок. Порассуждал о клапа
нах и сифонах. Он вообще производил впечатление 
человека, глубоко знающего жизнь.

Потратив минут пятнадцать на тщательный 
осмотр агрегата, он вынес следующий вердикт: по- 
чинить-то можно, худо-бедно он его подправит , 
делов-то на пятьдесят евро, о чем говорить. Конеч
но, это будет чистая халтура, а не ремонт, но пару 
месяцев продержится, а то и лет, как повезет, но за 
большее он не ручается; да и неуместно было бы 
делать ставку на долголетие данного отопительного 
прибора.

Джед вздохнул, признавшись, что чего-то в этом 
роде и боялся. Он хорошо помнил тот день, когда, 
девять лет назад, решился на покупку этой квартиры; 
самодовольный коротышка риелтор, расхваливая на 
все лады феноменальное освещение, не скрывал при 
этом необходимость кое-какой “косметики” . Джед 
подумал тогда, что лучше бы он сам стал агентом по 
недвижимости или гинекологом.

И без того радушный коротышка пришел бук
вально в экстаз, узнав, что Джед художник. Впервые, 
воскликнул он, ему посчастливилось продать мас
терскую художника настоящему художнику\ Джед 
испугался, что тот заявит сейчас о своей солидарно
сти с настоящими художниками, обрушившись на 
буржуазно-богемных козлов и прочих обывателей 
того же пошиба, которые взвинчивают цены, пере-
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кривая таким образом настоящим художникам до
ступ в мастерские художников, а что поделать, про
тив рынка не попрешь, сами понимаете, впрочем, 
меня это не касается... но, слава богу, обошлось, ко
ротышка риелтор просто скинул ему десять процен
тов, на что он, очевидно, и так был готов пойти, 
слегка поторговавшись для виду.

“Мастерская художника” , не будем обольщать
ся, являла собой чердак со стеклянным потолком, 
отличным, надо отдать ему справедливость, потол
ком, и невразумительными удобствами, которых ед
ва хватало даже Джеду, чьи потребности в личной 
гигиене были весьма ограниченными. Но вид из 
окна был выше всяких похвал: за площадью Альп 
тянулся бульвар Венсена Ориоля с наземной лини
ей метро, проступавшей на фоне высоких четырех
гранных крепостей, возведенных в середине семи
десятых: они выглядели пощечиной изысканному 
парижскому пейзажу, но именно их Джед ставил 
превыше всего в Париже, с архитектурной точки 
зрения.

Хорват закончил работу и положил в карман причи
тающиеся ему пятьдесят евро. Он не предложил 
Джеду выписать счет, да тот на это и не рассчитывал. 
Не успел он выйти, как снова забарабанил в дверь. 
Джед высунулся узнать, в чем дело.
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—  Кстати, месье, —  сказал хорват. —  Поздравляю 
вас с Рождеством. Я только хотел поздравить вас с 
Рождеством.

—  Н у да, —  смущенно отозвался Джед. —  Вас также.
И тут до него дошло, что с такси возникнут про

блемы. Как и следовало ожидать, компания “С ветер
ком” наотрез отказалась везти его в Ренси, а “На всех 
парах” согласились, так и быть, добросить его до 
вокзала, ну, в крайнем случае, до мэрии, ну уж точ
но не до самого “Городка Кузнечиков” . “Меры пре
досторожности, месье...” —  прошелестел его собе
седник с легким упреком. “Мы обслуживаем только 
абсолютно безопасные участки”, —  сообщили ему в 
свою очередь в “Автомобилях Фернана Гарсена” с 
хорошо отрепетированным сожалением. Мало-по
малу в Джеде просыпалось чувство вины —  ну что, 
правда, ему взбрело в голову провести рождествен
ский вечер на таком непотребном участке, как “Го
родок Кузнечиков”, —  и он по привычке мысленно 
попрекнул отца за упрямое нежелание съезжать из 
своего добротного особняка с огромным парком, 
который, по воле движения народных масс, незамет
но очутился в самом центре проблемного пригоро
да, попавшего с некоторых пор под неусыпный кон
троль местной братвы.

Джеду пришлось укрепить каменную ограду, 
надстроить ее сеткой под током и установить систе
му видеонаблюдения с прямой передачей сигнала в

16



КАРТА И ТЕР Р И ТО Р И Я

полицейский участок, и все это ради того, чтобы 
отец мог безбоязненно гулять в гордом одиночестве 
по двенадцати комнатам, хотя прогреть их не пред
ставлялось возможным, и за исключением Джеда, не 
пропускавшего рождественский ужин, там никто 
никогда не появлялся. Ближайшие магазинчики уже 
давно приказали долго жить, ходить пешком по со
седним улицам не рекомендовалось, да, собственно, 
и на машины тут, бывало, нападали, когда те притор
маживали на красный свет. Мэрия Ренси прислала 
отцу домработницу —  вздорную злобную сенегалку 
по имени Фатти, которая взъелась на него с первого 
же дня, отказывалась менять постельное белье чаще, 
чем раз в месяц, да и подворовывала, как пить дать, 
делая покупки.

Тем временем в мастерской немного потеплело. 
Джед сфотографировал недосохшую картину, хоть 
что-то можно будет предъявить. Он скинул брюки и 
свитер, сел по-турецки на лежащий прямо на полу 
узкий матрас, заменявший ему кровать, и закутался в 
одеяло. Постепенно замедляя дыхание, он вообра
жал себе неторопливый, ленивый плеск волн в туск
лых сумерках, пытаясь по мере сил обрести спокой
ствие духа и подготовиться к очередному Рождеству 
в обществе отца.

Это медитативное упражнение принесло свои
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плоды, и вечер прошел если не спокойно, то нейт
рально, чуть ли не дружелюбно; на большее он уже 
давно и не надеялся.

На следующее утро, часов в семь, полагая, что здеш
ние отморозки тоже отмечали Рождество, Джед от
правился пешком на станцию и благополучно доехал 
до Восточного вокзала.



О тремонтированный нагреватель продер
жался целый год и сейчас впервые скук
сился. Картина “Архитектор Жан-Пьер 
Мартен оставляет пост главы компании” 

давно была закончена и дожидалась в запасниках гале
риста персональной выставки Джеда, которую им ни
как не удавалось организовать. Жан-Пьер Мартен сам 
решил —  к величайшему изумлению сына, который 
давно уже отказался от мысли уговорить его, —  пере
ехать под Париж, в Булонь, в дом престарелых с меди
цинским обслуживанием. В этом году их традицион
ный рождественский ужин должен был состояться в 
ресторане “У  папы” на авеню Боске. Джед польстился 
на рекламное объявление в “Парископе” 1, обещавшее

1 “Парископ” —  еженедельный журнал, гид культурной жизни и
развлечений в Париже. (Здесь и далее — прим, перев.)
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традиционную кухню по старинке, и, надо сказать, 
они в общем и целом сдержали слово. Полупустой 
зал был уставлен Дедами Морозами и елочками в гир
ляндах. Группки пожилых людей, а то и совсем стари
ков, основных посетителей этого заведения, усердно, 
добросовестно и с каким-то даже остервенением пе
режевывали блюда традиционной кухни. В меню зна
чились кабан, молочный поросенок и индюшка; на 
десерт, само собой, полагалось сладкое “полено” по 
старинке, а вежливые и незаметные официанты дей
ствовали бесшумно, словно в реанимации ожогового 
отделения. Джед не мог не признать, что свалял дура
ка, пригласив отца в такой ресторан. Этот сухой, об
стоятельный человек с вытянутым аскетическим ли
цом, судя по всему, никогда не умел наслаждаться тра
пезой, и даже в те редкие дни, когда они обедали 
вместе в городе, если, например, Джед хотел пови
даться с ним недалеко от офиса, отец всегда вел его в 
один и тот же суши-бар. Что за бредовое, а главное — 
бессмысленное стремление к слиянию в гастрономи
ческом экстазе, все, поезд ушел, и еще неизвестно, 
случались ли когда-нибудь в жизни отца такие поси
делки, учитывая, что его супруга ненавидела гото
вить. Но Рождество есть Рождество, и потом, какие 
варианты? Отец стал равнодушен к одежде, почти ни
чего не читал и вообще, казалось, уже мало чем инте
ресовался. Он, если верить директрисе дома преста
релых, “принимал посильное участие в жизни кол
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лектива” , иными словами, перевел Джед, более или 
менее ни с кем не общался. В данный момент отец 
старательно жевал молочного поросенка с таким вы
ражением, будто это был кусок резины, не проявляя 
ни малейшего желания нарушить затянувшееся мол
чание, так что Джед, словно в бреду (зря он взял ге- 
вюрцтраминер к устрицам, он сообразил это в ту ми
нуту, когда заказал бутылку, от белого вина у  него 
вечно путались мысли), пытался лихорадочно изобре
сти нечто, что могло бы, пусть отдаленно, сойти за те
му для разговора. Был бы он женат, была бы у  него хо
тя бы спутница жизни, ну просто какая-никакая по
дружка, все бы прошло великолепно, женщины 
лучше мужчин управляются с семейными междусо
бойчиками, в каком-то смысле это их конек, ведь да
же если в реальности детей нет, они все равно потен
циально имеют место быть, брезжат, так сказать, на 
горизонте, а старики интересуются внуками, это об
щеизвестно и как-то связано с природными циклами 
или с чем-то там еще, одним словом, в их старческой 
голове проклевывается некое чувство, в сыне отец 
умирает, понятное дело, а вот дед во внуке возрожда
ется или берет благодаря ему реванш, короче, всего 
этого с лихвой хватило бы уж по крайней мере на 
рождественский ужин. Джед порой подумывал о том, 
чтобы нанять на вечер девушку из эскорт-услуг и ра
зыграть одноактный спектакль, кратко проинструкти
ровав ее за пару часов до встречи, отец ведь никогда
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особо не интересовался подробностями чужой жиз
ни, как, впрочем, и большинство мужчин.

В романоязычных странах для диалога мужских 
особей среднего и пожилого возраста вполне хвата
ет политики; иногда, в низших слоях общества, ее 
заменяет спорт. А  вот в разговорах приверженцев 
англосаксонских ценностей роль политики играют 
скорее экономика и финансы; время от времени на 
выручку приходит литература. Проблема в том, что 
ни Джед, ни его отец не увлекались экономикой, да 
и политикой не очень. Жан-Пьер Мартен одобрял, в 
общих чертах, способ управления страной, а у  его 
сына даже не было своего мнения на этот счет; с го
рем пополам они все же дотянули, перемыв косточ
ки всем министерствам по очереди, до тележки с сы
рами.

При виде сыров отец слегка оживился и спросил 
Джеда о его творческих планах. На этот раз, увы, 
Джед не смог разрядить атмосферу, последняя его 
картина, “Дэмиен Херст и Джефф Кунс делят арт- 
рынок” никак не желала получаться, он топтался на 
месте, а неведомая сила, на волне которой он продер
жался последние года два, сходила на нет, рассыпа
лась в прах, только зачем грузить отца, он-то чем мо
жет помочь, да и вообще никто ничем не может ему 
помочь, выслушав такого рода признание, собесед
ник лишь вежливо посочувствует, нет, что ни говори, 
человеческие отношения гроша ломаного не стоят.
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—  Готовлю к весне персональную выставку, —  со
общил он наконец. —  Но пока что мы никак не 
сдвинемся с мертвой точки. Франц, мой галерист, 
хотел бы заказать текст для каталога писателю. Он 
подумывает о Мишеле Уэльбеке.

—  О Мишеле Уэльбеке?
—  Ты слышал о нем? —  удивленно спросил Джед. 

Ему бы и в голову не пришло, что отец может инте
ресоваться какой-либо культурной продукцией.

—  У  нас в Булони есть небольшая библиотека, я 
взял там парочку его романов. Он хорошо пишет, 
мне кажется. Его приятно читать, у  него довольно 
трезвый взгляд на общество. Он тебе ответил?

—  Пока нет. —  Джед мгновенно вышел из ступо
ра. Если настолько закоснелый, так безнадежно 
увязший в тоскливой рутине человек, как его отец, 
ступивший уже одной ногой на темный путь по 
Долине смертной тени, —  если даже он заметил су
ществование Уэльбека, то в этом авторе наверняка 
что-то есть. И он поймал себя на мысли, что на
прасно не надавил на него по мейлу, а ведь Франц 
уже не раз напоминал ему об этом. Время поджи
мало. Учитывая даты A rt Basel и Frieze A rt Fair, вы
ставку надо было провести в апреле, самое позднее 
в мае, но Уэльбека же не попросишь написать текст 
за две недели, он все же известный писатель, миро
вая знаменитость, по крайней мере, так считает 
Франц.
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Возбуждение отца улеглось, он дегустировал 
сен-нектер1 с той же вялостью, что и молочного по
росенка. Видимо, только из сострадания мы склон
ны приписывать старикам какое-то обостренное 
гурманство, пытаясь убедить себя, что хотя бы это 
им еще осталось, на самом же деле радости чревоуго
дия неумолимо угасают вместе со всем прочим. В су
хом остатке —  расстройство пищеварения и рак 
простаты.

Слева от них три восьмидесятилетние старуш
ки, скорбно склонившись над фруктовым салатом, 
похоже, отдавали дань памяти покойным супругам. 
Одна из них потянулась было к бокалу шампанско
го, но ее рука тут же упала на стол; она тяжело дыша
ла от усилия. Через несколько мгновений старушка 
повторила свою попытку, но рука дрожала чудовищ
но, а лицо исказилось от напряжения. Джед еле сдер
живался, чтобы не броситься ей на помощь, но не 
мог он ей помочь, не его это было дело. Даже офи
циант, с тревогой наблюдавший за ее манипуляция
ми, стоя в двух шагах от их столика, не мог ничем ей 
помочь; теперь она общалась с Господом напрямую. 
Ей было скорее за девяносто, чем за восемьдесят.

И тут, дабы сбылось реченное, подали десерт. 
Отец Джеда безропотно приступил к традиционно
му сладкому полену. Осталось потерпеть совсем не

1 Сен-нектер — сорт сыра.
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много. Когда они встречались, время текло как-то 
странно: хотя они не произнесли ни слова и гробо
вое молчание, повисшее за столом, могло лишь уси
лить ощущение тяжести, секунды и даже минуты 
проносились с поразительной скоростью. Через 
полчаса, —  ни одна мысль так и не посетила его, — 
Джед проводил отца на стоянку такси. Было всего 
десять вечера, но он знал, что обитатели дома пре
старелых и так считают отца счастливчиком —  ведь 
ему есть с кем провести пару часиков на Рождество. 
“Повезло вам с сыном...” —  уже не раз замечали ему. 
Переехав в богоугодное заведение с медицинским 
обслуживанием, бывший пожилой человек получает 
наконец окончательный статус старика, оказываясь 
в положении ребенка, отправленного в пансион. 
Иногда его там навещают —  и тут счастью нет пре
дела, он исследует окружающий мир, обжирается пе
ченьем “Пепито” и наведывается к клоуну Рональду 
Макдональду. Но чаще всего никто не приезжает, и 
бедняга уныло слоняется в опустевшем пансионе 
между стойками гандбольных ворот на залитой би
тумом площадке. И жаждет обрести свободу, воспа
рить.

Вернувшись, Джед обнаружил, что нагреватель 
отлично работает, в мастерской было тепло, даже 
жарко. Он скинул одежду и, растянувшись на матра
се, мгновенно уснул с восхитительно пустой голо
вой.



О н внезапно проснулся посреди ночи, бу
дильник показывал 4.43. В комнате было 
жарко, почти душно. Его разбудил шум 
нагревателя, но не привычные сухие 

щелчки, а долгое, низкое, почти инфразвуковое гу
дение. Он резким движением распахнул заиндевев
шее окно на кухне. В комнату ворвался ледяной воз
дух. Шестью этажами ниже рождественскую ночь 
нарушали поросячьи похрюкивания. Он тут же за
хлопнул окно. Скорее всего, во двор забрались бом
жи; утром они устроят пир горой из остатков празд
ничного ужина, собранных по всем помойкам. Н и
кто из жильцов не решится вызвать полицию, чтобы 
избавиться от них, Рождество все же, как ни крути. 
Обычно эта почетная миссия выпадала в итоге на 
долю дамы лет шестидесяти со второго этажа. Дама
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красила волосы хной, носила свитера из ярких лос
кутов, и Джед подозревал, что она психоаналитик на 
пенсии. Но что-то он ее не видел в последние дни, 
возможно, она уехала отдыхать либо скоропостижно 
скончалась. Теперь бомжи проторчат тут несколько 
дней, запах от их испражнений заполнит двор, и ок
но уже не откроешь. С  обитателями дома они держа
лись вежливо, даже подобострастно, но друг с дру
гом дрались не на жизнь, а на смерть, тем, как прави
ло, все и кончалось, и тогда ночную тишину 
разрывал жуткий вой, кто-нибудь вызывал “скорую” , 
которая обнаруживала несчастного с оторванным 
ухом в луже крови.

Джед подошел к неожиданно смолкнувшему на
гревателю и осторожно приподнял крышку панели 
управления. Аппарат мгновенно всхрапнул, будто 
почувствовал угрозу вторжения. Быстро замигал 
желтый индикатор неизвестного назначения. Поти
хоньку, миллиметр за миллиметром, Джед передви
гал регулятор нагрева влево. Если что, у него сохра
нился телефон того хорвата; но кто знает, работает 
ли он еще. Ведь, по его собственному признанию, 
он не собирался всю жизнь “париться в сантехнике” , 
а мечтал, “срубив бабла” , вернуться к себе в Хорва
тию, на остров Хвар, и открыть там пункт проката 
водных скутеров. Заметим в скобках, что отец Джеда 
как раз перед выходом на пенсию участвовал в от
крытом конкурсе проектов по застройке элитной
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курортной зоны в Стари-Граде на Хваре. Остров 
стал теперь престижным направлением, в прошлом 
году там засветились даже Ш он Пенн и Анджелина 
Джоли, и Джед испытал какую-то смутную горечь, 
чисто по-человечески пожалев, что этот мастер вы
нужден будет променять благородное ремесло сан
техника на прокат дурацких трескучих агрегатов 
разным козлам с улицы Фезандери, у которых денег 
как грязи.

“Хвар. Что посмотреть?” —  вопрошал интер
нет-сайт острова и сам же отвечал на поставленный 
вопрос: “ Прогуляйтесь по благоухающим лавандо
вым полям, чей аромат разносится над островом, 
полюбуйтесь гармонией неповторимых пейзажей с 
вековыми оливами и виноградниками. Отведайте 
местную кухню в уютной канобе (таверне), зачем 
вам роскошные рестораны, вкусите простого мест
ного вина вместо шампанского, спойте народную 
песню островитян, и отдых на о. Хвар оставит не
забываемые положительные эмоции в Вашей па
мяти!”

Вот на что, значит, повелся Ш он Пенн, и Джед 
представил себе мертвый сезон, еще теплый октябрь, 
и бывшего сантехника, мирно восседающего за сто
лом перед тарелкой ризотто с морскими гадами, — 
нет, его выбор можно понять и даже простить.

Джед нехотя подошел к “Дэмиену Херсту и 
Джеффу Кунсу” , стоявшим на мольберте посреди
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мастерской, и его снова охватило недовольство со
бой, еще более горькое. Он вдруг почувствовал, что 
голоден, —  странное дело, ведь они с отцом поужи
нали по полной программе, с закусками, сыром и де
сертом, но ему хотелось есть, к тому же он задыхал
ся, так тут стало душно. Джед вернулся на кухню, от
крыл банку каннеллони в соусе и проглотил их один 
за другим, мрачно поглядывая на злополучную кар
тину. Кунсу не хватало легкости, воздушности, кры
лышки ему пририсовать, что ли, как у бога Мерку
рия, —  пришла ему в голову дурацкая мысль; пока 
что Кунс, в полосатом костюме, с улыбкой торгово
го работника на устах, сильно смахивал на Сильвио 
Берлускони.

Согласно исследованию веб-портала ArtPrice, 
Кунс занимал второе место в рейтинге самых состо
ятельных художников мира; не так давно Херст, 
младше его на десять лет, отобрал у него пальму пер
венства. Что касается Джеда, то он в прошлом деся
тилетии удостоился пятьсот восемьдесят третьего 
места, будучи при этом семнадцатым среди францу
зов. Затем, как сказали бы комментаторы велогонки 
“Тур де Франс”, он “скатился на дно турнирной таб
лицы”, а потом и вовсе из нее исчез. Разделавшись с 
каннеллони, он обнаружил бутылку с остатками ко
ньяка на донышке. Затем врубил на полную мощ
ность галогенный светильник, направив его прямо в 
центр холста. Вблизи стало ясно, что он запорол да
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же ночной мрак: ему не хватало той роскоши и тай
ны, которые рисует нам воображение при мысли о 
ночах Аравийского полуострова; лазурь надо было 
использовать, а не ультрамарин. Какую все-таки го
венную картину он написал. Джед схватил мастихин 
и, не без усилия провертев отверстие —  плотное 
льняное полотно поддавалось с трудом, —  проколол 
глаз Дэмиену Херсту. Сдернув липкий холст, он од
ним махом разодрал его, при этом мольберт покач
нулся и рухнул на пол. Слегка угомонившись, Джед 
остановился, внимательно посмотрел на клейкие от 
краски руки, допил коньяк и, вскочив обеими нога
ми на картину, принялся топтать ее, впечатывая в 
скользкий пол. Наконец он потерял равновесие и 
упал, пребольно стукнувшись затылком о мольберт, 
икнул, его вырвало, и ему сразу полегчало, свежий 
ночной ветерок приятно овевал лицо, и Джед бла
женно закрыл глаза; похоже, он дошел до конца оче
редного цикла.



Часть первая



I

Д жед уже сам не помнил, когда начал рисо
вать. Видимо, все дети худо-бедно рисуют, 
но поскольку с детьми он не общался, то не 
мог утверждать по этому поводу ничего оп

ределенного. Но зато он был уверен, что начал с 
цветов, рисуя их карандашами в тетрадках неболь
шого формата.

Обычно по средам во второй половине дня, 
иногда еще и по воскресеньям, он наслаждался оди
ночеством в залитом солнцем парке, пока его прихо
дящая няня бегала звонить очередному бойфренду. 
Ванессе было восемнадцать лет, она училась на пер
вом курсе экономического факультета в университе
те Вильтанез департамента Сена-Сен-Дени и долгое 
время оставалась единственным свидетелем его пер
вых творческих опытов. Рисунки ей нравились, она
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искренне говорила Джеду, что они красивые, хотя то 
и дело озадаченно поглядывала на него. Потому что 
мальчишки должны рисовать кровожадных чудищ, 
свастики и истребители (самые продвинутые —  пи- 
письки и женские гениталии). Но уж никак не цве
точки.

Джеду даже в голову не могло прийти, как, соб
ственно, и Ванессе, что цветы —  это просто-напро
сто половые органы, украшающие поверхность мира 
пестрые вагины, отданные на растерзание похотли
вым насекомым. Создается впечатление, что насеко
мые и люди —  тоже своего рода животные —  посто
янно к чему-то стремятся, быстро и целеустремлен
но передвигаясь с места на место, тогда как цветы 
сверкают себе преспокойно на солнце, застыв во 
всем своем великолепии. Красота цветов печальна, 
увы, ведь эти нежные создания обречены на смерть, 
как, само собой, и все живое на земле, но цветы осо
бенно, а их останки, как и трупы животных —  всего 
лишь грубая пародия на их бытие, и воняют они 
точно так же, как трупы животных, —  все это пони
маешь, впервые сознательно пережив смену времен 
года, вот и Джед заметил гниение цветов в пятилет
ием возрасте, если не раньше, потому что в парке, 
разбитом вокруг особняка в Ренси, было много цве
тов и много деревьев, и, сидя в коляске, которую ка
тила какая-то взрослая тетенька (его мать?), первое, 
на что он обратил внимание, не считая неба и обла
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ков, были ветви, качающиеся на ветру. Жажда жизни 
проявляется у  животных быстрыми метаморфоза
ми —  увлажнением дырочки, затвердением стержня 
и, наконец, выделением семенной жидкости, но об 
этом Джед узнает несколько позже, на балконе в 
Пор-Гримо, при посильной помощи Марты Тайфер. 
Жажда жизни у цветов проявляется в образовании 
всполохов ослепительных расцветок, оживляющих 
однообразную зелень природного пейзажа, равно 
как и бесцветное однообразие городского пейзажа — 
по крайней мере там, где местная мэрия потрудилась 
их посадить.

П о вечерам отец по имени “Жан-Пьер” —  так 
обращались к нему друзья —  возвращался домой. 
Джед называл его “папой” . Жан-Пьер, по мнению 
приятелей и подчиненных, был хорошим отцом; 
вдовцу требуется известная самоотверженность, 
чтобы в одиночку воспитывать ребенка. Первые го
ды Жан-Пьер был хорошим отцом, потом чуть хуже, 
все чаще вызывал няню и постоянно ужинал в горо
де (в основном с заказчиками, порой с подчиненны
ми, но все реже и реже с друзьями, ибо время друж
бы постепенно сходило на нет, и он уже слабо верил 
в то, что можно иметь друзей и что дружеские отно
шения способны сыграть хоть какую-то роль в био
графии человека или повлиять на его судьбу), воз
вращался поздно и даже не пытался переспать с 
юной няней, что, надо сказать, норовит сделать по
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давляющее большинство отцов; он выслушивал от
чет о том, как прошел день, улыбался сыну, платил 
нужную сумму. Отец стал главой усеченной семьи, 
но никакое пополнение в его планы не входило. Он 
очень хорошо зарабатывал, будучи генеральным ди
ректором строительной компании, специализиро
вавшейся на возведении приморских комплексов 
“под ключ” ; у  него были заказчики в Португалии, на 
Мальдивах, в Сан-Доминго.

От этого периода у Джеда остались тетрадки с пол
ным набором рисунков того времени, но все эти со
кровища тихо-мирно умирали (бумага была средне
го качества, да и цветные карандаши не лучше), ну 
еще пару столетий они бы, конечно, протянули, од
нако всем предметам и существам назначен свой 
срок жизни.

Картина, написанная гуашью, которую следова
ло датировать скорее всего годами его ранней юнос
ти, называлась “Сенокос в Германии” (с чего бы, ин
тересно, Джед ведь не бывал в Германии и никогда не 
присутствовал и уж тем более не участвовал в “сено
косе”). На горизонте пейзаж замыкают снежные вер
шины, при этом свет, безусловно, указывает на са
мый разгар лета; крестьяне, вздымающие сено на ви
лы, и запряженные в тележки ослы выполнены в 
насыщенных ярких тонах, полученных методом лес
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сировок; красиво вышло, что твой Сезанн, да и вооб
ще что твой кто угодно. Вопрос красоты вторичен в 
живописи, великие мастера прошлого признавались 
таковыми, если предлагали свое собственное виде
ние мира, последовательное и новаторское одновре
менно; а это означает, что они всегда писали в одной 
и той же манере и, преобразуя объекты окружающе
го мира в объекты живописи, строго придержива
лись собственного метода и приемов, кроме того, эта 
их манера никому ранее присуща не была. Художни
ков ценили еще выше, если их видение мира казалось 
исчерпывающим, и создавалось впечатление, что оно 
приложимо ко всем без исключения предметам и си
туациям, реально существующим и воображаемым. 
Таково было классическое понимание живописи 
(Джеду посчастливилось приобщиться к нему еще в 
средней школе), основанное на концепции фигура
тивного искусства —  на той самой фигуративности, 
к которой он весьма странным образом вернется на 
несколько лет. И что совсем странно, именно она 
принесет ему в итоге славу и богатство.

Джед посвятил свою жизнь (во всяком случае, про
фессиональную, очень быстро слившуюся воедино с 
его жизнью вообще) искусству, созданию изображе
ний мира, не предназначенного, однако, для прожи
вания. Поэтому он мог создавать критические изоб
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ражения —  критические до известной степени, по
скольку в юные годы Джеда искусство, как и общест
во в целом, стремилось в своем развитии к приятию 
мира, порой восторженному, но чаще с оттенком 
иронии. У  его отца такой свободы выбора не было 
вовсе, он-то как раз обязался выдавать на-гора при
годные для жилья конструкции —  какая уж тут иро
ния, —  в которых собирались поселиться люди, и да
же получать удовольствие, хотя бы во время отпуска. 
Если бы этот жилищный механизм дал сбой, напри
мер упал бы лифт или засорился туалет, вину возло
жили бы на отца. Зато он не отвечал за внезапное 
вторжение в резиденцию неотесанных и агрессив
ных народных масс, неподконтрольных полиции и 
законным властям; землетрясение также считалось 
обстоятельством, смягчающим его ответственность.

Отец отца Джеда был фотографом, а его корни, 
в свою очередь, терялись в некой малопривлекатель
ной стоячей социологической луже, с незапамятных 
времен наводненной сельскохозяйственными рабо
чими и бедными крестьянами. Что же могло подвиг
нуть человека из нищих слоев на интерес к техноло
гиям зарождающегося фотоискусства? Джед понятия 
не имел, его отец тоже; как бы то ни было, дед, пер
вый в долгой чреде поколений, вышел за рамки при
митивного, без затей, воспроизведения одного и то
го же социального статуса. Он зарабатывал на кусок 
хлеба, фотографируя по большей части на свадьбах,
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первых причастиях и выпускных вечерах в деревен
ской школе. В Крезе, этом позабытом-позаброшен- 
ном департаменте Франции, ему редко приходилось 
снимать торжественное открытие новых зданий или 
визиты политиков государственного масштаба. Ф о
тография считалась не ахти каким ремеслом, доходов 
приносила мало, и то, что сын стал профессиональ
ным архитектором, не говоря уже о его более позд
них предпринимательских успехах, было важным ша
гом вверх по социальной лестнице.

К  тому времени, когда Джед поступил в парижскую 
Школу изящных искусств, он уже бросил рисунок 
ради фотографии. За два года до этого он обнаружил 
на дедушкином чердаке фотографическую камеру с 
раздвижным мехом Linhof Master Technika Classic, в 
прекрасном рабочем состоянии, хотя дед уже не 
пользовался ею, когда выходил на пенсию. Джеда 
буквально околдовал этот допотопный раритет, тя
желый и странный, но высочайшего качества. Мало- 
помалу он нащупал принципы смещения фокусного 
центра, изучил вращающуюся кассетоприемнуто рам
ку и принцип Шаймпфлюга, а затем посвятил себя 
занятию, к которому почти целиком свелись все его 
художественные изыскания в студенческие годы, а 
именно систематической съемке всякого ширпотре
ба. Он работал у  себя в комнате, предпочитая естест
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венное освещение. Скоросшиватели, огнестрельное 
оружие, еженедельники, картриджи для принтера, 
вилки —  ничто не ускользнуло от его поистине эн
циклопедического взгляда в стремлении составить 
исчерпывающий каталог предметов, произведенных 
человеком в индустриальную эпоху.

В награду за грандиозный и маниакальный раз
мах его, надо признать, слегка безумного проекта 
Джед получил заслуженное уважение преподавате
лей, но это никак не сблизило его с какой-либо из 
студенческих групп, сбившихся на почве общих эсте
тических воззрений, а говоря более прозаически —  
объединенных желанием выйти скопом на арт-ры- 
нок. Кое с кем Джед все же дружил, пусть и не вза
хлеб, не подозревая, сколь мимолетными окажутся 
эти отношения. Он даже завел пару-тройку романов, 
но ни один из них долго не продержался. На следую
щий же день после получения диплома он внезапно 
осознал, что теперь ему будет одиноко. За последние 
шесть лет он сделал более одиннадцати тысяч фото
графий. Файлы хранились в TIFFax с копиями в 
JP E G  с более низким разрешением и легко умеща
лись на 640-гигабайтном жестком диске Western 
Digital, весом чуть больше 220 граммов. Он аккуратно 
убрал на место фотокамеру и объективы (профессио
нальный Rodenstock Apo-Sironar с фокусным расстоя
нием 105 мм и диафрагмой 5.6 и Fujinon с фокусным 
расстоянием 180 мм и такой же диафрагмой), потом
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внимательно изучил оставшиеся вещи. Портативный 
компьютер, iPod, кое-какая одежда, немного книг —  
если честно, не бог весть что, все это запросто влезло 
в два чемодана. В Париже было солнечно. Нельзя ска
зать, что ему плохо жилось в этой комнате, но не так 
уж и хорошо. Квартплаты хватило бы еще на неделю. 
Он замешкался на мгновение, потом вышел, в послед
ний раз прогулялся вдоль порта Арсенала и позвонил 
отцу, чтобы тот помог ему перебраться.

Джед давно не жил в Ренси, практически с самого 
детства, если не считать кратких приездов на школь
ные каникулы, но их совместное существование с от
цом сразу оказалось легким, хоть и бессодержатель
ным. Отец тогда еще вовсю работал, у  него и в мыс
лях не было отпускать поводья и уходить из 
компании. Он редко возвращался домой раньше де
вяти, а то и десяти вчера и, развалившись перед теле
визором, ждал, пока сын разогреет ему очередное 
“готовое блюдо” из “Каррефура” в Ольне-су-Буа, где 
несколько недель назад Джед привычно загрузил 
продуктами багажник своего “мерседеса” ; стараясь 
питаться разнообразно и, скажем так, сбалансиро
ванно, Джед покупал еще сыр и фрукты. Правда, 
отец едой мало интересовался; он безучастно пере
скакивал с одного канала на другой, застревая на ка
кой-нибудь утомительной экономической дискуссии
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на L C I. Он ложился спать сразу после ужина, а утром 
уходил до того, как Джед вставал. Дни стояли пого
жие, однообразно теплые. Джед гулял по парку, уса
живался под высокой липой с философским тракта
том в руке, но чаще всего даже не открывал его. Дет
ские воспоминания постепенно возвращались к 
нему, но их было немного; потом он шел домой смо
треть репортажи с “Тур де Франс” . Ему нравились 
скучные общие планы, снятые с вертолета, который 
послушно следовал за велосипедистами, лениво кру
тившими педали на бескрайних просторах Франции.

Анна, мать Джеда, была родом из мелкобуржуазной 
еврейской семьи, ее отец держал ювелирную лавку в 
их квартале. В возрасте двадцати пяти лет она вышла 
за Жан-Пьера Мартена, молодого архитектора. Это 
был брак по любви, и спустя несколько лет она про
извела на свет сына, назвав его в честь любимого дя
ди. А  потом, незадолго до семилетия Джеда, покон
чила с собой, но он узнал об этом много лет спустя 
—  проболталась бабка со стороны отца. Анне было 
сорок лет, ее мужу —  сорок семь.

Джед почти не помнил мать и не считал себя 
вправе обсуждать ее самоубийство во время нынеш
него пребывания в Ренси, предпочитая дождаться, 
когда отец сам заговорит об этом, хотя прекрасно 
понимал, что надежды мало, он наверняка до самого
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конца постарается избегать скользкой темы, как, 
впрочем, и все остальные.

Тем не менее кое-что следовало прояснить, и отец 
сам решил это сделать как-то раз после воскресного 
обеда, когда они вместе смотрели короткий этап гон
ки на время в Бордо, после которого, правда, таблица 
генеральной классификации не претерпела особых 
изменений. Они сидели в библиотеке, безусловно са
мой красивой комнате особняка, с дубовым паркетом 
и английскими кожаными диванами и креслами. 
Дневной свет проникал сквозь витражи, оставляя в 
полумраке почти шесть тысяч томов, выстроившихся 
на полках вдоль стен, —  по большей части это были 
научные трактаты, изданные в девятнадцатом веке. 
Сорок лет назад Жан-Пьер Мартен купил этот дом у 
владельца по сходной цене, поскольку тому срочно 
понадобились деньги. Тогда эта часть Ренси, застроен
ная элегантными особняками, считалась спокойной, и 
он надеялся, что заживет тут счастливой семейной 
жизнью, во всяком случае, места в доме хватило бы на 
многодетную семью и частые приемы друзей, —  но 
его мечтам не суждено было сбыться.

В ту минуту, когда на экране снова возникло 
улыбающееся и такое предсказуемое лицо Мишеля 
Дрюкера1, отец выключил звук и повернулся к 
Джеду:

1 Мишель Дрюкер — популярный телеведущий.
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—  Ты и дальше собираешься заниматься творчест
вом? —  спросил он; Джед ответил утвердительно. — 
Но пока что тебе не удается самому заработать на 
жизнь?

На сей раз ответ Джеда был более простран
ным. Как это ни удивительно, в течение прошлого 
года с ним связались два фотоагентства. Среди кли
ентов первого, специализирующегося на съемке 
предметов, числились каталоги мебельного интер
нет-магазина C A M IF и фирмы La Redoute. Иногда 
они продавали негативы рекламным компаниям. 
Второе занималось астрономической фотографи
ей; к его услугам часто прибегали такие журналы, 
как Notre Temps и Femme Actuelle. Все это было не 
слишком престижно, да и платили они из рук вон 
плохо: снимки горного велосипеда или тартифлет1 
с сыром реблошон приносили меньше дохода, чем 
фотки Кейт Мосс или даже Джорджа Клуни; зато 
постоянный, неослабевающий спрос обеспечивал 
Джеду приличные заработки, поэтому он не сидел 
совсем уж без денег, было бы желание. Кроме того, 
он полагал, что занятие “чистой” фотографией по
лезно для практики. Он посылал в агентство широ
коформатные диапозитивы идеального студийного 
качества, которые там сканировали и обрабатывали

1 Тартифлет — савойское блюдо из картофеля с беконом, сыром и 
сливками.

44



КАРТА И ТЕР Р И ТО Р И Я

по своему усмотрению. Предпочитая не браться за 
ретушь —  тут наверняка существовали правила 
коммерческого и рекламного порядка, —  он сдавал 
им технически безупречные, но отмеченные автор
ской манерой негативы.

—  Я рад, что ты финансово независим, —  заметил 
отец. —  Попадались мне юнцы, которые собирались 
стать художниками, но жили за счет родителей; ни
кому из них так и не удалось пробиться. Странное 
дело, казалось бы, стремление выразить себя и оста
вить след в этом мире —  мощный стимул, но его од
ного, видимо, недостаточно. По-прежнему лучше 
всего срабатывает и помогает преодолеть себя ба
нальная нужда в деньгах. Я все-таки помогу тебе ку
пить квартиру в Париже, —  продолжал он. —  Тебе 
необходимо встречаться с людьми, заводить связи. 
Кроме того, будем считать это удачным вложением 
на спаде рынка.

Теперь на экране телевизора появился сатирик, 
которого Джед ухитрился даже опознать. Его сменил 
крупный план Мишеля Дрюкера с глуповатой улыб
кой на лице. Он внезапно поймал себя на мысли, что 
отцу просто-напросто хочется остаться в Ренси одно
му. Они так и не притерлись друг к другу.

Две недели спустя Джед купил квартиру, в кото
рой жил до сих пор, на бульваре Л ’Опиталь, в север
ной части X III округа. Почти все соседние улицы 
были названы в честь художников —  Рубенса, Ватто,
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Веронезе, Филиппа де Шампеня, что можно было с 
некоторой натяжкой воспринимать как доброе пред
знаменование. Н у а проще говоря, он поселился не
далеко от новых арт-галерей в квартале Очень Боль
шой Библиотеки. Он, конечно, не торговался, но 
все-таки заблаговременно навел справки —  по всей 
Франции цены на недвижимость рухнули, особенно 
в городах, но покупателей найти было трудно, и 
квартиры пустовали.



II

О браз матери почти не сохранился в памя
ти Джеда, но ее фотографии он, само со
бой, видел. Это была миловидная жен
щина с бледной кожей и длинными тем

ными волосами —  на некоторых снимках она 
выглядит настоящей красавицей, вроде Агаты фон 
Астигвельт на портрете из дижонского музея. Она 
редко улыбается в объектив, а если и улыбается, то в 
ее улыбке сквозит тревога. Возможно, такое впечат
ление возникает при мысли о ее самоубийстве; но да
же отвлекаясь от него, нельзя не почувствовать в ней 
что-то ирреальное или уж по меньшей мере —  вне
временное; ее легче представить себе героиней како
го-нибудь полотна Средних веков или раннего Воз
рождения, чем девчонкой бо-х годов, имевшей тран
зистор и ходившей на рок-концерты.
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В течение первых лет после ее смерти отец еще пытал
ся следить за его учебой и придумывал развлекатель
ную программу на выходные —  они отправлялись ча
ще всего в “Макдоналдс” или в музей. Дела его фирмы 
медленно, но верно шли в гору; первый контракт на 
строительство курортного комплекса “под ключ” при
нес ему оглушительный успех. Его компания ни на шаг 
не отступила от заявленных сроков и смет —  что уже 
само по себе невероятно —  и заслужила единодушные 
хвалебные отзывы за выдержанность стиля и соблюде
ние природоохранных нормативов; они удостоились 
дифирамбических статей в региональной прессе и на
циональных архитектурных журналах и, бери выше, 
целой полосы в рубрике “Стили” газеты “Либерась- 
он” . “В Порт-Амбаресе,—  писали про отца, —  ему 
удалось выразить самую суть средиземноморского ду
ха” . Он же считал, что всего лишь выстроил в ряд ма
тово-белые кубы разного размера, сдутые с традици
онных марокканских построек, и разделил их заросля
ми олеандров. После первой победы от заказчиков 
отбою не было, и отцу приходилось регулярно ездить 
за границу. Когда Джед перешел в шестой класс, отец 
решил отправить его в пансион.

Отец выбрал иезуитский коллеж в Рюмийи в департа
менте Уаза. Это было частное заведение, но не элитар
ное, так что плата за обучение оказалась вполне подъ
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емной, преподавание тут не велось на двух языках и в 
спортивном оборудовании не наблюдалось ничего 
экстравагантного. Сюда отдавали своих отпрысков не 
столько олигархи, сколько консерваторы, выходцы из 
доброй старой буржуазии (почти все папаши были во
енными или дипломатами), при этом среди них не фи
гурировали католики-интегристы —  обычно дети по
падали в пансион после неудачного развода родителей.

Аскетичные и, пожалуй, уродливые строения 
были вполне комфортабельны, учеников начальной 
школы селили по двое в комнате, а начиная с третье
го1 класса у каждого была своя. Сильной стороной и 
главным рекламным козырем школы считались вне
плановая помощь учителя всем ученикам без исклю
чения, так что с момента ее создания и по сей день 
более девяноста пяти процентов выпускников ус
пешно сдавали экзамены на аттестат зрелости.

В этих стенах Джед провел годы своей унылой, 
отданной занятиям юности, подолгу гуляя по сум
рачным еловым аллеям. Он не жаловался на судьбу, и 
иной себе даже не мыслил. Ученики, бывало, устра
ивали жестокие драки, зверски и жестоко унижая 
друг друга, и Джед, мальчик щуплый и нежный, не 
сумел бы постоять за себя; но ему повезло, разнесся 
слух, что он потерял мать, и его врагов спугнули не
ведомые им страдания; вокруг него возник ореол бо

1 Во Франции третий класс — это седьмой год обучения.
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язливого уважения. У Джеда не было близкого при
ятеля, да он и не искал дружбы. Зато просиживал 
всю вторую половину дня в библиотеке и к восем
надцати годам, получив степень бакалавра, обладал 
широкими знаниями в области литературного на
следия человечества, что является большой редкостью 
для юноши его поколения. Он прочел Платона, Эсхи
ла и Софокла; прочел Расина, Мольера и Гюго; изучил 
творчество Бальзака, Диккенса, Флобера, немецких 
романтиков и русских классиков. И что еще удиви
тельнее, был в курсе важнейших догматов католициз
ма, наложившего такой глубокий отпечаток на всю за
падную культуру, тогда как его современники знали о 
житии Иисуса меньше, чем о жизни Человека-Паука.

Исходившая от него старомодная вдумчивость, ви
димо, и расположила к нему преподавателей Школы 
изящных искусств, изучавших его документы; им яв
но попался неординарный абитуриент, образован
ный, серьезный, а может, и трудолюбивый. Альбом, 
поданный им на конкурс, “Триста фотографий ме
таллоизделий” сам по себе свидетельствовал о неза
урядной эстетической зрелости. Джед, не желая под
черкивать блеск металла и угрожающий характер 
форм, делал снимки при нейтральном, неконтраст
ном освещении, располагая вышеуказанные метал
лоизделия на фоне неброского серого бархата. Сдер
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жанно мерцая, гайки, болты и разводные ключи смо
трелись ювелирными украшениями.

Но зато он мучительно долго корпел (эти про
блемы останутся у него на всю жизнь) над сопрово
дительным текстом. Сделав несколько безуспешных 
попыток обосновать выбранную тему, он спрятался 
за чистыми фактами, ограничившись замечанием, 
что даже самые примитивные изделия из стали име
ют точность обработки порядка o,i миллиметра. 
Детали дорогостоящих фотоаппаратов и моторов 
гоночных автомобилей “Формулы-i” , значительно 
более близкие, собственно говоря, к точной механи
ке, изготовляются, как правило, из алюминия или 
легких сплавов, с точностью обработки до o,oi мм. 
А  вот уже в высокопрецизионной механике, приме
няющейся, например, в часовом деле или в стомато
логической хирургии, используется титан, и тогда 
размерные допуски составляют приблизительно один 
микрон. В общем, неуклюже и бездоказательно за
ключал Джед, историю человечества можно просле
дить в значительной степени по истории искусства 
обработки металла, поскольку недавно завершив
шийся век полимеров и пластмасс, по его мнению, 
не успел произвести настоящей революции в умах.

Историки искусства, у  которых язык подвешен 
получше, отметят впоследствии, что даже это первое 
настоящее произведение Джеда, как и все последую
щие его произведения, несмотря на бесконечное
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многообразие носителей, можно охарактеризовать в 
известном смысле как дань уважения человеческому 
труду.

Итак, Джед выбрал профессию художника, имея 
лишь одну определенную цель —  надо сказать, он 
крайне редко задумывался о ее иллюзорности, —  а 
именно, дать объективное описание мира. Получив 
классическое образование, он, однако, был отнюдь 
не склонен —  вопреки тому, что писали о нем поз
же, —  боготворить великих мастеров прошлого; 
Рембрандту и Веласкесу он уже тогда решительно 
предпочитал Мондриана и Клее.

В течение нескольких месяцев после переезда в 
X III округ он только и делал, что фотографировал 
предметы, выполняя заказы, которые, надо при
знать, поступали бесперебойно. А  потом, в один 
прекрасный день, распаковывая доставленный курь
ером мультимедийный жесткий диск Western 
digital, —  его снимки под разными углами он дол
жен был сдать к завтрашнему утру, —  Джед осознал, 
что с фотографией предметов окончательно завязал, 
в творческом плане уж наверняка. Как будто тот 
факт, что ему приходилось фотографировать эти 
объекты в чисто профессиональных и коммерчес
ких целях, исключал возможность их использования 
в креативном проекте.
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Это был столь очевидный и внезапный удар под 
дых, что Джед ненадолго впал в депрессию средней 
степени выраженности, и единственным, но повсе
дневным его развлечением стала телепередача Жюлье- 
на Леперса1 “Вопросы для чемпиона” . Благодаря свое
му упорству и пугающей трудоспособности этот, в об- 
щем-то, недалекий, весьма посредственный телеведу
щий с лицом и пробивной силой барана —  в начале 
своей карьеры он готовился стать эстрадным певцом и 
теперь, скорее всего, сожалел в глубине души о не- 
сбывшемся —  постепенно превратился в бессменного 
игрока на медийном поле Франции. С  ним отождеств
ляли себя решительно все зрители, от студентов перво
го курса Политехнической школы до учительниц на 
пенсии из Па-де-Кале, от байкеров Лимузена до ресто
раторов Вара: он не грешил ни излишней величествен
ностью, ни высокомерием, а, напротив, являл собой 
усредненный и в чем-то даже симпатичный образ 
Франции десятых годов нашего века. Джед, верный 
поклонник человеколюбивого и хитроумного Жан- 
Пьера Фуко2, вынужден был признать, что все чаще 
и чаще поддается обаянию Жюльена Леперса.

В начале октября ему позвонил отец и сообщил, что 
умерла бабушка; он говорил заторможенно, чувство

1 Жюльен Леперс — французский телеведущий.
2 Жан-Пьер Фуко — французский телеведущий, известен, в частно

сти, программой “Как стать миллионером”.
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валось, что он удручен, правда в пределах нормы. 
Джед знал, что бабушка так никогда и не оправилась 
после смерти страстно любимого мужа, хотя ее 
страсть и выглядела диковинно в сельской среде, не 
слишком благоприятной, как правило, для романти
ческих излияний. После его кончины ничто, даже 
присутствие внука, не смогло удержать ее от неумо
лимого погружения в бездны тоски, из-за которой 
она мало-помалу забросила все —  от разведения 
кроликов до варки варенья —  и даже перестала в 
конце концов ухаживать за садом.

Собираясь ехать на следующий день в Крез на 
похороны, отец рассчитывал заодно разобраться с 
домом и уладить вопросы наследства; он предложил 
Джеду поехать с ним. И попросил его побыть там 
подольше и заняться всеми формальностями, сам он 
сейчас слишком занят на работе. Джед тут же согла
сился.

На следующий день отец заехал за ним на своем 
“мерседесе” . Часов в одиннадцать они уже катили по 
автостраде А ю , одной из лучших в стране, потому 
что с нее открываются самые красивые сельские ви
ды; воздух был мягок и прозрачен, на горизонте ви
села легкая дымка. В три, на подъезде к Ла-Сутеррен, 
они остановились передохнуть; пока отец заправ
лялся, Джед купил по его просьбе дорожную карту
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“Крез, Верхняя Вьенна” из серии “Мишлен —  Де
партаменты” . И вот тут, когда он разворачивал кар
ту в непосредственной близости от обернутых цел
лофаном бутербродов из мягкого белого хлеба, на 
него снизошло второе эстетическое откровение. 
Карта потрясла его; он просто задрожал от восхище
ния, замерев перед крутящейся стойкой. Никогда 
еще ему не приходилось видеть столь великолепный, 
волнующий и наполненный смыслом объект, как эта 
мишленовская карта “Крез, Верхняя Вьенна” мас
штаба 1:150 ооо. Сама суть современности, научного 
и технического восприятия мира сочеталась тут с 
сущностью животной жизни. В красивом сложней
шем рисунке, отличавшемся восхитительной точно
стью, использовался минимальный набор цветов. 
Зато во всех поселках и деревнях, обозначенных на 
карте в соответствии со своей величиной, угадыва
лось трепетание и ауканье десятков человеческих 
жизней, десятков и сотен душ, —  одни были обрече
ны на адские муки, другие —  на бессмертие.

Тело бабушки уже лежало в дубовом гробу. На нее 
надели темное платье, глаза ее были закрыты, руки 
сложены на груди; служащие похоронного бюро 
ждали только родных, чтобы опустить крышку. Они 
оставили их одних в комнате минут на десять. “О т
мучилась...” —  сказал отец, помолчав. Да, возможно,
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подумал Джед. “Знаешь, она верила в Бога” , —  за
стенчиво добавил отец.

Назавтра во время заупокойной службы, на ко
торую собралась вся деревня, и потом, перед церко
вью, принимая соболезнования, Джед отметил, что 
они с отцом отлично смотрятся в таких обстоятель
ствах. Усталые, бледные, в темных костюмах, они 
всем своим видом выражали приличествующую со
бытию значительность и скорбную печаль, сумев 
оценить по достоинству нотку надежды, прозвучав
шую из уст священника, хотя и не разделяли ее; свя
той отец, тоже не первой молодости, явно собаку съел 
на похоронах, —  судя по среднему возрасту населе
ния, они наверняка являлись главным его занятием.

Возвращаясь домой, где были накрыты поминаль
ные столы, Джед понял, что впервые увидел солидные 
похороны по старинке, похороны, не пытавшиеся за
камуфлировать реальность смерти. Ему случалось 
присутствовать на кремации в Париже; в последний 
раз они прощались с товарищем по Школе изящных 
искусств, погибшим в авиакатастрофе во время кани
кул на Ломбоке; его поразило, что многие даже не вы
ключили мобильные телефоны.

Отец тут же уехал, на утро у  него была назначена де
ловая встреча в Париже. Джед вышел в сад. Солнце са
дилось, задние фары “мерседеса” удалялись по направ
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лению к автостраде, и он вспомнил Женевьеву. В сту
денческие годы они были любовниками; именно с ней 
он и потерял невинность. Женевьева, мальгашка по 
происхождению, рассказывала ему о причудливых об
рядах эксгумации, принятых у  нее на родине. Через 
неделю после похорон труп выкапывают, разматывают 
саван и обедают дома в его обществе; затем снова хо
ронят. То же самое повторяется через месяц, потом че
рез три —  он уже плохо помнил, но ему казалось, что 
эксгумаций в общей сложности насчитывалось не 
меньше семи, последняя имела место через год после 
смерти, и вот тогда почивший уже окончательно чис
лился покойником и мог наконец заснуть вечным 
сном. Этот процесс привыкания к смерти и к физиче
ской реальности трупа никак не вяжется с восприяти
ем и чувствами современного западного человека, по
думал Джед, и пожалел заодно, что позволил Женевь
еве уйти из его жизни. Она была тихой и ласковой; 
его мучили жуткие глазные мигрени, и Женевьева ча
сами просиживала у его изголовья, готовила еду, пода
вала воду и лекарства, нисколько этим не тяготясь. 
Она отличалась знойным темпераментом и обучила 
его всем премудростям секса. Джеду нравились ее ри
сунки, смахивавшие на граффити, но замечательные 
своей детскостью, веселыми персонажами, плавностью 
линий и своеобразной палитрой —  она использовала 
много красного кадмия, индийской желтой и сиенну, 
натуральную и жженую.
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Чтобы оплачивать учебу, Женевьева, как гово
рилось в далеком прошлом, торговала своими пре
лестями', это старомодное выражение, по мнению 
Джеда, подходило ей куда больше, чем англосаксон
ское понятие “эскорт” . Она брала двести пятьдесят 
в час с наценкой в сто евро за анальный секс. Дже- 
ду нечего было возразить против этого занятия, он 
даже предложил ей сделать эротические фотогра
фии, чтобы украсить ее сайт. Мужчины часто рев
нуют, а порой и ужасно ревнуют к бывшим любов
никам своих подружек, долгие годы, иногда до кон
ца дней своих, мучаясь вопросом, не было ли ей с 
ними лучш е, не сильнее ли она кончала, зато без 
проблем смиряются с тем, что их дамы вкалывали в 
прошлом на ниве проституции. Став предметом 
финансового договора, сексуальная деятельность 
словно удостаивается прощения, кажется безобид
ной и в каком-то смысле даже освящается библей
ским понятием труда как проклятия. Заработки 
Женевьевы колебались между пятью и десятью ты
сячами евро в месяц, хотя она особо не парилась. 
Более того, она готова была делиться с Джедом, 
призывая его “не залупаться” , и пару раз они все- 
таки съездили вместе на зимние каникулы на Мав
рикий и Мальдивы полностью за ее счет. При этом 
она была так естественна и так радовалась, что он 
ни разу не испытал неловкости, ни на мгновение 
не почувствовал себя в шкуре альфонса.
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Он всерьез расстроился, когда Женевьева объяви
ла, что собирается переехать к одному из своих посто
янных клиентов, корпоративному юристу тридцати 
пяти лет, чья жизнь напоминала, судя по ее рассказам, 
нелегкую судьбу корпоративного юриста из трилле
ров про корпоративных юристов, в основном амери
канских. Джед знал, что она сдержит слово и будет 
хранить верность мужу, и, выходя в последний раз за 
порог ее квартиры, он понял, что скорее всего проща
ется с ней навсегда. С  тех пор прошло пятнадцать лет; 
ее супруг наверняка пребывал наверху блаженства, 
она стала счастливой матерью семейства, а ее дети — 
Джед не сомневался в этом, даже не будучи с ними 
знаком, —  были вежливы, хорошо воспитаны и учи
лись на отлично. Зарабатывал ли ее муж-юрист боль
ше, чем Джед-художник? Трудно было однозначно от
ветить на этот вопрос, хотя, возможно, только его и 
следовало бы задать. “У тебя настоящий дар, ты своего 
добьешься...” —  сказала она ему при расставании. “Ты 
такой маленький, хорошенький, щупленький, но в те
бе есть воля к победе и гигантское честолюбие, я по 
глазам вижу. А  я работаю просто ради... (она рассеян
ным жестом обвела рисунки углем, висящие на стене) 
просто ради удовольствия...”

У  Джеда сохранилось несколько ее работ, и он по- 
прежнему считал их вполне стоящими. Возможно,
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искусство должно быть чем-то вроде этого, думал 
он, невинным, счастливым и почти инстинктивным 
времяпрепровождением, недаром же говорят “глуп 
как художник” или “пишет, как птица поет” и так да
лее, да и как знать, искусство, может, и станет таким, 
когда человек прекратит задаваться вопросом о 
смерти, может, оно уже бывало таким в определен
ные периоды, возьмем, например, Фра Анжелико, 
стоявшего на пороге рая и преисполненного уверен
ности, что его земное существование —  всего лишь 
преходящая и туманная подготовка к вечному пре
быванию подле Господа его Иисуса Христа. Я  с вами 
во все дни до скончания века.

На следующее утро после похорон его посетил нота
риус. Они с отцом не успели поговорить о доме, Джед 
вдруг понял, что им и в голову не пришло затронуть 
эту тему —  хотя как раз наследственные дела и были 
главной целью его присутствия здесь, —  но ему тут же 
стало совершенно очевидно, что о продаже не может 
быть и речи, он даже не испытывал потребности по
звонить отцу и посоветоваться с ним. Ему было уют
но в этом доме, ему сразу стало в нем уютно, тут хоте
лось жить. Ему нравилось неуклюжее сочетание отре
монтированной и старой частей дома, стен, 
покрашенных белой изоляционной краской, и тех, 
прежних, сложенных из неровных камней. Ему нра
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вилась выходившая на дорогу в Гере створчатая дверь, 
которая никогда плотно не закрывалась, и огромная 
кухонная печь —  ее можно было топить углем, дрова
ми да наверняка и любым другим топливом. В этом 
доме ужасно хотелось верить в такие вещи, как лю
бовь, взаимная любовь двух человек, окутывающая все 
вокруг теплом и умиротворением, которые передают
ся следующим поколениям обитателей, принося мир в 
их души. Стоп, если так и дальше пойдет, он, того и 
гляди, поверит в призраков и все такое прочее.

Однако нотариус вовсе не собирался подбивать 
его на продажу; он признался, что еще года два-три 
назад поступил бы иначе. Тогда удалившиеся от дел 
английские трейдеры, молодые да ранние, захватив 
Дордонь, растекались дальше, покрывая огромные 
пространства в направлении Бордо и Центрального 
массива, и, закрепившись на завоеванных позициях, 
спешили дальше, распространяясь теперь затейливы
ми кляксами по центральной части Лимузена; в са
мое ближайшее время их следовало ожидать в Крезе 
и, вместе с ними, неминуемого повышения цен. Но 
падение лондонской биржи, кризис субстандартной 
ипотеки и обесценение спекулятивных бумаг резко 
поменяли весь расклад: молодые да ранние англий
ские трейдеры теперь и помыслить не могли о по
купке какого-нибудь эксклюзивного поместья, а еле- 
еле сводили концы с концами, не в силах расплатить
ся за приобретенные в кредит дома в Кенсингтоне,
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все чаще склоняясь к перепродаже, одним словом, 
цены безнадежно рухнули. Поэтому сейчас лучше 
затаиться, уверял нотариус, в ожидании нового по
коления толстосумов, обладающих более стабиль
ным состоянием, сколоченным на промышленном 
производстве; может, ими окажутся китайцы или 
вьетнамцы, ему-то откуда знать, но, как бы то ни бы
ло, пока он посоветовал бы повременить, поддержи
вать дом в хорошем состоянии, произвести, возмож
но, кое-какую реконструкцию, в полном соответст
вии, само собой, с местными ремесленными 
традициями. С  другой стороны, не имеет никакого 
смысла затевать работы по классу люкс, строить, на
пример, бассейн, джакузи или проводить высокоско
ростной интернет; нувориши, приобретая недвижи
мость, по-любому переделывают все под себя, —  но
тариус особенно настаивал на этом пункте, —  уж 
поверьте опытному человеку, за плечами как-никак 
сорок лет стажа.

Когда отец приехал за ним на следующие выходные, 
все уже утряслось, вещи были разобраны и сложены, 
а мелочи, завещанные соседям, розданы по назначе
нию. У  них у обоих возникло ощущение, что теперь 
их мать и бабушка может, как говорится, почить в 
мире. Джед расслабился на сиденье, обтянутом ко
жей наппа, пока S-класс въезжал на автостраду, тихо
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мурлыча от механического удовольствия. В течение 
двух часов они на умеренной скорости ехали по 
сельским пейзажам в осенних тонах, почти не разго
варивая, но у Джеда сложилось впечатление, что 
между ними наметилось некое подобие взаимопо
нимания, словно они почувствовали общность 
взглядов на жизнь, что ли. Подъезжая к съезду на 
Мелен-Центр, он осознал, что неделя в деревне была 
для него безмятежным лирическим отступлением.



Ill

Работы Джеда Мартена часто трактовали как 
плод холодного, отстраненного размышления 
о состоянии мира, превратив его чуть ли не в 
наследника великих концептуалистов про

шлого века. А  он, вернувшись в Париж, в лихорадоч
ном исступлении скупил все попавшиеся ему под ру
ку мишленовские карты, штук сто пятьдесят по мень
шей мере. Джед быстро понял, что самые интересные 
из них входят в серию “Мишлен —  Регионы”, охваты
вавшую большую часть Европы, и особенно в “Миш
лен —  Департаменты”, ограниченные Францией. Он 
приобрел цифровой сканирующий задник Betterlight 
бооо-H S , который позволял получать 48-битные фай
лы RGB в формате бооо на 8ооо пикселей.

Почти полгода Джед практически не выходил из 
дому, разве что на ежедневную прогулку в сторону
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гипермаркета “Казино” на бульваре Венсена Ориоля. 
Даже в пору своей учебы в Школе изящных искусств 
он мало с кем общался из студентов, потом они 
встречались все реже и реже и наконец перестали ви
деться совсем, поэтому он очень удивился, получив в 
начале марта мейл с предложением принять участие в 
коллективной выставке “Будем взаимно вежливы”, 
которую фонд компании Ricard собирался организо
вать в мае. Тем не менее он послал по электронной 
почте положительный ответ, не вполне отдавая себе 
отчет, что его едва ли не показное затворничество со
здало вокруг него атмосферу тайны и многим из его 
бывших соучеников хочется знать, на каком он свете.

Утром в день вернисажа Джед понял, что за послед
ний, скажем, месяц он не произнес ни слова, не счи
тая слова “нет” , которое ежедневно повторял кассир
ше (они, само собой, часто менялись), когда та спра
шивала, есть ли у  него дисконтная карта “ Клуба 
Казино” ; но, как бы то ни было, в назначенный час 
он отправился на улицу Буасси-д’Англа. Там было 
человек сто, впрочем, он никогда не умел произво
дить такого рода подсчеты, но гости наверняка ис
числялись десятками, и поначалу он даже встрево
жился, обнаружив, что никого из них не узнает. Он 
вдруг решил, что ошибся днем или выставкой, но 
его фотографии были тут как тут —  висели, пра-
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вильно освещенные, на дальней стенке. Налив себе 
стакан виски, Джед несколько раз обошел зал по эл
липтической траектории, с грехом пополам напус
тив на себя задумчивый вид, хотя его мозгу никак не 
удавалось породить ни единой мысли, за исключе
нием все же удивления, что образ его бывших това
рищей полностью исчез, стерся из его памяти, стер
ся окончательно и бесповоротно, до такой степени, 
что впору было задаться вопросом, принадлежит ли 
он сам к роду человеческому. Джед, несомненно, 
узнал бы Женевьеву, и на том спасибо, да, он был 
убежден, что узнал бы свою бывшую любовницу, и 
ухватился за эту спасительную уверенность.

Завершив третий круг по залу, Джед заметил девуш
ку, пристально изучавшую его фотографии. Трудно 
было не обратить на нее внимание: она показалась 
ему не просто красивее всех на этой вечеринке, это 
была самая красивая женщина, какую он когда-либо 
видел. Бледное, почти прозрачное лицо, белокурые 
волосы и высокие скулы —  она в точности соответ
ствовала образу славянской дивы, растиражирован
ному после распада С С С Р  модельными агентствами 
и глянцевыми журналами.

Пока Джед описывал следующий круг, девушка 
исчезла; он снова обнаружил ее на полпути шестого 
тура —  она улыбалась, стоя среди небольшой группки
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друзей с бокалом шампанского в руке. Мужчины бук
вально пожирали ее глазами, даже не пытаясь скрыть 
вожделения; у одного из них аж приотвисла челюсть.

Когда он в очередной раз прошел мимо своих 
снимков, она снова стояла там в одиночестве. Джед 
на мгновение замялся, потом срезал по касательной 
и тоже застыл перед собственными произведениями, 
разглядывая их и качая головой.

Она обернулась, задумчиво посмотрела на него 
и через пару секунд спросила:

—  Вы автор?
- Д а .

Теперь она смотрела на него целых пять секунд, 
внимательнее, чем раньше, после чего сказала:

—  Очень красиво, по-моему.
Она произнесла эти слова легко, спокойно, но с 

непритворной убежденностью. Будучи не в состоя
нии придумать подходящий ответ, Джед перевел 
взгляд на фотографию. Он не мог не признаться се
бе, что и правда не подкачал. Для выставки он вы
брал ту часть мишленовской карты Креза, где была 
отмечена деревня его бабушки. При съемке он мак
симально перекашивал оптическую ось камеры, от
клоняя ее на тридцать градусов по отношению к го
ризонтальной плоскости, и устанавливал кассету с 
предельным наклоном, чтобы добиться нужной глу
бины резкости. И только потом, подкладывая допол
нительные слои в фотошопе, добавлял эффект раз
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мытости в глубине кадра и подсинивал фон на ли
нии горизонта. На первом плане очутились пруд 
Брей и деревня Шателюс-ле-Маршекс. Чуть поодаль, 
между деревнями Сен-Гуссо, Лорьер и Жабрей-ле- 
Борд, по лесу извивались дороги, казавшиеся завет
ными, сказочными, нехожеными землями. Слева в 
глубине еще можно было различить красно-белую 
ленту автострады А 20, словно вынырнувшую из ту
манной пелены.

—  Вы часто фотографируете дорожные карты?
—  Да... Довольно часто.
—  И всегда мишленовские?
- Д а .

Она задумалась на мгновение и спросила:
—  И сколько у вас таких фотографий?
—  Немногим больше восьмисот.

На этот раз она уставилась на него в полном не
доумении и секунд через двадцать продолжила:

—  Нам надо это обсудить. Увидеться и обсудить. 
Вы, возможно, удивитесь, но... я работаю в компа
нии “Мишлен” .

Из крохотной сумочки “Прада” она достала ви
зитку, на которую Джед вытаращился как дурак, 
прежде чем взять ее: Ольга Шеремеева, отдел по свя
зям с общественностью, “Мишлен”, Франция.

Утром он позвонил ей; Ольга предложила поужи
нать в тот же вечер.

68



КАРТА И ТЕРР И ТО Р И Я

—  Вообще-то я не ужинаю, —  сказал он, —  ну в 
смысле редко ужинаю в ресторане. По-моему, я не 
знаю ни одного ресторана в Париже.

—  Зато я много чего знаю, —  решительно возрази
ла она. —  Я бы сказала... что в каком-то смысле это 
издержки профессии.

Они встретились “У Энтони и Жоржа” , в уют
ном ресторанчике на десять столиков на улице Ар
рас. Все в зале, от посуды до предметов обстановки, 
было собрано по антикварным лавкам, так что взору 
посетителей представала разношерстная игривая 
смесь уникальных копий французской мебели X V III 
века, декоративных безделушек в стиле ар-нуво и ан
глийской посуды и фарфора. За всеми столиками си
дели туристы, в основном американцы и китайцы, 
но попадались и русские. Худой, лысый и вызывав
ший почему-то смутную тревогу Жорж —  судя по 
прикиду, из бывших “кожаных” геев, —  встретил 
Ольгу как родную. Царивший на кухне Энтони, эта
кий bear,1 но в меру, наверняка следил за фигурой, 
хотя карта выдавала его пламенную страсть к фуа- 
гра. Джед записал хозяев в разряд полумодерновых 
педиков, которые, стараясь избежать перебора и без
вкусицы, традиционно ассоциируемых с их сообще
ством, иногда все же дают сбой. Когда вошла Ольга, 
Жорж сказал:

1 Медведь (англ).
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—  Позволь, я возьму твое пальто, дорогая? —  под
черкнув “дорогая” на манер Мишу1.

Ольга пришла в шубе, странная идея, учитывая 
время года, но под шубой оказалась совсем коро
тенькая мини-юбка и топ-бандо из белого атласа, 
украшенное стразами Сваровски —  глаз не ото
рвать.

—  Как поживаешь, лапа моя? —  Энтони, в завя
занном на пояснице фартуке, топтался у  их столи
ка. —  Любишь курицу с раками? Нам привезли ра
ков из Лимузена, чистая прелесть, чистая прелесть. 
Здравствуйте, месье, —  добавил он, обращаясь к 
Джеду.

—  Вам тут нравится? —  спросила Ольга, когда Эн
тони отошел.

—  Мне... да. Очень типичный ресторанчик. То есть 
возникает ощущение, что он типичен, только непо
нятно, чем именно. Он указан в вашем гиде? —  
Джед решил, что этот вопрос будет уместен.

—  Пока нет. Мы включим его в издание будущего 
года. О нем уже написали в Conde Nast Traveller и в 
китайском Elle.

В парижский офис Ольгу откомандировал холдинг 
“Финансовая корпорация Мишлен”, базирующий

1 Мишу (Мишель Жорж Альфред Катти, р. 1931) — директор одно
именного кабаре в Париже.
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ся в Швейцарии. Из вполне закономерного стрем
ления к диверсификации компания недавно сдела
ла значительные инвестиции в гостиничные сети 
Relais et Chateaux1 и, главное, в группу French 
Touch, которая, несмотря на значительные успехи 
последних лет, из соображений профессиональ
ной этики и морали тщательно избегала каких бы 
то ни было контактов с редакциями путеводителей 
и туристических справочников. В “Мишлене” не 
преминули отметить, что большинство французов 
не может позволить себе отдых во Франции, уж во 
всяком случае не в отелях, входящих в эти сети. 
Анкетирование, проведенное в прошлом году в 
гостиницах French Touch, подтвердило, что семьде
сят пять процентов их клиентов —  туристы из Ки
тая, России и Индии, а в “ Элитных загородных 
усадьбах” , самой престижной сети на рынке тури
стических услуг, эти показатели достигали девяно
ста процентов. В обязанности Ольги входила реор
ганизация пиар-менеджмента с целью максималь
но полного удовлетворения запросов новой 
клиентуры.

Меценатство в области современного искусства 
не является традиционной деятельностью “Мишле
на” , продолжала она. Поскольку в Совет директо

1 Relais et Chateaux (здесь: “Отели и замки”, фр.) — гостиничная 
сеть, объединяющая более 480 изысканных отелей-замков и отель
ных ресторанов класса люкс.
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ров корпорации, чья штаб-квартира находится с мо
мента своего создания в Клермон-Ферране, всегда 
входил какой-нибудь потомок отцов-основателей, 
она издавна имеет репутацию консервативного, ес
ли не патерналистского предприятия. Проект от
крытия в Париже выставочного зала “Мишлен” , от
данного под современное искусство, с трудом полу
чил одобрение администрации, хотя лично она, 
Ольга, уверена, что рано или поздно это приведет к 
значительному росту престижа компании в Китае и 
России.

—  Вам скучно со мной, —  вдруг запнулась она. — 
Простите, я все о бизнесе, а вы художник...
—  Нет, что вы, —  искренне ответил Джед. —  Вы 

меня просто заворожили. Видите, я даже не притро
нулся к фуа-гра.

Ольга на самом деле заворожила его, но скорее 
взглядом и движением губ —  светло-розовая пома
да с легким перламутровым блеском очень шла к ее 
глазам.

Тогда они молча посмотрели друг на друга, их 
взгляды встретились, и через несколько секунд Джед 
убедился, что в ее взгляде светится желание. А  она по 
выражению его лица тут же догадалась, что он это 
заметил.

—  Короче... —  заговорила Ольга, смутившись, — 
короче, я и мечтать не смела, что встречу художника, 
работающего с мишленовскими картами.
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—  Знаете, ваши карты мне правда нравятся.
—  Это понятно. По вашим фотографиям.

Кто б сомневался —  он пригласил ее к себе посмот
реть другие снимки. Когда такси свернуло на авеню 
Гоблен, он все-таки устыдился.

—  Боюсь, у меня не убрано... —  сказал он.
Ольга, разумеется, ответила, что это не страшно,

но, когда они поднимались по лестнице, его замеша
тельство возросло, и, открыв дверь, он мельком 
взглянул на нее: она, конечно, слегка скривилась. 
“Не убрано” звучало весьма слабым эвфемизмом. 
Весь пол вокруг стола, на котором стояла фотокаме
ра Linhofy был усеян снимками, иногда в несколь
ко слоев, их тут были, наверное, тысячи. Джед 
проложил лишь одну узенькую тропку от стола к 
матрасу. В квартире оказалось не только не убра
но, но и грязно, а простыни, покрытые пятнами 
органического происхождения, приобрели бурый 
оттенок.

—  Н у да, типичная гарсоньерка... —  беспечно ска
зала Ольга и, сделав пару шагов, присела на корточ
ки, чтобы рассмотреть какой-то снимок, мини-юбка 
взлетела ей высоко на бедра, у  нее были головокру
жительно длинные и тонкие ноги, как можно иметь 
такие длинные и тонкие ноги? Никогда раньше 
Джед не мог похвастаться подобной эрекцией, ему
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даже больно стало, он весь дрожал, застыв на месте, 
и боялся потерять сознание.

—  Я... —  с усилием прокаркал он неузнаваемым го
лосом.

Ольга обернулась и поняла, что дело плохо, 
мгновенно узнав панический, невидящий взгляд 
мужчины, изнемогающего от желания, быстро подо
шла к нему, обволокла его своим полным неги телом 
и поцеловала прямо в губы.



IV

П равильнее было бы, конечно, поехать к 
ней. Ольга жила в прелестной двухком
натной квартирке на улице Гюинмер, ок
нами на Люксембургский сад, почувст

вуйте разницу Она была из тех трогательных рус
ских, которые за годы учебы привыкли любить 
некий образ Франции —  ее галантность, гастроно
мию, литературу, далее по списку —  и впоследствии 
страшно огорчались, убеждаясь, что реальная страна 
неизмненно обманывает их ожидания. Принято счи
тать, что русские совершили великую революцию, из
бавившую их от коммунизма, с единственной це
лью —  дорваться до “Макдоналдсов” и фильмов с То
мом Крузом; туг есть доля правды, но все-таки в 
меньшинстве своем они жаждали попробовать пюи- 
фюссе и посетить Сент-Шапель. Судя по образова-
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нию и эрудиции, Ольга принадлежала именно к 
этой элите. Ее отец, профессор биологии в Москов
ском университете, занимался насекомыми —  какая- 
то сибирская бабочка даже носила его имя. Ни ему, 
ни его семье не удалось по-настоящему воспользо
ваться раздачей слонов в момент краха империи; но 
и в нищете они не погрязли, университет, где он 
преподавал, по-прежнему получал достойное фи
нансирование, и после нескольких лет разброда и 
шатаний их семья приобрела статус в меру среднего 
класса. Но возможностью жить в Париже на широ
кую ногу, снимать уютную двушку на улице Гюин- 
мер и одеваться у  модных стилистов Ольга была обя
зана исключительно своей мишленовской зарплате.

Став любовниками, они быстро установили 
определенный ритм жизни. Утром Джед выходил 
вместе с Ольгой. Сев за руль своего мини “парк- 
лейн”, она уезжала в офис на авеню Гранд-Арме, он 
же, спустившись в метро, отправлялся в мастерскую 
на бульвар Л ’Опиталь. Возвращался он вечером, как 
правило, незадолго до нее.

Они много тусовались. Поселившись в Париже 
года два назад, Ольга с легкостью сплела густую сеть 
дружеских отношений и связей. П о роду своей дея
тельности она часто общалась с представителями 
СМ И  —  прямо скажем, не из самых гламурнъгх. руб
рик туризма и гастрономии. Впрочем, такая краса
вица могла бы внедриться куда угодно, ее приняли
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бы в любых кругах. Даже удивительно, что на мо
мент знакомства с Джедом у нее не было постоянно
го любовника; еще удивительнее, что она останови
ла свой выбор на нем. Конечно, он был скорее хорош 
собой, но типа кожа да кости, да и ростом не вышел, 
на таких женщины редко западают, образ ебаря-тер- 
рориста, который классно трахается, снова стал по
пулярен в последние годы, что, надо признать, оказа
лось не просто модным поветрием, а возвратом к 
фундаментальным ценностям, к самой примитив
ной и грубой природе сексуального влечения; одно
временно закончилась и эпоха анорексичных моде- 
лек, а чересчур дородные дамы с пышными формами 
волновали уже разве что пару-тройку африканцев да 
нескольких извращенцев. Начавшееся третье тыся
челетие после временных колебаний незначитель
ной амплитуды возвращалось во всех областях к 
культу базовых и проверенных веками стандартов: 
так, женская красота выражалась в цветущем облике, 
мужская —  в физической силе. В общем, у Джеда 
было мало шансов. Его карьера тоже ничем особо не 
поражала —  собственно говоря, его даже нельзя бы
ло в полном смысле слова назвать художником, ведь 
у  него не состоялось ни одной персональной вы
ставки, о его творчестве никогда не писали статей, 
объяснявших миру его значимость, о нем практиче
ски никто тогда не знал. Да, выбор Ольги был уди
вителен, и Джед наверняка удивился бы, если бы по
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натуре своей был способен удивляться такого рода 
вещам или хотя бы замечать их.

Как бы то ни было, но в течение нескольких не
дель его пригласили на большее число вернисажей, 
закрытых просмотров и литературных коктейлей, 
чем за все годы обучения в Школе изящных ис
кусств. Он быстро сообразил, как следует себя вести. 
Его вовсе не призывали блистать остроумием, на
против, считалось, что чем реже он открывает рот, 
тем лучше, главное —  внимать собеседнику, и не 
просто внимать, а с серьезным видом, и еще сопере
живать, время от времени подхлестывая его монолог 
вопросами типа “Да что вы говорите?” , свидетельст
вующими о неподдельном интересе и изумлении, 
либо чем-нибудь вроде “Вот уж...” , с легким оттен
ком проникновенного одобрения. Благодаря своему 
весьма скромному росту Джед с легкостью прини
мал смиренную позу, что обычно так высоко ценят 
субъекты культурного процесса, да и все остальные 
тоже. В сущности, проникнуть в эту среду было не
сложно, как, наверное, и в любую другую, и интел
лигентное невмешательство Джеда, его нежелание 
распространяться о собственных работах сослужили 
ему отличную службу, он производил впечатле
ние —  причем вполне обоснованное —  серьезного 
художника, художника, который действительно ра
ботает. Непринужденно вращаясь в тусовке с выра
жением любезного безразличия на лице, он, сам то
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го не подозревая, держался в стиле groove, принес
шим успех Энди Уорхоллу, —  только в Джеде чувст
вовалась еще какая-то нотка вдумчивости, истолко
ванная как ангажированность и наличие граждан
ской позиции, что стало за полвека жизненно 
необходимым. Как-то ноябрьским вечером, на вру
чении очередной литературной премии, его даже 
представили знаменитому Фредерику Бегбедеру, ко
торый как раз обретался на гребне своей медиатиче- 
ской славы. Писатель и публицист, несколько затя
нув процесс лобызания Ольги (его поцелуи, показ
ные и театральные, казались даже чересчур 
целомудренными благодаря вполне внятной уста
новке на игровое начало), обратил наконец на Джеда 
заинтригованный взгляд, но его тут же перехватила 
модная порноактриса, издавшая недавно книгу бесед 
с тибетским монахом. Мерно кивая в такт словам 
бывшей звезды жесткого порно, Бегбедер испод
тишка поглядывал на Джеда, словно заклиная его не 
затеряться в толпе, которая все прибывала со скоро
стью, прямо пропорциональной темпу исчезнове
ния птифуров. Автор “Идеаля”, сильно исхудав и 
отрастив жидкую бороденку, явно косил под героя 
русского романа. Но в итоге его собеседницей завла
дел высокий дряблый тип средней упитанности, с 
волосами средней длины и среднестатистическим 
взглядом пустоголового умника, служивший вроде 
бы редактором в издательстве “Грассе”, и Бегбедер
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получил долгожданную свободу. Ольга стояла по
одаль в окружении привычного роя поклонников 
мужеска пола.

—  Так вот вы какой? —  обратился Бегбедер к Дже- 
ду, глядя ему прямо в глаза с тревожной настойчиво
стью. Он и впрямь смахивал на персонажей русских 
романов, ни дать ни взять “Разумихин, бывший сту
дент” , хотя его взгляд блестел скорее от злоупотреб
ления кокаином, чем от вероисступления, а в чем, 
собственно, разница, подумал Джед. —  Так это вам 
она досталась? —  не отставал Бегбедер. Не зная, что 
сказать, Джед промолчал. —  Вы знаете, что живете с 
одной из пяти самых красивых женщин Парижа? —  
Писатель снова перешел на серьезный профессио
нальный тон, очевидно, он был хорошо знаком с че
тырьмя остальными. И на это Джед тоже не нашел, 
что ответить. Да и что вообще можно ответить на 
вопросы людей?

Бегбедер вздохнул, и сразу стало видно, как он 
устал. Джед решил, что самое страшное позади и те
перь он сможет, как всегда, безмолвно внимая ему, 
соглашаться с концепциями и поддакивать истори
ям из жизни; но он ошибся. Бегбедер интересовал
ся именно им, ему хотелось побольше о нем разуз
нать, что само по себе было невероятно, Бегбедер 
слыл одним из самых востребованных тусовщиков, 
и окружающие уже с удивлением поглядывали на 
них, делая, очевидно, соответствующие выводы.
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Джед вышел кое-как из положения, объяснив, что 
занимается фотографией, но Бегбедеру и этого ока
залось мало: какой конкретно фотографией? Ответ 
ошеломил его: он общался с рекламными фотогра
фами, модными фотографами и даже с парочкой во
енных фотографов (хотя он познакомился с ними, 
когда те подхалтуривали в роли папарацци, тщатель
но это скрывая, ибо в профессиональной среде при
нято считать, что фотографировать распыленные 
останки ливанского смертника куда почетнее, неже
ли сиськи Памелы Андерсон, хотя в обоих случаях 
используются одни и те же объективы и техничес
кие сложности те же самые —  трудно добиться то
го, чтобы рука не дрогнула в момент срабатывания 
затвора, а максимальные диафрагмы могут выстав
ляться только при высокой степени освещенности, 
вот, собственно, проблемы, которые неизменно 
возникают при работе с телеобъективами со значи
тельным увеличением), но вот человек, снимающий 
дорожные карты, попался ему впервые. Джед, слегка 
смутившись, признал в конце концов, что да, в ка
ком-то смысле его можно назвать художником.

—  Ха-ха-хааа! —  преувеличенно громко расхохо
тался писатель, и, как он и рассчитывал, на него 
сразу обернулись человек десять, в том числе Оль
га. —  Н у конечно, надо быть художником, артис- 
том\ Литература —  это вчерашний день! В наше 
время, чтобы спать с красавицами, надо быть арти-
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стом! Я тоже хочу стать ар-тис-том!

И  ни с того ни с сего, раскинув руки в стороны, он 
громогласно и почти не фальшивя, запел куплет из 
“Блюза бизнесмена” :

Я хотел бы стать арти-ииистом, 
мир переделать в пух и прах, 
а потом быть анархи-иииистом, 
ну и жить как олигарх!

Рюмка с водкой дрожала у  него в руке. Теперь на них 
смотрела добрая половина зала. Бегбедер сник, рас
терянно заметил:

—  Слова Люка Пламондона, музыка Мишеля Бер- 
же, —  и разразился рыданиями.

—  С Фредериком все прошло нормально... —  ска
зала Ольга, когда они возвращались пешком по буль
вару Сен-Жермен.

—  Н у да... —  растерянно ответил Джед. В юности, 
когда он запоем читал в иезуитском коллеже, ему 
попадались французские реалистические романы де
вятнадцатого века, герои которых, молодые и често
любивые юноши, пробиваются благодаря женщи- 
нам; но все же он удивился, что сам очутился в похо
жей ситуации, по правде говор*, он уже и думать 
позабыл обо всех этих французских реалистических
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романах девятнадцатого века, в последние годы его 
хватало разве что на Агату Кристи, а еще точнее —  
на романы Агаты Кристи с Эркюлем Пуаро, но в 
данных обстоятельствах ему это помочь не могло.

Наконец раскрутили и его: Ольга запросто убе
дила своего начальника организовать первую выставку 
Джеда в офисе фирмы на авеню Бретей. Он осмотрел 
помещение, просторное, но мрачное, со стенами и по
лом из серого бетона; впрочем, эта убогость пришлась 
ему даже по душе. Не предложив никаких изменений, 
он попросил лишь установить у входа отдельный 
стенд. Зато раздал весьма точные инструкции относи
тельно освещения и заходил туда раз в неделю удосто
вериться, что им неукоснительно следуют.

Вернисаж, все тонко просчитав, назначили на 
28 января, —  критики к тому времени уже вернутся с 
каникул и успеют организоваться. Бюджет, выделен
ный на банкет, тоже оказался вполне пристойным. 
Первым настоящим сюрпризом для Джеда стала мене
джер по пиару: будучи во власти штампов и стереоти
пов, он всегда представлял себе в этом амплуа самых 
клевых телок, а тут очутился в компании болезнен
ной, чуть ли не горбатой худышки, так некстати на
званной Мэрилин. К тому же у  нее явно пошаливали 
нервы —  в течение всего их разговора она неустанно 
наматывала на палец пряди черных прямых волос, по
степенно закручив*я их в безнадежные узлы, а потом 
и вовсе резким движением вырвала у себя целый клок.
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У Мэрилин постоянно текло из носа, и ей приходи
лось таскать в необъятных размеров сумке, скорее 
хозяйственной, нежели дамской, как минимум пол
торы дюжины пачек бумажных платков, составляв
ших ее дневной рацион. Они встретились в кабине
те Ольги, и Джеду стало неловко от соседства его 
роскошной красавицы с бесконечно желанным те
лом и этой несчастной мартышки с непознанным 
влагалищем; он даже подумал мельком, что Ольга 
выбрала Мэрилин именно за ее уродство, дабы обес
печить отсутствие соперниц в его ближайшем окру
жении. Н у нет, разумеется, нет, она слишком хоро
шо сознавала собственную красоту и была достаточ
но объективна, чтобы опасаться какого-либо 
состязания или конкуренции, ведь ее превосходству 
объективно ничто не угрожало —  вся ее жизнь слу
жила тому подтверждением, и если она и завидовала 
порой ямочкам Кейт Мосс или заднице Наоми 
Кэмпбелл, то мимоходом, когда смотрела модные де
филе по Шестому каналу. Ольга пригласила Мэри
лин потому, что та считалась классной пиарщицей, 
лучшей в области современного искусства, по край
ней мере на французском рынке.

—  Я счастлива, что буду работать над вашим проек
том, —  прогундосила Мэрилин. —  Безгранично 
счастлива.
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Ольга вся прямо-таки съежилась, пытаясь опус
титься до ее уровня, и от смущения отправила их в 
переговорную комнату рядом со своим кабинетом. 
“Работайте спокойно...” —  сказала она с облегчени
ем и исчезла. Прежде всего, Мэрилин вынула огром
ный ежедневник формата 21 х 29,7 и две пачки бу
мажных платков.

—  П о первому образованию я географ. Потом я 
занялась географией человека. А  теперь вот перешла 
на человека как такового. Ну, если их можно назвать 
людьми...—  сдержанно заключила она.

Для начала ей хотелось бы знать, есть ли у  Дже- 
да любимые “медийные носители” в области бумаж
ных СМ И . Таковых не нашлось; более того, Джед не 
смог даже вспомнить, покупал ли он хоть раз в жиз
ни газету или журнал. Вот телевизор он обожал смо
треть, особенно по утрам, расслабленно перескаки
вая с мультиков на биржевые новости; если какая-то 
тема вдруг привлекала его внимание, он лез в интер
нет; но пресса представлялась ему странным пере
житком, обреченным на скорое вымирание, и ему 
было невдомек, зачем она вообще нужна.

—  Хорошо... — невозмутимо откликнулась Мэри
лин. —  Если я правильно понимаю, вы мне предо
ставляете свободу действий.



V

С вобода действий у нее, конечно, была, и 
использовала она ее по полной. Когда, в 
день вернисажа, они вошли в выставоч
ный зал на авеню Бретей, Ольга просто 

потеряла дар речи. “Народу-то” , —  выдавила она на
конец под сильным впечатлением. “Да, народ от
кликнулся”, —  подтвердила Мэрилин со смутным 
самодовольством, в котором сквозила, как ни стран
но, затаенная обида. Пришло человек сто, но она 
имела в виду, что явились и важные шишки, но у них 
что, это на лбу написано? Джед знал в лицо только 
одного человека, Патрика Форестье1, непосредст
венного начальника Ольги и директора по связям с 
общественностью компании “Мишлен-Франс” , за-

1 На самом деле Патрик Форестье — известный французский ре
портер и писатель.
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урядного выпускника Политехнической школы, ко
торый убил три часа на попытки одеться поприколь- 
«ее, устроив смотр всему своему гардеробу, прежде 
чем остановиться на очередном сером костюме, 
правда без галстука.

Вход в зал был перегорожен большим стендом, а 
с обеих сторон оставлено по два метра свободного 
пространства. На стенд Джед прикрепил впритык 
две фотографии —  спутниковый снимок вершины 
Гран-Баллон в Гебвиллере и увеличенную карту той 
же территории из мишленовской серии “Департа
ментов” . Контраст был поразительным: на спутни
ковом снимке виднелось однородное зеленое меси
во с невнятными голубыми вкраплениями, тогда как 
карта являла взору завораживающее сочетание вто
ростепенных шоссе и живописных проселочных до
рог, смотровых площадок:, лесов, озер и перевалов. 
Над фотографиями красовались черные заглавные 
буквы названия выставки: к а р т а  и н т е р е с н е е  
т е р р и т о р и и .

В самом зале Джед развесил на мобильных стойках 
десятка три увеличенных снимков карт из мишле- 
новских “Департаментов” , но географические зоны 
были выбраны самые разные, от горных вершин до 
побережья Бретани, от лесистых местностей Ла- 
Манша до хлебородных равнин в департаменте
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Эр-и-Луар. Мэрилин, замерев у входа в зал между 
Ольгой и Джедом, окинула толпу журналистов, кри
тиков и сильных мира сего взглядом хищника, мимо 
которого движется на водопой стадо антилоп.

—  Пришла Пепита Бургиньон, —  произнесла она 
наконец с сухой усмешкой.

—  Бургиньон? —  переспросил Джед.
—  Арт-критикесса из “Монда” .

Он чуть было не переспросил “из бомонда?” , но 
вовремя сообразил, что речь идет о вечерней газете, 
и счел за лучшее промолчать и, если получится, во
обще не открывать рта весь вечер. Вскоре его оттес
нили от Мэрилин, но он не стушевался, а продолжал 
спокойно расхаживать среди своих фотографий — 
никто так и не признал в нем художника, а он даже 
не пытался прислушиваться к комментариям. У  Дже- 
да создалось впечатление, что на его вернисаже гул 
голосов был не таким оживленным, как обычно; в 
атмосфере чувствовалась какая-то собранность, 
можно сказать даже скорбь, многие внимательно 
рассматривали его работы, наверное, это хороший 
знак. Буянил один Патрик Форестье —  с бокалом 
шампанского в руке он вертелся вокруг своей оси, 
чтобы никто не пропустил ни слова, и громогласно 
радовался, что “размолвке между “Мишленом” и ми
ром искусства пришел конец” .
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Через три дня Мэрилин ворвалась в переговорную, 
где Джед обосновался в ожидании откликов на вы
ставку. Она вытащила из сумки пачку бумажных 
платков и последний номер “Монд” .

—  Вы что, не прочли? —  воскликнула она, и в ее 
случае это можно было трактовать как перевозбуж
дение. —  Тогда я не зря пришла.

Статья Патрика Кешишьяна1, на целую полосу, с 
прекрасной цветной репродукцией фотографии 
“Дордонь, Лот”, была восторженной. С  первых же 
строк автор уподоблял проекцию карты или спутни
кового снимка точке зрения Бога. “С  завидным само
обладанием, достойным великих революционе
ров, —  писал он, —  художник, совсем еще молодой 
человек, отказывается, начиная с самой первой, от
крывающей выставку работы —  своеобразной пу
тевки в его мир, — от натуралистического и неоязы- 
ческого подхода, которым грешат наши современни
ки в тщетной попытке создать образ Незримого. Не 
без дерзновенной удали становится он на точку зре
ния Бога —  партнера человека в деле (пере) стройки 
мира” . Автор статьи витиевато описывал работы 
Джеда, обнаруживая недюжинные познания в обла
сти фототехники, и, наконец, переходил к заключе
нию: “Джед Мартен сделал свой выбор между мис

1 Патрик Кешишьян — писатель, литературный критик газеты 
“Монд”.
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тическим единением с миром и рациональной тео
логией. Возможно, впервые в западном искусстве 
после великих мастеров Возрождения он предпочел 
ночным искушениям какой-нибудь Хильдегарды 
Бингенской сложные, но ясные построения “немого 
быка”, как прозвали Аквината его соученики по 
Кельнскому университету. Выбор спорный, но за
данная им высота планки несомненна. Новый год в 
искусстве начался весьма многообещающе” .

—  Н у что ж, это не так глупо...—  заметил Джед.
Мэрилин взглянула на него с негодованием.

—  Потрясающий текст! —  строго заявила она. —  
Странно, конечно, что его написал Кешишьян, он 
же занимается исключительно книгами. А  ведь Пе- 
пита Бургиньон тоже была... —  Она растерянно за
молкла на несколько мгновений и решительно за
явила: —  Впрочем, по мне, так лучше уж полоса Ке- 
шишьяна, чем заметка Бургиньон.

—  И что теперь будет?
—  Конец света. Статьи посыпятся одна за другой.

В тот же вечер они отпраздновали это событие 
“У  Энтони и Жоржа” . “Все о вас говорят...” —  шеп
нул ему Жорж, помогая Ольге снять шубу. Рестора
торы обожают модную тусовку и пристально следят 
за светской и культурной хроникой, понимая, что 
присутствие селебритиз в их заведении может по
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служить приманкой для сегмента “козлов с баб
лом” , который им поставляет больше всего клиен
тов; випы же обожают таскаться по ресторанам, та
ким образом совершенно естественно возникает 
некий симбиоз между рестораторами и гламуром. 
Джед, еще не оперившийся селебренок, как нечего 
делать напустил на себя приличествующее его но
вому статусу выражение скромной безучастности, 
удостоившись одобрительного подмигивания 
Жоржа, известного эксперта по гламуру для начи
нающих. В ресторане никого не было, кроме корей
ской супружеской пары, но и они довольно быстро 
ушли. Ольга заказала гаспаччо с арагулой1 и омара 
на пару с пюре из ямса, а Джед —  сковородку слег
ка обжаренных гребешков и суфле из молодых тюр
бо с тмином и муссом из пасс-крассана2. Когда по
дали десерт, к ним присоединился Энтони, как все
гда подпоясанный фартуком. Запыхавшись и 
потрясая бутылкой арманьяка “Кастаред” 1905 года, 
он объявил: “Подарок от заведения” —  и наполнил 
рюмки. Если верить справочнику Rothenstein et 
Bowles, напиток этого года очаровывал благородст
вом, широтой и прихотливостью своей вкусовой 
палитры. Поздние оттенки чернослива и выдер
жанного вина особенно характерны для его солид

1 Арагула —  североамериканское название рукколы.
2 Пасс-крассан — сорт груши.
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ной спиртовой гаммы, отличающейся на редкость 
долгим послевкусием и финальной ноткой старой 
кожи.

Энтони слегка располнел с момента их послед
ней встречи, да и куда ему деться, секреция тестосте
рона с годами снижается, а удельный вес жировых 
отложений, напротив, растет, он же как раз прибли
жался к критическому возрасту.

Ольга неторопливо и с наслаждением вдыхала 
букет арманьяка, потом окунула в него губы —  она 
чувствовала себя во Франции как рыба в воде, и 
глядя на нее, трудно было поверить, что ее детство 
прошло в многоэтажке на окраине Москвы.

—  Почему, интересно, почти все модные шефы, — 
спросила она после первого глотка, —  я хочу сказать 
те, которые у  всех на устах, —  геи?

— Ха-аа! —  Энтони сладострастно потянулся 
на стуле, восторженным взглядом обведя зал свое
го ресторана. —  Да-да, лапа моя, вот где собака за
рыта, геи всегда о-бо-жали гастрономию, с самого 
начала, но никто и не заикался об этом, вообще 
ни-кто. Решающую роль сыграли, я думаю, три 
звезды Франка Пишона. Представь, транссексуал 
оторвал три мишленовские звезды, это ли не пер
вый звонок! —  Он сделал глоток и, казалось, по
грузился в воспоминания. —  А  потом, само со
бой, —  вскричал он с необыкновенным воодушев
лением, —  само собой, атомным взрывом, из
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которого разгорелось пламя, стал аутинг Жан- 
Пьера Перно1 !

—  Да, кто б спорил, аутинг Жан-Пьера Перно —  
это, правда, было что-то с чем-то ...—  неохотно при
знал Жорж. —  Но, знаешь ли, Тони...—  продолжал 
он с шипящими интонациями записного задиры, — 
в сущности, не общество отказывалось смириться с 
поварами-геями, а геи никак не могли смириться с 
тем, что они повара. Вот, например, про нас с тобой 
в “Тетю”2 не написали ни слова, первым заговорил о 
ресторане “Ле Паризьен” . В традиционных гейских 
кругах считалось, что стоять у плиты недостаточно 
гламурно. Для них это была просто стряпня, да, 
именно стряпня\

Джед вдруг интуитивно почувствовал, что явное 
раздражение Жоржа относится и к зарождающимся 
жировым складкам Энтони, что он и сам, видимо, 
начинает тосковать по своему темному докулинар- 
ному прошлом в коже и цепях, в общем, самое время 
было сменить тему. И Джед ловко свернул на аутинг 
Жан-Пьера Перно, сюжет очевидный и невероят
ный, он сам, рядовой телезритель, был, помнится, 
потрясен его фразой: “Да, вы правы, я люблю Дави
да” , произнесенной в прямом эфире перед камерами 
канала Франс-2, и полагал, что эти слова останутся

1 Жан-Пьер Перно — французский телеведущий.
2 “ Тетю” — французский гей-журнал.
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незабываемым моментом в истории телевидения 
2010-х годов. П о этому поводу быстро установился 
консенсус, и Энтони в очередной раз разлил по 
рюмкам арманьяк.

—  Я себя позиционирую прежде всего как телезри
тель! —  в страстном порыве воскликнул Джед, чем 
заслужил удивленный взгляд Ольги.



VI

Месяц спустя Мэрилин вошла в кабинет 
Ольги с сумкой, нагруженной больше 
обычного. Трижды высморкавшись, она 
положила перед Джедом объемистую 

папку на резинках.
—  Тут вся пресса... —  уточнила она, не дождавшись 

его реакции.
Он посмотрел на папку ничего не выражающим 

взглядом, но не открыл ее.
—  И как?— спросил он.
—  Замечательно. Все отписались.

Но особого восторга в ее голосе слышно не бы
ло. Под личиной этой женщинки с постоянно зало
женным носом таилась настоящая воительница, спе
циалистка по разведке боем: Мэрилин приходила в 
экстаз от запуска механизма и выхода в свет первой
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важной статьи. Но когда процесс уже шел сам со
бой, она вновь погружалась в тошнотворную апа
тию. Даже говорила все тише и тише, так что Джед 
едва расслышал: “ Все, кроме Пепиты Бургиньон” .

—  Н у и вот... —  грустно заключила она, —  мне бы
ло приятно работать с вами.

—  Мы что, уже не увидимся?
—  Если я вам понадоблюсь, то конечно. У  вас есть 

мой мобильный.
И она распрощалась, уходя навстречу неизве

данному, впрочем, создавалось впечатление, что она 
тут же ляжет в постель и заварит себе травяной чай. 
Уже на пороге она обернулась напоследок и добави
ла угасшим голосом:

—  Думаю, это один из самых оглушительных успе
хов в моей жизни.

И правда, авторы статей, как убедился Джед, про
смотрев вырезки, были единодушны в своих дифи
рамбах. В современном обществе случается —  несмо
тря на настырность журналистов в деле выслеживания 
и обнаружения зарождающихся модных тенденций, 
если не'сказать в деле их создания, —  что некоторые из 
оных тенденций развиваются анархично, самостийно 
и процветают, не дожидаясь, пока на них наклеют яр
лык. На самом деле это происходит все чаще и чаще, с 
тех пор как интернет пришел почти в каждый дом,
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способствуя краху бумажных изданий. Растущий ус
пех кулинарных курсов на всей территории Франции; 
недавнее появление региональных конкурсов на луч
шее инновационное произведение в области колбас
ных и сырных изделий; массовый и неумолимый рост 
популярности пешеходного туризма и, наконец, ау- 
тинг Жан-Пьера Перно —  все работало на новоиспе
ченный общественный феномен: во Франции, впер
вые после Жан-Жака Руссо, деревня вошла в моду. Ка
залось, французское общество благодаря центральным 
газетам и журналам внезапно осознало это в течение 
нескольких недель после открытия выставки Джеда. 
Мишленовская карта, ничем не примечательный пред
мет утилитарного назначения, стала за это время важ
нейшим инструментом приобщения к тому, что “Ли- 
берасьон”, не поперхнувшись, назвала “магией мест
ного колорита” .

Кабинет Патрика Форестье, в окнах которого видне
лась Триумфальная арка, был гениально задуман — 
путем нехитрой перестановки мебели он превращал
ся то в кинозал, то в конференц-холл, а то и в салон 
для бранча, при площади всего-навсего семьдесят ме
тров; еду разогревали в микроволновке, да и перено
чевать было где. Для приема Джеда Форестье выбрал 
опцию “деловой завтрак” : на журнальном столике по
сетителя ожидали фруктовые соки, выпечка и кофе.
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Форестье встретил его, широко раскрыв объ
ятия; он буквально сиял, и это еще слабо сказано.

—  Я верил в вас... Я всегда верил в вас! —  восклик
нул он, что, если положиться на мнение Ольги, ко
ротенько проинструктировавшей Джеда перед 
встречей, было, мягко говоря, преувеличением. — 
Теперь... нам надо “реализовать попытку” ! —  Он 
вдруг замахал руками, делая какие-то горизонталь
ные пассы, но Джед тут же догадался, что он изобра
жает передачу мяча в регби. —  Садитесь... —  Они 
устроились на диванах вокруг столика; Джед налил 
себе кофе. —  We are a team*, —  непонятно зачем до
бавил Форестье. —  Продажи наших карт выросли на 
семнадцать процентов за последний месяц, —  уточ
нил он. —  Мы могли бы, и на нашем месте так по
ступил бы каждый, слегка повысить цены; но мы вы
ше этого.

Он позволил Джеду в полной мере оценить по
лет коммерческой мысли, скрытый за таким решени
ем, и продолжал:

—  Но никто не ожидал, что найдутся покупатели 
даже на старые мишленовские карты, мы ведь отсле
живаем интернет-аукционы. Надо же, еще несколько 
недель назад мы просто пускали старые карты под 
нож, —  похоронным голосом сообщил он. —  Разба
зарили целое состояние, о реальной стоимости кото- 1

1 Мы команда! (англ.)
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рого в компании даже не подозревали... пока не по
явились ваши потрясающие фотографии. —  Он, по
хоже, погрузился в тяжкие раздумья о бездарно улету
чившихся деньгах и, возможно, вообще о разрушении 
ценностей как таковых, но быстро пришел в себя: — 
Что касается ваших... —  он запнулся в поисках подхо
дящего слова, —  что касается ваших произведений, то 
мы готовы нанести решающий удар! —  Он резко вы
прямился на диване, и Джед внезапно испугался, что 
он вскочит сейчас обеими ногами на столик и при
мется колотить себя кулаками в грудь на манер Тарза
на; он моргнул, чтобы отогнать это наваждение. —  
Мы все детально обсудили с мадемуазель Шеремее- 
вой, с которой вы, насколько я понимаю... —  Форес- 
тье снова запнулся (выпускники Политехнической 
школы обходятся дешевле выпускников Националь
ной школы администрации, но зато чаще сбиваются в 
поисках слова); наконец он понял, что отклонился от 
темы. —  Короче, мы решили, что и речи быть не мо
жет о прямой их реализации по нашим каналам. Мы 
ни в коем случае не хотим так или иначе сковывать ва
шу творческую независимость. Ведь обычно, —  не
уверенно продолжал он, —  реализацией произведе
ний искусства занимаются галереи...

—  У меня нет своего галериста.
—  Я так и понял. Поэтому я готов предложить вам 

следующую схему. Мы проплачиваем создание ин
тернет-сайта, на котором вы размещаете свои рабо
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ты и напрямую продаете их. Конечно, сайт вы заре
гистрируете на свое имя. “Мишлен” там никак не за
светится. Я думаю, вам лучше самому следить за из
готовлением отпечатков. Зато мы возьмем на себя 
логистику и доставку.

—  Я согласен.
—  Отлично, отлично. Мы с вами, можно сказать, 

поработали по модели w in-w in 1 ! —  восхитился он. —  
Я все изложил в проекте договора и; само собой, даю 
вам время на его изучение.

Джед вышел в длинный, очень светлый коридор, на 
противоположном конце которого виднелось ог
ромное окно, выходившее прямо на арку Дефанс и 
зимнее небо такого роскошного синего цвета, что 
оно казалось почти искусственным; фтолациановая 
синяя —  мелькнуло в голове у  Джеда. Он ступал 
медленно, неуверенно, словно продираясь сквозь ва
ту; он понимал, что вышел на новый виток своей 
жизни. Дверь в кабинет Ольги была открыта; Ольга 
улыбнулась ему.

—  Н у вот. Все было как ты сказала, —  объявил он.

1 Стратегия ведения деловых переговоров, целью которой призна
ется достижение результата, выгодного обеим сторонам; деловые 
отношения, в которых все участники оказываются в выигрыше.



VII

Джед никогда ничего не изучал, кроме литера
туры и искусства, и ему не приходилось за
думываться о ценообразовании, важнейшей 
загадке капитализма. Он остановил свой вы

бор на бумаге Hahnemuhle Canvas Fine A rt, которая 
позволяла добиться великолепной насыщенности 
цвета и отлично держала изображение при длитель
ном хранении. Но калибровка цвета при печати на 
такой бумаге оказывалась сложной и нестабильной, 
эпсоновский драйвер плохо с ней справлялся, и по
этому Джед ограничился двадцатью отпечатками 
каждой фотографии, обходившимися ему евро по 
тридцать штука. Он решил предлагать их на сайте за 
двести евро.

Когда он выложил в интернете первую фотогра
фию —  увеличенное изображение района Азбрука,
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весь тираж раскупили меньше чем за три часа. Судя 
по всему, цена была заниженной. После непродол
жительных раздумий, несколько недель спустя, он 
остановился на двух тысячах евро за формат 40x60. 
Н у вот и готово: он узнал свою рыночную цену.

В Париж и пригороды пришла весна. Джед не
ожиданно для себя стал без пяти минут состоятель
ным человеком. В апреле они с удивлением отмети
ли, что его месячный заработок перевалил за Оль
гин. В этом году майские праздничные уикенды тя
нулись как никогда долго —  Первое мая выпало на 
четверг, и Восьмое, соответственно, тоже, потом, как 
водится, нагрянуло Вознесение, и все закончилось 
чередой выходных на Троицу. На днях вышел новый 
каталог French Touch. Ольга готовила его к печати, 
правила иногда рекламные тексты владельцев оте
лей, а главное —  отбирала фотографии, присланные 
тем или иным заведением, и заказывала другие, если 
те казались ей недостаточно завлекательными.

Над Люксембургским садом сгущались сумер
ки; они сидели на балконе, им было тепло, хорошо; 
вдалеке гасли запоздалые детские крики, ворота со
бирались закрывать на ночь. В сущности, Ольга хо
рошо знает только Париж, подумал Джед, листая пу
теводитель French Touch, да и сам он немногим боль
ше. Тут же Франция представала поистине страной 
чудес, волшебным калейдоскопом восхитительных 
земель, усеянных звездочками замков и усадеб, неве
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роятно разнообразных, но везде определенно хоте
лось пожить.

—  Может, уедем из города на выходные? —  предло
жил он, откладывая увесистый том. —  Например, в 
какой-нибудь отель из твоего гида.

—  Хорошая мысль. —  Она задумалась. —  Но чур 
инкогнито. Лучше никому не говорить, что я рабо
таю в “Мишлене” .

Говори не говори, сказал себе Джед, в любом 
отеле их примут с распростертыми объятиями: мо
лодые горожане в первой фазе романа, богатые, без 
детей, весьма привлекательные с эстетической точ
ки зрения, готовые восхищаться всем напропалую в 
надежде создать фонд общих прекрасных воспоми- 
наний, которые пригодятся им с наступлением 
трудных времен и даже помогут, кто знает, преодо
леть кризис любовных отношений, короче, для лю
бого профессионала ресторанно-гостиничного 
бизнеса они являли собой архетип идеальных кли
ентов.

—  С  чего начнем?
Джед заметил, что вопрос не из легких. Многие 

области Франции, судя по всему, представляли ре
альный интерес. Может, и правда, подумал он, 
Франция —  страна чудес, по крайней мере с точки 
зрения туриста.
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—  Начнем с Центрального массива, —  наконец 
определился он. —  Это то, что надо, особенно тебе. 
Наверняка есть места и получше, но французистее 
не найти, в том смысле, что это не похоже ни на что, 
кроме Франции.

Ольга сама пролистала путеводитель и выбрала 
отель. Джед поморщился:

—  Ставни ужасные... На фонечсерого камня я бы 
предпочел коричневые или красные, на худой конец 
зеленые, но уж никак не синие. —  Он углубился в 
рекламный текст, и его недоумение возросло. —  Это 
что за галиматья? “Наш отель, расположенный на 
юге столь разноликой провинции Канталь, гаранти
рует Вам незабываемые впечатления: вечность тут 
созвучна беспечности, а независимость —  почти
тельности...” Независимость вовсе не созвучна поч
тительности!

Ольга снова погрузилась в чтение.
—  А, ну понятно! “Мартина и Омар познакомят 

вас с национальными блюдами и винами” —  она вы
шла замуж за араба, отсюда и почтительность.

—  Может, это и не худший вариант, особенно если 
он марокканец. Марокканская кухня —  пальчики об
лижешь. Они, наверно, изобрели франко-мароккан
ский фьюжн, типа пастилью с фуа-гра.

—  Да, —  с сомнением произнесла Ольга. —  Но я-то 
туристка, мне подавай чего-нибудь франко-француз
ского. Франко-марокканская или франко-вьетнамская
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кухня хороша для навороченного ресторана на канале 
Сен-Мартен в Париже, но уж никак не для уютного 
отеля в Кантале. Я, пожалуй, выкину его из гида...

Ничего она, конечно, не выкинула, но их разговор 
навел ее на размышления, и несколько дней спустя 
она предложила своему начальству организовать 
статистическое исследование данных о заказе тех 
или иных блюд в ресторанах вышеупомянутой гос
тиничной сети. Результаты стали известны аж через 
полгода, но полностью подтвердили ее интуитивные 
предположения. Креативную, равно как и азиатскую 
кухню клиенты решительно бойкотировали. Северо
африканские блюда высоко ценились разве что на 
южном побережье Франции и на Корсике. Вне зави
симости от региона, рестораны с кухней “традици
онной” или “по старинке” получали средний чек на 
шестьдесят три процента выше аналогичного пока
зателя в целом по отрасли. Колбасные изделия и сы
ры оставались вечными ценностями, но максималь
ного рейтинга достигали все-таки блюда, приготов
ленные из диковинных животных, и не просто с 
французскими, а с сугубо местными коннотациями, 
вроде вяхиря, улиток или миног. Руководитель на
правлений “файн дайнинг” и “кежуал дайнинг” , со
ставивший краткую служебную записку, заключал 
без обиняков:
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Не исключено, что мы совершили ошибку, ориенти
руясь преимущественно на вкус клиентов из англосак
сонских стран, приверженцев диетического и низкока
лорийного направления карты, которые, в своем 
стремлении сочетать вкусовое разнообразие со стро
гим соблюдением санитарно-гигиенических нормати
вов, особенно ценят эффективную организацию теп
ловой обработки и производственных операций хо
лодного цеха. На самом деле такой клиентуры не 
существует: американских туристов никогда не бы
ло много во Франции, а число англичан постоянно 
снижается. Англоговорящая клиентура в целом при
носит не более 4,3% выручки. Наши новые клиенты, 
реальные клиенты, — выходцы из более молодых и не
благополучных стран, где санитарные нормативы 
возникли недавно и в любом случае редко соблюдают
ся, напротив, во время своего пребывания во Франции 
оказывают предпочтение карте, построенной на 
винтажных, если не хардкорных рецептурах', и лишь 
те рестораны, которые сумеют адаптироваться к 
новым обстоятельствам, заслужат в будущем право 
фигурировать в нашем путеводителе.



VIII

О ни прожили несколько недель чистого 
счастья (но не безудержного, лихорадоч
ного счастья юнцов, ибо на выходные им 
уже не пришло бы в голову балдеть или 

отрываться по полной —  нет, его скорее следовало 
трактовать —  они, правда, еще были достаточно мо
лоды, чтобы посмеяться над этим, —  как подготовку 
к тихому эпикурейскому счастью, с изыском, но без 
снобизма, которое западное общество предлагает 
представителям высшего слоя среднего класса в рас
цвете лет). Они быстро привыкли к театральному 
тону официантов в звездных заведениях, перечис
лявших ингредиенты предварительных легких заку
сок и различных “комплиментов от шефа” и по всем 
правилам декламационного искусства восклицавших 
с выражением при каждой перемене блюд: “Прилт-
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ного продолжения, господа-дамы!” , причем Джед 
всякий раз вспоминал молодого упитанного свя
щенника, судя по всему —  социалиста, пожелавшего 
им с Женевьевой “приятного богослужения” , когда 
они, поддавшись внезапному порыву, зашли на вос
кресную утреннюю службу в Нотр-Дам, едва выско
чив из койки в ее студии на бульваре Монпарнас. Он 
не раз потом вспоминал о нем —  святой отец, внеш
не вылитый Франсуа Олланд1, в отличие от полити
ческого лидера, выбрал путь скопца для Царства Н е
бесного. Много лет спустя, уже начав свою серию ос
новных профессий, Джед не раз собирался написать 
потрет одного из этих целомудренных, преданных 
идее служителей культа, колесящих —  все реже и ре
же, надо признать —  по столицам, дабы даровать лю
дям утешение в вере своей. Но ничего у него не вы
шло, ему даже не удалось как следует обдумать эту 
тему. Наследники тысячелетней духовной тради
ции, в которой уже никто толком ничего не понима
ет, выдвинутые когда-то в первые ряды общества, се
годня, закончив бесконечное, чрезвычайно сложное 
обучение, требующее знания латыни, церковного 
права, рациональной теологии и прочих непости
жимых материй, вынуждены влачить жалкое сущест
вование, ездить на метро, в гуще ближних своих, из

1 Франсуа Олланд — французский политик, первый секретарь С о
циалистической партии Франции в 1997—2008 гг.
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кружка по изучению Евангелия в клуб по искорене
нию безграмотности и каждое утро при этом слу
жить мессу для небольшой кучки стареющих прихо
жан; им запрещаются все чувственные радости, даже 
самые элементарные, семейные, к тому же по роду 
своей деятельности они обязаны излучать неизмен
ный оптимизм. Почти на всех картинах Джеда Мар
тена, отметят позже искусствоведы, мужчины и жен
щины занимаются своим ремеслом в духе доброй во
ли , но имеется в виду разумная добрая воля, когда 
соблюдение профессиональных требований гаран
тирует взамен, в различных пропорциях, смесь де
нежного поощрения и утоленного честолюбия. 
Смиренные, без гроша в кармане, презираемые все
ми молодые священники терпят безмерные тяготы 
городского бытия, не имея доступа ни к одной из 
его утех, и, глядя на них, человек, не разделяющий 
их веры, может только пожать плечами.

А  вот путеводитель French Touch предлагал как раз це
лую гамму удовольствий, не бог весть каких, но зато 
с гарантией качества. Н у как было не порадоваться 
вместе с хозяином “Смешливого сурка” , заключав
шим свой промо-текст уверенной и безмятежной 
фразой: “Просторные номера с террасой (и ванной с 
джакузи), меню, полное маленьких искушений, де
сять сортов домашнего варенья на завтрак: вы дейст
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вительно находитесь в шарм-отеле!” И как не по
плыть вслед за управляющим отеля Carpe Diem  по 
волнам его поэтической прозы: “С  улыбкой перейде
те вы из сада (средиземноморская растительность) в 
свой номер-люкс, который всколыхнет все ваши чув
ства. И тогда вам останется лишь закрыть глаза, запе
чатлеть в памяти райское благоухание и шумливую 
сень струй в хаммаме белого мрамора и признаться 
себе в очевидном: “Здесь жизнь прекрасна” . В гран
диозных покоях замка семьи Бурбон-Бюссе, наслед
ники которой достойно продолжают традиции изы
сканного гостеприимства, взору посетителей пред
стают волнующие сувениры (волнующие, вероятно, 
семью Бурбон-Бюссе) времен Крестовых походов; в 
некоторых номерах имеются водные матрасы” . Это 
сочетание примет доброй старой Франции и местно
го колорита с актуальными гедонистскими примоч
ками выглядело иногда странно, почти безвкусно; 
но, видимо, такая гремучая смесь, подумал Джед, 
очень даже по душе клиентам данной сети отелей, 
или, во всяком случае, ядру целевой аудитории. Фак
ты, изложенные в рекламных текстах, как правило, 
соответствовали истине. В парке замка Горж в Верх
нем Сезалье якобы водились косули, олени и ослик. 
Ослик и впрямь обнаружился. А  вот гуляя по садам 
гостиницы “Вертикаль” , можно было повстречаться 
с Мигелем Сантамайором, создателем интуитивной 
кухни, отмеченной “небывалым синтезом традиций
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и футуризма” ; и точно, у  плиты суетился мужик, 
чем-то смахивающий на гуру, который, сыграв “сим
фонию овощей и времен года” , самолично предлагал 
гостям пассионарную сигару.

Последний майский уикенд, на Троицу, они 
провели в замке Во-де-Люньи, жемчужине “ Элит
ных загородных усадеб” , где гостей ожидали рос
кошные номера с видом на парк в сорок гектаров, 
оригинальный план которого создал сам Ленотр. 
Здешняя кухня, уверял путеводитель, “предлагает 
бесконечное богатство местных особенностей”, ра
дуя знатоков “прекраснейшим средоточием фран
цузского гастрономического духа” .

Именно здесь в понедельник Троицы Ольга за 
завтраком объявила Джеду, что в конце месяца воз
вращается в Россию. Она в эту минуту наслаждалась 
земляничным вареньем, а равнодушные к человечес
ким драмам птички беззаботно чирикали в парке, 
разбитом по оригинальному рисунку Ленотра. Се
мья китайцев по соседству от них обжиралась мяг
кими вафлями и сосисками. Сосиски на завтрак из
начально появились в замке Во-де-Люньи, дабы 
удовлетворить запросы англосаксонской клиентуры, 
верной традициям жирного протеинового брекфас- 
та; вопрос этот стоял на повестке дня краткого, но 
решающего корпоративного собрания: вкусы новой 
китайской клиентуры, пока еще невнятные, слабо 
выраженные, но явно склоняющиеся в пользу соси
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сок, послужили решающим аргументом, и эту ли
нию продснабжения решено было сохранить. Дру
гие шарм-отели Бургундии пришли в те же годы к 
аналогичному заключению, таким образом компа
ния “Сосиски и копчености Мартено” , обосновав
шаяся в этом регионе еще в 1927 году, избежала бан
кротства и репортажа из рубрики_“Социальная про
блематика” в новостном выпуске на Третьем канале.

Однако Ольга была совсем не по этому делу и 
протеинам предпочитала земляничное варенье. Она 
начинала всерьез дергаться, понимая, что ее судьба 
решится здесь и сейчас, буквально в считанные ми
нуты, ведь в наши дни мужиков поди пойми, ну вна
чале еще туда-сюда, мини-юбки не подведут, а даль
ше только диву даешься. “Мишлен” стремился закре
питься на российском рынке, эта страна стала одним 
из приоритетных направлений развития компании, 
и Ольге собирались втрое увеличить зарплату, дав ей 
в подчинение человек пятьдесят, —  от такого повы
шения она ну никак не могла отказаться, в генераль
ной дирекции ее отказ не просто не поняли бы, но 
даже сочли бы преступным, так как руководящий ра
ботник определенного уровня имеет обязательства и 
перед фирмой, и, между прочим, перед самим собой, 
он должен холить и лелеять свою карьеру —  как 
Христос ради Церкви, как супруг ради супруги, то 
есть ему надлежит хотя бы откликнуться на карьер
ный призыв, в противном случае он недвусмыслен
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но дает понять обалдевшему начальству, что так ни
когда и не будет достоин подняться выше мелкого 
служащего.

Джед тупо молчал, ворочая ложечкой в яйце 
всмятку, и бросал на Ольгу взгляды исподлобья, как 
наказанный ребенок.

—  Приезжай в Россию... —  сказала она. —  Приез
жай когда хочешь.

Она была молода, или, точнее говоря, еще моло
да, и воображала, что жизнь предлагает массу раз
ных возможностей, а человеческие отношения бога
че схем.

Легкий сквознячок шевелил шторы на застек
ленных дверях, выходящих в парк. Чириканье птиц 
внезапно стало громче, потом смолкло. Китайцы за 
соседним столиком неожиданно испарились, словно 
растаяли в воздухе. Джед, по-прежнему не произно
ся ни слова, положил ложку на стол.

—  Ты не торопишься с ответом... — протянула 
Ольга. —  Французик... —  добавила она с ласковым 
упреком. —  Французик мой недоделанный...



IX

В воскресенье 28 июня, в середине дня, Джед 
отвез Ольгу в аэропорт Руасси. Ему было 
тоскливо, в глубине души он понимал, что 
для них обоих наступили мгновения смер

тельной тоски. Теплая безветренная погода никак не 
способствовала нужным чувствам. Он мог бы пре
рвать процесс расставания, броситься к ее ногам, 
умолять не садиться в самолет; возможно, она бы его 
и послушала. А  что потом? Искать новое жилье 
(арендный договор на квартиру на улице Гюинмер 
заканчивался в конце месяца)? Отменить назначен
ный на завтра переезд? Почему бы и нет, техничес
кие трудности были преодолимы.

Джед был немолод, впрочем, он никогда и не 
был молодым; ему не хватало опыта, вот и все. В че
ловеческом плане он знал лишь отца, и то не слиш-
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ком хорошо. Их общение не могло пробудить в нем 
чрезмерного оптимизма по поводу человеческих от
ношений. Насколько он успел заметить, человечес
кое бытие строится вокруг работы, которая состав
ляет его большую часть и осуществляется в учрежде
ниях различного масштаба. П о истечении трудовых 
лет начинается более краткий период, отмеченный 
развитием всякого рода патологий. Некоторые осо
би на наиболее активной стадии своей жизни пыта
ются объединиться в микроячейки под названием 
семья с целью воспроизводства себе подобных; 
обычно эти попытки ничем не кончаются, “такие уж 
нынче времена”, лениво думал он, попивая кофе со 
своей любовницей (они остались одни у  стойки ба
ра Segafredo, да и вообще в аэропорту было мало на
роду, гул неизбежных разговоров тонул в ватной ти
шине, которая казалась исконно присущей этому 
месту, как дорогим частным клиникам). Да нет, то 
была, увы, иллюзия, общий механизм перевозки, иг
рающий сегодня столь важную роль в управлении 
индивидуальными судьбами, просто выдерживал 
краткую паузу, прежде чем с новой силой запустить
ся на максимальных оборотах в первые дни массо
вых отъездов на отдых. Н о уж слишком заманчиво 
было усмотреть в этом некую дань, скромную дань 
социальной машинерии их столь резко прервавшей
ся любви.
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Джед никак не отреагировал, когда Ольга, поцеловав 
его на прощание, направилась к паспортному кон
тролю, и, только вернувшись домой, на бульвар 
Л ’Опиталь, понял, что, сам того не заметив, вышел 
на новый жизненный этап. Он понял это потому, 
что все, из чего еще недавно состоял его мир, внезап
но показалось ему пустышкой. Дорожные карты и 
фотографии, сотнями валявшиеся на полу, потеряли 
для него всякий смысл. Покорившись судьбе, он вы
шел, купил в гипермаркете “Казино” на бульваре 
Венсена Ориоля два рулона мусорных мешков для 
строительных отходов и, вернувшись домой, засу
чил рукава. А  бумага тяжелая, подумал он, придется 
выносить мешки в несколько приемов. Ни минуты 
не колеблясь, он уничтожал месяцы, да нет, целые 
годы своей работы. Много лет спустя, когда он ста
нет знаменитым и, скажем прямо, очень знамени
тым, ему придется часто отвечать на вопрос, что зна
чит, на его взгляд, быть художником. Сочинив один- 
единственный нетривиальный, занятный ответ, он 
неизменно повторял его во всех интервью: худож
ник прежде всего, говорил он, должен уметь подчи
няться. Подчиняться неким таинственным, неожи
данным знакам, которые за неимением лучшего и 
при отсутствии какой-либо религиозности называют 
озарениями; эти знаки властно и безапелляционно 
командуют тобой, и от их приказов удается увиль
нуть разве что ценой потери собственной цельности
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и самоуважения. П о их велению художник может 
уничтожить какую-то свою работу, если не все рабо
ты вообще, и радикально сменить курс, а то и вовсе 
пойти куда глаза глядят, не имея ни хоть сколько-ни
будь внятного плана, ни надежды на продолжение. 
Поэтому, и только поэтому, удел художника допус
тимо иногда называть нелегким. Поэтому, и только 
поэтому, его ремесло не похоже на все остальные ре
месла или профессии, которым, собственно, Джед 
посвятит вторую половину своего творческого пути, 
добившись мировой славы.

На следующий день он вынес первую порцию 
мешков, потом разобрал фотокамеру, упаковал раз
движной мех, матовые стекла, объективы, цифровой 
задник и сам корпус аппарата в футляры для перевоз
ки. Погода в Париже стояла по-прежнему хорошая. 
В середине дня он сел перед телевизором, чтобы по
смотреть пролог “Тур де Франс” , который в итоге 
выиграл малоизвестный украинский велогонщик. 
Выключив ящик, он подумал, что неплохо бы позво
нить Патрику Форестье.

Пиар-директор корпорации “Мишлен-Франс” 
воспринял новость более или менее спокойно. Раз 
Джед решил больше не фотографировать мишле- 
новские карты, ничто не может заставить его изме
нить это решение; он имеет право прервать свою 
деятельность в любую минуту, что черным по бело
му записано в его контракте. Создавалось ощуще
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ние, что Форестье все это по барабану, и Джед даже 
удивился, что он назначил ему встречу на следую
щее утро.

Переступив порог офиса на авеню Гранд-Арме, 
Джед быстро понял, что Форестье просто хочет по
плакаться и поделиться профессиональными забота
ми с отзывчивым собеседником. С  отъездом Ольги 
он потерял умную, преданную, владеющую иност
ранными языками сотрудницу; и как ни трудно в это 
поверить, ему пока никого не предложили взамен. 
Генеральная дирекция “поимела его не по-детски”, 
сообщил он с неподдельной горечью в голосе. Да, 
конечно, она уехала в Россию, да, конечно, это ее ро
дина, да, конечно, эти блядские русские закупают 
шины миллиардами, спасибо их гребаным раздол
банным дорогам и херовому климату, но “Мишлен” 
пока еще французская компания и несколько лет на
зад такое было бы немыслимо. Пожелания француз
ских руководителей всю жизнь воспринимались как 
приказы, или, во всяком случае, к ним относились с 
подчеркнутым вниманием, а с тех пор как контроль
ный пакет в капитале группы получили зарубежные 
инвестфонды, никто этими глупостями не замора- 
чивается. Да, времена меняются, повторил он с 
мрачным удовлетворением, французскому офису 
“Мишлена” теперь не угнаться за Россией и тем бо
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лее за Китаем, но если так и дальше пойдет, вот уви
дите, он вернется в “Бриджстоун”, а то и в “Гудиер” . 
Но это строго между нами, добавил он, внезапно 
испугавшись.

Джед заверил его, что сохранит тайну исповеди, 
и попытался перевести разговор на свои проблемы.

—  А, ну да, интернет-сайт. —  Форестье, казалось, 
только что вспомнил о нем. —  Подумаешь, выло
жим сообщение, что вы считаете эту серию работ за
конченной, а оставшиеся отпечатки пусть продают
ся, вы не против? —  Джед был не против. —  Впро
чем, там мало что осталось, почти все ушло... —  
проговорил Форестье, и в его голосе вновь проклю
нулись оптимистические нотки. —  В наших реклам
ных материалах мы по-прежнему будем указывать, 
что мишленовские карты легли в основу творческо
го проекта, получившего восторженные отзывы 
прессы, вас это не смущает?

Нет, Джеда это не смущало нисколько.
Форестье явно прибодрялся и, провожая Джеда 

к выходу, горячо пожал ему руку:
—  Я счастлив был с вами познакомиться. Классный 

у  нас w in-w in  получился, окончательный и беспово
ротный w in-w in.



X

В течение следующих недель не произошло 
ничего или почти ничего; а потом, в одно 
прекрасное утро, возвращаясь домой с по
купками, Джед увидел у своего подъезда ка

кого-то мужика лет пятидесяти, в джинсах и потер
той кожаной куртке; судя по всему, он уже давно 
поджидал его.

—  Добрый день... —  сказал он. —  Извините, что 
ловлю вас на ходу, но ничего лучше мне в голову не 
пришло. Я несколько раз видел вас в нашем кварта
ле. Вы ведь Джед Мартен?

Джед кивнул. Судя по голосу, перед ним был че
ловек образованный, хорошо владеющий речью; он 
напоминал чем-то бельгийского ситуациониста или 
интеллектуала-пролетария, хоть и в рубашке Arrow; 
впрочем, по его сильным, натруженным рукам мож-
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но было догадаться, что он действительно занимался 
когда-то физическим трудом.

—  Я внимательно следил за вашими картографиче
скими опытами, с самого начала. Я тоже живу тут, 
неподалеку. —  Он протянул ему руку: —  Франц Тел
лер. Галерист.

П о дороге в его галерею на улице Домреми 
(Франц успел купить это помещение незадолго до 
того, как их район вошел в моду; это была, при
знался он, одна из немногих счастливых идей в его 
жизни) они остановились выпить в кафе “У  Кло
да” , на улице Шато-де-Рантье, что потом вошло у 
них в привычку и вдохновило Джеда на вторую 
картину из серии основных профессий. Тут упор
но продолжали подавать вино в шаровидных бока
лах и сэндвичи с паштетом и корнишонами послед
ним пенсионерам “из народа” X III округа. Они ис
правно помирали, и новые клиенты не приходили 
на их место.

—  Я читал где-то, что с тех пор, как закончилась 
Вторая мировая война, во Франции исчезло восемь
десят процентов кафе, —  заметил Франц, обводя 
взглядом зал. Четверо пенсионеров рядом с ними 
молча шлепали картами по ламинированной сто
лешнице, повинуясь каким-то неведомым, явно до
историческим правилам (белот? пикет}). Чуть по
одаль толстуха с пунцовым лицом залпом опрокину
ла стакан пастиса. —  Теперь все обедают за полчаса и
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пьют гораздо меньше спиртного; а запрет на куре
ние оказался контрольным выстрелом.

—  Думаю, все вернется на круги своя, но в иной 
форме. Затяжной исторический этап роста произ
водства сейчас как раз подходит к своему заверше
нию, во всяком случае на Западе.

—  У  вас довольно странный взгляд на вещи... —  за
метил Франц, пристально посмотрев на него. —  Ме
ня очень заинтересовал ваш проект с мишленовски- 
ми картами, по-настоящему заинтересовал; тем не 
менее я не пригласил вас в свою галерею. Вы, я бы 
сказал, слишком были в себе уверены, по-моему, та
кому молодому человеку это не к лицу. А  потом, 
когда я прочел в интернете, что вы покончили с кар
тами, я решился к вам прийти. И предложить вам 
вместе поработать.

—  Н о я понятия не имею, куда меня занесет. 
Я вообще не знаю, буду ли заниматься искусством.

—  Вы не понимаете... —  спокойно продолжал 
Франц. —  Мне важна не какая-то определенная фор
ма искусства или манерау нет, мне важна личность, 
взгляд на художественный акт, на его место в обще
стве. Если вы завтра принесете мне обычный листок, 
вырванный из школьной тетрадки, написав на нем: я 
вообще не знаю, буду ли заниматься искусством, я, 
не раздумывая, выставлю этот листок. Хотя я отнюдь 
не интеллектуал; вы заинтересовали меня, вот и все. 
Нет, нет, я не интеллектуал, —  настаивал он. —
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Я лишь пытаюсь худо-бедно косить под интеллекту
ала из богатых кварталов, потому что без этого в мо
их кругах никак, но сам таковым не являюсь, я после 
школы даже не учился. Сначала монтировал и разби
рал выставки, а потом купил этот зал, и мне просто 
повезло с художниками. Но я всегда полагался ис
ключительно на собственную интуицию.

Потом они зашли в галерею, она оказалась го
раздо просторнее, чем Джед ожидал, с высокими по
толками, бетонными стенами и металлическими 
балками.

—  Тут раньше был станкостроительный завод, —  
сказал Франц. —  Они разорились в середине восьми
десятых, и помещение многие годы пустовало, пока я 
его не купил. Убирать, правда, пришлось долго, а так 
оно того стоило. Красивое пространство, по-моему.

Джед кивнул. Съемные раздвижные перегород
ки были сложены в стороне, так что собственно вы
ставочная площадь получалась максимально ем
кой —  тридцать метров на двадцать. В данный мо
мент она была занята крупными изваяниями из 
темного металла, напоминавшими традиционное 
африканское искусство, но темы, безусловно, были 
взяты из жизни современной Африки: все персона
жи умирали в чудовищных муках либо зверски уби
вали друг друга при помощи мачете и автоматов Ка
лашникова. Сочетание застывших лиц и агрессив
ных поз производило гнетущее впечатление.
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—  Под склад, —  продолжал Франц, —  я снял ангар 
в департаменте Эр-и-Луар. Температурные условия 
оставляют желать лучшего, охраны никакой, короче, 
обстановочка та еще; но, честно говоря, пока про
блем не возникало.

Вскоре они расстались, Джед был чрезвычайно 
взволнован. Он долго бродил по Парижу, прежде 
чем вернуться домой, и даже пару раз заплутал. 
Ближайшие несколько недель он жил по той же схе
ме: выходил, бесцельно гулял по улицам города, ко
торый, в сущности, знал плохо, иногда, чтобы со
риентироваться, усаживался в каком-нибудь ресто
ране, и, как правило, ему приходилось сверяться по 
плану.

Как-то ранним октябрьским вечером, когда Джед 
поднимался по улице Мартир, его внезапно пронзи
ло смутное чувство узнавания. Чуть дальше, на
сколько он помнил, начинался бульвар Клиши с 
секс-шопами и бутиками эротического белья. И Же
невьева и Ольга любили время от времени покупать 
в его обществе завлекательные предметы туалета, но 
обычно они отправлялись к Ребекке Рибс, чей мага
зинчик находился ниже по бульвару, нет, не то.

Он остановился на углу авеню Трюден, посмот
рел направо и все понял. В нескольких десятках мет
ров отсюда последние годы находилась фирма его
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отца. Джед забежал к нему всего один раз, вскоре по
сле смерти бабушки. Компания тогда только что пе
реехала в новое помещение. После контракта на 
строительство культурного центра в Порт-Амбоне 
они решили, что пора поднять свой престиж и пере
вести офис в особняк, хорошо бы в мощеном дворе, в 
крайнем случае —  на проспекте с высокими деревья
ми. Так что авеню Трюден, широкая, почти по-дере
венски спокойная, с рядами великолепных платанов, 
вполне годилась для довольно известного архитек
турного бюро.

—  Жан-Пьер Мартен на собрании до конца рабо
чего дня, —  сообщила ему секретарша.

—  Я его сын, —  мягко надавил Джед.
Она замялась, потом сняла трубку. Через не

сколько минут его отец ворвался в холл, без пиджака, 
в приспущенном галстуке, с тонкой папкой в руке. 
Он шумно дышал, явно во власти бурных эмоций.

—  В чем дело? Что-то случилось?
—  Да нет, ничего. Я просто проходил мимо.
—  Я вообще-то занят, но... подожди. Пойдем вы

пьем кофе.
Его компания переживала тогда нелегкий пери

од. Новый офис обходился недешево, к тому же они 
проворонили важный контракт на реконструкцию 
курортного комплекса на берегу Черного моря, и
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он сейчас разругался в пух и прах с одним из парт
неров. Он стал дышать ровнее, постепенно успока
иваясь.

—  Почему бы тебе не уйти из компании? —  спро
сил Джед. Отец озадаченно уставился на него, но 
промолчал. —  Я хочу сказать, что ты заработал до
статочно денег и можешь поставить точку. Поживи 
немного в свое удовольствие.

Отец все так же пристально смотрел на Джеда, 
будто эти слова не доходили до него либо ему не 
удавалось нащупать их смысл, и, выждав почти ми
нуту, он наконец спросил:

—  А что я тогда буду делать? —  голосом растерян
ного ребенка.

Весна в Париже, дождливая, холодная, слякотная и 
грязная, часто кажется продолжением зимы. Да и 
лето тут, согласитесь, мерзотное: в городе шумно и 
пыльно, жара никогда толком не держится, через 
два-три дня завершаясь грозой и затем резким похо
лоданием. А  вот осенью в Париже по-настоящему 
приятно, дни стоят солнечные, короткие, и сухой 
прозрачный воздух освежает и бодрит. В течение 
всего октября Джед исправно совершал свои про
гулки, если так можно назвать автоматическую ходь
бу, когда ни один образ из внешнего мира не про
никал в его сознание, не отягощенное ни мыслями,
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ни замыслами, и единственной целью которой было 
в меру утомить его к вечеру.

Как-то в начале ноября, во второй половине дня, 
часов около пяти, он очутился напротив дома на ули
це Гюинмер, где жила Ольга. Рано или поздно это 
должно было произойти, сказал себе Джед: машиналь
но и практически в привычное время он проделал 
путь, который когда-то совершал ежедневно в течение 
долгих месяцев. Задыхаясь от волнения, он дотащился 
до Люксембургского сада и рухнул на первую попав
шуюся скамейку. Он оказался в самом углу парка, на 
пересечении улиц Гюинмер и Ассас, рядом со стран
ным строением из красного кирпича, украшенным 
мозаикой. Заходящее вдалеке солнце окутывало каш
таны чудным теплым оранжевым светом —  прямо 
индийская желтая, подумал Джед, и сами собой ему 
вспомнились слова “Люксембургского сада” :

Еще один день без любви сгорел,
Еще один день жизни моей.

Люксембургский
Сад постарел.
Он ли это?
Я ли это?
Нет ответа.

Как и многие русские, Ольга обожала Джо Дассена, 
особенно песни с его последнего диска, их сдержан
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ную светлую грусть. Джед вздрогнул, чувствуя, что 
сейчас сорвется, и когда в памяти возникли слова 
“ Привета влюбленным”, он заплакал.

Мы расстаемся, как любили,
Казалось нам, что завтра далеко,
Но завтра — вот оно, а мы о нем забыли, 
Проститься навсегда порою так легко1.

В кафе на углу улицы Вавен Джед заказал бурбон, но 
мгновенно сообразил, что совершил ошибку. В пер
вую секунду виски обожгло его, принеся облегче
ние, но тут же печаль навалилась с новой силой, и по 
лицу у  него потекли слезы. Он обеспокоенно огля
делся вокруг, но, к счастью, никто не обращал на не
го внимания, за всеми столиками сидели студенты 
юрфака, болтая о тусовке и “младших партнерах”, 
короче, о том, что интересует студентов юрфака, и 
он мог рыдать сколько душе угодно.

Выйдя из кафе, он пошел не в ту сторону, поплу
тал минут пять в полубессознательном состоянии и 
очнулся уже у магазина “Братья Сеннелье” , на улице 
Гранд-Шомьер. В витринах были выставлены кисти, 
холсты стандартных форматов, пастель и краски в 
тюбиках. Джед вошел и, недолго думая, купил базо
вый комплект “живопись маслом” . В сундучке из бу
ка прямоугольной формы, с внутренними отделени

1 Перевод И. Кузнецовой.
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ями, лежали двенадцать тюбиков тонкопротертой 
масляной краски от Сеннелье, набор кистей и фла
кон с растворителем. Вот при таких жизненных об
стоятельствах и произошло его “возвращение в жи
вопись” , по поводу чего впоследствии было сломано 
столько копий.



XI

В дальнейшем Джед изменил “Братьям Сенне- 
лье”, почти все его зрелые полотна написа
ны масляными красками Schmincke Mussini. 
Случались и исключения, некоторые зеле

ные цвета, например зеленую киноварь, которая 
придает такой волшебный отсвет сосновым лесам 
Калифорнии, спускающимся к морю на картине 
“Билл Гейтс и Стив Джобс беседуют о будущем ин
форматики”, он выбрал в широкой палитре масля
ных красок “Рембрандт” от Royal Talens. Что касает
ся белил, то он использовал Old Holland, ему нрави
лось, что они создают матовую поверхность.

Ранние произведения Джеда Мартена, как позже 
отметят искусствоведы, могли запросто сбить с панта
лыку. Посвятив первые две картины — “Фердинан 
Дерош, владелец мясной лавки, торгующей кониной”
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и “Клод Ворийон, хозяин бара с табачным отделом” — 
представителям профессий, явно сходящих на нет, 
Мартен, казалось бы, испытывал ностальгию по про
шлому Франции, реальному или нафантазированно
му, и сожалел о нем. Но нет, подобные мысли меньше 
всего занимали художника —  это заключение можно с 
легкостью вывести, изучив все его работы; если Мар
тен и начал с ремесел, дышащих на ладан, то вовсе не 
для того, чтобы мы проливали слезы над их скорым 
исчезновением: они действительно были обречены на 
умирание, и ему важно было успеть запечатлеть их на 
холсте, пока не поздно. Начиная уже с третьей карти
ны из этой серии, “Майя Дюбуа, диспетчер удаленной 
техподдержки” , Мартен обращается к специальности 
совершенно иного рода, отнюдь не вымирающей и не 
допотопной, а, напротив, характерной для системы 
поставок с минимизацией складских резервов, повли
явшей к началу третьего тысячелетия на сокращение 
объемов трудозатрат в Европе за счет перераспределе
ния их в пользу развивающихся стран.

Вонг Фусинь, автор первой монографии, посвя
щенной творчеству Мартена, проводит любопыт
ную параллель, основанную на тоновой растяжке. 
Расцветки предметов окружающего мира могут быть 
воспроизведены при помощи базовых красок; мини
мальное число, необходимое для более или менее 
реалистического изображения, равняется трем. Но 
можно с тем же успехом создать цветовую шкалу из
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четырех, пяти, шести и даже большего количества 
базовых красок; живописный спектр станет от этого 
только богаче и утонченнее.

Точно таким же образом, утверждает китайский 
эссеист, условия производства в данном обществе мо
гут быть описаны при помощи некоторой выборки 
стандартных профессий, причем число последних, по 
его утверждению (ничем, впрочем, не подкрепленно
му), колеблется от ю  до 20. В наиболее репрезента
тивную часть этой серии, названной историками ис
кусства “серией основных профессий”, Джед Мартен 
включает ни много ни мало сорок две стандартные 
профессии, предоставив таким образом исследовате
лям производственных условий современного обще
ства на редкость обширный и богатый материал для 
изучения. Следующие двадцать два полотна, посвя
щенные встречам и противостояниям, именуемые в 
специальной литературе “серией корпоративных 
композиций”, в свою очередь дают представление о 
функционировании экономики как целого в виде ди
алектической картины взаимосвязей.

На создание произведений из серии основных 
профессий у Джеда Мартена ушло более семи лет. 
В течение этого времени он почти ни с кем не об
щался и не завязал никаких новых отношений —  ни 
любовных, ни дружеских. Случались, правда, мо
менты сенсорных радостей: пир горой в результате 
набега на отдел итальянской пасты в гипермаркете
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“Казино” на бульваре Венсена Ориоля; пара вечеров 
с ливанской эскорт-герл, чьи сексуальные услуги 
вполне заслуживали восторженных откликов, в изо
билии выложенных на веб-сайте Niamodel.com. 
“Лайла, я тебя люблю, ты, как солнце, освещаешь 
мои трудовые будни, звездочка ты моя восточ
ная” , —  писали бедняги хорошо за полтинник, а 
Лайла, со своей стороны, мечтала о мускулистых, 
мужественных, бедных и сильных мужиках, вот она 
жизнь во всей своей красе. Джед, мгновенно иден
тифицируемый как тип “странноватый, но милый и 
совсем не опасный” , добился в отношениях с Лай
лой статуса чрезвычайной экстерриториальности, 
который девицы издавна предоставляли художникам. 
В какой-то степени, возможно, Лайла, но скорее все- 
таки Женевьева, его бывшая подружка-мальгашка, 
послужила прототипом для одной из самых трога
тельных его картин, “ Эме, эскорт-герл”, выполнен
ной в необыкновенно теплой палитре цветов, с ис
пользованием умбры, индийской оранжевой и не
аполитанской желтой. В отличие от Тулуз-Лотрека, 
изображавшего напудренных, хворых и немощных 
проституток, Джед Мартен написал молодую цвету
щую женщину, чувственную и умную, в залитой 
светом современной квартире. Стоя спиной к от
крытому окну, выходящему на парк, в котором уда
ется опознать сквер Батиньоль, в одной только белой 
облегающей мини-юбке, Эме натягивает крохотный
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желто-оранжевый топ, который далеко не полно
стью прикрывает ее пышную грудь.

Это было единственное эротическое полотно 
Мартена, и первое с явно автобиографическими кон
нотациями. Второе “Архитектор Жан-Пьер Мартен 
оставляет пост главы компании” было написано два 
года спустя и положило начало периоду очевидного 
творческого исступления, который продлится полтора 
года и закончится на “Билле Гейтсе и Стиве Джобсе, 
беседующих о будущем информатики”. Эту картину с 
подзаголовком “Разговор в Пало-Альто” знатоки со
чли шедевром. Поразительно, что двадцать два полот
на из серии корпоративных композиций, как правило, 
многофигурные и большого формата, были созданы 
за такое короткое время. Не менее удивителен и тот 
факт, что Джед Мартен споткнулся в итоге о “Дэмие
на Херста и Джеффа Кунса, деливших арт-рынок” , ко
торые могли бы, во многих отношениях, составить па
ру композиции Джобс —  Гейтс. Вонг Фусинь, проана
лизировав эту неудачу, именно ею объясняет создание 
шестьдесят пятой, и последней, картины Мартена, на
писанной спустя год и ознаменовавшей его возврат к 
серии основных профессий. Наглядность выкладок 
китайского эссеиста весьма убедительна: стремясь дать 
исчерпывающее описание производственного сектора 
в современном ему обществе, Джед Мартен неминуе
мо должен был рано или поздно написать портрет ху
дожника.



Часть вторая



I

Двадцать пятого декабря Джед внезапно про
снулся в восемь утра; над площадью Альп за
нимался рассвет. Он отыскал в кухне половую 
тряпку, вытер остатки рвоты и внимательно 

посмотрел на скользкие останки “Дэмиена Херста и 
Джеффа Кунса, деливших арт-рынок” . Франц прав, 
пора организовать выставку, он вот уже полгода сло
няется без дела, даже тоска берет. Можно годами рабо
тать в одиночестве, лишь так на самом деле и можно 
работать, но рано или поздно возникает потребность 
показать свои творения миру, не столько затем, чтобы 
узнать его суждение, сколько чтобы успокоить самого 
себя и увериться в реальности собственного творчест
ва, если не существования; в гуще общественных жи
вотных отдельная личность есть не что иное, как эфе
мерная фикция.
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Вспомнив об увещеваниях Франца, он написал 
еще один мейл Уэльбеку, потом сварил себе кофе. 
Через несколько минут с отвращением перечитал 
письмо. “В эти праздничные дни, которые Вы, я по
лагаю, проводите в лоне семьи...” Что за бред? Всем 
известно, что Уэльбек —  нелюдим с ярко выражен
ными мизантропическими наклонностями, и если 
с кем и общается, то только со своей собакой, да и 
то не факт. “Я понимаю, Вы очень востребованы, и 
прежде всего прошу извинить меня за то, что поз
воляю себе вновь обращаться к Вам с просьбой —  я 
и мой галерист были бы Вам бесконечно призна
тельны, если бы Вы сочли возможным написать 
текст для каталога моей выставки” . Это уже лучше, 
легкая доза подхалимажа не повредит. “ Прилагаю 
фотографии моих последних картин и, разумеется, 
остаюсь в Вашем распоряжении для более широко
го представления своих работ, где и когда Вы по
желаете. Насколько я знаю, Вы живете в Ирландии; 
я мог бы к Вам приехать, если Вам это будет удоб
но” . Ладно, сойдет, решил он и нажал на “отпра
вить” .

В это декабрьское утро площадь перед торговым 
центром “Олимпиад” была пуста и многоэтажные 
коробки вокруг напоминали мертвые ледники. Сту
пив в морозную тень под башней “Омега” , Джед по
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думал о Фредерике Бегбедере. Бегбедер был на ко
роткой ноге с Уэльбеком, по крайней мере, так счи
талось в народе; может, он согласится ему помочь. 
Но у  Джеда был лишь старый номер его мобильни
ка, да и какая разница, в Рождество Бегбедер все рав
но не подойдет.

Но он ответил.
—  Я сижу с дочкой, —  сердито сказал писатель. — 

Но скоро повезу ее к матери, —  добавил он тут же, 
чтобы смягчить упрек, прозвучавший в его голосе.

—  Я хотел бы попросить вас об услуге.
—  Ха, ха, ха! —  расхохотался Бегбедер с вымучен

ной радостью. — Нет, вы классный парень, вам ни
кто не говорил? Десять лет мне не звонили, а теперь 
объявляетесь в праздники, чтобы попросить об услу
ге. Вы, наверное, гений. Только гений может быть 
таким эгоцентриком, ну или художник, в крайнем 
случае... Ладно, давайте увидимся во “Флор” в семь 
часов, —  заключил неожиданно автор “Французско
го романа” .

Джед опоздал на пять минут и сразу же увидел Бег- 
бедера в глубине зала. В радиусе двух метров вокруг 
него все столики были свободны, образуя нечто вро
де зоны ограниченного доступа. Провинциальные 
гости столицы и даже иностранные граждане, войдя 
в кафе, сразу замечали писателя, пихали друг друга в
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бок и восторженно показывали на него пальцем. 
Время от времени какой-нибудь знакомый, преодо
лев невидимый кордон, быстро чмокал его и исче
зал. Конечно, доходы “Флор” таким образом умень
шались (говорят, знаменитый писатель Филипп 
Соллерс1 имел при жизни личный столик в “Клозри 
де Лила” , который не мог занять никто другой, неза
висимо от того, придет он обедать или нет). Но эти 
незначительные потери с лихвой восполнялись — 
уж слишком лакомой приманкой для туристов слу
жил автор “99 франков” ; его систематическое при
сутствие здесь, кроме всего прочего, отвечало и ис
торической миссии заведения. Фредерик Бегбедер, 
благодаря своей самоотверженной борьбе за легали
зацию наркотиков и особый статус для проституток 
обоих полов, а также чуть более сдержанным вы
ступлениям по поводу нелегальных эмигрантов и 
условий содержания заключенных, стал, ко всеобще
му да и к его собственному удивлению, своего рода 
Сартром десятых годов нашего века, хотя прошлое 
предуготовляло его скорее к роли какого-нибудь 
Жан-Эдерна Аллье2, если не Гонзага Сен-Бриса3. 
Бегбедер, взыскательный попутчик Новой антика

1 Филипп Соллерс (род. 1936) — французский писатель, литератур
ный критик, эссеист.

2 Жан-Эдерн Аллье (1936-1997) — французский писатель-памфле
тист и мистификатор.

3 Гонзаг Сен-Брис (род. 1948) —  французский журналист, историк и 
романист.
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питалистической партии Оливье Безансно (в не
давнем интервью “Шпигелю” он указал на опас
ность скатывания последнего в антисемитизм), ухи
трился сделать так, что все забыли не только о его 
буржуазно-аристократических корнях, но даже о 
том, что его брат входит в состав руководства Объе
динения предпринимателей Франции. Следует при
знать, впрочем, что и Сартр происходил отнюдь не 
из пролетарской семьи.

Сидя перед стаканом с мореском1, Бегбедер мелан
холично созерцал металлическую коробочку для пи
люль с жалкими остатками кокаина. Заметив Джеда, 
он знаком пригласил его за свой столик. Мгновенно 
подошел официант, чтобы принять заказ.

—  Даже не знаю... Вьяндокс2? Он еще существует?
—  Вьяндокс... —  задумчиво повторил Бегбедер. — 

Нет, вы правда чудной тип.
—  Не ожидал, что вы меня вспомните.
—  О да... —  ответил писатель почему-то грустным 

голосом. —  О да, я вас помню...
Джед поделился своими проблемами. При име

ни Уэльбека Бегбедер слегка дернулся.

1 Мореск — анисовая настойка с миндальным молоком.
2 Вьяндокс — концентрированный мясной бульон, который раньше 

подавали в качестве напитка, наряду с кофе и вином. Сегодня в ос
новном используется для приготовления соусов.
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—  Я не прошу у вас его телефон, —  поспешил 
успокоить его Джед, —  но, может быть, вы просто 
позвоните ему, передадите мою просьбу.

Официант принес вьяндокс. Бегбедер задумчи
во молчал.

—  Ладно, —  наконец произнес он. —  Ладно, по
звоню. Никогда не знаешь, как он отреагирует, но в 
данном случае ему это тоже может пригодиться.

—  Думаете, согласится?
—  Понятия не имею.
—  Что могло бы его убедить, как вы считаете?
—  Н у например... Возможно, вы удивитесь, потому 

что у  него совсем другая репутация: деньги. Как прави
ло, на бабло ему плевать, он живет на гроши, но развод 
разорил его. И потом, он купил несколько квартир на 
море в Испании, которые у  него теперь конфискуют 
без компенсации ущерба согласно закону о побережь
ях с обратным действием, короче —  дурдом. Мне ка
жется, он сейчас стеснен в средствах, вот незадача, при 
его-то заработках. Так что, если вы предложите ему хо
рошую сумму, я думаю, надежда есть.

Он замолчал, залпом допил коктейль, заказал еще 
один и посмотрел на Джеда со печальным упреком.

—  Знаете... —  продолжал он, —  Ольга. Она вас лю
била. (Джед съежился.) Я хочу сказать... —  не унимал
ся Бегбедер, — она правда вас любила. — Он умолк и
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снова взглянул на Джеда, недоверчиво покачав голо
вой. —  А  вы отпустили ее в Россию... И не звонили, 
не писали... Любовь... Любовь —  это большая ред
кость. Вы не знали? Вас никогда не предупреждали? 
Меня это, Понятно, не касается, —  но дело в том, что 
она скоро вернется во Францию. У меня еще остались 
кое-какие друзья на телевидении, и они говорят, что 
“Мишлен” создает новый канал “Мишлен-ТВ” на 
TNT, посвященный гастрономии, местному колори
ту, историко-культурному наследию, французским 
пейзажам, далее по списку. Руководить им должна 
Ольга. Н у на бумаге гендиректором значится Жан- 
Пьер Перно, но на практике именно она будет пол
ностью определять программную политику. Вот так 
вот... —  заключил Бегбедер, давая понять, что разго
вор окончен. —  Вы пришли попросить меня о ма
леньком одолжении, а я вам оказал огромную услугу.

Он бросил уничтожающий взгляд на Джеда, ко
торый встал, собираясь уходить.

—  Разве что выставка для вас важнее... —  Он снова 
покачал головой и почти неслышно пробормотал с 
отвращением: —  Художники, блин...



f ^ u s h i  Warehouse в терминале 2E аэропорта Руас- 
^  си славился немыслимым выбором норвеж
е к  ских минералок. Джед остановился в итоге на 

С /  Husqvama, скромно пузырившейся воде из 
центральной Норвегии. Она оказалась чрезвычайно 
чистой, хотя не то чтоб чище остальных. Воды раз
личались степенью газированности и вкусом, но в 
них не содержалось даже намека на соли и железо; 
общей чертой норвежских минеральных вод явно 
была умеренность во всем.

Какие же эти норвежцы изысканные гедонисты, 
подумал Джед, расплачиваясь за Husqvama', сколько, 
оказывается, в мире существует разнообразных 
форм чистоты, подумал он снова, просто душа раду
ется.
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Самолет очень быстро поднялся до высоты облачно
сти, и у него сразу возникло ощущение пустоты, ха
рактерное для полета над облаками. Где-то на сере
дине пути внизу мелькнула гигантская поверхность 
моря, сморщенная, словно кожа старика на послед
нем издыхании.

Шеннон, напротив, порадовал Джеда строгими 
прямоугольными формами, высотой потолков и 
длиннющими коридорами —  этот захиревший аэро
порт служил теперь для переброски войск амери
канской армии, а также предоставлял крышу авиа
компаниям low cost, но изначально был рассчитан на 
пропускную способность раз этак в пять больше. 
Судя по структурам из металлических опор и ков
ровому покрытию с низким ворсом, его построили в 
начале шестидесятых, если не в конце пятидесятых. 
Он олицетворял —  даже нагляднее, чем Орли, —  па
мятник периоду технологического энтузиазма, од
ним из самых инновационных и престижных дости
жений которого стал воздушный транспорт. С  нача
ла семидесятых, в эпоху первых палестинских 
терактов —  их эстафету с более зрелищным и про
фессиональным размахом подхватила впоследствии 
Аль-Каида, —  авиаперелет стал напоминать нечто 
среднее между детсадом и концлагерем, и пассажи
рам не терпелось как можно быстрее покинуть са
молет. Но в то удивительное время, рассуждал 
Джед, ожидая багажа в огромном зале прилета
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(металлические багажные тележки, прямоугольные 
и массивные, тоже, видно, остались с той поры), в 
то славное тридцатилетие, авиаперелет, символ 
эпохальной технократической авантюры, значил го
раздо больше. Вначале это счастье выпадало исклю
чительно инженерам и руководящим работникам, 
строителям завтрашнего мира, но вскоре к нему 
должны были получить доступ и широкие народ
ные массы —  а кто б сомневался, в контексте побе
доносной социал-демократии, —  по мере роста их 
покупательной способности и количества свободно
го времени (что в итоге и произошло, благодаря, 
правда, ультралиберальному повороту, символиче
ски выразившемуся в появлении компаний low cost, 
а также ценой полной потери эксклюзивности, изна
чально присущей воздушному транспорту).

Через несколько минут Джед получил подтвержде
ние своей гипотезы о возрасте аэропорта. Несконча
емый коридор, ведущий к выходу, был украшен фо
тографиями выдающихся личностей, почтивших 
аэропорт своим присутствием, —  в основном пре
зидентов Соединенных Штатов Америки и разно
образных пап. Иоанн-Павел II ,  Джимми Картер, 
Иоанн х х ш ,  Джорджи Буши I и п ,  Павел V I , Ро
нальд Рейган... —  все явились как миленькие. Дойдя 
до конца коридора, Джед с удивлением констатиро
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вал, что первый из випов удостоился даже не сним
ка, а, как ни удивительно, картины.

Джон Фитцджеральд Кеннеди стоит на летном 
поле перед ангаром, в стороне от группки офици
альных лиц, включающей и двух служителей культа; 
на заднем плане маячат мужчины в габардиновых 
пальто, скорее всего из американских служб безопас
ности. Выбросив руку вперед и вверх —  можно 
предположить, что он обращается к толпе, сгрудив
шейся за ограждением, —  Кеннеди улыбается с кре
тинским воодушевлением и оптимизмом, который 
так трудно дается неамериканцам. Ему как будто 
впрыснули изрядную дозу ботокса. Вернувшись на
зад, Джед внимательно изучил все изображения по
четных гостей. Билл Клинтон оказался таким же 
сдобным и гладким, как и его прославленный пред
шественник; все американские президенты-демокра
ты, надо признаться, имели, в общем и целом, вид 
накачанных ботоксом любителей клубнички.

Снова всмотревшись в портрет Кеннеди, Джед 
все же пришел к иному заключению. Ботокса в то 
время не существовало, и проблемы с жировыми 
припухлостями и морщинами, сегодня легко устра
нимые методом подкожных инъекций, тогда реша
лись при помощи услужливой кисти живописца. 
Так, на излете пятидесятых, если не в самом начале 
шестидесятых, считалось еще приличным заказывать 
художникам, пусть даже самым посредственным, по
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лотна, иллюстрирующие и прославляющие наиболее 
яркие моменты жизни царственных особ. Тут явно 
поработал художник от слова “худо” —  достаточно 
было представить себе, что на месте его неба написа
ли бы Тернер или Констебль, у второсортных анг
лийских акварелистов и то вышло бы лучше. Тем не 
менее в этой картине была какая-то человеческая 
правда о Джоне Фитцджеральде Кеннеди, которой 
не мог похвастаться ни один снимок коридорной га
лереи, даже портрет Иоанна-Павла п , притом что 
он очень даже неплохо смотрелся на трапе самолета, 
широко раскрыв объятия одному из последних като
лических народов Европы.

Убранство отеля “Оуквуд армз” тоже было отмечено 
печатью героического прошлого первопроходцев 
коммерческой авиации: рекламные плакаты “ Эр 
Франс” тех времен, черно-белые фотографии “Ду
гласа D C -8” и “каравеллы” , пронзающих прозрач
ный воздух, а также пилотов в парадных мундирах, 
гордо позирующих в кабине. Развитие города Ш ен
нон —  узнал Джед из интернета —  неразрывно свя
зано с аэропортом. Его построили в шестидесятых 
годах там, где никто никогда раньше не селился, где 
никогда не было ни одной деревни. Ирландская ар
хитектура, насколько Джед успел заметить, не имела 
никаких ярко выраженных особенностей: смесь
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красных кирпичных домиков, вроде тех^что встреча
ются в английских пригородах, и просторных белых 
коттеджей с асфальтированной дорожкой вокруг и 
лужайками —  на американский манер.

Он был готов к тому, что ему придется оставить 
сообщение Уэльбеку на ответчике —  до сих пор они 
обменивались мейлами, а в конце эсэмэсками; одна
ко через несколько гудков тот снял трубку.

—  Вы легко узнаете мой дом по самому запущенно
му газону в округе, —  сказал Уэльбек. И добавил: — 
А  может быть, и во всей Ирландии.

Джед решил, что это преувеличение, но трава и 
впрямь достигала тут феноменальных высот. Выло
женная плиткой тропинка, вьющаяся на протяжении 
метров десяти между зарослями колючек и чертопо
лоха, привела в залитый асфальтом двор, где был 
припаркован кроссовер “ jieKcyc-RX-350” . Само со
бой, из двух вариантов Уэльбек выбрал коттедж —  
недавно выстроенный высокий белый дом с чере
пичной крышей, ничем, честно говоря, не примеча
тельный, если не считать удручающего состояния га
зона.

Джед позвонил, и через полминуты автор “ Эле
ментарных частиц” в тапочках, вельветовых штанах 
и уютном домашнем пиджаке из небеленой шерсти 
открыл ему дверь. Он долго и задумчиво смотрел на
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Джеда, потом, переведя взгляд на лужайку, погрузил
ся в мрачное ее созерцание, которое, судя по всему, 
было привычным состоянием писателя.

—  Я не умею пользоваться газонокосилкой, — 
признался он. —  Боюсь отсечь себе пальцы, говорят, 
такое часто случается. Можно, конечно, завести ба
рашка, но я их не люблю. Нет болвана хуже барана.

Джед прошел за ним в комнаты с плиточным по
лом, не заметив в них никакой мебели, тут громоз
дились только картонные ящики, не разобранные 
после переезда. На стенах одноцветные молочно-бе
лые обои; на полу слой пыли. Дом показался Джеду 
очень просторным, он насчитал спален пять, не 
меньше, и везде было прохладно, градусов шестна
дцать; интуиция подсказывала ему, что все они, за 
исключением той, где спит Уэльбек, пустуют.

—  Вы недавно переехали?
—  Да. Ну, года три назад.

Наконец они вошли в более уютное помещение, 
что-то вроде небольшой квадратной оранжереи с 
тремя стеклянными стенами —  conservatory, как ска
зали бы англичане. Тут стояли диван, низкий столик 
и кресло; пол был покрыт дешевым восточным ков
ром. Джед привез с собой два портфолио формата 
A3; в первое он поместил штук сорок фотографий 
металлоизделий и дорожных карт из своих предыду
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щих серий. А  шестьдесят четыре снимка из втброй 
папки давали полный отчет о его картинах —  от 
“Фердинана Дероша, владельца мясной лавки, торгу
ющей кониной” до “Билла Гейтса и Стива Джобса, 
беседующих о будущем информатики” .

—  Вы любите колбасу?—  спросил писатель.
—  Да. Скажем, ничего не имею против.
—  Пойду сварю кофе.

Он живо поднялся и минут через десять вернул
ся с двумя чашками и итальянским кофейником.

—Только у  меня нет ни молока, ни сахара.
—  Не страшно, я пью черный.

Кофе оказался вкусным. Молчание затягивалось, 
прошло уже минуты две-три.

—  Я лично обожаю колбасу, —  сознался наконец 
Уэльбек, —  но намерен с ней завязать. Понимаете, я 
не думаю, что человеку дозволено убивать свиней. 
Я вам уже обругал баранов и не отступлюсь от своих 
слов. Даже корову —  и в  этом пункте я не согласен с 
моим другом Бенуа Дютертром1, —  мне кажется, 
слишком уж разрекламировали. А  вот свинья —  чуд
ное животное, умное, чувствительное, способное на 
искреннюю преданность хозяину. Ее интеллект про
сто поражает, нам, в сущности, даже неведомы его 
пределы. Знаете ли вы, что свиней научили арифме

1 Бенуа Дютертр (род. i960) — французский романист, эссеист, 
музыкальный критик.
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тическим действиям? Н у по крайней мере сложению, 
а самых талантливых, кажется, и вычитанию тоже. 
Неужели человек вправе убивать животное, способ
ное постичь основы арифметики? Я так не считаю.

Не дожидаясь ответа, он погрузился в изучение 
первого портфолио. Быстро просмотрев снимки 
болтов и гаек, он задержался на время, показавшееся 
Джеду бесконечным, на изображении дорожных 
карт, иногда подолгу застревая на какой-нибудь 
странице. Джед украдкой взглянул на часы: с момен
та его прихода прошел час с чем-то. Тишина казалась 
оглушительной, потом издалека донеслось замо
гильное гудение холодильника.

—  Это мои старые работы, —  решил вмешаться 
Джед. —  Я привез их, чтобы вы получили представ
ление о том, чем я занимаюсь. А  на выставке... будут 
только произведения из второй папки.

Уэльбек поднял на него невидящий взгляд, похо
же, он забыл, что Джед делает у  него дома и по како
му поводу приехал; однако он послушно открыл 
вторую папку. Еще через полчаса он резким жестом 
захлопнул ее и закурил. Тут Джед понял, что, рассма
тривая фотографии, Уэльбек даже не притронулся к 
сигаретам.

—  Я согласен —  сказал он. —  Но знаете, я никогда 
ничего подобного не писал, хотя догадывался, что
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рано или поздно это со мной случится. Многие ав
торы, обратите внимание, писали о художниках, во 
все времена, кстати. Любопытно. Глядя сейчас на ва
ши работы, я недоумевал, почему вы бросили фото
графию. Почему вернулись к живописи?

Джед надолго задумался, прежде чем ответить.
—  Я не уверен, что знаю почему, —  признался 

он. —  Но проблема пластических искусств, мне ка
жется, —  продолжил он неуверенно, —  в изобилии 
сюжетов. Например, я вполне могу считать ваш ра
диатор достойным объектом для картины. (Уэльбек 
живо обернулся, бросив на радиатор подозритель
ный взгляд, словно тот должен был зафыркать от ра
дости при мысли, что его увековечат в масле, но ни
чего подобного не произошло.) И еще неизвестно, 
сможете ли вы что-то сделать с радиатором в литера
турном плане, —  настаивал на своем Джед. —  Вот 
Роб-Грийе просто описал бы его... Но мне лично это 
неинтересно.

Он безнадежно увяз, сознавая собственное сму
щение и неуклюжесть, откуда ему знать, любит ли 
Уэльбек Роб-Грийе или нет, но главное, он вдруг сам 
с тревогой спросил себя, с чего это, на самом деле, 
он свернул в живопись, которая даже теперь, спустя 
несколько лет, ставила перед ним неразрешимые тех
нические задачи, в то время как он прекрасно владел 
принципами фотографии и съемочной аппарату
рой.
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—  К черту Роб-Грийе, —  сказал, как отрезал, его 
собеседник, и у Джеда отлегло от сердца. —  Хотя с 
радиатором можно было бы что-нибудь придумать... 
Например, мне кажется, я читал в интернете, что 
ваш отец —  архитектор...

—  Да, это правда; на одной из моих картин он изобра
жен в тот день, когда оставил пост главы компании.

—  Люди редко приобретают такие радиаторы в лич
ное пользование. Как правило, их скупают десятка
ми, если не сотнями, строительные фирмы, вроде 
той, которой руководил ваш отец. Поэтому вполне 
можно сочинить триллер, где интрига завязана на 
сбыте миллионной партии радиаторов для оснаще
ния, скажем, всех классных комнат страны, —  отсюда 
взятки, информационно-политическое лоббирова
ние и, наконец, невероятно сексуальная директриса 
по маркетингу румынского предприятия, производя
щего радиаторы. В рамках такого романа несложно 
представить себе многостраничное описание вашей 
батареи и конкурирующих моделей.

Теперь он говорил быстро, куря одну сигарету 
за другой, словно хотел успокоиться и замедлить ра
боту мозга. У Джеда мелькнула мысль, что, учитывая 
направление деятельности компании, отец скорее за
купил бы массовую партию кондиционеров; так он 
и поступил, наверное.
—  Наши радиаторы изготовлены из чугуна, — 

оживленно продолжал Уэльбек, —  причем из серого
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чугуна с повышенным содержанием углерода, будь
те уверены, а его вредность неоднократно подчер
кивалась в экспертных заключениях. Можно считать 
скандальным тот факт, что сравнительно новый дом 
оборудован купленными по дешевке, устаревшими 
радиаторами, и если произойдет несчастный слу
чай, например радиатор возьмет и взорвется, я спо
койно могу подать в суд на строителей. Полагаю, 
что при таком раскладе отвечать придется вашему 
отцу?

—  Да, похоже на то.
—  Вот вам и потрясающий, чертовски завлекатель

ный сюжет, подлинная человеческая драма\ —  возбу
дился автор “Платформы” . —  В чугуне угадывается, 
понимаете ли, легкий привкус девятнадцатого ве
ка —  рабочая аристократия у  доменных печей и про
чие предания старины, —  но, как ни крути, чугун 
все еще производят, ну не во Франции, конечно, 
скорее в какой-нибудь Польше или Малайзии. Так 
что сегодня ничто не мешает нам описать в романе 
трудный путь железной руды, получение кокса, вос
становительную плавку, литье и, наконец, реализа
цию, познакомив читателя, таким образом, с генеа
логией радиатора на первой же странице.

—  В любом случае, мне кажется, вам понадобятся 
персонажи...

—  Да, правда. Даже если я пишу о промышленных 
процессах, без персонажей мне не обойтись.
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—  В этом, я думаю, и состоит принципиальная раз
ница. Пока я ограничивался воспроизведением 
предметов, мне вполне хватало фотографии. Но, из
брав в качестве объекта человека, я почувствовал, что 
пора вернуться к живописи; я вряд ли смогу объяс
нить вам почему. И кстати, я совершенно охладел к 
натюрмортам; с тех пор как изобрели фотографию, 
мне кажется, они потеряли всякий смысл. Впрочем, 
это моя личная точка зрения... —  заключил Джед из
виняющимся тоном.

Вечерело. В окне, выходящем на южную сторо
ну, виднелись луга, спускающиеся к устью Шеннон; 
вдалеке над рекой висела легкая дымка, лениво пре
ломляя лучи заходящего солнца.

—  Вот этот пейзаж, например...—  не сдавался 
Джед. —  Да, я прекрасно знаю о существовании за
мечательных импрессионистических акварелей де
вятнадцатого века; и все-таки если бы мне понадоби
лось изобразить такой пейзаж сегодня, я бы его сфо
тографировал. Но появись в этих декорациях 
человек, да хоть какой-никакой крестьянин, латаю
щий вдалеке свой плетень, меня бы потянуло к живо
писи. Понимаю, звучит нелепо; существует мнение, 
что сюжет вообще не играет роли, и смешно было бы 
выбирать способ изображения в зависимости от изо
бражаемого объекта, тогда как имеет значение лишь 
то, каким образом на картине или фотографии соче
таются фигуры, линии и тоновые нюансы.
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—  Знаете, такая формалистическая точка зрения... 
свойственна и писателям; мне кажется, в литературе 
это даже чаще встречается, чем в пластических ис
кусствах.

Уэльбек замолчал, опустив голову, потом поднял 
глаза на Джеда; казалось, он вдруг погрузился в пе
чальные раздумья. Встав, он направился в кухню, от
куда вернулся с бутылкой аргентинского красного 
вина и двумя стаканами.

—  Поехали ужинать, если вы не против. Ресторан 
“Оуквуд армз” вполне заслуживает внимания. Там 
подают традиционные ирландские блюда —  копче
ную лососину, Irish stew, все это, в общем, прими
тивно и безвкусно, но вы может заказать кебаб или 
тандури, у них повар —  пакистанец.

—  Так ведь еще и шести нет, —  удивился Джед.
—  Да, по-моему, они открываются полседьмого. 

Знаете, в этой стране ужинают рано; но, по мне, так 
чем раньше, тем лучше. Вообще, мое любимое вре
мя —  конец декабря: темнеет в четыре часа. Тогда я 
со спокойной совестью могу надеть пижаму, при
нять снотворное и залечь с бутылкой вина и книж
кой. Я так живу уже многие годы. Солнце встает в 
девять утра; пока я умоюсь, выпью несколько чашек 
кофе, глядишь —  уже и полдень на носу, остается 
продержаться четыре часа светового дня, с этой за
дачей я обычно справляюсь неплохо. Но весной в 
Ирландии невыносимо, тут такие великолепные за
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каты, знай себе переливаются всеми цветами радуги, 
и конца-края им не видно, прям опера, мать твою, 
однажды я проторчал тут всю весну, думал —  сдох
ну, по вечерам буквально лез на стенку, потому что 
ночь никак не наступала. С  тех пор в начале апреля 
я уезжаю в Таиланд и сижу там до конца августа: 
день начинается в шесть, закачивается в шесть, все 
так просто, экваториально, по-деловому, от жары 
можно спятить, но кондиционер работает как зверь, 
туристов в это время не бывает, бордели работают 
кое-как, но все-таки не закрываются, в принципе, 
нормально, мне хватает, сервис у  них даже в мерт
вый сезон классный, ну или, по крайней мере, впол
не приличный.

—  По-моему, вы сейчас играете самого себя...
—  Да, вы правы, —  на удивление легко согласился 

Уэльбек, —  все это уже не для меня. Н у и ладно, я 
скоро переберусь в Луаре; в детстве я жил в Луаре, 
строил шалаши в лесу и надеюсь заняться чем-то в 
этом роде. Скажем, охотой на нутрию?

Он с явным удовольствием, быстро и плавно, рулил 
на своем “лексусе” .

—  Кстати, они отсасывают без резинки, вот что 
приятно...—  во власти утраченных иллюзий пробор
мотал автор “ Элементарных частиц”, паркуясь возле 
отеля.
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Они вошли в просторный и ярко освещенный 
зал ресторана. На закуску Уэльбек взял коктейль из 
креветок, Джед остановился на копченой лососине. 
Польский официант поставил перед ними бутылку 
теплого шабли.

—  Вот что у них никогда не получится... —  просто
нал писатель, — так это подавать белое вино нужной 
температуры.

—  Вы интересуетесь винами?
—  Чтобы набить себе цену, это ведь так по-фран

цузски. И потом, надо же чем-то интересоваться в 
жизни, это может пригодиться, мне кажется.

—  Я, честно говоря, в недоумении... —  признался 
Джед. —  Отправляясь на встречу с вами, я ожидал 
чего-то... ну, скажем, чего-то позаковыристее. Ходят 
слухи, вы не вылезаете из депрессий. Я, например, 
считал, что вы гораздо больше пьете.

—  Н у да... —  Писатель снова погрузился в изучение 
винной карты. —  Если вы на второе возьмете жаркое 
из ягненка, надо сменить вино: может, снова арген
тинское? Знаете, репутацию алкоголика мне создали 
журналисты; любопытно, ни одному из них не при
шло в голову, что я напиваюсь у них на глазах только 
потому, что на трезвую голову мне их не вынести. 
Как, по-вашему, выдержать этого педрилу Жан-Поля 
Марсуина, не надравшись вусмерть? А  как не сбле
вать, давая интервью кому-нибудь из “Марианны” 
или “Ле Паризьен л ибере” ? Представители прессы
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все же отличаются редкой тупостью и косностью, не 
так ли? —  упорствовал он.

—  Понятия не имею, прессу не читаю.
—  Вы что, газету никогда не открывали?
—  Н у почему, открывал, наверное... —  благожела

тельно отозвался Джед, хотя на самом деле он не по
мнил, чтобы это с ним случалось, ему пришли на ум 
лишь стопки номеров “ Фигаро-магазин” на жур
нальном столике в приемной у  дантиста; но с зубны
ми проблемами он давно покончил. К тому же он 
никогда не испытывал потребности купить газету. 
В Париже сам воздух пропитан информацией, и хо
чешь не хочешь, а на глаза попадаются заголовки в 
газетных киосках, да и в супермаркете некуда деться 
от разговоров в очереди. П о пути в Крез на похоро
ны бабушки Джед осознал внезапно, что содержание 
информации в атмосфере снижается по мере удале
ния от столицы и вообще дела человеческие теряют 
свою судьбоносность, все понемногу испаряется, 
остаются одни растения.

—  Я напишу текст в ваш каталог, —  сказал Уэль- 
бек. —  Но вы уверены, что хорошо подумали? Меня 
терпеть не могут французские СМ И , знаете, это да
же поразительно, до какой степени; и недели не про
ходит без того, чтобы меня не обосрали в какой-ни
будь статейке.

—  Знаю, я почитал в интернете перед отъездом.
—  Вы не боитесь погореть, связавшись со мной?
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—  Я говорил со своим галеристом, он считает, что 
это не имеет никакого значения. Наша выставка на
целивается не на французский рынок. Кроме того, 
сейчас во Франции трудно найти покупателей на со
временное искусство.

—  А  кто же покупает?
—  Американцы. Года два-три назад они вернулись 

на рынок, ну и англичане тоже, немножко. Но глав
ные покупатели —  китайцы и русские.

Уэльбек посмотрел на него, словно взвешивая все 
“за” и “против”.

—  Н у раз вся надежда на китайцев и русских, то вы, 
возможно, правы... —  заключил он. —  Извините, —  
он рывком поднялся, —  мне нужно закурить, иначе 
я ничего не соображаю.

Он вышел на стоянку, и, когда вернулся минут 
через пять, официант принес им еду. Уэльбек с во
одушевлением набросился на бирьяни с ягненком, 
подозрительно взглянув на тарелку Джеда.

—  Они наверняка добавили вам в жаркое мятного 
соуса...—  не удержался он. —  Ничего не поделаешь, 
английское влияние. Впрочем, Пакистан тоже быв
шая английская колония. Но Ирландия —  особый 
случай, они тут перемешались с коренным населе
нием. —  Сигарета явно взбодрила его. —  Для вас эта 
выставка очень важна, не так ли? —  спросил он.
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—  Да, чрезвычайно. У меня такое впечатление, что 
с тех пор, как я начал серию профессий, никто не по
нимает, куда я клоню. Под тем предлогом, что я за
нимаюсь станковой живописью и, более того, пишу 
маслом, отжившим свой век, меня неизменно запи
сывают в приверженцы некоего движения за возврат 
к живописи, хотя я этих людей в глаза не видел и ни
какого родства душ с ними не ощущаю.

—  А  что, сейчас правда наблюдается возврат к жи
вописи?

—  Н у в какой-то степени, это одна из модных тен
денций. Возврат к картине или к скульптуре, одним 
словом —  к предмету. Но, по-моему, в основе этого 
лежат коммерческие соображения. Предмет гораздо 
легче хранить и продавать, чем инсталляцию или пер
форманс. Лично я никогда перформансов не устраи
вал, но мне кажется, что-то общее у  меня с этим есть. 
Во всех своих работах я пытаюсь создать искусствен
ное символическое пространство, в которое я мог бы 
вписать некие общедоступные ситуации.

—  Приблизительно такие же цели ставит себе те
атр. Правда, вы не зациклены на теле... Просто баль
зам на раны, честное слово.

—  Да нет, одержимость телом как раз постепенно 
проходит. Ну, в театре, может быть, и нет пока, но в 
визуальных искусствах —  безусловно. Во всяком 
случае, то, чем я занимаюсь, полностью вписывается 
в область социальной проблематики.
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—  Н у да, понятно... Понятно более или менее, что 
я смогу написать. Когда вам нужен текст?

—  Открытие в мае, но текст для каталога мы долж
ны получить к концу марта. У вас есть два месяца.

—  Не жирно.
—  Не надо много писать. Пяти —  десяти страниц 

вполне достаточно. Больше тоже не возбраняется, 
само собой.

—  Попробую... Н у я сам виноват, должен был сра
зу ответить на ваши мейлы.

—  Что касается оплаты, то, как я и говорил вам, мы 
заложили десять тысяч евро. Франц, мой галерист, 
говорит, что я могу вместо этого предложить вам 
картину, но мне неудобно, вам сложно будет отка
заться. Так что десять тысяч у вас есть; но если вдруг 
вы предпочтете картину, я согласен.

—  Картину... —  задумчиво произнес Уэльбек. —  
Ну, стен, чтобы ее повесить, у  меня хватает. Сте
ны —  единственное мое достояние в этой жизни.



Ill

В полдень Джед должен был освободить но
мер, но его самолет улетал в Париж только в 
19:10. Несмотря на воскресный день, торго
вый центр по соседству оказался открыт; он 

купил бутылку местного виски, и кассирша по име
ни Магда спросила, есть ли у него дисконтная карта 
Dunnes Store. Он послонялся несколько минут по 
сверкающим чистотой галереям, пока мимо проно
сились стайки юнцов, перебегавшие из фастфуда в 
зал видеоигр. Выпив в Rocket Ronnies сок “апельсин- 
киви-клубника” , он решил завершить на этом зна
комство со Skycourt Shopping Center и заказал такси в 
аэропорт; было начало второго.

В кафе Estuary, столь же просторном и незатей
ливом, как и все здание аэропорта, насколько он ус
пел заметить, прямоугольные столы темного дерева
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стояли на значительном расстоянии друг от друга, 
не то что в нынешних дорогих ресторанах; за ними, 
по задумке создателей, могли спокойно разместить
ся шесть человек. Джед вспомнил, что пятидесятые 
годы прославились еще и беби-бумом.

Заказав колеслоу с легким дрессингом и курицу 
в соусе “корма”, он сел за столик и принялся за еду, 
попивая виски и изучая табло вылетов. В западноев
ропейские столицы самолеты отсюда не летали, раз
ве что в Париж и в Лондон; рейсы обслуживали, со
ответственно, компании “ Эр Франс” и “Бритиш 
Эйрвейз” . Что же касается Испании и Канарских ос
тровов, то из Шеннона можно было отправиться аж 
в шесть точек: в Аликанте, Жерону, Фуэртевентуру, 
Малагу, Реус и Тенерифе. За эти направления отве
чал Ryanair. Эта компания low cost совершала также 
рейсы в шесть польских городов: Краков, Гданьск, 
Катовице, Лодзь, Варшаву и Вроцлав. Накануне за 
ужином Уэльбек сказал, что в Ирландии полно поль
ских иммигрантов, они предпочитают эту страну, 
наверное, из-за ее репутации —  хотя и не вполне за
служенной —  оплота католицизма. Либерализм, та
ким образом, переверстал карту мира, идя навстречу 
пожеланиям трудящихся, не важно, перемещаются 
ли последние в туристических целях или ради зара
ботка. Привычную изометрию карты подменяла со
бой причудливая топография, согласно которой 
Шеннон оказывался ближе к Катовице, чем к Брюс

165



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

селю, и к Фуэртевентуре, чем к Мадриду. Во Фран
ции Ryanair отдавал предпочтение двум аэропор
там —  Бове и Каркассону. Значило ли это, что вы
шеуказанные направления —  самые туристичес
кие? Или они стали таковыми потому, что на них 
пал выбор Ryanair? Размышляя о власти и тополо
гии мира, Джед не заметил, как начал клевать носом 
и задремал.

Он стоял посреди белого и, судя по всему, без
граничного пространства. Линии горизонта видно 
не было, почва матово-белого цвета сливалась вдале
ке с таким же белым небом. На поверхности земли 
через неравные промежутки были разбросаны на
бранные черным шрифтом фрагменты текста, при
дававшие пейзажу легкую рельефность; в каждом 
фрагменте было слов по пятьдесят. Тогда он понял, 
что находится внутри книги, и ему стало любопыт
но, не рассказывается ли в ней история его жизни. 
Всматриваясь в строки, попадавшиеся ему по пути, 
Джед убедился, что так оно и есть: ему удалось разо
брать несколько имен —  Ольга, Женевьева, —  но 
никакой конкретной информации он не почерпнул, 
слова чаще всего были зачеркнуты или с остервене
нием стерты, прочесть их не представлялось возмож
ным, кроме того, то и дело возникали новые имена, 
ничего ему не говорящие. Направление временной 
оси тоже не поддавалось определению: следуя стро
го по прямой, Джед пару раз наткнулся на Женевье
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ву —  ее имя шло сразу после Ольги, хотя он был уве
рен, совершенно уверен, что Женевьеву он уже ни
когда не увидит, а вот Ольга, возможно, еще даст о 
себе знать.

Его разбудили громкоговорители, объявляющие по
садку на парижский рейс. Попав наконец к себе на 
бульвар Л ’Опиталь, он немедленно позвонил Уэль- 
беку, и тот опять почти сразу ответил.

—  Значит, так, —  сказал Джед, —  я придумал. Да
рить вам картину я не буду, лучше напишу ваш пор
трет и потом вам его подарю.

Он подождал; его собеседник на том конце про
вода хранил упорное молчание. Джед моргнул, ослеп
ленный солнечным светом, заливавшим мастерскую. 
На полу посреди комнаты все еще валялись растер
занные останки “Дэмиена Херста и Джеффа Кунса, 
деливших арт-рынок” . Поскольку молчание затяги
валось, Джефф добавил:

—  Но денежное вознаграждение вовсе не отменя
ется. Считайте, что это надбавка к десяти тысячам 
евро. Мне правда хочется сделать ваш портрет. Сре
ди персонажей моих картин еще никогда не было 
писателя, и я чувствую, что момент настал.

Уэльбек не произнес ни слова, и Джед всерьез 
забеспокоился; наконец, после трехминутной паузы, 
тот ответил вязким от спиртного голосом:
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—  Не знаю. Вряд ли я смогу часами вам позиро
вать.

—  Да что вы, зачем! Сеансы позирования —  это 
вчерашний день, пойди уговори их, все зашиваются 
либо воображают, прикидываются, не знаю, но чело
века, который согласится простоять неподвижно хо
тя бы час, днем с огнем не найти. Нет, если я собе
русь писать ваш портрет, то приеду и сфотографи
рую вас. Мне понадобится ряд общих планов, в том 
числе вашего стола и того, что на нем лежит. И еще 
детальные снимки рук, кожи. А  потом уж я сам со 
всем этим разберусь.

—  Ладно, —  ответил писатель без особого востор
га. —  Я согласен.

—  Сумеете вы выкроить день или неделю?
—  Выкроить —  вряд ли. Большую часть времени я 

ничего не делаю. Сообщите, когда соберетесь при
ехать. Всего доброго.

Рано утром Джед позвонил Францу, тот страш
но воодушевился и предложил ему тут же зайти в га
лерею. Он ликовал, буквально потирая руки от удо
вольствия, Джеду редко приходилось видеть его в та
ком возбуждении.

—  Н у теперь нам все карты в руки... Вот увидишь, 
мы наделаем шуму. Для начала надо выбрать пресс- 
атташе. Я подумываю о Мэрилин Прижан.

—  Мэрилин?
—  Ты знаешь ее?
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—  Да. Она занималась моей первой выставкой. 
Я отлично ее помню.

Как ни странно, годы пошли Мэрилин на пользу. Она 
немного похудела и очень коротко подстриглась, ре
шившись в конце концов последовать советам жен
ских журналов —  а что прикажете делать с такими 
прямыми тусклыми волосами, посетовала она; узкие 
кожаные брючки в обтяжку и кожаная же приталенная 
куртка дополняли обманчивый look интеллектуалки- 
лесбиянки, на которую, если повезет, могли клюнуть 
юноши робкого десятка. Короче, вылитая Кристин 
Анго1, но посимпатичнее. А  главное, ей удалось изба
виться от хронического шмыганья носом.

—  Я на это жизнь положила, —  призналась Мэри
лин. —  Все отпуска проводила на разнообразных 
бальнеологических курортах, но в итоге мне нашли 
подходящее лечение. Раз в неделю я хожу на серные 
ингаляции, и, знаете, помогает. Пока, во всяком слу
чае, я про это забыла.

Даже голос у  нее стал громче, отчетливее, теперь 
она делилась подробностями своей сексуальной 
жизни с изумившим Джеда бесстыдством. Когда 
Франц похвалил ее загар, она ответила, что ездила 
зимой на Ямайку.

1 Кристин Анго (род. 1959) — французская писательница.
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—  Потрахалась вволю, —  добавила она. —  Ну, бля, 
я вам скажу, мужики там суперские.

Он удивленно поднял брови, но Мэрилин уже 
сменила тему, вытащив из рыжеватой кожаной сум
ки, на сей раз весьма элегантной, от Гермеса, тол
стую синюю тетрадь на спирали.

—  Да, это вечные ценности, —  с улыбкой сказала 
она Джеду. —  К П К  у  меня по-прежнему нет... Но 
все-таки я иду в ногу с прогрессом. —  Она достала 
флешку из внутреннего кармана куртки. —  Я скину
ла сюда три отсканированные статьи о твоей мишле- 
новской выставке. Они нам очень пригодятся.

Потрясенный Франц покачал головой, бросив 
на нее недоверчивый взгляд.

Мэрилин откинулась на стуле и потянулась.
—  Я пыталась следить за твоей работой... —  сооб

щила она Джеду. Она перешла с ним на “ты” , это то
же было что-то новенькое. —Хорошо, что ты не вы
ставился раньше, многие арт-критики не вписались 
бы в твой поворот, а уж Пепита Бургиньон и подав
но, хотя она и так никогда ничего не понимала в 
том, что ты делаешь.

Она закурила тонкую сигариллу —  просто вечер 
сюрпризов какой-то —  и продолжала:

—  А  нет выставок —  нет и повода высказаться. Ес
ли теперь они захотят написать хвалебную статью, у 
них не будет ощущения, что они сами себе противо
речат. Впрочем, я согласна с вами, что надо сразу на
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целиваться на англосаксонские журналы, тут нам 
пригодится имя Уэльбека. Каким тиражом вы соби
раетесь издавать каталог?

—  Пятьсот экземпляров, —  отозвался Франц.
—  Мало, давайте тысячу. Мне только для пресс- 

службы триста штук понадобится. Мы разрешим пе
репечатывать отрывки из текста, сколько угодно; на
до договориться с Уэльбеком или Самюэльсеном, его 
агентом, чтобы они не вставляли нам палки в колеса. 
Франц рассказал мне про портрет. Отличная идея, 
поздравляю. На момент открытия выставки это бу
дет твоя последняя работа, шикарно! Мы так пропи- 
аримся, мама не горюй.

—  Классная девка, —  заметил Франц, когда она 
ушла. —  Я знал ее понаслышке, но никогда не рабо
тал с ней.

—  Она очень изменилась, —  сказал Джед. —  Н у в 
личном плане. А  в профессиональном все та же. П о
разительно, что люди делят свою жизнь на две поло
вины, никак не связанные между собой и совершен
но не влияющие одна на другую. Я всегда удивля
юсь, как им это ловко удается.

—  Ты и впрямь много времени посвятил труду... 
профессиям, —  продолжил Франц, едва они сели за 
столик “У Клода” . —  Как никто из известных мне 
художников.
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—  А  что точнее всего характеризует человека? Ка
кой вопрос мы прежде всего задаем, когда хотим 
узнать о его положении в обществе? В некоторых 
социумах интересуются для начала, женат ли он, есть 
ли у него дети; у  нас же в первую очередь интересу
ются профессией. Западного человека характеризует 
его место в производственном процессе, а не статус 
племенного кобеля.

Франц задумчиво, маленькими глотками, допил 
вино.

—  Надеюсь, Уэльбек напишет хороший текст, — 
произнес он наконец. —  У нас тут ставка больше, 
чем жизнь, сам понимаешь. Очень трудно заставить 
их смириться с таким резким виражом, как у тебя. 
Хотя нам еще грех жаловаться. В литературе и музы
ке практически невозможно поменять направле
ние —  линчуют, как пить дать. Но если, не дай бог, 
художник всю дорогу делает одно и то же, говорят, 
что он повторяется, а стоит ему что-то поменять —  
упрекают, что он хватается за все подряд. Я  пони
маю, что в твоем случае возврат к живописи и изоб
ражению людей не лишен смысла. Какого именно, я 
не возьмусь определить, да и ты сам, наверное, тоже; 
но я знаю, что это не просто так. Но одной интуи
ции для прессы недостаточно, надо придумать ка
кую-нибудь теоретическую подкладку. Я на это не 
способен, ты тоже.
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В последующие дни они попытались наметить не
кую траекторию осмотра выставки, порядок развес
ки, но в итоге решили придерживаться чистой хро
нологии. Таким образом, галерею завершали “Билл 
Гейтс и Стив Джобс, беседующие о будущем инфор
матики” , далее следовало пустое место для еще не 
написанного портрета Уэльбека. В конце недели 
Джед попробовал дозвониться до писателя, но на 
сей раз тот не подошел, а ответчика у него не было. 
Сделав ряд неудачных попыток в разное время суток, 
он написал ему мейл; потом второй и несколько 
дней спустя третий, тоже оставшийся без ответа.

Через две недели Джед всерьез заволновался, 
бесконечно отправляя ему мейлы и эсэмэски. Нако
нец Уэльбек перезвонил. Голос у  него был вялый, 
почти безжизненный.

—  Извините, —  пробурчал он, —  у  меня возникли 
проблемы личного порядка. Короче, приезжайте фо
тографировать.



IV

Рейс, вылетающий из аэропорта Бове в 13 ча
сов 25 минут и прибывающий в Шеннон на 
следующий день, продавался на сайте 
Ryanair.com за 4,99 евро, и сначала Джед ре

шил, что это ошибка. Последовательно переходя от 
одного этапа бронирования к другому, он понял, 
что к этой сумме прибавляются дополнительные 
сборы; окончательная цена равнялась 28,01 евро, что 
тоже, в общем, не безумные деньги.

Садясь в автобус, курсирующий между Порт- 
Майо и Бове, Джед заметил, что среди пассажиров 
преобладают молодые люди, возможно студенты, от
правляющиеся в путешествие либо, наоборот, до
мой, —  это было время февральских каникул. Еще 
имелись пенсионеры и арабские женщины с малень
кими детьми. То есть каждой твари по паре, за исклю-
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чением активных, работающих членов общества. 
Джед отметил, что чувствует себя тут на своем месте, 
у  него даже возникло ощущение, что он уезжает в 
отпуск, тогда как в последний раз, в самолете “ Эр 
Франс” , ему казалось, что он летит в командировку.

Проехав по проблемным и спальным кварталам 
на севере Парижа, автобус мчался теперь по пустой 
автостраде меж пшеничных и свекольных полей. Се
рый воздух рассекали одинокие вороны гигантских 
размеров. Вокруг все молчали, даже дети сидели спо
койно, и понемногу Джед почувствовал, что его охва
тывает какое-то умиротворение.

Вот уже десять лет, думал он, десять лет он живет 
безвестным затворником. Работает один, никого не 
приглашая посмотреть свои картины, кроме Франца, 
который, правда, —  он точно знал это, —  устраива
ет закрытые показы, не докладывая ему о результа
тах. Игнорируя в последние годы вернисажи, об
суждения и почти все выставки, Джед выпал из 
обоймы профессиональных художников. В глазах 
людей и до некоторой степени в своих собственных 
глазах он превратился в любителя. Предстоящая вы
ставка должна разом вернуть блудного сына в лоно 
семьи и среды, только он не был уверен, что ему так 
уж этого хочется. Не больше, во всяком случае, чем 
нам хочется нырнуть в беспокойное ледяное море
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где-нибудь в Бретани, не сомневаясь при этом, что 
стоит сделать несколько взмахов руками, как прохла
да северных волн покажется бодрящей и восхити
тельной.

Сидя в ожидании вылета в скромном аэропорту, 
Джед открыл инструкцию к фотоаппарату, куплен
ному накануне во FN A C . Nikon D p , которым он 
обычно пользовался для рабочих снимков, прежде 
чем взяться за портрет, показался ему слишком па
фосным и профессиональным. Уэльбек был известен 
своей острой ненавистью к фотографам, и Джед по
чувствовал, что любительская, семейная мыльница в 
данном случае будет уместнее.

Во первых строках фирма Samsung поздравляла 
его, не без некоторой патетики, с удачным выбором 
модели ZRT-AV2. А  вот Sony и N ikon  даже не дума
ли его поздравлять: эти компании слишком занос
чивы и не сомневаются в собственном профессио
нализме; возможно, это объясняется заносчивос
тью японцев вообще; так или иначе, но эти 
самоуверенные японские компании просто невы
носимы. Немцы же в своих сопроводительных тек
стах пытаются поддерживать иллюзию рациональ
ного выбора преданного клиента, так что чтение 
инструкции по эксплуатации “мерседеса” доставля
ет истинное удовольствие; что касается соотноше
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ния качества и цены, то волшебные сказки социал- 
демократических гремлинов отнюдь не заслужива
ют доверия. Оставались швейцарцы с их полити
кой экстремальных цен, на которые еще кто-то, 
случалось, мог польститься. Джед не раз собирался 
купить нечто швейцарское —  частенько фотоаппа
рат Alpa и однажды —  часы; но разница в уровне 
цен, превышающих человеческие раз в пять, быстро 
отбила у  него всякую охоту это делать. Что и гово
рить, в десятые годы нашего века потребитель мо
жет оторваться только перейдя на корейские това
ры —  автомобили “киа” и “хендай” и электронику 
L G  и Samsung.

Модель Samsung ZRT-AV2, гласило введение к 
руководству пользователя, —  пример реализации пе
редовых инновационных технологий вроде автома
тического распознавания улыбки, при сохранении 
легендарной простоты в обращении, которой издав
на славится наша марка.

После этого лирического вступления следова
ли более конкретные указания, и Джед наскоро пе
релистал буклет в поисках полезной информации. 
Разработчикам фотоаппарата нельзя было отказать 
в изрядной доле здорового консолидирующего оп
тимизма. Впрочем, эта тенденция, свойственная 
большинству производителей электронной техни
ки, все же давала сбои. (Например вместо сюжет
ных режимов Ф Е Й Е Р В Е Р К ,  ПЛЯЖ , Р Е Б Е Н О К 1 И
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Р Е Б Е Н О К 2 , можно было напороться на П О Х О Р О 
Н Ы , Д О Ж Д Л И В Ы Й  Д ЕН Ь , С ТА РИ К 1  И С Т А Р И К 2 .

Что еще за Р Е Б Е Н О К 1 и Р Е Б Е Н О К 2 , заинтере
совался Джед. Перейдя на страницу 37, он понял, 
что эта программа при заданных датах рождения 
двоих детей умеет автоматически вычислить и вне
сти в электронные параметры снимка их возраст на 
момент фотографирования. На странице 38 сообща
лась дополнительная информация: оба режима, уве
ряла инструкция, гарантируют воспроизведение 
“здорового и свежего” цвета лица вышеуказанных 
малюток. И правда, родители наверняка расстрои
лись бы, что на деньрожденных фотках их
РЕБЕН О К1  И РЕБЕН О К 2  В Ы Ш Л И  С П О М Я Т Ы М И , С И 

Н Ю Ш Н Ы М И  рожами; но Джед с детьми лично знаком 
не был; у  него также не возникло бы необходимости 
в режиме д о м а ш . ж и в о т н ы е  и  уж точно в 
п р а з д н и к е ; судя по всему, этот аппарат придума
ли не для него.

В Шенноне дождь лил как из ведра, а таксист оказал
ся злобным идиотом.

—  Gone for holidays? —  Он словно заранее предвку
шал возможность посочувствовать.

—  No, working, —  ответил Джед, не желая достав
лять ему этого удовольствия, но тот так просто не 
сдавался.
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—  What kind o f job you re doing? —  осведомился он 
тоном, в котором явно сквозило сомнение, что его 
пассажиру в принципе могут доверить хоть какую- 
нибудь работу.

—  Photography', —  ответил Джед.
Таксист шмыгнул носом, признавая свое пора

жение.
Джед минуты две, если не дольше, стучал в дверь 

Уэльбека под проливным дождем, пока тот наконец 
не соизволил ему открыть. Автор “ Элементарных 
частиц” предстал перед ним в серой полосатой пи
жаме, смутно напоминая каторжника из телесериа
ла; мало того, что его грязные волосы были всклоко
чены, а лицо приобрело фиолетово-багровый отте
нок, —  писатель еще и подванивал. Несоблюдение 
правил личной гигиены —  верный признак депрес
сивного состояния, вспомнил Джед.

—  Извините, что вламываюсь, я понимаю, что вам 
сейчас не до меня. Но мне так не терпится начать ваш 
портрет... —  сказал он, изобразив, как он надеялся, 
обезоруживающую улыбку. Выражение обезоружива
ющая улыбка по-прежнему встречается в некоторых 
романах, значит, оно должно иметь какую-то реаль
ную подоплеку. Но, к сожалению, Джед не ощущал 1

1 — В отпуск приехали?
— Нет, работать.
— Чем вы занимаетесь?
— Фотографией (англ.).
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себя достаточно наивным, чтобы обезоружиться от 
улыбки, и подозревал, что и Уэльбек тоже. Автор 
“Смысла борьбы” все же отступил на пару шагов, что 
позволило Джеду укрыться от дождя, но не более то
го, хозяин пока что не допускал его в свои хоромы.

—  Я принес бутылку вина. Хорошую бутылку! —  
воскликнул Джед с фальшивым энтузиазмом —  
обычно таким тоном предлагают карамельки де
тям —  и вынул ее из сумки. Бутылка “Шато Озон” 
1986 года обошлась ему, на секундочку, в 400 евро, 
чего с лихвой хватило бы на дюжину перелетов Па- 
риж-Шеннон компанией Ryanair.

—  Всего одну? —  спросил автор “Погони за счасть
ем”, вытягивая шею, чтобы взглянуть на этикетку. 
От него воняло, но все-таки до трупного духа он по
ка не дошел; в конце концов, могло быть и хуже. За
тем, не говоря ни слова, он развернулся, успев все же 
схватить бутылку; Джед истолковал его поведение 
как приглашение войти.

В прошлый раз, насколько он помнил, гостиная пус
товала; теперь здесь появились кровать и телевизор.

—  Да, —  сказал Уэльбек, —  после вашего посеще
ния я понял, что вы первый человек, переступивший 
порог этого дома, и, вероятно, последний. И тогда я 
решил, что незачем поддерживать видимость комна
ты для приемов. Что мне мешает внаглую устроить
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себе спальню в гостиной? В конце концов, почти 
весь день я провожу лежа; чаще всего даже ем в по
стели, под мультики на FO X  TV; это, заметьте, не 
званые ужины.

Простыни, местами прожженные, в пятнах от 
вина, были усеяны кусочками печенья и ошметками 
мортаделлы.

—  Пойдем все же на кухню... —  предложил автор 
сборника “Возрождение” .

—  Я приехал, чтобы вас сфотографировать.
—  А  что, в кухне ваш фотоаппарат не работает?

—  Я развязал... так развязал, что мало не покажется, 
я имею в виду колбасные изделия, —  мрачно сооб
щил Уэльбек. И правда, стол был засыпан упаковка
ми чоризо, мортаделлы и деревенского паштета. Он 
протянул Джеду штопор и, едва тот открыл бутылку, 
опрокинул залпом первый стакан, не вдохнув буке
та, даже не притворяясь, что дегустирует. Джед сде
лал дюжину крупных планов, стараясь снимать под 
разными углами.

—  Я бы очень хотел снять вас в вашем кабинете... 
ну там, где вы работаете.

Писатель хрюкнул без особого восторга, но 
встал и пошел впереди Джеда по коридору. Коробки 
с вещами, громоздившиеся вдоль стен, так и стояли 
неразобранные. С прошлой их встречи у Уэльбека
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появился животик, но шея и руки оставались тощи
ми; он напоминал старую больную черепаху.

Кабинетом ему служила просторная прямо
угольная комната с голыми стенами, в общем пус
тая, если не считать трех пластмассовых садовых 
столиков бутылочного цвета, выстроившихся в ряд 
вдоль одной из стен. На центральном столе стояли 
24-дюймовый iMac и лазерный принтер Samsung; два 
других были буквально устланы листами бумаги с 
напечатанными или написанными от руки текстами. 
Единственной роскошью смотрелось здесь черное 
кожаное офисное кресло на колесиках, с высокой 
спинкой.

Джед сделал несколько общих снимков. Увидев, 
что он подошел к столам, Уэльбек нервно вздрогнул.

—  Не волнуйтесь, я не буду заглядывать в ваши 
рукописи, я знаю, что вы этого терпеть не можете. 
И все-таки, —  Джед задумался на мгновение, — 
мне надо понять, как выглядят ваши примечания и 
исправления.

—  Лучше не надо.
—  Я на содержание вообще не собираюсь смотреть. 

Меня интересует геометрия текста, я вам клянусь, 
что на картине никто не разберет ни единого слова.

Уэльбек скрепя сердце вынул несколько листков. 
Зачеркиваний в тексте оказалось мало, зато он был 
испещрен многочисленными звездочками, от кото
рых шли стрелки к другим текстам, на полях и на от
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дельных листках. Внутри этих дополнительных 
фрагментов, более или менее прямоугольных, оче
редные звездочки отсылали к новым отрывкам, об
разуя древовидное разветвление. Почерк был на
клонный, почти нечитабельный. Все время, пока 
Джед фотографировал, Уэльбек не спускал с него 
глаз и вздохнул с облегчением, когда тот отошел от 
стола. Выходя из комнаты, он плотно закрыл за со
бой дверь.

—  Про вас я еще писать не начал, —  сообщил он 
по дороге на кухню. —  А то, что вы видели, —  пре
дисловие к переизданию Жан-Луи Кюртиса1 в “ Ом
нибусе” . Я должен его срочно сдать. Хотите вина? —  
Теперь он говорил с преувеличенным оживлением, 
явно стараясь загладить первоначальную холод
ность. “Шато Озон” они почти допили. Уэльбек гос
теприимно распахнул шкафчик, в котором видне
лось штук сорок бутылок.

—  Аргентинское или чилийское?
—  Чилийское, для разнообразия.
—  Кюртиса сегодня совсем забыли. Он написал 

полтора десятка романов, рассказы, потрясающие 
пародии... “Франция мне надоела” —  лучший, на 
мой взгляд, сборник литературных пародий: его 
имитации Сен-Симона и Шатобриана выше всяких 
похвал; Стендаль с Бальзаком тоже недурны. А  что

1 Жан-Луи Кюртис (1917-1995) — французский писатель и эссеист.
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толку, сейчас никто его не читает. Это несправедли
во, Кюртис ведь был неплохим писателем, в меру 
консервативным, в меру академичным, но он пытал
ся добросовестно делать свою работу, ну, во всяком 
случае, то, что он считал своей работой. “Карантин” , 
например, замечательная книга, мне кажется. Там 
есть настоящая ностальгия, горечь от исчезновения 
традиционной Франции, которая постепенно пере
ходит в современный мир, —  читая его, так и ви
дишь те годы; он редко опускается до карикатуры, 
разве что в описании отдельных леваков-священни- 
ков. И “Молодожены” —  поразительная штука. 
Кюртис берется ровно за тот же сюжет, что и Перек1 
в “Вещах”, и умудряется выдержать сравнение, не 
выставив себя на посмешище, а это уже недурно. Ко
нечно, виртуозностью Перека он похвастаться не 
может, а кто мог в его время? Удивительно, что он 
стоит горой за молодежь вообще и за коммуны хип
пи в частности, которые, насколько я знаю, бродили 
тогда по всей Европе с рюкзаком за спиной, отвергая 
так называемое “общество потребления” ; впрочем, 
его собственное неприятие общества потребления 
ничуть не слабее и, кстати, куда основательнее, что и 
подтвердилось впоследствии. А  Жорж Перек, на
против, приемлет общество потребления, совершен
но справедливо считая его единственно возможной

1 Жорж Перек (1936-1982) — французский писатель и кинорежиссер.
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перспективой, и его рассуждения о счастье в аэро
порту Орли представляются мне весьма убедитель
ными. Жан-Луи Кюртиса, я думаю, совершенно зря 
записали в реакционеры, это просто хороший, не
много печальный писатель, убежденный, что челове
чество не может измениться —  ни в ту, ни в другую 
сторону. Он был влюблен в Италию, прекрасно со
знавая жестокость романского взгляда на мир. Не 
знаю, почему я вам все это рассказываю, плевать вы 
хотели на Кюртиса, а напрасно, могли бы полюбо
пытствовать, в вас я тоже чувствую какую-то нос
тальгию, но в вашем случае это ностальгия по той 
эпохе, когда Франция была индустриальной стра
ной, не так ли?

Он вынул из холодильника чоризо, колбасу и 
деревенский хлеб.

—  Вы правы, —  ответил Джед не сразу. —  Я всегда 
любил предметы промышленного производства, мне 
бы никогда не пришло в голову сфотографировать, 
например... колбасу. —  Он протянул руку к столу, 
но тут же извинился. —  Нет, она очень вкусная, я не 
про то, ем я ее с удовольствием, а вот фотографиро
вать не тянет. В ней перебор неравномерностей ор
ганического происхождения, разнокалиберных жи
ровых прожилок, в общем, ломтик ломтику рознь. 
Это как-то... обескураживает.

Уэльбек кивнул, раскинув руки, будто собирался 
впасть в тантрический транс, но на самом деле был
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просто пьян и пытался таким образом удержать рав
новесие, скорчившись на кухонной табуретке. Когда 
он вновь заговорил, в его голосе была мягкость, глу
бина и какая-то задушевность.

—  За всю мою практику потребителя, —  сказал 
он, —  мне попалось всего три идеальных товара: бо
тинки Paraboot Marche, ноутбук Canon Libris со 
встроенным принтером и куртка с капюшоном 
Camel Legend. Я их обожаю и готов всю жизнь про
вести с ними, периодически закупая такие же модели 
по мере изнашивания предыдущих. Между нами 
установились оптимальные отношения, сделавшие 
из меня счастливого потребителя. Я не был так уж 
счастлив, со всех точек зрения, но хотя бы имел воз
можность систематически приобретать очередную 
пару любимых башмаков. Пустячок, а приятно, осо
бенно когда личная жизнь так скудна. Но даже этой 
примитивной радости меня лишили. Через несколь
ко лет мои обожаемые товары исчезли из магазинов, 
их просто-напросто сняли с производства, а моя не
счастная куртка Camel Legend, наверняка самая кра
сивая куртка, когда-либо видевшая свет, вообще про
жила всего один сезон... —  Заплакав медленными 
крупными слезами, писатель подлил себе вина. — 
Это так жестоко, знаете, чудовищно жестоко. Даже 
самые мелкотравчатые виды животных тратят на вы
мирание тысячи, если не миллионы лет, а потреби
тельские товары стираются с лица земли за считан
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ные дни, и второй попытки у них не будет, им оста
ется лишь покорно сносить бессовестный фашист
ский диктат маркетологов, которые, видите ли, луч
ше всех знают, чего хочет потребитель, и, улавливая в 
настроениях оных потребителей ожидание новизны, 
обрекают их на безнадежные изнурительные поиски 
и вечное блуждание между прилавками с постоянно 
изменяющейся продукцией.

—  Понимаю, о чем вы, —  вмешался Джед. —  Конеч
но, многие сильно приуныли, когда прекратили, на
пример, производство двухобъективных камер 
Rolleiflex. Но в таком случае, возможно... Возможно, 
следует перенести свое доверие и любовь на самые до
рогостоящие товары, успевшие стать легендой. Я лич
но не могу себе представить, что Rolex решит больше 
не выпускать Oyster Perpetual Day-Date.

—  Как вы молоды... ужасно молоды... Rolex посту
пит точно так же, как все остальные. —  Уэльбек схва
тил три кружка чоризо, положил их на кусочек хлеба 
и, проглотив все вместе одним махом, подлил себе 
вина. —  Вы сказали, что купили новый фотоаппа
рат... Покажите-ка мне инструкцию.

Он минут десять изучал руководство по эксплу
атации Samsung ZRT-AV2, беспрестанно качая голо
вой, будто каждое слово только подтверждало его 
худшие опасения.

—  Н у да, кто б сомневался, —  произнес он нако
нец, возвращая буклет. —Хороший продукт, совре
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менный продукт, вы можете его полюбить. Но 
знайте, через год, максимум через два его заменят 
новым, с так называемыми улучшенными характе
ристиками. Мы сами тоже продукты —  продолжал 
он, —  культурные продукты. По нам тоже ударит 
моральный износ. Наш механизм функционирует 
по тому же принципу, правда, нам, как правило, не 
грозит ни техническое, ни функциональное усо
вершенствование; остается лишь потребность в но
визне как таковой. Но это все пустяки, пустяки... — 
беспечно добавил он и принялся было нарезать 
вторую колбасу, как вдруг, застыв с ножом в руке, 
пропел мощным голосом: —  Петь, смеяться и лю
бить! —  И широким жестом смахнул со стола бу
тылку, которая благополучно разбилась, ударив
шись о плиточный пол.

—  Я уберу, —  поспешно сказал Джед, вскакивая.
—  Да ладно, бросьте, ничего страшного.
—  Н у как же, везде осколки, можно порезаться. У  вас 

есть швабра? —  Он осмотрелся. Уэльбек кивал, не 
отвечая. В углу кухни Джед увидел метелку и плас
тиковый совок.

—  Сейчас открою еще одну бутылку... —  пообещал 
писатель. Он встал, пересек кухню, выписывая крен
деля между осколками, которые Джед пытался худо- 
бедно вымести.

—  Мы и так уже перебрали... Лично я все снял, что 
хотел.
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—  Бросьте, не уйдете же вы сейчас! Праздник толь
ко начинается... Петь, смеяться и любить! —  затянул 
он снова, опрокинув стакан чилийского. — Фукра 
Булду! Бистрой! Бистрой! —  с убеждением добавил 
он. Некоторое время назад у  прославленного писа
теля появилась привычка употреблять странные сло
ва, устаревшие или нарочито исковерканные, а то и 
детские неологизмы на манер капитана Хэддока1. 
Его немногочисленные друзья, например издатели, 
прощали ему эту слабость, как прощают почти всё 
опустившемуся старику с закидонами.

—  Богатая идея мой портрет написать, вот уж...
—  А  что? —  удивился Джед. Он наконец собрал с 

пола все осколки, ссыпал их в мешок для строитель
ного мусора (у Уэльбека явно других не водилось) и, 
сев за стол, взял кружок колбасы. —  Знаете... —  про
должал он, не сдаваясь. —  Я твердо намерен напи
сать хорошую картину. Последние десять лет я пы
тался изображать людей из разных слоев общества, 
от торговца кониной до гендиректора многонацио
нальной корпорации. Единственную неудачу я по
терпел с художником, а именно с Джеффом Кунсом, 
уж не знаю почему. Да, еще я запорол священника, 
не понимая, с какой стороны за него взяться, но с 
Кунсом было хуже, я начал его писать, но вынужден 
был просто уничтожить картину. Я не хочу застре

1 Капитан Хэддок — персонаж комиксов “Приключения Тинтина”.
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вать на этой неудаче, а вы у меня получитесь, мне ка
жется. Что-то есть в вашем взгляде —  не знаю что 
именно, —  но мне кажется, я смогу это что-то пере
дать...

Внезапно в сознании у Джеда промелькнуло сло
во страсть, и он перенесся на десять лет назад, в их 
последние с Ольгой выходные на Троицу. Воскрес
ным вечером они сидели на террасе замка Во-де-Лю- 
ньи, перед ними расстилался огромный парк, легкий 
ветерок шевелил кроны деревьев. Смеркалось, погода 
стояла идеально теплая. Ольга, всецело поглощенная 
созерцанием паштета из омара в своей тарелке, уже 
целую минуту не произносила ни слова, а тут, подняв 
голову, посмотрела ему прямо в глаза и спросила:

—  Скажи-ка, ты знаешь, почему нравишься жен
щинам?

Он пробормотал что-то невнятное.
—  А  ты нравишься женщинам, —  настаивала 

она, —  полагаю, ты не будешь со мной спорить. Ты 
довольно хорош собой, но дело не в том, красота — 
это мелочь. Нет, тут иное...
—  Скажи.
—  Все очень просто —  у тебя пронзительный 

взгляд. Страстный взгляд. Вот что женщинам нужно 
прежде всего. Они западают на мужчин с энергией 
и страстью во взгляде.

Дав ему время обдумать это, Ольга отпила гло
ток мерсо, попробовала закуску.
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—  Разумеется, — сказала она чуть позже с еле за
метной печалью в голосе, —  мужская страсть может 
относиться не к ним, а к произведению искусства... 
но женщины об этом и не догадываются... во всяком 
случае, вначале.

Десять лет спустя, вглядываясь в Уэльбека, Джед 
понимал, что в его взгляде тоже светится страсть, 
скорее даже одержимость. Наверное, он сам был 
объектом любовных страстей, не исключено, что 
бурных страстей. Да, исходя из того, что он знал о 
женщинах, Джед вполне допускал, что они могут 
втюриться в сидящую перед ним истерзанную разва
лину, которая, мелко тряся головой, поглощала дере
венский паштет и, казалось, чихать хотела на все, что 
хоть отдаленно напоминает любовные отношения, 
да и любые человеческие отношения вообще.

—  Да, я не питаю особых братских чувств к роду че
ловеческому... — Уэльбек словно прочел его мысли. — 
Я бы даже сказал, что мое чувство принадлежности к 
нему с каждым днем слабеет. Но тем не менее ваши 
последние работы мне нравятся, хотя на них и изобра
жены человеческие особи. В них есть что-то... всеоб
щее, что ли, выходящее за рамки случая из жизни. 
Ладно, не будем забегать вперед, а то я так ничего и не 
напишу. Кстати, не страшно, если я не закончу текст к 
концу марта? Я правда сейчас не в лучшей форме.
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—  Никаких проблем. Мы перенесем открытие вы
ставки; подождем, сколько потребуется. Знаете, вы 
стали крайне важным для меня человеком, причем 
это произошло ужасно быстро, никто еще никогда 
не производил на меня такого впечатления! —  вос
кликнул Джед, чрезвычайно оживившись. —  И зна
ете, что любопытно... —  продолжал он уже спокой
нее, —  считается, что портретист обязан подчерк
нуть незаурядность своей модели, уловить некую 
уникальность личности. В каком-то смысле я так и 
поступаю, но при этом я склоняюсь к мысли, что 
люди отличаются друг от друга гораздо меньше, чем 
принято думать, и когда я пишу анатомические де
тали лица, мне кажется, что этот пазл я уже собирал. 
Я прекрасно знаю, что человек является героем ро
мана, great occidental novel1, а также одной из глав
ных тем живописи, и все же не могу избавиться от 
мысли, что люди сильно обольщаются, полагая, что 
так уж несхожи между собой. Общество все слиш
ком усложняет, навязывая нам бесконечные разли
чия и деление на категории.

—  Да, в этом есть что-то византическое... — 
охотно согласился автор “ Платформы” . —  Но я не 
думаю, что вы портретист. На хрен нам сдался 
портрет Доры Маар Пикассо? В любом случае П и 
кассо —  это сплошное уродство, он пишет иска

1 Великого западного романа (англ.).
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женный до безобразия мир, потому что безобраз
на его собственная душа, о Пикассо нечего боль
ше сказать, и незачем снова и снова выставлять его 
картины, с него как с козла молока, у него нет ни
какого света, никакой новой организации цветов 
и форм, да у Пикассо вообще нет ничего, заслу
живающего внимания, сплошь чудовищная глу
пость и приапическая мазня, которая если кого и 
возбудит, то только старперов на седьмом десятке 
с кругленьким счетом в банке. Портрет, скажем, 
Пупкина из Купеческой гильдии кисти Ван Дей
ка —  другое дело. Потому что Ван Дейка интере
сует не Пупкин, а Купеческая гильдия. Короче, я 
именно так понимаю ваши работы, но возможно, 
это все не в ту степь, так что если вам мой текст не 
понравится, выкиньте его в помойку. Извините, я 
становлюсь агрессивным, грибок проклятый заму
чил...

И на глазах опешившего Джеда он принялся так 
яростно расчесывать ступни, что выступили капель
ки крови.

—  У  меня микоз, бактериальная инфекция, атопи
ческий генерализованный дерматит — это настоя
щая инфекция, я гнию на корню, а всем плевать, ни
кто не может мне помочь, медицина меня забросила 
без зазрения совести, так что мне остается? Чесаться, 
чесаться без передыху, вся моя жизнь превратилась в 
нескончаемый процесс чесания.

193



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

Наконец он с облегчением выпрямился и добавил:
—  Я немного устал, наверное, мне пора отдохнуть.
—  Н у разумеется! —  Джед поспешно поднял

ся. —  Я и так страшно вам благодарен, вы уделили 
мне столько времени, —  произнес он с ощущением, 
что еще дешево отделался.

Уэльбек проводил его к выходу. В последний мо
мент, когда Джед уже готов был нырнуть в ночной 
мрак, он услышал:

—  Знаете, я начинаю понимать, что вы делаете, и 
знаю, к чему это приведет. Вы хороший художник, 
не вдаваясь в подробности, можно так сказать. Меня 
тысячи раз фотографировали, но если одному мое
му изображению суждено остаться в веках, то это 
будет ваша картина. —  Внезапно он улыбнулся маль
чишеской и на сей раз действительно обезоруживаю
щей улыбкой. —  Видите, живопись я принимаю 
всерьез, —  заключил он. И закрыл за собой дверь.



V

Джед споткнулся о детскую коляску, еле устоял 
на ногах, схватившись за рамку металлоискате
ля, и отступил, вновь заняв свое место в очере
ди. Кроме него тут стояли сплошь семейные 

пары с двумя или тремя детьми. Перед ним блондин
чик лет четырех скулил, непонятно чего требуя, потом 
вдруг с диким воплем бросился на пол, буквально за
дрожав от ярости; его мамаша измученно перегляну
лась с мужем, и тот попробовал поднять упрямого за
сранца. “Роман невозможно написать, —  сказал ему 
накануне Уэльбек, —  по той же причине, по которой 
невозможно жить: из-за накапливающихся на шее кам
ней. И все теории свободы, от Жида до Сартра, по 
сути, не что иное, как аморализм, придуманный безот
ветственными холостяками. Такими, как я”, —  заклю
чил он, берясь за третью бутылку чилийского вина.
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В самолете была свободная рассадка, и Джед 
попытался было внедриться в группу молодежи, 
но его задержали у подножия металлического тра
па —  ручная кладь превышала допустимые габари
ты, и стюардесса забрала у  него сумку, так что в 
итоге он втиснулся между пятилетней девочкой, 
ерзавшей на кресле и беспрестанно требовавшей 
конфет, и тускловолосой тучной особой с младен
цем на коленях, который начал вопить, едва они 
взлетели; через полчаса пришлось менять ему пам
персы.

На выходе из аэропорта Бове-Тийе Джед притормо
зил и, поставив сумку на пол, заставил себя дышать 
размеренно, чтобы прийти в чувство. Семьи, навью
ченные колясками и детьми, толпой валили в авто
бус, отбывающий к Порт-Майо. Рядом с ним он 
увидел белый пикап с широкими окнами и логоти
пом Городского транспорта Бовези. Он подошел на
вести справки: водитель сообщил, что направляется 
в Бове; проезд стоил два евро. Джед купил билетик; 
он оказался единственным пассажиром.

—  Отвезти вас на вокзал? —  спросил водитель, по
молчав.

—  Нет, в центр.
Тот бросил на него удивленный взгляд; местно

му туризму, судя по всему, редко случалось пожи
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виться за счет клиентов аэропорта. Хотя тут, как и 
почти во всех городах Франции, власти приложили 
немало усилий по организации пешеходных зон в 
центре и установке информационных щитов с исто
рическими и культурными сведениями о Бове. Пер
вые поселения появились здесь, видимо, за 65 ооо лет 
до нашей эры. Город, представлявший собой укреп
ленный лагерь римлян, назывался Цезаромагус, за
тем Белловакум, “город белловаков”, пока его не раз
рушили варвары в 275 году.

Расположенный на перекрестке торговых путей, 
окруженный богатыми плодородными землями, Бо
ве уже в XI  веке переживает значительный расцвет 
текстильной мануфактуры —  сукно из Бове экспор
тируются в Византию. Работы по возведению собо
ра Святого Петра (три мишленовские звездочки, 
имеет смысл предпринять отдельное путешествие') 
начались в 1225 году по инициативе графа-епископа 
Милона из Нантейя, но завершены не были. В сво
ем нынешнем состоянии собор обладает, однако, са
мыми высокими в Европе средневековыми хорами. 
Упадок города, приведший к упадку ткачества и ко
вроделия, начался в конце x v i i i  века и, судя по все
му, продолжался до сих пор, поскольку Джед запро
сто снял номер в гостинице “Кириад” . До ужина 
ему даже казалось, что он тут вообще один. Присту
пая к рагу из телятины —  дежурному блюду, он уви
дел, как в ресторан входит одинокий японец лет
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тридцати и, с ужасом озираясь, садится за соседний 
с ним столик.

Дежурное рагу повергло японца в состояние 
чрезвычайной тревоги; в итоге он заказал бифштекс 
и, получив его несколько минут спустя, грустно и 
нерешительно ткнул в него вилкой. Джед заподо
зрил, что он попробует завязать разговор, что тот и 
сделал, на английском языке, предварительно посо
сав пару картофельных соломок. Бедняга оказался 
служащим станкостроительной фирмы Komatsu, ко
торой удалось впарить какой-то текстильный авто
мат последнего поколения единственной оставшей
ся в департаменте суконной фабрике. В автомате вы
шел из строя программный блок, и японец приехал, 
чтобы починить его. Для такого рода работы, пожа
ловался он, компания посылала раньше трех-четы
рех техников, ну в крайнем случае двух; но в резуль
тате чудовищного сокращения ассигнований он 
очутился в Бове один на один с разъяренным клиен
том и сломанным агрегатом.

Да, здорово он влип, не мог не признать Джед. 
Но, может быть, его смогли бы проконсультировать 
по телефону?

—  Time difference1... —  печально ответствовал япо
нец. Может быть, к часу ночи ему удастся поймать 
кого-нибудь в Японии, там как раз начнется рабочий

1 Разница во времени (англ.).
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день; но пока что он тут один как перст, и в номере 
нет даже кабельных японских каналов. Он долгим 
взглядом посмотрел на нож для мяса, будто собирал
ся экспромтом совершить сеппуку, потом все же ре
шил отыграться на бифштексе.

У  себя в номере, смотря без звука “Талассу” 1, Джед 
включил наконец мобильник. Франц оставил ему 
три сообщения. Он ответил мгновенно.

—  Н у как все прошло?
—  Хорошо. Почти хорошо. Но, судя по всему, с 

текстом он опоздает.
—  Нет, это невозможно. Мне он нужен к концу 

марта, иначе мы не успеем напечатать каталог.
—  Я сказал ему... —  Джед запнулся и бросился с го

ловой в омут: —  Я сказал, что это не страшно и что 
он может не торопиться.

Франц издал нечто вроде недоуменного урча
ния, замолк, но тут же заговорил снова напряжен
ным голосом, явно на грани нервного срыва:

—  Слушай, нам надо встретиться и обсудить. Ты 
можешь сейчас зайти в галерею?

—  Нет, я в Бове.
—  В Бове? Что ты забыл в Бове?

1 “Таласса” — старейшая передача Третьего канала французского те
левидения о море, путешествиях и людях, чья профессия связана с 
морем.
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—  Решил взять тайм-аут. Тайм-аут в Бове, это чудо 
что такое.

Поезд в Париж отходил в 8.47. Путь до Северного 
вокзала занял немногим больше часа, и в одинна
дцать Джед уже был в галерее, в обществе приуныв
шего Франца.

—  Знаешь, ты у меня не один такой, —  с упреком 
сказал он. —  Если выставка не состоится в мае, я вы
нужден буду перенести ее на декабрь.

Через десять минут появилась Мэрилин, и к ним 
вернулось хорошее настроение.

—  Декабрь —  это отлично, я —  за, —  сразу заявила 
она и продолжала с плотоядным задором: —  Мне 
хватит времени на обработку английских журналов, 
их надо брать за горло загодя, эти английские жур
налы.

—  Ну, значит, в декабре, —  уступил Франц, мрач
ный и побитый.

—  Но ведь... —  начал было Джед, вскинув руки, и 
остановился. Он собирался сказать “Но ведь худож
ник тут я” или что-то в этом роде, пафосное и ду
рацкое, но вовремя спохватился и добавил про
сто: —  Мне, кроме всего прочего, надо еще написать 
портрет Уэльбека. Я хочу, чтобы у меня вышла хоро
шая картина. Чтобы это была моя лучшая картина.



VI

Мишель Уэльбек, писатель” , подчеркивали 
арт-критики, символизирует в творчест
ве Джеда Мартена отказ от реалистичес
кого пространства в качестве фона кар

тины, характерного для всех его произведений из 
цикла профессий. Этот поворот дается художнику 
нелегко, чувствуется, что ценой огромных усилий, 
прибегая к различным уловкам, он пытается поддер
жать, насколько это возможно, иллюзию реалистиче
ского фона. На его полотне Уэльбек стоит лицом к 
своему рабочему столу, покрытому исписанными це
ликом или наполовину листами бумаги. За его спи
ной, на расстоянии метров, наверное, пяти, видна 
белая стена, плотно, без малейшего зазора обклеен
ная заполненными от руки страницами. По иронии 
судьбы, замечают искусствоведы, Джед Мартен в сво-
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ей работе явно придает огромное значение тексту, 
делая упор на текст как таковой, без каких бы то ни 
было привязок к реальности. А  ведь любой литерату
ровед подтвердит вам, что Уэльбек на определенном 
этапе работы над романом любит прикнопливать на 
стены своей комнаты разные документы, чаще всего 
фотографии мест, где разворачивается действие бу
дущей книги, но написанные или недописанные 
эпизоды —  крайне редко. Изображая своего героя в 
мире бумаг, Джед Мартен, возможно, вовсе не соби
рался ни занимать какую-либо позицию по вопросу 
о реализме в литературе, ни приписывать Уэльбеку 
взгляды представителей формалистского течения, от 
которых тот, впрочем, недвусмысленно открестился. 
Он просто испытывал эстетическое наслаждение 
при виде древовидных фрагментов текста, связанных 
между собой и порождающих друг друга, словно ги
гантский полип.

В первые минуты, во всяком случае, мало кто об
ратил внимание на фон, который полностью затми
ла невероятная выразительность самого персонажа. 
Писатель запечатлен в момент, когда он, заметив 
ошибку на одном из листков, разложенных на столе, 
будто впадает в транс, не в силах совладать с охватив
шей его яростью, которую многие, не колеблясь, 
трактовали как демоническую; его рука с занесен
ным корректирующим маркером, выполненная лег
ким, точным мазком, передающим движение, обру
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шивается на бумагу “с молниеносностью кобры, вы
тягивающейся в струну, чтобы поразить свою жерт
ву” , как образно подметил Вонг Фусинь, пародируя, 
видимо, пышные метафорические штампы, тради
ционно связанные в нашем сознании с дальневос
точными авторами. (Вонг Фусинь прежде позицио
нировал себя как поэт; но его стихов давно никто не 
читает, их даже трудно достать, а вот его очерки о 
творчестве Мартена стали настольной книгой каж
дого искусствоведа.) Свет, гораздо более контраст
ный, чем на предыдущих полотнах художника, фо
кусирует внимание на верхней части лица писателя 
и его руках с тощими, длинными, крючковатыми 
пальцами, напоминающими когти хищной птицы, 
тогда как большая часть фигуры остается в тени. Вы
ражение его глаз казалось столь странным, что арт- 
критики, не решившись вписать его в какую-либо из 
существующих в живописи традиций, нашли в нем 
скорее нечто общее с некоторыми снимками из эт
нографических архивов, сделанных во время риту
альных обрядов вуду.

Двадцать пятого октября Джед позвонил Францу и 
доложил, что портрет закончен. В последние месяцы 
они мало виделись; против обыкновения, Джед не 
приглашал его смотреть эскизы. Франц, со своей сто
роны, занимался другими выставками, которые в об
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щем и целом прошли неплохо, его галерея уже не
сколько лет была на виду, и ее рейтинг постоянно по
вышался, хотя пока что не приводил к росту продаж.

Франц появился около шести. Холст, натянутый 
на подрамник стандартного формата пб на 89 санти
метров, стоял посреди мастерской, удачно освещен
ный галогенной рампой. Он уселся прямо напротив 
картины на складной стул с полотняным сиденьем и, 
не произнося ни слова, минут на десять погрузился 
в созерцание.

—  Ладно, —  проговорил он наконец. —  Иногда от 
тебя спятить можно, но ты замечательный худож
ник. Должен признать, что мы не зря ждали. Это хо
рошая картина, даже очень хорошая. Ты уверен, что 
хочешь ему ее подарить?

—  Я обещал.
—  А  текст у нас скоро будет?
—  К концу месяца.
—  Но вы на связи или нет?
—  Не вполне. Уэльбек мне написал мейл в августе, 

сообщив, что возвращается насовсем во Францию, 
ему удалось выкупить дом в Луаре, где он провел 
детство. Но он клянется, что это ничего не меняет и 
он пришлет текст в конце октября. Я ему верю.



VII

И правда, утром 31 октября Джед получил 
мейл с неозаглавленным текстом, стра
ниц на пятьдесят, и тут же переслал его 
Мэрилин и Францу, слегка волнуясь, 

что они сочтут его слишком длинным. Мэрилин 
тут же успокоила его: наоборот, сказала она, “ мно
го не мало” .

Даже если сегодня текст Уэльбека —  первая зна
чительная работа о творчестве Мартена —  представ
ляет ценность скорее историческую, в нем содер
жится тем не менее несколько интересных наблюде
ний. Впервые за разнообразием тем и техник автор 
подметил внутреннюю целостность творчества ху
дожника, указав на глубинную закономерность пе
рехода от попыток уловить суть производимых в ми
ре вещей, которым были отданы студенческие годы,
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к изображению их создателей, коим Мартен посвя
тил вторую половину жизни.

Взгляд, обращенный Джедом Мартеном на со
временное ему общество, подчеркивает Уэльбек, в 
гораздо большей степени характерен для этнолога, 
чем, скажем, для политического комментатора. Мар
тен, уверяет он, отнюдь не ангажированный худож
ник, и хотя “Выход на биржу Беаты Узе” , одна из его 
редких массовых сцен, может навести на мысль об 
экспрессионистском периоде, он бесконечно далек 
от вымученных и язвительных образов каких-нибудь 
Георга Гроса или Отто Дикса. Его трейдеры в спор
тивных штанах и трикотажных куртках с капюшо
ном, с утомленным высокомерием приветствующие 
лидера немецкой порноиндустрии, —  прямые на
следники обывателей в сюртуках, постоянно сную
щих у  Фрица Ланга в разных “Докторах Мабузе” ; 
они написаны с той же отстраненностью и холод
ным беспристрастием. В названиях картин, как и во
обще в своем творчестве, Мартен прямолинеен и 
прост: он описывает мир, крайне редко позволяя се
бе поэтические отступления или подзаголовки в ка
честве комментария. Правда, к этому приему он 
прибегает как раз в одной из самых удачных своих 
работ —  “Билл Гейтс и Стив Джобс беседуют о буду
щем информатики”, —  поставив подзаголовок “Раз
говор в Пало-Альто” .
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Билл Гейтс сидит в соломенном кресле и, распахнув 
объятия, улыбается собеседнику. На нем полотня
ные брюки и рубашка цвета хаки с короткими рука
вами, на босых ногах вьетнамки. Это уже не преж
ний Билл Гейтс в темно-синем костюме, Гейтс тех 
давних времен, когда “Майкрософт” утверждал свое 
господство в мире, а он сам, затмив султана Брунея, 
возглавил список богатейших людей планеты. И еще 
не будущий Билл Гейтс, сердобольный подвижник, 
посещающий шри-ланкийские сиротские приюты 
или призывающий мировую общественность к бди
тельности в связи с внезапным ростом заболеваемо
сти оспой в странах Западной Африки. С  картины 
на нас смотрит промежуточный Билл Гейтс, непри
нужденный и явно довольный тем, что ушел с поста 
chairman первой в мире компании по разработке 
программного обеспечения, —  Билл Гейтс, скажем 
так, на заслуженном отдыхе. Лишь очки в металли
ческой оправе с толстыми стеклами напоминают о 
его прошлом “ботаника” .

Стив Джобс, сидя напротив него по-турецки на 
белом кожаном диване, кажется, как ни странно, во
площением строгости и Sorge\  традиционных спут
ников протестантского капитализма. И в том, как 
его правая рука сжимает челюсть, словно помогая в 
тяжких раздумьях, нет ровным счетом ничего кали- 1

1 Забота, беспокойство (нем.).
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форнийского, как, впрочем, и в неуверенном взгля
де, обращенном на собеседника; даже гавайская ру
башка, в которую его нарядил Мартен, не может рас
сеять ощущение общей печали, исходящей от его 
чуть сутулой спины и выражения растерянности на 
лице.

Встреча, судя по всему, происходит дома у 
Джобса. Сочетание белой дизайнерской мебели в 
минималистском стиле и ярких драпировок с этни
ческим рисунком свидетельствует об эстетических 
предпочтениях основателя Apple, прямо противопо
ложных обилию хай-тековых гаджетов на грани 
фантастики, наводняющих, если верить слухам, дом, 
который создатель “Майкрософта” выстроил себе в 
пригороде Сиэтла. Между ними на журнальном сто
лике стоят шахматы с деревянными фигурами руч
ной работы; они только что прервали партию в 
очень невыгодном положении для черных, то есть 
для Джобса.

На некоторых страницах “Дороги в будущее” , 
автобиографии Билла Гейтса, проскальзывает порой 
нечто вроде откровенного цинизма, особенно там, 
где он признает, не моргнув глазом, что компании 
не так уж выгодно предлагать инновационные про
дукты. Как правило, лучше сначала посмотреть, чем 
занимаются конкуренты (и тут он недвусмысленно 
намекает, не называя имен, на Apple) и подождать, 
пока они выпустят свои продукты, столкнувшись с
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неизбежными для всякой инновации трудностями; 
короче, пусть набьют себе шишки, а потом можно 
будет наводнить рынок копиями успешных находок 
своих конкурентов, предлагая их по более низким 
ценам. Нельзя не отметить, что этот очевидный ци
низм, подчеркивает в своем тексте Уэльбек, отнюдь 
не является истинной сущностью Гейтса; последняя 
проявляется скорее в потрясающих и даже в чем-то 
трогательных пассажах, где он пишет о своей вере в 
капитализм и в загадочную “невидимую руку рын
ка” ; он абсолютно и непоколебимо убежден, что, во
преки превратностям судьбы и множеству отрица
тельных примеров, рынок в конце концов всегда 
оказывается прав, а благо рынка тождественно благу 
человечества. Вот в чем выражается истинная сущ
ность Билла Гейтса, апостола своей веры, и именно 
эту веру и простодушие искреннего капиталиста су
мел передать Джед Мартен. На его картине Гейтс, в 
очках, поблескивающих в лучах заходящего над Ти
хим океаном солнца, широко распахивает нам объя
тия с сердечной и приветливой улыбкой. А  вот 
Джобс, похудевший за время болезни, с озабочен
ным лицом и редкой клочковатой бородкой, кото
рую он устало сжимает правой рукой, смахивает, 
пожалуй, на бродячего проповедника в ту минуту, 
когда его, в десятый раз талдычащего свою пропо
ведь перед немногочисленной и равнодушной паст
вой, вдруг охватывает сомнение.
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Как ни странно, неподвижный и ослабевший 
Джобс, несмотря на всю проигрышность своей по
зиции, выглядит хозяином положения; в этом и со
стоит, подчеркивает Уэльбек, глубинный парадокс 
произведения Мартена. В его взгляде горит огонек, 
присущий не только предсказателям и пророкам, но 
и изобретателям, дорогим сердцу Жюля Верна. Если 
внимательнее всмотреться в расположение фигур на 
шахматной доске, изображенной Мартеном, станет 
ясно, что позиция Джобса не такая уж и безнадеж
ная. Пожертвовав ферзя, он может завершить игру в 
три хода, поставив дерзкий мат конем и слоном. 
А  также, походя придумав новый продукт, внезапно 
навязать рынку свои правила игры —  во всяком слу
чае, такое создается ощущение. В широком окне в 
глубине комнаты виднеются луга изумрудного, поч
ти нереального цвета, полого спускающиеся к гряде 
прибрежных скал, где сливаются с хвойным лесом. 
А  за ними катит свои нескончаемые золотисто
бронзовые волны Тихий океан. Вдалеке, на лужайке, 
девчонки затеяли игру во фрисби. Вечереет, над Се
верной Калифорнией волею Мартена вспыхивает 
феерическим оранжевым великолепием заходящее 
солнце, да, над самой передовой частью мира сгуща
ются сумерки; этим тоже можно объяснить невыно
симую печаль расставания, которая читается во 
взгляде Джобса.

Решительные поборники рыночной экономики,
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убежденные кормильцы Демократической партии 
являют собой при этом две стороны одной капита
листической медали и так же схожи, как бальзаков
ский банкир и инженер Жюля Верна. “Разговор в 
Пало-Альто” , заключает Уэльбек, слишком скром
ный подзаголовок для такой картины; Джед Мартен 
имеет полное право назвать ее “ Краткая история ка
питализма” , поскольку так оно и есть.



VIII

П осле недолгих препирательств вернисаж 
назначили на среду, н  декабря, —  Мэри
лин сочла, что это идеальная дата. Ката
логи, напечатанные в порядке особой 

срочности в итальянской типографии, прибыли как 
раз вовремя. Получились элегантные и даже шикар
ные книги, —  “нечего на них экономить”, категори
чески заявила Мэрилин, которой Франц буквально в 
рот смотрел, вот странно, таскаясь за ней из зала в 
зал, как собачонка, пока она делала необходимые 
звонки.

Положив у входа стопку каталогов и проверив 
развеску полотен, они обнаружили, что им совер
шенно нечем заняться до открытия, назначенного на 
семь часов вечера, и галерист занервничал; он напя
лил забавную расшитую рубаху словацкого крестья-
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нина, выпустив ее поверх черных джинсов Diesel. 
Мэрилин что-то еще невозмутимо уточняла по мо
бильнику, как ни в чем не бывало снуя между карти
нами, и Франц следовал за ней по пятам. It's a game, 
it's a m illion dollar game1.

К половине седьмого Джед, обалдев от суеты 
своих сподвижников, заявил, что пойдет прогулять
ся, “просто погуляю, прошвырнусь на свежем возду
хе, не волнуйтесь, мне полезно” .

Его заявление грешило чрезмерным оптимиз
мом —  он понял это сразу, как вышел на бульвар 
Венсена Ориоля. Гипермаркет “Казино” и заправка 
Shell были единственными заметными в округе оча
гами жизнедеятельности, социальными, если угод
но, предложениями, призванными пробудить жела
ние, счастье, радость. Эти местные достопримеча
тельности Джеду были давно знакомы; долгие годы 
он являлся постоянным клиентом “Казино” , потом, 
правда, переключился на “Франпри” на бульваре 
Л ’Опиталь. Что касается заправки Shell, то ее он то
же знал как облупленную: по воскресеньям он час
тенько пополнял тут свои запасы чипсов Pringles и 
минеральной воды Нёраг, но сегодня он мог без них 
обойтись, после вернисажа был запланирован кок
тейль, все как у людей, они даже пригласили ресто
ратора.

1 Это игра, игра на миллион долларов (англ.).
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И все-таки Джед зашел в “Казино” вместе с не
сколькими десятками других покупателей, тут же об
ратив внимание на очевидные усовершенствования. 
Возле книжного отсека, на прилавке с прессой, пред
лагался широкий выбор ежедневных газет и журналов. 
Свежая итальянская паста в ассортименте поражала 
своим разнообразием, ничто, судя по всему, не могло 
притормозить победное шествие свежей итальянской 
пасты; но, главное, в зоне фуд-корта появился новень
кий, с иголочки, великолепный салат-бар самообслу
живания, причем некоторые из полутора десятков на
именований выглядели более чем аппетитно. Ради 
этого ему захотелось сюда вернуться; ради этого ему 
зверски захотелось сюда вернуться, как сказал бы Уэль- 
бек, об отсутствии которого Джед вдруг остро пожа
лел, стоя перед салат-баром, где несколько женщин 
среднего возраста с недоверчивыми минами обсужда
ли калорийность ингредиентов. Он знал, что писатель 
разделяет его пристрастие к супермаркетам, поистине 
супермаркетам, любил он повторять, и его мечту, что
бы в более или менее утопическом будущем в резуль
тате слияния разных сетей образовался бы единый то
тальный гипермаркет, удовлетворяющий всю сово
купность человеческих потребностей. Вот бы хорошо 
зайти вместе в обновленный “Казино” и пихать друг 
друга локтями, заметив целые стеллажи прежде не су
ществовавших продуктов либо новый метод этикети
рования, такой исчерпывающий и понятный!
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Не нахлынули ли на него, часом, дружеские чув
ства к Уэльбеку? Н у это было бы преувеличением, 
да и вообще Джед полагал, что не способен на чув
ства такого рода: он прожил отрочество и первую 
половину юности, не попав в сети слишком пылких 
дружб, хотя именно эти периоды жизни считаются 
наиболее благоприятными для их расцвета; в об
щем, маловероятно, что приятельские отношения 
ни с того ни с сего возникнут теперь, на склоне лет. 
Н о так или иначе Джед рад был с ним познакомить
ся, а главное, ему очень понравился текст Уэльбека, 
он даже подумал, что автор проявил поразительную 
интуицию, при явном отсутствии у  него знаний о 
живописи. Разумеется, Уэльбека пригласили на вер
нисаж; он ответил, что “постарается зайти” , из чего 
следовало, что шансы увидеть его близки к нулю. 
Когда Джед общался с ним по телефону, тот пред
вкушал предстоящее обустройство нового дома: два 
месяца назад, совершая своеобразное сентименталь
ное паломничество в деревню, где прошло его дет
ство, Уэльбек обнаружил, что дом, в котором он вы
рос, выставлен на продажу. Сочтя это “настоящим 
чудом” и знаком судьбы, он тут же, не торгуясь, ку
пил его и перевез вещи, большая часть которых, 
кстати, так и не была распакована, и теперь обжи
вался. Короче, ни о чем другом он говорить не мог, 
и картина Джеда, судя по всему, интересовала его 
меньше всего; однако Джед обещал доставить ее
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лично через недельку после вернисажа, чтобы за
поздалые журналисты успели посмотреть выставку 
полностью.

В семь двадцать, подходя к галерее, Джед уви
дел —  благо, окна были огромные, —  что между его 
полотнами прохаживаются человек пятьдесят. То 
есть посетители пришли к началу, видимо, это хоро
ший знак. Мэрилин заметила его издалека и победно 
потрясла кулаком в его сторону.

—  Тут вся тяжелая артиллерия... —  шепнула она, 
когда он подошел. —  Тяжелее не бывает...

И правда, в двух шагах от него Франц беседовал 
с Франсуа Пино1 и его восхитительной спутницей, 
возможно иранского происхождения, помогавшей 
ему в управлении фондом. Галерист беспорядочно 
размахивал руками и явно был не в своей тарелке, 
так что у Джеда даже мелькнуло желание броситься 
ему на выручку, но он вовремя вспомнил то, что 
знал всегда и что несколько дней назад ему прямо в 
лицо заявила Мэрилин: он прекрасен, когда молчит.

—  Это еще что...—  добавила пиарщица. —  Видишь 
того мужика в сером?

Она указала на молодого человека лет тридцати 
с умным лицом и к тому же шикарно одетого —  его 
костюм, рубашка и галстук светло-серых тонов были

1 Франсуа Пино (род. 1936) — французский предприниматель, кол
лекционер и меценат. В 2010 г. занимал 77-ю строчку в списке бо
гатейших людей планеты по версии Forbes.
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подобраны с тончайшим вкусом. Он стоял перед 
“Журналистом Жан-Пьером Перно, проводящим 
редакционное совещание” , довольно старой карти
ной, на которой Джед впервые изобразил своего ге
роя в окружении коллег по работе. Он помнил, что 
она далась ему с трудом, сотрудники Жан-Пьера 
Перно слушали указания своего харизматичного ру
ководителя с забавной смесью благоговения и гадли
вости, и он почти полгода бился над выражением их 
лиц. Н о это полотно словно освободило его, сразу 
после него он взялся за “Архитектора Жан-Пьера 
Мартена, оставляющего пост главы компании” и 
прочие многофигурные композиции, местом дейст
вия которых был мир труда.

—  Этот парень —  персональный байер Романа Аб
рамовича в Европе, —  сообщила Мэрилин. —  Я уже 
видела его в Лондоне и Берлине, но вот в Париже 
никогда; во всяком случае, не в галереях современ
ного искусства. Хорошо бы к концу вернисажа у те
бя появились потенциальные покупатели, —  про
должала она. —  Их мир тесен, они сразу примутся 
взвешивать и прикидывать, что почем. Для чего, са
мо собой, необходимы минимум два человека. А  их 
тут... —  очаровательная шаловливая улыбка, к изум
лению Джеда, мгновенно превратила ее в девчон
ку, —  а их тут трое... Видишь вон того дяденьку пе
ред картиной Бугатти? —  Она кивнула на пожилого 
человека в плохо скроенном черном костюме, с тон-
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ними седыми усиками на измученном одутловатом 
лице. —  Это Карлос Слим Элу, мексиканец ливан
ского происхождения. На вид не бог весть что, не 
спорю, но он заработал кучу денег на телекоммуни
кациях и по разным версиям занимает третье или 
четвертое место в рейтинге самых состоятельных 
людей мира. Кроме того, он коллекционер...

То, что Мэрилин называла картиной Бугатти, 
было в действительности “Инженером Фердинандом 
Пихом, посещающим производственные мастерские 
в Молсхайме” , где выпускались “бугатти-вейрон 
16.4й, самые быстрые и самые дорогие автомобили в 
мире. Оснащенные W-образным 16-цилиндровым 
двигателем мощностью 1001 лошадиная сила с че
тырьмя турбонагнетателями, они разгоняются с ну
ля до ю о км в час за 2,5 секунды, достигая максималь
ной скорости в 407 км в час. Никакие существующие 
в продаже покрышки не способны выдерживать такое 
ускорение, и “Мишлену” пришлось специально для 
этой машины разработать особый состав резины.

Слим Элу простоял перед картиной по меньшей 
мере минут пять, почти не двигаясь, только отходил 
или приближался на несколько сантиметров. Он из
брал, отметил про себя Джед, идеальное расстояние 
для созерцания картин такого формата; по всему 
видно, настоящий коллекционер.

Потом мексиканец повернулся и пошел к выхо
ду; он ни с кем не поздоровался и не заговорил.
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Когда он проходил мимо, Франсуа Пино бросил на 
него желчный взгляд; да уж, в схватке с таким сопер
ником шансы бретонского бизнесмена были неза
видны. Не удостоив его ответным взглядом, Слим 
Элу сел на заднее сиденье черного лимузина “мер
седес” , припаркованного перед галереей.

Теперь к картине Бугатти подошел эмиссар Ро
мана Абрамовича. И  правда, любопытная вышла 
вещь. За несколько недель до того, как приступить к 
ней, Джед купил на блошином рынке в Монтрейе за 
смешные деньги —  по цене макулатуры, не более то
го, —  подшивки старых номеров французских жур
налов “Пекин информасьон” и “Китай строится”, и в 
его картине угадывались бескрайние просторы и 
вольное дыхание в стиле китайского соцреализма. 
Небольшая группка инженеров и механиков, выстро
ившись широким клином, сопровождает Фердинанда 
Пиха, посещающего мастерские, точь-в-точь, —  заме
тит позже один особо въедливый арт-критик, нарыв
ший горы документов, —  как группа агрономов и 
крестьян-середняков, следующих за Мао Цзэдуном на 
акварели из 122-го номера “Китай строится” , озаглав
ленной “Все на уборку заливного риса в провинции 
Хунань!” . Впрочем, как давно подметили другие ис
кусствоведы, Джед тогда в первый и последний раз 
попробовал писать акварелью. Инженер Фердинанд 
Пих, опережая своих спутников на пару шагов, ка
жется, не идет, а плывет, словно паря в нескольких
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сантиметрах над светлым эпоксидным полом. На 
трех алюминиевых монтажных рамах размещены 
шасси “бугатти-вейронов” на разных стадиях сборки; 
на заднем плане за стеклянными стенами открывается 
потрясающий вид на Вогезы. По забавному совпаде
нию, замечает Уэльбек в своем тексте для каталога, го
родок Молсхайм и вогезские пейзажи вокруг уже фи
гурировали на фотографиях мишленовских и спут
никовых карт, которыми Джед десять лет назад 
открыл свою первую персональную выставку.

Это замечание, сделанное Уэльбеком походя, — 
ибо, обладая умом сугубо рациональным, если не 
ограниченным, он наверняка усмотрел в отмечен
ном сходстве хоть и курьезную, но случайность, —  
вдохновит Патрика Кешишьяна на пламенную ста
тью, еще более мистическую, чем обычно; явив нам 
Господа, творящего мир рука об руку с человеком, 
пишет он, художник, завершая свой путь к инкарна
ции, являет нам теперь Господа, сошедшего в люди. 
Вдалеке от гармонии небесных сфер Всевышний ре
шил “повкалывать в поте лица своего”, дабы отдать 
дань уважения, самим фактом своего чудесного при
сутствия, святости труда человеческого. Будучи под
линным Богом и подлинным человеком, Он кладет 
на алтарь трудящихся масс жертвенный дар своей 
пламенной любви. В позе механика слева, покинув
шего рабочее место, чтобы следовать за инженером 
Фердинандом Пихом, как не узнать, настаивает ав
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тор статьи, позу Петра, оставляющего свои сети в 
ответ на призыв Христа: “Идите за Мною, и Я сде
лаю вас ловцами человеков” . И даже в отсутствии на 
картине самой “бугатти-вейрон 16,4” на последнем 
этапе сборки, он усматривает намек на Небесный 
Иерусалим.

“Монд” статью не приняла, а Пепита Бургинь- 
он, заведующая отделом, пригрозила даже, что уво
лится, если газета опубликует этот поток “елейного 
ханжества” ; зато ее собирался напечатать в следую
щем месяце “Арт-Пресс” .

—  Да похер нам теперь эта пресса. Наша судьба ре
шается в другом месте, —  подвела итоги Мэрилин, 
когда Джед уже начал волноваться, что Пепита Бур- 
гиньон упорно его игнорирует.

Часов в десять, когда ушли последние посетители и 
официанты уже сворачивали скатерти, Франц в из
неможении рухнул на пластиковый стул, стоявший у 
входа в галерею.

—  Ну, бля, я в ауте. В полном ауте. —  Весь вечер, не 
закрывая рта, он, не щадя себя, неутомимо рассказы
вал всем желающим о творческом пути Джеда и об 
истории своей галереи; что касается самого Джеда, 
то он лишь время от времени одобрительно кивал.

—  Принеси пивка, будь добр. Там в холодильнике, 
в подсобке.
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Джед вернулся с ящиком “ Стеллы Артуа” . 
Франц тут же залпом осушил бутылку прямо из гор
лышка, прежде чем заговорить снова.

—  Н у вот, теперь остается ждать предложений, — 
сказал он. —  Подобьем бабки через неделю.



IX

К огда Джед вышел к паперти церкви Нотр- 
Дам де ла Гар, внезапно посыпал мелкий 
ледяной дождик, словно предупреждая его 
о чем-то, и так же внезапно, буквально че

рез несколько секунд, прекратился. Он поднялся по 
ступеням к двустворчатым, как всегда открытым на
стежь дверям; внутри было пусто. Поколебавшись, 
Джед повернул обратно. Улица Жанны д’Арк спуска
лась к бульвару Венсена Ориоля, над которым нави
сала наземная линия метро; вдалеке виднелся купол 
Пантеона. Небо приобрело глухой стальной отте
нок. В сущности, ему нечего было сказать Господу; 
не сейчас, во всяком случае.

На площади Насьональ не было ни души, за го
лыми деревьями маячили плотно пригнанные друг к 
другу прямоугольные башни университетского цен-

223



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

тра Тольбиак. Джед свернул на улицу Шато-де-Ран- 
тье. Он пришел с опережением графика, но Франц 
уже сидел в кафе, взяв традиционный бокальчик 
красного, явно далеко не первый. Судя по его вскло
коченной шевелюре и багровому лицу, он не спал 
уже несколько недель.

—  Итак, —  начал он, как только Джед сел, —  у ме
ня есть заявки почти на все картины. Я поднял цены, 
могу, видимо, поднять еще немножко, короче, сред
няя цена установилась на уровне пятисот тысяч.

—  Что?
—  Что слышал: пятисот тысяч евро.

Франц нервно теребил пряди взлохмаченных се
дых волос; Джед раньше не замечал за ним этой при
вычки. Он залпом осушил бокал и заказал следующий.

—  Если я начну продавать немедленно, —  продол
жал он, —  мы заработаем тридцать миллионов евро; 
ну типа того.

В кафе воцарилась тишина. Рядом с ними тощий 
старик в сером плаще посапывал в компании кружки 
пива с пиконом. Жирнючая бело-рыжая собачка-кры
соловка, последовав примеру хозяина, тоже задремала 
у его ног. Снова полил ненавязчивый дождик.

—  Н у и? —  спросил Франц через минуту. —  Что 
мне делать? Продавать?

—  Как хочешь.
—  То есть как это как хочешь, черт побери! Ты по

нимаешь, какие это деньги? —  Он так кричал, что
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старик вздрогнул и проснулся; собака, с трудом под
нявшись, разворчалась в их адрес.

—  Пятнадцать миллионов евро... Каждому по пят
надцать миллионов, —  продолжал Франц уже тише, 
сдавленным голосом. —  И у меня такое ощущение, 
что тебе от этого ни горячо ни холодно.

—  Н у что ты, извини, —  поспешил ответить Джед. — 
Скажем, я в состоянии шока, —  добавил он, помолчав.

Франц посмотрел на него со смешанным чувст
вом недоверия и брезгливости.

—  Ладно, о’кей, —  решился он. —  Я не Ларри Га- 
госян1, у меня не те нервы.

—  Ты, разумеется, прав, —  согласился Джед, выдер
жав минутную паузу. И снова воцарилось молчание, 
нарушаемое лишь похрапыванием крысоловки, ко
торая, успокоившись, снова улеглась у  ног хозяина.

—  За какую картину... —  заговорил наконец 
Франц, —  за какую картину, по-твоему, дают больше 
всего?

Джед на мгновение задумался.
—  Может, за “Билла Гейтса и Стива Джобса...” —  

предположил он.
—  Именно. Какой-то американский маклер, чуть 

ли не от самого Джобса, предложил аж полтора мил

1 Ларри Гагосян —  крупный американский галерист.
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лиона евро. Уже давно... —  сказал Франц напряжен
ным голосом, в котором сквозило отчаяние, —  уже 
давно арт-рынком правят богатейшие предпринима
тели планеты. А  сегодня им впервые выпал случай 
приобрести не просто самые что ни на есть аван
гардные, в эстетическом плане, полотна, но еще и с 
собственным изображением. Не представляешь, 
сколько бизнесменов и промышленников пристает 
ко мне, чтобы ты написал их портрет. Мы вернулись 
в старорежимные времена придворных живопис
цев... Ну, в общем, я хочу сказать, что на тебя вовсю 
идет охота. Ты по-прежнему собираешься подарить 
Уэльбеку его портрет?

—  Конечно. Я же обещал.
—  Как тебе будет угодно. Неслабый такой подарок. 

За семьсот пятьдесят тысяч евро... Заметь, он его за
служил. Его текст сыграл важную роль. Он подчер
кивает последовательность и системность твоего 
творчества, благодаря чему тебя не причисляют к но
вым фигуративистам и прочей шушере... Само со
бой, я оставил картины не на складе в Эр-и-Луар, а 
снял сейфы в банке. Я выпишу тебе бумагу, можешь 
забрать портрет Уэльбека когда угодно.

—  Тут кое-кто заходил ко мне, —  продолжал 
Франц не сразу. —  Одна русская девушка, полагаю, 
ты знаешь, о ком речь. —  Он вынул визитную кар-
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точку и протянул ее Джеду. — Чертовски красивая 
девушка...

Вечерело. Джед накинул куртку, предварительно 
убрав визитку во внутренний карман.

—  Подожди, —  сказал Франц. —  Прежде чем ты 
уйдешь, я хочу убедиться, что ты врубился в то, что 
происходит. Я получил пять десятков звонков от 
предпринимателей, возглавляющих список самых 
богатых людей планеты. Иногда звонили помощни
ки, но в основном они объявлялись лично. И все 
они жаждут, чтобы ты написал их портрет. И все 
предлагают минимум миллион евро.

Джед надел наконец куртку и вынул бумажник, 
чтобы расплатиться.

—  Я тебя приглашаю, —  хмыкнул Франц. —  Не на
до, не отвечай, я отлично знаю, что ты скажешь. П о
просишь дать тебе время на размышление, а потом 
позвонишь и откажешься. А  потом вообще переста
нешь писать. Ты в своем репертуаре, как в эпоху ми- 
шленовских карт: вкалываешь годами, один как сыч, 
не покладая рук, а когда твои работы выставляются, 
ты все посылаешь к черту, едва добившись успеха.

—  Н у это разные вещи. Тут меня заклинило на 
“Дэмиене Херсте и Джеффе Кунсе, деливших арт- 
рынок” .

—  Да, знаю. Поэтому, собственно, я и решился на 
организацию выставки. Я, кстати, очень рад, что ты 
не закончил ту картину. Хотя идея сама по себе мне
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нравилась, в ней ощущалась какая-то историческая 
уместность, это было бы вполне метким описанием 
ситуации, сложившейся в искусстве в определенный 
момент. Действительно, своеобразный раздел имел 
место: с одной стороны —  фан, секс, китч и святая 
простота, с другой —  трэш, смерть, цинизм. Но в 
твоем случае картину наверняка истолковали бы как 
произведение второстепенного художника, завиду
ющего успеху более состоятельных собратьев; впро
чем, мы дожили до того, что успех, в терминах рын
ка, оправдывает и узаконивает все что угодно, под
меняя собой разнообразные теории, и никто, 
решительно никто, не видит дальше своего носа. Вот 
сейчас ты мог бы позволить себе написать эту карти
ну, поскольку на данный момент ты самый дорогой 
французский художник; но я уверен, что ты ее не на
пишешь, более того —  сменишь курс. Может стать
ся, ты перестанешь писать портреты, а то и просто 
завяжешь с фигуративной живописью или вообще с 
живописью как таковой и вернешься к фотографии, 
кто знает...

Джед промолчал. Старик за соседним столом 
встряхнулся от дремы, встал и направился к выходу; 
собака с трудом ковыляла за ним, покачивая тучным 
тельцем на коротких лапках.

—  При любом раскладе, —  сказал Франц, — 
знай, что я останусь твоим галеристом. Что бы ни 
случилось.
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Джед кивнул. Хозяин кафе вышел из подсобки, 
зажег неоновые лампы над стойкой и кивнул Джеду; 
Джед кивнул ему в ответ. Они были его постоянны
ми клиентами, можно сказать —  старыми клиента
ми, но никакого панибратства между ними не воз
никало. Хозяин заведения забыл уже, что лет десять 
назад позволил Джеду сфотографировать себя и свое 
кафе, тем самым вдохновив его на создание “Клода 
Ворийона, хозяина бара с табачным отделом”, вто
рой по счету картины из серии основных профес
сии, за которую американский биржевой маклер 
только что предложил триста пятьдесят тысяч евро. 
Он считал Джеда и Франца нетипичными клиента
ми —  они слишком выделялись на фоне здешних 
завсегдатаев и возрастом, и принадлежностью к ино
му социальному слою, иначе говоря —  не имели от
ношения к ядру целевой аудитории.

Джед поднялся, спрашивая себя, когда же он те
перь увидится с Францем, и осознал внезапно, что 
стал богатым человеком. Когда он уходил, Франц 
спросил вдогонку:

—  Ты что делаешь на Рождество?
—  Ничего, ужинаю с отцом, как обычно.



X

О бычно, да необычно, подумал Джед по 
дороге к площади Жанны д’Арк. П о те
лефону ему показалось, что отец ужасно 
подавлен, настолько, что даже предложил 

отменить традиционный ужин. “Не хочу никому 
быть в тягость” . Внезапное обострение рака прямой 
кишки привело к неизбежному выбросу отходов, со
общил он с мазохистским смакованием. Теперь ему 
придется поставить искусственный анус. Уступив 
настояниям Джеда, отец согласился с ним повидать
ся при условии, что сын пригласит его к себе. “Ви
деть уже не могу эти рожи...”

Дойдя до Нотр-Дам де ла Гар, Джед, поколебав
шись, вошел внутрь. Поначалу он решил, что цер
ковь пуста, но, приближаясь к алтарю, заметил чер
нокожую девушку лет восемнадцати, а то и моложе;
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благоговейно сложив руки, она преклонила колени 
перед статуей Богоматери и что-то усердно шепта
ла. Уйдя с головой в молитву, она не обратила на 
него внимания. Белые брюки из тонкой ткани, не
вольно отметил Джед, очень удачно обтягивали вы
пяченную в коленопреклоненной позе попку. Н е
ужели грехи замаливала? Или просила за больных 
родителей? Возможно, и то и другое. Она явно бы
ла рьяной христианкой. Все же вера в Бога весьма 
практичная штука: если ты не в состоянии помочь 
ближнему, —  а это в жизни часто случается, да, 
собственно, только так оно и бывает, взять хотя бы 
отцовский рак, —  всегда можно помолиться за не
го.

Ему стало неловко, и он вышел. Над улицей 
Жанны д’Арк сгущались сумерки, красные огоньки 
машин медленно удалялись в сторону бульвара Вен- 
сена Ориоля. Купол Пантеона вдалеке утопал в ка
ком-то непостижимом зеленоватом свете, словно 
небесные пришельцы начали массивное наступле
ние на Париж и пригороды. В это самое мгновение 
в городе, несомненно, умирали люди.

Как бы то ни было, назавтра в это же время Джед за
нимался тем, что зажигал декоративные фигурные 
свечи и раскладывал на своем рабочем столе лососи
нузапеченную в раковинах, пока площадь Альп нето
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ропливо погружалась во мрак. Отец обещал при
быть к шести часам.

Он позвонил снизу в одну минуту седьмого. 
Джед нажал на кнопку домофона и, пока отец под
нимался на лифте, сделал несколько глубоких, раз
меренных вдохов.

Он слегка коснулся шершавых щек отца, кото
рый застыл посреди комнаты.

—  Садись, садись, —  сказал Джед.
Отец подчинился и присел на кончик стула, за

стенчиво оглядываясь. Он никогда, внезапно осо
знал Джед, никогда у меня не бывал. Ему пришлось 
даже предложить отцу снять пальто. Тот еле выда
вил из себя улыбку, с видом человека, который си
лится показать, что отважно переносит ампутацию. 
Джед собрался было открыть шампанское, но у  не
го дрожали руки, и он едва не уронил бутылку, вы
нимая ее из морозилки; с него градом лил пот. 
Отец по-прежнему улыбался застывшей улыбкой. 
Он был энергичным, а порой и строгим руководи
телем компании с пятьюдесятью служащими, нани
мал и увольнял подчиненных, заключал контракты 
на сотни, если не на миллионы евро. Но близость 
смерти пробуждает смирение, и сегодня вечером 
он прежде всего хотел, чтобы все прошло как мож
но лучше, а главное —  надеялся ничего не испор
тить, судя по всему, это стало отныне его единст
венным желанием в подлунном мире. Джеду уда
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лось наконец откупорить шампанское, и он немно
го расслабился.

—  Наслышан о твоих успехах, —  сказал отец, под
нимая бокал. —  Выпьем за твой успех.

Мы на верном пути, тут же подумал Джед, чем не 
повод для дружеской беседы, и он пустился в расска
зы о своих картинах, о работе, начатой уже лет десять 
назад, о своем стремлении изобразить посредством 
живописи разнообразные винтики и шестеренки, от 
которых зависит функционирование общества. Регу
лярно подливая в бокалы сначала шампанского, по
том вина, Джед легко и непринужденно проболтал 
почти час, пока они управлялись с закусками, куплен
ными накануне навынос в гастрономической лавоч
ке. И лишь на следующий день он поймал себя на 
мысли, что ничего подобного никому никогда рань
ше не говорил. Отец слушал внимательно, время от 
времени задавая вопросы, у него было по-детски 
удивленное и заинтересованное выражение лица, в 
общем, все шло отлично вплоть до самого сыра, ког
да вдохновение Джеда иссякло и отец, словно под
давшись силе тяжести, снова впал в болезненное 
уныние. Но ужин все-таки взбодрил его, и он проро
нил вполголоса, даже не расстроенно, а скорее недо
верчиво покачав головой: “Охренеть... искусствен
ный анус...”

—  Знаешь, —  начал он, и по его интонации было 
понятно, что он слегка опьянел, —  в каком-то смыс
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ле я даже рад, что твоя мать не дожила до этого. Уж 
такая она была вся рафинированная, элегантная... 
Физического распада она бы не вынесла.

Джед замер. Вот оно, подумал он. Вот оно, при
ехали, —  по истечении стольких лет отец наконец 
заговорит. Но тот уловил, как изменилось его лицо.

—  Я не собираюсь прямо сейчас тебе сообщать, по
чему твоя мать покончила с собой! —  громко и рас
серженно произнес он, четко выговаривая каждое 
слово. —  Не собираюсь, потому что сам ничего не 
знаю! —  И он тут же успокоился, как-то съежился 
даже.

Джед был весь в поту. Или просто в квартире 
стало слишком жарко, отопление совсем забастова
ло, его невозможно было отрегулировать, и он вся
кий раз боялся, что нагреватель опять сломается, но 
теперь-то он разбогател и сможет переехать, ведь так 
и поступают люди, когда у  них заводятся деньги, пы
таясь улучшить бытовые условия, только куда, собст
венно, переезжать? У  Джеда не было никаких ярко 
выраженных жилищных предпочтений. Нет, лучше 
уж он останется тут, разве что пора бы уже взяться за 
ремонт или хотя бы сменить нагреватель. Он встал и 
рискнул подвигать туда-сюда регулятор. Отец что-то 
бормотал, сонно покачивая головой. Джед вернулся 
к нему. Надо бы взять его за руки, приобнять или 
что-нибудь еще в этом роде, да, но как? Он никогда 
этого не делал.
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—  Искусственный анус, —  снова пробормотал тот 
мечтательным голосом. —  Я знал, что она была не
довольна нашей жизнью но неужели это уважитель
ная причина для самоубийства? Я тоже был недово
лен жизнью и, признаюсь тебе, не ожидал, что, буду
чи архитектором, ограничусь строительством 
дурацких курортных комплексов для дебильных ту
ристов под надзором нечистых на руку и до ужаса 
пошлых промоутеров; ну что тут скажешь, работа 
есть работа... Может, она просто не любила жизнь, и 
все тут. Больше всего меня потряс рассказ соседки, 
которая случайно с ней столкнулась прямо перед 
этим. Она возвращалась с покупками, возможно, 
именно тогда она купила яд, —  мы так, кстати, и не 
узнали, как ей это удалось. Так вот, соседка сказала, 
что она выглядела счастливой, невероятно радостной 
и счастливой. У нее был вид, уточнила она, человека, 
который собирается в отпуск. Она отравилась циани
стым калием и, судя по всему, умерла мгновенно; 
я совершенно уверен, что она не мучилась.

Он замолчал, и молчание длилось так долго, что 
Джед чуть в обморок не упал. Ему уже чудились бес
крайние луга, травка, трепещущая на легком ветерке, 
и свет вечной весны. Он очнулся внезапно, отец все 
так же качал головой и что-то бормотал, продолжая 
нелегкий внутренний спор с самим собой. Джед за
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мешкался —  в его планы входил еще десерт: в холо
дильнике дожидались своей очереди политые шоко
ладом профитроли. Вынуть их? Или, наоборот, по
стараться разузнать наконец о самоубийстве матери? 
Он-то, в сущности, почти не помнил ее. А  отцу 
пришлось все это пережить. Он решил повременить 
немного с профитролями.

—  У  меня никогда не было других женщин —  ска
зал отец бесцветным голосом. —  Ни одной, никогда. 
Я  даже желания такого не испытывал. —  И он снова 
затряс головой, забормотал.

Джед все-таки отважился достать профитроли. 
Отец изумленно взглянул на них, словно на совер
шенно неведомый объект, встречу с которым ничто 
в его жизни не предвещало. Он взял один профит
роль и покрутил в пальцах, всматриваясь в него так 
же пытливо, как если бы это была собачья какашка; 
но в итоге все-таки положил его в рот.

Затем последовали две-три минуты безмолвного 
исступления, когда они оба хватали один за другим 
профитроли прямо из декоративной коробки от 
кондитера и яростно, не нарушая молчания, тут же 
сжирали их. Когда это безумие улеглось, Джед пред
ложил выпить кофе. Отец сразу согласился.

—  Я бы выкурил сигаретку... —  сказал он. —  У  те
бя найдется?

—  Я не курю. —  Джед вскочил. —  Давай я сбегаю. 
На площади Италии допоздна открыт бар, где про
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дают сигареты. И вообще... —  Он посмотрел на ча
сы, с удивлением обнаружив, что всего восемь.

—  Думаешь, они работают в Рождество?
—  Попытка не пытка.

Джед надел пальто. Когда он вышел, резкий по
рыв ветра хлестнул его по щекам; в ледяном воздухе 
кружились снежинки, было, наверное, градусов де
сять мороза. Бар на площади Италии как раз закры
вался. Хозяин, недовольно ворча, вернулся за прила
вок.

—  Что вам?
—  Сигареты.
—  Какие?
—  Не знаю. Хорошие.

Тот бросил на него измученный взгляд.
—  “Данхилл” ! “Данхилл” и “Житан” ! И зажигалку!

Отец сидел в той же позе, съежившись на стуле, и да
же не пошевелился, когда открылась дверь. Но все- 
таки вытянул сигарету из пачки “Житан”, с любо
пытством посмотрел на нее и зажег.

—  Я двадцать лет не курил... —  заметил он. —  А  те
перь —  какая разница? —  Он несколько раз затянул
ся. —  Крепкие, —  сказал он. —  Хорошо. В юности 
мы все курили. На рабочих совещаниях, в кафе, бес
конечно спорили и курили. Странно, как все меня
ется...
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Он отпил коньяку, который сын поставил пе
ред ним, и снова умолк. В тишине Джед слышал 
яростное завывание ветра. Он взглянул в окно: гу
стой водоворот снежинок превратился в настоя
щую метель.

—  Мне кажется, я всю жизнь мечтал стать архитек
тором, —  заговорил отец. —  В детстве я увлекался жи
вотными, как, наверное, все дети, и на дежурные во
просы взрослых отвечал, что хочу стать ветеринаром, 
когда вырасту, но меня тогда уже привлекала архитек
тура. В десять лет, помню, я попробовал построить 
гнездо для ласточек, которые проводили лето в сарае. 
Я вычитал в энциклопедии, что они вьют гнезда, 
скрепляя их землей и слюной, и целыми днями тру
дился над ним не покладая рук... —  Его голос дрог
нул, он снова запнулся, и Джед обеспокоенно взгля
нул на него; глотнув коньяку, отец продолжал: —  Но 
они так и не захотели селиться в моем гнезде, так и не 
захотели. Они вообще перестали гнездиться в са
рае... —  И старик вдруг заплакал, слезы текли по его 
лицу, и это было ужасно.

—  Папа, —  воскликнул Джед, совсем растеряв
шись, —  папа... —  Казалось, тот не может сдержать 
рыданий. —  Ласточки никогда не селятся в гнездах, 
сделанных человеком, —  быстро проговорил он, — 
это просто невозможно. Стоит человеку дотронуть
ся до их гнезда, как они покидают его и вьют другое.

—  Ты откуда знаешь?
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—  Прочел несколько лет назад в книге о поведе
нии животных, когда собирал материал для одной 
картины.

Все он наврал, ничего такого он не читал, зато 
отец тут же расслабился и затих. Н у надо же, поду
мал Джед, больше шестидесяти лет он жил с таким 
камнем на душе! И вся его карьера прошла, навер
ное, под этим гнетом!

—  После лицея я поступил в Школу изящных ис
кусств в Париже. Мама забеспокоилась, ей хотелось, 
чтобы я учился на инженера; но твой дед очень меня 
поддержал. Я думаю, у него тоже были творческие 
амбиции, но ему так и не представилась возмож
ность фотографировать что-либо кроме первого 
причастия и свадеб...

Джед не помнил, чтобы отец занимался чем-то, 
кроме чисто технических проблем, или финансо
вых, в последнее время. Мысль о том, что он тоже 
окончил Школу изящных искусств и что архитекту
ра относится к творческим профессиям, ошеломила 
и смутила его.

—  Да, я тоже хотел стать художником... —  сварли
во, почти злобно буркнул отец. —  Но не тут-то 
было. В пору моей юности, ведущим направлени
ем был функционализм, к тому моменту он доми
нировал уже не одно десятилетие, и после Ле Кор
бюзье и Ван дер Роэ в архитектуре не произошло 
никаких значимых событий. Все новые города и
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населенные пункты, построенные в пятидесятых— 
шестидесятых годах, несли на себе следы их влия
ния. Я и еще несколько человек в Школе хотели за
ниматься чем-то другим. Не отвергая, по сути де
ла, примат функционализма или определение дома 
как “машины для жилья” , мы оспаривали само по
нятие жилища. Ле Корбюзье был “продуктивис- 
том” , как все марксисты и либералы. Он изобретал 
для человека квадратные, утилитарные офисные 
здания, без никаких там украшательств; жилые до
ма мало чем от них отличались, если не считать до
полнительных служб —  детского сада, бассейна, 
спортивного зала; дома и офисы соединялись пе
реходами. В своей жилой ячейке человек имел пра
во на чистый воздух и свет, это страшно важно для 
его идеи; свободное пространство между рабочи
ми и жилыми структурами было отдано под дикую 
природу —  леса и реки, —  по его замыслу, видимо, 
человечьи семьи должны были прогуливаться там 
по воскресеньям, в общем, так или иначе он обере
гал это пространство и, будучи своего рода эколо- 
гом-первопроходцем, полагал, что человечество 
вполне может ограничиться типовыми жилыми 
модулями, которые вписываются в пейзаж, но не 
видоизменяют его. Какой это все-таки чудовищ
ный примитив, поразительный регресс по сравне
нию с любым сельским видом, тонким, сложней
шим, постоянно меняющимся калейдоскопом лу
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гов, полей, лесов и деревень. Его замыслы —  плод 
хамского, тоталитарного ума. Ле Корбюзье казался 
нам тогда тоталитарным хамом, падким на уродст
во; но победили его принципы, отметив собой 
весь двадцатый век. На нас же повлиял скорее 
Шарль Фурье... —  Он улыбнулся, заметив удив
ленный взгляд сына. —  Первым делом мы, конеч
но, усвоили его сексуальные теории, весьма при
чудливые, надо отметить. Его истории о планетар
ных вихрях, факиршах и феях рейнской армии 
нельзя понимать буквально, даже странно, что у 
Фурье нашлись последователи, принимавшие его 
всерьез и собиравшиеся и впрямь построить новую 
модель общества, опираясь на труды учителя. Если 
видеть в нем только мыслителя, разобраться в этом 
невозможно, в его мыслях сам черт ногу сломит, 
но Фурье ведь, в сущности, не мыслитель, а гуру, 
первый в своем роде, и, как ко всем гуру, успех 
пришел к нему не в результате осознанного при
ятия его теории, а, напротив, благодаря тотально
му непониманию вкупе с непоколебимым опти
мизмом, особенно в сексуальном плане, —  люди 
страсть как нуждаются в сексуальном оптимизме. 
А  на самом деле главной темой Фурье, занимавшей 
его в первую очередь, был вовсе не секс, а органи
зация производства. Он задает себе основополага
ющий вопрос: почему человек работает? Как полу
чается, что, занимая определенное место в общест
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венной организации, он готов держаться за него и 
выполнять задания шефа? Либералы отвечали, что 
причиной всему банальная жажда наживы, но мы 
не считали этот ответ исчерпывающим. А  маркси
сты вообще ничего не отвечали, их это совсем не 
интересовало, поэтому, собственно, коммунизм и 
потерпел неудачу: стоило убрать финансовый сти
мул, как люди перестали работать, начали халту
рить, прогулы достигли небывалого масштаба; 
коммунизму так и не удалось наладить производ
ство и распределение самых элементарных матери
альных благ. Фурье застал еще старый режим и 
прекрасно понимал, что научные исследования и 
технический прогресс существовали задолго до 
появления капитализма и люди уже тогда работали 
не покладая рук, ишачили, можно сказать, и вовсе 
не ради наживы —  ими двигало нечто гораздо бо
лее расплывчатое в глазах современного человека, а 
именно любовь к Господу, например у монахов, 
или просто-напросто честь мундира.

Отец остановился, заметив, что теперь Джед 
слушает его очень внимательно.

—  Да, —  продолжал он, —  я понимаю, это имеет 
некоторое отношение к тому, что ты пытался выра
зить своими картинами. У  Фурье полно галиматьи, 
и в целом это нечитабельно, но все же в его книгах 
можно еще что-то почерпнуть. Ну, во всяком случае, 
мы так думали...
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Он умолк, окунувшись в воспоминания. Поры
вы ветра стихли, уступив место тихой звездной но
чи; на крышах лежал толстый слой снега.

—  Я был молод, —  наконец произнес он с каким-то 
кротким недоумением. — Возможно, тебе трудно это 
понять, потому что ты родился в состоятельной се
мье. Так вот, я был молод, собирался стать архитекто
ром, жил в Париже, и море мне было по колено. И не 
только мне одному, Париж был в то время веселым 
городом, и нам казалось, что мы способны переделать 
мир. Тогда-то я и познакомился с твоей матерью, она 
училась в консерватории по классу скрипки. У нас 
сложилась теплая компания, все художники. Н у вы
лилось это в какие-нибудь четыре-пять коллективных 
статей в архитектурном журнале. Мы, как правило, 
писали политические тексты, заявляя, что сложносо
чиненному, разветвленному и многослойному по 
своему строению обществу, вроде того, что предлагал 
создать Фурье, должна соответствовать сложносочи
ненная, разветвленная и многослойная архитектура, 
предполагающая индивидуальное творчество. Мы об
рушивались на Ван дер Роэ, создателя пустых прост
ранств с подвижными перегородками, которые по
служат в дальнейшем моделью для корпоративного 
open space, а главное —  на Ле Корбюзье, неутомимо 
проектировавшего поистине лагерные зоны, поде
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ленные на одинаковые камеры, пригодные разве что, 
подчеркивали мы, для образцовой тюрьмы, и то не 
факт. Наши статьи наделали шума, их процитировал 
аж сам Делез; но в поисках работы мы разбрелись по 
крупным архитектурным фирмам, и жизнь сразу ста
ла гораздо менее увлекательной. Мое финансовое по
ложение быстро улучшилось, в те годы работы хвата
ло —  Франция строилась на всех парах. Я купил дом 
в Ренси по сходной цене, мне дал наводку один за
стройщик, наш клиент. Я считал, что здорово приду
мал, тогда это был приятный городок. Хозяин оказал
ся стариканом, судя по всему, интеллигентным, в не
изменном сером костюме-тройке и с цветком в пет
лице —  цветок он всякий раз менял на свежий. Он 
словно вышел прямо из бель эпок, ну, в крайнем слу
чае, из тридцатых годов, и совсем не вписывался в 
окружающую среду. Его скорее можно было встре
тить, ну не знаю, на набережной Вольтера... но уж ни
как не в Ренси. Бывший университетский профессор, 
специалист по эзотерике и истории религий, он, если 
мне не изменяет память, был помешан на каббале и 
гностиках, но изучал их весьма своеобразно, глубоко 
презирая, например, Рене Генона. “ Этот придурок Ге- 
нон” —  вот так он о нем отзывался. Насколько я по
мню, он написал парочку критических статей о его 
книгах. Он так никогда и не женился и, как говорит
ся, жил ради работы. В одном общественно-научном 
журнале я прочел его эссе, в котором он излагал до
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вольно любопытные мысли о Судьбе и возможности 
разработать новую религию, основанную на принци
пе синхроничности. Его библиотека уже сама по себе 
оправдывала цену, по которой продавался дом, мне 
кажется, в ней было не меньше пяти тысяч томов на 
французском, английском и немецком. Там-то я и от
крыл для себя Уильяма Морриса.

Он запнулся, увидев, как изменился в лице Джед.
—  Ты читал Уильяма Морриса?
—  Нет, папа. Но я тоже жил в этом доме и помню 

библиотеку... —  Он вздохнул. —  Не понимаю, поче
му ты ждал столько лет, чтобы мне все это расска
зать, —  произнес он после паузы.

—  Потому что я, видимо, скоро умру, —  просто от
ветил отец, —  ну не прямо сейчас, не послезавтра, но 
мне недолго осталось, это ясно... —  Он огляделся и 
почти задорно улыбнулся. —  Можно мне еще конь
ячку? —  Джед тут же подлил ему. Он закурил “Жи- 
тан” и с наслаждением вдохнул дым. —  А потом твоя 
мать забеременела тобой. В конце срока начались 
осложнения, пришлось делать кесарево. Врач объя
вил, что она больше не сможет иметь детей, кроме то
го, у нее на теле остались довольно неприглядные 
шрамы. Ей очень тяжело пришлось; знаешь, она ведь 
была красавицей... Нам жилось не так уж плохо вме
сте, мы никогда всерьез не ссорились, но, честно го
воря, я слишком мало с ней разговаривал. Кроме то
го, мне кажется, ей не следовало бросать скрипку.
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Помню, я возвращался с работы на своем “мерседе
се” , было уже часов девять вечера, но пробки у  Порт- 
де-Баньоле еще не рассосались, и вдруг, непонятно 
почему, может быть при виде офисных небоскребов 
“Меркуриаль” —  в то время я работал над похожим 
проектом, крайне уродливым и скучным, —  короче, 
я увидел себя в машине, посреди шумной развязки, 
прямо напротив этих тошнотворных строений и по
нял внезапно, что больше так не могу. Мне было око
ло сорока, моя профессиональная жизнь удалась, но 
я понял, что больше так не могу. В один миг я решил 
создать собственную фирму и заняться архитекту
рой, так, как я ее понимаю. Я  вполне отдавал себе от
чет, что будет нелегко, но мне не терпелось хотя бы 
попробовать, пока я жив. Я обзвонил бывших соуче
ников по Школе изящных искусств, но все уже так 
или иначе устроились, жили своей жизнью, очень да
же успешной, и рисковать им не больно-то и хоте
лось. Тогда я взялся за дело сам. Связался с Бернаром 
Ламарш-Ваделем1 —  мы с ним познакомились за не
сколько лет до того и, в общем, понравились друг 
другу, —  и он представил меня приверженцам сво
бодной фигуративности2 —  Комба, Ди Роза... Не по
мню, я уже говорил тебе об Уильяме Моррисе?

1 Бернар Ламарш-Вадель (1949-2000) — французский писатель, по
эт, арт-критик, коллекционер и фотограф.

2 Свободная фигуративность — художественное течение, появив
шееся в начале 8о-х годов во Франции.
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—  Да, папа, только что, пять минут назад.
—  Правда? —  Он затих, и на его лице мелькнуло 

растерянное выражение. —  Попробую “Дан
хилл” ... —  Он несколько раз затянулся. —  Тоже не
плохо; не “Житан”, но все равно неплохо. Не пони
маю, почему все вдруг бросили курить.

Он замолчал и с наслаждением докурил сигаре
ту. Джед ждал. Где-то вдалеке, за окном, одинокий 
клаксон пытался вывести “Он родился, божествен
ное дитя”, но ошибался и начинал заново; и снова 
воцарилась тишина, концерт клаксонов не состоял
ся. На крышах Парижа недвижно лежал плотный 
снежный покров; в этой тишине есть что-то беспо
воротное, подумал Джед.

—  Уильям Моррис был близок к прерафаэлитам, —  
продолжал отец, — вначале к Габриэлю Данте Рос
сетти, потом к Берн-Джонсу, которому остался ве
рен до самого конца. Глубинная идея прерафаэлитов 
заключалась в том, что искусство начало приходить в 
упадок сразу после Средних веков, а в самом начале 
Возрождения вообще порвало с какой-либо духов
ностью, аутентичностью, став сугубо производст
венной и коммерческой деятельностью, а так назы
ваемые великие мастера Возрождения, будь то Бот
тичелли, Рембрандт или Леонардо да Винчи, вели 
себя как обычные коммерческие директора; по обра
зу и подобию Джеффа Кунса и Дэмиена Херста, так 
называемые великие мастера Возрождения желез
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ной рукой управляли мастерскими с полусотней, а 
то и сотней помощников, которые неутомимо выда
вали на-гора картины, скульптуры и фрески. Сами 
они ограничивались общим руководством, подпи
сывали законченное произведение, а главное, пиа
рились с тогдашними спонсорами —  всякими прин
цами и папами. Прерафаэлиты, как и Уильям Мор
рис, считали, что надо отказаться от разделения 
прикладных и изящных искусств, а также замысла и 
исполнения: любой человек, в меру своих способно
стей, может производить красоту, не важно в какой 
форме —  картины, одежду, мебель; и каждый чело
век точно так же имеет право окружать себя краси
выми предметами в повседневной жизни. Это убеж
дение не мешало ему активно участвовать в деятель
ности социалистических организаций, его страшно 
привлекали движения за освобождение пролетариа
та; а в общем, он всего лишь намеревался покончить 
с системой массового производства. Любопытно, 
что Гропиус, основывая Баухаус, придерживался тех 
же идей, будучи при этом куда менее политически 
ангажированным, духовность волновала его гораздо 
больше, хотя, по сути дела, он тоже был социалис
том. В “Манифесте Баухауса” , в 1919 году, он заявля
ет, что собирается стереть различия между художни
ком и ремесленником, провозглашая право на красо
ту для всех —  точь-в-точь программа Уильяма 
Морриса. Но Баухаус, постепенно скатываясь в мас
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совое производство, становился все более функцио
нальным и продуктивистским; Кандинский и Клее 
казались белыми воронами в среде преподавателей, 
и к тому моменту, когда Геринг закрыл школу, она 
уже полностью перешла на обслуживание капитали
стического производства.

Мы были не так уж и политизированы, но идеи 
Уильяма Морриса помогли нам освободиться от за
претов, которые Ле Корбюзье наложил на любую 
форму орнаментации. Помню, Комба поначалу заар
тачился, прерафаэлиты были совсем не в его вкусе, но 
даже он вынужден был признать красоту узоров, на
рисованных Уильямом Моррисом для обоев, и когда 
он наконец понял, о чем именно идет речь, то пришел 
в полнейший восторг. Он с превеликим удовольстви
ем придумывал узоры для обивочных тканей, обоев и 
фризов, которые потом были использованы в целой 
группе зданий. Но в то время представители свобод
ной фигуративности были слишком одиноки, доми
нировал по-прежнему минимализм, а граффити еще 
не существовало, во всяком случае, об этом не говори
ли. Одним словом, мы подготовили проектную доку
ментацию по всем более или менее интересным пред
ложениям, выставленным на конкурс, и стали ждать...

Отец снова замолчал, как будто зависнув в своих 
воспоминаниях, потом как-то скис, уменьшился,
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сдулся на глазах, и Джед вдруг понял, с каким пылом 
и страстью он говорил. Никогда, даже в детстве, он 
не слышал, чтобы отец так говорил, —  и уже никог
да, подумал он, он так не заговорит, —  только что на 
его глазах отец в последний раз пережил надежду и 
провал, соткавшие историю его жизни. Человечес
кая жизнь —  это, в сущности, не бог весть что, ее 
можно свести к весьма ограниченному числу собы
тий, и сейчас Джед наконец по-настоящему осознал 
горечь отца, потерянные годы, рак и стресс, да и са
моубийство жены.

—  Функционалисты занимали главенствующие по
зиции во всех конкурсных комиссиях, —  мягко за
ключил отец. —  Мы бились как рыба об лед, мы все 
бились как рыба об лед. Комба и Ди Роза не сразу ос
лабили хватку, в течение нескольких лет они звони
ли мне —  узнать, не сдвинулось ли что-то с места... 
Потом, поняв, что надеяться не на что, сосредоточи
лись на своей живописи. А  я вынужден был согла
ситься на заурядный проект. Первым заказом был 
Порт-Амбарес, ну и пошло-поехало —  я занялся 
возведением курортных комплексов. Свои собствен
ные чертежи я рассовал по папкам, они так и лежат в 
шкафу в моем кабинете в Ренси, можешь съездить 
посмотреть... —  Он сдержался и не добавил “когда я 
умру” , но Джед прекрасно его понял.
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—  Поздно уже, —  вздохнул отец, выпрямляясь на 
стуле.

Джед взглянул на часы: было четыре утра. Отец 
встал, зашел в туалет, потом вернулся и надел пальто. 
За эти две-три минуты у Джеда возникло мимолет
ное противоречивое ощущение, что либо их отно
шения вступили в новую фазу, либо, наоборот, они 
уже никогда не увидятся. Поскольку отец стоял пе
ред ним как вкопанный, в выжидательной позиции, 
Джед сказал:

—  Я вызову такси.



XI

Когда Джед проснулся утром 25 декабря, Па
риж был весь в снегу; на бульваре Венсена 
Ориоля, пройдя мимо нищего с густой 
всклокоченной бородой и бурой от грязи 

кожей, он положил в его плошку два евро, потом 
вернулся, добавил еще ю  евро бумажкой; тот издал 
удивленное бурчание. Джед стал богатым челове
ком; металлические арки наземного метро нависали 
над стихшим, мертвенным пейзажем. Днем снег рас
тает, под ногами будет слякоть и грязные лужи; по
том город оживет, но в замедленном темпе. Между 
Рождеством и Новым годом, двумя горячими точка
ми, в коммерческом и человеческом плане, проходит 
бесконечная неделя, которая есть не что иное, как за
тянувшийся простой —  жизнь снова забьет ключом, 
с удвоенной силой, только к вечеру 31 декабря.
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Вернувшись домой, он изучил визитку Ольги: 
Мишлен TV, авеню Петра Первого Сербского, глав
ный редактор. Она тоже, не приложив особых уси
лий, добилась профессионального успеха; но замуж 
не вышла, и от этой мысли ему почему-то стало не
ловко. Все эти годы он, сам не отдавая себе в том от
чета, воображал, что она встретила любимого чело
века или, по крайней мере, живет семейной жизнью 
где-то в России.

Он позвонил ей на следующий день, перед обедом, 
полагая, что все в отпуске, но ошибся: через пять ми
нут ожидания заполошная секретарша ответила ему, 
что Ольга на совещании, но она сообщит ей о его 
звонке.

Шли минуты, он неподвижно сидел у телефона, 
все больше нервничая. Напротив него на мольберте 
стоял портрет Уэльбека —  он забрал его утром из 
банка. От слишком пронзительного взгляда писате
ля Джеду стало не по себе. Он встал, повернул холст 
лицом к мольберту. Семьсот пятьдесят тысяч ев
ро... —  подумал он. Бред какой-то. Но и Пикассо 
тоже бред, можно сказать, полный бред, если вообще 
существуют градации бреда.

В ту минуту, когда он направился в кухню, зазво
нил телефон. Джед бросился к нему и снял трубку. У 
Ольги не изменился голос. Голоса у  людей не меня
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ются, не более чем выражение глаз, во всяком случае. 
В водовороте тотального физического крушения, к 
которому сводится старость, лишь голос и взгляд 
остаются болезненными, но неопровержимыми сви
детельствами стойкости характера, стремлений, жела
ний и всего того, из чего состоит личность человека.

—  Ты заходила в галерею? —  спросил он, просто 
чтобы начать разговор на нейтральной территории, 
и сам изумился, что его собственная живопись стала 
вдруг нейтральной территорией.

—  Да, и мне очень понравилось. Это... оригиналь
но. Ничего похожего я в жизни своей не видела. 
Впрочем, я всегда знала, что ты —  талант.

За этим последовало ничем не замутненное 
молчание.

—  Французик ты мой... —  сказала Ольга, но ее иро
ния плохо скрывала подлинное волнение, и Джеду 
опять стало неловко, он понял, что вот-вот распла
чется. —  Successful1 французик...

—  Может, увидимся?—  быстро предложил Джед. 
Кто-то должен был первым решиться произнести 
эти слова, вот он и решился.

—  У меня ужасно много работы на этой неделе.
—  Правда? Почему?
—  Мы запускаем передачи со второго января. Мне 

еще массу всего надо уладить. —  Она задумалась на 1

1 Успешный (англ.).

254



КАРТА И ТЕР Р И ТО Р И Я

несколько мгновений. —  На канале организуют но
вогодний корпоратив. Могу тебя пригласить. —  Она 
снова замолчала. —  Я была бы рада, если бы ты при
шел.

В конце дня он получил от нее мейл со всеми по
дробностями. Гостей ждали у Жан-Пьера Перно, в 
Нейи, на бульваре Саблон. Вечеринка оказалась те
матической. “ Регионы Франции” , оригинальная 
мысль.

Джед считал, что все знает о Жан-Пьере Перно, 
однако заметка в Википедии преподнесла ему пароч
ку сюрпризов. Ему сообщили, например, что попу
лярный телеведущий является автором ряда трудов. 
Кроме “Франции и ее ароматов” , “Франции и ее 
праздников” он порадовал читателей сочинением 
“В самом сердце наших регионов” и “Потрясающи
ми кустарными промыслами” в двух томах. Все про
изведения вышли в издательстве “Мишель Лафон” .

Джед был удивлен хвалебным, почти дифирам
бическим тоном статьи. Насколько он помнил, 
Жан-Пьера Перно иногда все-таки критиковали; се
годня, судя по всему, критика не стояла на повестке 
дня. Гениальность Жан-Пьера Перно, подчеркива
лось в первых строках, проявилась в его понимании 
того, что после восьмидесятых годов “бабла и пон- 
тов” публика жаждет экологии, аутентичности и
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вечных ценностей. При том, что Мартену Буигу1 
нельзя не поставить в заслугу тот факт, что он оказал 
доверие Перно, 13-часовые новости на Первом ка
нале, несомненно, несут отпечаток выдающейся 
личности прозорливого телеведущего. Начиная вы
пуск с изложения новостей дня — жестоких, живо
трепещущих, лихорадочных, безумных, —  Жан- 
Пьер Перно ежедневно исполняет свою поистине 
мессианскую роль, увлекая напутанного и потрясен
ного телезрителя в заповедные сельские уголки, где 
человек, отдаваясь ритму годового цикла, ведет идил
лическую жизнь в гармонии с природой... 13-часовые 
новости —  это не просто информационная про
грамма, а настоящее шествие со звездой, завершаю
щееся пением псалмов. Автор статьи, признаваясь, 
что сам является католиком, не скрывал при этом, 
что Weltanshauung2 Жан-Пьера Перно, идеально со
прягавшееся с образом сельской Франции, “старшей 
дочери Церкви” , вполне вписалось бы и в пантеизм, 
достигая —  бери выше —  поистине эпикурейской 
мудрости.

На следующее утро, зайдя в книжный магазин 
France Loisirs в торговом центре на площади Италии, 
Джед купил первый том “Потрясающих кустарных 
промыслов” . Деление на главы подчинялось неза

1 Мартен Буиг —  президент французской промышленной группы
Bouygues, один из богатейших людей Франции.

2 Мировоззрение (нем.).
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мысловатому принципу —  каждая из них соответст
вовала определенному сырью: глина, камень, металл, 
дерево... Автор, судя по всему (книга в основном со
стояла из фотографий, и чтение шло довольно бой
ко), не был приверженцем пассеизма. Систематиче
ски датируя появление различных кустарных про
мыслов, равно как и периоды их усиленного 
развития, Жан-Пьер Перно выступал апологетом не 
столько косности, сколько медленного прогресса. Тут 
можно найти точки соприкосновения идей Жан- 
Пьера Перно и Уильяма Морриса, подумал Джед, ес
ли отвлечься, само собой, от социалистической под
кладки последнего. Большинство телезрителей от
носили Жан-Пьера Перно скорее к правым, хотя в 
своих ежедневных новостных программах он неиз
менно проявлял поразительную деонтологическую 
осторожность. Его трудно было даже заподозрить в 
близости к партии “Охота, рыбалка, природа, тради
ции”, образованной в 1989-м, ровно через год после 
того, как Перно воцарился в 13-часовых новостях 
Первого канала. В самом конце восьмидесятых про
изошел, видимо, какой-то перелом, решил Джед, ра
дикальный исторический перелом, никем в тот мо
мент не замеченный, как это обычно и бывает. Он 
хорошо помнил придуманный Жаком Сегела1 сло

1 Жак Сегела (род. 1934) — известный французский имиджмейкер, 
специалист по избирательным технологиям.
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ган “Спокойная сила”, который неожиданно привел 
к переизбранию Франсуа Миттерана в 1988-м. А  так
же плакаты, изображавшие эту дряхлую петенист- 
скую мумию на фоне деревенских колоколен. Ему 
тогда было тринадцать лет, и он впервые в жизни 
обратил внимание на политический лозунг и вооб
ще на президентскую кампанию.

Жан-Пьер Перно, являвшийся самым показа
тельным и долговременным компонентом этого не
виданного идеологического пируэта, никогда не 
позволял себе использовать свой огромный автори
тет в целях построения политической карьеры; он 
так и остался в лагере entertainers. Даже усов не отра
стил, в отличие от Ноэля Мамера1. Перно если и 
стоял на тех же позициях, что и Жан Сен-Жосс, пер
вый председатель “Охоты, рыбалки, природы, тради
ций”, то никогда публично его не поддерживал. 
Собственно, и Фредерика Ниу, его преемника, тоже.

Фредерик Н иу родился в 1967 году в городе Ва
лансьен и в возрасте четырнадцати лет, в день вру
чения ему свидетельства об окончании коллежа, 
получил в подарок от отца свое первое ружье. О б
ладатель диплома по углубленному изучению меж
дународного экономического и европейского пра
ва, а также национальной обороны и европейской

46 Ноэль Мамер (род. 1948) —  французский политический деятель, 
депутат от партии зеленых, бывший тележурналист.
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безопасности, Ниу преподавал административное 
право на юридическом факультете в Камбре; кроме 
того, он являлся президентом Ассоциации охотни
ков на голубей и перелетных птиц Севера. В 1988 го
ду победил в рыболовном соревновании, органи
зованном в департаменте Эро, поймав карпа nakin 
весом 7,256 кг. Двадцатью годами позже пустил под 
откос партию, которую сам же возглавил, ошибоч
но заключив союз с Филиппом де Вилье1, чего 
охотники юго-запада Франции, известные анти
клерикалы и сторонники скорее социалистическо
го или радикального направления, никогда ему не 
простили.

Тридцатого декабря, в середине дня, Джед по
звонил Уэльбеку. Писатель был в отличной форме; 
он сообщил ему, что целый час рубил дрова. Рубил 
дрова? Да, у  себя дома, в Луаре, у  него там есть ка
мин. И еще собака, двухгодовалая дворняга, кото
рую он забрал в Рождество из приюта Общества за
щиты животных в Монтаржи.

—  Что вы делаете вечером тридцать первого? — 
спросил Джед.

—  Да ничего особенного; в настоящий момент пе
речитываю Токвиля. Знаете, в деревне рано ложатся 
спать, а уж зимой и подавно.

1 Филипп де Вилье (род. 1949) — французский политический дея
тель, выходец из старинной аристократической семьи, лидер пра
вой националистической партии “Движение за Францию”.
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У Джеда мелькнула мысль пригласить его, но он 
вовремя спохватился, понимая, что не может никого 
звать на чужую вечеринку; в любом случае писатель 
наверняка отказался бы.

—  Я вам привезу ваш портрет, как и обещал. В на
чале января.

—  А, да, портрет... Прекрасно, прекрасно. —  Ему, 
судя по всему, было глубоко наплевать на это.

Они вполне мило побеседовали еще несколько 
минут. В голосе автора “ Элементарных частиц” про
мелькнуло нечто, что Джед никогда раньше в нем не 
замечал и совершенно не ожидал услышать, он даже 
не сразу понял, в чем дело, потому что уже давно ни 
в чьем голосе не слышал ничего подобного: писатель 
был счастлив.



XII

П о обе стороны крытого входа в особняк 
Жан-Пьера Перно стояли на страже 
вандейские крестьяне, вооруженные ви
лами. Джед протянул одному из них 

распечатанное приглашение и вошел в мощенный 
брусчаткой квадратный двор, освещенный факела
ми. Человек десять гостей направлялись к двум рас
пахнутым дверям, ведущим в залы приемов. В вель
ветовых штанах и куртке из симпатекса, купленной в 
С&Лу Джед чувствовал себя ужасно underdressed', все 
женщины тут были в длинных платьях, мужчины по 
большей части в смокингах. В двух шагах впереди 
себя он заметил Жюльена Леперса в сопровождении 
потрясающей негритянки, выше его на целую голо
ву; на ней было переливающееся белое платье в пол 
с золотистой отделкой и глубоким, до самой попы,
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вырезом сзади; свет факелов отбрасывал шаловливые 
блики на ее обнаженную спину. Массовик-затейник, 
в любимом смокинге, который он всегда надевал на 
специальные передачи “для высших школ”, иначе го
воря, в своей спецовке, был поглощен препиратель
ствами с краснорожим недомерком со злобным 
взглядом, судя по его виду —  весьма высокопостав
ленным. Джед прошел мимо них в первый зал, где 
его встретили протяжные стенания десяти бретон
ских волынщиков, как раз затянувших какую-то вы
мученную, нескончаемую кельтскую песнь, от кото
рой у  него мгновенно заболели уши. Он сбежал от 
них в соседний зал, где взял сосиски, ароматизиро
ванные эмменталем, и бокал гевюрцтраминера “позд
него сбора” , любезно предложенные двумя эльзас
скими официантками в чепчиках и красно-белых пе
редниках, повязанных вокруг талии; они сновали с 
подносами между гостями, и ему показалось, что 
они похожи как две капли воды, а может, девушки 
просто были близняшками.

Гостевая зона состояла из четырех следующих 
друг за другом просторных салонов с восьмиметро
выми по меньшей мере потолками. Джед никогда 
еще не видел такой гигантской квартиры; он и не 
подозревал, что такие гигантские квартиры бывают 
на свете. Возможно, кстати, внезапно осенило его, 
это лишь жалкая каморка по сравнению с резиден
циями покупателей его картин. Гостей тут было сот
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ни две-три, и завывание волынок постепенно пото
нуло в гуле голосов. Джед испугался, что ему сейчас 
станет дурно, и, опершись на столик фуршетной ли
нии с продуктами из Оверни, взял ассорти из копче
ной колбасы с лагийольским сыром на шпажках и 
бокал сен-пурсена. Мощный торфяной запах сыра 
слегка привел его в чувство, он залпом допил вино, 
попросил еще один бокал и снова начал продирать
ся сквозь толпу. Ему стало жарко, надо было оста
вить куртку в гардеробе, она уж совсем никак не вя
залась с дресс-кодом, посетовал он, все мужчины на
рядились в вечерние костюмы, все без исключения, с 
отчаянием повторил он себе, и в это мгновение 
столкнулся с Пьером Бельмаром1 в брюках из сине
го тергаля с зеленым отливом и белой рубашке с жа
бо, покрытой жирными пятнами. Брюки держались 
на широких подтяжках цветов американского флага. 
Джед, любезно протянув руку французскому коро
лю телепокупок, которую тот с изумлением пожал, 
продолжил свой путь, слегка успокоившись.

Он набрел на Ольгу минут через двадцать. Она 
стояла у  окна, полускрытая шторой, и увлеченно бе
седовала с Жан-Пьером Перно, явно на профессио
нальные темы. Говорил в основном он, сопровождая 
свои слова резкими взмахами правой руки; время от

1 Пьер Бельмар (род. 1929) — французский писатель, радио- и теле
ведущий, актер, продюсер телевизионных программ.
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времени она сосредоточенно и внимательно кивала, 
изредка вставляя какие-то замечания или возраже
ния. Две полоски из кремовой ткани со стразами, 
завязанные сзади на шее, закрывали грудь, пресека
лись где-то на уровне пупка, схваченные брошкой из 
серебристого металла в виде солнца, и плавно пере
ходили в коротенькую обтягивающую юбку, тоже 
инкрустированную стразами, из-под которой видне
лась застежка белого пояса для подвязок. Чулки, то
же белые, были на удивление тонкими. Старение, во 
всяком случае внешнее, далеко не непрерывный про
цесс, жизнь можно определить как некую последова
тельность ступеней, разделенных крутыми провала
ми. Встречаясь с человеком, выпавшим из поля на
шего зрения много лет назад, мы часто склонны 
считать, что он сильно сдал; либо, напротив, нам ка
жется, что он ничуть не изменился. Впечатление об
манчивое, ведь подспудная деградация проторивает 
себе дорожку сначала внутри организма и потом уже 
вылезает на свет божий. За прошедшие десять лет 
Ольга не сошла со ступени лучистой красоты, хотя 
счастья ей это не прибавило. Да он и сам, подумал 
Джед, не сильно изменился с тех пор, он же, как го
ворится, дело делал, впрочем, не только не встретив 
своего счастья, но даже и не имея его в планах.

Когда Жан-Пьер Перно умолк, отпив глоток 
муската “Бом де Вениз”, Ольга отвела взгляд и вне
запно заметила его, неподвижно ожидающего в тол
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пе гостей. Нескольких секунд может хватить если не 
на то, чтобы решилась судьба, то уж во всяком слу
чае на наметку ее генеральной линии. Ольга слегка 
дотронулась до плеча своего начальника, извини
лась и, в несколько прыжков добравшись до Джеда, 
поцеловала его прямо в губы. Потом отступила, 
взяв его за руки, и на мгновение они так и застыли 
молча.

Добродушно настроенный Жан-Пьер Перно во 
фраке от Артура ван Ашендонка, увидев, что они на
правляются к нему, буквально просиял. В эту мину
ту он производил впечатление человека, хорошо 
знающего жизнь и даже питающего к ней симпатию. 
Ольга познакомила их.

—  Я вас знаю! —  воскликнул ведущий, и улыбка 
его стала еще шире. —  Идите за мной!

Быстро пройдя через последний салон и коснув
шись походя руки Патрика Ле Лея1 (который безус
пешно пытался стать акционером телеканала), он 
повел их по коридору с высокими сводчатыми по
толками и стенами из массивного известняка. Особ
няк Жан-Пьера Перно напоминал, пожалуй, роман
ское аббатство с многочисленными коридорами и

1 Патрик ЛеЛей (род. 1942) — бывший гендиректор Первого кана
ла французского телевидения.
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склепами. Они остановились перед тяжелой дверью, 
обитой рыжеватой кожей.

—  Мой кабинет, —  пояснил телеведущий.
Он замер на пороге, предоставляя им возмож

ность полюбоваться комнатой. На книжных полках 
красного дерева стояли путеводители всех времен и 
народов: гид Routard соседствовал с G uide B leu , Le 
Petit Fute —  c Lonely planet. На отдельных стойках 
красовались книги самого Жан-Пьера Перно, от 
“ Потрясающих кустарных промыслов” до “Фран
ции и ее ароматов” . В застекленной витрине храни
лись пять “Золотых семерок” 1, полученные хозяи
ном за время его карьеры, по соседству со спортив
ными кубками неизвестного происхождения. 
Вокруг огромного письменного стола из махагони 
стояли глубокие кожаные кресла. Джед тут же узнал 
висевшую над столом фотографию из своей миш- 
леновской серии, скромно освещенную галоген
ным светильником. Как ни странно, выбор ведуще
го пал не на какую-нибудь броскую, примитивно 
эффектную картинку, вроде его снимков Вердон- 
ского ущелья или горного карниза в департаменте 
Вар. Фотография с Гурне-ан-Бре в центре компози
ции была выполнена равномерной заливкой, без 
всяких световых эффектов и перспективы; Джед

1 “Золотая семерка" (Sept d’or) — премия французского телевиде
ния.
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вспомнил, что снимал строго по вертикали. П о од
нотипным белым, зеленым и коричневым пятнам 
пробегали симметричные ниточки департаменталь- 
ных дорог. Ни один населенный пункт особо не 
выделялся на карте, казалось, все они в равной сте
пени значимы; этот пейзаж выглядел спокойным и 
уравновешенным, почти абстрактным. Не исклю
чено, подумал Джед, что он пронесся над этой мест
ностью сразу после вылета из аэропорта Бове по 
дороге к Уэльбеку в Ирландию. Увидев тогда в ре
альности неприхотливое чередование лугов, полей 
и деревень, он тоже ощутил в них покой и безмя
тежную гармонию.

—  Я знаю, что теперь вы перешли на живопись, —  
продолжал Жан-Пьер Перно, —  и написали мой 
портрет. Я, не скрою, сделал попытку его купить, но 
Франсуа Пино предложил такую цену, что мне было 
за ним не угнаться.

—  Франсуа Пино? —  Джед удивился. Картина 
“Журналист Жан-Пьер Перно проводит редакци
онное совещание” , ничем, вроде бы, не примеча
тельная, была написана в классической манере, что 
никак не отвечало вкусам дельца из Бретани, гораз
до более w ild. Он, видимо, решил разнообразить 
свою коллекцию. —  Мне, возможно... —  пробормо
тал он. —  Простите... Мне, возможно, стоило уста
новить преимущественное право покупки для мо
дели.
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—  Рынок есть рынок, —  сказал Перно, расплыв
шись в широкой радостной улыбке, без тени обиды, 
более того, он даже похлопал его по плечу.

Перно вел их в обратную сторону по сводчатому ко
ридору, и фалды его фрака лениво плыли следом за 
ним. Джед взглянул на часы: было около полуночи. 
Они снова прошли через створчатые двери в салон. 
Тут шум и гам достигли апогея; прибыли новые гос
ти, и теперь в приемных залах толпилось человек че
тыреста-пятьсот. В центре скромной кучки слушате
лей громко разглагольствовал пьяный в хлам Патрик 
Ле Лей; единолично завладев бутылкой шатонеф- 
дю-пап, он лакал вино прямо из горлышка. Встрево
женная Клер Шазаль1 взяла его за локоть, пытаясь 
утихомирить, но гендиректор канала уже явно был 
по ту сторону добра и зла. “T F i круче всех! —  орал 
он. —  Жан-Пьеровскому каналу я и полугода не дам! 
И Мб туда же, надеялись отпердолить нас своим 
“Лофтом”2, а мы удвоили ставки с “Ко Лантой”3 и 
вставили им по самые помидоры! П о самые помидо
ры!” —  повторил он и бросил бутылку через плечо;

1 Клер Шазаль — ведущая новостей Первого канала французского 
телевидения.

2 Имеется в виду “Loft Story”, реалити-шоу на французском телека
нале Мб.

3 ЛКо Ланта” (Koh-Lanta) —  реалити-шоу на Первом канале фран
цузского телевидения.
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задев по башке Жюльена Леперса, она разбилась 
прямо у ног троих мужчин среднего возраста в кос
тюмах-тройках казенного серого цвета, и те сурово 
на него уставились.

Не колеблясь ни минуты, Жан-Пьер Перно по
дошел к своему бывшему гендиректору и встал пе
ред ним как вкопанный.

—  Патрик, ты чуток перебрал, —  спокойно произ
нес он; было видно, как напряглись у него мускулы 
под тканью фрака и окаменело лицо, словно он го
товился к бою.

—  О ’кей, о’кей... —  сказал Ле Лей с вялой покор
ностью. —  О ’кей, о’кей...

В эту минуту из соседнего салона раздался виб
рирующий тенор небывалой мощи. К  нему, без слов 
подхватывая ту же тему, присоединились баритоны, 
потом басы, а капелла. Многие повернулись в том 
направлении, узнав знаменитый ансамбль корсикан
ской полифонии. Двенадцать мужчин всех возрас
тов, в беретах, черных штанах и блузах, минуты две 
развлекали аудиторию своим вокальным искусст
вом —  пением, правда, это можно было назвать с 
большой натяжкой, скорее они испускали на ред
кость дикарский боевой клич. И вдруг разом смолк
ли. Стоя лицом к толпе гостей, Жан-Пьер Перно 
дождался тишины и, подняв руки, громко вскричал: 
“С  Новым годом!” Взлетели в потолок первые проб
ки шампанского. Ведущий подошел к трем мужчи
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нам в казенных серых костюмах и по очереди пожал 
им руку.

—  Они из Совета директоров “Мишлена” , —  шеп
нула Ольга Джеду и тоже подошла к ним. —  С фи
нансовой точки зрения T F i в подметки “Мишлену” 
не годится. Говорят, Буигу осточертело покрывать 
их убытки, —  успела она добавить до того, как Жан- 
Пьер Перно представил ее.

—  Я не сомневался, что Патрик устроит скан
дал... —  объяснил он членам Совета директоров, — 
он не может пережить мой уход.

—  А  это доказывает, что наш проект никого не 
оставляет равнодушным, —  отозвался самый пожи
лой из троих.

В эту минуту Джед заметил, что к ним прибли
жается мужик лет сорока в спортивных штанах, три
котажной куртке с капюшоном и реперской бейс
болке козырьком назад, в котором он, не веря своим 
глазам, узнал Патрика Форестье, пиар-менеджера 
“Мишлен-Франс” .

—  Ио! — крикнул он, обращаясь к трем директо
рам, и ударил каждого по ладони.

—  Ио! —  отозвались те по очереди, и тут начался 
полный бедлам, гул голосов внезапно усилился, 
баскский и савойский оркестры заиграли одновре
менно, Джед, весь в поту, еще несколько минут пы
тался следовать за Ольгой, которая с радушной 
улыбкой переплывала от одного гостя к другому, по
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здравляя всех с Новым годом, и по дружескому вы
ражению их лиц он понял, что она обходит дозором 
свой staff.

Почувствовав, что его сейчас стошнит, он бро
сился во двор, где его благополучно вырвало на карли
ковую пальму. Ночь была на удивление теплой. Какие- 
то гости уже уходили, в том числе три члена Совета 
директоров “Мишлена” . Откуда они вообще взялись? 
Интересно, остановились ли они все в одном отеле? 
Выстроившись клином, они молча, пружиня шаг, ми
новали вандейских крестьян, всем своим видом пока
зывая, что власть и сегодняшняя мировая реальность в 
их руках. Чем не сюжет для картины, подумал Джед, 
вот они украдкой сбегают с вечеринки, а за их спина
ми хохочут и вопят звезды французского телевидения 
под предводительством Жюльена Леперса, в два счета 
устроившего конкурс блатных песен. Загадочный 
Жан-Пьер Перно в темно-синем костюме бесстраш
но смотрит на происходящее, а не вяжущий лыка по
нурый Патрик Ле Лей тащится, спотыкаясь, по брус
чатке, тщетно окликая членов Совета директоров 
“Мишлена”, но те даже не думают обернуться и удос
тоить его взглядом. “Крутой поворот в истории запад
ноевропейского телевидения” могла бы называться 
картина, которую Джед никогда не напишет. Пока что 
его снова вырвало —  на самом донышке желудка еще 
плескались остатки желчи, ох, зря он, наверное, мешал 
креольский пунш с абсентом.

271



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

Патрик Ле Лей с окровавленным лбом полз пе
ред ним по двору, потеряв всякую надежду догнать 
членов Совета директоров, которые сворачивали 
уже на авеню Шарля де Голля. Музыка стихла, из са
лонов доносились медленные пульсации савойского 
groove. Джед поднял глаза к небу и безразличным со
звездиям. Появились духовные конфигурации но
вого типа, и что-то неумолимо видоизменялось в са
мой структуре аудио-визуального пейзажа Фран
ции —  Джед вывел это заключение из разговоров 
гостей, которые, разобрав пальто, неспешным шагом 
направлялись к воротам. Уловив на лету словосоче
тания типа “новая кровь” и “переходный экзамен” , 
он понял, что речь идет об Ольге, которая, являясь 
как раз новинкой в пейзаже французского телевиде
ния, пришла “от учредителей”, —  это был один из 
самых частых комментариев, не считая восторжен
ных замечаний по поводу ее красоты. Его снова при
хватило, и он мучительно срыгнул на пальму. Рас
прямившись, он увидел, что Ольга в манто из снеж
ного барса смотрит на него с легкой тревогой.

—  Пошли домой.
—  Домой... к тебе?

Не отвечая, она взяла его под руку и довела до 
машины.

—  Французик мой недоделанный... —  с улыбкой 
сказала она и включила зажигание.



XIII

П ервые проблески наступающего дня про
никали сквозь просвет между подбитыми 
мольтоном тяжелыми двойными штора
ми в желтых и алых узорах. Ольга ровно 

дышала рядом с ним, ее коротенькая ночная рубашка 
задралась до самой талии. Она не проснулась, когда 
Джед легонько погладил ее по круглой белой попке. 
Ее тело практически не изменилось за десять лет, но 
грудь все же потяжелела. Этот изумительный цветок 
плоти начал увядать; теперь деградация пойдет по на
растающей. Ольга была старше его на два года; Джед 
вдруг понял, что в следующем месяце ему исполнит
ся сорок. Они оба прошли жизнь почти до половины; 
быстро время пролетело. Он встал, собрал одежду, ва
лявшуюся на полу. Он уже не помнил, как разделся 
накануне вечером, видимо, это сделала за него Ольга;
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ему казалось, он заснул, едва коснувшись подушки. 
Занимались ли они любовью? Может, и нет, и уже са
мо по себе это не предвещало ничего хорошего, ведь 
после стольких лет разлуки они должны были хотя бы 
попробовать, а вполне ожидаемое отсутствие немед
ленной эрекции легко можно было свалить на зло
употребление спиртным, да и, в конце концов, она же 
могла попытаться взять в рот, но что-то ничего тако
го у  него в памяти не сохранилось, или надо было ее 
попросить? И тот факт, что он усомнился даже в сво
их сексуальных правах, в том, что считалось естест
венным и нормальным для их отношений, тоже 
встревожил его, судя по всему, это было начало кон
ца. Сексуальное поведение —  материя тонкая, где ся
дешь, там и слезешь.

Закрыв за собой обитую белой кожей дверь спальни, 
Джед вышел в длинный коридор, по правой стороне 
которого располагались другие комнаты и кабинет, а 
слева —  несколько салонов с лепниной времен Людо
вика X V I и дубовым паркетом елочкой. В полумра
ке —  кое-где горели только большие лампы под абажу
ром —  квартира показалась Джеду гигантской. В од
ном из салонов он подошел к окну и отодвинул 
занавеску: перед ним, насколько хватало глаз, тянулась 
патологически широкая авеню Фош, чуть припоро
шенная инеем. Единственным признаком жизни здесь
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были выхлопы черного “ягуара-X J” , стоявшего с 
включенным двигателем на боковой дорожке. Вскоре 
из подъезда вышла, слегка покачиваясь, дама в вечер
нем платье и села рядом с водителем; машина трону
лась, удаляясь в сторону Триумфальной арки. Город
ской пейзаж снова погрузился в гробовую тишину. 
Джед неожиданно начал воспринимать все с непри
вычной остротой, глядя, как бледное зимнее солнце 
поднимается между башнями Дефанс и сверкает в его 
лучах белоснежная улица. В самом конце коридора он 
попал в просторную кухню, уставленную матовыми 
алюминиевыми шкафами с рабочим “островом”, по
крытым базальтовой столешницей, в центре. Холо
дильник бьш пуст, если не считать коробки шоколад
ных конфет Debauve et Gallais и открытого пакета 
апельсинового сока из Leader Price. Осмотревшись, он 
заметил машину Nespresso и сделал себе кофе. Ольга —  
ласковая, ласковая и любящая, Ольга меня любит, 
твердил себе Джед, и печаль захлестывала его, ничего 
уже у  них не будет, ничего никогда не будет, да, судь
ба иногда дает человеку шанс, думал он, но если у  не
го кишка тонка и он мешкает, не решаясь воспользо
ваться им, судьба забирает назад розданные карты; все
му свой час, и, время совершать поступки и обретать 
возможное счастье длится несколько дней, порой не
сколько недель, ну от силы несколько месяцев, но оно 
случается один-единственный раз, и войти в него 
дважды, увы, нереально, даже если очень хочется, и
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восторг, вера и доверие уступают место тихому смире
нию, взаимной щемящей жалости и бесполезному, но 
закономерному чувству, что что-то могло получиться, 
просто мы оказались недостойны предложенного да
ра. Джед сварил себе вторую чашечку кофе, которая 
окончательно рассеяла сонную дымку, и решил оста
вить Ольге записку. “Нам надо подумать”, —  написал 
он, потом, зачеркнув, поменял на “Ты заслуживаешь 
лучшего, чем я” . Потом снова все замазал и написал 
прямо: “У меня умирает отец”, но, сообразив, что ни
когда не говорил с Ольгой об отце, смял листок и вы
бросил его в мусорную корзину. Скоро ему исполнит
ся столько лет, сколько было отцу, когда он родился; 
появление ребенка означало для него конец творчес
ких амбиций и в более общем плане —  приятие смер
ти, как наверняка и для многих, но для отца особенно. 
Джед вернулся по коридору к спальне; Ольга все еще 
мирно спала, свернувшись калачиком. Он простоял 
целую минуту, вслушиваясь в ее ровное дыхание и 
тщетно пытаясь хоть как-то обобщить свои эмоции, 
как вдруг вспомнил об Уэльбеке. Писателям ведь свой
ственно знание жизни, или, во всяком случае, они 
умело прикидываются. Так или иначе, с обобщением у 
Уэльбека не должно возникнуть проблем.

За окном уже совсем рассвело, но на авеню Фош по- 
прежнему было пустынно. Джед никогда не говорил
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с Ольгой об отце, ни с отцом об Ольге, впрочем, он 
не говорил о них ни с Уэльбеком, ни с Францем, и 
хоть он и поддерживал видимость общественной 
жизни, в ней не было ничего системного, органич
ного, ровным счетом ничего живого, она напомина
ла скорее простой минимальный неразветвленный 
граф, с разрозненными сухими сучьями. Вернув
шись домой, Джед засунул портрет писателя в тита
новый контейнер и погрузил на верхний багажник 
своего кроссовера “ауди” . На Порт-д’Итали он 
свернул в сторону автострады А ю .

Когда последние пригороды и складские поме
щения остались позади, Джед обратил внимание, 
что снег еще не растаял. На улице было три граду
са ниже нуля, но отопление работало прекрасно, и 
по салону автомобиля разливалось ровное тепло. 
Автомобили “ауди” отличаются исключительным 
качеством и тщательностью сборки, и если верить 
“Авто-журналу” , с ними могут тягаться разве что 
некоторые модели “лексуса” . Эта машина была его 
первым приобретением с тех пор, как он поменял 
финансовый статус: впервые переступив порог ди
лерского центра, он пришел в восторг от четкости 
и точности подгонки деталей кузова и мягкого 
щелчка, с которым срабатывали замки дверей, под 
стать хорошему сейфу. Поворачивая рифленое ко
лесико, он выставил круиз-контроль на 105 км в 
час. Тонкие риски на спидометре, размеченном че
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рез каждые пять километров, упрощали регулиро
вание скорости. Нет, эта машина, несомненно, бы
ла само совершенство. На плоских равнинах лежа
ла девственная пленка снега; над уснувшей доли
ной Бос доблестно и даже весело сияло солнце. Не 
доезжая до Орлеана, он свернул на дорогу Ебо в 
направлении Куртене. В земле, на глубине не
скольких сантиметров, ждали пробуждения непро
росшие семена. Это путешествие промелькнуло 
незаметно, подумал он, понадобились бы целые 
часы, если не дни езды на постоянной скорости по 
автостраде, чтобы у  него в голове проклюнулся хо
тя бы намек на ясную мысль. Тем не менее, сделав 
над собой усилие, он остановился на заправочной 
станции и, когда снова тронулся в путь, решил, что 
не грех было бы предупредить Уэльбека о своем 
приезде.

Он съехал к Монтаржи-Запад, припарковался в 
пятидесяти метрах от платежного терминала и на
брал номер писателя, но, прослушав гудков десять, 
нажал на отбой. Солнце скрылось, небо над зимним 
пейзажем приобрело молочно-белый оттенок. Кре
мовые будки пункта оплаты довершали безыскусную 
симфонию светлых тонов. Джед вышел из машины, 
и на него буквально обрушился мороз, гораздо более 
свирепый, чем в городе. Он потоптался на придо
рожной стоянке, но, взглянув на титановый контей
нер на крыше автомобиля, внезапно вспомнил, за
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чем, собственно, едет, и дал себе слово, что теперь, 
когда все закончилось, он прочтет Уэльбека. Закон
чилось что? Он ответил на этот вопрос в ту минуту, 
когда задал его себе, признав, что Франц оказался 
провидцем: “Мишель Уэльбек, писатель” —  его по
следняя картина. Нет, у  него еще, конечно, могут 
появиться идеи картин и мечты о картинах, но ни
когда уже ему не удастся ощутить в себе полезную 
энергию и стимул, чтобы воплотить их в жизнь. Нет 
ничего проще, уверял Уэльбек, рассказывая о ремес
ле писателя, чем делать заметки на полях и констру
ировать фразы; но для того, чтобы начать писать ро
ман, надо подождать, пока все это уляжется, станет 
непреложным, надо подождать, пока возникнет на
сущная необходимость. Человек не сам по себе ре
шается написать книгу, добавил он тогда; книга, по 
его мнению, сродни бетону, который неожиданно 
решает загустеть, так что роль писателя в данном 
случае сводится к присутствию в нужном месте в 
нужный час и к муторному бездействию в надежде, 
что процесс пойдет сам собой. В этот момент Джед 
понял, что ему больше никогда не станет муторно 
от бездействия, и в его памяти снова всплыл образ 
Ольги, словно призрак незавершенного счастья, он 
бы помолился за нее, если бы умел. Сев обратно в 
машину, он плавно тронулся с места по направле
нию к кассам и вынул кредитную карту, чтобы рас
платиться.
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До деревни Уэльбека он добрался только к полудню, 
но на улицах было пусто. Да и вообще, ходил ли кто- 
нибудь когда-нибудь по улицам этой деревни? До
мики из известняка со старыми черепичными кры
шами, видимо, типичные для этих краев, чередова
лись с белеными строениями с фахверковыми 
стенами, которые скорее ожидаешь увидеть в сель
ских районах Нормандии. Церковь с подпорными 
арками, заросшими плющом, несла на себе следы са
моотверженного ремонта; с культурным наследием 
тут явно не шутили. Повсюду виднелись декоратив
ные кустики и лужайки; информационные щиты из 
темного дерева приглашали гостей совершить увле
кательную экскурсию по области Пюизе. В актовом 
зале Дома культуры проходила постоянная выставка 
местных кустарных промыслов. Здесь, возможно, 
уже давно жили одни дачники.

Дом писателя находился на окраине деревни; 
когда Джед наконец до него дозвонился, он дал ему 
предельно точные указания, как проехать. Он как раз 
вернулся с дальней прогулки с собакой, с дальней 
прогулки по заснеженным сельским пейзажам, и был 
бы счастлив пообедать с Джедом.

Джед припарковался перед воротами длинного 
дома-лонжера с белеными стенами в форме буквы L. 
Открепив контейнер с картиной, он потянул на себя 
рукоятку звонка. В ответ немедленно раздался лай. 
Через несколько секунд дверь открылась, и огромный
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лохматый черный пес с лаем кинулся к воротам. Сле
дом появился автор “Элементарных частиц”, в мехо
вой куртке и вельветовых брюках. Он изменился, тут 
же понял Джед. Окреп, поздоровел, что ли. Писатель 
шел ему навстречу энергичным шагом, с приветли
вой улыбкой на лице. При этом он сильно похудел, 
на лице появились мимические морщины, а коротко 
подстриженные волосы поседели. Как у  зверя, сме
нившего летний мех на зимний, подумал Джед.

Они расположились в гостиной на бархатных дива
нах бутылочного цвета; в камине пылал огонь.

—  Тут еще осталась родная мебель... —  сказал Уэль- 
бек. —  Все остальное я купил у  старьевщиков.

Он поставил на журнальный столик нарезанную 
колбасу и оливки и откупорил бутылку шабли. Вы
нув картину из контейнера, Джед прислонил ее к 
спинке дивана. Уэльбек рассеянно посмотрел на 
свой портрет, потом обвел взглядом комнату.

—  Он неплохо будет смотреться над камином, как 
по-вашему? —  спросил он наконец. Казалось, это 
единственное, что его волнует. Ну, может, так оно и 
лучше, подумал Джед; что такое картина, в сущнос
ти, как не дорогостоящий предмет обстановки? Он 
маленькими глотками пил вино. —  Хотите, покажу 
вам, как я тут живу? —  предложил Уэльбек. Он, само 
собой, согласился.
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Дом Джеду понравился, он напомнил ему чем- 
то дедовский; хотя все традиционные деревенские 
дома всегда на одно лицо. Кроме гостиной тут была 
огромная кухня с чуланом, служившим одновремен
но погребом и дровяным сараем. Двери справа вели 
в комнаты. В первой, явно нежилой, с высокой и уз
кой двуспальной кроватью посередине, можно было 
окоченеть от холода. Во второй стояли односпальная 
кровать —  похоже, детская, —  втиснутая между 
книжными полками, и секретер. Джед взглянул на 
книги в изголовье: Шатобриан, Виньи, Бальзак.

—  Да, я сплю тут, —  подтвердил Уэльбек, когда 
они, вернувшись в гостиную, снова уселись у ог
ня. —  В своей собственной детской кровати... Како
во начало, таков и конец... —  добавил он с трудно
объяснимым выражением лица (удовольствие? сми
рение? горечь?). Джед не придумал никакого 
уместного комментария.

После третьего стакана шабли он впал в легкое 
оцепенение.

—  Пошли за стол, —  предложил писатель. —  Я вче
ра приготовил пот-о-фе1, сегодня он еще вкуснее. 
Пот-о-фе только выигрывает при подогревании.

Пес поплелся за ними на кухню, и, свернувшись 
в уютной матерчатой корзине, блаженно вздохнул.

1 Пот-о-фе (букв, горшок на огне) — тушенное в пряном бульоне 
мясо с овощами, традиционное французское блюдо.
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Пот-о-фе был пальчики оближешь. Негромко тика
ли настенные часы с маятником. В окно виднелись 
заснеженные луга, вдалеке рощица черных деревьев 
заслоняла горизонт.

—  Вы предпочли спокойную жизнь, —  сказал 
Джед.

—  Конец уже близок; можно стариться себе поти
хоньку.

—  Вы больше не пишете?
—  В начале декабря я попробовал написать стихо

творение о птицах; приблизительно в то время, ког
да вы пригласили меня на свою выставку. Я купил им 
кормушку, насыпал туда кусочки сала; холода уже на
ступили, зима была ранней. Они налетели целой 
толпой: зяблики, снегири, малиновки... Сало им 
пришлось весьма по вкусу, но на стихи это никак не 
повлияло... В итоге я написал про своего пса. В тот 
год клички давали на букву П , я назвал его Плато
ном, и стихотворение получилось; это одно из луч
ших стихотворений, когда-либо написанных о фи
лософии Платона, а может, и о собаках тоже. Воз
можно, оно станет одним из последних моих 
произведений, а то и самым последним.

Платон заворочался в своей люльке, засучил ла
пами по воздуху и, глухо заворчав во сне, снова за
тих.

—  Птицы —  это ерунда, —  продолжал Уэльбек, —  
живые цветные пятнышки, знай себе высиживают

2 8 3



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

яйца да пожирают насекомых тысячами, пафосно ле
тая туда-сюда, какая все-таки глупая суетная жизнь, 
целиком отданная пожиранию насекомых —  иногда 
приправленных личинками —  и воспроизведению 
себе подобных. Собака же несет в себе личную судь
бу и образ мира, хотя в ее драме есть что-то недиф
ференцированное, она не исторична, даже не пове
ствовательна, и мне кажется, мир как повествова
ние —  мир романов и фильмов, для меня более или 
менее исчерпан, мир музыки тоже. Теперь мне инте
ресен лишь мир как соположение —  мир поэзии и 
живописи. Хотите еще пот-о-фе?

Джед отказался. Уэльбек вынул из холодильника 
сыры —  сан-нектер и эпуас, —  нарезал хлеб и от
крыл еще одну бутылку шабли.

—  Спасибо, что привезли мне картину, —  сказал 
он. —  Глядя на нее, я буду вспоминать, что жил ког
да-то полной жизнью.

Они вернулись в гостиную выпить кофе. Уэльбек под
кинул два поленца в огонь и ушел хлопотать на кухню. 
Джед принялся изучать его библиотеку и удивился, 
как мало в ней романов, —  в основном, одни класси
ки. Зато, к его изумлению, на полках изобиловали тру
ды самых известных реформаторов XIX века, вроде 
Маркса, Прудона и Конта, не обошлось и без Фурье, 
Кабе, Сен-Симона, Пьера Леру, Оуэна, Карлейля и
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прочих, чьи имена почти ничего ему не говорили. 
Писатель вернулся, неся на подносе кофейник, пече
нье “макарон” и бутылку сливовой настойки.

—  Знаете, Конт утверждает, —  сказал он, —  что 
большую часть человечества составляют не живые, а 
мертвые. Так же и я теперь, общаюсь скорее с мерт
выми, чем с живыми.

Джед и тут не нашелся что ответить. На столике 
лежало старое издание “Воспоминаний” Токвиля.

—  Удивительный случай этот Токвиль, —  заметил 
писатель. —  Его “Демократия в Америке” —  шедевр 
неслыханной провидческой силы, абсолютно инно
вационный, во всех областях; я полагаю, что это са
мая умная политическая книга, которая когда-либо 
была написана. И, произведя на свет этот сногсши
бательный труд, автор, вместо того чтобы продол
жать в том же духе, всю свою энергию посвящает 
борьбе за депутатство от занюханного департамента 
Ла-Манш, чтобы занимать высокие посты при раз
ных правительствах, превратившись в заурядного 
политического деятеля. Хотя он вовсе не утратил 
своей проницательности и дальновидности... — 
Уэльбек перелистал “Воспоминания” , поглаживая 
по спине Платона, растянувшегося у его ног. —  Вот 
послушайте, как он пишет о Ламартине! Н у он так 
его отдрючил, Ламартина этого, мало не покажет
ся! —  воскликнул он и прочел приятным, хорошо 
поставленным голосом: “Между теми честолюбивы
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ми эгоистами, в среде которых я постоянно вращал
ся, едва ли нашелся бы человек, более Ламартина 
равнодушный к общественной пользе. Я встречал в 
этой сфере немало людей, возбуждавших внутрен
ние смуты с целью достигнуть более высокого об
щественного положения, но только Ламартин, как 
мне кажется, всегда был готов перевернуть вверх 
дном весь мир для своего развлечения” . Токвиль в 
себя не может прийти от удивления, что ему попал
ся подобный экземпляр. Он сам, будучи человеком 
предельно честным, пытался принести пользу стра
не. Честолюбие и зависть он еще как-то может по
нять, но от такого комедиантства и смеси безответ
ственности с дилетантизмом его буквально оторопь 
берет. Послушайте, что он пишет дальше. “Я также 
не знал другого человека, менее искреннего и отно
сившегося с более глубоким презрением к истине. 
Впрочем, я употребил здесь слово “презрение” не 
совсем уместно: следовало бы сказать, что Ламар
тин имел так мало уважения к истине, что вовсе не 
интересовался ею. И в своих публичных речах, и в 
своих сочинениях он бессознательно уклонялся от 
нее и снова к ней возвращался, заботясь только о 
том, чтоб произвести такое впечатление, какое было 
ему желательно в данную минуту” 1.

1 Воспоминания Алексиса Токвиля, изданные графом Токвилем /  
Перевод с французского В. Неведомского. Москва: Издание 
К.Т. Солдатенкова., 1893.
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Забыв о госте, Уэльбек продолжал читать самому 
себе, переворачивая страницы с возрастающим упо
ением.

Джед подождал, подумал, потом залпом допил 
сливовую настойку и откашлялся. Уэльбек поднял на 
него глаза.

—  Я приехал... —  начал Джед, —  чтобы подарить 
вам этот портрет, разумеется, но еще и потому, что 
жду от вас напутствия.

—  Напутствия? —  Улыбка писателя, постепенно 
угаснув, уступила место какой-то землистой, воско
вой тоске. —  У вас создалось ощущение, —  произ
нес он тягучим голосом, —  что жизнь моя подошла 
к концу и я разочарован. Это так?
—  В общих чертах.
—  Н у что ж, вы правы: жизнь моя подошла к концу 

и я разочарован. Ничего из того, на что я надеялся в 
юности, не сбылось. Случались, конечно, занятные 
моменты, но неизменно сопряженные с дикими 
трудностями, вырванные у  жизни на пределе сил, ни 
разу ничто не досталось мне даром, теперь мне все 
это обрыдло и хочется лишь одного —  закончить 
свои дни без чрезмерных страданий, тяжелой болез
ни или инвалидности.

—  Вы говорите в точности как мой отец, —  тихо 
сказал Джед.

При слове “отец” Уэльбек подскочил, словно он 
произнес что-то непристойное, потом его лицо

287



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

осветила скептическая улыбка, любезная, но лишен
ная теплоты. Джед проглотил три “макарона” под
ряд, опрокинул стакан настойки и продолжал.

—  Отец... —  повторил он, —  рассказывал мне об 
Уильяме Моррисе. Мне интересно, знаете ли вы его 
работы и что о нем думаете.

—  Уильям Моррис... —  В голосе Уэльбека снова по
явились непринужденные рассудительные интона
ции. —  Любопытно, что вам о нем рассказывал отец, 
почти все уже давно забыли, кто такой Уильям Мор
рис...

—  В кругах художников и архитекторов, где он 
вращался в молодости, Морриса, видимо, знали, и 
неплохо.

Уэльбек встал, порылся на полках и минут через 
пять, не меньше, вытащил тоненькую книжку с по
желтевшей, видавшей виды обложкой, украшенной 
завитками ар-нуво. Он сел, осторожно переворачи
вая затвердевшие, покрытые пятнышками страни
цы, —  похоже, ее не открывали годами.

—  Ну, —  сказал он, —  здесь в общих чертах выра
жена его точка зрения. Это его речь на конференции 
в Эдинбурге в 1889 году: “Вот вкратце наша позиция 
в искусстве: мы последние представители кустарно
го ремесла, по которому массовое производство на
несло смертельный удар” . В конце жизни он заде
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лался марксистом, но вначале у  него были совсем 
другие, весьма оригинальные взгляды. Встав на точ
ку зрения художника, создающего некое произведе
ние, он пытается приложить ее к миру промышлен
ного и сельскохозяйственного производства. Сего
дня нам трудно даже вообразить все богатство 
политической мысли того времени. Честертон отдал 
должное Уильяму Моррису в “Возвращении Дон 
Кихота” . Занятный роман, в нем описывается вы
мышленная революция, произошедшая в результате 
возвращения к ремеслам и средневековому христи
анству, —  она постепенно охватывает все Британ
ские острова, замещая остальные рабочие движения, 
социалистическое и марксистское, и приводит к от
казу от промышленного производства в пользу ре
месленных и сельскохозяйственных общин. Эта не
вероятная, феерическая книга чем-то напоминает 
“Отца Брауна” . Я думаю, Честертон вложил в нее 
много личных убеждений. Правда, и Уильям Мор
рис, судя по тому, что мы о нем знаем, был личнос
тью неординарной.

В камине рухнуло полено, взметнув сноп уголь
ков.

—  Надо бы купить противопожарную перегород
ку... —  проворчал Уэльбек и поднес к губам стакан с 
настойкой.

Джед, не шелохнувшись, все так же пристально 
смотрел на писателя, в состоянии крайнего нервно
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го напряжения, которое сам не смог бы объяснить. 
Уэльбек удивленно взглянул на него, и Джед, сму
тившись, понял, что у  него дергается левая рука.

—  Простите, —  он внезапно расслабился, —  у ме
ня сейчас... особый период.

—  Жизнь у  Уильяма Морриса была не слишком ве
селая, если исходить из привычных критериев, — 
продолжал Уэльбек. —  Вместе с тем очевидцы в один 
голос описывают его радостным, оптимистичным и 
энергичным человеком. Когда ему было двадцать 
три года, он познакомился с восемнадцатилетней на
турщицей Джейн Верден. Два года спустя он на ней 
женился, сам решил заняться живописью, но позже 
отказался от этой затеи, не чувствуя в себе достаточ
ных способностей, —  живопись он ценил превыше 
всего. Моррис построил себе дом по собственным 
чертежам в Аптоне, на берегу Темзы, и сам его деко
рировал, собираясь жить там с женой и двумя дочка
ми. Его супруга, по отзывам всех, кто с ней был зна
ком, была настоящей красавицей, но она ему изме
няла. У нее был роман с Данте Габриэлем Россетти, 
главой братства прерафаэлитов. Уильям Моррис вос
хищался им как художником. В итоге Россетти пере
ехал жить к ним и практически вытеснил его из су
пружеской постели. Тогда Моррис отправился путе
шествовать по Исландии, выучил язык и взялся за 
перевод саг. Вернувшись, он потребовал объясне
ний; Россетти согласился уехать, но осколки семьи
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уже было не склеить, и у  супругов так больше и не 
возникло настоящей плотской близости. Будучи к 
тому времени членом нескольких партий, Моррис 
ушел из Социал-демократической федерации, слиш
ком умеренной на его вкус, чтобы создать Социали
стическую лигу, которая стояла на откровенно про
коммунистических позициях, и до самой смерти 
своей не щадил себя ради дела коммунизма, безоста
новочно писал статьи в газеты, выступал на конфе
ренциях, митингах...

Уэльбек смолк и печально покачал головой, лас
ково потрепав по загривку Платона, который завор
чал от удовольствия.

—  Всю жизнь, —  медленно проговорил он, —  
Моррис боролся с викторианской показной добро
детелью, выступал за свободную любовь... Знаете, я 
терпеть не могу мерзкое утверждение, звучащее, 
кстати, весьма убедительно, что активная и самоот
верженная общественная деятельность, к тому же 
бескорыстная, —  всего лишь сублимация проблем 
личного характера...

Джед выждал молча целую минуту.
—  Думаете, Моррис был утопистом? —  спросил 

он. —  Законченным фантазером?
—  В каком-то смысле —  конечно. Он хотел упразд

нить школы, считая, что детям лучше обучаться в об
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становке полнейшей свободы; он хотел упразднить 
тюрьмы, считая, что угрызения совести будут вполне 
достаточным наказанием для преступника. Трудно 
читать всю эту нелепицу, не испытывая смешанного 
чувства сострадания и гадливости. И все же, и все 
же... —  Уэльбек запнулся, подыскивая слова. —  И все 
же, как это ни парадоксально, он добился известного 
успеха и в практическом плане. Чтобы претворить в 
жизнь свои идеи о возврате к кустарному производ
ству, Моррис почти сразу создал предприятие по из
готовлению предметов декоративно-прикладного 
искусства; рабочие трудились там гораздо меньше, 
чем на фабриках тех времен, —  мало чем, надо при
знать, отличавшихся от каторги, —  а главное —  они 
работали свободно, каждый отвечал за свое дело от 
начала до конца. Главный принцип Уильяма Морриса 
состоял в том, что замысел должен быть неотделим от 
исполнения, как это было в Средние века. Все свиде
тельства говорят о том, что условия работы у  него 
были просто идиллическими: светлые просторные 
мастерские на берегу реки. Прибыль перераспреде
лялась между рабочими, и лишь незначительная ее 
часть шла на финансирование социалистической 
пропаганды. Так вот, против ожидания, успех при
шел к ним немедленно, в том числе и коммерческий. 
От столярного ремесла они перешли к ювелирному, 
производили изделия из кожи, потом витражи, тка
ни, драпировку для мебели, и успех сопутствовал им
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во всем. Фирма Morris & Со была прибыльным пред
приятием, с самого начала до самого конца своего су
ществования. Ни одному рабочему кооперативу, ко
торые возникали тут и там на всем протяжении де
вятнадцатого века, будь то фаланги Фурье или 
икарийская колония Кабе, не удалось наладить эф
фективное производство материальных благ и про
дуктов питания —  за исключением фирмы Уильяма 
Морриса, все остальные терпели одну неудачу за дру
гой. Не говоря уже о коммунистических обществах, 
возникших позже...

Уэльбек снова замолчал. Свет в комнате начинал 
меркнуть. Он встал, зажег лампу под абажуром, под
кинул дров в огонь и снова сел. Джед все так же вни
мательно смотрел на него, положив руки на колени, 
и не произносил ни слова.

—  Не знаю, —  сказал Уэльбек, —  я слишком стар, у 
меня не осталось ни желания, ни умения подводить 
итоги, разве что когда речь идет об элементарных 
вещах. Сохранились, знаете ли, его портреты, нари
сованные Берн-Джонсом, на них он то пробует но
вую смесь растительных красителей, то читает книгу 
дочкам. Создается впечатление, что этот приземис
тый мужичок в маленьких очочках, с всклокоченной 
шевелюрой, красным подвижным лицом и лохматой 
бородой постоянно крутился как белка в колесе, не
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теряя при этом благожелательности и душевной 
простоты. Можно с уверенностью сказать, что в мо
дели общества, предложенной Уильямом Моррисом, 
не было бы ничего утопического, если бы все люди 
в мире походили на Уильяма Морриса.

Джед подождал еще немного, хотя ночной мрак уже 
окутал поля вокруг дома.

—  Благодарю вас. —  Он наконец поднялся. —  Из
вините, что нарушил ваше уединение, но мне было 
важно услышать вашу точку зрения. Вы мне очень 
помогли.

На пороге их до костей пробрал мороз. Слабо 
поблескивал снег. Черные ветви голых деревьев вы
делялись на фоне темно-серого неба.

—  Гололед, —  сказал Уэльбек, —  будьте осторожны 
за рулем. — Он повернулся, чтобы войти в дом, и, 
неторопливо подняв руку, помахал на прощание.

Джед собирался еще когда-нибудь повидаться с 
ним, но интуитивно понял, что этого не произой
дет, что-то им помешает, возникнут разного рода 
препоны. Да уж, его социальная жизнь упрощалась 
на глазах.

По извилистым пустынным департаментальным 
дорогам Джед медленно, но верно, не превышая ско
рости 30 км в час, добрался до автострады А ю . Въез
жая на развязку, он заметил внизу длиннющую све
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тящуюся вереницу фар и понял, что попадет в беско
нечные пробки. Температура воздуха снаружи упала 
до минус двенадцати, но внутри по-прежнему было 
плюс девятнадцать, печка работала исправно; к тому 
же он никуда не спешил.

Включив “Франс-Интер” , он напал на передачу, 
разбирающую по косточкам новости культуры этой 
недели; ведущие громко прыскали со смеху, их де
журные повизгивания и хохот отличались редкой 
вульгарностью. По “Франс-Мюзик” давали итальян
скую оперу, но напыщенная и вымученная виртуоз
ность быстро утомила его; он выключил радио. 
Джед, никогда не любивший музыку, любил ее сей
час еще меньше, чем раньше; любопытно, мельком 
подумал он, что же все-таки побудило его заняться 
художественным изображением мира или даже про
сто решить, что художественное изображение мира 
вообще возможно, мир —  это все что угодно, толь
ко не повод для творческого импульса, мир пред
ставлялся ему абсолютно рациональным устройст
вом, лишенным магии да, впрочем, и особого инте
реса. Он переключился на “Автостраду FM ” , они 
хотя бы сообщали конкретные сведения: у Фонтен
бло и Немура произошли дорожные аварии, движе
ние останется замедленным скорее всего до самого 
Парижа.

Сегодня воскресенье, i января, подумал Джед, 
конец не только выходных, но и рождественских ка
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никул, а также начало нового года для всех тех, кто 
сейчас еле-еле ползет домой, на чем свет ругая проб
ки; уже через несколько часов они доедут до париж
ских пригородов и после недолгой ночи займут свое 
место —  подчиненного или начальника —  в запад
ной системе производства. Возле поворота на Ме- 
лен-Юг он въехал в белесую дымку, тут поток ма
шин совсем застопорился, они тащились черепашь
им шагом почти пять километров, пока у  съезда в 
Мелен-Центр дорога наконец не разгрузилась. За 
окном было минус семнадцать. Джеда самого, всего 
месяц назад, выделил из общей массы закон спроса и 
предложения, богатство осыпало его внезапно дож
дем искр, избавив от финансового ига, и вдруг он 
понял, что уйдет из этого мира, к которому, по сути, 
никогда и не принадлежал, а его человеческие связи, 
и без того скудные, постепенно засохнут, иссякнут и 
жизнь его будет напоминать элегантный салон крос
совера “ауди-олроуд” , такого мирного, унылого и 
совершенно безразличного ко всему.



Часть третья



Едва открыв дверцу своего “рено-сафрана” , 
Жаслен понял, что настали худшие мгнове
ния его профессиональной жизни. В не
скольких метрах от изгороди сидел в траве 

лейтенант Фербер, погруженный в полную простра
цию. Впервые он видел коллегу в таком состоянии — 
все сотрудники уголовной полиции рано или поздно 
наращивают панцирь, позволяющий контролировать 
эмоциональные всплески, в противном случае они 
подают в отставку, а у  Фербера за плечами как-никак 
десять лет службы. Неподалеку от него в немом ужа
се застыли трое жандармов из Монтаржи: двое с бес
смысленным взглядом стояли на коленях в траве, а 
третий —  видимо, их шеф, Жаслену показалось, что 
он распознал значок бригадира, —  на грани обморо
ка раскачивался взад-вперед на одном месте. Легкий
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ветерок, мягко шевеливший золотые лютики на ярко- 
зеленом лугу, разносил по округе жуткий смрад, иду
щий из дома. Никто из присутствующих никак не 
отреагировал на его появление.

Он подошел к Ферберу, который, судя по всему, 
не собирался выходить из ступора. Кристиану Фербе
ру было тридцать два года. Таких меланхоличных сен
тиментальных красавцев с романтически бледным ли
цом, светло-голубыми глазами и длинными черными 
волосами нечасто встретишь в полиции; и тем не ме
нее он был компетентным и настойчивым полицей
ским, одним из тех, с кем Жаслен любил работать.

—  Кристиан... —  окликнул его Жаслен, сначала ти
хо, потом повысив голос. Медленно, словно нака
занный ребенок, Фербер поднял на него глаза, пол
ные жалобной обиды.

—  До такой степени? —  мягко спросил Жаслен.
—  И даже хуже. Хуже, чем ты думаешь. Тот, кто это 

совершил... не имеет права на существование. Его 
надо стереть с лица земли.

—  Мы поймаем его, Кристиан. Мы всегда их ловим.
Фербер кивнул и заплакал. Все это не лезло ни в

какие ворота.

Через некоторое время, показавшееся Жаслену 
слишком долгим, Фербер встал и, еще нетвердо дер
жась на ногах, подвел его к группке жандармов.

Зоо
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—  Мой шеф, комиссар Жаслен, —  сказал он, пони
зив голос.

При этих словах одного из юных жандармов вы
рвало, и не успел он перевести дух, как его вырвало 
снова, прямо на землю, но он в упор не видел окру
жающих, что тоже было странно для жандарма.

—  Бригадир Бегодо, —  машинально представил
ся его шеф, все так же по-дурацки раскачиваясь. 
В общем, рассчитывать на помощь жандармерии 
Монтаржи пока не приходилось.

—  У  них отберут дело, —  заметил Фербер. —  Мы 
сами решили начать поиски, нам позвонили, когда 
он не приехал на встречу в Париж. Поскольку он 
жил здесь постоянно, я попросил их проверить, не 
случилось ли чего; и они его нашли.
—  Раз они нашли труп, то могут попросить, чтобы 

и дело отдали им.
—  Вряд ли.
—  С  чего ты взял?
—  Ты наверняка согласишься со мной, когда уви

дишь... состояние жертвы. —  Фербер замолчал, 
вздрогнул, его снова затошнило, но ему уже нечем 
было рвать, разве что остатками желчи.

Жаслен взглянул на широко распахнутые двери 
дома. Неподалеку роилось облако мух, с жужжани
ем круживших на одном месте, словно в ожидании 
своей очереди. С  точки зрения мухи, труп челове
ка —  это мясо, просто-напросто кусок мяса; из дома
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снова потянуло зловонием, и вынести его было не
возможно. Раз уж ему суждено выдержать кровавое 
зрелище, придется —  Жаслен прекрасно это пони
мал —  встать ненадолго на точку зрения мухи, до
стичь потрясающей беспристрастности мухи — 
Musca domestica. Всего за свою жизнь самка Musca 
Domestica откладывает от 500 до юоо белых яиц, 
длиной около 1,2 мм. Через день из яиц вылупляют
ся личинки (червячки); они живут и питаются в раз
лагающихся органических веществах (как то: в тру
пах, бытовых отбросах, испражнениях). Личинки 
комнатных мух, червеобразные, без ног, имеют дли
ну от 3 до 9 мм и отличаются характерным белесым 
цветом, со стороны ротового отверстия они заост
ренные, сзади усеченной формы. После трех линек 
личинка отползает в сухое прохладное место и пре
вращается в куколку, образуя красноватый пупарий.

Взрослые насекомые живут от двух недель до ме
сяца в среде обитания, но могут прожить дольше в 
лабораторных условиях. Из кокона выходит взрос
лая особь. Маленькие мухи —  это не молодые мухи, 
а взрослые особи, которым не хватило пищи на ли
чиночной стадии.

Приблизительно через 36 часов после выхода из 
куколки они уже способны к размножению. Самец 
комнатной мухи забирается самке на спину и вводит 
сперму. Обычно самки копулируют один раз, но 
хранят сперматозоиды в семяприемнике, чтобы ис
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пользовать их на несколько яйцекладок. Для самцов 
характерно территориальное поведение —  защищая 
свою территорию от самцов-соперников, они стара
ются оплодотворить каждую самку, появившуюся на 
их участке.

—  Кроме того, пострадавший — человек извест
ный... —  добавил Фербер.

—  Кто?
—  Мишель Уэльбек.

Поскольку шеф никак не отреагировал на это 
имя, он добавил:

—  Писатель. Вернее, был писателем. Весьма попу
лярным.

Н у что ж, популярный писатель служит теперь 
пищей для полчищ червей, подумал Жаслен, муже
ственно пытаясь сохранить свой m ind control.

—  Мне туда зайти? —  спросил он у  своего подчи
ненного. —  Зайти посмотреть?

Фербер долго колебался, прежде чем ответить. 
Следователь, ведущий дело, обязан лично осмотреть 
место преступления, Жаслен неизменно подчерки
вал это на своих лекциях в Национальной школе по
лиции в Сен-Сир-о-Мон-д’Ор. Преступление, осо
бенно если оно совершено не спонтанно и не с це
лью наживы, —  вещь очень интимная, убийца, 
несомненно, выражает своим актом нечто личное,
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какое-то свое отношение к жертве. На месте пре
ступления почти всегда можно обнаружить что-то 
неповторимое, индивидуальное, так сказать, рос
пись преступника; это прежде всего касается, добав
лял он, особо жестоких и ритуальных убийств, и в 
таких случаях есть все основания направить следст
вие на поиски психопата.

—  На твоем месте я подождал бы экспертов, —  ска
зал наконец Фербер. —  У  них будут стерильные ма
ски, ты хотя бы от вони не задохнешься.

Жаслен задумался; такой компромисс заслужи
вал внимания.

—  Когда они приедут?
—  Часа через два.

Бригадир Бегодо все еще раскачивался, выйдя 
уже на крейсерскую скорость, и в таком состоянии 
опасности не представлял, его следовало бы уло
жить на больничную койку, а то и дома, напичкав 
сильными транквилизаторами, и все тут. Его под
чиненные, по-прежнему стоя возле него на коле
нях, начали вдруг трясти головами, вяло болтаясь 
из стороны в сторону по примеру шефа. Сельские 
жандармы, беззлобно подумал Жаслен. Полно
мочны вынести постановление о превышении ско
рости или мелком мошенничестве с банковской 
картой.
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—  С твоего позволения, —  сказал он Ферберу, —  я 
пока что обойду деревню. Посмотрю, как тут обста
новочка.

—- Давай, давай... Ты тут начальник. —  Фербер уста
ло улыбнулся. —  Я все беру на себя и приму гостей в 
твое отсутствие.

Он снова уселся в траву и, пару раз шмыгнув но
сом, вытащил из кармана пиджака книжку, “Ауре
лию” Жерара де Нерваля, —  успел рассмотреть Жас- 
лен. Он повернулся и пошел в сторону деревни, 
практически деревеньки, небольшой кучки домов, 
дремлющих под сенью леса.



Комиссары полиции образуют руководящее 
звено, определяющее основные направле
ния деятельности Национальной полиции 
как наиболее высоко квалифицированного 

контингента межведомственного назначения, нахо
дящегося в подчинении министра внутренних дел. 
В их обязанности входит разработка и доведение до 
личного состава должностных инструкций и уста
вов, регламентирующих повседневное несение 
службы. Они отвечают за повышение дисциплины и 
боеспособности вверенных им частей и подразделе
ний. Принимают участие в подготовке, реализации 
и совершенствовании мероприятий, направленных 
на профилактику правонарушений и развитие пра
воохранительной деятельности. В рамках действую
щего законодательства претворяют в жизнь поста
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новления судебных инстанций. Обеспечиваются 
форменной одеждой установленного образца.

В начале карьеры получают зарплату примерно 
2898 евро.

Жаслен медленно шел по дороге, ведущей от дерев
ни к роще неестественного густо-зеленого цвета, в 
которой, разумеется, полно змей и мух, а то и, чего 
доброго, скорпионов и слепней, частых гостей де
партамента Ионна, добиравшихся порой аж до Луа
ре, если верить “Курьеру жандармерии”, с которым 
он ознакомился перед отъездом, —  на этом замеча
тельном сайте выкладывается лишь тщательно про
веренная информация. Короче, в сельской местнос
ти —  внешность обманчива —  можно ожидать все
го, чего угодно, и, как правило, ничего хорошего, 
печально заключил комиссар. Сама деревня произве
ла на него весьма прискорбное впечатление: идеаль
но чистые, белые фахверковые дома, безжалостно 
отреставрированная церковь, доски объявлений, из
вещающие о якобы развлекательных мероприяти
ях, —  все наводило на мысль о декорации, бутафор
ских фасадах, выстроенных для съемок очередного 
телесериала. Он, кстати, не встретил по пути ни еди
ного жителя. В таком месте, само собой, никто ниче
го не видел и не слышал, так что опрос свидетелей 
был заранее обречен на неудачу.
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Тем не менее он повернул назад, скорее от нече
го делать. Если я встречу хоть одного человека, вдруг 
по-детски загадал он, мне удастся раскрыть преступ
ление. На мгновение он поверил в удачу, завидев ре
сторанчик “У Люси” —  его двери, выходившие на 
главную улицу, были открыты. Жаслен поспешил 
туда, но когда он собрался перейти улицу, чья-то ру
ка (женская рука, может, самой Люси?) высунулась 
наружу и с силой захлопнула дверь. Он услышал, как 
запирают замок на два оборота. Будучи облеченным 
необходимой полицейской властью, он мог бы за
ставить ее открыть заведение и потребовать свиде
тельских показаний; но такие меры показались ему 
преждевременными. В любом случае кто-нибудь из 
группы Фербера этим займется. Фербер сам отлично 
умел снимать свидетельские показания: глядя на не
го, никто не мог заподозрить в нем полицейского, и 
даже увидев его удостоверение, свидетели тут же об 
этом забывали (он производил скорее впечатление 
психолога или ассистента кафедры этнологии) и все 
ему доверчиво выкладывали с прямо-таки обескура
живающим рвением.

Сразу за “Люси” Жаслен свернул на улицу Мартина 
Хайдеггера, ведущую в еще не исследованную им 
часть деревни. Он шел, размышляя о произволе мэ
ров, которые так обращаются с названиями улиц
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вверенного им населенного пункта. На углу тупика 
Лейбница он остановился перед уродской карти
ной, намалеванной яркими акриловыми красками на 
белом жестяном щите, —  на ней был изображен че
ловек с утиной головой и несоразмерным детород
ным членом; его грудь и ноги покрывала густая бу
рая шерсть. Информационный стенд сообщил ему, 
что он стоит перед “Музеретиком” —  собранием 
произведений спонтанного искусства и живопис
ных работ душевнобольных из психиатрической 
клиники Монтаржи. Его восхищение местной мэри
ей только возросло, когда, выйдя на площадь Парме
нида, он увидел новехонькую автостоянку —  парко
вочная разметка была явно начерчена на земле не 
больше недели назад —  с электронной системой оп
латы, принимающей европейские и японские кре
дитные карты. Пока что там стояла всего одна маши
на, “мазерати-гран-турисмо” цвета морской волны; 
Жаслен на всякий случай записал номер. В рамках 
розыскных мероприятий, неустанно повторял он 
своим ученикам в Сен-Сир-о-Мон-д’Ор, очень важ
но все записывать, и для наглядности вынимал из 
кармана собственный блокнотик Rhodia стандартно
го формата 105 на 148 миллиметров. Нельзя пропус
тить ни дня следствия без строчки, настаивал он, да
же если ваша запись покажется вам лишенной како
го бы то ни было смысла. Дальнейшее дознание, во 
многом подтверждает эту бесполезность, но суть не
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в том, а суть в том, что надо занимать активную жиз
ненную позицию, поддерживая минимальную моз
говую деятельность, ибо совершенно бездеятельный 
полицейский быстро падает духом, в результате чего 
у  него притупляется реакция на появление по-насто
ящему важных фактов.

Любопытно, что Жаслен, сам того не подозре
вая, почти слово в слово повторил рекомендации 
Уэльбека по поводу профессии писателя, в тот един
ственный раз, когда он согласился вести мастерскую 
creative writing1 в университете Лувен-ла-Нев в апре
ле 2 0 И  года.

На юге деревня заканчивалась кольцевой развяз
кой имени Иммануила Канта —  это чисто урбанис
тическое творение, весьма строгое в эстетическом 
плане, представляло собой просто круглую площад
ку, покрытую щебенкой безупречно серого цвета, 
ведущую в никуда и не предполагающую никакого 
выезда на автостраду, кроме того, поблизости не бы
ло видно ни единого строения. Чуть поодаль нето
ропливо текла река. Солнце вонзало жаркие лучи в 
окрестные луга. Лишь осины, росшие по берегам, 
отбрасывали спасительную тень. Пройдя вниз по те
чению метров двести, Жаслен наткнулся на неожи
данное препятствие: широкая бетонная плита на
клонно перегораживала русло так, что от реки отде-

1 Писательского мастерства (англ.).
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лялся узкий боковой рукав, точнее —  тоненький ру
чеек, который несколькими метрами ниже образо
вывал продолговатый пруд.

Он опустился в густую траву на берегу. Ему, ра
зумеется, было невдомек, что этот уголок вселенной, 
где он случайно присел, утомившись и страдая от 
болей в пояснице и затрудненного пищеварения, 
старость не радость, был именно тем местом, где ре
бенком играл Уэльбек, как правило, в гордом одино
честве. В его понимании Уэльбек был всего-навсего 
очередным делом, и, судя по всему, делом довольно 
муторным. Когда происходит убийство известных 
людей, общество с особым нетерпением ожидает 
раскрытия преступления и по прошествии несколь
ких дней принимается возводить поклеп на поли
цию и высмеивать ее неэффективность. Хуже этого 
только следствие по делу об убийстве ребенка или, 
не приведи Господь, убийстве младенца, младен
цы —  это вообще завал, считается, что убийцу мла
денца надо схватить немедленно, еще до того, как он 
свернет за угол, и тут уж в глазах общественности 
двое суток —  абсолютно неприемлемый срок. Жас- 
лен взглянул на часы: что-то он загулялся, ему на 
мгновение даже стало неловко, что он бросил Фер- 
бера одного. Пруд мутного, нездорового цвета был 
затянут ряской.



Ill

К
огда он вернулся на место преступления, 
на улице стало прохладнее; у  него даже со
здалось впечатление, что и рой мух поре
дел. Фербер, положив под голову сверну

тую куртку вместо подушки, лежал на траве и увле
ченно читал “Аурелию”, словно его пригласили на 
пикник. “ Этого парня не прошибешь...” —  подумал 
Жаслен, наверное, в двадцатый раз с тех пор, как они 
познакомились.

—  Жандармы уехали? —  удивился он.
—  Их увезли люди из службы психологической по

мощи госпиталя Монтаржи.
—  Все настолько серьезно?
—  Я тоже удивился. В последние годы работа жан

дарма стала тяжелее, у них теперь не меньше само
убийств, чем у нас; впрочем, надо признать, что и
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организация психологической помощи шагнула да
леко вперед.

—  Ты откуда знаешь? Из статистики по самоубий
ствам?

—  Ты никогда не заглядываешь в “Вестник сил пра
вопорядка” ?

—  Нет. —  Он тяжело опустился в траву рядом с 
коллегой. —  Я вообще мало читаю.

Тени начали вытягиваться между липами. К  Жас- 
лену вернулась надежда, он почти забыл о физичес
ком присутствии трупа всего в нескольких метрах, 
но тут у  изгороди резко затормозил “пежо-партнер” 
экспертов-криминалистов. Из него с потрясающей 
синхронностью движений мгновенно вышли двое 
мужчин в нелепых белых комбинезонах —  ни дать 
ни взять ликвидаторы в зоне радиоактивного зара
жения.

Жаслен терпеть не мог выездных специалистов 
из Службы криминалистической экспертизы за их 
парные выступления в специально оборудованных 
тачках, напичканных неведомыми дорогостоящими 
аппаратами, а также за нескрываемое презрение к 
иерархии в уголовке. Правда, они вовсе не старались 
понравиться, напротив, из кожи вон лезли, чтобы 
как можно больше отличаться от обычных полицей
ских, на каждом шагу демонстрируя оскорбитель
ную спесь экспертов, столкнувшихся с профаном, 
еще бы, надо же им как-то оправдывать раздуваю
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щиеся из года в год бюджеты. Конечно, их методы 
невероятно усовершенствовались, теперь они уме
ют снимать отпечатки пальцев и получать образцы 
Д Н К  в самых немыслимых условиях, еще пару лет 
назад об этом и мечтать не стоило, только они-то 
тут при чем? Им самим ведь не под силу изобрести 
или хотя бы улучшить аппаратуру, благодаря кото
рой они добиваются таких результатов, а пользо
ваться ею может любой дурак, получивший соответ
ствующее техническое образование, лучше уж обу
чить всем этим премудростям оперативников из 
уголовки, Жаслен, по крайней мере, придерживался 
именно такого мнения, постоянно, но пока безус
пешно отстаивая его в годовых отчетах начальству. 
П о правде говоря, он и не надеялся, что его услы
шат, распределение функций в полиции было давно 
установлено, и он упорствовал скорее для очистки 
совести.

Фербер, как всегда элегантный и приветливый, 
встал, чтобы ввести прибывших в курс дела. Те наро
чито скупо кивали ему, изображая нетерпение и 
профессионализм. Фербер вдруг указал им на Жас- 
лена, видимо представляя его как следователя, веду
щего дело. Те, молча напялив маски, ничего на это не 
ответили, даже шага не сделали в его сторону. Жас
лен никогда особо не заморачивался с иерархией, не 
требовал обращения по уставу и знаков почтения, 
полагавшихся ему по статусу, в этом его нельзя было
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упрекнуть, но выпендрежная парочка начинала не
шуточно действовать ему на нервы. Подчеркнуто 
тяжелой поступью старого павиана и альфа-самца 
он, шумно дыша, направился к ним в надежде, что 
они хотя бы поздороваются, и, не дождавшись, объ
явил тоном, не терпящим возражений:

—  Я пойду с вами.
Один из них аж подскочил: ну ясно, они при

выкли сами обделывать свои делишки, надолго за
нимали место происшествия, никому не давая при
близиться к полицейскому ограждению и делая ду
рацкие записи на мобильных терминалах сбора 
данных. А  что, собственно, они могли ему возра
зить? Да ничего, ровным счетом. Один из них про
тянул ему маску. Надев ее, Жаслен внезапно осо
знал реальность преступления, проникаясь им все 
больше по мере приближения к дому. Он отстал от 
них на несколько шагов и со смутным удовлетворе
нием отметил, что оба зомби в ужасе замерли, едва 
переступив порог. Он нагнал их и непринужденно 
прошел вперед, испытав все же некоторую неуве
ренность в дверях гостиной. “Я —  живое воплоще
ние закона” , —  подумал он. Свет начинал меркнуть. 
Хирургические маски пришлись, как ни странно, 
очень кстати, запах почти не проникал сквозь них. 
Жаслен скорее почувствовал, чем услышал, как экс
перты позади, набравшись смелости, двинулись 
вслед за ним к гостиной, но практически сразу за
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стыли как вкопанные. “ Я —  живое воплощение за
кона, несовершенного морального закона”, —  по
вторял он про себя, словно мантру, пока наконец не 
решился прямо взглянуть на то, что уже мельком 
уловил краем глаза.

Полицейский делает выводы на основе тела, 
так его учили. Набив руку на всевозможных замет
ках, он описывает положение тела, раны, обнару
женные на теле, и степень поврежденности тела; но 
в данном случае тела как такового не наблюдалось. 
Обернувшись, Жаслен увидел, что эксперты-крими
налисты начали топтаться на месте и раскачиваться 
взад-вперед, в точности как жандармы из Монтаржи. 
Голова жертвы в целости и сохранности —  ее явно 
отсекли одним махом —  лежала на кресле перед ка
мином; по темно-зеленому бархату растеклась лужи
ца крови. На диване, прямо напротив, валялась голо
ва крупной черной собаки, тоже, судя по всему, от
рубленная. Все остальное представляло собой 
последствия бойни, немыслимой мясорубки, по по
лу были разбросаны клочья искромсанных тел. Од
нако ни на лице человека, ни на морде собаки не за
стыло выражение ужаса, скорее в их глазах читались 
недоумение и гнев. Дорожка шириной в полметра, 
расчищенная среди кусков человечьего и собачьего 
мяса, вела к камину, заваленному костями, на кото
рых еще болтались остатки плоти. Жаслен осторож
но вступил на нее, сказав себе, что эту тропку навер
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няка проторил убийца, и обернулся. Стоя спиной к 
камину, он обвел взглядом гостиную площадью, ве
роятно, шестьдесят квадратных метров. Вся поверх
ность ковролина была покрыта завитками кровопод
теков, образующими тут и там затейливые узоры. 
Сами клочки плоти, красного цвета, переходившего 
местами в черный, казалось, были раскиданы не как 
придется, а выложены сложносочиненным орнамен
том —  трудновато будет собрать этот пазл, подумал 
Жаслен. Увы, явных следов убийца не оставил, ору
дуя весьма методично: разрезав тела на лоскуты, он 
сначала распределил их по углам комнаты, потом на
чал постепенно продвигаться к центру, не занимая 
при этом ведущую к выходу дорожку. Надо попы
таться при помощи фотографий воссоздать общий 
рисунок. Жаслен взглянул на сотрудников кримина
листической экспертизы, —  один из них все так же, 
не сходя с места, раскачивался из стороны в сторону, 
как безумный, другой же, пытаясь совладать с собой, 
вынул из футляра фотоаппарат с цифровым задни
ком, но пока что просто размахивал им, не в силах, 
судя по всему, нажать на спуск. Жаслен включил мо
бильник.

—  Кристиан? Это Жан-Пьер. Хочу попросить те
бя об услуге.

—  Слушаю.
—  Будь добр, забери отсюда парней из эксперти

зы, во-первых, они совсем вышли из строя, и по
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том, тут нужны особые фотки. Они обычно огра
ничиваются крупными планами, а мне пригоди
лись бы общие виды разных участков комнаты и, 
если удастся, комнаты целиком. Все равно сейчас 
до них не достучаться, пусть для начала слегка при
дут в себя.

—  Ладно, сделаем... Кстати, наша бригада скоро 
приедет. Они звонили от съезда на Монтаржи, будут 
тут минут через десять.

Жаслен в задумчивости нажал на отбой: этот маль
чишка не уставал удивлять его. Его бригада явится в 
полном составе всего через несколько часов после 
происшествия, и возможно, даже на личных автомо
билях; неприметная внешность и уязвимость Фербе- 
ра были явно обманчивыми, он железной рукой 
управлял своей командой и, пожалуй, являлся луч
шим руководителем оперативной группы, которого 
Жаслен когда бы то ни было имел под своим нача
лом. Через две минуты он его увидел, Фербер бес
шумно появился в гостиной и, легонько похлопав 
по плечу горе-экспертов, галантно увлек их к выхо
ду. Жаслен подошел уже к концу своей карьеры, ему 
осталось служить год с чем-то, возможно, удастся 
растянуть этот срок до двух-трех лет, ну максимум 
до четырех. В глубине души он знал —  тем более что 
во время их бесед, дважды в месяц, дивизионный ко
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миссар порой даже высказывал это вслух, —  что те
перь от него ждали не столько раскрытия преступ
лений, сколько указания преемников, которые будут 
их раскрывать, придя ему на смену.

Фербер вышел, уводя экспертов; Жаслен остал
ся один. Уже почти совсем стемнело, но ему не хо
телось зажигать свет, он чувствовал, сам не зная, 
как это объяснить, что преступление было совер
шено среди бела дня. Тишина стояла нереальная. 
Откуда же у него взялось ощущение, что в этом де
ле было нечто, имеющее к нему прямое отноше
ние, касающееся лично его? Жаслен снова посмот
рел на сложный орнамент, выведенный на полу 
гостиной фрагментами плоти. Он испытывал даже 
не отвращение, а скорее какую-то всеобъемлющую 
жалость ко всему свету и к человечеству, которое 
может порождать в лоне своем таких монстров. Во- 
обще-то он удивился, что может вынести это зре
лище, вогнавшее в дрожь видавших виды спецов из 
Службы криминалистической экспертизы. Год на
зад, понимая, что ему становится порой не по себе 
на месте преступления, он отправился в буддист
ский центр в Венсене, спросить, нельзя ли занять
ся у них асубхой, медитацией на трупах. Дежурный 
лама сначала попытался разубедить его: эта медита
ция, уверял он, слишком трудна и не подходит для 
западной ментальности. Н о стоило Жаслену сооб
щить, кем он работает, как тот замолк, попросив
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время на размышление. Через несколько дней он 
сказал Жаслену по телефону, что в его конкретной 
ситуации асубхау пожалуй, целесообразна. В Евро
пе этой медитацией не занимаются, считая, что 
она противоречит местным санитарным нормати
вам; но лама готов был дать ему адрес монастыря 
на Шри-Ланке, где иногда принимают европей
цев. Жаслен посвятил этому занятию две недели 
своего отпуска, найдя в конце концов (это оказа
лось сложнее всего) авиакомпанию, которая согла
силась взять на борт собаку. Каждое утро жена от
правлялась на пляж, а он шел туда, где складывали 
свежие трупы, не принимая никаких мер против 
хищных животных и насекомых. Таким образом 
ему удалось, максимально напрягая свои менталь
ные возможности, последовать заповедям Будды, 
изложенным в его проповеди о сосредоточении: 
сосредоточенно созерцать посиневший труп, со
средоточенно созерцать гноящийся труп, сосредо
точенно созерцать изуродованный труп, сосредо
точенно созерцать труп, изъеденный червями. На 
каждом этапе следовало повторять по сорок восемь 
раз: “ Это мой удел, удел всего человечества, мне 
его не избежать” .

Теперь Жаслен понял, что асубха увенчалась 
оглушительным успехом, настолько, что он готов 
был порекомендовать ее каждому полицейскому. 
При этом он вовсе не заделался буддистом, и хотя
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инстинктивное чувство отвращения при виде трупа 
значительно уменьшилось, он продолжал испыты
вать ненависть к убийце, ненависть и страх, ему не 
терпелось уничтожить преступника, смести его с 
лица земли. Выйдя наружу и окунувшись в лучи за
ходящего солнца, освещавшего равнину, он обрадо
вался, что эта ненависть, незаменимая для успеш
ной работы полицейского, никуда не делась. Рацио
нальная мотивация, а именно поиск истины, как 
правило, не спасала, хотя в данном случае она была 
чрезвычайно сильной. Он ощущал присутствие 
сложнейшего, чудовищного, но рационального со
знания, —  вероятно, это дело рук шизофреника. 
Придется, вернувшись в Париж, просмотреть кар
тотеку serial killers и, возможно, послать запрос в за
рубежные базы данных, —  насколько он помнил, 
похожего дела на территории Франции никогда не 
отмечалось.

Снаружи он увидел Фербера, раздававшего ука
зания своим людям; задумавшись, он не услышал, 
как подъехали машины. Высокого типа в костюме и 
при галстуке он не знал, видимо, это был помощник 
прокурора из Монтаржи. Он подождал, пока Фербер 
закончит распределять задания, и повторил, что ему 
необходимы снимки места преступления, самые об
щие планы.

—  Я возвращаюсь в Париж, —  объявил он затем. —  
Поедешь со мной, Кристиан?
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—  Да, тут уже все пойдет своим ходом. Соберемся 
завтра утром?

—  Только не очень рано. Давай часов в двенадцать. 
Он знал, что допоздна засидится за работой, до

самого рассвета, никуда не деться.



IV

К огда они выехали на А ю , уже стемнело. Фер- 
бер выставил круиз-контроль на 130 и спро
сил, не против ли комиссар, если он включит 
музыку; Жаслен ответил, что нет, не против. 

Возможно, нет другой такой музыки, как по
следние минуты этой камерной вещи Листа, кото
рая так хорошо бы выразила тихое похоронное чув
ство старика, чьи друзья давно умерли, жизнь подо
шла к концу, и он сам принадлежит уже скорее к 
прошлому, угадывая в свою очередь приближение 
смерти, хотя видит в ней сестру, подругу, надежду на 
возвращение в родной дом. В середине “Молитвы 
ангелам-хранителям” он вдруг снова вспомнил 
юность и студенческие годы.

П о иронии судьбы Жаслен прервал после пер
вого курса свое медицинское обучение как раз по-
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тому, что не выносил препарирования трупов, его 
воротило от одного их вида. Право сразу увлекло 
его, и, по примеру почти всех своих соучеников, 
он собирался стать адвокатом, но после развода ро
дителей быстро передумал. Они развелись, когда 
ему, их единственному ребенку, исполнилось двад
цать три года. Когда расходится молодая пара с де
тьми, которых оба так или иначе любят, встает во
прос о совместной опеке, что смягчает агрессив
ность конфликта; если же расстаются люди на 
склоне лет и общие интересы касаются исключи
тельно финансов и имущества, ярость схватки не 
знает границ. Он понял тогда, что такое адвокат, и 
смог оценить по достоинству смесь надувательства 
и нерадивости, к которой сводится поведение про
фессионального адвоката и особенно адвоката, спе
циализирующегося на разводах. Сама процедура за
няла более двух лет, двух лет беспрестанной борьбы, 
в результате чего его родители так рьяно возненави
дели друг друга, что больше никогда не только не 
увиделись, но даже не созвонились до самой смер
ти, и все это ради того, чтобы получить тошно
творно банальное свидетельство о расторжении 
брака, которое мог написать любой дурак за пят
надцать минут после прочтения “Развода для чай
ников” . Еще спасибо, не раз думал он, что супруги 
на стадии развода не убивают свою половину соб
ственными руками или наняв профессионального
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киллера. Боязнь жандарма, понял он в итоге, —  вот 
на самом деле истинная основа человеческого об
щества, и поэтому он, вполне естественно, запи
сался на внешний конкурс на замещение должнос
ти комиссара полиции. Он был принят в числе 
первых и, будучи парижанином, прошел годичную 
стажировку в комиссариате X I I I  округа. Скучать 
ему не приходилось. Все дела, которые он вел в 
дальнейшем, не превосходили по сложности и не
постижимости разборки в среде китайской ма
фии1, с которыми он столкнулся в самом начале 
своей карьеры.

Многие студенты Школы полиции в Сен-Сир- 
о-Мон-д’Ор мечтали попасть в уголовный розыск, 
иногда с самого детства, некоторые ради этого и по
шли в полицию, но конкуренция была жесткая, по
этому Жаслен страшно удивился, что его просьба о 
переводе на набережную Орфевр была удовлетворе
на по прошествии всего пяти лет верной службы в 
районных комиссариатах. Незадолго до этого он на
чал совместную жизнь с женщиной, которая, когда 
они познакомились, занималась экономикой и со
биралась преподавать —  недавно она получила мес
то ассистента кафедры в университете Пари-Дофин; 
как бы то ни было, он не собирался ни жениться, ни

1 В X III округе находится один из двух китайских кварталов П а
рижа.
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паксоваться1, развод родителей оставил в его душе 
неизгладимый след.

—  Тебя завезти? —  тихо спросил Фербер.
Они доехали уже до Порт-д’Орлеан. Жаслен 

вдруг понял, что за все время пути они не обменя
лись ни единым словом; уйдя в свои мысли, он даже 
не заметил, как они останавливались у  платежных 
терминалов на дороге. Впрочем, еще рано пока гово
рить о деле; с ним надо было ночь переспать, утро 
вечера мудренее, шок от увиденного немного смяг
чится. При этом он не обольщался: учитывая звер
ский характер преступления и тот факт, что убитый 
оказался известным человеком, давить на них начнут 
очень быстро, знай уворачивайся. Пресса еще не 
прознала о случившемся, но это затишье продлится 
всего одну ночь; сегодня же вечером придется позво
нить дивизионному комиссару на мобильник. А  тот, 
будьте уверены, тут же наберет префекта.

Жаслен жил на улице Жоффруа Сент-Илера, 
почти на углу Поливо, в двух шагах от Ботаническо
го сада. Ночью, во время поздних прогулок, до них 
доносился иногда трубный рев слонов и впечатляю
щий рык хищников —  львов, пантер, пум? По голо
су узнать было сложно. Слаженный вой волков, по

1 От аббревиатуры ПАКС (PACS) — “Пакт гражданской солидар
ности” — принятый во Франции в 1999 г. закон о возможности за
ключить договор между двумя совершеннолетними людьми для 
ведения совместной жизни без вступления в брак.
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вергавший Мишу, их болонку, в непреодолимый ата
вистический ужас, был особенно явственно слышен 
в полнолуние. Детей у них не было. Поскольку они 
вели, как говорится, “регулярную половую жизнь” и 
Элен “не принимала никаких мер предосторожно
сти” , они собрались спустя несколько лет после того, 
как съехались, обратиться к врачу. Довольно унизи
тельные, но зато быстро проведенные обследования 
показали, что у него олигоспермия. Название заболе
вания в его случае звучало более чем эвфемистиче
ски: его семенная жидкость, весьма умеренного ко
личества, надо сказать, отличалась не просто ано
мально низкой концентрацией сперматозоидов, в 
ней не было сперматозоидов вообще. Причины оли- 
госпермии могут быть самыми разнообразными: ва
рикоцеле, расширение вен семенного канатика, ат
рофия яичек, гормональный дефицит, хроническое 
воспаление простаты, грипп и так далее. Зато она, по 
идее, никак не влияет на мужскую потенцию. У не
которых мужчин, производящих очень мало или 
совсем не производящих сперматозоидов, стоит 
как у  жеребцов, а у  других, без пяти минут импотен
тов, столь обильные и фертильные эякуляты, что 
они играючи могут удвоить население Западной Ев
ропы; сочетание двух этих качеств —  необходимое и 
достаточное условие для соответствия образу муж
ского идеала, разрекламированного порнофильма
ми. Жаслен не мог похвастаться столь безупречной
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комбинацией: ему еще удавалось, в свои пятьдесят с 
хвостиком, утешить супругу крепкой и долгой эрек
цией, но оросить ее фонтаном спермы, если бы ей 
вдруг приспичило, он был уж точно не в состоянии; 
его эякуляция если и имела место, то легко умеща
лась в чайной ложечке.

Олигоспермия, основная причина мужского 
бесплодия, в общем, не поддается лечению. Им ос
тавалось два варианта: позаимствовать сперматозо
иды у  донора или усыновить ребенка. Вернувшись 
несколько раз к этому вопросу, они решили ничего 
не предпринимать. Элен, по правде говоря, не так 
уж и хотела детей и в итоге сама предложила ему за
вести собаку. Жалуясь на декадентство и падение 
рождаемости у французов (уже имевшее место в 
тридцатых годах), писатель-фашист Дрие ла Рошель 
передразнивает декадентскую чету своего времени 
приблизительно в таком духе: “И потом, Кики, на
шей собачки, нам вполне хватает для развлечения...” 
Элен в итоге призналась мужу, что придерживается 
именно такой точки зрения: с собакой так же забав
но, как с ребенком, и даже гораздо забавнее, чем с 
ребенком, и если она и собиралась раньше иметь де
тей, то только из конформизма, ну еще в какой-то 
степени чтобы порадовать маму, но в сущности де
тей не любит, в сущности она никогда особо их не 
любила, да и он детей не любил, если вдуматься, не 
любил за их неистребимый природный эгоизм, ту
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пое неуважение к закону и врожденную безнравст
венность, вынуждающую прибегать к изнуритель
ному и почти всегда безуспешному воспитанию. 
Нет, детей, по крайней мере человеческих, он опре
деленно не любил.

Он услышал какое-то поскрипывание справа и осо
знал внезапно, что они стоят у его дома, и, судя по 
всему, уже давно. Освещенная фонарями улица По- 
ливо была безлюдна.

—  Извини, Кристиан, —  смущенно проговорил 
он, —  я... задумался.

—  Нестрашно.
Еще совсем рано, девять часов, удивился он, 

поднимаясь по лестнице, возможно, Элен дождалась 
его с ужином. Она любила готовить, и случалось, 
воскресным утром он ходил с ней вместе за покупка
ми на рынок Муфтар, неизменно поддаваясь очаро
ванию этого чисто парижского уголка с маленьким 
сквериком у церкви Сен-Медар с петушком на коло
кольне, как у  деревенской церквушки.

И точно, когда он добрался до четвертого этажа, 
его встретил завлекательный аромат кролика в гор
чичном соусе и радостный лай Мишу, узнавшего его 
шаги. Он повернул ключ в замке; старая супружес
кая пара, подумал он, традиционная пара, непривыч
ная модель для их поколения в десятых годах этого
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века, говорят, правда, она снова становится идеалом 
молодежи, хоть и недостижимым. Он сознавал, что 
живет на уникальном островке чистого блаженства 
и покоя, сознавал, что они свили себе уютное гнез
дышко, по-детски дружелюбное, надежно защищен
ное от шума внешнего мира, а также от варварства и 
насилия, с которыми он ежедневно сталкивался на 
работе. Они были счастливы вместе; они были все 
еще счастливы вместе и, видимо, еще будут счастли
вы, пока смерть не разлучит их.

Он взял на руки Мишу, который прыгал и тяв
кал от радости, и поднял его к самому лицу; малень
кое тельце замерло в полном экстазе. Болонки из
вестны с древних времен (статуэтки болонок были 
обнаружены в гробнице фараона Рамзеса п), но сво
им появлением при дворе Франциска I болонка обя
зана герцогу Феррарскому; его подарок, с нагрузкой 
в виде двух миниатюр Корреджо, пришелся очень по 
душе французскому суверену, который заявил, что 
собачка “милее сотни девственниц”, и оказал герцо
гу военную помощь, решившую исход завоевания 
Мантуанского герцогства. В дальнейшем болонка 
стала любимицей нескольких королей Франции, в 
том числе Генриха II, а потом ее свергли мопсы и пу
дели. В отличие от других собак, таких как шелти и 
тибетский терьер, слишком поздно получивших ти
тул друга человека и имевших за плечами тяжкое 
прошлое работяг, у  болонок, судя по всему, никогда
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не было иного смысла в жизни, кроме как прино
сить людям счастье и радость. Болонки и по сей день 
исправно выполняют свою миссию, они терпеливы с 
детьми, ласковы со стариками, и так из поколения в 
поколение. Они ужасно страдают от одиночества, и, 
покупая болонку, это надо обязательно принимать 
во внимание: даже при непродолжительном отсутст
вии хозяев песик решит, что его бросили, и весь его 
мир, структура и суть его мира рухнут в одночасье, 
его замучают приступы жестокой депрессии, он нач
нет отказываться от еды, одним словом, крайне не
желательно оставлять его одного, даже на несколько 
часов. С  этим наконец смирился парижский универ
ситет, и Элен позволили брать с собой Мишу на лек
ции, точнее говоря, это вошло у  нее в привычку, хо
тя формального разрешения она так и не получила. 
Мишу тихонько сидел в своей сумке, иногда дели
катно ерзая, чтобы попроситься наружу. Тогда Элен 
вынимала его, к неизменной радости студентов. Ми
шу прохаживался по столу, бросая порой взгляды на 
хозяйку и отзываясь зевотой или легким тявканьем 
на ту или иную цитату из Шумпетера и Кейнса, и 
возвращался обратно в сумку с эластичными стенка
ми. Зато авиакомпании, организации по сути своей 
фашистские, наотрез отказывались проявлять подоб
ную толерантность, так что им пришлось с сожале
нием отказаться от дальних странствий. Каждое ле
то, в августе, они отправлялись путешествовать на
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машине по Франции и сопредельным странам, не 
дальше. Поскольку пространство внутри автомоби
ля традиционно приравнивается законодательством 
к домовладению, оно стало для хозяев домашних жи
вотных, да и для курильщиков, одним из последних 
прибежищ свободы, последних зон временной авто
номии, дарованных людям в начале третьего тысяче
летия.

Мишу был не первой их болонкой —  Мишеля, 
его предшественника и отца, они купили вскоре по
сле того, как врачи сообщили Жаслену, что его бес
плодие, возможно, неизлечимо. Они были очень 
счастливы вместе, так счастливы, что чуть не сошли 
с ума, когда у  Мишеля, в возрасте восьми лет, обна
ружили дирофиляриоз. Дирофиляриоз —  парази
тарное заболевание, вызываемое круглыми червями 
нематодами, которые локализуются в правом желу
дочке сердца и легочных артериях. Среди симптомов 
отмечены повышенная утомляемость, кашель и сер
дечная недостаточность, приводящая иногда к поте
ре сознания. Лечение сопряжено с известным рис
ком: порой в сердце собаки сосуществуют десятки 
паразитов, некоторые из них достигают тридцати 
сантиметров. В течение нескольких дней они всерьез 
опасались за него. Собака —  это что-то вроде вечно
го ребенка, только более послушного и ласкового, 
который перестает развиваться по достижении со
знательного возраста, но главное, такого ребенка ро
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дители наверняка переживут: отважиться на любовь 
к собаке —  это значит полюбить существо, зная, что 
вы его неминуемо лишитесь, но, как ни странно, до 
того, как Мишель заболел, они об этом не задумыва
лись. Когда он выздоровел, они решили заняться его 
потомством. Собаководы отнеслись к их идее весьма 
сдержанно: хозяева слишком поздно хватились, со
бака состарилась, и, возможно, качество ее спермато
зоидов ухудшилось. В конце концов один из собако
водов, в районе Фонтенбло, согласился им помочь, и 
от союза Мишеля с юной сучкой по имени Лиззи 
Леди де Ортебиз родились два щенка, девочка и 
мальчик. Будучи владельцами, так сказать, племенно
го кобеля, они имели право первыми выбрать щенка. 
Они взяли мальчика и назвали его Мишу. У  него не 
было явных изъянов, и, к их удивлению, отец очень 
ласково принял его, не выразив никакой особой рев
ности.

Через несколько недель они отметили тем не ме
нее, что яички Мишу все еще не опустились, и это 
было уже ненормально. Они обратились к одному 
ветеринару, потом к другому: оба сошлись на том, 
что виной всему пожилой возраст производителя. 
Второй врач рискнул предложить хирургическое 
вмешательство, но потом спохватился, объяснив, что 
это опасно и почти невыполнимо. Для них это изве
стие было страшным ударом, пострашнее даже, чем 
бесплодие самого Жаслена. У бедного песика никогда
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не будет потомства, более того, он не познает сексу
ального влечения и удовлетворения. Он станет не
полноценным псом, не способным подарить жизнь, 
глухим к зову природы и не имеющим продолжения 
в истории.

Мало-помалу они смирились с этой мыслью, от
давая при этом себе отчет, что Мишу отнюдь не 
страдает от вынужденного отсутствия половой жиз
ни. Впрочем, среди собак ведь нет гедонистов и рас
путников, любой вид эротических изысков им чужд, 
и удовлетворение, которое они испытывают в мо
мент коитуса, не более чем краткое и механическое 
утоление инстинкта продолжения рода. Стремление 
к доминированию у  болонки и без того незначи
тельно, а уж Мишу, свободный от необходимости 
передачи генома, стал еще покорнее и ласковее, весе
лее и невиннее, чем его отец. Он превратился в их 
талисман, безобидный и безгрешный, а его жизнь в 
свою очередь зависела от жизни обожаемых хозяев, 
источника его постоянной чистой радости. Тогда 
Жаслену было около пятидесяти. Глядя порой, как 
это миниатюрное существо забавляется с плюшевы
ми игрушками на ковре в гостиной, он незаметно 
для себя погружался в мрачные раздумья. Впитав 
идеи, модные среди людей его поколения, он до сих 
пор полагал, что сексуальность —  позитивная сила, 
первопричина человеческих связей, повышающих 
взаимопонимание бесхитростным путем обоюдного
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удовольствия. Теперь он все чаще и чаще рассматри
вал ее как борьбу, жестокую схватку за доминирова
ние с целью устранения соперника, сведенную к 
приумножению спорадических соитий, лишенных 
всякого иного смысла, кроме обеспечения макси
мального распространения генов. Он видел в ней 
корень всех конфликтов, массовых убийств и страда
ний. Сексуальность теперь представлялась ему непо
средственным и очевидным проявлением зла. Служ
ба в полиции лишь укрепила его в этом мнении: мо
тивом всех преступлений были если не деньги, то 
секс, третьего не дано, словно человечеству не хва
тило воображения изобрести что-то новенькое, хотя 
бы в области криминала. Дело, доставшееся им сей
час, показалось ему на первый взгляд оригинальным, 
впервые за последние три года, по меньшей мере. 
Тошнотворное однообразие побудительных при
чин, толкающих человека на правонарушение, было 
невыносимо. Как и многие его коллеги, Жаслен ред
ко читал детективы; но в прошлом году ему попалась 
одна книга, даже не роман, а просто воспоминания 
бывшего частного сыщика, описавшего свои будни 
и работу в Бангкоке в форме трех десятков коротких 
новелл. Почти в каждом случае его клиентами ока
зывались приезжие с Запада, потерявшие голову из- 
за юной тайки и желавшие знать, была ли она, как 
уверяла, верна им в их отсутствие. И почти в каждом 
случае у  тайки обнаруживался целый набор любов
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ников, с которыми она с легким сердцем проматыва
ла их деньги, а частенько и ребенок, оставшийся от 
прошлых связей. В каком-то смысле это было весьма 
посредственное сочинение, уж как минимум нику
дышный детектив: фантазия у  автора отсутствовала 
полностью, он не пытался даже разнообразить моти
вы преступлений и интриги; с другой стороны, 
именно эта изнуряющая монотонность придавала 
тексту уникальный аромат подлинности и реализма.

—  Жан-Пьер! —  Голос Элен донесся до него как 
сквозь пелену, и, встрепенувшись, он вдруг увидел, 
что жена стоит в метре от него с распущенными во
лосами и в домашнем платье. Он по-прежнему сжи
мал Мишу в руках, подняв его до середины груди, 
трудно сказать, сколько он так просидел; песик смо
трел на него с изумлением, но бесстрашно. —  Ты в 
порядке? У  тебя странный вид.

—  На меня тут свалилось одно диковинное дело.
Элен замолчала, ожидая продолжения. За два

дцать пять лет их совместной жизни муж почти ни
когда не делился с ней своими служебными забота
ми. Сталкиваясь ежедневно с ужасами, зашкаливаю
щими за обычный порог восприятия, подавляющее 
большинство полицейских, возвращаясь домой, 
предпочитают молчать о них. Возможность провет
рить голову или хотя бы попытаться проветрить го
лову, дав себе передышку на несколько часов, — 
лучшая индивидуальная профилактика. Некоторые
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сразу начинают выпивать, заканчивая ужин в состо
янии полного алкогольного отупения, и потом спо
собны разве что дотащиться до койки. Остальные, в 
основном молодежь, не отказывают себе в постель
ных утехах, и обезображенные трупы со следами 
пыток в конце концов исчезают из их сознания в 
пылу объятий. Но и те и другие очень редко что-то 
рассказывают, вот и Жаслен, спустив с колен Мишу, 
направился к столу и, сев на свое место, стал ждать, 
когда жена принесет тертый сельдерей под соусом 
ремулад —  он обожал тертый сельдерей под соусом 
ремулад.



V

Н а следующий день он отправился на ра
боту пешком, свернув на улицу Фоссе- 
Сен-Бернар и неторопливо пройдясь по 
набережным. Долго простоял у  моста 

Архиепископства: отсюда, по его мнению, откры
вался самый красивый вид на Нотр-Дам. Стояло по
гожее октябрьское утро, воздух был прозрачен и 
свеж. Он задержался еще на несколько мгновений у 
сквера Иоанна X X I I I ,  разглядывая гуляющих, как 
правило, парами, туристов и гомосексуалистов, ко
торые целовались или прохаживались рука об руку.

Фербер, прибыв в офис почти одновременно с ко
миссаром, поравнялся с ним на лестнице возле про
пускного пункта на четвертом этаже. Никогда на на-
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бережной Орфевр не установят лифт, обреченно по
думал Жаслен; он заметил, что Фербер нарочно за
медляет шаг, пытаясь не слишком обгонять его на по
следнем участке подъема.

В рабочей комнате к ним раньше всех присоеди
нился Лартиг. Он очень плохо выглядел, смуглое 
гладкое лицо южанина было напряженным и озабо
ченным, хотя в принципе он не мог пожаловаться на 
отсутствие оптимизма; Фербер возложил на него 
сбор свидетельских показаний.

—  Полный облом, —  сразу же объявил он. —  Дыр
ка от бублика. Никто ничего не слышал и не видел. 
В деревне даже не засекли чужой машины за послед
ние несколько недель...

Через пару минут вошел Мессие и, поздоровав
шись со всеми, скинул с правого плеча рюкзак пря
мо на стол. Ему было всего двадцать три; он посту
пил в бригаду полгода назад и стал младшим в ко
манде. Ферберу он нравился, поэтому он закрывал 
глаза на некоторую небрежность в одежде —  Мессие 
не вылезал из спортивных штанов, трикотажного 
свитера и холщовой куртки, что, правда, плохо вяза
лось с его угловатым строгим лицом, которое край
не редко освещала улыбка; и если Фербер иногда и 
советовал ему пересмотреть концепцию своего гар
дероба, то чисто по-дружески. Мессие отправился к 
автомату за колой-лайт и только потом доложил о 
результатах своего расследования. Он как-то осу
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нулся, создавалось впечатление, что он провел бес
сонную ночь.

—  С  мобильником никаких проблем, —  заявил 
он, —  там даже пин-кода нет. Но и интереса он осо
бого не представляет. Разговоры с издательницей и 
еще с двумя типами —  один привозил ему мазут, 
другой собирался ставить стеклопакеты... сплошь 
деловые и профессиональные контакты. Такое впе
чатление, что у мужика не было личной жизни.

В каком-то смысле удивление Мессие было не
уместным: распечатка его собственных телефонных 
разговоров дала бы сходные результаты. Правда, в 
его в планы не входило пасть жертвой убийцы; поче
му-то принято считать, что нечто в биографии 
жертвы мотивирует и объясняет убийство; что в ней 
происходит или произошло, пусть в самом отдален
ном ее закоулке, что-то интересное.

—  А  вот компьютер —  другое дело, —  продолжал 
он. —  Во-первых, в нем два последовательных пароля, 
довольно заковыристых, со строчными буквами и наво
роченными знаками препинания... Кроме того, все 
файлы зашифрованы недетским таким протоколом SSL 
Double Layer1, длиной 128 бит. Короче, я запутался, и 
отослал все в BEFTI2. Он что, шизик был, наш клиент?

1 SSL (от англ. Secure Sockets Layer, протокол защищенных соке
тов) — криптографический протокол, обеспечивающий безопас
ную передачу данных.

2 B E F T I  — Бригада расследования компьютерного мошенничества.
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—  Он был писатель, —  заметил Фербер. —  Хотел, 
видимо, защитить свои тексты от пиратов.

—  Ага, как же! —  Мессие этот довод явно не убе
дил. —  Судя по уровню защиты, он скорее обмени
вался педофильскими видео.
—  Одно другому не мешает, —  здраво рассудил 

Жаслен.
От этого немудреного замечания, сделанного 

без всякой задней мысли, присутствующие оконча
тельно приуныли, осознав внезапно всю прискорб
ную запутанность этого дела. Что и говорить, они 
остались у  разбитого корыта: ни мотива, ни свидете
ля, ни малейшего следа. Судя по всему, эта история 
станет очередным висяком без единой зацепки, ко
торый если и дождется разгадки через много лет, то 
только по чистой случайности, —  например, реци
дивист, арестованный за другое преступление, нео
жиданно признается по ходу допроса еще в одном 
убийстве.

Появление Орели вывело их из оцепенения. 
Это была красивая девушка с кудрявыми волосами и 
веснушчатым лицом. Жаслен считал, что она слиш
ком безалаберна, необязательна и на нее нельзя поло
житься на все сто, если работа требует особой точно
сти исполнения; зато она оказалась девушкой актив
ной, в неизменно веселом расположении духа, что 
высоко ценилось в мужском коллективе. Орели полу
чила из Криминалистической экспертизы первые за
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ключения. Прежде всего она протянула Жаслену 
объемистую папку: “Вот фотки, которые ты просил” . 
Там было штук пятьдесят оттисков на глянцевой бу
маге формата А4. Каждый из них соответствовал 
определенному участку пола в гостиной, где произо
шло убийство, площадью чуть более квадратного ме
тра. Фотографии, предельно отчетливые, хорошо 
экспонированные, без тени, снятые практически по 
вертикали, лишь слегка наползали друг на друга и 
очень точно воспроизводили всю поверхность пола. 
Орели принесла также предварительные экспертные 
заключения об орудии усекновения голов как челове
ка, так и собаки, произведенного, по всеобщему мне
нию, с невероятной тщательностью и аккуратнос
тью: кровь почти не брызнула в стороны, хотя диван, 
по идее, должен был пропитаться ею полностью. 
Убийца использовал лазерный скальпель, довольно 
затейливый инструмент вроде маслорезки, где роль 
струны играет аргоновый лазер, который разрезает 
плоть, прижигая раны по мере поступления. Такое 
оборудование стоимостью несколько десятков тысяч 
евро можно обнаружить исключительно в хирурги
ческих отделениях больниц, где его используют для 
ампутации конечностей. Да и при расчленении тела, 
судя по безупречной четкости разрезов, преступник 
прибег к профессиональному хирургическому ин
струментарию.

Одобрительный шепот заполнил помещение.
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—  То есть мы ищем убийцу в медицинской сре
де? —  уточнил Лартиг.

—  Н у допустим, —  сказал Фербер. —  Так или ина
че, надо проверить больницы, вдруг где-то недосчи
тались такого аппарата; убийца мог, конечно, поза
имствовать лазер на несколько дней.

—  Какие больницы? —  спросила Орели.
—  Для начала все больницы Франции. Н у и клини

ки, само собой. Кроме того, надо опросить произво
дителей, не зарегистрировали ли они за последние 
годы подозрительные продажи в частные руки. П о
лагаю, производителей такого рода медтехники не 
так уж много?

—  Один-единственный. Единственный во всем 
мире. Это датское предприятие.

Появился Мишель Хури, и его быстро ввели в курс 
дела. Ливанец по происхождению, фривольный тол
стячок, он был ровесником Фербера, но внешне пол
ной его противоположностью; правда, им обоим 
было свойственно редкое для полицейских качест
во —  они внушали доверие и, следовательно, без осо
бых усилий добивались самых интимных призна
ний. В это утро Хури занимался оповещением и до
просом близких покойного.

—  Н у что касается близких, если их можно так на
звать... —  начал он, —  писатель был явно очень оди
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ноким человеком. Дважды разведен, один ребенок, с 
которым он совсем не виделся. Собственно, послед
ние десять лет он не общался ни с кем из родствен
ников. В любовных связях не замечен. Надеюсь, мы 
что-то поймем, проверив распечатку его телефон
ных разговоров, но пока что я обнаружил всего два 
имени: Тереза Кремизи, его издательница, и Фреде
рик Бегбедер, коллега-писатель. И вот еще что: я ут
ром звонил Бегбедеру, он был ужасно подавлен, и, 
как мне показалось, вполне искренне, но уверял, 
что последние два года они не виделись. Как ни 
удивительно, они оба утверждают, что у покойного 
была куча врагов. Я должен с ними увидеться сего
дня во второй половине дня, может, выясню что- 
нибудь еще.

—  Куча врагов... —  задумчиво вмешался Жас- 
лен. —  Странно, обычно у  жертв не бывает никаких 
врагов, наоборот, создается впечатление, что их все 
обожали... Надо будет пойти на похороны. Я догады
ваюсь, что теперь это не очень принято, но там можно 
узнать много полезного. На похороны иногда явля
ются не только друзья, но и враги, словно им это до
ставляет удовольствие.

—  Кстати, —  заметил Фербер, —  нам известно, от 
чего он умер? Что конкретно послужило причиной 
смерти?

—  Нет, —  ответила Орели, —  надо подождать... 
пока они вскроют куски тела.
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—  Н у не расчленяли же его живьем?
—  Нет, что вы. Это долгий процесс, за час не упра

виться. —  Она вздрогнула и поежилась.

После чего они расстались и каждый занялся своим 
делом. Фербер и Жаслен остались в офисе одни. С о
вещание закончилось лучше, чем началось: теперь у 
всех была своя задача; на след они пока не напали, но 
обозначилось хотя бы направление поисков.

—  В прессу пока ничего не просочилось, —  сказал 
Фербер. —  Никто не в курсе.

—  Надо же, —  отозвался Жаслен, глядя на баржу, 
медленно плывущую по Сене. —  Я лично был уве
рен, что это произойдет сразу.



VI

Э то произошло на следующий день. “Звер
ски убит писатель Мишель Уэльбек” —  под 
таким заголовком “Ле Паризьен”, не вдава
ясь в детали, посвятила происшествию пол

колонки. Другие газеты отдали под эту новость при
близительно столько же места, но информации в них 
содержалось не больше, как правило, они пересказыва
ли своими словами коммюнике прокурора Республи
ки из Монтаржи. Никто, судя по всему, не послал кор
респондента на место событий. Позже появились вы
сказывания по этому поводу разных знаменитостей, в 
том числе министра культуры: все как один уверяли, 
что “убиты горем” или, как минимум, “глубоко опеча
лены”, и отдавали дань памяти “художнику огромно
го таланта, чье имя навсегда останется в наших серд
цах”, —  короче, все происходило по традиционной
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схеме кончины известного человека, с приличествую
щим делу согласным причмокиванием и привычной 
ахинеей, и толку от всего этого было крайне мало.

Встречи с Терезой Кремизи и Фредериком Бегбе- 
дером скорее разочаровали Мишеля Хури. Однако, по 
его мнению, подлинность их скорби не вызывала со
мнения. Жаслен вечно поражался, с какой невозмути
мостью Хури делился подобными умозаключениями 
о том, что он лично склонен был отнести к такой 
чрезвычайно сложной и изменчивой области, как че
ловеческая психология. “Она по-настоящему его лю
била” , —  заверял он либо изрекал что-то типа “под
линность их скорби не вызывает сомнения” с таким 
видом, будто речь шла о проверенных и общедоступ
ных фактах; самое странное, что в ходе расследования 
его выводы чаще всего подтверждались. “Я разбира
юсь в людях”, —  как-то заявил ему Хури, но в его ис
полнении это прозвучало как “я разбираюсь в кош
ках” или “я разбираюсь в компьютерах” .

В общем, свидетели ничего полезного не сооб
щили. У Уэльбека была куча врагов, повторили они, 
хотя он не заслуживал такого агрессивного и жесто
кого к себе отношения; когда Хури попросил уточ
нить список врагов, Тереза Кремизи, раздраженно 
поведя плечами, предложила послать ему пресс-ре
лиз. На вопрос, мог ли кто-то из врагов его убить, 
оба ответили резко отрицательно. Медленно, с рас
становкой выговаривая каждое слово, будто обра
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щаясь к умственно отсталому, Тереза Кремизи рас
толковала ему, что речь идет о литературных врагах, 
которые выплескивают свою ненависть на интернет- 
сайтах или в журнальных и газетных статьях, в худ
шем случае —  на страницах книг, но никто из них 
никогда бы не пошел на физическое устранение пи
сателя. Не столько даже из соображений морали, до
бавила она с явной горечью, сколько потому, что 
кишка тонка. Нет, заключила она, виновного (ему 
показалось, что у  нее едва не вырвалось “к сожале
нию”) следует искать не в литературной среде.

Бегбедер сказал приблизительно то же самое. 
“Я полностью полагаюсь на полицию моей стра
ны...” —  провозгласил он для начала и шумно расхо
хотался, будто очень удачно пошутил, но Хури на 
него не обиделся, писатель явно был на нервах, рас
терян и совершенно выбит из колеи внезапной 
смертью собрата по перу. Потом он заметил, что 
врагами Уэльбека были все козлы города Парижа. 
П о настоянию Хури он перечислил журналистов 
сайта nouvelobs.com, подчеркнув, что если они сейчас 
и радуются, что тот перешел в мир иной, никто из 
них, на его взгляд, никогда не решился бы рисковать 
собственной шкурой. “Можете себе вообразить, что
бы Дидье Жакоб1 поехал, например, на красный

1 Дидье Ж акоб— журналист, литературный критик “Нувель обсер-
ватер”.
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свет? Он на это не отважится даже на велосипе
де” , —  заключил с видимым отвращением автор 
“Французского романа” .

Итак, подвел итоги Жаслен, убирая оба протокола в 
желтую бумажную папку, заурядная профессиональ
ная среда с заурядной завистью и мелкими дрязгами. 
Он засунул папку на дно архивного короба, озаглав
ленного “Показания” , понимая, что тем самым ста
вит точку в графе литературная среда своего рассле
дования и что ему вряд ли еще представится возмож
ность пообщаться с литературной средой. Он также 
с болью сознавал, что следствие и не думает продви
гаться. Ему наконец принесли рапорт Службы кри
миналистической экспертизы: и человек и пес были 
убиты из Sigsauer М~4$, и тому и другому хватило од
ной пули, выпущенной в область сердца, в упор, при 
наличии глушителя. Но сначала их огрели тупым 
продолговатым предметом, вроде бейсбольной биты. 
Тщательно просчитанное убийство, совершенное без 
избыточной жестокости. Расчленение и кромсанье 
тела имели место постфактум. По предварительной 
оценке —  они провели все-таки следственный экспе
римент —  эта процедура длилась больше семи часов. 
Смерть наступила за три дня до обнаружения тела; 
следовательно, убийство произошло в субботу, на
верное —  в середине дня.
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Распечатка телефонных разговоров жертвы за 
год, согласно закону хранящаяся у  оператора, ниче
го не дала. В этот период времени Уэльбек почти ни
кому не звонил; на все про все девяносто три звон
ка; и ни один из них, судя по всему, не носил лично
го характера.



VII

П охороны назначили на следующий по
недельник. На этот счет писатель оста
вил самые точные распоряжения, заве
рив их у нотариуса и приложив сумму, 

необходимую на их исполнение. Он просил, что
бы его не кремировали, а предали тело земле по 
классическому образцу. “Мне хочется, чтобы черви 
очистили мой скелет, —  уточнял он, позволив себе 
личное замечание на более чем официальном 
бланке. —  У нас с моим скелетом всегда были пре
красные отношения, и я счастлив, что он сможет 
наконец освободиться от уз плоти” . Он желал быть 
похороненным только на монпарнасском кладби
ще и заблаговременно приобрел там место на 
тридцать лет, ничем не примечательное, оказав-
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шееся по чистой случайности вблизи от могилы 
Эмманюэля Бова1.

Жаслен и Фербер отлично смотрелись на похо
ронах. От природы бледнолицему тощему Ферберу, 
носившему, как правило, одежду темных тонов, ни
чего не стоило изобразить подобающие в данных 
обстоятельствах скорбь и чинность; что касается 
Жаслена, то его измученный и смиренный вид чело
века, знающего жизнь и не строящего иллюзий по ее 
поводу, тоже пришелся весьма кстати. Они, впрочем, 
уже присутствовали вместе на многих похоронах, 
иногда жертв преступления, но в основном коллег. 
Некоторые из них кончали с собой, другие погиба
ли при исполнении, и тогда церемония была чрез
вычайно зрелищной: обычно их представляли к на
граде, которую с важным видом прицепляли к гробу 
в присутствии официального лица высокого ранга, 
чаще всего министра, и погибшим воздавались госу
дарственные почести.

Они встретились в десять утра в комиссариате VI ок
руга; в приемных залах мэрии2 по такому случаю 
распахнули окна, отсюда открывался замечательный

1 Эмманюэль Бое (настоящая фамилия — Бобовников; 1898-194$) — 
французский писатель.

2 В этом округе Парижа мэрия и комиссариат находятся в одном 
здании.
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вид на площадь Сен-Сюльпис. Оказывается, автор 
“ Элементарных частиц”, всю жизнь щеголявший 
своим непримиримым атеизмом, потихоньку крес
тился в церкви Куртене за полгода до смерти. Эта 
новость, встреченная всеобщим удивлением, вывела 
церковные власти из затруднительного положения: 
по вполне очевидным соображениям медиатическо- 
го характера, им не хочется оставаться в стороне от 
похорон знаменитостей, но ввиду победного на
ступления атеизма, устойчивой тенденции к сниже
нию показателя крестин —  в том числе просто для 
порядка, —  а также их собственной пресловутой 
консервативности, к их глубокому сожалению, все 
чаще и чаще именно так и происходит.

Кардинал и архиепископ Парижский, введен
ный в курс дела по электронной почте, с радостью 
дал свое согласие на мессу, которая должна была со
стояться в 11 часов. Он лично принял участие в со
ставлении проповеди, особенно подчеркнув в ней 
утверждение писателем общечеловеческих ценнос
тей, и лишь вскользь упомянул, выйдя на коду, о его 
тайном крещении в церкви Куртене. Все вместе, с 
причастием и прочими каноническими ритуалами, 
займет максимум час; так что ближе к полудню Уэль- 
бека проводят в последний путь.

П о этому поводу, как сообщил ему Фербер, пи
сатель тоже оставил точные распоряжения, вплоть до 
того, что нарисовал свое надгробие: обыкновенную
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черную базальтовую плиту, лежащую на земле; он 
настаивал на том, что ее ни при каких условиях нель
зя приподнимать даже на несколько сантиметров. 
На плите была написана его фамилия, без дат и ка
ких-либо иных указаний, и выбита лента Мебиуса. 
Уэльбек заказал плиту при жизни у парижского мра
морщика и лично следил за ее изготовлением.

—  Н у ясно,—  заметил Жаслен, —  он себя, люби
мого, за говно не держал...

—  И правильно, —  мягко ответил Фербер. —  Зна
ешь, он ведь был совсем неплохим писателем...

Жаслену тут же стало стыдно за свое замечание, 
не имевшее под собой никаких оснований. Уэльбек 
просил для себя ничуть не больше, а то и меньше, чем 
имел обыкновение требовать любой именитый горо
жанин X IX  века или дворянчик прошлых столетий. Во- 
обще-то, если задуматься, он и сам не был поклонни
ком современных упрощенных традиций, следуя ко
торым люди завещали кремировать себя, а пепел 
развеять на лоне природы, словно для того, чтобы под
черкнуть возврат к ее истокам и воссоединение со сти
хией. Даже тело своего песика, умершего пять лет на
зад, Жаслен предал земле (положив рядом с ним в мо
мент погребения его любимую игрушку) и воздвиг 
ему скромный памятник в саду родительского дома в 
Бретани, где в прошлом году умер и его отец, дом же
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он решил не продавать в надежде, что, выйдя на пен
сию, они с Элен там поселятся. Человек не является 
составной частью природы, он поднялся выше приро
ды, и собака с тех пор, как ее одомашнили, тоже стала 
выше ее —  вот что думал он в глубине души. И чем 
серьезнее он размышлял над этим, тем более безбож
ным —  пусть даже в Бога он не верил, —  тем более в 
каком-то смысле антропологически безбожным пред
ставлялся ему обычай развеивать человеческий прах 
над лугами, реками и морями либо, по примеру этого 
фигляра Алена Гийо-Петре1, который, по мнению со
временников, якобы омолодил телевизионный про
гноз погоды, аж в глазу циклона. Человеческое суще
ство —  это сознание, уникальное, индивидуальное и 
незаменимое, и по этой причине оно заслуживает па
мятника, стелы, на худой конец —  поминальной над
писи, ну хоть чего-нибудь, что увековечило бы факт 
его существования, —  вот что считал он в глубине ду
ши.

—  Идут, —  тихо сказал Фербер, выведя его из за
думчивости. И правда, хотя было всего пол-один
надцатого, человек тридцать уже собрались у  входа в 
церковь. Кто такие, интересно? Неизвестные, воз
можно —  читатели Уэльбека. Бывает, что убийца, 
особенно если преступление совершено из мести,

1 Ален Гийо-Петре (19JO -1999) —  французский журналист, веду
щ ий прогноз погоды на телевидении, охотник за циклонами и 
ураганами.
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появляется на похоронах своей жертвы. В сложив
шейся ситуации Жаслен в это не очень верил, но 
все-таки вызвал двух фотографов из криминалисти
ческой экспертизы, которые, вооружившись фото
аппаратами и телеобъективами, устроились в квар
тире на улице Фруадево, откуда открывался замеча
тельный вид на монпарнасское кладбище.

Через десять минут он увидел идущих пешком Те
резу Кремизи и Фредерика Бегбедера. Они заметили 
друг друга, расцеловались. Вид у  обоих, отметил он, 
вполне соответствует ситуации. Издательнице с вос
точной внешностью отлично подошла бы роль пла
кальщицы, их еще совсем недавно нанимали на похо
роны в странах средиземноморского бассейна; а Бег
бедера, казалось, обуревали самые мрачные мысли. 
Дело в том, что автору “Французского романа” шел 
тогда всего пятьдесят второй год, и он, может быть, 
впервые присутствовал на похоронах человека своего 
поколения', должно быть, говорил себе, что лиха беда 
начало и что телефонные беседы с друзьями нередко 
начинаются теперь не с привычного “Что ты делаешь 
вечером?”, а скорее с “Угадай, кто сегодня умер”...

Жаслен и Фербер вышли из мэрии и незаметно 
смешались с толпой. Собралось уже человек пятьде
сят. Без пяти одиннадцать перед церковью притор
мозил катафалк —  обычный черный фургончик 
муниципальной ритуальной службы. В тот момент, 
когда ее работники вынимали гроб, ропот ужаса и
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потрясения пробежал по толпе. Эксперты-кримина
листы, взяв на себя леденящую душу задачу по сбору 
разбросанных на месте преступления ошметков пло
ти, сложили их в пластиковые мешки, герметично 
запечатали и отправили в Париж вместе с уцелевшей 
головой. К концу исследований от всего этого оста
лась компактная кучка плоти, гораздо меньшего объ
ема, чем рядовой труп, так что сотрудники ритуаль
ной службы сочли целесообразным использовать 
детский гробик длиной метр двадцать. В принципе, 
такой рациональный подход заслуживал всяческих 
похвал, но зрелище гробика, вынесенного на па
перть, произвело на собравшихся жуткое впечатле
ние. Жаслен услышал, как Фербер подавляет болез
ненную икоту; даже у него, при всей его зачерстве
лости, сжалось сердце; тут и там слышались 
всхлипы.

Во время самой службы он, как всегда, затоско
вал. Жаслен окончательно утратил связь с католиче
ской верой в возрасте десяти лет и, несмотря на то 
что ему пришлось бывать на многочисленных похо
ронах, так никогда к ней и не вернулся. Он просто- 
напросто ничего в этом не понимал и сейчас не мог 
вникнуть даже в проповедь; священник поминал 
Иерусалим, что показалось ему некоторым отступ
лением от темы, но скорее всего, подумал он, в этом 
есть какой-то символический смысл. Впрочем, он 
поймал себя на мысли, что сам ритуал представляет
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ся ему вполне уместным, а обещание жизни за гро
бом можно, само собой, только приветствовать. 
Присутствие Церкви на похоронах гораздо законо
мернее, чем на рождениях или свадьбах. Тут она в 
своей стихии, ей есть что сказать о смерти, а вот о 
любви —  это еще вопрос.

Обычно на похоронах родные и близкие стоят у 
гроба, принимая соболезнования; но тут родных не 
наблюдалось. Когда проповедь закончилась, служа
щие похоронного бюро схватили гробик —  Жаслен 
снова содрогнулся от ужаса —  и засунули его обрат
но в фургон. К его величайшему изумлению, чело
век пятьдесят ожидали выноса гроба, стоя снару
жи, —  возможно, читатели Уэльбека, страдающие ал
лергией на религиозные обряды.

Никаких чрезвычайных мер предусмотрено не было, 
улицы не перекрывались, движение транспорта не 
ограничивали, так что катафалк отправился прями
ком на кладбище Монпарнас, и человек сто последо
вали за ним по тротуару вдоль Люксембургского сада, 
по улицам Гюинмер, Вавен и Бреа и, пройдя по буль
вару Распай, срезали по улице Гюйгенса. Жаслен и 
Фербер присоединились к ним. Тут были люди всех 
возрастов и слоев общества, как правило, в одиноче
стве, иногда вдвоем; на первый взгляд их ничто не 
объединяло, никаких общих черт Жаслен у  них не
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отметил, и у  него вдруг возникла уверенность, что 
они зря теряют время, это просто читатели Уэльбека, 
и все тут, вряд ли кто-нибудь из них причастен к 
убийству. Н у ладно, решил он, хотя бы прогулялись; 
в Париже по-прежнему стояла хорошая погода, небо 
было глубокого синего цвета, как зимой.

Могильщики, явно получив инструкции от священ
ника, дожидались их, не засыпая могилу. Стоя перед 
ней, Жаслен снова восхитился обрядом погребения 
до такой степени, что тут же принял твердое и окон
чательное решение потребовать, чтобы его тело тоже 
предали земле, завтра же надо позвонить нотариусу и 
недвусмысленно указать это в завещании. На гроб 
упали первые комья земли. Одиноко стоявшая жен
щина лет тридцати бросила на него белую розу, —  ка
кие все-таки женщины молодцы, они думают о вещах, 
которые не придут в голову ни одному мужику. Во 
время кремации слышно, как работает механизм и 
страшно гудят газовые горелки, а тут стояла мертвая 
тишина, которую нарушал лишь умиротворяющий 
шорох комьев земли, разбивающихся о деревянную 
крышку гроба и рассыпающихся по ней. В центре 
кладбища почти не мешал уличный шум. По мере то
го как могила заполнялась землей, шорох становился 
все глуше, тише; потом сверху положили надгробную 
плиту.



VIII

Н а следующее утро он получил фотогра
фии. Люди из криминалистической экс
пертизы, хоть и раздражали Жаслена сво
им самодовольством, поработали на славу, 

он не мог этого не признать. Отпечатки получились 
четкие, яркие, с прекрасной проработкой деталей, и 
лица тех, кто дал себе труд прийти на похороны писа
теля, были прекрасно видны, несмотря на то, что сни
мали с большого расстояния. К отпечаткам была при
ложена флешка с оригиналами. Он тут же переслал ее 
в BEFTI по внутренней почте, приложив записку с 
просьбой пробить снимки по электронной базе дан
ных; теперь у них была специальная программа рас
познавания лиц, позволяющая производить эту опера
цию за считанные минуты. Он не очень надеялся на 
удачу, но попытка не пытка.

ЗбО



КАРТА И ТЕРР И ТО Р И Я

В конце дня, когда он уже собирался уходить до
мой, ему прислали результаты; как он и ожидал, они 
ничего не дали. Сотрудники Бригады расследования 
компьютерного мошенничества составили протокол 
выемки информации с жесткого диска в компьютере 
Уэльбека, защитные коды которого им наконец уда
лось взломать. Жаслен забрал его с собой, чтобы 
спокойно изучить дома.

Его встретил лай Мишу, прыгавшего во все сто
роны по крайней мере минут пятнадцать, и аппетит
ный запах трески по-галисийски: Элен пыталась не 
повторяться, плавно переходя от бургундской кухни 
к эльзасской, от Прованса —  к Юго-западу; она от
лично умела готовить итальянские блюда, равно как 
турецкие и марокканские, а недавно записалась на 
краткие курсы дальневосточной кухни, организо
ванные мэрией V округа. Он поцеловал ее; на ней 
было красивое шелковое платье.

—  Подожди, минут через десять все будет гото
во... —  Она выглядела расслабленной, счастливой, как 
и всякий раз, когда ей не надо было днем идти в уни
верситет, —  только что начались ноябрьские канику
лы. С  годами интерес Элен к экономике начал уга
сать. Бесконечные теории, тщившиеся объяснить 
экономические феномены и предугадать их развитие, 
все чаще казались ей случайными и бессодержатель
ными, и все чаще она склонялась к мысли, что все это 
чистое шарлатанство; даже удивительно, думала она
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порой, что существует Нобелевская премия по эко
номике, как будто эта область знаний может претен
довать на такую же серьезную методологию, что и хи
мия с физикой. Ее страсть к преподаванию тоже ис
сякла. Молодежь как таковая привлекала ее уже 
меньше, чем прежде, студенты отличались порази
тельно низким интеллектуальным уровнем, иногда 
она недоуменно спрашивала себя, с чего это им вдруг 
взбрело в голову пойти учиться. В глубине души 
Элен знала правильный ответ на этот вопрос: они 
просто хотели зарабатывать деньги, как можно боль
ше денег; не считая кратковременных увлечений гу
манитарной деятельностью, лишь это их и занимало. 
Короче, ее профессиональная жизнь сводилась к пре
подаванию противоречивой нелепицы сборищу при
дурков и карьеристов, хотя она и пыталась избегать 
столь определенных формулировок. Она решила 
выйти на пенсию раньше срока, как только муж уйдет 
из уголовки, —  он же совсем иначе относился к сво
ей работе, по-прежнему любил ее, а возмездие за зло 
и преступление казалось ему столь же неотложным и 
важным делом, как и в самом начале его карьеры, 
двадцать восемь лет тому назад.

Он включил телевизор, пора было смотреть ново
сти. Мишу запрыгнул на диван рядом с ним. После 
сообщения о теракте, совершенном палестинскими
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смертниками в Хевроне и повлекшем за собой ре
кордное число жертв, ведущий перешел к рассказу о 
кризисе, вот уже несколько дней сотрясавшем ми
ровые биржи, который, если верить специалистам, 
грозил оказаться опаснее обвала 2008 года; в общем, 
все как всегда. Он готов был уже переключиться на 
другой канал, но тут Элен, оставив готовку, присе
ла на подлокотник. Он отложил пульт; в конце кон
цов, это сфера ее интересов, может, ей хочется по
слушать.

После краткого обзора основных биржевых 
площадок на экране появился эксперт. Элен вни
мала ему, загадочно усмехаясь. Жаслен смотрел на 
ее груди в разрезе платья —  ну конечно силиконо
вые: она лет десять назад поставила себе импланты, 
и вполне успешно, хирург превзошел самого себя. 
Жаслен вообще был поборником силиконовых 
грудей, видя в них доказательство наличия у жен
щины доброй эротической воли, важнейшего в мире 
эротического параметра, который способен отда
лить на десять, если не на двадцать лет прекращение 
сексуальных отношений между супругами. Кроме 
того, это источник разных приятных неожиданно
стей: в бассейне клуб-отеля, во время их единствен
ного отпуска в Доминиканской Республике (Ми
шель, их первая болонка, с трудом простил им эту 
поездку, и они поклялись, что такого больше не по
вторится, разве что они откопают клуб-отель, раз
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решающий присутствие собак, но, увы, такого не 
нашлось), одним словом, во время отпуска он с вос
хищением смотрел, как победно, презрев все зако
ны тяготения, торчали вверх груди его жены, лежа
щей на воде.

Силиконовый бюст смешон, если лицо женщи
ны похоже на печеное яблоко, а тело увяло, став 
жирным или дряблым; но к Элен все это не имело 
ни малейшего отношения. Ее тело осталось худым, 
попка —  упругой, почти не опавшей; вьющиеся 
каштановые волосы изящно струились по округлым 
плечам. В целом она была красивой женщиной, в це
лом ему повезло, очень даже повезло.

В долгосрочной перспективе, кто бы спорил, все 
без исключения силиконовые груди становятся не
лепыми; но в долгосрочной перспективе думаешь 
уже не об этом, а о раке шейки матки, аневризме 
аорты и тому подобных вещах. Еще думаешь о пере
даче имущества, разделе недвижимости между зара
нее назначенными наследниками, в общем, есть о 
чем поволноваться, кроме силиконовых грудей, но 
пока они еще не дошли до жизни такой, пока еще 
нет, —  они, пожалуй, займутся любовью сегодня ве
чером (лучше завтра утром, он вообще-то предпочи
тал по утрам, у  него потом весь день было хорошее 
настроение), что и говорить, у них впереди было 
еще несколько прекрасных лет.
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Экономические новости закончились, теперь веду
щий аннонсировал сентиментальную комедию, ко
торая выйдет завтра на экраны страны.

—  Слышал, что нес этот эксперт? —  спросила 
Элен. —  Видел его прогнозы? —  Да нет, ничего он 
не слышал и не видел, ему с лихвой хватило зрелища 
ее грудей, но он предпочел не перебивать ее. —  Че
рез неделю окажется, что все его прогнозы гроша ло
маного не стоят. Тогда они пригласят другого экс
перта, тот сделает свой прогноз, с таким же уверен
ным видом... —  Она огорченно, чуть ли не 
рассерженно, покачала головой. —  Почему, собст
венно, дисциплина, которая не в состоянии даже со
ставить прогноз, поддающийся проверке, называет
ся наукой?

Жаслен не читал Поппера и ничего толкового 
ответить ей не мог; поэтому он ограничился тем, 
что положил ей руку на бедро. Она улыбнулась:

—  Сейчас все будет готово, —  и вернулась к плите, 
но за ужином снова затронула эту тему.

Преступление, призналась она мужу, представ
ляется ей глубоко человеческим поступком, связан
ным, конечно, с самыми темными закоулками лич
ности, но все же человеческим. Искусство, возьмем 
иной пример, связано со всеми зонами: темными, 
светлыми и промежуточными. А  вот экономика ни с 
чем не связана, разве что со всем самым предсказуе
мым и автоматическим в человеке. Это не просто не
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наука, но даже и не искусство, в общем, это практи
чески пустое место.

Он был не согласен, о чем и сказал ей. Давно об
щаясь с преступниками, он мог утверждать, что они 
были самыми предсказуемыми и одноклеточными 
особями на свете. В большинстве своем они убива
ли ради денег, и только ради денег; поэтому, кстати, 
их так просто поймать. Зато никто никогда, навер
ное, не работал исключительно ради зарплаты. Поч
ти у  всех находились иные мотивации: интерес к 
своему делу, надежда, что сможешь им увлечься, 
приятные отношения с коллегами... Точно так же ма
ло кто вел себя рационально, делая покупки. В ко
нечном счете, именно эта глубинная неопределен
ность, характерная для мотиваций производителей, 
равно как и потребителей, лежит в основе случай
ных и в итоге ошибочных экономических теорий. 
Тогда как поиск преступника можно считать наукой 
или, если уж на то пошло, рациональной дисципли
ной. Элен не нашла, что ему возразить. Наличие ир
рациональных хозяйствующих субъектов всегда бы
ло темной стороной, тайной прорехой всякой эко
номической теории. Даже если Элен остыла к своей 
работе, теория экономики пока еще обеспечивала ее 
вклад в семейный бюджет и определяла ее положе
ние в университете: не бог весть что, на самом деле. 
Жан-Пьер прав: она тоже ведет себя далеко не как 
рациональный хозяйствующий субъект. Она растя
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нулась на диване и посмотрела на свою собачку, ле
жавшую животом вверх в экстатическом состоянии в 
дальнем левом углу ковра, устилавшего гостиную.

Позже вечером Жаслен взялся за обзорный отчет 
BEFTI о компьютере жертвы. Он начинался с того, 
что Уэльбек вопреки своим заявлениям в многочис
ленных интервью, продолжал писать, и писал посто
янно. А  вот то, что он писал, оказалось весьма стран
ным: это напоминало скорее поэзию или политичес
кие воззвания, и Жаслен мало что понял в отрывках, 
приведенных в отчете. Надо будет отослать это его 
издательнице, подумал он.

Помимо этого компьютер не содержал ничего, 
заслуживающего внимания. Уэльбек пользовался 
офисным приложением “Контакты” на своем ма
кинтоше. Содержание его адресной книги было вос
произведено полностью, и тут было от чего сойти с 
ума: в ней было всего-навсего двадцать три фами
лии, двенадцать из которых принадлежали мастерам, 
врачам и прочим поставщикам услуг. Он также поль
зовался приложением “Календарь” , но и тут дело об
стояло не лучше: все записи были типа “мусорные 
мешки” или “привезут мазут” . Жаслену редко попа
дались люди, живущие такой занудной жизнью. Да
же его браузер не содержал ничего любопытного. 
Покойный не посещал ни педофильские, ни порно
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графические сайты; самые дерзкие его запросы каса
лись сайтов женского белья и эротических нарядов, 
вроде Belle et Sexy и Liberette.com. В общем, несчаст
ный папик просто глазел на девиц в обтягивающих 
мини-юбках или прозрачных топиках, не более того, 
и Жаслену вдруг стало стыдно, что он прочел эту 
страницу. Да уж, распутать это преступление будет 
трудновато. В лапы преступника человека влекут его 
пороки, пороки или деньги. Деньги у Уэльбека води
лись, хотя меньше, чем можно было ожидать, но, су
дя по всему, у  него ничего не украли, при обыске до
ма нашли даже чековую книжку, кредитную карту и 
бумажник с несколькими сотнями евро. Он заснул в 
тот момент, когда пытался перечитать политические 
выкладки, словно надеялся найти в них какой-то 
смысл или объяснение происшедшему.



IX

Н а следующий день они начали разрабаты
вать одиннадцать фамилий из личного 
списка в адресной книжке. Поскольку 
Терезу Кремизи и Фредерика Бегбедера 

уже допросили, осталось девять человек, и все — 
женщины.

Операторы хранят эсэмэски всего год, что же 
касается мейлов, то тут никакого ограничения нет, 
особенно если пользователь решает держать их не 
только на личном компьютере, но и на сервере поч
ты, что и сделал Уэльбек; таким образом, даже при 
смене компьютера письма никуда не денутся. На 
сервере me.com писатель располагал персональным 
дисковым пространством объемом 40 гигабайт; если 
бы его корреспонденция всегда оставалась столь же
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интенсивной, ему бы понадобилось семь тысяч лет, 
чтобы его заполнить.

Существует некоторая правовая неопределен
ность в вопросе о статусе электронных сообщений и 
о том, могут ли они быть приравнены к частной пе
реписке или нет. Жаслен без промедления усадил 
всю свою команду за чтение мейлов Уэльбека, так как 
в ближайшее время можно было ожидать выдачи 
следственного поручения и неизбежного назначения 
судебного следователя, и если прокуроры и их по
мощники отличались, как правило, сговорчивостью, 
судебный следователь мог оказаться страшным зану
дой, даже в деле об убийстве.

Работая почти по двадцать часов в сутки —  неза
долго до смерти электронная переписка Уэльбека 
стала и правда незначительной, зато раньше была 
весьма обильной в определенные периоды, сразу по
сле выхода книги, например, он получал в среднем 
по тридцать мейлов в день, —  сотрудники Жаслена 
уже к ближайшему четвергу идентифицировали де
вятерых женщин. Географический разброс этой 
компании впечатлял: среди них оказалась испанка, 
русская, китаянка, чешка, —  всех по одной, а также 
две немки и все-таки три француженки. Жаслен 
вспомнил, что вышеупомянутого автора переводили 
во всем мире.

—  В этом есть своя прелесть, —  заметил он Ларти
гу, который заканчивал составление списка. Он ска
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зал это скорее для очистки совести, словно ожидае
мую всеми шутку; на самом же деле ему никак не 
удавалось позавидовать писателю. Все дамы были его 
бывшие любовницы, характер переписки не остав
лял на этот счет никаких сомнений —  иногда совсем 
бывшие, тридцатилетней давности.

Связаться с ними не составило труда: они по-преж
нему обменивались с Уэльбеком ни к чему не обязы
вающими трогательными мейлами, поверяя друг 
другу мелкие и крупные неприятности, а бывало, де
лились и радостями.

Все три француженки немедленно согласились 
приехать на набережную Орфевр, хотя одна из них 
жила в Перпиньяне, вторая в Бордо, а третья в Ор
леане. Что касается иностранок, то они тоже не от
казывались, но попросили дать им время организо
ваться.

Жаслен и Фербер принимали их каждый в сво
ем углу, чтобы сравнить потом впечатления; и впе
чатления эти оказались на удивление схожими. Все 
женщины до сих пор питали к Уэльбеку очень неж
ные чувства. “Мы часто переписывались по элек
тронной почте”, —  говорили они, но Жаслен не 
признавался, что читал их мейлы. Они не питали на
дежд на новую встречу, но он догадывался, что в слу
чае чего были бы не против. Ужас какой, усмехнулся
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он, просто ужас: женщины не забывают бывших лю
бовников, это очевидно. У  Элен тоже водились быв
шие любовники, да, хоть она и познакомилась с ним 
в молодости, у нее уже тогда были бывшие любовни
ки', а что произошло бы, если бы они вдруг снова по
пались ей на глаза? У  всякого дознания есть отрица
тельные стороны, так, иногда начинаешь против во
ли задаваться болезненными личными вопросами. 
Но к поискам преступника это не имело никакого 
отношения. Да, женщины знали Уэльбека, и знали 
близко, но Жаслен не сомневался, что большего от 
них не добьется, и был к этому готов, женщины, на
до сказать, весьма сдержанны в подобных вопросах, 
воспоминание о любви бесконечно им дорого, даже 
если они разлюбили, —  ведь, как ни крути, прошли 
годы, а то и десятилетия с тех пор, как они видели 
его в последний раз, так что сама мысль о том, что 
они могли задумать его убийство или, на худой ко
нец, иметь сведения о человеке, который мог заду
мать его убийство, была бредовой.

Какой-нибудь муж или ревнивый любовник, 
по прошествии стольких лет? Размечтался! Даже 
зная, что у жены есть бывшие любовники, и, на 
свое несчастье, ревнуя к ним, все равно понима
ешь, что убивать их нет резона, более того, их 
смерть может лишь разбередить старые раны. Н а
до, пожалуй, пустить по этому следу одного из со
трудников, но без напряга и без отрыва от произ
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водства. В успех своего предприятия он, само со
бой, не верил, но понимал, что людям свойствен
но ошибаться. И все-таки, когда Фербер спросил 
его: “ Переходим к иностранкам? Это, конечно, 
дорого встанет, придется кого-нибудь туда по
слать, но у нас есть средства, речь идет об убийст
ве, как-никак” , он уверенно ответил, что нет, не 
имеет смысла. В ту минуту он сидел у  себя в каби
нете и, наверное, уже в сотый раз за последние две 
недели вытаскивал наугад снимки пола в гостиной 
Уэльбека, всматриваясь в разветвленные, перепле
тающиеся красно-черные кровоподтеки или в фо
тографии людей, присутствовавших на похоронах 
писателя, —  безупречно выполненные крупные 
планы печальных лиц.

—  У тебя озабоченный вид, Жан-Пьер, —  заметил 
Фербер.

—  Да, я чувствую, что мы в тупике, и не знаю, что 
делать. Садись, Кристиан.

Фербер взглянул на своего шефа —  тот продол
жал машинально перебирать фотографии, не вгля
дываясь в детали и тасуя их, словно колоду карт.

—  Что ты, собственно, хочешь обнаружить на этих 
снимках?

—  Не знаю. Я чую, что тут что-то есть, но не могу 
сказать, что именно.

—  Попробуем спросить у  Лоррена.
—  Он разве не на пенсии?
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—  Н у в принципе да, но я не понимаю, на каком он 
свете; он заходит сюда на несколько часов в неделю. 
Впрочем, на его место пока никого не назначили.

Гийом Лоррен, простой полицейский бригадир, об
ладал весьма странным свойством —  поистине фо
тографической зрительной памятью: ему достаточ
но было хоть раз взглянуть на чью-то фотографию, 
пусть даже в газете, чтобы узнать человека десять, а 
то и двадцать лет спустя. До появления программы 
Vision позволяющей осуществлять мгновенную про
верку заданной фотографии на соответствие файлу, 
содержащемуся в базе данных правонарушителей, 
все обращались к нему; разумеется, его редкий дар 
проявлялся в опознании и правонарушителей, и бук
вально всех, кого он при тех или иных обстоятельст
вах видел на снимке.

В пятницу они явились к нему в кабинет. Этот 
приземистый человек с седыми волосами, уравнове
шенный и степенный, казалось, просидел в своем ка
бинете всю жизнь, что было недалеко от истины: как 
только его таланты стали общественным достояни
ем, Лоррена срочно перевели в Уголовный розыск, 
освободив от всех прочих обязанностей.

Жаслен объяснил, чего они от него хотят. Он 
тут же засел за работу, изучая по очереди фотогра
фии, сделанные в день похорон. В какие-то снимки
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он всматривался долго и внимательно, почти мину
ту, другие мгновенно откладывал в сторону и пере
ходил к следующему. Степень его сосредоточенности 
была поразительной; интересно, как функциониро
вал его мозг? Странное было зрелище.

Минут через двадцать он схватил какой-то сни
мок и принялся раскачиваться взад-вперед на стуле.

—  Видел я его... где-то я видел этого типа... —  про
изнес он почти неслышно.

Жаслен нервно вздрогнул, но удержался и не 
стал прерывать его. Лоррен раскачивался, как ему 
показалось, целую вечность, беспрестанно повторяя 
шепотом: “Видел я его... видел я его...” , будто некую 
сугубо личную мантру. Внезапно он замер, протя
нув Жаслену снимок очень бледного мужчины лет 
сорока, с тонкими чертами лица и длинными темны
ми волосами.

—  Кто это? —  спросил Жаслен.
—  Джед Мартен. В этом я уверен. А  вот где я видел 

его фотографию, на сто процентов не поручусь, но 
мне кажется, в “Ле Паризьен” , в статье о каком-то 
вернисаже. Он, мне кажется, так или иначе связан с 
искусством.



X

С ообщение о смерти Уэльбека застало Джеда 
в тот момент, когда изо дня в день он ожи
дал печального известия об отце. Изменяя 
своим привычкам, он позвонил ему в конце 

сентября и попросил заехать. Отец теперь жил в Вези- 
не, в резиденции с медицинским обслуживанием, рас
полагавшейся в богатой усадьбе времен Наполеона ш , 
гораздо более шикарной и дорогостоящей, чем преды
дущая, одним словом —  в элегантной хай-тековой бо
гадельне. Просторные квартиры состояли из спальни 
и гостиной, каждому полагались большой LC D -теле
визор с кабельными и спутниковыми каналами, DVD- 
проигрыватель и высокоскоростное интернет-под
ключение. В парке было озерцо с утками, на аккурат
ных аллеях резвились лани. Пансионеры даже могли 
по желанию ухаживать за выделенным им участком са-
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да, выращивать овощи и цветы, но с такими заявками 
обращались немногие. Джеду пришлось повоевать с 
отцом, чтобы он согласился на переезд, он не раз на
стаивал на этом, убеждая его, что хватит жмотничать, 
ведь теперь он богат. Само собой, заведение прини
мало в свои стены только тех, кто в пору своей актив
ной жизни принадлежал к высшим слоям француз
ской буржуазии —  “снобам и выпендрежникам”, как 
обозвал их отец, который втайне все еще гордился 
своим крестьянским происхождением.

Сначала Джед не понял, зачем отец вызвал его. 
После недолгой прогулки по парку —  он передви
гался уже с трудом —  они устроились в комнате с де
ревянными панелями и кожаными креслами, с поту
гой на английский клуб, и заказали кофе. Им пода
ли его в кофейнике из серебристого металла, со 
сливками и тарелочкой разных сладостей. В зале бы
ло пусто, лишь одинокий старичок сидел, мелко тря
ся головой, над чашкой горячего шоколада, и каза
лось, вот-вот уснет. У  него были длинные вьющиеся 
седые волосы, и в светлом костюме, с шелковым 
платком на шее, он напоминал певца не первой мо
лодости, например артиста оперетты, чей звездный 
час имел место на фестивале в Ламалу-ле-Бэн, —  то 
есть его скорее можно было представить себе под 
крылом “Колеса фортуны” 1, чем в подобном заведе

1 °Колесо фортуны” — фонд помощи неимущим актерам во Франции.
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нии, равного которому во Франции не найти, даже 
на Лазурном берегу, —  что-то столь же шикарное 
попадается разве что в Швейцарии или в Монако.

Отец Джеда молча посмотрел на старого сердце
еда и после паузы сказал сыну:

—  Везет некоторым... У  него редчайшее орфанное 
заболевание, демелемейоз, что-то в этом роде. Это 
совсем не больно. Он постоянно утомлен и все вре
мя засыпает, иногда прямо за столом; на прогулке, 
пройдя несколько десятков метров, садится на ска
мейку и вырубается. С  каждым днем он спит все 
больше и больше и в один прекрасный день возьмет 
и не проснется. Некоторым везет до самой смерти...

Он повернулся к сыну и посмотрел ему прямо в 
глаза:

—  Я подумал, что лучше тебя предупредить, но не 
знал, как это объяснить по телефону. Я обратился в 
одну швейцарскую организацию. Я решился на эвта
назию.

Джед не сразу отреагировал, и отец успел привести 
ряд доводов, которые, если не вдаваться в детали, 
сводились к тому, что ему надоело жить.

—  Тебе тут плохо? —  спросил наконец сын дрожа
щим голосом.

Нет, ему тут очень хорошо, лучше не бывает, но 
Джед должен понять, черт возьми, что ему уже нигде
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не может быть хорошо, что ему не может быть хорошо 
по определению (разнервничавшись, отец заговорил 
громко и вспыльчиво, но престарелый певец все равно 
уже забылся сном, и в комнате было тихо). Если он бу
дет жить, ему придется менять искусственный анус, 
короче, он сыт по горло этими играми. И потом, у  не
го боли, он не в состоянии их терпеть, сколько же 
можно мучиться.

—  Тебе не дают морфий? —  удивился Джед.
Да нет, дают ему морфий, бери не хочу, для них 

главное, чтобы пациенты вели себя смирно, только 
что это за жизнь под морфием?

По правде говоря, Джед считал, что вот это как раз 
и есть жизнь, завидная, без забот, без обязанностей, 
желаний и опасений, прекрасная растительная жизнь, 
когда можно радоваться нежной ласке солнца и легко
го ветерка. При этом он подозревал, что отец вряд ли 
согласится с его точкой зрения. В прошлом он был че
ловеком активным, главой фирмы, а у  таких людей ча
сто возникают проблемы с наркотиками, подумал он.

—  А  тебе-то, собственно, какое дело? —  накинулся 
на него отец (тут Джед понял, что уже некоторое 
время пропускает мимо ушей его старческие сетова
ния). Он замешкался, помедлил и ответил, что, на
оборот, в каком-то смысле он склонен все-таки счи
тать, что где-то как-то ему есть до этого дело.
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—  И вообще, быть сыном самоубийцы —  то еще 
удовольствие, —  добавил он. Отец выдержал удар, 
как-то весь съежился, но ответил агрессивно:

—  При чем тут это!
—  Если оба родителя кончают с собой, —  Джед не 

обратил внимания на его выпад, —  ребенок попада
ет в неловкое, шаткое положение, его жизненным 
связям, образно говоря, не хватает прочности.

Он вещал долго и непринужденно, сам удивля
ясь позже, как ему это удалось, поскольку, по сути 
дела, он сам питал к жизни весьма зыбкую любовь и 
считался обычно замкнутым и грустным человеком. 
Но он тут же сообразил, что единственный способ 
повлиять на отца —  воззвать к его чувству долга, 
отец всегда был человеком долга, в сущности, только 
долг и работу он ценил в этой жизни. “Уничтожать 
в своем лице субъект нравственности —  это то же, 
что искоренять, в меру своих возможностей, в этом 
мире нравственность” 1, —  машинально повторял 
про себя Джед, не очень понимая смысл этой фразы, 
но любуясь элегантностью и плавностью ее звуча
ния, и продолжал излагать отцу традиционные дово
ды: регресс цивилизации, выразившийся в массовом

1 В русском издании И. Канта эта фраза звучит иначе: “Уничтожать
в своем лице субъект нравственности — это то же, что искоренять 
в этом мире нравственность в самом ее существовании”. (Метафи
зика нравов. — Кант И . Соч. в 6-ти томах. Т.4, ч. г. — М.: Мысль, 
1965. С.360. Перевод с немецкого С. Шейнман-Топштейн и Ц. Ар- 
заканьяна.)
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обращении к эвтаназии, лицемерие и, по сути, глу
бинная злонамеренность самых знаменитых ее по
борников, моральное превосходство паллиативного 
лечения и т. д.

Когда часов в пять он уехал из резиденции, солнце 
уже садилось и его последние лучи озаряли все во
круг восхитительным золотистым светом. В сверка
ющей инеем траве прыгали воробьи. Облака перели
вались всеми оттенками пурпурного и алого цвета и, 
принимая странные рваные формы, уплывали в сто
рону заката. В такой вечер грех было отрицать опре
деленную красоту мира. Восприимчив ли отец к та
ким вещам? Он никогда не проявлял ни малейшего 
интереса к природе, но в старости —  кто знает... Он 
сам, когда приехал к Уэльбеку, отметил, что начина
ет ценить сельскую местность, к которой до сих пор 
был совершенно равнодушен. Джед неловко сжал 
плечо отца и расцеловал его в шершавые щеки, и тут 
на мгновение ему показалось, что он выиграл эту 
партию, но в тот же вечер его охватило сомнение, 
которое лишь усилилось в последующие дни. Зво
нить отцу не имело смысла, тем более снова наве
щать его, он только разозлится. Джед вообразил его 
замершим в нерешительности на гребне горного 
хребта —  куда качнуться? Ему предстояло сделать 
последний жизненно важный выбор, и Джед опасал
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ся, что и на этот раз, как и раньше, когда у  него воз
никали проблемы на стройке, отец предпочтет ре
зать по живому.

С  течением времени его беспокойство возрастало; 
теперь он в любую минуту ждал звонка от директ
рисы заведения: “ Сегодня в девять часов утра ваш 
отец отбыл в Цюрих. Он оставил вам письмо” . П о
этому, когда женский голос сообщил ему по теле
фону о смерти Уэльбека, он сразу даже не понял, о 
чем речь, не сомневаясь, что произошла ошибка. 
(Мэрилин не представилась, и он не узнал ее. Она 
могла пересказать ему лишь то, о чем писали газеты, 
но все же подумала, что надо бы ему позвонить, по
лагая —  совершенно справедливо, —  что газет он не 
читает.) И, уже повесив трубку, он еще какое-то 
время надеялся, что произошла ошибка, ведь ему ка
залось, что их отношения с Уэльбеком только начи
наются, он не расстался с идеей, что они еще встре
тятся, и не раз, пожалуй, даже станут друзьями, в той 
степени, в которой это слово вообще применимо к 
таким людям, как они. Правда, они не виделись с 
тех пор, как он в начале января привез ему портрет, 
а сейчас уже подходил к концу ноябрь. Правда и то, 
что он сам так и не позвонил ему, не попытался до
говориться о встрече, но все же Уэльбек был на два
дцать лет его старше, а для Джеда единственной
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привилегией возраста, единственной и безрадост
ной привилегией, было заслуженное право рассчи
тывать, что от вас наконец отстанут; во время их 
предыдущих встреч он пришел к выводу, что писа
тель и на самом деле мечтает, чтобы от него отста
ли, однако Джед не терял надежды, что он ему все- 
таки позвонит, потому что он чувствовал, что ему 
еще есть что сказать Уэльбеку и есть что услышать в 
ответ. В любом случае он почти не работал в этом 
году: снова достал фотоаппарат, не убрав, правда, 
кисти и холсты, короче, метался и не знал, куда себя 
деть. Он даже не переехал, а уж чего, казалось бы, 
проще.

В день похорон он умаялся и мало что понял из 
проповеди. Речь шла о страдании, но также о надеж
де и воскресении, в общем, звучала она весьма запу
танно. На кладбище Монпарнас с прямоугольной 
сеткой ровных аллей, усыпанных толстым слоем гра
вия, ситуация, напротив, представлялась ему пре
дельно ясной: их отношениям с Уэльбеком пришел 
конец ввиду обстоятельств непреодолимой силы. 
Джед не знал никого из собравшихся, но у него со
здалось ощущение, что они разделяют его чувства. 
Вспомнив сейчас эти мгновения, он вдруг отчетли
во понял, что отец ни за что не откажется от заду
манного, что рано или поздно раздастся звонок ди
ректрисы, и тогда все разом закончится, без заключе
ний и объяснений, последнее слово так никогда и не
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будет произнесено, и останутся лишь сожаление и 
усталость.

Но все же его ждало еще одно испытание —  не
сколько дней спустя ему позвонил некий Фербер. 
У  него был мягкий приятный голос, который никак 
не вязался с образом полицейского. Фербер преду
предил, что на набережной Орфевр Джеда примет 
не он сам, а его шеф, комиссар Жаслен.



XI

К омиссар Жаслен “на совещании” — так ска
зали ему, когда он пришел. Джед сидел в не
большом зале ожидания с зелеными пласти
ковыми стульями, листая старый номер 

“Сил правопорядка” , пока наконец не догадался взгля
нуть в окно: из него открывался панорамный вид на 
Новый мост, набережную Конти и чуть дальше —  на 
мост Искусств. Сена будто застыла в зимнем свете, а ее 
воды приобрели матовый серый оттенок. Купол 
Французской Академии поистине великолепен, при
знал Джед против воли. Конечно, округлую форму 
здания ничем нельзя оправдать; с рациональной точки 
зрения это просто потеря места. Возможно, модер
низм был ошибкой, подумал Джед впервые в жизни. 
Чисто риторический вопрос, впрочем: модернизм за
кончился в Западной Европе уже много лет назад.

385



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

В эту минуту появился Жаслен, выведя его из 
раздумий. Комиссар был раздражен и явно не в духе. 
Все потому, что утром его ждало еще одно разочаро
вание: проверка образа действий преступника по ба
зе данных серийных убийц ничего не дала. Нигде — 
ни в Европе, ни в Штатах, ни в Японии —  никогда 
не слышали о преступнике, разрезавшем своих 
жертв на лоскуты, которые он затем раскладывал по 
комнате, —  не было такого прецедента. “В кои-то ве
ки Франция вырвалась вперед...” —  заметил Лартиг, 
пытаясь разрядить обстановку.

—  Извините, —  сказал Жаслен, —  мой кабинет по
ка что занят. Могу я предложить вам кофе? Он не так 
уж плох, нам только что досталась новая машина.

Он вернулся через две минуты с двумя малень
кими стаканчиками кофе, который и впрямь оказал
ся отменным.

—  Добросовестная работа полиции немыслима, — 
заверил он Джеда, —  без нормальной кофеварки. — 
Потом попросил рассказать об отношениях с жерт
вой. Джед изложил историю вопроса: проект выстав
ки, текст для каталога, написанный им портрет Уэль- 
бека... Он видел, что его собеседник смурнеет на гла
зах, буквально оседая на стуле.

—  Понятно... В общем, вы были не так уж близ
ки, —  подытожил комиссар.
—  Да, —  согласился Джед, хотя у него сложилось 

впечатление, что у  писателя в принципе не водилось
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так называемых близких людей, в конце жизни уж 
точно.

—  Знаю, знаю. —  У  Жаслена был совсем упавший 
голос. —  Не понимаю, на что я надеялся... Боюсь, что 
зря вас побеспокоил. Ладно, давайте все же пройдем 
ко мне в кабинет, запротоколируем ваши показания.

Поверхность его рабочего стола почти полно
стью была завалена фотографиями с места преступ
ления, которые он, уже, наверное, в пятидесятый 
раз безуспешно изучал всю первую половину дня. 
Джед, любопытствуя, подошел и взял один снимок, 
чтобы рассмотреть получше. Жаслен едва сдержал 
удивление.

—  Извините, —  смутился Джед. —  Полагаю, я не 
должен это видеть.

—  Да, по идее, снимки подпадают под тайну след
ствия. Но давайте, не стесняйтесь: может, что-то 
вспомните.

Джед рассмотрел несколько увеличенных фото
графий, которые, по мнению Жаслена, ничем друг 
от друга не отличались: кровоподтеки, разодранная 
плоть, бесформенная головоломка.

—  Странно, —  произнес Джед, помолчав. —  Похо
же на Поллока, реши он вдруг написать почти моно
хромную картину, с ним это случалось, но редко.

—  Кто такой Поллок? Простите мое невежество.
—  Джексон Поллок —  американский художник 

послевоенных лет. Абстрактный экспрессионист,
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можно сказать —  лидер этого направления. На него 
существенное влияние оказал шаманизм. Умер в 
пятьдесят шестом.

Жаслен с внезапным интересом внимательно 
посмотрел на него.

—  А  что это за фотографии? —  спросил Джед. — 
В смысле, что, собственно, на них изображено?

Реакция Джеда изумила Жаслена своей остротой. 
Он еле успел подставить ему кресло, в которое тот 
рухнул, дрожа и сотрясаясь в спазмах.

—  Сидите, не двигайтесь... вам надо что-нибудь 
выпить. —  Жаслен бросился в кабинет группы Фер- 
бера, откуда тут же вернулся с бутылкой лагавюлена 
и стаканом. Добросовестная работа полиции немыс
лима без заначки высококлассного спиртного, свято 
верил он, но на сей раз удержался от комментариев. 
Выпив залпом полный стакан виски, Джед перестал 
дрожать. Жаслен терпеливо ждал, еле сдерживая воз
буждение.

—  Да, это чудовищно, —  проговорил он нако
нец. —  Это одно из самых леденящих душу преступ
лений в нашей практике. Вы думаете, что... —  про
должал он осторожно, —  вы полагаете, что на убий
цу мог оказать влияние Джексон Поллок?

Джед помолчал, недоверчиво покачивая голо
вой, и сказал:
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—  Не знаю... Правда, похоже на его работы. Мно
гие художники конца двадцатого века превращали 
свое тело в объект искусства, и некоторые поборни
ки body art объявляли себя последователями Полло
ка. Но тело другого человека... Лишь венские акцио- 
нисты в шестидесятых годах перешли границу, но их 
деятельность была ограничена во времени, и это 
движение уже давно ни на кого не влияет.

—  Я понимаю, что вам это может показаться неле
пым... —  не отставал Жаслен, —  но войдите в наше 
положение... Я не должен был бы говорить вам об 
этом, но следствие зашло в тупик, мы обнаружили 
труп два месяца назад и все никак не сдвинемся с 
мертвой точки.

—  Где это произошло?
—  У него дома, в Луаре.
—  А х да, странно, что я не узнал ковролин в гости

ной.
—  Вы были у него? В Луаре? —  На этот раз 

Жаслен не сумел скрыть своего возбуждения. Джед 
был первым человеком из всех, кого они допросили, 
побывавшим дома у  Уэльбека. Даже издательница 
никогда к нему туда не ездила, они встречались 
только в Париже.

—  Да, один раз, —  спокойно ответил Джед. —  От
возил ему картину.

Жаслен вышел из кабинета, позвал Фербера. 
В коридоре он кратко ввел его в курс дела.
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—  Занятно, —  задумчиво протянул Фербер. —  Да
же очень. Занятнее всего того, что мы до сих пор 
слышали, мне кажется.

—  И что дальше? —  спросил Жаслен.

Они провели импровизированное совещание прямо 
в кабинете: тут были Орели, Лартиг, Мишель Хури. 
Мессие задерживался, розыскные мероприятия, судя 
по всему, увлекли его —  какой-то студент-невротик 
типа отаку1 уверял, что нашел в интернете упомина
ние образа действий их убийцы (мы начинаем те
рять интерес к делу, печально подумал Жаслен, и го
товимся к возможности поражения...). Самые разно
образные предположения сыпались со всех сторон, и 
длилось это бесконечно —  никто из них ничего не 
знал о художественной среде, —  но вдруг Фербера 
осенило:

—  Я  думаю, нам надо поехать с ним в Луаре. На ме
сто преступления. Может, он увидит то, что от нас 
ускользнуло.

Жаслен взглянул на часы: полтретьего, обеден
ное время давно прошло, а главное, свидетель уже 
почти три часа торчит один в его кабинете.

Когда он вошел, Джед рассеянно посмотрел на 
него. Он, судя по всему, совсем не скучал. Устроив

1 Отаку —  человек, фанатично увлеченный чем-либо.
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шись за столом комиссара, он внимательно изучал 
фотографии.

—  Знаете, —  заметил он—  это довольно убогое 
подражание Поллоку. Формы и подтеки на месте, но 
расположены они как попало, без какой бы то ни 
было силы и жизненной энергии.

Жаслен замешкался, он не хотел действовать на
храпом.

—  Это мой стол, —  произнес он, не придумав ни
чего лучше.

—  Ох, извините. —  Джед вскочил, уступая ему ме
сто, но вид у него был не слишком смущенный.

Жаслен изложил свою просьбу.
—  Никаких проблем! —  тут же откликнулся Джед.

Они договорились поехать в Луаре на следую
щий день на машине Жаслена. Условившись о встре
че, они поняли, что живут в нескольких сотнях мет
ров друг от друга.

Забавный тип, подумал Жаслен, когда Джед ушел, и, 
как часто бывало раньше, поразился, сколько же раз
ных людей сосуществуют в сердце одного города, 
без всякой на то причины, без всяких общих интере
сов и забот, следуя по бесконечным непересекаю- 
щимся маршрутам и лишь иногда объединяясь в сек
се (все реже и реже) или (все чаще и чаще) в пре
ступлении. Но впервые эта мысль, которая так
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занимала его, когда он начинал работать в полиции, 
пробуждая желание рыть глубже и набираться зна
ний, чтобы дойти до самой сути человеческих отно
шений, не вызвала в нем ничего, кроме тупой уста
лости.



XII

Х оть Джед и не знал ничего о жизни Жасле- 
на, он не удивился, увидев его за рулем “мер
седеса” A -класса. “Мерседес” А-класса — 
идеальная машина для пожилой бездетной 

пары, живущей в городской или пригородной зоне и 
не отказывающей себе порой в удовольствии сбежать 
в очередной шарм-отель; он может также подойти мо
лодоженам с консервативным темпераментом, в таком 
случае это, скорее всего, их первый “мерседес” . Млад
шие модели автомобилей, увенчанных трехлучевой 
звездой, особенно в базовых комплектациях, —  это 
слегка из другой оперы\ а вот седаны класса С  и седаны 
класса Е более парадигматичны. В сущности, “мерсе
дес” —  это машина для тех, кто не так уж сильно ин
тересуется автомобилями, а комфорт и безопасность 
предпочитает удовольствию от вождения и, понятное
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дело, располагает значительным бюджетом. На протя
жении вот уже пятидесяти лет, несмотря на впечатля
ющий коммерческий напор “тойоты” и боевитость 
“ауди”, представители состоятельного класса во всем 
мире сохраняют верность “мерседесу” .

На южном направлении машин было мало, они 
ехали молча. Надо бы сломать лед, решил Жаслен по 
истечении получаса, свидетель должен чувствовать 
себя непринужденно, он часто повторял это на своих 
лекциях в Сен-Сир-о-Мон-д’Ор. Джед, глубоко заду
мавшись, сидел с отсутствующим видом, а может, 
просто клевал носом. Он заинтриговал Жаслена, бо
лее того, поразил. Честно говоря, на протяжении 
всей своей службы в полиции он сталкивался в лице 
преступника исключительно с примитивными и 
дурными субъектами, не способными ни на какую 
свежую мысль, да и вообще на какую-либо мысль, 
этих дегенератов и скотов следовало бы —  в их соб
ственных интересах, равно как и в интересах всех 
прочих и любого человеческого сообщества, —  при
стрелить в момент поимки, так, по крайней мере, все 
чаще и чаще думал он. Впрочем, не его это было де
ло, а судей. Его же работа заключалась в том, чтобы 
выследить дичь и принести ее к ногам судей и, бери 
выше, всего французского народа (раз уж они вершат 
суд, как принято считать, именем народа). В процес
се охоты дичь, положенная к ногам охотника, как 
правило, уже мертва, погибла во время погони, по
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скольку разрыв пули, выпущенной в надлежащее ме
сто, сводит на нет ее жизненные функции; иногда 
работу довершают собачьи клыки. В рамках же поли
цейского расследования виновный, положенный к 
ногам судьи, скорее жив, чем мертв, благодаря чему 
Франция остается на хорошем счету в ежегодных до
кладах Amnesty International о соблюдении прав чело
века. Судья, выражающий волю народа Франции, от 
имени которого он отправляет правосудие и перед 
волей которого склоняется при рассмотрении тяж
ких преступлений, находящихся в юрисдикции суда 
присяжных, —  а как раз такими делами и доводилось 
в основном заниматься Жаслену, —  должен, следова
тельно, выносить решение о его участи.

Различные международные соглашения запре
щают (даже если французский народ высказывается в 
большинстве своем “за” ) предать его смерти.

Проехав через платежный терминал у  Сент-Арну- 
ан-Ивлин, он предложил Джеду остановиться и вы
пить кофе. Магазинчик при бензоколонке произвел 
на Жаслена двойственное впечатление. С  одной сто
роны, все тут явно указывало на то, что они недале
ко от Парижа: выбор журналов и национальных га
зет был чрезвычайно широк —  он неминуемо сокра
тится по мере их продвижения в глубинку, —  а 
среди сувениров для автомобилистов преобладали
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Эйфелева башня и собор Сакре-Кер во всевозмож
ных видах и формах. С  другой стороны, пригородом 
это место можно было назвать с большой натяжкой: 
проехав через шлагбаум пункта оплаты, они покину
ли последнюю зону действия оранжевой карточки1, 
что означало конец пригородов и начало регионов’, 
кстати, региональные продукты были тут как тут 
(мед из провинции Гатине, паштеты из кролика). 
В общем, данная автозаправка отказалась выбирать 
свой лагерь, и Жаслену это было не по душе. Тем не 
менее он взял к кофе шоколадный кекс брауни, и 
они сели за один из сотни свободных столиков.

Без вступления было не обойтись; Жаслен не
сколько раз кашлянул.

—  Знаете... —  решился он наконец, —  я очень бла
годарен вам за то, что вы согласились со мной по
ехать. Вы вовсе не обязаны это делать.

—  По-моему, полиции надо помогать, —  серьезно 
ответил Джед.

—  Н у вот... —  Жаслен улыбнулся, но ему не уда
лось вызвать у собеседника ответную улыбку. —  
Я, разумеется, счастлив это слышать, но наши сограж
дане редко придерживаются такой точки зрения...

—  Я верю в зло, —  продолжал Джед тем же то
ном. —  Я верю в виновность и в возмездие.

1 Оранжевая карточка — до недавнего времени проездной билет, 
действующий в Париже и пригородах.
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Жаслен застыл с открытым ртом, он совсем не 
ожидал, что разговор примет такой оборот.

—  Вы верите в превентивный эффект уголовного 
наказания? —  спросил он поощрительным тоном.

Пожилая официантка, вытиравшая пол между 
столиками, приближалась к ним, бросая в их сторо
ну нехорошие взгляды. Она выглядела не просто 
уставшей и отчаявшейся, но явно была настроена 
враждебно к миру в целом и ворочала тряпкой в вед
ре с таким видом, будто в ее глазах мир сводился 
именно к этой, не вызывающей доверия поверхности, 
усыпанной разного рода нечистотами.

—  Понятия не имею, —  ответил Джед после пау
зы. —  По правде говоря, я никогда не задавался этим 
вопросом. Наказание кажется мне справедливым, 
потому что оно разумно и необходимо, то есть я 
считаю разумным наказывать преступника, чтобы 
восстановить равновесие, поскольку зло необходи
мо покарать. А  что? Вы в это не верите? —  добавил 
он уже более запальчиво, заметив, что собеседник 
молчит. —  А  ведь это ваша работа...

Жаслен собрался с духом, чтобы ответить отри
цательно, —  нет, это работа судьи при содействии 
коллегии присяжных. Этот тип был бы безжалост
ным присяжным, подумал он.
—  Не забывайте о разделении властей, — возразил 

он, —  это один из основных принципов нашей Кон
ституции.
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Джед быстро кивнул, показывая, что понял, но 
считает это частностью. Жаслен собрался было пус
титься в дискуссию о смертной казни, без всяких на 
то причин, а так, поболтать, но потом отказался от 
своей затеи; нет, ему решительно не удавалось разо
браться в этом человеке. И  снова воцарилось молча
ние.

—  Я поехал с вами, —  заговорил Джед, —  еще и по 
иным, более личным соображениям. Я хочу, чтобы 
убийца Уэльбека был найден и понес наказание. Для 
меня это очень важно.

—  Но вы же не были так уж близки...
Джед что-то буркнул с горечью, и Жаслен по

нял, что, сам того не желая, задел его за живое. В не
скольких метрах от них с тарелкой жареной картош
ки продефилировал полный мужчина в скучном се
ром костюме. У него был вид дошедшего до ручки 
торгового агента. Прежде чем сесть, он приложил 
руку к груди и так постоял несколько секунд, види
мо боясь, что его вот-вот сразит сердечный приступ.

—  Мир ничтожен, —  сказал наконец Джед. —  И тот, 
кто совершил это убийство, усугубил ничтожность 
мира.
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П риехав в Супп (так называлась деревня, 
где писатель прожил свои последние 
часы), они оба одновременно подума
ли, что здесь все осталось по-прежнему. 

А  чему тут, собственно, меняться: деревня, словно 
застыв в удобном положении бесспорной туристи
ческой достопримечательности, могла бы столетия
ми пребывать в этом качестве, приобретая разве что 
некоторые элементы современных бытовых удобств 
в виде интернет-терминалов и оборудованных авто
стоянок, —  если, конечно, некая разумная сущность 
будет все это поддерживать, защищая от враждебной 
стихии и губительной ненасытности растений.

Деревня была по-прежнему пустынна, безмя
тежно и, можно сказать, структурно пустынна. Точ
но так выглядел бы мир, подумал Джед, после взры-
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ва межгалактической нейтронной бомбы. Пришель
цы, высадившись на тихих отреставрированных 
улочках поселка, любовались бы его немудрящей 
красотой. Если бы оным пришельцам оказалось не 
чуждо эстетическое чувство, пусть самое примитив
ное, они быстро сообразили бы, что за всем этим 
следует ухаживать, и приступили бы к необходимым 
работам; это допущение успокаивало и звучало 
вполне правдоподобно.

Жаслен аккуратно припарковал свой “мерседес” пе
ред длинным домом. Джед вышел и, поежившись от 
холода, вспомнил свое первое посещение и пса, ко
торый радостно скакал вокруг него, но, вообразив 
отрубленную голову пса и отрубленную голову его 
хозяина, тут же осознал всю чудовищность преступ
ления и мимолетно пожалел, что приехал, но взял 
себя в руки, потому что хотел быть полезным, всю 
свою жизнь он хотел быть полезным, и, с тех пор как 
он разбогател, это желание только усилилось. И  вот 
сейчас ему подвернулась возможность быть полез
ным, ну да, он мог помочь поймать и устранить 
убийцу, он мог, кроме всего прочего, помочь мрач
ному и отчаявшемуся пожилому полицейскому, ко
торый с обеспокоенным видом стоял рядом с ним, 
пока он сам, замерев в зимнем свете, пытался совла
дать с дыханием.
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Отлично они тут все отдраили, не мог не при
знать Жаслен, входя в гостиную, и представил себе, 
как его коллеги собирают, по одному, фрагменты те
ла, разбросанные по месту преступления. На ковро
лине не осталось даже следов крови, лишь в несколь
ких местах белели протертые пятна. А  так дом тоже 
совсем не изменился, он сразу заметил, что вся ме
бель стоит на своих местах. Жаслен сел на диван, 
стараясь не смотреть на Джеда. Свидетеля надо оста
вить в покое, не тормозить его спонтанные реакции, 
не сдерживать его эмоции и интуитивные догадки, 
если таковые возникнут, и быть полностью в его рас
поряжении, чтобы и он, в свою очередь, смог отве
тить тем же.

И точно, Джед направился в одну из комнат, су
дя по всему, намереваясь обойти весь дом. Жаслен 
пожалел, что не взял с собой Фербера: тот был чут
ким человеком, чутким полицейским, он бы уж со
образил, как подступиться к художнику, тогда как он 
сам —  всего-навсего обычный служака не первой 
молодости, страстно любящий свою стареющую же
ну и песика-импотента.

Джед продолжал бродить из комнаты в комнату, 
неизменно возвращаясь в гостиную и уходя с голо
вой в изучение книг на полках, подбор которых уди
вил и впечатлил его даже больше, чем в первый раз. 
Потом он остановился перед Жасленом, тот поче
му-то вздрогнул и тут же вскочил.
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При этом в позе Джеда не было ровным счетом 
ничего тревожного; он стоял сцепив руки за спи
ной, как школьник, вызванный к доске.

—  Исчезла моя картина, —  сказал он наконец.
—  Ваша картина? Какая картина? —  лихорадочно 

спросил Жаслен, отдавая себе отчет, что ему следо
вало бы знать какая, ему следовало бы по идее это 
знать, нет, он явно уже мышей не ловит. Его трясло, 
как в ознобе, возможно, у  него начинался грипп или 
еще что похлеще.

—  Я написал его портрет. И подарил ему. Его нет.
Жаслен не сразу осознал эту информацию, ша

рики и ролики в его мозгу крутились на малых обо
ротах, ему становилось все хуже и хуже, он смертель
но устал, это дело выпило из него все соки, и ему по
надобилось невероятное количество времени, чтобы 
задать самый важный и единственно верный вопрос:

—  Он дорого стоил?
—  Да, немало, —  ответил Джед.
—  Сколько?

Джед задумался, прежде чем ответить:
—  В настоящий момент цены на меня растут, хотя 

и не очень быстро. Полагаю, девятьсот тысяч евро.
—  Что? Что вы сказали? —  Жаслен почти кричал.
—  Девятьсот тысяч евро.

Жаслен рухнул обратно на диван и застыл в пол
ной прострации, время от времени бормоча что-то 
неразборчивое.
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—  Я вам помог?—  нерешительно спросил Джед.
—  Дело раскрыто. —  В его голосе слышалось 

страшное уныние и печаль. —  Убивают и за пятьде
сят, и за десять тысяч евро, иногда за тысячу. А  уж за 
девятьсот...

Вскоре они отправились назад в Париж. Жаслен 
попросил Джеда сесть за руль, он неважно себя чув
ствовал. Они припарковались в той же зоне отды
ха, что и по пути сюда. Без каких-либо явных при
чин бело-красная лента огораживала несколько 
столиков —  возможно, давешний тучный торговый 
агент все же пал жертвой сердечного приступа. 
Джед снова взял кофе; Жаслен хотел выпить, но ал
коголь тут не продавали. В итоге он отрыл бутылку 
красного в магазине на заправке, в отделе регио
нальных продуктов; но вот штопора у  них не оказа
лось. Тогда он пошел в туалет, заперся в кабинке, 
одним ударом отбил горлышко бутылки о край 
унитаза и вернулся в кафетерий с разбитой бутыл
кой в руке; вино забрызгало рубашку. Все это заня
ло немало времени, Джед уже встал и мечтательно 
изучал прилавок с салатами; наконец он остановил
ся на смеси чеддера с индейкой и купил спрайт. 
Жаслен пока что налил себе стакан вина и залпом 
осушил его; слегка взбодрившись, он уже медлен
нее допивал второй.
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—  Глядя на вас, я проголодался, —  сообщил он. Ку
пив врап из тонкой лепешки по-провансальски, он 
налил себе третий стакан. В эту минуту из автобуса 
высыпали гурьбой испанские подростки и, громко 
болтая, ввалились в кафе; девочки были перевозбуж
дены и почему-то беспрестанно визжали, видно, 
гормоны разыгрались. Судя по всему, это была 
школьная экскурсия и они, естественно, посетили 
Лувр, Бобур и тому подобное. Жаслен вздрогнул 
при мысли, что он тоже мог бы быть в настоящее 
время отцом такого вот подростка.

—  Вы сказали, что дело раскрыто, —  заметил 
Джед. —  Но вы же не нашли убийцу.

Тогда Жаслен объяснил ему, что кража произ
ведений искусства весьма специфическая область, 
которой занимается специальное учреждение, Уп
равление по борьбе с незаконным оборотом пред
метов искусства и культурных ценностей. Само со
бой, дело у  них не заберут, прежде всего, речь идет 
все-таки об убийстве, но теперь именно Управле
ние сможет совершить прорыв в расследовании. 
Мало кто знает, где находятся произведения из ча
стных коллекций, и уж совсем немногие могут поз
волить себе приобрести картину за миллион евро; 
во всем мире таких людей найдется тысяч десять, не 
более.
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—  Полагаю, вы сможете точно описать картину.
—  Разумеется; у меня полно ее фотографий.

Его картину немедленно внесут в TREIM A , 
компьютеризованную систему учета похищенных 
культурных ценностей, —  любая сделка, превышаю
щая пятьдесят тысяч евро, обязательно пробивается 
по ее базе данных; санкции в случае несоблюдения 
этого правила весьма суровы, подчеркнул он, таким 
образом, перепродажа указанных произведений ис
кусства становится все проблематичнее. Конечно, 
замаскировать кражу под ритуальное убийство —  
гениальная идея, и не вмешайся Джед, они так бы и 
не сдвинулись с места. Но теперь дело примет сов
сем иной оборот. Рано или поздно портрет появит
ся на рынке, и им не составит никакого труда распу
тать этот клубок.

—  И все же вид у  вас не очень довольный, —  улыб
нулся Джед.

—  Вы правы, —  признал Жаслен, приканчивая бу
тылку. —  Поначалу в этой истории, хоть и чудовищ
ной, все-таки угадывалась некая оригинальность. 
Можно было вообразить, что мы имеем дело с убий
ством из ревности, с приступом религиозного безу
мия, ну и так далее. И слишком обидно натолкнуть
ся в итоге на самый банальный, самый распростра
ненный мотив преступлений: деньги.

В будущем году он отметит тридцать лет службы 
в полиции. Сколько раз за это время сталкивался он
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с преступлениями, не имеющими отношения к 
деньгам? Их можно пересчитать по пальцам одной 
руки. Оно и лучше, наверное, ибо такая статистика 
доказывает, что абсолютное зло в человеке —  ред
кость. Но сегодня вечером, сам не зная почему, он 
был удручен этим обстоятельством.



XIV

Водонагреватель в итоге пережил Уэльбека, 
подумал Джед, когда, вернувшись домой, он 
взглянул на агрегат, который встретил его 
угрюмым похрапыванием, словно стропти

вый зверь.
Он пережил и отца, заключил он несколько дней 

спустя. На дворе уже 17 декабря, через неделю Рож
дество, а новостей от старика нет как нет. Джед ре
шился позвонить директрисе дома престарелых. Она 
сообщила, что отец отбыл в Цюрих на прошлой не
деле, не указав даты возвращения. В ее голосе не зву
чало никакого особого беспокойства, и Джед вне
запно понял, что в Цюрихе не только эвтаназирова- 
ли стариков, там еще проживали состоятельные, 
очень состоятельные, самые состоятельные люди в 
мире. У многих ее пансионеров были, наверное,
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родственники и знакомые в Цюрихе, так что в поезд
ке в Цюрих одного из них она не могла усмотреть 
ничего из ряда вон выходящего. Он обескураженно 
повесил трубку и заказал билет на завтрашний рейс 
Swiss Airlines.

Ожидая посадки в огромном и зловещем, каком- 
то даже похоронном зале вылета аэропорта Руасси-2, 
он вдруг спросил себя, зачем, собственно, летит в Цю
рих. Отец, видимо, уже несколько дней как мертв, и 
его пепел скорее всего плывет по Цюрихскому озеру. 
Он прочел в интернете, что тамошняя ассоциация 
экологов подала жалобу на “Дигнитас” 1 (так называет
ся центр эвтаназии). И вовсе не по поводу их деятель
ности, напротив, означенные экологи приветствовали 
существование “Дигнитас” , более того, выражали чув
ство глубокой солидарности с их миссией', просто, по 
мнению экологов, количество пепла и человеческих 
костей, которые они сбрасывали в воды озера, превы
сило допустимую норму, способствуя, как это ни при
скорбно, чрезмерному распространению бразильско
го карпа, недавно завезенного в Европу, в ущерб арк
тическому гольцу да и всем прочим местным рыбам.

Джед, конечно, мог остановиться в одном из элит
ных отелей на берегу озера, вроде Widder или Ваиг

1 От лат. dignitas, достоинство.
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au Lac, но понял, что сейчас ему трудно будет выне
сти непомерную роскошь. Поэтому он выбрал про
сторную и функциональную гостиницу возле аэро
порта, находящуюся на территории городка Глатт- 
бруг. Она, впрочем, тоже оказалась довольно 
дорогой, и на первый взгляд вполне комфортабель
ной; интересно, в Швейцарии вообще существуют 
дешевые отели? И некомфортабельные?

Он появился там около десяти вчера, мороз 
крепчал, но комната ему досталась уютная и симпа
тичная, несмотря на мрачный фасад заведения; он 
посвятил некоторое время изучению меню room 
service, пока не понял, что не голоден; более того, 
ему просто не лез кусок в горло. Он решил было по
смотреть порнофильм, но заснул прежде, чем ему 
удалось разобраться в системе pay per view 1.

Когда Джед проснулся на следующее утро, все 
окрестности отеля были затянуты белесой дымкой. 
Вылеты отменены, сообщил ему дежурный админи
стратор, аэропорт парализован. Он отправился на 
завтрак, но его хватило разве что на кофе и половин
ку молочной булочки. Потом он проштудировал 
план города —  путь был неблизким, центр эвтана
зии тоже находился в пригороде Цюриха, но совсем 
в другом,—  потом плюнул и взял такси. Шофер от
лично знал Ифангштрассе; Джед забыл записать но

1 Плата за просмотр (англ.).
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мер дома, но тот успокоил его, сказав, что улица ко
роткая. Она рядом со станцией Шверценбах, доба
вил он, и идет параллельно железнодорожным пу
тям. Джед смутился, предположив, что таксист счел 
его кандидатом в самоубийцы. Однако этот плот
ный мужчина лет пятидесяти, говоривший по-анг
лийски с чудовищным швейцарским акцентом, то и 
дело бросал на него в зеркало заднего вида игривые 
заговорщические взгляды, плохо вязавшиеся с идеей 
достойной смерти. Их смысл он понял, когда они 
остановились в начале Ифангштрассе перед огром
ным зданием в неовавилонском стиле, —  судя по 
протертому красному коврику, китчевым эротичес
ким фрескам и пальмам в кадках у  входа, его привез
ли в бордель. Джед с облечением вздохнул при мыс
ли, что он все-таки больше похож пока еще на кли
ента борделя, чем центра эвтаназии; он расплатился, 
оставив щедрые чаевые, и, подождав, пока таксист 
развернется, пошел вперед по улице. Ассоциация 
“Дигнитас” хвастливо гарантировала, в период пи
ковых нагрузок, обслуживание по сотне клиентов в 
день. И еще неизвестно, мог ли бордель Babylon 
F K K  Relax-Oase похвастаться такой же пропускной 
способностью, хотя открывался раньше, закрывался 
позже (в “Дигнитас” же можно было попасть только 
в рабочие часы и до девяти вечера по средам, когда 
он переходил на особый режим,) и вложил немалые 
средства в богатое —  весьма сомнительного вкуса,
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но богатое —  оформление. Офис “Дигнитас” , на
против, —  Джед понял это, подойдя к их зданию, в 
пятидесяти метрах дальше по улице, —  располагался 
в восхитительно заурядном белом бетонном соору
жении с милыми сердцу Ле Корбюзье стоечно-ба
лочными конструкциями, свободным фасадом и 
полным отсутствием архитектурных излишеств, что 
делало его похожим, по сути, на тысячи белых бе
тонных зданий, из которых состоят “полуспальные” 
пригороды во всех уголках земного шара. С  одной 
лишь разницей —  качество бетона было совсем 
иным, будьте уверены, швейцарский бетон даст сто 
очков вперед польскому, индонезийскому и мадагас
карскому. Ни единой шероховатости, ни единой 
трещинки —  фасад был девственно чист, хотя про
шло уже лет двадцать с тех пор, как его возвели. 
Отец наверняка не преминул отметить это даже 
накануне смерти.

В тот момент, когда он собирался позвонить, 
двое мужчин в холщовых брюках и куртках вынесли 
из дверей гроб светлого дерева, правда, низкопроб
ный, может быть даже из Д С П , и засунули его в пи
кап “пежо-партнер” , припаркованный у входа. Не 
обращая на Джеда никакого внимания, они тут же 
вернулись обратно и ровно через минуту вышли со 
следующим гробом, точно таким же, как первый, и 
тоже засунули его в микроавтобус. Чтобы легче бы
ло работать, они заблокировали дверцы. Итак, его
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предположение подтвердилось: Babylon F K K  Relax- 
Oase было далеко до активной жизнедеятельности 
“Дигнитас” . Рыночная стоимость страданий и смер
ти превысила цену наслаждений и секса, заключил 
Джед, благодаря чему, возможно, Дэмиену Херсту 
удалось несколько лет назад отбить у  Джеффа Кунса 
мировое первенство на арт-рынке. Да, он запорол 
картину, посвященную этому событию, он просто 
не смог ее закончить, но она все еще имела право на 
существование, кому-нибудь другому удалось бы ее 
написать —  для этого, конечно, понадобился бы ху
дожник получше. Зато ни одно полотно, на его 
взгляд, не передало бы достаточно верно различие 
между хозяйственным динамизмом двух предприя
тий, расположенных в нескольких десятках метров 
друг от друга, на одном тротуаре ничем не примеча
тельной, унылой улицы, идущей вдоль железнодо
рожных путей в восточном предместье Цюриха.

Тем временем в пикап запихнули третий гроб. 
Не дожидаясь четвертого, Джед вошел внутрь и под
нялся по ступенькам на площадку, куда выходили 
три двери. Он толкнул правую, с табличкой 
Wartesaal, и попал в зал ожидания с кремовыми сте
нами и тусклой мебелью из пластика, который, надо 
сказать, чем-то напоминал комнату, в которой он си
дел на набережной Орфевр, разве что отсюда не от
крывался панорамный вид на мост Искусств, в ок
нах маячил безымянный спальный пригород. Из ре
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продукторов, закрепленных под потолком, лилась 
фоновая музыка, печальная, разумеется, но достой
ная —  к ней очень подошел бы этот эпитет, — 
вероятно, что-то из сочинений Барбера.

Сидевшие тут пять человек являлись скорее все
го кандидатами в самоубийцы, но сказать о них что- 
то еще было сложно. Их возраст не поддавался опре
делению, он дал бы им всем от пятидесяти до семи
десяти лет, не такие уж они были дряхлые, так что 
отец по прибытии, надо думать, оказался старшим в 
группе. Один из них, мужчина с белоснежными уса
ми и пунцовым лицом, выглядел как типичный анг
личанин; остальных трудно было позиционировать 
даже с точки зрения национальности. Изможден
ный человек с внешностью южанина, смугло-желтой 
кожей и ужасно впалыми щеками —  он единствен
ный тут, кстати, производил впечатление тяжело 
больного —  увлеченно читал (он на мгновение под
нял голову, когда Джед вошел, потом снова погру
зился в чтение) испаноязычное издание “Приключе
ний Спиру” ; он явно прибыл из какой-то латино
американской страны.

Джед нерешительно потоптался на месте и обра
тился к женщине лет шестидесяти, по виду обычной 
альгойской домохозяйке, обладавшей, судя по всему, 
недюжинным талантом в деле вязания на спицах. 
Она объяснила ему, что тут, а как же иначе, есть ре
цепция, выйдете из зала —  сразу налево.
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Выйдя из зала, Джед толкнул левую дверь, не
смотря на отсутствие таблички. Вполне декоратив
ная, но не более того, девица за стойкой (в Babylon 
F K K  Relax-Oase уж точно найдутся экземпляры по
лучше, подумал он) усердно решала сканворд. Джед 
изложил свою просьбу, которая, судя по всему, шо
кировала ее: после кончины родственники не прихо
дят, объяснила она. Иногда до, никогда после. 
Sometimes before... N ever after... —  талдычила она 
сквозь зубы. Эта идиотка начинала не на шутку бе
сить его, и он повысил тон, повторив, что раньше 
приехать не мог, но сейчас ему совершенно необхо
димо увидеть представителя дирекции, поскольку он 
имеет право посмотреть досье своего отца. Слово 
право, кажется, возымело действие, и она с явной не
охотой сняла телефонную трубку. Через несколько 
минут в комнате появилась женщина лет сорока в 
светлом костюме. Она заглянула в досье: так оно и 
есть, его отец поступил к ним утром ю  декабря. 
Операция прошла “совершенно нормально” , —  до
бавила она.

Отец, наверное, приехал 9-го вечером, подумал 
Джед. Где он провел свою последнюю ночь? Раско
шелился ли на роскошный Ванг аи lac? Хорошо бы, 
но вряд ли. Зато Джед не сомневался, что, уходя, он 
оплатил счет и долгов после себя не оставил.

Он стал настаивать, умолять даже. Он был в ко
мандировке, когда это случилось, приврал он, ну
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совсем никак не мог приехать, и теперь хотел бы 
узнать поподробнее о последних минутах отца. Жен
щина, явно раздражившись, в конце концов сдалась и 
предложила ему проследовать за ней. Проведя его по 
длинному темному коридору, заставленному метал
лическими шкафами для картотек, она свернула в 
свой кабинет, удобный и светлый, выходивший окна
ми на нечто вроде сквера.

—  Вот досье вашего отца, —  сказала она, протяги
вая ему тонюсенькую папочку. Слово досье приме
нительно к ней было, мягко говоря, преувеличени
ем: в папке оказался один-единственный лист, испи
санный с двух сторон на швейцарском диалекте 
немецкого.

—  Я тут ничего не понимаю... мне надо отдать 
текст на перевод.

—  Да что именно вы хотите узнать? —  Ее спокой
ствие таяло с каждой минутой. —  Я же вам говорю, 
все в порядке!

—  Я полагаю, его обследовали врачи?
—  Естественно.

Судя по тому, что Джед успел прочесть в репор
тажах, медицинское обследование сводилось к изме
рению давления и нескольким чисто условным во
просам, напоминавшим мотивационное интервью, с 
той только разницей, что тут все проходили его ус
пешно и окончательное решение принималось 
меньше чем за десять минут.
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—  Мы действуем в полном соответствии со швей
царским законом, —  заявила она, на сей раз ледяным 
тоном.

—  Что стало с телом?
—  Н у что ж, как и подавляющее большинство на

ших клиентов, ваш отец выбрал опцию “кремация” . 
Мы во всем следовали его пожеланиям; затем прах 
был развеян на природе.

Вот оно, подумал Джед; теперь его отец служил 
кормом бразильским карпам в Ziirichsee1.

Она забрала у него папку, полагая, видимо, что раз
говор окончен, и встала, чтобы убрать ее в шкаф. 
Джед тоже встал, подошел к ней и со всего маха вле
пил ей пощечину. Она приглушенно заскулила, но 
план сопротивления выработать не успела. Он мгно
венно нанес ей свирепый апперкот в подбородок и 
тут же перешел к серии быстрых ударов по рукам. 
Она зашаталась, пытаясь прийти в себя, но он, от
ступив на шаг, изо всей силы заехал ей ногой в сол
нечное сплетение. На сей раз она все же рухнула, 
здорово ударившись о металлический угол стола; 
что-то громко хрустнуло. Наверное, пришлось по 
позвоночнику, догадался Джед. Он склонился к ней: 
она была оглушена и дышала с трудом, но дышала.

1 Цюрихское озеро (нем.).
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Он быстро зашагал к выходу, опасаясь, как бы 
кто-нибудь не поднял тревогу, но девица в прием
ной едва подняла глаза от своего сканворда; надо 
сказать, их борьба проходила в абсолютной тишине. 
Станция была всего в двухстах метрах. Когда он во
шел туда, на одном из перронов остановился поезд. 
Джед вскочил в него, не взяв билета, но контролер 
так и не появился, и он спокойно доехал до Цент
рального вокзала Цюриха.

Добравшись до отеля, он понял, что драка пошла ему 
на пользу. Впервые в жизни он прибег к физическо
му насилию и от этого страшно проголодался. Он с 
аппетитом поужинал, заказав раклет с вяленой говя
диной и “горной ветчиной” и замечательное крас
ное вино из кантона Вале.

На следующее утро в Цюрихе установилась хо
рошая погода, и земля покрылась тонким слоем сне
га. Джед отправился в аэропорт, полагая, что его аре
стуют на паспортном контроле, но все прошло нор
мально. И в последующие дни тоже ничего не 
случилось. Он удивился, что они решили не предъ
являть иск; возможно, им не хотелось никоим обра
зом заострять внимание общественности на своей 
деятельности. Не исключено, что в обвинениях, вы
ложенных в интернете, относительно личного обо
гащения членов ассоциации, была доля истины. За
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эвтаназию брали в среднем пять тысяч, тогда как ле
тальная доза пентобарбитала стоила всего двадцать 
евро, да и кремация по низшему разряду, скорее все
го, не сильно дороже. Учитывая, что Швейцария 
удерживается в позиции квазимонополиста на этом 
бурно развивающемся рынке, у  них в самом деле ба
бок хоть жопой ешь.

Его возбуждение быстро улеглось, уступив мес
то внезапно накатившей глубокой печали, и он по
нял, что это уже навсегда. Через три дня он впервые 
провел рождественский вечер в одиночестве. И но
вогоднюю ночь. И все последующие дни он тоже 
был один.



Эпилог



Ч ерез несколько месяцев Жаслен вышел на 
пенсию. То есть ему и полагалось уйти в 
это время, но до сих пор он собирался про
сить продления, на год или два по меньшей 

мере. Однако дело Уэльбека так потрясло комиссара, 
что его привычная вера в себя и свои профессио
нальные качества рассыпалась в прах. Никто ни в 
чем его не упрекал, напротив, его in extremis1 возве
ли в ранг дивизионного комиссара; на новом посту 
он, конечно, мало что успеет, зато пенсия слегка уве
личится. На отвальную, можно сказать отвальную “с 
размахом”, пригласили всю Бригаду уголовного ро
зыска, а префект полиции обещал даже произнести 
речь. Короче, его провожали с почестями, давая по

1 В последний момент (лат.).
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нять, что он был, в общем и целом, хорошим поли
цейским. Действительно, он тоже считал, что был 
достойным почестей полицейским, упорным поли
цейским во всяком случае, а упорство, между про
чим, возможно, единственное качество человека, ко
торое ценится не только в профессии полицейского, 
но и во многих других профессиях, во всех тех, по 
крайней мере, которые имеют отношению к поня
тию истины.

За пару дней до того, как он физически покинул 
офис, Жаслен пригласил Фербера на обед в малень
кий ресторанчик на площади Дофин. Был понедель
ник, 30 апреля, многие уехали на длинный уикенд, и 
Париж затих, а в ресторане сидели одни туристы, 
всего несколько пар. Весна была в самом разгаре, 
почки распустились, в солнечных лучах плясали пы
линки и частички пыльцы. Они сели за столик на 
террасе и заказали по пастису на аперитив.

—  Знаешь, —  сказал он в тот момент, когда официант 
ставил перед ними стаканы, —  это дело я провалил, от 
начала до конца. Если бы он не заметил отсутствия 
своей картины, мы бы так и не вышли из тупика.

—  Не будь так строг к себе. Все же идея свозить его 
туда возникла у  тебя.

—  Нет, Кристиан, —  мягко ответил Жаслен. —  Ты 
забыл, идея принадлежала тебе. Я слишком стар, —
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продолжал он после паузы. —  Я просто слишком 
стар для этой работы. Мозги с годами начинают бук
совать, как и все остальное; даже быстрее, чем все ос
тальное, мне кажется. Изначально человек не был за
программирован, чтобы жить восемьдесят или сто 
лет; ну максимум тридцать пять —  сорок, как в доис
торические времена. Некоторые органы еще держат
ся на плаву —  и даже молодцом, —  а остальные по
тихоньку идут насмарку, кто медленно, кто быстро.

—  И что ты собираешься делать? —  спросил Фер- 
бер, пытаясь сменить тему. —  Останешься в Париже?

—  Нет, переберусь в Бретань. В дом, где жили ро
дители до переезда в Париж.

Вообще-то там для начала требовался основа
тельный ремонт. Удивительно, подумал Жаслен, что 
эти люди, принадлежавшие его прошлому, недавне
му прошлому и даже совсем недавнему прошлому —  
его собственные родители, —  прожили практически 
всю жизнь в условиях, которые сегодня кажутся не
приемлемыми: без ванной, душа и хоть сколько-ни
будь приличной системы отопления. Элен все равно 
должна была доработать ученый год, так что до кон
ца лета они переселиться не смогут. Мастерить он не 
любит, признался он Ферберу, а вот садовые рабо
ты —  это да, он с радостью предвкушал, как они бу
дут возделывать огород.

—  И потом, —  улыбнулся он, — я собираюсь чи
тать детективы. Пока я работал, у меня до них руки
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не доходили, постараюсь начать теперь. Но амери
канцев я читать не хочу, а такое впечатление, что, 
кроме них, никого нет. Ты никакого француза не мо
жешь мне посоветовать?

—  Жонке, —  не задумываясь, ответил Фербер. — 
Тьерри Жонке. Во Франции он, мне кажется, лучше 
всех.

Жаслен записал фамилию в блокнот, как раз ког
да официант принес ему жареного морского языка. 
Кормили тут вкусно, говорили они мало, но ему 
приятно было посидеть с Фербером напоследок, и 
он был благодарен ему за то, что тот не произносил 
банальностей вроде того, что они обязательно уви
дятся и будут на связи. Он уедет жить в провинцию, 
а Фербер останется в Париже, станет хорошим по
лицейским, очень хорошим полицейским, и навер
няка получит звание капитана до конца года, чуть 
позже —  майора, а там, глядишь, и комиссара; но 
скорее всего они больше никогда не встретятся.

Они засиделись в ресторане, все туристы уже ушли. 
Жаслен доел десерт —  шарлотку с засахаренными 
каштанами. Солнечный луч пробрался между плата
нами и осветил площадь, какая красота.

—  Кристиан, —  нерешительно сказал Жаслен и, к 
своему изумлению, заметил, что голос у него слегка 
дрожит, —  обещай мне одну вещь: не забрасывай де
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ло Уэльбека. Я знаю, что теперь это уже не очень-то 
от нас зависит, но я бы просил тебя периодически 
дергать парней из Управления по искусству и сооб
щить мне, когда они до чего-то докопаются.

Фербер кивнул, обещая.



Ш ли месяцы, по обычным каналам ни
каких следов картины не обнаружи
лось, и вскоре стало очевидно, что 
убийца был не профессиональным 

вором, а коллекционером, который действовал в 
собственных интересах, не собираясь расставаться с 
краденым. Это был худший вариант, но Фербер про
должал опрашивать больницы, расширив ареал по
исков до частных клиник, хотя не все из них снизо
шли до ответа; использование специального хирур
гического оборудования осталось их единственной 
серьезной зацепкой.

Дело раскрыли только три года спустя, и то случай
но. Патрулируя на автостраде А8 между Ниццей и
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Марселем, группа жандармов попыталась перехва
тить “порше-911 каррера” , мчавшийся со скоростью 
2Ю  км в час. Водитель обратился в бегство, и его за
держали уже на подъезде к Фрежюсу. Выяснилось, 
что машина краденая, водитель пьян, а кроме того, 
полиции хорошо известна личность преступника. 
Патрика Ле Браузека1 не раз осуждали за банальные 
и сравнительно мелкие правонарушения — сутенер
ство, нанесение увечий, но молва настойчиво при
писывала ему загадочное пристрастие к незаконной 
торговле насекомыми. На свете существует более 
миллиона видов насекомых, и каждый год ученые 
открывают все новые и новые, особенно в экватори
альных регионах. Некоторые состоятельные люби
тели готовы заплатить значительные суммы, и даже 
очень значительные, за хороший редкий экземп
ляр —  в виде чучела или, что еще лучше, живьем. 
Отлов и тем более экспорт этих тварей подчиняется 
строгим правилам, которые Ле Браузеку удавалось 
до сих пор обходить —  его ни разу не поймали с по
личным, а регулярные поездки в Новую Гвинею, 
Гайану или на Суматру он оправдывал любовью к 
джунглям и дикой природе. Он и на самом деле был 
по натуре искателем приключений, причем доволь
но отчаянным: в одиночку, без проводника, забирал

1 Патрик Ле Браузек (род. 1950) — действующий французский 
политик, член компартии Франции.

427



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

ся в самые опасные на планете джунгли и пропадал 
там иногда неделями, не имея при себе ничего, кро
ме какой-никакой провизии, боевого ножа и табле
ток для очистки воды.

На этот раз у него в багажнике обнаружили че
моданчик, обитый мягкой кожей с многочисленны
ми отверстиями для воздуха; дырочки были еле за
метны, и на первый взгляд он мог сойти за атташе- 
кейс руководителя среднего звена. Внутри же, 
разделенные перегородками из плексигласа, копо
шилось штук пятьдесят насекомых, среди которых 
жандармы тут же опознали сколопендру, паука-пти- 
цееда и гигантскую уховертку; остальных определи
ли через несколько дней, в Музее естественной исто
рии Ниццы. Они направили список специалисту, 
единственному, надо сказать, во Франции специали
сту по такого рода преступлениям, который наскоро 
прикинул: по рыночным ценам все вместе тянуло на 
сотню тысяч евро.

Ле Браузек быстро во всем признался. Он пору
гался с одним из своих клиентов —  каннским хирур
гом —  из-за оплаты предыдущей поставки, но согла
сился приехать к нему с дополнительными экземп
лярами. Разговор не получился, он ударил хирурга, и 
тот упал навзничь на мраморный столик. Ле Браузек 
был уверен, что он скончался. “ Это несчастный слу
чай, —  защищался он, —  я совершенно не собирал
ся его убивать” . Он запаниковал и, вместо того что
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бы вызвать такси, как он сделал на пути в Канны, 
угнал машину своей жертвы. Таким образом, карье
ра правонарушителя закончилась так же, как и проте
кала, —  преступно и по-идиотски.

Сотрудники Регионального управления уголовной 
полиции Ниццы отправились на виллу Адольфа 
Петиссо1, практикующего хирурга. Он жил на аве
ню Калифорнии, на возвышенностях Канн, и ему 
принадлежало восемьдесят процентов акций соб
ственной клиники, специализирующейся на ре
конструктивной и пластической хирургии для 
мужчин. Он жил один. Это был определенно чело
век небедный, газон и бассейн поддерживались в 
отличном состоянии, а в доме они насчитали с де
сяток комнат.

Осмотр первого и второго этажей ничего не 
дал. Все указывало на ничем не примечательный, 
классический образ жизни гедониста, не слишком 
рафинированного представителя крупной буржуа
зии, лежавшего теперь с разбитым черепом в луже 
крови на ковре в гостиной. Ле Браузек наверняка 
сказал правду: будничный деловой разговор неожи
данно принял скверный оборот, так что в предумы-

1 По-французски фамилия Петиссо звучит как “придурковатый” 
(от фр. petit sot).
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тленном убийстве обвинить его нельзя. Но лет де
сять ему все-таки дадут, не меньше.

А  вот в подвале их ждал сюрприз. Этих бывалых 
стражей порядка пронять было трудно, Ницца и ее 
окрестности издавна славятся высокой преступно
стью, ставшей еще агрессивнее с появлением рус
ской мафии, но ни майор Бардеш, возглавлявший 
группу, ни его люди никогда ничего подобного не 
видели.

Все четыре стены помещения площадью двадцать 
метров на десять были почти полностью заставлены 
застекленными этажерками двухметровой высоты. 
На полках, на равном расстоянии друг от друга, осве
щенные галогенными спотами, выстроились в ряд 
чудовищные люди-химеры. Половые органы были 
пересажены им прямо на торс, крошечные ручки эм
бриона служили продолжением носа, образуя нечто 
вроде хобота. Прочие композиции представляли со
бой месиво из сросшихся, переплетенных, сшитых 
вместе человеческих конечностей, опутавших иска
женные гримасами лица. Все это хранилось неведо
мым им способом, но существа получились до ужа
са реалистичными: искромсанные лица, как правило 
лишенные глаз, застыли в леденящих душу страдаль
ческих оскалах, в местах ампутаций засохла кровь. 
Петиссо оказался законченным извращенцем, давав
шим выход своим извращениям весьма неординар
ным способом, наверняка у  него были сообщники,
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то есть имела место незаконная торговля трупами и, 
возможно, эмбрионами тоже, расследование будет 
долгим, подумал Бардеш в ту минуту, когда один из 
его помощников, молодой бригадир, недавно зачис
ленный в команду, потерял сознание и теперь в не
скольких метрах от него оседал на пол с замедлен
ной грацией, словно срезанный цветок.

Он также подумал мимоходом, что вот отличная 
новость для Ле Браузека, —  хороший адвокат не пре
минет воспользоваться ситуацией, живописуя мон- 
струозность жертвы, что, несомненно, повлияет на 
решение присяжных.

Центр подвальной комнаты занимал огромный стол 
с подсветкой, по меньшей мере пять метров на де
сять. В его внутреннем пространстве, разделенном 
на ячейки прозрачными перегородками, шебурши- 
лись сотни насекомых, сгруппированные по видам. 
Кто-то из полицейских, нечаянно запустив меха
низм управления на краю стола, привел в движение 
одну из перегородок: десяток пауков-птицеедов, бы
стро перебирая мохнатыми лапками, ринулись в со
седний отсек и, не мешкая, принялись разрывать на 
части тамошних обитателей —  толстых красноватых 
сороконожек. Так вот чем занимался по вечерам док
тор Петиссо, вместо того чтобы, по примеру своих 
собратьев, предаваться безобидным оргиям с про
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ститутками славянского происхождения. Он про
сто-напросто возомнил себя Богом и обращался со 
своей популяцией насекомых так же, как Бог с люд
ской популяцией.

На этом все бы и закончилось, не вмешайся Ле 
Герн, недавно откомандированный в Ниццу молодой 
бригадир из Бретани, которого Бардеш счастлив был 
принять под свое крыло. Прежде чем вступить в ряды 
полиции, Ле Герн проучился два года в Школе изящ
ных искусств в Ренне, благодаря чему узнал в незамет
ном рисунке углем на стене, втиснутом в один из ред
ких проемов между этажерками, эскиз Фрэнсиса Бэ
кона. Присмотревшись, они обнаружили по одному 
произведению искусства во всех четырех углах подва
ла. Кроме эскиза Бэкона тут были два пластината фон 
Хагенса, сами по себе достаточно отвратительные. 
И наконец, живописное полотно, в котором Ле Герн 
вроде бы узнал последнюю на тот день картину Дже- 
да Мартена “Мишель Уэльбек, писатель” .

Вернувшись в комиссариат, Бреш немедленно 
пробил их находки по картотеке TREIM A. Ле Герн 
оказался прав на все сто. Пластинаты хирург приоб
рел, судя по всему, вполне легально, а вот эскиз Бэ
кона был украден лет десять назад из музея Чикаго. 
Самих похитителей арестовали несколько лет спус
тя, но они наотрез отказались сдавать покупателей, 
что было большой редкостью в этой среде. Рисунок 
среднего формата достался Петиссо в то время, ког
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да цены на Бэкона слегка упали, и он, видимо, запла
тил за него половину рыночной стоимости —  обыч
ная практика; для человека его уровня доходов это 
была трата значительная, но, в общем, подъемная. 
Зато Бардеш пришел в ужас, узнав, как взлетели сей
час цены на Джеда Мартена; даже за полцены хирург 
никогда бы не смог позволить себе такую покупку.

Он позвонил в Управление по борьбе с незакон
ным оборотом предметов искусства, где все страшно 
засуетились: речь шла об их самом крупном деле за 
последние пять лет. Цены на Мартена росли с голово
кружительной быстротой, и все ожидали, что карти
на вот-вот всплывет на рынке, но не тут-то было; они, 
надо сказать, пребывали в некотором недоумении.

Еще одно очко в пользу Ле Браузека, признал 
Бардеш: он отбыл с чемоданчиком насекомых на сто 
тысяч евро и «порше», наверняка не дороже, не при
хватив картину стоимостью в двенадцать миллио
нов. Все указывало на панику, спонтанность, случай
ное преступление, и хорошему адвокату не составит 
труда обратить это в пользу обвиняемого, даже если 
наш искатель приключений скорее всего понятия не 
имел о сокровище, находившемся у него под рукой.

Через четверть часа директор управления позво
нил Бардешу лично и, горячо поздравив его, дал 
рабочий и мобильный телефоны майора Фербера
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из уголовного розыска, ведущего следствие по это
му делу.

Он тут же набрал своего коллегу. Было уже де
вять вечера, но Бардеш застал его на месте, он как раз 
собирался уходить. Фербер тоже вздохнул с явным 
облегчением, услышав новость, а то он уже склонял
ся к мысли, что они никогда ничего не узнают, а не
раскрытое дело саднит как старая рана, полушутя до
бавил майор, и все время напоминает о себе, ну, Бар- 
деш-то понимает, о чем речь.

Да, Бардеш понимал; обещав завтра же послать 
ему краткий отчет, он повесил трубку.

На следующий день перед обеденным перерывом 
Фербер получил по мейлу описание обнаруженных 
в Ницце предметов искусства. Клиника доктора Пе- 
тиссо, отметил он мимоходом, была в числе тех, кто 
отозвался на их запрос; признав, что у  них есть ла
зерный скальпель, они заверили, что аппарат нахо
дится на своем месте. Фербер даже нашел их ответ: 
его подписал лично Петиссо. Мог бы, попенял себе 
Фербер, удивиться тогда, что клиника, специализи
рующаяся на реконструктивной и пластической хи
рургии, имеет оборудование, предназначенное для 
ампутаций; правда, в названии клиники ничто не 
указывало на ее специализацию; кроме того, они по
лучили сотни ответов. Нет, заключил он, им совер
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шенно не в чем себя упрекнуть. Прежде чем позво
нить Жаслену в Бретань, он на несколько секунд за
держался взглядом на физиономиях убийц. У Ле 
Браузека был вид очередной бессовестной скотины, 
хотя и не особо жестокой. С  такого рода заурядны
ми преступниками он сталкивался ежедневно. А  вот 
Петиссо поразил его: в объектив, демонстрируя уве
ренность в себе и полное отсутствие комплексов, 
улыбался довольно красивый мужчина с великолеп
ным и, видимо, постоянным загаром. Одним сло
вом, он вполне соответствовал образу каннского 
пластического хирурга, проживающего на авеню Ка
лифорнии. Бардеш был прав: такого рода субъекты 
время от времени попадались в сети, но не уголов
ного розыска, а полиции нравов. Человечество про
изводит иногда странное впечатление, думал он, на
бирая номер, но, как правило, странное н мерзкое, а 
не странное и прекрасное. И тем не менее он был 
умиротворен и безмятежен и знал, что и Жаслен, 
узнав новости, почувствует то же самое и сможет на
конец по-настоящему пожить в свое удовольствие 
на пенсии. Пусть косвенным и нестандартным пу
тем, но виновный понес наказание; равновесие вос
становлено. Рана может теперь зарубцеваться.

Уэльбек оставил в завещании как нельзя более точные 
распоряжения: в случае, если он умрет раньше Джеда
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Мартена, картину следовало вернуть автору. Фербер 
сразу дозвонился до Джеда: он был дома; нет, он его 
не побеспокоил. Н у разве что совсем немного, по
скольку он смотрел сборник “Утиных историй” по 
Disney Channel, но зачем вдаваться в подробности.

Портрет, замешанный уже в двух убийствах, 
прибыл к Джеду без всяких особых предосторожно
стей, в обыкновенном полицейском фургоне. Он 
поставил его на мольберт посреди комнаты и вер
нулся к своим занятиям, которые в тот момент были 
самыми что ни на есть прозаическими: он чистил 
насадочные линзы и убирал в комнате. Мозг у  него 
функционировал в замедленном режиме, и лишь че
рез несколько дней он осознал, что картина давит 
на него, в ее присутствии ему становилось ужасно 
не по себе. Дело не только в том, что от нее словно 
веяло кровью, как веет кровью от некоторых знаме
нитых драгоценностей и вообще от предметов, во
круг которых в прошлом кипели страсти; нет, его 
тревожил прежде всего экспрессивный, пронизыва
ющий взгляд Уэльбека, который теперь, когда его нет 
в живых, —  а Джед сам видел, как посреди кладбища 
Монпарнас комья земли один за другим разбивались 
о крышку его гроба, —  казался противоестествен
ным и неуместным. Правда, портрет как таковой, 
глаза б на него не смотрели, явно удался, ощущение 
жизненной силы, исходившей от писателя, было по
разительным, чего уж тут скромничать. Что же каса
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ется его стоимости в двенадцать миллионов евро, то 
Джед всегда отказывался давать комментарии по это
му поводу, но как-то раз сорвался —  в беседе с осо
бо приставучим журналистом: “Не надо искать 
смысл там, где его нет” , перефразировав тем самым, 
не вполне отдавая себе в этом отчет, заключительные 
слова “Трактата” Витгенштейна: “О чем невозможно 
говорить, о том следует молчать” 1.

Он позвонил Францу в тот же вечер —  рассказать о 
случившемся и сообщить о своем решении выста
вить “Мишеля Уэльбека, писателя” на продажу.

Войдя в кафе “У Клода” на улице Шато-де-Ран- 
тье, он почувствовал с бесспорной очевидностью, 
что переступает порог этого заведения в последний 
раз; он также понял, что это их последняя встреча. 
Франц сидел сгорбившись за их привычным столи
ком перед бокалом красного вина. Он постарел, 
словно придавленный грузом тяжких забот. Конеч
но, он заработал много денег, но, видимо, говорил 
себе, что, подожди он пару лет, заработал бы в десять 
раз больше; наверное, он уже разместил свой капи
тал,г, а это вечный источник головной боли. Кроме 
того, судя по всему, он с трудом переносил новый

1 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат /  Перевод с не
мецкого Добронравова И. и Лахути Д.; Общ. ред. и предисл. Ас
муса В. Ф. — М.: Наука, 1958 (2009).
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статус богача, как и большинство выходцев из бед
ных слоев: богатство делает счастливым только тех, 
кто всегда жил в относительном достатке и был го
тов к этому с детства; когда же оно сваливается на 
человека, которому пришлось нелегко в начале пути, 
то в первую очередь он испытывает —  ему иногда 
удается подавить на время это чувство, пока в конце 
концов оно не возвращается с новой силой, чтобы 
накрыть его уже с головой, —  просто-напросто 
страх. Джед же, родившись в состоятельной семье, 
очень быстро добился успеха и с легким сердцем 
смирился с тем, что у него на текущем счету очути
лось четырнадцать миллионов евро. Его даже не осо
бенно доставал банкир. После нынешнего финансо
вого кризиса, который оказался еще хлеще, чем в 
2008 году, и привел к разорению Credit Suisse и Royal 
Bank o f Scotland, не говоря уже о ряде других менее 
крупных учреждений, банкиры сидели тихо, и это 
еще слабо сказано. Само собой, у них неизменно 
был наготове привычный набор для запудривания 
мозгов, вколоченный им за годы учебы; но стоило 
им втолковать, что никакие вклады его не интересу
ют, как они, покорно вздохнув, отступались, безро
потно убирали на место предусмотрительно заго
товленную тоненькую папочку и чуть ли прощения 
не просили; лишь жалкие остатки профессиональ
ной гордости не позволяли им предложить ему от
крыть сберегательный счет под 0,45% годовых. Во
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обще, наступил довольно странный с идеологичес
кой точки зрения период: с одной стороны, все без 
исключения жители Западной Европы, похоже, счи
тали, что капитализм на последнем издыхании, са
мом последнем, и буквально дышит на ладан, с дру
гой —  ультралевым партиям не удавалось соблаз
нить никого, кроме своей всегдашней клиентуры, 
всяких там злобных мазохистов. Словно пелена пеп
ла обволокла умы.

Они посвятили несколько минут обсуждению ситуа
ции на арт-рынке, если вдуматься, довольно паранои
дальной. Многие эксперты полагали, что период ли
хорадочной активности сменится затишьем и рынок 
будет медленно и плавно расти в нормальном ритме; 
некоторые даже предсказывали, что вложения в ис
кусство станут этакой тихой гаванью для инвесторов; 
они ошиблись. “Тихим гаваням пришел конец” —  так 
недавно Financial Times озаглавила редакционную 
статью; сделки в области искусства стали еще более 
нервными, сумбурными и лихорадочными, котиров
ки росли и падали в мгновенье ока, и ArtPrice прихо
дилось составлять новый рейтинг каждую неделю.

Они выпили еще по бокалу и еще.
—  Я могу найти покупателя, —  наконец выдавил из 

себя Франц. —  Не сразу, ясное дело. При твоем 
уровне цен не всякий готов...
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Джед, собственно, никуда не спешил. Разговор 
увял и вскоре вовсе иссяк. Они огорченно смотрели 
друг на друга. “Мы столько вместе пережили...” — 
хотел было сказать Джед, сделав последний рывок, но 
голос его угас до того, как он дотянул до конца фра
зы. Когда он встал, собираясь уйти, Франц сказал:

—  Ты заметил... Я не спросил тебя, чем ты сейчас 
занят.

—  Я заметил.

Если честно, то он, мягко говоря, бил баклуши. И так 
устал от безделья, что несколько недель назад начал 
разговаривать с нагревателем. Но ужас состоял в 
том —  он осознал это позавчера, —  что теперь он 
ждал, что нагреватель ему ответит. И как в воду гля
дел, аппарат издавал все более и более разнообраз
ные звуки: постанывал, храпел, резко пощелкивал и 
шипел, варьируя тональность и уровень громкости; 
казалось, он вот-вот заговорит человеческим голо
сом. В сущности, он был самым старым его товари
щем.



П олгода спустя Джед решил переехать в 
старый бабушкин дом в Крезе. При этом 
он мучительно сознавал, что в точности 
повторяет путь Уэльбека, который тот 

прошел несколько лет назад. Для собственного спо
койствия он неустанно твердил себе, что между ни
ми нет ничего общего. Во-первых, Уэльбек перебрал
ся в Луаре из Ирландии, то есть настоящий перелом
ный момент произошел у  него гораздо раньше, 
когда, покинув Париж, средоточие его писательской 
деятельности и дружеских отношений —  так, во вся
ком случае, можно предположить, —  поселился в 
Ирландии. Разрыв, на который отважился сейчас 
Джед, покидая социальный центр своей художест
венной деятельности, был того же порядка. П о прав
де говоря, он уже его осуществил. В первые месяцы
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после того, как он проснулся знаменитым, Джед со
глашался на участие в бьеннале, ходил на вернисажи 
и раздавал направо и налево бесчисленные интер
вью —  один раз даже прочел лекцию, но она не оста
вила следа в его памяти. Потом он сбавил обороты, 
перестал отвечать на приглашения и электронные 
письма и за каких-нибудь два года погрузился в гне
тущее депрессивное одиночество, впрочем, по его 
мнению, необходимое и очень насыщенное, сродни 
буддийскому небытию, “насыщенному бесчислен
ными возможностями” . Но пока что это небытие по
рождало одно только небытие, поэтому Джед и сме
нил место жительства в надежде вновь обрести тот 
странный импульс, который подвиг его в прошлом 
на то, чтобы добавить новые, так называемые художе
ственные, объекты в ряд несчетных природных объ
ектов и артефактов, уже присутствующих в мире. 
В отличие от Уэльбека, он не отправлялся на поиски 
утраченного гипотетического детства. Ведь его дет
ство прошло не в Крезе, он лишь иногда приезжал 
туда на летние каникулы, от которых у  него не оста
лось никаких внятных воспоминаний, разве что ощу
щение смутного первобытного счастья.

Прежде чем уехать из Парижа, ему надо было вы
полнить последнюю тяжкую миссию, но он откла
дывал ее сколько мог. Некоторое время назад он за
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ключил договор на продажу дома в Ренси с неким 
Аленом Семуном, собиравшимся разместить в нем 
офис своей фирмы. Он разбогател благодаря веб
сайту, где скачивали приветствия и картинки для мо
бильных телефонов. Не бог весть что, если вдумать
ся, затея проще пареной репы, но за пару лет он вы
шел на первое место в мире. Семун заключил 
эксклюзивные контракты со многими выдающимися 
людьми, и теперь за вполне скромную сумму на его 
сайте можно было персонализировать свой мобиль
ник, скачав фотку и голос Пэрис Хилтон, Деборы 
Ченнел, Дмитрия Медведева, Пафф Пафф Дэдди и 
так далее. Он решил перевести сюда головной 
офис —  библиотека, сказал он, “просто супер- 
ская” —  и построить в парке современные производ
ственные мастерские. На его взгляд, в Ренси таилась 
“энергия безумия” , которую он рассчитывал исполь
зовать в мирных целях; ну что ж, пусть так. Джед по
дозревал, что он слегка наигрывает, проявляя повы
шенный интерес к проблемным пригородам, хотя он 
бы наигрывал, покупая даже упаковку воды “воль- 
вик” . Как бы то ни было, заговаривать зубы он умел, 
и ему удалось наскрести максимум доступных суб
сидий, региональных и государственных; более то
го, он едва не обдурил Джеда с ценой на дом, но тот 
вовремя спохватился, и Семун предложил разумную 
сумму. Джед, естественно, в этих деньгах не нуждал
ся, но считал, что оскорбит память отца, если отдаст
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по дешевке дом, где тот когда-то пытался жить, где 
он пытался, в течение нескольких лет, жить семейной 
жизнью.

Дул сильный восточный ветер, когда он съехал с авто
страды к Ренси. Он не был тут уже десять лет. Ворота 
слегка поскрипывали, но открылись без труда. Под 
свинцово-серым небом качались ветви тополей и 
осин. В зарослях травы, крапивы и чертополоха еще 
угадывались следы аллеи. Он с некоторым ужасом осо
знал, что тут прошли первые годы, если не первые ме
сяцы его жизни, и вдруг створки времени словно за
хлопнулись над ним с глухим стуком; я еще молод, по
думал он, я не дожил еще и до середины своего заката.

Белые ставни-жалюзи были закрыты, следов 
взлома на них не наблюдалось, и ключ легко повер
нулся в замке бронированной входной двери, даже 
странно. По соседним микрорайонам, надо полагать, 
пронесся слух, что красть в этом доме нечего, можно 
не рыпаться. Все верно, ничего тут не было, ничего 
годного на продажу. Никакой сравнительно новой 
электронной аппаратуры; массивная нестильная ме
бель. Немногочисленные украшения матери отец 
увез с собой —  сначала в Булонь, потом в Везине. 
Шкатулку отдали Джеду вскоре после его смерти; он 
тут же засунул ее на верхнюю полку шкафа, прекрас
но понимая, что следовало бы отдать ее в ломбард, а

444



КАРТА И ТЕРР И ТО Р И Я

то рано или поздно он на нее наткнется и ему станет 
грустно, потому что если у отца жизнь была далеко 
не веселой, то что уж говорить о матери?

Он сразу узнал обстановку и расположение 
комнат. В данной функциональной единице жилого 
фонда, где можно было разместиться аж вдесятером, 
даже в лучшие времена жили всего три человека, по
том два, потом один и, наконец, —  никого. Джед на 
несколько секунд задумался об отоплении. Ни разу, 
ни в детстве, ни в отрочестве, он не слышал, чтобы 
заходила речь о проблеме с водонагревателем; да и 
когда он уже юношей приезжал ненадолго к отцу, 
разговоров о нем тоже не было. Вероятно, отцу уда
лось приобрести какой-то исключительный водона
греватель, водонагреватель кроткий и добродетель
ный, “чьи прекрасные ноги на медных пятах неру
шимы, словно колонны храма иерусалимского” , или 
как там священная книга рисует жену мудрую.

Утопая в одном из этих глубоких, наверняка ко
жаных, диванов, защищенный окнами с орнамен
тальным стеклом от полуденной летней жары, он 
читал о приключениях Спиру и Фантазио и стихи 
Альфреда де Мюссе. Тут Джед понял, что надо спе
шить, и направился в кабинет отца.

Папки с рисунками обнаружились сразу, в первом 
же шкафу, который он открыл. Их было штук три
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дцать, формата 50 сантиметров на 8о, обклеенных 
унылой бумагой с черно-зелеными разводами, как 
все папки для рисунков прошлого века. Они были 
завязаны потертыми черными ленточками, которые, 
казалось, вот-вот порвутся, и до отказа набиты сот
нями листков формата h i  —  явно плод многолетней 
работы. Он взял под мышку четыре папки, спустил
ся и открыл багажник своей “ауди”.

Поднимаясь в третий раз за рисунками, он заме
тил высокого негра, который, говоря по мобильнику, 
смотрел на него с противоположной стороны улицы. 
Этому амбалу с бритым черепом, ростом за метр де
вяносто и весом килограмм сто, судя по детскому ли
цу, было лет шестнадцать, а то и меньше. Джед ре
шил, что Ален Семун защищает таким образом свои 
инвестиции, и собрался уже идти объясняться, но 
потом отказался от этой мысли, надеясь, что по опи
санию чернокожего юноши его собеседник с легкос
тью опознает незнакомца. Видимо, так оно и случи
лось, потому что юноша не стал его беспокоить, а 
мирно наблюдал за его передвижениями.

Джед послонялся еще немного по второму эта
жу, не испытав, однако, никаких особых эмоций, да
же не вспомнив ничего определенного, хотя пони
мал, что больше никогда не вернется в этот дом, ко
торый все равно станет теперь совсем другим, 
потому что придурок покупатель скорее всего сло
мает перегородки и выкрасит все в белый цвет, но и
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это не помогло, никакие образы так и не возникли у 
него в сознании, он бродил будто в забытьи, во вла
сти какой-то бесконечной, вязкой тоски. Выйдя, он 
тщательно запер ворота. Чернокожий парень ушел. 
Внезапно ветер стих, ветки тополей застыли, и воца
рилась полнейшая тишина. Он развернулся и, выру
лив на улицу Эгалите, без проблем нашел выезд на 
автостраду.

Джед не привык к вертикальным проекциям, сечени
ям и планам, при помощи которых архитекторы 
уточняют назначение каждого элемента будущего 
здания; поэтому первое художественное изображе
ние, обнаруженное им на дне первой папки, поверг
ло его в состояние шока. Нет, то, что он увидел, ни
чем не напоминало жилое здание, скорее нечто вро
де сложного переплетения нейронов, где обитаемые 
ячейки соединялись длинными, изогнутыми, звездо
образно разветвляющимися коридорами —  с кров
лей либо под открытым небом. Ячейки самых разно
образных размеров, но почти всегда круглой или 
овальной формы, изумили Джеда; он думал, что от
цу милее были прямые линии. Его также потрясло 
полное отсутствие окон; зато крыши тут были про
зрачные. То есть, вернувшись домой, жители теряли 
всякий визуальный контакт с внешним миром —  не 
считая неба.
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Во второй папке были собраны детальные черте
жи интерьера. Прежде всего, удивляло практически 
полное отсутствие мебели, вместо нее автор предла
гал использовать углубления и возвышения, образо
ванные разноуровневым полом. Ложем служили 
прямоугольные впадины сорокасантиметровой глу
бины, го есть в кровать спускались, а не забирались. 
Точно так же ванные имели вид просторных круглых 
водоемов, чей бортик приходился вровень с полом. 
Джед не понимал, из каких материалов отец соби
рался все это строить; возможно, из полимеров, ре
шил он, наверняка из полистирола, который, под
вергаясь горячей штамповке, может принимать лю
бую форму.

Часов в девять вечера Джед разогрел себе в микро
волновке лазанью. Он ел медленно, запивая обыч
ным недорогим красным вином. Он думал о том, 
действительно ли отец верил, что на его проекты 
можно найти финансирование и худо-бедно их реа
лизовать. Поначалу, конечно, верил, и эта простая 
мысль уже сама по себе была душераздирающей: те
перь, оглядываясь назад, Джед понимал, что шансов 
у  отца не было никаких. Но он, судя по всему, так ни 
разу и не дошел до стадии макета.

Джед прикончил бутылку и снова углубился в 
изучение чертежей, понимая, что это занятие будет
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все более гнетущим. Видимо, по мере того как на ар
хитектора Жан-Пьера Мартена обрушивались все 
новые и новые неудачи, он погружался в вообража
емый мир, бросая вызов закону тяготения, бесконеч
но умножал этажи и разветвления коридоров и изо
бретал, уже совершенно не заботясь ни об их осуще
ствимости, ни о бюджете, несбыточные хрустальные 
крепости.

К семи утра Джед взялся за содержимое послед
ней папки. Над площадью Альп неуверенно зани
мался рассвет; день обещал быть хмурым, облачным, 
наверное, до самого вечера. Строения, изображен
ные отцом на последних рисунках, были уж совсем 
не предназначены для жизни, во всяком случае — 
людей. Винтовые лестницы, взмывая на головокру
жительную высоту, вели куда-то в поднебесье, к 
изящным полупрозрачным подвесным мостикам, со
единявшим между собой ослепительно белые копье
видные здания, напоминающие своими очертаниями 
перистые облака. В сущности, с грустью признался 
себе Джед, захлопывая папку, отец так никогда и не 
расстался с мыслью строить ласточкины гнезда.



Джед не обольщался по поводу приема, кото
рый ожидал его в бабушкиной деревне. Он 
уже убедился, путешествуя с Ольгой по фран
цузской глубинке, много лет тому назад, что, 

за исключением некоторых очень продвинутых тури
стических мест вроде Прованса и Дордони, деревен
ские жители, как правило, негостеприимны, агрес
сивны и глупы. Чтобы избежать бессмысленных сты
чек и прочих неприятностей во время поездки, лучше 
было идти по проторенной дорожке во всех смыслах 
слова. Подспудная враждебность к случайным приез
жим превращалась в откровенную ненависть, когда 
кто-то из них приобретал тут дом. На вопрос, когда 
чужака наконец примут за своего в сельской Фран
ции, ответ был очевиден: никогда. В этом, впрочем, не 
было ни расизма, ни ксенофобии. Для них парижа
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нин был иностранцем, приблизительно таким же, как 
немец с севера Германии или сенегалец, а иностран
цев они решительно не любили.

Франц оставил ему краткое сообщение: “Мишель 
Уэльбек, писатель” продан индийскому оператору мо
бильной связи. Таким образом, на его счету появилось 
еще шесть миллионов евро. Разумеется, богатство чу
жаков, плативших за покупку домов суммы, которые 
им самим никогда бы не собрать, являлось одним из 
основных мотивов неприязни туземцев. Что касается 
Джеда, тот факт, что он художник, только усугублял 
ситуацию: в глазах земледельца из Креза его состояние 
было нажито сомнительным, если не преступным пу
тем. С  другой стороны, он же не купил свой дом, а по
лучил его по наследству, и тут еще остались люди, по
мнившие его, ведь когда-то, несколько лет подряд, 
Джед приезжал к бабушке на летние каникулы. Он 
уже тогда дичился и был необщительным ребенком; 
да и сейчас, по приезде, ничего не сделал, чтобы заво
евать расположение соседей, скорее наоборот.

Бабушкин дом выходил задним фасадом на вели
колепный сад, почти в целый гектар. Бабушка с де
дом в свое время полностью преобразовали его в 
огород, потом потихоньку, по мере того как силы 
овдовевшей бабушки слабели и она сначала смирен
но, а потом уже нетерпеливо принялась ждать смер
ти, возделанные участки сократились, а овощные 
грядки, отданные на откуп сорнякам, пришли в запу

451



МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК

стение. Их владения, ничем не огороженные в глуби
не, переходили прямо в лес Грандмон, Джед помнил, 
что как-то раз у них в саду укрылась от охотников 
олениха. Через несколько недель после приезда он 
выяснил, что соседний участок в пятьдесят гектаров, 
почти полностью поросший лесом, выставлен на про
дажу; он без колебаний купил его.

По деревне быстро поползли слухи, что какой-то 
парижанин, больной на всю голову, скупает земли, не 
торгуясь, и к концу года Джед оказался владельцем 
холмистой, а местами овражистой территории пло
щадью семьсот гектаров. Его земли заросли буками, 
каштанами и дубами; посередине участка находился 
пруд, метров пятьдесят в диаметре. Переждав морозы, 
он возвел ограждение из проволочной сетки по всему 
периметру, пустив поверх него электрические прово
да под напряжением от низковольтного генератора. 
На летальный исход этих ампер не хватило бы, но 
всякий, кто решился бы перелезть через ограду, точно 
отдернул бы руки —  такие же изгороди под напряже
нием использовали, чтобы отбить у коров желание 
покидать свой луг. Джед, между прочим, ни в чем не 
преступил закон, что он и не преминул заметить жан
дармам, которые дважды навестили его, обеспокоив
шись возникшими переменами в облике кантона. 
Мэр, в свою очередь почтивший его своим визитом, 
предупредил, что, лишая права прохода охотников, 
которые из поколения в поколение гонялись по этим
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лесам за оленями и кабанами, он вызовет сильней
шую враждебность местного населения. Внимательно 
выслушав его, Джед согласился, что в каком-то смыс
ле такое решение, конечно, достойно сожаления, но 
повторил, что действует в рамках закона. Вскоре по
сле этого разговора он обратился в компанию, специ
ализирующуюся на гражданском строительстве, по
просив их проложить дорогу, которая, пересекая его 
владения из конца в конец, вела бы к автоматическим 
воротам, выходившим прямо на департаментальное 
шоссе D50. Отсюда ему оставалось проехать всего три 
километра до автострады А ю . Джед привык ездить за 
покупками в “Каррефур” Лиможа, считая, что шансы 
встретить там кого-нибудь из соседей по деревне не
велики. Обычно он отправлялся туда утром во втор
ник, прямо к открытию, заметив, что в эти часы наро
ду меньше всего. Иногда он оказывался в гипермар
кете в полном одиночестве —  чистое счастье в 
максимальном приближении.

Строительное предприятие также соорудило во
круг дома ровную утрамбованную площадку из се
рой щебенки шириной в десять метров. Внутри до
ма Джед не изменил ничего.

Все это обустройство стоило ему немногим более 
восьми миллионов евро. Проведя нехитрые вычис
ления, Джед заключил, что ему по-прежнему есть на
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что безбедно просуществовать до конца дней своих, 
даже если он вдруг окажется долгожителем. Его ос
новными тратами, затмевающими все остальные, 
станут налоги на состояние. Подоходного можно не 
опасаться. Доходов у  него никаких не было, и он со
вершенно не собирался создавать произведения ис
кусства, предназначенные на продажу.

Шли, как говорится, годы.



О днажды утром, случайно включив ра
дио, —  чего он не делал, по самым 
скромным подсчетам, последние три го
да, —  Джед узнал о смерти Фредерика 

Бегбедера, последовавшей в возрасте семидесяти од
ного года. Он угас в своей резиденции на баскском 
побережье, окруженный, сообщил ведущий, любо
вью родных и близких. В это нетрудно было пове
рить. Действительно, если ему не изменяла память, в 
Бегбедере чувствовалось нечто, предполагавшее лю
бовь да и вообще наличие “родных и близких” ; Уэль- 
беку и ему самому несвойственно было такое, что 
ли, панибратское отношение к жизни.

Вот таким косвенным образом, в каком-то смыс
ле путем сопоставления фактов, Джед вдруг понял, 
что ему исполнилось шестьдесят. Удивительно, он
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даже не думал, что так постарел. Только общаясь с 
другими людьми, при их, так сказать, посредничест
ве мы осознаем собственное старение; в одиночест
ве мы склонны скорее видеть себя в образе бессмерт
ных. Конечно, волосы его поседели, а лицо было ис
пещрено морщинами, но все это произошло как-то 
незаметно, ничто впрямую не стравливало его с 
призраками юности. Такая несообразность потрясла 
Джеда: он сделал за свою жизнь тысячи снимков, и 
при этом у него не оказалось ни единой своей фото
графии. Ему ни разу не пришло в голову написать 
автопортрет, никогда он не видел в себе самом хоть 
сколько-нибудь достойный внимания художествен
ный объект.

Прошло лет десять уж точно с тех пор, как в послед
ний раз открывались южные ворота его владений, 
ведущие в деревню; тем не менее они поддались без 
труда, и Джед в очередной раз похвалил себя за то, 
что обратился в лионское предприятие, рекомендо
ванное бывшим коллегой отца.

Он весьма смутно представлял себе Шателюс- 
ле-Маршекс, в его воспоминаниях это была убогая 
деревенька, типичная для сельской Франции, не бо
лее того. Но поселок, стоило ему пройти несколько 
шагов, буквально ошеломил его. Во-первых, он 
сильно разросся, теперь тут стало в два, если не в три
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раза больше домов. И дома, все как на подбор, наряд
ные и утопающие в цветах, были построены с маниа
кальным соблюдением традиций местного жилстроя. 
Главная улица пестрела витринами с региональными 
продуктами и кустарными изделиями, кроме того, 
на ста метрах он насчитал три кафе с дешевым досту
пом в интернет. Можно подумать, он гулял по Пхи- 
Пхи-Дону или Сен-Поль-де-Вансу, а не по непри
метной деревушке в департаменте Крез.

Слегка оглоушенный, Джед остановился на глав
ной площади и сразу узнал кафе напротив церкви. 
Скорее он узнал местоположение кафе. Внутри све
тильники в стиле ар-нуво, столики темного дерева с 
ножками из кованого железа и кожаные банкетки, су
дя по всему, были призваны воссоздать атмосферу 
парижского кафе бель эпок. При этом каждый сто
лик тут оборудовали ноутбуком с 21-дюймовым экра
ном и розетками европейских и американских стан
дартов, а в приложенном буклете объяснялась проце
дура подключения к сети Creuse-Sat —  выяснилось, 
что местный генеральный совет профинансировал 
запуск геостационарного спутника с целью оптими
зации интернет-соединения в подведомственном де
партаменте, —  это Джед тоже почерпнул из буклета. 
Он заказал розовое вино “Менету-Салон“ и задум
чиво попивал его, размышляя о произошедших пере
менах. В эти утренние часы в кафе было мало наро
ду. Семья китайцев заканчивала лимузенский breakfast
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стоимостью 23 евро на человека, констатировал 
Джед, заглянув в меню. Поблизости от него корена
стый бородач с “конским хвостом" на голове рассе
янно просматривал свои мейлы; он бросил заинтри
гованный взгляд на Джеда, нахмурился, не решаясь 
обратиться к нему, потом снова с головой ушел в 
компьютер. Джед допил вино и, выйдя, несколько 
минут неподвижно просидел за рулем своего гиб
ридного кроссовера “ауди” —  за последние двадцать 
лет он три раза менял машины, но остался верен этой 
марке, подарившей ему когда-то первые радости 
вождения.

В последующие недели он поэтапно, малыми 
заходами, исследовал, не выезжая за пределы Лиму
зена —  если не считать короткой вылазки в Дордонь 
и еще более стремительного броска на холмы Роде- 
за, —  страну Францию, которая, бесспорно, была 
его страной. Франция очень изменилась. Он посто
янно рылся в интернете, несколько раз пообщался с 
владельцами отелей, рестораторами и прочими ра
ботниками сферы обслуживания (с хозяином бен
зоколонки в Периге и девушкой по вызову из Л и
можа) и убедился, что его первое впечатление, воз
никшее, когда он ошарашенно брел по деревне 
Шателюс-ле-Маршекс, было абсолютно верным: да, 
страна изменилась, принципиально изменилась. 
Традиционное население сельской местности прак
тически исчезло. На его место прибыли городские
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жители, обуреваемые жаждой предпринимательст
ва и, порой, экологическими помыслами, вполне 
умеренными, правда, и годными на продажу. Они 
принялись заселять хинтерланд страны, и после 
множества проб и ошибок новая попытка, подкреп
ленная на сей раз точным знанием законов рынка и 
трезвым их приятием, более чем удалась.

Первый вопрос, который задал себе Джед —  про
явив типичный для художника эгоцентризм, —  ка
сался актуальности его серии основных профессий 
спустя двадцать лет после зарождения замысла. Как 
посмотреть. Например, “Майя Дюбуа, диспетчер 
удаленной техподдержки” уже не имела права на 
существование: теперь колл-центры были полно
стью переведены в другие страны, как правило в 
Индонезию и Бразилию. А  вот “ Эме, эскорт-герл” 
совсем не утратила своей злободневности. П ро
ституция как раз цвела и пахла в экономическом 
плане, благодаря неискоренимости вымечтанного 
образа парижанки, особенно в Латинской Америке 
и в России, а также неугомонности иммигрантов 
из Западной Африки. Франция впервые с начала 
прошлого века снова стала излюбленным направ
лением секс-туристов. Возникли и новые профес
сии, или, вернее, прежние ремесла были подогна
ны под дух времени, такие, например, как художе
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ственная ковка и декоративное литье; снова вошли 
в моду плавучие сады и огороды1. В деревне Жаб- 
рей-ле-Борд, в пяти километрах от той, где жил 
Джед, снова открылась кузница, ибо департамент 
Крез, славившийся ухоженными тропками, лесами 
и полянами, прекрасно подходил для верховых 
прогулок.

Да и вообще в плане экономики Франция была 
в шоколаде. Сделав ставку на сельское хозяйство и 
туризм, страна продемонстрировала завидную 
стойкость в период разнообразных кризисов, почти 
беспрерывно следовавших друг за другом послед
ние двадцать лет. И х мощность с годами возрастала, 
кроме того, они отличались потешной внезапнос
тью —  потешной, во всяком случае, с точки зрения 
Бога-шутника, который явно хохотал до слез, на
блюдая за финансовыми судорогами, бросавшими 
из огня да в полымя таких гигантов, как Индонезия, 
Россия и Бразилия, а вместе с ними и сотни милли
онов человек. Продавать тут было нечего, кроме 
уютных отелей, духов и паштетов —  иначе говоря, 
искусства жить по-французски, поэтому Франция 
легко устояла в период разброда и шатаний. Просто 
год от года менялась национальность клиентов, 
только и всего.

1 Имеются в виду разбитые на месте осушенных болот сады и 
овощные фермы (hortillonnages).
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Зачастив в Шателюс-ле-Маршекс, Джед каждый день 
ближе к полудню отправлялся на прогулку по улицам 
деревни. Выпив аперитив в “Спорт-баре” на площа
ди (сохранившем, как ни странно, старое название), 
он возвращался обедать домой. Он довольно быстро 
заметил, что большинство новых поселенцев, судя по 
всему, знали его —  или, по крайней мере, слышали о 
нем —  и смотрели на него без всякой враждебности. 
Проще говоря, нынешние сельские жители были 
совсем не похожи на своих предшественников. А  все 
потому, что не злой рок заставил их взяться за кустар
ное плетение корзин, реконструкцию старой фермы 
под гостиницу или сыроварение, —  нет, это был 
взвешенный, рационально просчитанный предпри
нимательский проект.

Эти люди, образованные, терпимые и любез
ные, легко уживались с иностранцами, обосновав
шимися в регионе, что, собственно, было в их инте
ресах, потому что те составляли подавляющую часть 
их клиентуры. Никуда не денешься, они перекупили 
огромное количество домов, которые стали не по 
карману бывшим владельцам из Северной Европы. 
Конечно, китайская община варилась в собственном 
соку, но все же в меньшей степени, чём в свое время 
англичане, они хотя бы никого не заставляли гово
рить на своем языке. Китайцы с чрезмерной почти
тельностью, если не с благоговением, относились к 
местным обычаям, —  поначалу новички плохо в них
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разбирались, но тем не менее давали себе труд их 
воспроизводить путем адаптивного миметизма; та
ким образом, в деревню постепенно стали возвра
щаться местные блюда, танцы и даже наряды. Н у а 
лучшими клиентами считались, разумеется, русские. 
Они никогда не торговались, не важно, шла ли речь 
о заказе аперитива или об аренде внедорожника, и 
тратили деньги щедро, с размахом, храня верность 
экономике по типу потлача1, играючи пережившей 
всевозможные государственные режимы.

Новое поколение было консервативнее и выказывало 
больше уважения к деньгам и установленной соци
альной иерархии, чем все предшествующие. И, что 
еще удивительнее, на этот раз показатели рождаемо
сти во Франции определенно выросли, даже если не 
брать в расчет иммигрантов, число которых и так 
стремилось к нулю с тех пор, как исчезли последние 
рабочие места на производстве и были приняты, в 
начале двадцатых годов этого века, драконовские ме
ры по сокращению социальной помощи населению. 
Африканские мигранты отправлялись теперь в но
вые индустриальные страны, хотя путь туда был да

1 Потлач — обряд североамериканских индейцев, заключающийся 
в безрассудно щедром раздаривании или бессмысленном уничто
жении имущества племени с целью демонстрации партнеру или 
сопернику собственного богатства и могущества.
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леко не безопасным. Пересекая Индийский океан и 
Китайское море, их корабли подвергались частым 
нападениям пиратов, которые отбирали у несчаст
ных пассажиров последние сбережения, если просто 
не выкидывали за борт.

Как-то утром, когда Джед маленькими глоточка
ми смаковал шабли, к нему обратился давешний ко
ренастый бородач с хвостом —  один из первых по
встречавшихся ему жителей деревни. Не зная в точ
ности, чем Джед занимается, он угадал в нем 
художника. Бородач признался, что сам “балуется” 
живописью, и предложил показать ему свои работы.

Этот бывший механик с автозаправки в Курбе- 
вуа взял кредит, чтобы поселиться в деревне и от
крыть пункт проката квадроциклов, —  Джеду тут же 
вспомнился хорват с улицы Стефена Пишона и его 
водные скутеры. Он обожал “харли дэвидсон”, и 
Джеду пришлось вынести пятнадцатиминутное опи
сание красавца, стоявшего у  него в гараже на почет
ном месте, а также историю его ежегодного тюнин
га. Что же касается квадроциклов, то его собеседник 
считал, что это “круто” и на ниу можно “классно 
прокатиться” . Да и содержать их, рассудительно за
метил он, не так хлопотно, как лошадь; словом, дела 
шли хорошо, грех жаловаться.

На его картинах, явно навеянных heroic fantasy, 
бородатый воин с забранными в хвост волосами сед
лал умопомрачительного боевого механического ко
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ня, являвшего собой, видимо, реинкарнацию “харли 
дэвидсона” в стиле space opera. Он сражался то с лип
кими зомби, то с полчищами роботов-бойцов. Ос
тальные полотна, изображавшие скорее отдых воина, 
являлись плодом типично мужских эротических фан
тазий на тему ненасытных блядей с жадными губами, 
выступавших, как правило, в тандеме. Сплошной ав- 
тофикшн1 и воображаемые автопортреты; слабая тех
ника живописи не позволяла ему достичь нужного 
уровня гиперреализма и гладкописи, непременных 
спутников heroic fantasy. Короче, Джеду редко прихо
дилось видеть подобное уродство. Целый час, пока 
хозяин неутомимо вынимал из ящиков картины одну 
за другой, он терялся в поисках удобоваримого ком
ментария и в итоге пробормотал, что его творчество 
обладает “бесспорной визионерской мощью” . И  тут 
же добавил, что потерял всякую связь с миром искус
ства. Что, впрочем, было чистой правдой.

1 Автофикшн (от фр. autofiction, буквально: самовыдумывание) — 
автобиографическое произведение, где автор изображает себя и 
события своей жизни, не следуя реальным фактам, а прибегая к 
свободному вымыслу.



Мы бы так никогда и не узнали, как рабо
тал Джед Мартен последние тридцать 
лет, если бы не интервью, которое он дал 
за несколько месяцев до своей кончины 

молодой корреспондентке “Арт-пресс” . Хотя в жур
нале этот материал занял больше сорока страниц, 
речь в нем —  за редким исключением —  идет только 
о технических приемах, выработанных художником 
для изготовления странных видеограмм, которые 
хранятся сегодня в филадельфийском Музее совре
менного искусства, и, ни в чем не пересекаясь с его 
творчеством прошлых лет, да и вообще, видимо, не 
имея аналогов в мире, до сих пор, вот уже три десят
ка лет, вызывают у посетителей страх и дурноту.

О смысле творчества, занимавшего его все по
следние годы жизни, Мартен говорить отказывается.

4 6 5
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“Я хочу оставить свидетельство о мире... Просто сви
детельство о мире...” —  повторяет он на протяжении 
почти целой страницы молодой журналистке, кото
рая, в ужасе от сознания возложенной на нее миссии, 
никак не может остановить старческое недержание ре
чи, но так оно, может, и лучше, ибо болтовня Джеда 
Мартена, свободного в своей старческой непосредст
венности, сводится в основном к выбору диафрагмы, 
глубины резкости и совместимости разного софта... 
Потрясающее интервью, только юную журналистку 
“не видно за клиентом”, как ехидно заметила газета 
“Монд”, кусавшая себе локти от досады, что пропус
тила такой эксклюзив, благодаря которому, между 
прочим, девушку вскоре назначили заместителем 
главного редактора ее журнала —  в тот самый день, 
когда пришло известие о смерти Джеда Мартена.

В съемочном оборудовании Джеда, хотя его описа
ние и занимает несколько страниц, не было ничего 
сверхъестественного: штатив Manfrotto, полупро
фессиональная видеокамера Panasonic, которую он 
выбрал за необыкновенную светочувствительность 
матрицы, позволяющей снимать почти в полной 
темноте, и жесткий диск на два терабайта, подклю
чавшийся к U SB-порту видеокамеры...

Каждое утро в течение десяти лет (не считая 
вторников, когда он ездил за покупками) Джед загру
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жал свое снаряжение в багажник “ауди” и рулил по 
своей собственной частной дороге, пересекавшей из 
конца в конец его владения. Съезжать с нее было бы 
рисковым предприятием —  за высокими травами, 
смешанными с колючим кустарником, сразу начи
нался густой лес с непроходимым подлеском. Следы 
тропинок, когда-то протоптанных в лесу, давно зате
рялись. Берега пруда, где низкая травка с трудом вы
живала на пористой почве, оставались единственным 
участком, куда могла еще ступить нога человека.

В его распоряжении был широкий ассортимент 
объективов, но он предпочитал Schneider Apo-Sinar, 
предоставлявший счастливую возможность получать 
максимальное фокусное расстояние в 1200 милли
метров, открывая диафрагму до 1,9, чего вполне хва
тало для кадра 24 х 36. Выбор темы “не подчиняется 
никакой заранее предрешенной стратегии”, —  не
сколько раз заверяет он журналистку; он “всего-на
всего следует сиюминутному импульсу” . Джед поч
ти всегда пользовался самыми длиннофокусными 
объективами, сосредотачиваясь то на ветке бука, ка
чавшейся вдалеке на ветру, то на пучке травы, на вер
хушке куста крапивы или на участке влажной рыхлой 
земли между двумя лужами. Поставив кадр, он под
ключал блок питания видеокамеры к прикуривателю 
у  себя в машине, включал зажигание и шел домой 
пешком, двигатель же часами работал вхолостую, 
иногда весь остаток дня и последующую ночь, —
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объем жесткого диска позволял осуществлять бес
прерывную съемку в течение недели.

Ответы, основанные на понятии “сиюминутно
го импульса” , редко удовлетворяют печатные изда
ния общеинформативного характера, и на этот раз 
тоже молодая журналистка пытается выспросить что- 
то еще; и все же, словно предвкушает она, съемка, 
произведенная в определенный день, неминуемо 
влияет на съемку последующих; таким образом мало- 
помалу вырисовывается и прорабатывается замысел. 
Ничего подобного, упорствует Мартен: утром, са
дясь за руль, он понятия не имел, что конкретно бу
дет снимать; день на день не приходится. Это смут
ное время, уточняет он, длилось около десяти лет.

Обработка полученной картинки походила на 
монтаж, но монтаж особенный, в результате которо
го от трехчасовой съемки у него оставалось всего не
сколько фотограмм; но, в принципе, это был имен
но монтаж, благодаря чему получалась своеобразная, 
движущаяся с хищной грацией, растительная мате
рия, мирная и безжалостная одновременно, —  в за
падном искусстве это, пожалуй, самая удачная по
пытка представить мир в его растительной ипостаси.

Джед Мартин “забыл” —  во всяком случае, он так 
утверждает, —  что именно его побудило, после деся
тилетия, посвященного съемке растений, вернуться
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к изображению промышленных изделий: сначала 
мобильного телефона, потом клавиатуры компьюте
ра, настольной лампы и так далее, —  фотографируя 
на первых порах самые разные предметы, он поне
многу сосредоточился исключительно на тех, что со
держали электронные компоненты. Более всего впе
чатляют материнские платы отслуживших компью
теров, снятые без всякого указания на масштаб и по
хожие на странные футуристические цитадели. Он 
снимал все это у себя в подвале, на фоне нейтраль
ного серого задника, который полностью выводился 
при монтировке кадров в видеозапись. Чтобы 
подхлестнуть процесс разложения, он поливал их 
раствором серной кислоты, которую закупал в буты
лях, —  обычно этот раствор, уточняет он, использу
ют для выпалывания сорной травы. Затем он присту
пал, опять же, к монтажу, выбирая в отснятом мате
риале отдельные фотограммы, далеко отстоящие по 
времени друг от друга; в результате получался эф
фект, не имевший ничего общего с обыкновенной 
ускоренной съемкой: процесс разложения, утрачи
вая свою постепенность, происходил стремительно, 
внезапными рывками.

Через пятнадцать лет такой съемки и монтажа у 
Мартена скопилось около трех тысяч довольно 
странных эпизодов, средней продолжительностью
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три минуты; но собственно творчество началось 
только потом, когда он приступил к поискам про
граммы многократной экспозиции. Этот метод, ис
пользовавшийся на заре немого кино, уже практиче
ски не применяется в профессиональном кинемато
графе, равно как и в любительском видео, даже теми, 
кто работает в художественном поле; это считается 
старомодным спецэффектом, отжившим свой век 
декларированной нереалистичное™. Потратив на 
поиски не один день, он все-таки нашел freeware1 
двойной экспозиции. Он связался с автором софта, 
живущим в Иллинойсе, и спросил, не согласится ли 
он, за деньги, само собой, разработать для него более 
полную версию своей программы. Они обговорили 
условия, и несколько месяцев спустя Джед Мартен 
получил в свое эксклюзивное пользование совер
шенно невероятный инструмент, не имеющий ана
логов на рынке. Основанный на достаточно элемен
тарных принципах, вроде эффекта слоев в фотошо
пе, он позволял накладывать до девяноста шести 
каналов видеозаписи, устанавливая для каждого в от
дельности уровни яркости, насыщенности и контра
ста, а также последовательно передвигать их ближе к 
первому плану или погружать в глубину картинки. 
Собственно, благодаря этой программе он и добил
ся долгих гипнотических планов, на которых разно

1 Бесплатный софт.
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образные предметы словно погружаются в пучину, 
медленно увязая в бесконечно накатывающих плас
тах растительности. Иногда кажется, что они отча
янно барахтаются, стараясь выплыть на поверхность, 
но потом их все-таки уносит волна травы и листьев, 
и они снова окунаются в вегетативную магму, теряя 
оболочку и являя нашему взору микропроцессоры, 
блоки питания и материнские платы.

Здоровье Джеда так ухудшилось, что он уже не мог 
взять в рот ничего, кроме молочных продуктов и 
сладкого. Он подозревал, что его, как и отца, погу
бит рак пищеварительного тракта. Обследования, 
проведенные в госпитале Лиможа, подтвердили его 
предположения, но он отказался от лечения, вклю
чавшего в себя облучение и прочие тяжкие процеду
ры, ограничившись поддерживающими препарата
ми, которые смягчали возраставшую к вечеру боль, и 
массивными дозами снотворного. Он составил заве
щание в пользу различных ассоциаций защиты жи
вотных.

Приблизительно в то же время он начал снимать 
на видео фотографии людей, которых знал когда-то, 
от Женевьевы до Ольги, включая Франца, Мишеля 
Уэльбека, отца и всех, в сущности, чьи изображения 
оказались у него под рукой. Он закреплял их на не
промокаемом холсте нейтрального серого цвета, на
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тянутом на металлическую раму, и снимал, выставив 
прямо перед домом, отдав их на сей раз на растерза
ние естественному разложению. Подвергаясь пооче
редно действию дождя и солнечного света, снимки 
вспучивались, подгнивали тут и там, потом расслаи
вались на отдельные фрагменты и за несколько не
дель исчезали без следа. И  что еще любопытнее, он 
приобрел игрушечные фигурки, весьма схематично 
изображающие человеческие существа, и подверг их 
тому же испытанию. Человечки оказались более 
стойкими, и, чтобы ускорить процесс их вымира
ния, ему пришлось снова прибегнуть к помощи сер
ной кислоты. Теперь Джед не ел ничего, кроме жид
кой пищи, а по вечерам к нему приходила медсестра 
делать уколы морфия. Утром ему становилось лучше, 
так что он был в состоянии работать до последнего 
дня, часа по два-три.

Вот так Джед Мартен распрощался с жизнью, даже не 
успев окончательно к ней приспособиться. Теперь к 
нему возвращались образы из прошлого, и, как ни 
странно, хотя в его эротическом опыте не имелось 
ничего из ряда вон выходящего, чаще всего это были 
образы женщин: Женевьева, милая Женевьева, и не
счастная Ольга преследовали его во сне. Он вспом
нил и Марту Тайфер, пробудившую в нем желание 
на балконе в Пор-Гримо в то мгновение, когда, рас
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стегнув лифчик от Lejaby, она обнажила грудь. Тог
да ей было пятнадцать лет, а ему тринадцать. В тот 
же вечер он онанировал в туалете ведомственной 
квартиры отца, выделенной ему для наблюдения за 
строительными работами, и удивился, что этот про
цесс доставил ему такое удовольствие. В его памяти 
возникали и другие нежные грудки, проворные 
язычки и узкие вагины. Ладно, не так уж плохо он 
прожил свою жизнь.

Лет тридцать тому назад (в этом пассаже его интер
вью “Арт-пресс” он единственный раз отвлекается от 
чисто технических объяснений) Джед совершил по
ездку в Рурскую область, где была организована ши
рокомасштабная ретроспектива его творчества. От 
Дуйсбурга до Дортмунда, а также в Бохуме и Гель
зенкирхене значительную часть заброшенных метал
лургических заводов переоборудовали в театры, вы
ставочные и концертные залы, кроме того, местные 
власти, воссоздавая условия жизни рабочих начала 
х х  века, попытались организовать индустриальный 
туризм. Действительно, этот регион с его доменны
ми печами, пришедшими в запустение железнодо
рожными путями, на которых безнадежно ржавели 
товарные вагоны, и рядами вылизанных стандарт
ных строений, оживленных тут и там садовыми 
участками, очень был похож на музей первой инду
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стриальной эры в Европе. Тогда Джеда потрясли 
угрожающие лесные заросли, со всех сторон окру
жившие заводы всего-то за какую-нибудь сотню лет 
их бездействия. Отремонтировали только те из них, 
которые можно было приспособить к новому куль
турному предназначению, остальные понемногу 
превращались в развалины. Эти промышленные ги
ганты, некогда символы производственной мощи 
Германии, теперь ветшали и рушились, а травы, за
хватив бывшие цеха, пробирались уже между руина
ми, постепенно оплетая их непроходимыми джунг
лями.

Таким образом, творчество Джеда Мартена в послед
ние годы жизни проще всего рассматривать как нос
тальгические раздумья о закате индустриальной эпо
хи в Европе и —  в более широком смысле —  о тлен
ном и преходящем характере любого творения рук 
человеческих. Этой интерпретации, впрочем, недо
статочно, чтобы описать тягостные ощущения, охва
тывающие нас при виде этих умилительных человеч
ков типа плеймобилевских, затерявшихся на просто
рах бескрайней и абстрактной футуристической 
территории, которая сама тоже крошится и расслаи
вается, будто растворяясь в необъятном, уходящем в 
бесконечность растительном пространстве. Нельзя 
не испытать и чувства горечи, наблюдая, как изобра
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жения людей, сопровождавших Джеда Мартена в его 
земной жизни, разлагаются под воздействием непо
годы, гниют и, наконец, распадаются, представая в 
последних эпизодах неким символом тотальной ги
бели рода человеческого. Вот они тонут, вдруг начи
нают бешено барахтаться, но через мгновенье зады
хаются под постоянно прибывающими ботаничес
кими пластами. Потом все стихает, только травы 
колышутся на ветру. Полное и окончательное торже
ство растительного мира.
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Умберто Эко уж е в продаже

Имя Р О З Ы

“Имя розы” —  роман, прогре
мевший на весь мир. В начале 
xiv века в бенедиктинском мо
настыре, в самом сердце Европы, 
орудует неуловимый убийца. 
Льется кровь, монастырь погру
жается в атмосферу ужаса. Че
реда преступлений воспроизво
дит не английскую считалочку, 
а провозвестия Апокалипсиса. 
Сыщик, конечно, англичанин. 
Он напоминает Шерлока Холм
са, а его юный ученик —  доктора 
Ватсона. В жесткой конструкции 

детектива находится место и ярким фактам истории Сред
невековья, и перекличкам с историей хх века, и рассказам 
о религиозных конфликтах и бунтах, и трогательней по
вести о любви, и множеству загадок, которые мы, читате
ли, торопимся разрешить, но хитроумный автор неизмен
но обыгрывает нас... Вплоть до парадоксального и жутко
го финала.
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