






To Lorna and Naomi

England, late 1990s

PART ONE

Chapter 1

My name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and 
I’ve been a carer now for over eleven years. That 

sounds long enough, I know, but actually they want me 
to go on for another eight months, until the end of this 
year. That’ll make it almost exactly twelve years. Now 
I know my being a carer so long isn’t necessarily be-
cause they think I’m fantastic at what I do. There are 
some really good carers who’ve been told to stop after 
just two or three years. And I can think of one carer at 
least who went on for all of fourteen years despite being 
a complete waste of space. So I’m not trying to boast. 
But then I do know for a fact they’ve been pleased with 
my work, and by and large, I have too. My donors have 
always tended to do much better than expected. Their 
recovery times have been impressive, and hardly any 
of them have been classifi ed as “agitated,” even before 
fourth donation. Okay, maybe I am boasting now. But it 
means a lot to me, being able to do my work well, espe-
cially that bit about my donors staying “calm.” I’ve de-
veloped a kind of instinct around donors. I know when 
to hang around and comfort them, when to leave them 
to themselves; when to listen to everything they have 
to say, and when just to shrug and tell them to snap 
out of it.
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Посвящается Лорне и Наоми

Англия, конец 1990-х

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Меня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот уже 
одиннадцать с лишним лет как помогаю донорам. 

Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы я прорабо-
тала еще восемь месяцев — до конца года. Получится 
почти двенадцать лет. Теперь я понимаю, что меня, мо-
жет быть, совсем не потому держат столько времени, 
что считают мои успехи фантастическими. Бывали от-
личные помощники, которым приходилось поставить 
точку всего через два-три года. С другой стороны, я зна-
ла одного, у которого это длилось полных четырнадцать 
лет, хотя он был настоящее пустое место. Так что я не 
ради хвастовства говорю. Но все-таки я точно знаю, что 
они довольны моей работой, и я сама в целом тоже до-
вольна. Состояние моих доноров чаще всего бывало го-
раздо лучше ожидаемого. Реабилитация шла быстро, 
и почти никому не писали «возбужден» — даже перед 
четвертой выемкой. Согласна, сейчас уже, наверное, 
хвастаюсь. Но это очень много для меня значит — ощу-
щение, что я хорошо делаю свое дело, особенно ту его 
часть, что должна помочь донору оставаться в катего-
рии «спокойных». У меня развилось какое-то внутрен-
нее чутье по отношению к ним. Я знаю, когда надо под-
бодрить, побыть рядом, когда лучше оставить одного; 
когда терпеливо выслушать, что он говорит, когда про-
сто отмахнуться и сказать, чтобы переменил пластинку.
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Anyway, I’m not making any big claims for myself. 
I know carers, working now, who are just as good and 
don’t get half the credit. If you’re one of them, I can un-
derstand how you might get resentful — about my bed-
sit, my car, above all, the way I get to pick and choose 
who I look after. And I’m a Hailsham student — which 
is enough by itself sometimes to get people’s backs up. 
Kathy H., they say, she gets to pick and choose, and she 
always chooses her own kind: people from Hailsham, or 
one of the other privileged estates. No wonder she has 
a great record. I’ve heard it said enough, so I’m sure 
you’ve heard it plenty more, and maybe there’s some-
thing in it. But I’m not the fi rst to be allowed to pick 
and choose, and I doubt if I’ll be the last. And anyway, 
I’ve done my share of looking after donors brought up 
in every kind of place. By the time I fi nish, remember, 
I’ll have done twelve years of this, and it’s only for the 
last six they’ve let me choose.

And why shouldn’t they? Carers aren’t machines. 
You try and do your best for every donor, but in the 
end, it wears you down. You don’t have unlimited pa-
tience and energy. So when you get a chance to choose, 
of course, you choose your own kind. That’s natural. 
There’s no way I could have gone on for as long as I 
have if I’d stopped feeling for my donors every step of 
the way. And anyway, if I’d never started choosing, how 
would I ever have got close again to Ruth and Tommy 
after all those years?

But these days, of course, there are fewer and fewer 
donors left who I remember, and so in practice, I haven’t 
been choosing that much. As I say, the work gets a lot 
harder when you don’t have that deeper link with the 
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Так или иначе, я не считаю себя кем-то особенным. 
Я знаю помощников, они и сейчас работают и выпол-
няют свои обязанности не хуже меня, но далеко не 
так ценятся. Можно понять, если кто-нибудь из них 
и завидует — моей однокомнатной квартире, моей ма-
шине, но в первую очередь тому, что мне позволяют 
самой решать, о ком я буду заботиться. Ко всему я еще 
и воспитанница Хейлшема — одного этого иногда хва-
тает, чтобы на меня посмотрели косо. Эта Кэти Ш., 
говорят они, может выбирать кого захочет и выбирает 
только своих — воспитанников Хейлшема или какого-
нибудь другого привилегированного заведения. Само 
собой, она на хорошем счету. Я наслушалась такого 
достаточно, а вы наверняка еще куда больше, и, мо-
жет быть, своя правда тут имеется. С другой стороны, 
я не первая, у кого есть право выбора, и, думаю, не 
последняя. Как бы то ни было, разве я не отработала 
свое с донорами из всевозможных других мест? Не за-
бывайте, что к тому времени, как я кончу, за плечами 
у меня будет двенадцать лет, и только последние шесть 
из них мне разрешают помогать кому сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь 
не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех 
сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения 
и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, ра-
зумеется, выбираешь своих — это естественно. Разве 
я продержалась бы так долго без общности с донора-
ми, без сочувствия к ним от начала до конца? И, бе-
зусловно, не могла бы выбирать — не сблизилась бы 
снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше 
остается доноров, которых я знаю по прошлым годам, 
так что на практике я пользуюсь своим правом не 
слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет ку-
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donor, and though I’ll miss being a carer, it feels just 
about right to be fi nishing at last come the end of the 
year.

Ruth, incidentally, was only the third or fourth do-
nor I got to choose. She already had a carer assigned to 
her at the time, and I remember it taking a bit of nerve 
on my part. But in the end I managed it, and the instant 
I saw her again, at that recovery centre in Dover, all 
our differences — while they didn’t exactly vanish — 
seemed not nearly as important as all the other things: 
like the fact that we’d grown up together at Hailsham, 
the fact that we knew and remembered things no one 
else did. It’s ever since then, I suppose, I started seeking 
out for my donors people from the past, and whenever I 
could, people from Hailsham.

There have been times over the years when I’ve 
tried to leave Hailsham behind, when I’ve told myself 
I shouldn’t look back so much. But then there came a 
point when I just stopped resisting. It had to do with 
this particular donor I had once, in my third year as a 
carer; it was his reaction when I mentioned I was from 
Hailsham. He’d just come through his third donation, 
it hadn’t gone well, and he must have known he wasn’t 
going to make it. He could hardly breathe, but he looked 
towards me and said: “Hailsham. I bet that was a beau-
tiful place.” Then the next morning, when I was mak-
ing conversation to keep his mind off it all, and I asked 
where he’d grown up, he mentioned some place in Dorset 
and his face beneath the blotches went into a completely 
new kind of grimace. And I realised then how desper-
ately he didn’t want reminded. Instead, he wanted to 
hear about Hailsham.
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да тяжелее, когда с донором нет хорошей внутренней 
связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязанно-
стей помощницы, поставить точку в конце года будет, 
пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет-
вертым донором, которого мне разрешили выбрать. 
К ней уже была до этого приставлена помощница, 
и мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут пере-
дали мне. Но в конце концов я это устроила, и едва 
я ее вновь увидела — в центре реабилитации в Дув-
ре, — все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, 
но стало куда менее важным, чем другое — напри-
мер, то, что мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что 
мы знали и помнили такое, чего не знал и не пом-
нил больше никто. Думаю, именно с тех пор я, что-
бы выбрать донора и стать его помощницей, начала 
искать людей из моего прошлого, и прежде всего из 
Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оставить 
Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все время 
оглядываться. Но потом всякий раз наступал момент, 
когда я переставала сопротивляться. К этому имеет 
отношение один донор, который был у меня на тре-
тьем году работы в качестве помощника. Точнее, его 
реакция, когда он узнал от меня, что я из Хейлшема. 
Он только что перенес третью выемку — перенес тя-
жело и, должно быть, знал, что не вытянет. Он едва 
дышал, но посмотрел на меня и сказал: «Хейлшем. 
Там, наверное, было замечательно». На следующее 
утро, когда я разговаривала с ним, чтобы его отвлечь, 
и спросила, где вырос он сам, он назвал какое-то ме-
сто в Дорсете, и его лицо, покрытое пятнами, сложи-
лось в какую-то совсем новую гримасу. Я поняла, как 
ему не хочется таких напоминаний. Вместо этого он 
хотел слышать о Хейлшеме.
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So over the next fi ve or six days, I told him whatever 
he wanted to know, and he’d lie there, all hooked up, a 
gentle smile breaking through. He’d ask me about the 
big things and the little things. About our guardians, 
about how we each had our own collection chests under 
our beds, the football, the rounders, the little path that 
took you all round the outside of the main house, round 
all its nooks and crannies, the duck pond, the food, the 
view from the Art Room over the fi elds on a foggy morn-
ing. Sometimes he’d make me say things over and over; 
things I’d told him only the day before, he’d ask about 
like I’d never told him. “Did you have a sports pavilion?” 
“Which guardian was your special favourite?” At fi rst I 
thought this was just the drugs, but then I realised his 
mind was clear enough. What he wanted was not just to 
hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just 
like it had been his own childhood. He knew he was close 
to completing and so that’s what he was doing: getting 
me to describe things to him, so they’d really sink in, so 
that maybe during those sleepless nights, with the drugs 
and the pain and the exhaustion, the line would blur be-
tween what were my memories and what were his. That 
was when I fi rst understood, really understood, just how 
lucky we’d been — Tommy, Ruth, me, all the rest of us.

Driving around the country now, I still see things 
that will remind me of Hailsham. I might pass the cor-
ner of a misty fi eld, or see part of a large house in the 
distance as I come down the side of a valley, even a par-
ticular arrangement of poplar trees up on a hillside, 
and I’ll think: “Maybe that’s it! I’ve found it! This actu-
ally is Hailsham!” Then I see it’s impossible and I go on 
driving, my thoughts drifting on elsewhere. In particu-
lar, there are those pavilions. I spot them all over the 
country, standing on the far side of playing fi elds, little 
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Так что я дней пять или шесть рассказывала ему 
все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть 
он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая 
улыбка. Он расспрашивал обо всем — о большом и ма-
лом. Об опекунах, о личных сундучках для коллекций 
у каждого из нас под кроватью, о футболе, о раундерз, 
о тропинке, которая шла в обход главного корпуса 
и всех укромных мест, о пруде для домашних уток, 
о питании, о виде на поля туманным утром из окон 
комнаты творчества. Иногда он заставлял меня повто-
рять снова и снова: об услышанном вчера спрашивал 
так, словно я ни разу еще про это не рассказывала. 
«А павильон у вас был?.. А кто был твой любимый 
опекун?» Вначале я объясняла это медикаментами, 
но потом поняла, что голова у него достаточно ясная. 
Он хотел не просто слушать про Хейлшем, но вспоми-
нать его, точно свое собственное детство. Он знал, что 
близок к завершению, вот и требовал от меня, что-
бы я все ему описывала, — хотел днем усвоить как 
следует, чтобы бессонной ночью среди всех этих из-
нурительных мук, когда обезболивающие не помога-
ют, у него стиралась граница между моими и его вос-
поминаниями. Тогда-то я и поняла, по-настоящему 
поняла, как нам повезло — Томми, Рут, мне и всем 
остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и те-
перь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем, по-
ле, над которым стоит туман. Или, съезжая с холма, 
вижу вдалеке угол большого здания. Или даже про-
сто взгляд падает на тополиную рощицу на взгорке — 
и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же — 
Хейлшем!» Потом соображаю — нет, ошибка, невоз-
можно — и еду дальше, мысли переходят на другое. 
Павильоны — вот что чаще всего привлекает внима-
ние, я повсюду их замечаю. У дальней стороны спор-
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white prefab buildings with a row of windows unnatu-
rally high up, tucked almost under the eaves. I think 
they built a whole lot like that in the fi fties and sixties, 
which is probably when ours was put up. If I drive past 
one, I keep looking over to it for as long as possible, and 
one day I’ll crash the car like that, but I keep doing it. 
Not long ago I was driving through an empty stretch of 
Worcestershire and saw one beside a cricket ground so 
like ours at Hailsham I actually turned the car and went 
back for a second look.

We loved our sports pavilion, maybe because it re-
minded us of those sweet little cottages people always 
had in picture books when we were young. I can remem-
ber us back in the Juniors, pleading with guardians to 
hold the next lesson in the pavilion instead of the usual 
room. Then by the time we were in Senior 2—when we 
were twelve, going on thirteen — the pavilion had be-
come the place to hide out with your best friends when 
you wanted to get away from the rest of Hailsham.

The pavilion was big enough to take two separate 
groups without them bothering each other — in the sum-
mer, a third group could hang about out on the veranda. 
But ideally you and your friends wanted the place just 
to yourselves, so there was often jockeying and argu-
ing. The guardians were always telling us to be civilised 
about it, but in practice, you needed to have some strong 
personalities in your group to stand a chance of getting 
the pavilion during a break or free period. I wasn’t ex-
actly the wilting type myself, but I suppose it was really 
because of Ruth we got in there as often as we did.

Usually we just spread ourselves around the chairs 
and benches — there’d be fi ve of us, six if Jenny B. came 
along — and had a good gossip. There was a kind of con-
versation that could only happen when you were hidden 
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тивного поля — маленькое белое типовое строение, 
окошки в ряд необычно высоко, почти под самой кры-
шей. Я думаю, таких очень много настроили в пятиде-
сятые и шестидесятые — тогда же, вероятно, появился 
и наш. Когда попадается такой павильон, я смотрю на 
него и смотрю, пока можно, и однажды, наверное, де-
ло кончится автокатастрофой — но все равно смотрю. 
Недавно дорога шла по пустынной местности в Вустер-
шире, и у крикетного поля стоял павильон, который 
был так похож на наш, что я развернулась и проехала 
немного назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, потому, 
что он напоминал нам милые маленькие семейные 
коттеджи на картинках в детских книжках. Помню, 
в младших классах мы упрашивали опекунов прове-
сти очередной урок не там, где обычно, а в павильоне. 
А ко второму старшему — нам тогда было двенадцать, 
шел тринадцатый — павильон стал местом, где мож-
но было уединиться с лучшими друзьями, когда хоте-
лось побыть подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании 
и не мешали друг другу, а летом на веранде могла рас-
положиться и третья. Но в идеале тебе с друзьями или 
подружками хотелось занять весь павильон, и часто 
из-за этого начинались разные маневры и споры. Опе-
куны то и дело напоминали нам, что решать эти вопро-
сы надо цивилизованно, но на практике, чтобы твоя 
компания получила павильон на перемену или на сво-
бодное время, в ее составе должны были быть сильные 
личности. Я сама была не робкого десятка, но думаю, 
что мы так часто занимали павильон благодаря Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей-
ках — нас было пятеро, а если подключалась Джен-
ни Б., то шестеро — и давали волю языкам. Такие 
разговоры только там, в уединении, и могли проис-
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away in the pavilion; we might discuss something that 
was worrying us, or we might end up screaming with 
laughter, or in a furious row. Mostly, it was a way to 
unwind for a while with your closest friends.

On the particular afternoon I’m now thinking of, 
we were standing up on stools and benches, crowding 
around the high windows. That gave us a clear view of 
the North Playing Field where about a dozen boys from 
our year and Senior 3 had gathered to play football. 
There was bright sunshine, but it must have been rain-
ing earlier that day because I can remember how the sun 
was glinting on the muddy surface of the grass.

Someone said we shouldn’t be so obvious about 
watching, but we hardly moved back at all. Then Ruth 
said: “He doesn’t suspect a thing. Look at him. He really 
doesn’t suspect a thing.”

When she said this, I looked at her and searched for 
signs of disapproval about what the boys were going to 
do to Tommy. But the next second Ruth gave a little 
laugh and said: “The idiot!”

And I realised that for Ruth and the others, whatever 
the boys chose to do was pretty remote from us; whether 
we approved or not didn’t come into it. We were gath-
ered around the windows at that moment not because 
we relished the prospect of seeing Tommy get humili-
ated yet again, but just because we’d heard about this 
latest plot and were vaguely curious to watch it unfold. 
In those days, I don’t think what the boys did amongst 
themselves went much deeper than that. For Ruth, for 
the others, it was that detached, and the chances are 
that’s how it was for me too.

Or maybe I’m remembering it wrong. Maybe even 
then, when I saw Tommy rushing about that fi eld, undis-
guised delight on his face to be accepted back in the fold 
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ходить: мы делились всякими волнениями и забота-
ми, задушевная беседа вполне могла кончиться взры-
вом хохота или яростной перепалкой. Прежде всего 
это был способ немного расслабиться, выпустить пар 
в дружеском обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя-
ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки под 
потолком. Оттуда хорошо было видно северное игро-
вое поле, где собралось для игры в футбол десять-две-
надцать мальчишек из второго старшего, как мы, и из 
третьего. Светило яркое солнце, но утром, наверное, 
прошел дождь: я помню, как на траве блестела грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы таращить-
ся так явно, но ни одна голова от окон не отодвину-
лась. Потом Рут сказала: «Он ничего не подозревает. 
Надо же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела 
увидеть, нет ли на ее лице следа неодобрения по пово-
ду того, как ребята собираются поступить с Томми. Но 
секунду спустя Рут усмехнулась и сказала: «Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей ком-
пании замыслы мальчиков были чем-то довольно да-
леким от нас, одобрять или нет — такого вопроса не 
возникало. Мы не потому собрались у окон, что хоте-
ли порадоваться новому унижению Томми, а просто 
потому, что слыхали про сегодняшнюю затею и нам 
было немного любопытно, что из всего этого выйдет. 
Не думаю, что в то время мальчишеские дела зани-
мали нас сильнее. Для Рут и девочек это были вещи, 
в общем, чужие, и для меня, скорее всего, тоже.

Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже 
тогда при виде Томми, который носился по полю, 
давая волю радости из-за того, что его опять берут 
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again, about to play the game at which he so excelled, 
maybe I did feel a little stab of pain. What I do remem-
ber is that I noticed Tommy was wearing the light blue 
polo shirt he’d got in the Sales the previous month — 
the one he was so proud of. I remember thinking: “He’s 
really stupid, playing football in that. It’ll get ruined, 
then how’s he going to feel?” Out loud, I said, to no one 
in particular: “Tommy’s got his shirt on. His favourite 
polo shirt.”

I don’t think anyone heard me, because they were all 
laughing at Laura — the big clown in our group— mi-
micking one after the other the expressions that appeared 
on Tommy’s face as he ran, waved, called, tackled. The 
other boys were all moving around the fi eld in that delib-
erately languorous way they have when they’re warming 
up, but Tommy, in his excitement, seemed already to be 
going full pelt. I said, louder this time: “He’s going to 
be so sick if he ruins that shirt.” This time Ruth heard 
me, but she must have thought I’d meant it as some kind 
of joke, because she laughed half-heartedly, then made 
some quip of her own.

Then the boys had stopped kicking the ball about, and 
were standing in a pack in the mud, their chests gently 
rising and falling as they waited for the team picking 
to start. The two captains who emerged were from Se-
nior 3, though everyone knew Tommy was a better play-
er than any of that year. They tossed for fi rst pick, then 
the one who’d won stared at the group.

“Look at him,” someone behind me said. “He’s com-
pletely convinced he’s going to be fi rst pick. Just look 
at him!”

There was something comical about Tommy at that 
moment, something that made you think, well, yes, if 
he’s going to be that daft, he deserves what’s coming. 
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в игру, что он опять покажет свой высокий класс, 
я почувствовала легкий укол боли. Точно помню, я за-
метила, что на Томми голубая тенниска, которую он 
приобрел в прошлом месяце на распродаже и которой 
очень гордился. Помню, подумала: «Он и правда ду-
рак, что пошел в ней играть. Бедная тенниска. И ка-
ково ему потом будет?» Вслух я сказала, не обращаясь 
ни к кому конкретно: «На Томми та самая тенниска. 
Его любимая».

Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись, 
глядя на Лору, главную нашу клоунессу, которая 
знай себе изображала, как меняется лицо Томми, ког-
да он бежит, машет, кричит, ведет мяч. Другие ребята 
кружили по полю в разминочном темпе, все их дви-
жения были нарочито расслабленными, а вот Томми 
взыграл не на шутку и носился во весь дух. Я сказа-
ла — теперь погромче: «Горе у него будет, если тенни-
ска придет в негодность». На этот раз Рут услышала, 
но, кажется, решила, что и мне захотелось над ним 
поиздеваться: она вяло усмехнулась и произнесла на 
его счет что-то свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч 
и спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной 
траве — ждали разбора игроков по командам. Ка-
питаны вышли вперед — оба из третьего старшего, 
хотя всем было известно, что Томми играет лучше 
любого из них. Кинули монетку, кто будет выбирать 
первым, и капитан, которому повезло, поднял глаза 
на ребят.

— Гляньте-ка на него, — сказала одна из девчонок 
у меня за спиной. — Он совершенно уверен, что его 
возьмут в первую очередь. Только поглядите!

Что-то смешное в нем в тот момент действительно 
было, и думалось: да, если он и правда такой идиот, 
он заслужил то, что сейчас произойдет. Другие ребя-
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The other boys were all pretending to ignore the picking 
process, pretending they didn’t care where they came in 
the order. Some were talking quietly to each other, some 
re-tying their laces, others just staring down at their 
feet as they trammelled the mud. But Tommy was look-
ing eagerly at the Senior 3 boy, as though his name had 
already been called.

Laura kept up her performance all through the team-
picking, doing all the different expressions that went 
across Tommy’s face: the bright eager one at the start; 
the puzzled concern when four picks had gone by and he 
still hadn’t been chosen; the hurt and panic as it began 
to dawn on him what was really going on. I didn’t keep 
glancing round at Laura, though, because I was watch-
ing Tommy; I only knew what she was doing because 
the others kept laughing and egging her on. Then when 
Tommy was left standing alone, and the boys all began 
sniggering, I heard Ruth say:

“It’s coming. Hold it. Seven seconds. Seven, six, 
fi ve…”

She never got there. Tommy burst into thunderous 
bellowing, and the boys, now laughing openly, started to 
run off towards the South Playing Field. Tommy took a 
few strides after them — it was hard to say whether his 
instinct was to give angry chase or if he was panicked 
at being left behind. In any case he soon stopped and 
stood there, glaring after them, his face scarlet. Then 
he began to scream and shout, a nonsensical jumble of 
swear words and insults.

We’d all seen plenty of Tommy’s tantrums by then, 
so we came down off our stools and spread ourselves 
around the room. We tried to start up a conversation 
about something else, but there was Tommy going on 
and on in the background, and although at fi rst we just 
rolled our eyes and tried to ignore it, in the end — prob-
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та делали вид, что им плевать на капитанский вы-
бор, что им все равно, какими по счету они окажут-
ся. Одни тихо переговаривались, другие перевязыва-
ли шнурки, третьи просто разглядывали свои бутсы, 
вязнущие в грязи. Но Томми смотрел на старшего 
мальчика с таким энтузиазмом, словно его уже вы-
кликнули.

Лора, пока шло распределение игроков, все время 
гримасничала — повторяла сменяющие друг друга 
выражения лица Томми: вначале радостный пыл, по-
том, когда выбрали четверых, а его еще нет, тревога 
и озадаченность и, наконец, когда он начал понимать, 
к чему идет дело, боль и отчаяние. Я, впрочем, смо-
трела на Томми и на Лору не оборачивалась. О том, 
чем она занята, я догадывалась по общему смеху 
и подзадоривающим репликам девочек. Потом, когда 
Томми остался один и мальчишки начали ухмылять-
ся, я услышала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть, 
пять…

Она не досчитала. Томми громко завопил, а игро-
ки, теперь уже смеявшиеся открыто, побежали к юж-
ному игровому полю. Томми сделал несколько шагов 
за ними — не знаю почему: то ли инстинкт подстрекал 
его погнаться и поквитаться, то ли он впал в панику 
из-за того, что его бросили одного. Так или иначе, он 
сразу остановился. Стоит, лицо багровое, смотрит им 
вслед. Потом раздались его вопли — бессмысленная 
смесь похабной ругани и угроз.

Припадков Томми мы к тому времени уже повида-
ли много, так что мы спустились на пол и разошлись 
по павильону. Начали было разговаривать о чем-то 
еще, но Томми все время было слышно, и, хотя пона-
чалу мы только пожимали плечами и старались не об-
ращать на выкрики внимания, в конце концов — мо-
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ably a full ten minutes after we’d fi rst moved away — we 
were back up at the windows again.

The other boys were now completely out of view, and 
Tommy was no longer trying to direct his comments in 
any particular direction. He was just raving, fl inging 
his limbs about, at the sky, at the wind, at the near-
est fence post. Laura said he was maybe “rehearsing 
his Shakespeare.” Someone else pointed out how each 
time he screamed something he’d raise one foot off the 
ground, pointing it outwards, “like a dog doing a pee.” 
Actually, I’d noticed the same foot movement myself, 
but what had struck me was that each time he stamped 
the foot back down again, fl ecks of mud fl ew up around 
his shins. I thought again about his precious shirt, but 
he was too far away for me to see if he’d got much mud 
on it.

“I suppose it is a bit cruel,” Ruth said, “the way they 
always work him up like that. But it’s his own fault. If 
he learnt to keep his cool, they’d leave him alone.”

“They’d still keep on at him,” Hannah said. “Graham 
K.’s temper’s just as bad, but that only makes them all 
the more careful with him. The reason they go for Tom-
my’s because he’s a layabout.”

Then everyone was talking at once, about how Tom-
my never even tried to be creative, about how he hadn’t 
even put anything in for the Spring Exchange. I sup-
pose the truth was, by that stage, each of us was secretly 
wishing a guardian would come from the house and take 
him away. And although we hadn’t had any part in this 
latest plan to rile Tommy, we had taken out ringside 
seats, and we were starting to feel guilty. But there was 
no sign of a guardian, so we just kept swapping reasons 
why Tommy deserved everything he got. Then when 
Ruth looked at her watch and said even though we still 
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жет быть, через целых десять минут после того, как 
мы в первый раз отошли от окон, — мы опять встали 
на табуретки.

Другие ребята уже совсем скрылись из виду, и воп-
ли Томми теперь летели в разные стороны, а не в одну. 
Он бушевал, потрясал кулаками, посылал проклятия 
небу, ветру, ближайшему столбу забора. Лора сказа-
ла, что он, наверное, репетирует Шекспира. Какая-то 
другая девочка заметила, что при каждом выкрике 
он поднимает и отводит ногу, «как кобель, который 
делает по-маленькому». Я и сама обратила внимание 
на это движение ногой, но прежде всего мне бросилось 
в глаза то, что всякий раз, когда он с силой ставит но-
гу обратно, вокруг брызгами разлетается грязь. Мне 
опять пришла на ум его драгоценная тенниска, но он 
был слишком далеко, чтобы я могла увидеть, сильно 
ли она испачкана.

— Все-таки это немножко жестоко, — сказала 
Рут. — Так его заводить. Хотя, конечно, сам виноват. 
Научился бы собой владеть — оставили бы в покое.

— Нет, не оставили бы, — возразила Ханна. — 
Грэм К. такой же обидчивый, но они из-за этого толь-
ко осторожнее с ним себя ведут. Над Томми издевают-
ся потому, что он бездельник.

Тут все заговорили разом — о том, что Томми ни 
одной попытки даже не сделал проявить себя творче-
ски, о том, что он ничего не выставил на весеннюю 
Ярмарку. Мне кажется, все в тот момент втайне жела-
ли, чтобы из корпуса вышел кто-нибудь из опекунов 
и забрал Томми. И хотя мы в этом очередном заговоре 
против Томми не участвовали вовсе, зрительские ме-
ста мы, как ни крути, занимали и теперь нам было не-
множко совестно. Но никто из опекунов не появлял-
ся, и мы продолжали объяснять друг другу, почему 
Томми сам во всем виноват. Когда наконец Рут посмо-
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had time, we should get back to the main house, nobody 
argued.

Tommy was still going strong as we came out of the 
pavilion. The house was over to our left, and since Tom-
my was standing in the fi eld straight ahead of us, there 
was no need to go anywhere near him. In any case, he 
was facing the other way and didn’t seem to register us 
at all. All the same, as my friends set off along the edge 
of the fi eld, I started to drift over towards him. I knew 
this would puzzle the others, but I kept going — even 
when I heard Ruth’s urgent whisper to me to come back.

I suppose Tommy wasn’t used to being disturbed 
during his rages, because his fi rst response when I came 
up to him was to stare at me for a second, then carry 
on as before. It was like he was doing Shakespeare and 
I’d come up onto the stage in the middle of his perfor-
mance. Even when I said: “Tommy, your nice shirt. 
You’ll get it all messed up,” there was no sign of him 
having heard me.

So I reached forward and put a hand on his arm. Af-
terwards, the others thought he’d meant to do it, but 
I was pretty sure it was unintentional. His arms were 
still fl ailing about, and he wasn’t to know I was about 
to put out my hand. Anyway, as he threw up his arm, 
he knocked my hand aside and hit the side of my face. 
It didn’t hurt at all, but I let out a gasp, and so did most 
of the girls behind me.

That’s when at last Tommy seemed to become aware 
of me, of the others, of himself, of the fact that he was 
there in that fi eld, behaving the way he had been, and 
stared at me a bit stupidly.

“Tommy,” I said, quite sternly. “There’s mud all over 
your shirt.”

22

Кадзуо Исигуро



трела на часы и, хотя время еще оставалось, сказала, 
что пора возвращаться в главный корпус, спорить ни-
кто не стал.

Томми, когда мы выходили из павильона, еще буй-
ствовал. Корпус был слева от нас, а Томми стоял на 
поле прямо перед нами, и приближаться к нему не-
обходимости не было. К тому же он смотрел в другую 
сторону и нас, судя по всему, не замечал вовсе. Тем 
не менее я отделилась от подруг, которые двинулись 
краем поля, и пошла к нему. Я знала, что это их оза-
дачит, но все равно отправилась, хотя Рут шепотом 
настойчиво звала меня обратно.

Томми, как видно, не привык, чтобы к нему кто-
нибудь подходил в такие минуты. Когда я приблизи-
лась, он уставился на меня, смотрел секунду-другую, 
потом снова стал бушевать. И правда словно репе-
тировал Шекспира, а я поднялась на сцену посреди 
монолога. Даже когда я сказала: «Томми, смотри, что 
с твоей замечательной тенниской. Всю заплескал», 
впечатление было, что он не слышит.

Поэтому я протянула руку и коснулась его локтя. 
О том, что он сделал в этот момент, другие подума-
ли, что он нарочно, но я почти уверена, что нет. Он 
все еще размахивал руками, и откуда ему было знать, 
что я до него дотронусь? Как бы то ни было, он вски-
нул руку, отбил мою ладонь в сторону и ударил меня 
по щеке. Было совсем не больно, но я вскрикнула — 
и большинство девчонок позади меня тоже.

Тогда-то наконец Томми, кажется, осознал проис-
ходящее — увидел меня, других, себя со стороны, по-
нял, как он выглядит посреди поля и как себя ведет, 
и взгляд, которым он на меня уставился, был доволь-
но глупым.

— Томми, — сказала я очень сурово. — Вся твоя 
рубашка в грязи.
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“So what?” he mumbled. But even as he said this, he 
looked down and noticed the brown specks, and only just 
stopped himself crying out in alarm. Then I saw the sur-
prise register on his face that I should know about his 
feelings for the polo shirt.

“It’s nothing to worry about,” I said, before the si-
lence got humiliating for him. “It’ll come off. If you 
can’t get it off yourself, just take it to Miss Jody.”

He went on examining his shirt, then said grumpily:

“It’s nothing to do with you anyway.”
He seemed to regret immediately this last remark 

and looked at me sheepishly, as though expecting me 
to say something comforting back to him. But I’d had 
enough of him by now, particularly with the girls watch-
ing — and for all I knew, any number of others from 
the windows of the main house. So I turned away with a 
shrug and rejoined my friends.

Ruth put an arm around my shoulders as we walked 
away.

“At least you got him to pipe down,” she said. “Are 
you okay? Mad animal.”

Chapter 2
This was all a long time ago so I might have some of it 

wrong; but my memory of it is that my approaching Tom-
my that afternoon was part of a phase I was going through 
around that time — something to do with compulsively 
setting myself challenges — and I’d more or less forgot-
ten all about it when Tommy stopped me a few days later.

I don’t know how it was where you were, but at 
Hailsham we had to have some form of medical almost 
every week — usually up in Room 18 at the very top of 
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— Ну и что? — пробурчал он. Но одновременно 
опустил глаза, увидел коричневые пятна и едва удер-
жался от вопля. Потом на его лице возникло удивле-
ние от того, что я знаю, как он дорожит тенниской.

— Ничего страшного, — сказала я, пока молчание 
еще не стало для него унизительным. — Отстирается. 
Если не можешь сам, отдай мисс Джоди.

Но он продолжал исследовать тенниску, потом вор-
чливо сказал:

— Тебе-то какое дело?
Об этих словах он, кажется, тут же пожалел, и его 

взгляд сделался робким, сконфуженным — можно 
подумать, он ждал от меня каких-то успокоительных 
слов. Но я уже была сыта им по горло, тем более что 
на нас смотрели девчонки — и еще неизвестно сколько 
любопытных глаз из окон главного корпуса. Так что 
я пожала плечами, повернулась и пошла к подругам.

Рут, когда мы уходили, обняла меня за плечи.

— По крайней мере, ты заставила его заткнуть-
ся, — сказала она. — Ну как ты, ничего? Зверюга бе-
шеный.

Глава 2
Это всё давние дела, так что в чем-то я могу и напу-

тать; но мне помнится, что эпизод с Томми в тот день был 
для меня частью фазы, которую я тогда проходила, — 
меня все время подмывало ставить себе трудные зада-
чи, — и я успела более или менее забыть об этом случае, 
когда через несколько дней Томми ко мне обратился.

Не знаю, как было там, где росли вы, но в Хейлше-
ме мы почти каждую неделю проходили медосмотр — 
обычно в кабинете 18 на верхнем этаже, — и прово-
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the house — with stern Nurse Trisha, or Crow Face, as 
we called her. That sunny morning a crowd of us was 
going up the central staircase to be examined by her, 
while another lot she’d just fi nished with was on its way 
down. So the stairwell was fi lled with echoing noise, and 
I was climbing the steps head down, just following the 
heels of the person in front, when a voice near me went: 
“Kath!”

Tommy, who was in the stream coming down, had 
stopped dead on the stairs with a big open smile that 
immediately irritated me. A few years earlier maybe, if 
we ran into someone we were pleased to see, we’d put on 
that sort of look. But we were thirteen by then, and this 
was a boy running into a girl in a really public situation. 
I felt like saying: “Tommy, why don’t you grow up?” 
But I stopped myself, and said instead: “Tommy, you’re 
holding everyone up. And so am I.”

He glanced upwards and sure enough the fl ight above 
was already grinding to a halt. For a second he looked 
panicked, then he squeezed himself right into the wall 
next to me, so it was just about possible for people to 
push past. Then he said:

“Kath, I’ve been looking all over for you. I meant to 
say sorry. I mean, I’m really, really sorry. I honestly 
didn’t mean to hit you the other day. I wouldn’t dream 
of hitting a girl, and even if I did, I’d never want to hit 
you. I’m really, really sorry.”

“It’s okay. An accident, that’s all.”
I gave him a nod and made to move away. But Tommy 

said brightly:
“The shirt’s all right now. It all washed out.”
“That’s good.”
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дила его суровая медсестра Триша, или Клювастая, 
как мы ее называли. В то солнечное утро одна толпа 
мальчишек и девчонок поднималась в ее владения по 
центральной лестнице, другая, с которой она только 
что закончила, спускалась. Поэтому весь лестнич-
ный колодец был полон голосов, отдававшихся эхом, 
и я шла вверх, глядя под ноги, чтобы не наступать 
на пятки идущему впереди. Вдруг рядом прозву-
чало: «Кэт!»

Томми, который был в потоке спускающихся, на-
мертво встал посреди лестницы с улыбкой до ушей, 
которая мгновенно рассердила меня. Так улыбаться 
мы могли несколькими годами раньше, встретившись 
с тем, кого приятно было увидеть. Но теперь-то нам 
уже тринадцать, и разве можно мальчику позволять 
себе такое с девочкой при всех? Мне захотелось при-
стыдить его: «Томми, сколько тебе лет?» Но я удер-
жалась и сказала вместо этого: «Томми, ты задержи-
ваешь людей. И я тоже».

Он оглянулся и увидел, что задние и правда на-
чали останавливаться. Сперва он растерялся, но се-
кунду спустя прижался к стене рядом со мной, чтобы 
толпа хоть с трудом, но могла протискиваться. Потом 
сказал:

— Знаешь, Кэт, я тут искал тебя везде. Хотел из-
виниться. Серьезно. Прошу у тебя прощения. Я чест-
но не хотел тебя ударить. У меня и в мыслях такого 
не было, чтобы ударить девочку, а если бы и было, то 
тебя уж точно в жизни бы не тронул. Прости меня, 
очень прошу.

— Ладно, все хорошо. Случайно вышло. Пустяки.
Я кивнула ему и двинулась было дальше. Но Том-

ми радостно произнес:
— Рубашка как новенькая! Все отстиралось.
— Рада за тебя.
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“It didn’t hurt, did it? When I hit you?”

“Sure. Fractured skull. Concussion, the lot. Even 
Crow Face might notice it. That’s if I ever get up there.”

“But seriously, Kath. No hard feelings, right? I’m 
awfully sorry. I am, honestly.”

At last I gave him a smile and said with no irony:
“Look, Tommy, it was an accident and it’s now one 

hundred percent forgotten. I don’t hold it against you 
one tiny bit.”

He still looked unsure, but now some older students 
were pushing behind him, telling him to move. He gave 
me a quick smile and patted my shoulder, like he might 
do to a younger boy, and pushed his way into the fl ow. 
Then, as I began to climb, I heard him shout from below: 
“See you, Kath!”

I’d found the whole thing mildly embarrassing, but 
it didn’t lead to any teasing or gossip; and I must admit, 
if it hadn’t been for that encounter on the stairs, I prob-
ably wouldn’t have taken the interest I did in Tommy’s 
problems over the next several weeks.

I saw a few of the incidents myself. But mostly I heard 
about them, and when I did, I quizzed people until I’d got 
a more or less full account. There were more temper tan-
trums, like the time Tommy was supposed to have heaved 
over two desks in Room 14, spilling all the contents on 
the fl oor, while the rest of the class, having escaped onto 
the landing, barricaded the door to stop him coming out. 
There was the time Mr. Christopher had had to pin back 
his arms to stop him attacking Reggie D. during football 
practice. Everyone could see, too, when the Senior 2 boys 
went on their fi elds run, Tommy was the only one with-
out a running partner. He was a good runner, and would 
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— Слушай, тебе не было больно? Когда я тебя 
ударил.

— Как же не было. Череп треснул. Сотрясение 
и все такое. Даже Клювастая заметит. Если, конечно, 
доберусь до кабинета.

— Нет, серьезно, Кэт. Ты правда не обижаешься? 
Мне очень, очень жаль. Честно.

Я наконец улыбнулась ему и сказала уже серьезно:
— Томми, это была случайность, все позабыто на 

сто процентов. Зла на тебя у меня ни капельки нет.

Он все еще выглядел неуверенным, но какие-
то старшие воспитанники уже толкали его в спину 
и требовали, чтобы он двигался. Он улыбнулся мне 
быстрой улыбкой, легонько хлопнул меня по плечу, 
как мог бы младшего мальчишку, и втиснулся в по-
ток. Я стала подниматься, и снизу до меня донесся его 
крик: «Всего хорошего, Кэт!»

Томми, я считала, поставил меня немножко в нелов-
кое положение, но дразнить меня или сплетничать ни-
кто не стал. Должна признать, что если бы не эта встре-
ча на лестнице, я в последующие несколько недель, на-
верное, не заинтересовалась бы так проблемами Томми.

Кое-что я увидела сама, но про большую часть эпи-
зодов услышала. Когда кто-нибудь заговаривал на эту 
тему, я дотошно всех расспрашивала, пока не состав-
ляла более или менее полную картину. Были новые 
припадки — например, в классе 14, когда Томми буд-
то бы опрокинул два стола, рассыпав по полу то, что на 
них лежало, и все бросились спасаться от него в кори-
дор и забаррикадировали дверь. В другой раз мистеру 
Кристоферу пришлось во время футбольной трениров-
ки схватить его за руки и держать, чтобы он не наки-
нулся на Реджи Д. А еще, когда мальчишки из второ-
го старшего соревновались в беге, Томми, я увидела, 
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quickly open up ten, fi fteen yards between him and the 
rest, maybe thinking this would disguise the fact that no 
one wanted to run with him. Then there were rumours 
almost every day of pranks that had been played on him. 
A lot of these were the usual stuff — weird things in his 
bed, a worm in his cereal — but some of it sounded point-
lessly nasty: like the time someone cleaned a toilet with 
his toothbrush so it was waiting for him with shit all 
over the bristles. His size and strength — and I suppose 
that temper — meant no one tried actual physical bully-
ing, but from what I remember, for a couple of months 
at least, these incidents kept coming. I thought sooner or 
later someone would start saying it had gone too far, but 
it just kept on, and no one said anything.

I tried to bring it up once myself, in the dorm after 
lights-out. In the Seniors, we were down to six per dorm, 
so it was just our little group, and we often had our most 
intimate conversations lying in the dark before we fell 
asleep. You could talk about things there you wouldn’t 
dream of talking about any other place, not even in the 
pavilion. So one night I brought up Tommy. I didn’t say 
much; I just summed up what had been happening to 
him and said it wasn’t really very fair. When I’d fi n-
ished, there was a funny sort of silence hanging in the 
dark, and I realised everyone was waiting for Ruth’s re-
sponse — which was usually what happened whenever 
something a bit awkward came up. I kept waiting, then I 
heard a sigh from Ruth’s side of the room, and she said:

“You’ve got a point, Kathy. It’s not nice. But if he 
wants it to stop, he’s got to change his own attitude. He 
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был единственным, кто бежал один, без напарника. 
Вообще-то он был хороший бегун и легко отрывался 
на десять–пятнадцать шагов — может быть, пытался 
этим затушевать тот факт, что никто не хотел с ним 
бежать. Кроме всего этого, почти ежедневные слухи 
об издевательствах и шутках над ним. Многое было 
обычным — подсунули что-то в постель, подкинули 
червяка в тарелку, — но кое-что выходило за рамки: 
однажды, например, его зубной щеткой почистили 
унитаз, и она дожидалась его с какашками по всей 
щетине. Из-за того, что он был крупный, сильный — 
и, думаю, из-за характера, — никто впрямую на него 
нападать не пытался, но издевательства вроде тех, что 
я описала, происходили, насколько помню, минимум 
месяца два. Я думала, рано или поздно кто-нибудь 
скажет, что хватит, слишком уж далеко зашло, но эти 
дела продолжались, и никто ничего не говорил.

Однажды я сама затронула эту тему — в спальне, 
когда выключили свет. В старших классах спальни 
у нас уже были маленькие, всего на шесть человек, 
как раз только наша компания и никого посторон-
них, и в темноте после отбоя у нас часто происходи-
ли самые задушевные разговоры. Иной раз о таком, 
о чем в другом месте, даже в павильоне, и в голову 
не пришло бы начать беседу. И вот однажды вечером 
я заговорила про Томми. Особенно долго не распро-
странялась — просто напомнила в общих чертах, что 
с ним вытворяли, и сказала, что это не слишком спра-
ведливо. Когда кончила, в темноте повисло странное 
молчание, и я поняла, что все ждут, как ответит Рут. 
Так всегда бывало в трудных или неловких случаях. 
Я терпеливо ждала, потом с той стороны, где лежала 
Рут, раздался вздох, и она сказала:

— Ты отчасти права, Кэти. Это нехорошо. Но если 
он хочет, чтобы они перестали, ему надо изменить свое 
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didn’t have a thing for the Spring Exchange. And has he 
got anything for next month? I bet he hasn’t.”

I should explain a bit here about the Exchanges we 
had at Hailsham. Four times a year — spring, summer, 
autumn, winter — we had a kind of big exhibition-cum-
sale of all the things we’d been creating in the three 
months since the last Exchange. Paintings, drawings, 
pottery; all sorts of “sculptures” made from whatever 
was the craze of the day — bashed-up cans, maybe, or 
bottle tops stuck onto cardboard. For each thing you put 
in, you were paid in Exchange Tokens — the guardians 
decided how many your particular masterpiece mer-
ited — and then on the day of the Exchange you went 
along with your tokens and “bought” the stuff you liked. 
The rule was you could only buy work done by students 
in your own year, but that still gave us plenty to choose 
from, since most of us could get pretty prolifi c over a 
three-month period.

Looking back now, I can see why the Exchanges be-
came so important to us. For a start, they were our only 
means, aside from the Sales — the Sales were something 
else, which I’ll come to later — of building up a collec-
tion of personal possessions. If, say, you wanted to deco-
rate the walls around your bed, or wanted something to 
carry around in your bag and place on your desk from 
room to room, then you could fi nd it at the Exchange. 
I can see now, too, how the Exchanges had a more subtle 
effect on us all. If you think about it, being dependent 
on each other to produce the stuff that might become 
your private treasures — that’s bound to do things to 
your relationships. The Tommy business was typical. 
A lot of the time, how you were regarded at Hailsham, 
how much you were liked and respected, had to do with 
how good you were at “creating.”
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собственное поведение. Он ни единой вещицы не дал на 
весеннюю Ярмарку. И на следующую Ярмарку через 
месяц у него, думаете, есть что-нибудь? Наверняка нет.

Тут я должна кое-что пояснить насчет наших хейл-
шемских Ярмарок. Четыре раза в год — весной, летом, 
осенью, зимой — у нас происходила большая выстав-
ка-продажа всего, что мы сотворили за три месяца. 
Это и картины, и рисунки, и керамика, и всевозмож-
ные «скульптуры», сделанные из того, что считалось 
в то время модным, — скажем, из раздавленных кон-
сервных банок или из бутылочных крышек, наклеен-
ных на картон. За каждую представленную вещь тебе 
платили жетонами (на сколько тянет твой шедевр, 
решали опекуны), и потом, в день Ярмарки, каждый 
приходил со своими жетонами и «покупал», что ему 
нравилось. По правилам, «покупать» можно было 
только у ровесников, но выбор все равно был очень 
большой, потому что многие успевали за три месяца 
потрудиться на славу.

Оглядываясь теперь назад, я понимаю, почему эти 
Ярмарки были для нас так важны. Во-первых, они да-
вали единственную возможность, если не считать Рас-
продаж (Распродажи — это другое, о них еще скажу), 
собрать коллекцию личных вещиц. Если, к примеру, 
тебе хотелось украсить стену возле кровати или но-
сить что-то в сумке из класса в класс и выкладывать 
всюду на стол, этим можно было обзавестись во вре-
мя Ярмарки. Но я вижу теперь и другое, более тонкое 
воздействие этих Ярмарок на нас. Ведь если, желая 
приобрести что-нибудь ценное для себя, ты зависишь 
от других, это влияет на твои отношения с ними. 
Томми — типичный пример. Как к тебе относились 
в Хейлшеме, насколько тебя любили и уважали — 
это во многом определялось твоими достижениями 
в «творчестве».
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Ruth and I often found ourselves remembering these 
things a few years ago, when I was caring for her down 
at the recovery centre in Dover.

“It’s all part of what made Hailsham so special,” she 
said once. “The way we were encouraged to value each 
other’s work.”

“True,” I said. “But sometimes, when I think about 
the Exchanges now, a lot of it seems a bit odd. The po-
etry, for instance. I remember we were allowed to hand 
in poems, instead of a drawing or a painting. And the 
strange thing was, we all thought that was fi ne, we 
thought that made sense.”

“Why shouldn’t it? Poetry’s important.”
“But we’re talking about nine-year-old stuff, funny 

little lines, all misspelt, in exercise books. We’d spend 
our precious tokens on an exercise book full of that 
stuff rather than on something really nice for around 
our beds. If we were so keen on a person’s poetry, why 
didn’t we just borrow it and copy it down ourselves any 
old afternoon? But you remember how it was. An Ex-
change would come along and we’d be standing there 
torn between Susie K.’s poems and those giraffes Jackie 
used to make.”

“Jackie’s giraffes,” Ruth said with a laugh. “They 
were so beautiful. I used to have one.”

We were having this conversation on a fi ne summer 
evening, sitting out on the little balcony of her recov-
ery room. It was a few months after her fi rst donation, 
and now she was over the worst of it, I’d always time 
my evening visits so that we’d be able to spend a half 
hour or so out there, watching the sun go down over 
the rooftops. You could see lots of aerials and satel-
lite dishes, and sometimes, right over in the distance, a 
glistening line that was the sea. I’d bring mineral water 
and biscuits, and we’d sit there talking about anything 

34

Кадзуо Исигуро



Рут и я часто потом обсуждали это в центре реаби-
литации в Дувре, где я ей помогала.

— Хейлшем в том числе и поэтому был единствен-
ным в своем роде, — заметила она однажды. — Нас 
приучали ценить работу друг друга.

— Да, — согласилась я. — Но сейчас я иногда 
думаю об этих Ярмарках, и многое кажется доволь-
но странным. Взять, например, стихи. Их нам разре-
шали представлять на Ярмарку наряду с рисунками 
и живописью, и вот что меня удивляет: мы все счита-
ли, что это здорово, что это имеет смысл.

— А почему же не имеет? Поэзия — важная вещь.
— Но ведь кто эти стихи сочинял? Девятилетние, 

в тетрадках, глупые строчки с кучей ошибок. И мы 
вместо чего-то действительно красивого, что можно 
было повесить над кроватью, тратили драгоценные 
жетоны на тетрадки, исписанные такими вот вирша-
ми. Если уж кому-то так нравились чьи-то стихи, по-
чему не взять на время и не переписать? Но нет, ты 
помнишь, как это было. Приходит Ярмарка — и мы 
стоим, разрываемся между стихами Сюзи К. и жира-
фами Джеки.

— Помню, помню, — отозвалась Рут со смехом. — 
Красивые были жирафы. Я брала одного обычно.

Мы вспоминали об этом погожим летним вечером, 
сидя на балкончике ее реабилитационной палаты. 
Прошло уже несколько месяцев после ее первой вы-
емки, и теперь, когда самое тяжелое было позади, 
я всегда так планировала свои вечерние посещения, 
чтобы мы могли посидеть там хотя бы полчаса, глядя 
на солнце, садящееся за крыши. Видно было множе-
ство антенн и спутниковых тарелок, а иногда совсем 
далеко проблескивала полоска моря. Я приносила 
минеральную воду, печенье, и мы сидели и разгова-
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that came into our heads. The centre Ruth was in that 
time, it’s one of my favourites, and I wouldn’t mind at 
all if that’s where I ended up. The recovery rooms are 
small, but they’re well-designed and comfortable. Eve-
rything — the walls, the fl oor — has been done in gleam-
ing white tiles, which the centre keeps so clean when you 
fi rst go in it’s almost like entering a hall of mirrors. Of 
course, you don’t exactly see yourself refl ected back 
loads of times, but you almost think you do. When you 
lift an arm, or when someone sits up in bed, you can 
feel this pale, shadowy movement all around you in the 
tiles. Anyway, Ruth’s room at that centre, it also had 
these big glass sliding panels, so she could easily see the 
outside from her bed. Even with her head on the pillow 
she’d see a big lot of sky, and if it was warm enough, 
she could get all the fresh air she wanted by stepping out 
onto the balcony. I loved visiting her there, loved those 
meandering talks we had, through the summer to the 
early autumn, sitting on that balcony together, talking 
about Hailsham, the Cottages, whatever else drifted into 
our thoughts.

“What I’m saying,” I went on, “is that when we were 
that age, when we were eleven, say, we really weren’t 
interested in each other’s poems at all. But remember, 
someone like Christy? Christy had this great reputa-
tion for poetry, and we all looked up to her for it. Even 
you, Ruth, you didn’t dare boss Christy around. All be-
cause we thought she was great at poetry. But we didn’t 
know a thing about poetry. We didn’t care about it. It’s 
strange.”

But Ruth didn’t get my point — or maybe she was 
deliberately avoiding it. Maybe she was determined to 
remember us all as more sophisticated than we were. Or 
maybe she could sense where my talk was leading, and 
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ривали обо всем, что приходило в голову. Центр, где 
тогда была Рут, — один из моих любимых, и я бы не 
прочь сама оказаться там напоследок. Реабилитаци-
онные палаты там небольшие, но хорошо оборудован-
ные и комфортабельные. Все поверхности — стены, 
пол — облицованы блестящим белым кафелем, ко-
торый сотрудники центра содержат в такой чистоте, 
что входишь — и кажется, будто попала в зеркальную 
комнату. Конечно, нет такого, чтобы ты видела мно-
жество своих отражений, но можно настроить себя 
так, что почти видишь. Поднимешь руку или донор 
сядет в кровати — и ощущаешь это бледное, теневое 
движение в кафеле повсюду вокруг. К тому же в па-
лате Рут в этом центре были еще и большие окна со 
скользящими рамами, так что ей легко было из крова-
ти смотреть наружу. Даже не поднимая головы с по-
душки, она видела очень большой кусок неба, а в хо-
рошую погоду могла вволю дышать на балкончике 
свежим воздухом. Мне нравилось бывать у нее там, 
нравились эти не слишком связные разговоры, кото-
рые мы вели, сидя на ее балкончике, — о Хейлшеме, 
о Коттеджах, обо всем, что приходило на ум.

— Я хочу сказать, — продолжала я, — что в том 
возрасте, скажем, лет в одиннадцать, стихи друг дру-
га нас как таковые не интересовали. Но помнишь, на-
пример, Кристи? Она славилась как поэтесса, все ее 
уважали. Даже ты, Рут, не решалась с ней говорить 
свысока. И все потому, что мы считали ее докой по 
этой части. При этом поэзию мы не ценили и не по-
нимали в ней ровно ничего. Странно как-то.

Но Рут не поняла меня — или, может быть, нароч-
но не захотела понять. Возможно, она была настроена 
представлять себе нас более утонченными, чем мы бы-
ли. Или же почувствовала, куда может завести раз-
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didn’t want us to go that way. Anyway, she let out a 
long sigh and said:

“We all thought Christy’s poems were so good. But I 
wonder how they’d look to us now. I wish we had some 
here, I’d love to see what we’d think.”

Then she laughed and said:
“I have still got some poems by Peter B. But that 

was much later, when we were in Senior 4. I must have 
fancied him. I can’t think why else I’d have bought his 
poems. They’re just hysterically daft. Takes himself so 
seriously. But Christy, she was good, I remember she 
was. It’s funny, she went right off poems when she 
started her painting. And she was nowhere near as good 
at that.”

But let me get back to Tommy. What Ruth said that 
time in our dorm after lights-out about how Tommy had 
brought all his problems on himself, probably summed 
up what most people at Hailsham thought at that time. 
But it was when she said what she did that it occurred 
to me, as I lay there, that this whole notion of his de-
liberately not trying was one that had been doing the 
rounds from as far back as the Juniors. And it came 
home to me, with a kind of chill, that Tommy had been 
going through what he’d been going through not just for 
weeks or months, but for years.

Tommy and I talked about all this not so long ago, 
and his own account of how his troubles began confi rmed 
what I was thinking that night. According to him, it had 
all started one afternoon in one of Miss Geraldine’s art 
classes. Until that day, Tommy told me, he’d always 
quite enjoyed painting. But then that day in Miss Ger-
aldine’s class, Tommy had done this particular watercol-
our — of an elephant standing in some tall grass — and 
that was what started it all off. He’d done it, he claimed, 
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говор, и решила не идти в этом направлении. Как бы 
то ни было, она испустила глубокий вздох и сказала:

— Да, стихи Кристи нам всем очень нравились. 
Интересно, что бы мы сейчас о них сказали. Я бы 
охотно их с тобой почитала и сравнила впечатления.

Потом она засмеялась:
— У меня до сих пор хранятся стихи Питера Б. 

Правда, это уже было гораздо позже — в четвертом 
старшем. Наверное, он мне нравился — иначе зачем 
я стала бы их покупать? Сплошная истерика и глу-
пость. Жутко серьезное отношение к самому себе. Но 
Кристи другое дело, она действительно хорошо сочи-
няла, я помню. Забавно: потом бросила поэзию и пе-
решла на живопись, но там у нее получалось намного 
хуже.

Хочу, однако, вернуться к Томми. Мнение, которое 
Рут высказала тогда в спальне после отбоя, — о том, 
что Томми сам виноват в своих неприятностях, — ду-
маю, совпадало с мнением большинства в Хейлшеме 
в то время. Но только когда она договорила, мне, ле-
жащей в темноте, пришло на ум, что такое суждение 
о нем — как о мальчике, не дающем себе труда по-
пытаться, — бытует уже давно, с младших классов. 
И я даже похолодела слегка, когда мне стало ясно, 
что эти испытания тянутся у Томми не какие-нибудь 
там недели или месяцы, а годы.

Сравнительно недавно мы говорили с ним об этом, 
и рассказ Томми о начале его неприятностей подтвер-
дил мысли, возникшие у меня в тот вечер. Он сказал, 
что это пошло с одного из уроков изобразительного ис-
кусства у мисс Джеральдины. До того дня Томми, по 
его словам, очень любил живопись. Но тогда на «изо» 
у мисс Джеральдины Томми нарисовал одну аква-
рель — на ней был слон, стоящий в высокой траве, — 
и с нее-то все и началось. С его стороны, он сказал, 
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as a kind of joke. I quizzed him a lot on this point and I 
suspect the truth was that it was like a lot of things at 
that age: you don’t have any clear reason, you just do 
it. You do it because you think it might get a laugh, or 
because you want to see if it’ll cause a stir. And when 
you’re asked to explain it afterwards, it doesn’t seem to 
make any sense. We’ve all done things like that. Tommy 
didn’t quite put it this way, but I’m sure that’s how it 
happened.

Anyway, he did his elephant, which was exactly the 
sort of picture a kid three years younger might have 
done. It took him no more than twenty minutes and it 
got a laugh, sure enough, though not quite the sort he’d 
expected. Even so, it might not have led to anything — 
and this is a big irony, I suppose — if Miss Geraldine 
hadn’t been taking the class that day.

Miss Geraldine was everyone’s favourite guardian 
when we were that age. She was gentle, soft-spoken, and 
always comforted you when you needed it, even when 
you’d done something bad, or been told off by another 
guardian. If she ever had to tell you off herself, then for 
days afterwards she’d give you lots of extra attention, 
like she owed you something. It was unlucky for Tommy 
that it was Miss Geraldine taking art that day and not, 
say, Mr. Robert or Miss Emily herself — the head guard-
ian — who often took art. Had it been either of those two, 
Tommy would have got a bit of a telling off, he could 
have done his smirk, and the worst the others would 
have thought was that it was a feeble joke. He might 
even have had some students think him a right clown. 
But Miss Geraldine being Miss Geraldine, it didn’t go 
that way. Instead, she did her best to look at the pic-
ture with kindness and understanding. And probably 
guessing Tommy was in danger of getting stick from the 
others, she went too far the other way, actually fi nding 
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это была вроде как шутка. Я дотошно его расспроси-
ла насчет того эпизода и вижу здесь вполне обычную 
вещь для такого возраста: делаешь что-то без ясных 
причин, делаешь, и все. Делаешь, потому что хочешь 
насмешить, взбудоражить, привлечь к себе внима-
ние. А когда потом просят объяснить твой поступок, 
он кажется тебе бессмысленным. С нами со всеми та-
кое случалось. Томми сказал об этом немножко по-
другому, но я уверена, что именно так все и было.

В общем, он нарисовал этого слона — точно такого, 
какого мог бы изобразить малыш тремя годами млад-
ше. Заняла вся работа от силы минут двадцать, и на-
смешить эта акварель действительно насмешила, хотя 
не совсем так, как он ожидал. И все равно это вряд 
ли имело бы серьезные последствия, если бы урок не 
вела мисс Джеральдина.

Здесь есть какая-то злая ирония: ведь у нас у всех 
в том возрасте она была любимой опекуншей. Мяг-
кая, спокойная, всегда готовая утешить, если ты 
в этом нуждаешься, даже если ты сделал что-то не 
так или тебя отругал другой опекун. Если ей самой 
приходилось отругать воспитанника, она потом не 
один день уделяла ему особое внимание, как буд-
то что-то была ему должна. Томми не повезло, что 
«изо» в тот день проводила она, а не, скажем, мис-
тер Роберт или старшая опекунша мисс Эмили, ко-
торые часто вели этот урок. Будь это кто-нибудь из 
них, Томми, безусловно, отчитали бы, он бы, навер-
ное, ухмыльнулся, и самое худшее, что подумали бы 
о нем остальные, — что он неудачно пошутил. Иные, 
пожалуй, даже решили бы, что он большой юморист. 
Но мисс Джеральдина — это мисс Джеральдина. Она 
повела себя по-своему: глядя на акварель, всем ви-
дом своим постаралась выразить участие и понима-
ние. И, вероятно, боясь, что Томми могут высмеять, 
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things to praise, pointing them out to the class. That 
was how the resentment started.

“After we left the room,” Tommy remembered, 
“that’s when I fi rst heard them talking. And they didn’t 
care I could hear.”

My guess is that from some time before he did that 
elephant, Tommy had had the feeling he wasn’t keeping 
up — that his painting in particular was like that of stu-
dents much younger than him — and he’d been covering 
up the best he could by doing deliberately childish pic-
tures. But after the elephant painting, the whole thing 
had been brought into the open, and now everyone was 
watching to see what he did next. It seems he did make 
an effort for a while, but he’d no sooner have started 
on something, there’d be sneers and giggles all around 
him. In fact, the harder he tried, the more laughable his 
efforts turned out. So before long Tommy had gone back 
to his original defence, producing work that seemed de-
liberately childish, work that said he couldn’t care less. 
From there, the thing had got deeper and deeper.

For a while he’d only had to suffer during art les-
sons — though that was often enough, because we did 
a lot of art in the Juniors. But then it grew bigger. He 
got left out of games, boys refused to sit next to him at 
dinner, or pretended not to hear if he said anything in 
his dorm after lights-out. At fi rst it wasn’t so relentless. 
Months could go by without incident, he’d think the 
whole thing was behind him, then something he did — 
or one of his enemies, like Arthur H. — would get it all 
going again.

I’m not sure when the big temper tantrums started. 
My own memory of it is that Tommy was always known 
for his temper, even in the Infants, but he claimed to me 
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она перегнула палку: нашла в акварели что-то до-
стойное похвалы и указала на это всему классу. Чем 
и вызвала недоброжелательство.

— Мы вышли из класса, — вспоминал Томми, — 
и тогда-то я в первый раз услышал эти разговоры. Им 
без разницы было, что я их слышу.

Мне кажется, еще до злополучного слона у Том-
ми возникло ощущение, что он не справляется — 
что рисунки у него, к примеру, получаются гораздо 
более детскими, чем у сверстников, — и он как мог 
маскировал свое неумение, нарочно рисуя по-детски. 
Но после слона это стало явным, и все теперь каж-
дый раз с нетерпением ждали, что он изобразит. 
Судя по всему, он не сразу сдался окончательно, но 
стоило ему за что-то взяться, тут же начинались на-
смешки и издевательства. Чем больше он старался, 
тем громче над ним смеялись. И довольно скоро Том-
ми вернулся к прежней самозащите — стал рисовать 
нарочито детские вещи, которыми хотел показать, 
что он плевать на все это хотел. Проблема усугуб-
лялась.

Первое время ему доставалось только на «изо» — 
впрочем, хватало и этого, потому что в младших клас-
сах «изо» было очень много. Но потом стало хуже. Его 
не брали в игры, мальчишки отказывались садиться 
с ним за обедом, притворялись, что не слышат, когда 
он о чем-то заговаривал в спальне после отбоя. Пона-
чалу это проявлялось от случая к случаю. Его могли 
на месяц оставить в покое, он уже решал, что все по-
зади, но потом либо он, либо один из его врагов — на-
пример, Артур X. — что-то такое делал, из-за чего все 
начиналось сызнова.

Не могу точно сказать, с каких пор у него пошли 
сильные припадки ярости. Мне помнится, что Том-
ми всегда, даже в дошкольном возрасте, отличался 
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they only began after the teasing got bad. Anyway, it 
was those temper tantrums that really got people going, 
escalating everything, and around the time I’m talking 
about— the summer of our Senior 2, when we were thir-
teen — that was when the persecution reached its peak.

Then it all stopped, not overnight, but rapidly 
enough. I was, as I say, watching the situation closely 
around then, so I saw the signs before most of the others. 
It started with a period — it might have been a month, 
maybe longer — when the pranks went on pretty stead-
ily, but Tommy failed to lose his temper. Sometimes 
I could see he was close to it, but he somehow controlled 
himself; other times, he’d quietly shrug, or react like he 
hadn’t noticed a thing. At fi rst these responses caused 
disappointment; maybe people were resentful, even, like 
he’d let them down. Then gradually, people got bored 
and the pranks became more half-hearted, until one day 
it struck me there hadn’t been any for over a week.

This wouldn’t necessarily have been so signifi cant by 
itself, but I’d spotted other changes. Little things, like 
Alexander J. and Peter N. walking across the courtyard 
with him towards the fi elds, the three of them chatting 
quite naturally; a subtle but clear difference in people’s 
voices when his name got mentioned. Then once, towards 
the end of an afternoon break, a group of us were sitting 
on the grass quite close to the South Playing Field where 
the boys, as usual, were playing their football. I was join-
ing in our conversation, but keeping an eye on Tommy, 
who I noticed was right at the heart of the game. At one 
point he got tripped, and picking himself up, placed the 
ball on the ground to take the free kick himself. As the 
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буйным нравом, но он мне сказал, что припадки на-
чались, только когда его всерьез стали доводить. Так 
или иначе, этими припадками он настраивал всех 
против себя, провоцировал, и примерно в то время, 
о котором я рассказываю, — летом после второго стар-
шего, когда нам было тринадцать, — издевательства 
достигли высшей точки.

А потом они прекратились — не в одночасье, но до-
вольно быстро. Я, как вы уже поняли, пристально на-
блюдала тогда за ситуацией, так что перемены увидела 
раньше, чем большинство. Вначале был период — он 
длился месяц или больше, — когда Томми по-прежнему 
регулярно дразнили, но он уже не впадал в бешенство. 
Иногда я видела, что он вот-вот сорвется, но все же ему 
удавалось сдержать себя; в других случаях он молча 
пожимал плечами или вел себя так, словно ничего не 
заметил. Первое время такая реакция обескураживала 
других мальчишек — они чуть ли не обижались даже, 
как будто он их подвел. Потом мало-помалу им стало 
надоедать, и издевательства сделались почти беззлоб-
ными. Наконец однажды я обратила внимание, что 
уже неделю с лишним ничего не происходило.

Само по себе это еще не так много значило, но я за-
метила и другие перемены. Небольшие вроде бы: на-
пример, Александр Дж. и Питер Н. идут с ним через 
двор к игровым полям, и все трое непринужденно бе-
седуют. Несильно, но вполне различимо изменилась 
интонация, с какой произносилось его имя. Потом 
однажды в конце большой перемены наша компа-
ния сидела на траве около южного игрового поля, где 
мальчишки, как обычно, играли в футбол. Я участво-
вала в разговоре и одновременно наблюдала за Томми, 
который был в самой гуще игры. В какой-то момент 
его остановили подножкой, он встал, взял мяч и по-
ложил его, чтобы самому пробить штрафной. Игроки, 
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boys spread out in anticipation, I saw Arthur H. — one 
of his biggest tormentors — a few yards behind Tommy’s 
back, begin mimicking him, doing a daft version of the 
way Tommy was standing over the ball, hands on hips. 
I watched carefully, but none of the others took up Ar-
thur’s cue. They must all have seen, because all eyes were 
looking towards Tommy, waiting for his kick, and Ar-
thur was right behind him — but no one was interested. 
Tommy fl oated the ball across the grass, the game went 
on, and Arthur H. didn’t try anything else.

I was pleased about all these developments, but also 
mystifi ed. There’d been no real change in Tommy’s 
work — his reputation for “creativity” was as low as 
ever. I could see that an end to the tantrums was a big 
help, but what seemed to be the key factor was harder to 
put your fi nger on. There was something about Tommy 
himself — the way he carried himself, the way he looked 
people in the face and talked in his open, good-natured 
way — that was different from before, and which had 
in turn changed the attitudes of those around him. But 
what had brought all this on wasn’t clear.

I was mystifi ed, and decided to probe him a bit the 
next time we could talk in private. The chance came 
along before long, when I was lining up for lunch and 
spotted him a few places ahead in the queue.

I suppose this might sound odd, but at Hailsham, 
the lunch queue was one of the better places to have a 
private talk. It was something to do with the acoustics 
in the Great Hall; all the hubbub and the high ceilings 
meant that so long as you lowered your voices, stood 
quite close, and made sure your neighbours were deep in 
their own chat, you had a fair chance of not being over-
heard. In any case, we weren’t exactly spoilt for choice. 
“Quiet” places were often the worst, because there was 
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готовясь к удару, стали рассредоточиваться по полю, 
и тут Артур X., один из главных его мучителей, стоя 
в нескольких шагах за спиной у Томми, начал его пере-
дразнивать: изобразил, как он стоит над мячом, уперев 
руки в бока. Я смотрела внимательно, но, похоже, ни-
кто выходку Артура не поддержал. Видеть наверняка 
видел каждый, ведь все глаза были на Томми, который 
собирался пробить, а Артур стоял прямо за ним — но 
никто не проявил интереса. Томми нанес удар, игра по-
шла дальше, и Артур X. новых попыток уже не делал.

Все это меня обрадовало — и вместе с тем заин-
триговало: ведь в «творчестве» Томми по-прежнему, 
мягко говоря, не блистал. Я видела, что прекращение 
припадков ему очень помогло, но нащупать перво-
причину улучшения мне не удавалось. Что-то изме-
нилось в самом Томми — он по-другому теперь себя 
держал, по-другому разговаривал, глядя собеседнику 
в глаза, в своей открытой, доброжелательной манере. 
И это, в свою очередь, изменило отношение к нему 
окружающих. Но как так получилось — я понять не 
могла.

Заинтригованная, я решила немножко его рас-
спросить, когда удастся еще раз поговорить с ним 
без посторонних ушей. Случай вскоре представился: 
я стояла в очереди на ланч и увидела его на несколько 
человек впереди.

Как ни странно, в Хейлшеме очередь на ланч была 
одним из лучших мест для разговора наедине. Отчасти 
дело тут в акустике Большого зала: среди общего гвал-
та, который эхом отдавался от высокого потолка, на-
до было стоять близко друг к другу и понизить голос, 
и тогда, если соседи были увлечены своими разговора-
ми, появлялся неплохой шанс, что тебя не подслуша-
ют. Так или иначе, вариантов было не слишком много. 
«Тихие» уголки очень часто подводили: вечно оказы-
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always someone likely to be passing within earshot. And 
as soon as you looked like you were trying to sneak off 
for a secret talk, the whole place seemed to sense it with-
in minutes, and you’d have no chance.

So when I saw Tommy a few places ahead of me, 
I waved him over — the rule being that though you 
couldn’t jump the queue going forwards it was fi ne to 
go back. He came over with a delighted smile, and we 
stood together for a moment without saying much — not 
out of awkwardness, but because we were waiting for 
any interest aroused by Tommy’s moving back to fade. 
Then I said to him:

“You seem much happier these days, Tommy. Things 
seem to be going much better for you.”

“You notice everything, don’t you, Kath?” He said 
this completely without sarcasm. “Yeah, everything’s 
all right. I’m getting on all right.”

“So what’s happened? Did you fi nd God or something?”
“God?” Tommy was lost for a second. Then he laughed 

and said: “Oh, I see. You’re talking about me not… get-
ting so angry.”

“Not just that, Tommy. You’ve turned things around 
for yourself. I’ve been watching. So that’s why I was 
asking.”

Tommy shrugged.
“I’ve grown up a bit, I suppose. And maybe everyone 

else has too. Can’t keep on with the same stuff all the 
time. Gets boring.”

I said nothing, but just kept looking right at him, 
until he gave another little laugh and said:

“Kath, you’re so nosy. Okay, I suppose there is some-
thing. Something that happened. If you want, I’ll tell 
you.”

“Well, go on then.”
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валось, что кто-то проходит мимо в пределах слыши-
мости. И если твое поведение давало повод подумать, 
что ты ищешь местечко для секретного разговора, это 
за считаные минуты становилось известно всем и каж-
дому и на уединение можно было не рассчитывать.

Так что, увидев Томми впереди, я помахала ему. 
Перескакивать в очереди вперед правилами запреща-
лось, а назад — пожалуйста. Он подошел ко мне с до-
вольной улыбкой, и некоторое время мы постояли, 
ничего особенного не говоря, — не из-за неловкости, 
а в ожидании, пока спадет интерес, вызванный его 
перемещением. Потом я сказала:

— Ты повеселел последнее время. Дела, похоже, 
налаживаются?

— Все-то ты примечаешь, Кэт. — Он произнес это 
без всякой иронии. — Да, дела идут нормально. Все 
хорошо.

— Что случилось? Уж не к Богу ли ты пришел?
— К Богу? — Томми на секунду опешил, потом 

усмехнулся. — А, понятно. Ты о том, что я… что 
я меньше злюсь.

— Об этом, но не только. Ты вообще сильно изме-
нился. Я наблюдала за тобой. Потому и спрашиваю.

Томми пожал плечами:
— Повзрослел, наверное. И я, и остальные. Неохо-

та стало повторять по кругу одно и то же. Надоедает.

Я молчала, только смотрела на него, пока он опять 
не усмехнулся и не сказал:

— Любопытная ты, Кэт. Да, если хочешь знать, 
кое-что случилось. Могу и рассказать, если тебе ин-
тересно.

— Говори, я слушаю.
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“I’ll tell you, Kath, but you mustn’t spread it, all 
right? A couple of months back, I had this talk with 
Miss Lucy. And I felt much better afterwards. It’s hard 
to explain. But she said something, and it all felt much 
better.”

“So what did she say?”
“Well… The thing is, it might sound strange. It did 

to me at fi rst. What she said was that if I didn’t want 
to be creative, if I really didn’t feel like it, that was per-
fectly all right. Nothing wrong with it, she said.”

“That’s what she told you?”
Tommy nodded, but I was already turning away.
“That’s just rubbish, Tommy. If you’re going to play 

stupid games, I can’t be bothered.”
I was genuinely angry, because I thought he was 

lying to me, just when I deserved to be taken into his 
confi dence. Spotting a girl I knew a few places back, I 
went over to her, leaving Tommy standing. I could see 
he was bewildered and crestfallen, but after the months 
I’d spent worrying about him, I felt betrayed, and didn’t 
care how he felt. I chatted with my friend — I think 
it was Matilda — as cheerfully as possible, and hardly 
looked his way for the rest of the time we were in the 
queue.

But as I was carrying my plate to the tables, Tommy 
came up behind me and said quickly:

“Kath, I wasn’t trying to pull your leg, if that’s what 
you think. It’s what happened. I’ll tell you about it if 
you give me half a chance.”

“Don’t talk rubbish, Tommy.”
“Kath, I’ll tell you about it. I’ll be down at the pond 

after lunch. If you come down there, I’ll tell you.”
I gave him a reproachful look and walked off without 

responding, but already, I suppose, I’d begun to enter-
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— Хорошо, но пусть это останется между на-
ми, ладно? Месяца два назад у меня был разговор 
с мисс Люси. И после него мне стало гораздо лучше. 
Это трудно объяснить. Она кое-что сказала, и стало 
лучше.

— Что она сказала?
— Ну… это может показаться странным. Мне, по 

крайней мере, сперва показалось. Она сказала, что ес-
ли я не хочу заниматься творчеством, если меня к не-
му не тянет, то ничего плохого в этом нет. Все нор-
мально, так она сказала.

— Прямо так?
Томми кивнул, но я уже начала отворачиваться.
— Не валяй дурака, Томми. Я не из тех, кому 

можно вешать лапшу на уши.
Я действительно рассердилась: я заслуживаю до-

верия, а он мне врет — так я решила. Увидев сзади 
в очереди знакомую девочку, я отправилась к ней 
и оставила Томми одного. Я понимала, что он обе-
скуражен и удручен, но после месяцев переживаний 
ощущала себя преданной им, и мне было все равно, 
какие чувства он испытывает. Все время, пока дви-
галась очередь, я как могла непринужденно болтала 
с подругой (кажется, это была Матильда) и старалась 
не смотреть в его сторону.

Но когда я несла тарелку на стол, Томми прибли-
зился сзади и быстро сказал:

— Кэт, если ты думаешь, что я вру, ты ошибаешь-
ся. Именно так оно и было. Я все тебе расскажу, если 
ты мне позволишь.

— Не болтай чепуху, Томми.
— Кэт, я тебе все расскажу. После ланча я буду 

около пруда. Подойдешь — все услышишь.
Я укоризненно на него посмотрела и отошла, ни-

чего не ответив, но, кажется, уже допускала возмож-
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tain the possibility that he wasn’t, after all, making it 
up about Miss Lucy. And by the time I sat down with my 
friends, I was trying to fi gure out how I could sneak off 
afterwards down to the pond without getting everyone 
curious.

Chapter 3
The pond lay to the south of the house. To get there 

you went out the back entrance, and down the narrow 
twisting path, pushing past the overgrown bracken that, 
in the early autumn, would still be blocking your way. 
Or if there were no guardians around, you could take 
a short cut through the rhubarb patch. Anyway, once 
you came out to the pond, you’d fi nd a tranquil atmos-
phere waiting, with ducks and bulrushes and pondweed. 
It wasn’t, though, a good place for a discreet conversa-
tion — not nearly as good as the lunch queue. For a start 
you could be clearly seen from the house. And the way 
the sound travelled across the water was hard to predict; 
if people wanted to eavesdrop, it was the easiest thing 
to walk down the outer path and crouch in the bushes 
on the other side of the pond. But since it had been me 
that had cut him off in the lunch queue, I supposed I had 
to make the best of it. It was well into October by then, 
but the sun was out that day and I decided I could just 
about make out I’d gone strolling aimlessly down there 
and happened to come across Tommy.

Maybe because I was keen to keep up this impres-
sion — though I’d no idea if anyone was actually watch-
ing — I didn’t try and sit down when I eventually found 
him seated on a large fl at rock not far from the water’s 
edge. It must have been a Friday or a weekend, because I 
remember we had on our own clothes. I don’t remember 
exactly what Tommy was wearing — probably one of the 
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ность, что он сказал правду насчет мисс Люси. И к то-
му времени, как мы с подругами сели за стол, я на-
чала прикидывать, как бы мне ускользнуть потом на 
пруд, не привлекая внимания.

Глава 3
Пруд находился к югу от корпуса. Чтобы к нему 

попасть, надо было выйти через заднюю дверь и прой-
ти по узкой извилистой тропинке, раздвигая сильно 
разросшийся папоротник, который загораживал до-
рогу даже ранней осенью. Или же, если поблизости не 
было опекунов, можно было срезать через заросли ре-
веня. Так или иначе, у пруда тебя ожидало сонное спо-
койствие: утки, камыш, ряска. Для секретного разго-
вора это место, однако, не очень годилось — в сто раз 
лучше была очередь на ланч. Во-первых, пруд хорошо 
просматривался из корпуса. Кроме того, никогда не 
угадаешь, как пойдет по воде звук. Если кому-нибудь 
захотелось бы подслушивать, надо было только про-
шмыгнуть по дальней тропинке и спрятаться в кустах 
на той стороне пруда. Но ведь я сама оборвала Томми 
в очереди на ланч — так что теперь привередничать 
не приходилось. Хотя стоял октябрь, и уже не первые 
числа, день был солнечный, и я решила сделать вид, 
что гуляю там просто так и на Томми натыкаюсь слу-
чайно.

Может быть, потому, что я настроилась так себя 
вести — хотя понятия не имела, смотрит кто-нибудь 
или нет, — я не стала садиться, когда наконец увиде-
ла его сидящим на большом плоском камне поблизо-
сти от воды. Одежда на нас, помню, была своя — зна-
чит, была пятница или уик-энд. Во что именно был 
одет Томми, сказать теперь не могу — скорее всего, на 
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raggy football shirts he wore even when the weather was 
chilly — but I defi nitely had on the maroon track suit 
top that zipped up the front, which I’d got at a Sale in 
Senior 1. I walked round him and stood with my back 
to the water, facing the house, so that I’d see if people 
started gathering at the windows. Then for a few min-
utes we talked about nothing in particular, just like the 
lunch-queue business hadn’t happened. I’m not sure if 
it was for Tommy’s benefi t, or for any onlookers’, but 
I’d kept my posture looking very provisional, and at one 
point made a move to carry on with my stroll. I saw a 
kind of panic cross Tommy’s face then, and I immedi-
ately felt sorry to have teased him, even though I hadn’t 
meant to. So I said, like I’d just remembered:

“By the way, what was that you were saying earlier 
on? About Miss Lucy telling you something?”

“Oh…” Tommy gazed past me to the pond, pretend-
ing too this was a topic he’d forgotten all about. “Miss 
Lucy. Oh that.”

Miss Lucy was the most sporting of the guardians at 
Hailsham, though you might not have guessed it from 
her appearance. She had a squat, almost bulldoggy fi g-
ure, and her odd black hair, when it grew, grew upwards 
so it never covered her ears or chunky neck. But she was 
really strong and fi t, and even when we were older, most 
of us — even the boys — couldn’t keep up with her on 
a fi elds run. She was superb at hockey, and could even 
hold her own with the Senior boys on the football pitch. 
I remember watching once when James B. tried to trip 
her as she went past him with the ball, and he was the 
one sent fl ying instead. When we’d been in the Juniors, 
she’d never been someone like Miss Geraldine who you 
turned to when you were upset. In fact, she didn’t tend 
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нем была одна из потрепанных футболок, которые он 
носил даже в прохладную погоду. А я совершенно точ-
но была в тренировочной куртке на молнии, которую 
приобрела на Распродаже в первом старшем. Я обо-
гнула камень и стала спиной к пруду, лицом к кор-
пусу, чтобы заметить, если в окнах начнут появлять-
ся лица. Потом мы несколько минут говорили о вся-
ких пустяках, как будто в очереди на ланч ничего не 
случилось. Не знаю, кому — Томми или возможным 
зрителям — это предназначалось, но держалась я на-
рочито обыденно и один раз даже пошла было даль-
ше, вроде как продолжать прогулку. Но тут на лице 
у Томми изобразилось чуть ли не отчаяние, и я мгно-
венно раскаялась: получалось, что я дразню его, хотя 
у меня этого и в мыслях не было. И я спросила, словно 
только что вспомнила:

— Кстати, о чем это ты начал тогда говорить? На-
счет мисс Люси.

— А, да… — Томми уставился мимо меня на пруд, 
тоже делая вид, что совершенно об этом позабыл. — 
Мисс Люси. Было дело.

Мисс Люси по праву считалась в Хейлшеме самой 
спортивной опекуншей, хотя по ее виду не всякий мог 
бы такое предположить. Коренастая, она чем-то напо-
минала бульдога, и ее черные волосы странно росли 
вверх и никогда не закрывали ни ушей, ни короткой 
толстой шеи. При этом она была очень сильная и на-
тренированная, и даже в старших классах мало кто из 
нас — включая мальчишек — мог тягаться с ней на 
беговой дорожке. Она великолепно играла в хоккей 
на траве и не уступала парням старшего возраста на 
футбольном поле. Помню, однажды Джеймс Б. попы-
тался, когда она вела мяч, остановить ее подножкой, 
но не тут-то было — сам полетел на траву. Когда мы 
были в младших классах, она обращалась с нами со-
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to speak much to us when we were younger. It was only 
in the Seniors, really, we’d started to appreciate her 
brisk style.

“You were saying something,” I said to Tommy. 
“Something about Miss Lucy telling you it was all right 
not to be creative.”

“She did say something like that. She said I shouldn’t 
worry. Not mind what other people were saying. A cou-
ple of months ago now. Maybe longer.”

Over at the house, a few Juniors had stopped at one 
of the upstairs windows and were watching us. But I 
now crouched down in front of Tommy, no longer pre-
tending anything.

“Tommy, that’s a funny thing for her to say. Are you 
sure you got it right?”

“Of course I got it right.” His voice lowered sudden-
ly. “She didn’t just say it once. We were in her room and 
she gave me a whole talk about it.”

When she’d fi rst asked him to come to her study af-
ter Art Appreciation, Tommy explained, he’d expected 
yet another lecture about how he should try harder — 
the sort of thing he’d had already from various guard-
ians, including Miss Emily herself. But as they were 
walking from the house towards the Orangery — where 
the guardians had their living quarters — Tommy began 
to get an inkling this was something different. Then, 
once he was seated in Miss Lucy’s easy chair — she’d 
remained standing by the window — she asked him to 
tell her the whole story, as he saw it, of what had been 
happening to him. So Tommy had begun going through 
it all. But before he was even half way she’d suddenly 
broken in and started to talk herself. She’d known a lot 
of students, she’d said, who’d for a long time found it 
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всем не так, как мисс Джеральдина, которая могла 
утешить в беде. В младших она вообще мало с нами 
разговаривала. Только повзрослев, мы начали ценить 
ее скупую, энергичную манеру речи.

— Ты стал рассказывать, — напомнила я Том-
ми, — про разговор с мисс Люси. Будто она сказала, 
что если ты не хочешь заниматься творчеством, то ни-
чего страшного.

— Да, что-то в этом роде. Сказала, чтобы я не бес-
покоился. Мало ли кто что про меня говорит. Это бы-
ло месяца два назад. Или чуть побольше.

В корпусе несколько младшеклассников останови-
лись у одного из верхних окон и начали смотреть на 
нас. Но я, забыв о притворстве, присела на корточки 
напротив сидящего Томми.

— Томми, ведь это очень странно звучит. Ты уве-
рен, что правильно ее понял?

— Конечно уверен. — Он вдруг понизил голос. — 
Она не один раз это повторила. Мы были в ее кабине-
те, и она закатила об этом целую речь.

Когда она попросила его зайти к ней в кабинет по-
сле урока восприятия искусства, Томми, объяснил он 
мне, подумал, что его ждет очередная лекция о необ-
ходимости прилагать старания. Опекуны, в том чис-
ле даже мисс Эмили, проводили с ним такие беседы 
уже не раз. Но когда Томми и мисс Люси шли от кор-
пуса к оранжерее (там у нас жили опекуны), у него 
возникло ощущение, что сегодня будет по-другому. 
Потом, когда он сел в ее удобное кресло (сама мисс 
Люси осталась стоять у окна), она попросила его рас-
сказать, что, по его мнению, с ним все это время про-
исходило. Томми начал было, но даже до середины не 
дошел, как она вдруг перебила его и заговорила сама. 
Она, мол, знала множество воспитанников, которым 
долгое время очень трудно давалось творчество. Жи-
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very diffi cult to be creative: painting, drawing, poetry, 
none of it going right for years. Then one day they’d 
turned a corner and blossomed. It was quite possible 
Tommy was one of these.

Tommy had heard all of this before, but there was 
something about Miss Lucy’s manner that made him 
keep listening hard.

“I could tell,” he told me, “she was leading up to 
something. Something different.”

Sure enough, she was soon saying things Tommy 
found diffi cult to follow. But she kept repeating it un-
til eventually he began to understand. If Tommy had 
genuinely tried, she was saying, but he just couldn’t be 
very creative, then that was quite all right, he wasn’t to 
worry about it. It was wrong for anyone, whether they 
were students or guardians, to punish him for it, or put 
pressure on him in any way. It simply wasn’t his fault. 
And when Tommy had protested it was all very well Miss 
Lucy saying this, but everyone did think it was his fault, 
she’d given a sigh and looked out of her window. Then 
she’d said:

“It may not help you much. But just you remember 
this. There’s at least one person here at Hailsham who 
believes otherwise. At least one person who believes 
you’re a very good student, as good as any she’s ever 
come across, never mind how creative you are.”

“She wasn’t having you on, was she?” I asked Tom-
my. “It wasn’t some clever way of telling you off?”

“It defi nitely wasn’t anything like that. Anyway…” 
For the fi rst time he seemed worried about being over-
heard and glanced over his shoulder towards the house. 
The Juniors at the window had lost interest and gone; 
some girls from our year were walking towards the pa-
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вопись, рисунок, поэзия — все это не один год шло 
у них со скрипом. Потом в один прекрасный день они 
вдруг раз — и расцветали. Вполне возможно, сказала 
она Томми, что и с ним так будет.

Томми слыхал подобное и раньше, но было в тоне 
мисс Люси что-то такое, что заставило его прислу-
шаться.

— Мне ясно стало, — сказал он мне, — что она 
к чему-то клонит. К чему-то другому.

И действительно, вскоре она начала говорить не-
обычные вещи, которые Томми не сразу воспринял. 
Но она твердила свое, и понемногу он стал понимать. 
Если, сказала она, Томми старается по-настоящему, но 
с творчеством все равно ничего не выходит, это не беда, 
беспокоиться не надо. Никто — ни опекуны, ни воспи-
танники — не должен наказывать его, давить на него, 
мучить его за это. Его вины здесь нет. А когда Томми 
возразил, что если мисс Люси так думает — это, конеч-
но, хорошо, но все-то остальные считают виноватым 
именно его, она вздохнула и посмотрела в окно. Потом 
сказала:

— Может быть, это и не сильно тебе поможет, но 
знай: в Хейлшеме есть по крайней мере один чело-
век, который думает по-другому. Который считает 
тебя очень хорошим воспитанником, ничуть не хуже 
остальных, независимо от твоих творческих резуль-
татов.

— Может, она голову тебе морочила? — спросила 
я Томми. — Может, она таким хитрым способом ре-
шила сделать тебе втык?

— Точно нет. Дело в том… — Вдруг, в первый раз 
за весь разговор, он обеспокоился, что нас могут под-
слушивать, и оглянулся на корпус. Младшекласс-
ники уже потеряли интерес и отошли от окна; к па-
вильону направлялись несколько девчонок нашего 
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vilion, but they were still a good way off. Tommy turned 
back to me and said almost in a whisper:

“Anyway, when she said all this, she was shaking.”
“What do you mean, shaking?”
“Shaking. With rage. I could see her. She was furi-

ous. But furious deep inside.”
“Who at?”
“I wasn’t sure. Not at me anyway, that was the most 

important thing!” He gave a laugh, then became serious 
again. “I don’t know who she was angry with. But she 
was angry all right.”

I stood up again because my calves were aching.
“It’s pretty weird, Tommy.”
“Funny thing is, this talk with her, it did help. 

Helped a lot. When you were saying earlier on, about 
how things seemed better for me now. Well, it’s because 
of that. Because afterwards, thinking about what she’d 
said, I realised she was right, that it wasn’t my fault. 
Okay, I hadn’t handled it well. But deep down, it wasn’t 
my fault. That’s what made the difference. And when-
ever I felt rocky about it, I’d catch sight of her walking 
about, or I’d be in one of her lessons, and she wouldn’t 
say anything about our talk, but I’d look at her, and 
she’d sometimes see me and give me a little nod. And 
that’s all I needed. You were asking earlier if something 
had happened. Well, that’s what happened. But Kath, 
listen, don’t breathe a word to anyone about this, right?”

I nodded, but asked:
“Did she make you promise that?”
“No, no, she didn’t make me promise anything. But 

you’re not to breathe a word. You’ve got to really promise.”
“All right.”
The girls heading for the pavilion had spotted me 

and were waving and calling. I waved back and said to 
Tommy:
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возраста, но они пока что были далеко. Томми опять 
повернулся ко мне и сказал чуть ли не шепотом:

— Дело в том, что когда она это говорила, ее трясло.
— Как это — трясло?
— Натурально. От злости. Я прекрасно видел. 

Она, глубоко внутри, была в бешенстве.
— Из-за кого?
— Не знаю. Но не из-за меня, вот что самое глав-

ное! — Он усмехнулся, потом опять стал серьез-
ным. — Понятия не имею, на кого она злилась. Но 
злилась здорово.

У меня затекли ноги, и я встала.
— Странно все это, Томми.
— И самое интересное, что этот разговор мне по-

мог. Очень даже помог. Ты сегодня сказала, что де-
ла у меня как будто налаживаются. Ну так это из-за 
мисс Люси. Я стал потом думать о ее словах и понял: 
она права, я не виноват. Да, я вел себя не так, как 
надо. Но все равно где-то там, в самой глубине, я не 
виноват. Вот это-то все и меняет. А если я чувствую, 
что могу сорваться, хорошо бывает встретить ее где-
нибудь или просто посмотреть на нее, когда сижу на 
уроке. Она ничего, конечно, не скажет про наш раз-
говор, только слегка кивнет. Но мне этого хватает. Ну 
вот — ты спрашивала, что со мной случилось. Теперь 
ты знаешь. Но слушай, Кэт, обещай мне: ни слова ни-
кому, хорошо?

Я кивнула, но спросила:
— Это она потребовала?
— Нет-нет, она ничего от меня не требовала. Но 

все равно молчи как рыба. Ты должна дать мне слово.
— Ладно, даю слово.
Девочки, которые шли к павильону, увидели меня 

и стали махать руками и кричать. Я помахала в ответ 
и сказала Томми:
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“I’d better go. We can talk more about it soon.”
But Tommy ignored this.
“There’s something else,” he went on. “Something 

else she said I can’t quite fi gure out. I was going to ask 
you about it. She said we weren’t being taught enough, 
something like that.”

“Taught enough? You mean she thinks we should be 
studying even harder than we are?”

“No, I don’t think she meant that. What she was 
talking about was, you know, about us. What’s going to 
happen to us one day. Donations and all that.”

“But we have been taught about all that,” I said. “I 
wonder what she meant. Does she think there are things 
we haven’t been told yet?”

Tommy thought for a moment, then shook his head.
“I don’t think she meant it like that. She just thinks 

we aren’t taught about it enough. Because she said she’d 
a good mind to talk to us about it herself.”

“About what exactly?”
“I’m not sure. Maybe I got it all wrong, Kath, I don’t 

know. Maybe she was meaning something else complete-
ly, something else to do with me not being creative. I 
don’t really understand it.”

Tommy was looking at me as though he expected me 
to come up with an answer. I went on thinking for a few 
seconds, then said:

“Tommy, think back carefully. You said she got an-
gry…”

“Well, that’s what it looked like. She was quiet, but 
she was shaking.”

“All right, whatever. Let’s say she got angry. Was it 
when she got angry she started to say this other stuff? 
About how we weren’t taught enough about donations 
and the rest of it?”

“I suppose so…”
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— Я теперь пойду. Давай потом это обсудим.
Но Томми будто не слышал.
— Было еще кое-что, — продолжал он. — Она 

и про другое мне говорила, но я толком не понял. Хо-
тел тебя об этом спросить. Она сказала, нас недоста-
точно учат, что-то в этом роде.

— Недостаточно учат? То есть она думает, что мы 
должны еще больше заниматься?

— Нет, кажется, она не к этому вела. Она говори-
ла… ну… про нас вообще. Про то, что с нами будет. 
Про донорство и все такое.

— Но ведь нам это объясняли, — удивилась я. — 
Не понимаю, что она хотела сказать. Что есть такие 
вещи, которые от нас пока держат в секрете?

Томми ненадолго задумался, потом помотал головой:
— Нет, по-моему. Просто она думает, что нас на-

до больше этому учить, вот и все. Она сказала, ей бы 
очень хотелось самой с нами потолковать на эти темы.

— На какие именно?
— Не знаю, Кэт. Может быть, я вообще не так ее 

понял. Может быть, она совсем даже не это имела 
в виду, а еще что-нибудь насчет моих нулевых твор-
ческих результатов. Я как в тумане, если честно.

Томми смотрел на меня так, словно ждал, что я до-
буду откуда-нибудь ответ. Я поразмыслила еще не-
сколько секунд, потом сказала:

— Томми, постарайся вспомнить. Ты говоришь, 
она злилась…

— Да, вид был такой. Тихая, но ее трясло.

— Хорошо, допустим — она злилась. И что, злость 
напала на нее, как раз когда она затеяла этот новый 
разговор? Про то, что нам мало объясняют насчет до-
норства и прочего?

— Кажется, так…
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“Now, Tommy, think. Why did she bring it up? She’s 
talking about you and you not creating. Then suddenly 
she starts up about this other stuff. What’s the link? 
Why did she bring up donations? What’s that got to do 
with you being creative?”

“I don’t know. There must have been some reason, 
I suppose. Maybe one thing reminded her of the other. 
Kath, you’re getting really worked up about this your-
self now.”

I laughed, because he was right: I’d been frowning, 
completely lost in my thoughts. The fact was, my mind 
was going in various directions at once. And Tommy’s 
account of his talk with Miss Lucy had reminded me of 
something, perhaps a whole series of things, little inci-
dents from the past to do with Miss Lucy that had puz-
zled me at the time.

“It’s just that…” I stopped and sighed. “I can’t quite 
put it right, not even to myself. But all this, what you’re 
saying, it sort of fi ts with a lot of other things that are 
puzzling. I keep thinking about all these things. Like 
why Madame comes and takes away our best pictures. 
What’s that for exactly?”

“It’s for the Gallery.”
“But what is her gallery? She keeps coming here and 

taking away our best work. She must have stacks of it 
by now. I asked Miss Geraldine once how long Madame’s 
been coming here, and she said for as long as Hailsham’s 
been here. What is this gallery? Why should she have a 
gallery of things done by us?”

“Maybe she sells them. Outside, out there, they sell 
everything.”

I shook my head.
“That can’t be it. It’s got something to do with what 

Miss Lucy said to you. About us, about how one day 
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— Теперь, Томми, подумай. С какой стати она сю-
да вырулила? Говорила про тебя, про твои трудности 
с творчеством. Потом вдруг начинает про эти вещи. 
Где связь? При чем тут вообще донорство? Какое оно 
имеет отношение к твоим делам?

— Не знаю — какое-то, наверное, имеет. Может 
быть, одно почему-то навело ее на другое. Кэт, ты что-
то слишком во все это погрузилась.

Я засмеялась, потому что он был прав: я хмурила 
брови, полностью уйдя в свои мысли. Они двигались 
в разных направлениях одновременно. Рассказ Том-
ми о разговоре с мисс Люси заставил меня кое о чем 
вспомнить — пожалуй, сразу о нескольких вещах, 
о мелких эпизодах с участием мисс Люси, которые 
озадачили меня в свое время.

— Просто… — Я замолчала, вздохнула. — Не могу 
понятно объяснить, даже сама себе. Просто то, что ты 
говоришь, напоминает о всяком-разном — о доволь-
но-таки загадочном. Я часто про это думаю. Напри-
мер, зачем Мадам приезжает и забирает наши лучшие 
картины? Для чего они ей нужны?

— Для Галереи.
— Но что это за Галерея? Приезжает раз за ра-

зом и увозит лучшее, что мы делаем. У нее уже горы 
должны были накопиться. Я однажды спросила мисс 
Джеральдину, с каких пор Мадам стала сюда приез-
жать, и она ответила, что с самого основания Хейл-
шема. Что это за Галерея? Почему она вдруг решила 
сделать галерею из наших работ?

— Может быть, продает. Там, снаружи, они всем 
торгуют.

Я покачала головой:
— Нет, не то. Здесь должна быть какая-то ниточка 

к тому, что сказала тебе мисс Люси. Про нас, про то, 
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we’ll start giving donations. I don’t know why, but I’ve 
had this feeling for some time now, that it’s all linked 
in, though I can’t fi gure out how. I’ll have to go now, 
Tommy. Let’s not tell anyone yet, about what we’ve been 
saying.”

“No. And don’t tell anyone about Miss Lucy.”
“But will you tell me if she says anything else to you 

like that?”
Tommy nodded, then glanced around him again.
“Like you say, you’d better go, Kath. Someone’s go-

ing to hear us soon.”
The gallery Tommy and I were discussing was some-

thing we’d all of us grown up with. Everyone talked 
about it as though it existed, though in truth none of us 
knew for sure that it did. I’m sure I was pretty typical in 
not being able to remember how or when I’d fi rst heard 
about it. Certainly, it hadn’t been from the guardians: 
they never mentioned the Gallery, and there was an un-
spoken rule that we should never even raise the subject 
in their presence.

I’d suppose now it was something passed down 
through the different generations of Hailsham students. 
I remember a time when I could only have been fi ve or 
six, sitting at a low table beside Amanda C., our hands 
clammy with modelling clay. I can’t remember if there 
were other children with us, or which guardian was in 
charge. All I remember is Amanda C. — who was a year 
older than me — looking at what I was making and ex-
claiming: “That’s really, really good, Kathy! That’s so 
good! I bet that’ll get in the Gallery!”

I must by then have already known about the Gal-
lery, because I remember the excitement and pride when 
she said that — and then the next moment, thinking to 
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что нам предстоит, про донорство. Не знаю, но мне ка-
жется, что все тут связано одно с другим, хотя не могу 
сообразить как. Ладно, я пойду, Томми. Давай пока 
будем молчать обо всем.

— Конечно. И никому про мисс Люси.
— Но ты мне скажешь, если она еще о чем-нибудь 

таком с тобой заговорит?

Томми кивнул, потом опять оглянулся.
— Ты правда иди, Кэт. А то кто-нибудь нас ус-

лышит.
С Галереей, о которой вспомнили мы с Томми, 

мы, можно сказать, выросли. Все говорили о ней 
как о чем-то реальном, хотя никто из нас не был по-
настоящему уверен в ее существовании. Не помню, 
когда и от кого я в первый раз про нее услышала, 
и наверняка я в этом отношении случай довольно ти-
пичный. Точно могу сказать, что не от опекунов: они 
о Галерее никогда не упоминали, и действовало не-
гласное правило, что в их присутствии мы даже и за-
говаривать не должны на эту тему.

Мне думается теперь, что представление о Галерее 
передавалось в Хейлшеме от поколения к поколению 
воспитанников. Помню, мне было всего пять или 
шесть и я сидела за низким столиком рядом с Аман-
дой С. Руки у нас были липкие от пластилина. Не 
могу сейчас сказать, были ли в комнате другие де-
ти и кто из опекунов вел занятие. Точно знаю одно: 
Аманда С., которая была на год старше, посмотрела 
на то, что я леплю, и воскликнула: «Ой, Кэти, какая 
красота! Вот здорово! Точно тебе говорю — это возьмут 
в Галерею!»

Наверняка я уже знала про Галерею. Помню 
свои волнение и гордость, когда я это услышала, 
и помню, что мгновение спустя я подумала: «Ну 
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myself: “That’s ridiculous. None of us are good enough 
for the Gallery yet.”

As we got older, we went on talking about the Gal-
lery. If you wanted to praise someone’s work, you’d say: 
“That’s good enough for the Gallery.” And after we dis-
covered irony, whenever we came across any laughably 
bad work, we’d go: “Oh yes! Straight to the Gallery with 
that one!”

But did we really believe in the Gallery? Today, I’m 
not sure. As I’ve said, we never mentioned it to the 
guardians and looking back, it seems to me this was a 
rule we imposed on ourselves, as much as anything the 
guardians had decided. There’s an instance I can remem-
ber from when we were about eleven. We were in Room 
7 on a sunny winter’s morning. We’d just fi nished Mr. 
Roger’s class, and a few of us had stayed on to chat with 
him. We were sitting up on our desks, and I can’t re-
member exactly what we were talking about, but Mr. 
Roger, as usual, was making us laugh and laugh. Then 
Carole H. had said, through her giggles: “You might 
even get it picked for the Gallery!” She immediately put 
her hand over her mouth with an “oops!” and the atmos-
phere remained light-hearted; but we all knew, Mr. Rog-
er included, that she’d made a mistake. Not a disaster, 
exactly: it would have been much the same had one of us 
let slip a rude word, or used a guardian’s nickname to 
his or her face. Mr. Roger smiled indulgently, as though 
to say: “Let it pass, we’ll pretend you never said that,” 
and we carried on as before.

If for us the Gallery remained in a hazy realm, what 
was solid enough fact was Madame’s turning up usually 
twice — sometimes three or four times — each year to 
select from our best work. We called her “Madame” be-
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нет, глупости, никто из нас еще не годится для Га-
лереи».

Мы становились старше, и Галерея то и дело воз-
никала в наших разговорах. Если кому-нибудь хоте-
лось похвалить чужую работу, он говорил: «Класс! 
Прямо для Галереи». Когда мы доросли до иронии, 
то, увидев какое-нибудь смехотворно неудачное про-
изведение, потешались: «Вот это шедевр! В Галерею 
немедленно!»

Но действительно ли мы верили в существование 
Галереи? Сегодня я в этом не убеждена. Как я уже 
сказала, мы никогда не упоминали о ней в разговорах 
с опекунами, и мне сейчас кажется, что это правило 
мы настолько же установили для себя сами, насколь-
ко оно исходило от опекунов. Помню один случай, 
когда нам было лет одиннадцать. Класс 7, солнечное 
зимнее утро. Только что кончился урок мистера Род-
жера, и некоторые из нас остались поболтать с ним. 
Мы сидим на столах, о чем именно идет беседа — не 
помню, но мистер Роджер, как всегда, заставляет нас 
покатываться со смеху. И тут Кэрол X. возьми и ска-
жи сквозь хохот: «Ну просто перл! Хоть в Галерее 
выставляй!» Она мигом прихлопнула рот ладонью, 
и настроение в классе осталось веселым, но все, в том 
числе мистер Роджер, понимали, что она совершила 
ошибку. Не катастрофическую — такую, как если 
бы с языка сорвалось грубое словцо или прозвучало 
прозвище опекуна в его присутствии. Мистер Роджер 
снисходительно улыбнулся, словно говоря: «Ничего, 
сделаем вид, что это не было сказано», и мы продол-
жили в прежнем духе.

Если Галерея оставалась для нас чем-то туман-
ным, то вполне ощутимыми были визиты Мадам, 
отбиравшей наши лучшие работы, — она приезжала 
два, а иногда три или четыре раза в год. Мы называли 
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cause she was French or Belgian — there was a dispute 
as to which — and that was what the guardians always 
called her. She was a tall, narrow woman with short 
hair, probably quite young still, though at the time we 
wouldn’t have thought of her as such. She always wore 
a sharp grey suit, and unlike the gardeners, unlike the 
drivers who brought in our supplies — unlike virtually 
anyone else who came in from outside — she wouldn’t 
talk to us and kept us at a distance with her chilly look. 
For years we thought of her as “snooty,” but then one 
night, around when we were eight, Ruth came up with 
another theory.

“She’s scared of us,” she declared.
We were lying in the dark in our dorm. In the Jun-

iors, we were fi fteen to a dorm, so didn’t tend to have 
the sort of long intimate conversations we did once we 
got to the Senior dorms. But most of what became our 
“group” had beds close together by then, and we were 
already getting the habit of talking into the night.

“What do you mean, scared of us?” someone asked. 
“How can she be scared of us? What could we do to her?”

“I don’t know,” Ruth said. “I don’t know, but I’m sure 
she is. I used to think she was just snooty, but it’s some-
thing else, I’m sure of it now. Madame’s scared of us.”

We argued about this on and off for the next few 
days. Most of us didn’t agree with Ruth, but then that 
just made her all the more determined to prove she 
was right. So in the end we settled on a plan to put 
her theory to the test the next time Madame came to 
Hailsham.

70

Кадзуо Исигуро



ее между собой Мадам, потому что она была францу-
женка или бельгийка (кто именно, возникали споры) 
и так к ней всегда обращались опекуны. Это была 
высокая худая женщина с короткой стрижкой, ви-
димо, еще довольно молодая, хотя тогда мы считали 
по-другому. На ней каждый раз был элегантный се-
рый костюм, и, в отличие от садовников, от шоферов, 
привозивших нам продукты и прочее, практически 
ото всех, кто приезжал извне, она с нами не разгова-
ривала и своей прохладной манерой держала нас на 
расстоянии. Не один год мы считали ее «задавакой», 
но однажды вечером, когда нам было лет восемь, Рут 
выдвинула другое предположение.

— Она нас боится, — заявила она.
Мы лежали в кроватях в темноте. В младших 

классах нас приходилось по пятнадцати на спальню, 
поэтому у нас еще не могло быть таких долгих за-
душевных бесед, какие мы начали вести в старшем 
возрасте. Тем не менее у большей части нашей ком-
пании кровати стояли близко друг к другу, и позд-
ние разговоры уже тогда начали входить у нас в при-
вычку.

— Как это — боится? — спросила одна из девчо-
нок. — С какой стати она будет нас бояться? Что мы 
ей можем сделать?

— Не знаю, — сказала Рут. — Не знаю, но точ-
но вам говорю, что это так. Я думала, она просто за-
давака, но нет, Мадам нас боится, я теперь в этом 
уверена.

Мы спорили об этом несколько дней. Большинство 
не согласились с мнением Рут, но это только придало 
ей решимости доказать свою правоту. И в конце кон-
цов, чтобы проверить ее теорию, мы придумали план, 
который должны были привести в действие, когда 
Мадам опять приедет в Хейлшем.
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Although Madame’s visits were never announced, it 
was always pretty obvious when she was due. The lead-
up to her arrival began weeks before, with the guardians 
sifting through all our work — our paintings, sketches, 
pottery, all our essays and poems. This usually went 
on for at least a fortnight, by the end of which four or 
fi ve items from each Junior and Senior year would have 
ended up in the billiards room. The billiards room would 
get closed during this period, but if you stood on the low 
wall of the terrace outside, you’d be able to see through 
the windows the haul of stuff getting larger and larger. 
Once the guardians started laying it out neatly, on ta-
bles and easels, like a miniature version of one of our 
Exchanges, then you knew Madame would be coming 
within a day or two.

That autumn I’m now talking about, we needed to 
know not just the day, but the precise moment Madame 
turned up, since she often stayed no longer than an hour 
or two. So as soon as we saw the stuff getting displayed 
in the billiards room, we decided to take turns keeping 
look-out.

This was a task made much easier by the way the 
grounds were laid out. Hailsham stood in a smooth 
hollow with fi elds rising on all sides. That meant that 
from almost any of the classroom windows in the main 
house — and even from the pavilion — you had a good 
view of the long narrow road that came down across the 
fi elds and arrived at the main gate. The gate itself was 
still a fair distance off, and any vehicle would then have 
to take the gravelled drive, going past shrubs and fl ow-
erbeds, before at last reaching the courtyard in front of 
the main house. Days could sometimes go by without us 
seeing a vehicle coming down that narrow road, and the 
ones that did were usually vans or lorries bringing sup-
plies, gardeners or workmen. A car was a rarity, and the 
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Хотя о приездах Мадам никогда не объявляли, 
всякий раз было вполне очевидно, что ее ждут. Под-
готовка к визиту начиналась загодя. Опекуны про-
сматривали все наши работы — картины, рисунки, 
керамику, прозу, стихи. Продолжалось это недели 
две, и в итоге по четыре-пять вещей от каждого года 
обучения, от старших и младших, отбирались и поме-
щались в бильярдную. Бильярдная на это время за-
пиралась, но если забраться снаружи на низенькую 
ограду, можно было заглянуть в окно и увидеть, как 
растет улов. Когда опекуны начинали аккуратно все 
располагать на столах и стендах, устраивая своего ро-
да Ярмарку в миниатюре, мы знали, что Мадам по-
явится через день-два.

Но осенью, про которую я рассказываю, нам нуж-
но было знать не только день, но и точный момент, 
потому что нередко Мадам гостила всего час-другой. 
Так что когда мы увидели, что в бильярдной идет рас-
кладка вещей, мы решили дежурить и высматривать 
ее по очереди.

Задачу сильно облегчало наше местоположение. 
Хейлшем находился в низине, откуда во все стороны 
плавно поднимались поля. Это означало, что почти из 
каждого классного окна в главном корпусе — и даже 
из павильона — хорошо видно было длинное узкое 
шоссе, которое шло через поля вниз к главным во-
ротам. Да и от этих ворот расстояние до корпуса еще 
было приличное, и любой машине, чтобы попасть на 
площадку перед ним, надо было проехать по гравий-
ной дорожке мимо кустов и клумб. Нередко за день 
мы не видели на шоссе ни одной машины, а те, что 
изредка появлялись, обычно были фургончиками или 
грузовиками, которые везли садовников, рабочих 
и снабжали Хейлшем всем необходимым. Легковой 
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sight of one in the distance was sometimes enough to 
cause bedlam during a class.

The afternoon Madame’s car was spotted coming 
across the fi elds, it was windy and sunny, with a few 
storm clouds starting to gather. We were in Room 9—on 
the fi rst fl oor at the front of the house — and when the 
whisper went around, poor Mr. Frank, who was trying 
to teach us spelling, couldn’t understand why we’d sud-
denly got so restless.

The plan we’d come up with to test Ruth’s theory was 
very simple: we — the six of us in on it — would lie 
in wait for Madame somewhere, then “swarm out” all 
around her, all at once. We’d all remain perfectly civi-
lised and just go on our way, but if we timed it right, 
and she was taken off-guard, we’d see — Ruth insist-
ed — that she really was afraid of us.

Our main worry was that we just wouldn’t get an op-
portunity during the short time she was at Hailsham. 
But as Mr. Frank’s class drew to an end, we could see 
Madame, directly below in the courtyard, parking her 
car. We had a hurried conference out on the landing, 
then followed the rest of the class down the stairs and 
loitered just inside the main doorway. We could see 
out into the bright courtyard, where Madame was still 
sitting behind the wheel, rummaging in her briefcase. 
Eventually she emerged from the car and came towards 
us, dressed in her usual grey suit, her briefcase held 
tightly to herself in both arms. At a signal from Ruth we 
all sauntered out, moving straight for her, but like we 
were all in a dream. Only when she came to a stiff halt 
did we each murmur: “Excuse me, Miss,” and separate.
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автомобиль был редкостью, и, возникнув в отдалении, 
он иной раз вызывал в классе настоящий переполох.

День, когда мы заметили на шоссе машину Мадам, 
был солнечным, но ветреным, с грозовыми тучами на 
небосклоне. Мы сидели на втором этаже в классе 9 — 
окна со стороны фасада, — как вдруг по рядам по-
бежал шепот, и бедный мистер Фрэнк, пытавшийся 
учить нас правописанию, не мог понять, какая муха 
нас укусила.

План, который мы разработали для проверки тео-
рии Рут, был очень простым. Мы, шесть девчонок, 
должны были устроить где-нибудь засаду и в подхо-
дящий момент, все разом, оказаться около Мадам. 
Вести себя при этом вполне прилично, приблизиться 
и сразу же двигаться дальше, но если сделать все во-
время, можно застать ее врасплох и, как уверяла Рут, 
увидеть, что она нас боится.

Нашей главной заботой было подловить Мадам за 
то короткое время, что она пробудет в Хейлшеме. Ког-
да урок мистера Фрэнка кончился, мы увидели в ок-
но, как она останавливает свою машину на площадке 
прямо под нами. Мы торопливо посовещались в ко-
ридоре, спустились вслед за остальными по лестнице 
и стали околачиваться в вестибюле у главного входа. 
Глядя в дверь на освещенную солнцем площадку, мы 
видели Мадам, которая все еще сидела за рулем и ко-
палась в своем портфеле. Наконец она вышла из ма-
шины и двинулась в нашу сторону. На ней был обыч-
ный серый костюм, портфель она крепко прижимала 
к себе обеими руками. Рут подала знак, и мы, словно 
желая прогуляться, высыпали за дверь и направились 
прямо к ней — но были точно в забытьи. И только 
когда она остановилась как вкопанная, каждая из нас 
пробормотала: «Прошу прощения, мисс», — и обошла 
ее справа или слева.
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I’ll never forget the strange change that came over 
us the next instant. Until that point, this whole thing 
about Madame had been, if not a joke exactly, very much 
a private thing we’d wanted to settle among ourselves. 
We hadn’t thought much about how Madame herself, or 
anyone else, would come into it. What I mean is, until 
then, it had been a pretty light-hearted matter, with a 
bit of a dare element to it. And it wasn’t even as though 
Madame did anything other than what we predicted 
she’d do: she just froze and waited for us to pass by. 
She didn’t shriek, or even let out a gasp. But we were 
all so keenly tuned in to picking up her response, and 
that’s probably why it had such an effect on us. As she 
came to a halt, I glanced quickly at her face — as did the 
others, I’m sure. And I can still see it now, the shudder 
she seemed to be suppressing, the real dread that one 
of us would accidentally brush against her. And though 
we just kept on walking, we all felt it; it was like we’d 
walked from the sun right into chilly shade. Ruth had 
been right: Madame was afraid of us. But she was afraid 
of us in the same way someone might be afraid of spi-
ders. We hadn’t been ready for that. It had never oc-
curred to us to wonder how we would feel, being seen 
like that, being the spiders.

By the time we’d crossed the courtyard and reached 
the grass, we were a very different group from the one 
that had stood about excitedly waiting for Madame to 
get out of her car. Hannah looked ready to burst into 
tears. Even Ruth looked really shaken. Then one of us — 
I think it was Laura — said:

“If she doesn’t like us, why does she want our work? 
Why doesn’t she just leave us alone? Who asks her to 
come here anyway?”
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Никогда не забуду странную перемену, которая 
случилась с нами в следующий миг. До тех пор вся 
затея была для нас если и не просто шуткой, то во 
многом нашим частным делом, больше никого не ка-
сающимся. Мы не особенно думали о том, как в нем 
может участвовать сама Мадам или кто-либо еще. 
То есть до последнего момента это было довольно 
легкомысленное предприятие с небольшой приме-
сью дерзости. И не сказать, чтобы Мадам повела се-
бя каким-нибудь совсем неожиданным образом: она 
просто замерла и подождала, пока мы пройдем. Не 
вскрикнула, даже вздоха не испустила. Но мы все 
очень напряженно ждали, что будет, и, вероятно, 
поэтому ее реакция так на нас подействовала. Когда 
Мадам остановилась, я быстро посмотрела на ее лицо, 
и такой же взгляд, я уверена, бросили другие. И я до 
сих пор вижу еле заметное содрогание, которое она 
подавила, — признак реальной боязни случайно до-
тронуться до кого-нибудь из нас. И хотя мы все про-
сто прошли мимо, каждая это почувствовала: словно 
из-под солнца мы на секунду переместились в холод-
ную тень. Рут была права: Мадам действительно нас 
боялась. Но боялась так, как другие боятся пауков. 
К этому мы не были готовы. Обдумывая план, мы не 
задавались вопросом, как мы сами себя почувствуем 
в такой роли — в роли пауков.

К тому времени как мы пересекли площадку и вы-
шли на траву, мы уже были совсем другой компани-
ей, чем та, что стояла и азартно ждала, когда Мадам 
выйдет из машины. Ханна, казалось, вот-вот распла-
чется. Даже Рут выглядела потрясенной. Потом одна 
из нас — по-моему, Лора — сказала:

— Если она нас не любит, зачем ей наши работы? 
Почему бы просто не оставить нас в покое? Кто вооб-
ще ее просит сюда приезжать?

77

Не отпускай меня



No one answered, and we carried on over to the pavil-
ion, not saying anything more about what had happened.

Thinking back now, I can see we were just at that 
age when we knew a few things about ourselves — about 
who we were, how we were different from our guard-
ians, from the people outside — but hadn’t yet under-
stood what any of it meant. I’m sure somewhere in your 
childhood, you too had an experience like ours that 
day; similar if not in the actual details, then inside, in 
the feelings. Because it doesn’t really matter how well 
your guardians try to prepare you: all the talks, vide-
os, discussions, warnings, none of that can really bring 
it home. Not when you’re eight years old, and you’re 
all together in a place like Hailsham; when you’ve got 
guardians like the ones we had; when the gardeners and 
the delivery men joke and laugh with you and call you 
“sweetheart.”

All the same, some of it must go in somewhere. It 
must go in, because by the time a moment like that 
comes along, there’s a part of you that’s been waiting. 
Maybe from as early as when you’re fi ve or six, there’s 
been a whisper going at the back of your head, saying: 
“One day, maybe not so long from now, you’ll get to 
know how it feels.” So you’re waiting, even if you don’t 
quite know it, waiting for the moment when you real-
ise that you really are different to them; that there are 
people out there, like Madame, who don’t hate you or 
wish you any harm, but who nevertheless shudder at the 
very thought of you — of how you were brought into 
this world and why — and who dread the idea of your 
hand brushing against theirs. The fi rst time you glimpse 
yourself through the eyes of a person like that, it’s a cold 
moment. It’s like walking past a mirror you’ve walked 
past every day of your life, and suddenly it shows you 
something else, something troubling and strange.

78

Кадзуо Исигуро



Никто не ответил, и мы пошли в павильон — боль-
ше о случившемся не было сказано ни слова.

Теперь мне ясно, что мы были как раз в таком воз-
расте, когда уже знали кое-что о себе — кто мы такие, 
чем отличаемся от опекунов, от людей вне Хейлше-
ма, — но еще не понимали, что это означает. Я увере-
на, что и у вас когда-нибудь в детстве было пережива-
ние, сходное с нашим в тот день. Сходное не внешне, 
не в деталях, а внутренне, чувствами. Потому что как 
бы ни готовили тебя опекуны, сколько бы ни было 
бесед, видеофильмов, обсуждений, предостережений, 
до сознания все это по-настоящему не доходит — по 
крайней мере, когда тебе только восемь лет, когда вы 
все вместе в таком заведении, как Хейлшем, когда 
у вас такие опекуны, как были у нас, когда садовни-
ки и шоферы шутят с вами, смеются и называют вас 
«золотко».

И где-то тем не менее это копится. Копится, по-
тому что, когда наступает такой момент, как у нас, 
оказывается, что часть тебя этого ждала. Лет, может 
быть, с пяти или шести что-то в твоей голове тихо 
шепчет: «Когда-нибудь — может, даже и скоро — ты 
поймешь, каково это». И ты ждешь, пусть даже и не 
вполне это понимаешь, ждешь момента, когда тебе 
станет ясно, что ты действительно отличаешься от 
них, что там, снаружи, есть люди, которые, как Ма-
дам, не питают к тебе ненависти и не желают тебе зла, 
но тем не менее содрогаются при самой мысли о те-
бе — о том, как ты появился в этом мире и зачем, — 
и боятся случайно дотронуться до твоей руки. Миг, 
когда ты впервые глядишь на себя глазами такого 
человека, — это отрезвляющий миг. Это как пройти 
мимо зеркала, мимо которого ты ходил каждый день, 
и вдруг увидеть в нем что-то иное, что-то странное 
и тревожное.
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Chapter 4
I won’t be a carer any more come the end of the year, 

and though I’ve got a lot out of it, I have to admit I’ll 
welcome the chance to rest — to stop and think and 
remember. I’m sure it’s at least partly to do with that, 
to do with preparing for the change of pace, that I’ve 
been getting this urge to order all these old memories. 
What I really wanted, I suppose, was to get straight all 
the things that happened between me and Tommy and 
Ruth after we grew up and left Hailsham. But I realise 
now just how much of what occurred later came out 
of our time at Hailsham, and that’s why I want fi rst 
to go over these earlier memories quite carefully. Take 
all this curiosity about Madame, for instance. At one 
level, it was just us kids larking about. But at anoth-
er, as you’ll see, it was the start of a process that kept 
growing and growing over the years until it came to 
dominate our lives.

After that day, mention of Madame became, while 
not taboo exactly, pretty rare among us. And this was 
something that soon spread beyond our little group to 
just about all the students in our year. We were, I’d say, 
as curious as ever about her, but we all sensed that to 
probe any further — about what she did with our work, 
whether there really was a gallery — would get us into 
territory we weren’t ready for yet.

The topic of the Gallery, though, still cropped up 
every once in a while, so that when a few years later 
Tommy started telling me beside the pond about his odd 
talk with Miss Lucy, I found something tugging away at 
my memory. It was only afterwards, when I’d left him 
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Глава 4
К концу года я уже перестану работать помощни-

цей, и, хотя я очень много от этой работы получила, 
должна признаться, что буду рада возможности отдо-
хнуть — остановиться, поразмыслить, кое-что вспом-
нить. Наверняка две вещи в какой-то мере связаны — 
предстоящая перемена в моей жизни и эта потребность 
разложить по полочкам воспоминания давних лет. 
В первую очередь, думаю, мне хотелось разобраться 
в том, что произошло между мной, Томми и Рут по-
сле того, как мы выросли и уехали из Хейлшема. Но 
теперь мне стало понятно, что из случившегося позже 
очень многое берет начало в наших хейлшемских вре-
менах, и поэтому я хочу вначале аккуратно пройтись 
по ранним воспоминаниям. Взять, например, наше 
любопытство в отношении Мадам. На первый взгляд 
детская забава, и только. Но если посмотреть глуб-
же — начало процесса, который с годами развивался 
и развивался, пока не стал главенствовать в нашей 
жизни.

С того дня упоминание о Мадам сделалось у нас ес-
ли не табу, то довольно редким событием. И вскоре это 
распространилось с нашей маленькой компании поч-
ти на всех наших ровесников. Не то чтобы мы стали 
менее любопытны на ее счет, но в большинстве своем 
мы почувствовали, что попытки копнуть глубже — за-
даться, например, вопросами, что она делает с наши-
ми работами, существует ли Галерея, — могут завести 
нас на территорию, куда нам ступать еще рано.

Впрочем, тема Галереи все же изредка возникала, 
так что несколько лет спустя, когда Томми принял-
ся рассказывать мне у пруда о странном разговоре 
с мисс Люси, в моей памяти что-то забрезжило. Но 
только потом, когда я оставила его сидеть на камне, 
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sitting on his rock and was hurrying towards the fi elds 
to catch up with my friends, that it came back to me.

It was something Miss Lucy had once said to us dur-
ing a class. I’d remembered it because it had puzzled me 
at the time, and also because it was one of the few occa-
sions when the Gallery had been mentioned so deliber-
ately in front of a guardian.

We’d been in the middle of what we later came to 
call the “tokens controversy.” Tommy and I discussed 
the tokens controversy a few years ago, and we couldn’t 
at fi rst agree when it had happened. I said we’d been 
ten at the time; he thought it was later, but in the end 
came round to agreeing with me. I’m pretty sure I got it 
right: we were in Junior 4 — a while after that incident 
with Madame, but still three years before our talk by 
the pond.

The tokens controversy was, I suppose, all part of our 
getting more acquisitive as we grew older. For years — 
I think I’ve said already — we’d thought that having 
work chosen for the billiards room, never mind taken 
away by Madame, was a huge triumph. But by the time 
we were ten, we’d grown more ambivalent about it. The 
Exchanges, with their system of tokens as currency, had 
given us a keen eye for pricing up anything we produced. 
We’d become preoccupied with T-shirts, with decorating 
around our beds, with personalising our desks. And of 
course, we had our “collections’ to think of.

I don’t know if you had “collections” where you were. 
When you come across old students from Hailsham, you 
always fi nd them, sooner or later, getting nostalgic 
about their collections. At the time, of course, we took it 
all for granted. You each had a wooden chest with your 
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а сама поспешила к игровому полю догонять подруг, 
я вспомнила, что это было.

Это были слова, которые мисс Люси как-то раз ска-
зала на уроке. Я их запомнила, потому что они меня 
заинтриговали и еще потому, что это был один из ред-
ких случаев, когда о Галерее был задан прямой вопрос 
опекуну.

В самом разгаре у нас было то, что позднее мы на-
звали «жетонными дебатами». Уже став взрослыми, 
мы с Томми вспоминали однажды эти дела и понача-
лу не могли прийти к согласию о том, сколько нам 
тогда было лет. Я утверждала, что десять, он дока-
зывал, что больше, но в конце концов признал мою 
правоту. Я, в общем, уверена, что не ошиблась: мы 
учились тогда в четвертом младшем — эпизод с Ма-
дам был уже позади, но до разговора у пруда остава-
лось три года.

«Жетонные дебаты» были, я думаю, следствием 
того, что с возрастом в нас усиливался элемент соб-
ственничества. Долгое время, как я уже, кажется, го-
ворила, мы считали, что если твою работу берут в би-
льярдную — и тем более если ее берет Мадам, — то это 
большое счастье, триумф. Но к десяти годам мы на-
чали испытывать двойственные чувства на этот счет. 
Ярмарки с их системой жетонов, заменявших деньги, 
развили в нас привычку назначать цену всему, что мы 
создавали. Нас стали интересовать футболки с рисун-
ками и надписями, мы принялись украшать стены 
над кроватями, индивидуализировать письменные 
столы. И конечно, нас заботили наши «коллекции».

Не знаю, собирали ли вы «коллекции» там, где 
росли. Когда встречаешь воспитанников Хейлшема, 
они всегда, раньше или позже, начинают предаваться 
ностальгическим воспоминаниям о своих «коллекци-
ях». В то время, конечно, мы воспринимали это как 
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name on it, which you kept under your bed and fi lled 
with your possessions — the stuff you acquired from 
the Sales or the Exchanges. I can remember one or two 
students not bothering much with their collections, but 
most of us took enormous care, bringing things out to 
display, putting other things away carefully.

The point is, by the time we were ten, this whole no-
tion that it was a great honour to have something taken 
by Madame collided with a feeling that we were losing 
our most marketable stuff. This all came to a head in the 
tokens controversy.

It began with a number of students, mainly boys, 
muttering that we should get tokens to compensate 
when Madame took something away. A lot of students 
agreed with this, but others were outraged by the idea. 
Arguments went on between us for some time, and then 
one day Roy J. — who was a year above us, and had had 
a number of things taken by Madame — decided to go 
and see Miss Emily about it.

Miss Emily, our head guardian, was older than the 
others. She wasn’t especially tall, but something about 
the way she carried herself, always very straight with 
her head right up, made you think she was. She wore her 
silvery hair tied back, but strands were always coming 
loose and fl oating around her. They would have driven 
me mad, but Miss Emily always ignored them, like they 
were beneath her contempt. By the evening, she was a 
pretty strange sight, with bits of loose hair everywhere 
which she wouldn’t bother to push away off her face 
when she talked to you in her quiet, deliberate voice. 
We were all pretty scared of her and didn’t think of her 
in the way we did the other guardians. But we consid-
ered her to be fair and respected her decisions; and even 
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само собой разумеющееся. У каждого под кроватью 
стоял именной деревянный сундучок, где хранилось 
личное достояние, приобретенное на Распродажах 
и Ярмарках. Могу припомнить лишь одного-двух вос-
питанников, которых коллекции мало интересовали, 
между тем как подавляющее большинство заботилось 
о них чрезвычайно: одно выставляли напоказ, другое 
бережно прятали.

И к десяти годам представление о том, что Ма-
дам, когда забирает вещь, оказывает автору великую 
честь, вступило в противоречие с ощущением, что мы 
теряем самый ходовой товар. Критической точки все 
это достигло в «жетонных дебатах».

Началось с того, что некоторые воспитанники, 
главным образом мальчишки, принялись ворчать: по-
чему за работы, которые Мадам берет в Галерею, не 
дают жетонов? Многие с этим согласились, но другие 
были возмущены. Некоторое время мы спорили об 
этом между собой, и наконец Рой Дж. (он был на год 
старше нас, и Мадам взяла несколько его вещей) ре-
шил поговорить с мисс Эмили.

Мисс Эмили, наша главная опекунша, была стар-
ше остальных. При среднем росте она казалась высо-
кой из-за осанки: мисс Эмили всегда ходила с прямой 
спиной и высоко поднятой головой. Седоватые воло-
сы она стягивала к затылку, но пряди постоянно вы-
бивались и реяли вокруг ее головы. Я у себя такого 
не вынесла бы, но мисс Эмили не удостаивала пряди 
внимания. К вечеру она выглядела довольно странно: 
кругом эти волосы, которые она, говоря с тобой, как 
всегда, негромко, неторопливо, не считала нужным 
отводить с лица. Мы все здорово ее боялись и относи-
лись к ней иначе, чем к другим опекунам. При этом 
считали мисс Эмили справедливой и уважали ее реше-
ния; даже в младших классах мы, кажется, чувство-
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in the Juniors, we probably recognised that it was her 
presence, intimidating though it was, that made us all 
feel so safe at Hailsham.

It took some nerve to go and see her without being 
summoned; to go with the sort of demands Roy was 
making seemed suicidal. But Roy didn’t get the terrible 
telling-off we were expecting, and in the days that fol-
lowed, there were reports of guardians talking — even 
arguing — about the tokens question. In the end, it was 
announced that we would get tokens, but not many be-
cause it was a “most distinguished honour” to have work 
selected by Madame. This didn’t really go down well 
with either camp, and the arguments rumbled on.

It was against this background that Polly T. asked 
Miss Lucy her question that morning. We were in the li-
brary, sitting around the big oak table. I remember there 
was a log burning in the fi replace, and that we were do-
ing a play-reading. At some point, a line in the play had 
led to Laura making some wisecrack about the tokens 
business, and we’d all laughed, Miss Lucy included. 
Then Miss Lucy had said that since everyone at Hailsh-
am was talking about little else, we should forget the 
play-reading and spend the rest of the lesson exchanging 
our views about the tokens. And that’s what we were do-
ing when Polly asked, completely out of the blue: “Miss, 
why does Madame take our things anyway?”

We all went silent. Miss Lucy didn’t often get cross, 
but when she did, you certainly knew about it, and we 
thought for a second Polly was for it. But then we saw 
Miss Lucy wasn’t angry, just deep in thought. I remem-
ber feeling furious at Polly for so stupidly breaking 
the unwritten rule, but at the same time, being terri-
bly excited about what answer Miss Lucy might give. 
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вали, что именно ее присутствие, пусть и внушающее 
некоторый страх, дает нам в Хейлшеме ощущение об-
щей безопасности.

Чтобы отправиться к ней по своей инициативе, 
нужна была изрядная храбрость, а пойти с таким 
требованием, какое собирался выдвинуть Рой, каза-
лось самоубийством. Но Рой не получил жестокого 
нагоняя, которого мы все ожидали, и в последующие 
дни пошли слухи о разговорах и даже спорах между 
опекунами по поводу жетонов. В конце концов было 
объявлено, что жетоны выдавать будут, но не очень 
много, потому что Мадам, выбирая чьи-либо работы, 
оказывает автору «чрезвычайную честь». Решение не 
удовлетворило полностью ни тот ни другой лагерь, 
и ворчание не утихло.

В этой атмосфере Полли Т. задала мисс Люси свой 
вопрос. Мы сидели в библиотеке вокруг большого ду-
бового стола. Помню, в камине горело полено, и у нас 
была читка пьесы. Какая-то строчка в пьесе дала Ло-
ре повод отпустить шутку насчет этой жетонной исто-
рии, и мы все, в том числе мисс Люси, засмеялись. 
Потом мисс Люси сказала, что, поскольку в Хейлше-
ме сейчас только об этом и говорят, она предлагает 
прекратить читку и провести остальную часть урока 
за обменом мнениями по поводу жетонов. Чем мы 
и занимались, пока Полли совершенно неожиданно не 
спросила: «Мисс, а почему все-таки Мадам забирает 
наши работы?»

Все замолчали. Мисс Люси редко сердилась, но ес-
ли уж сердилась, то всерьез, и на мгновение мы поду-
мали, что Полли влипла. Но потом увидели, что мисс 
Люси совсем даже не злится, а глубоко задумалась. 
Я, с одной стороны, внутренне взъярилась на Полли 
за глупое нарушение неписаного правила, с другой — 
страшно взволновалась: как ответит ей мисс Люси? 
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And clearly I wasn’t the only one with these mixed emo-
tions: virtually everybody shot daggers at Polly, before 
turning eagerly to Miss Lucy — which was, I suppose, 
pretty unfair on poor Polly. After what seemed a very 
long while, Miss Lucy said:

“All I can tell you today is that it’s for a good rea-
son. A very important reason. But if I tried to explain 
it to you now, I don’t think you’d understand. One day, 
I hope, it’ll be explained to you.”

We didn’t press her. The atmosphere around the ta-
ble had become one of deep embarrassment, and curious 
as we were to hear more, we wanted most for the talk to 
get away from this dodgy territory. The next moment, 
then, we were all relieved to be arguing again — a bit 
artifi cially perhaps — about the tokens. But Miss Lucy’s 
words had puzzled me and I kept thinking about them on 
and off for the next few days. That’s why that afternoon 
by the pond, when Tommy was telling me about his talk 
with Miss Lucy, about how she’d said to him we weren’t 
being “taught enough” about some things, the memory 
of that time in the library — along with maybe one or 
two other little episodes like that — started tugging at 
my mind.

While we’re on the subject of the tokens, I want just 
to say a bit about our Sales, which I’ve mentioned a few 
times already. The Sales were important to us because 
that was how we got hold of things from outside. Tom-
my’s polo shirt, for instance, came from a Sale. That’s 
where we got our clothes, our toys, the special things 
that hadn’t been made by another student.

Once every month, a big white van would come down 
that long road and you’d feel the excitement all through 
the house and grounds. By the time it pulled up in the 
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Смешанные чувства, разумеется, испытывала не я од-
на: почти все с нетерпением уставились на мисс Люси, 
испепелив вначале взглядами бедную Полли, что, на-
верное, было по отношению к ней довольно жестоко. 
После паузы, которая показалась очень долгой, мисс 
Люси сказала:

— Сегодня могу дать только один ответ: по серь-
езной причине. По очень веской причине. Но если бы 
я попыталась вам сейчас объяснить, вы вряд ли поня-
ли бы. Когда-нибудь, надеюсь, вам объяснят.

Мы не стали допытываться. Вокруг стола воцари-
лось глубокое смятение, и, хотя нам очень хотелось 
услышать больше, нам еще сильнее хотелось, чтобы 
разговор перешел с этой скользкой темы на что-нибудь 
другое. Поэтому несколько секунд спустя мы с облег-
чением возобновили спор о жетонах, в котором теперь 
была, наверное, доля искусственности. Так или ина-
че, слова мисс Люси меня заинтриговали, и несколь-
ко дней я то и дело принималась о них думать. Вот 
почему потом, у пруда, когда Томми стал рассказы-
вать о разговоре с мисс Люси, о том, как она сказала, 
что нас «недостаточно учат» каким-то вещам, эпизод 
в библиотеке и один-два других подобных ему замая-
чили у меня в памяти.

Раз уж я заговорила о жетонах, скажу и о Рас-
продажах, о которых уже вскользь упоминала. Рас-
продажи были важны для нас потому, что давали 
возможность получать вещи извне. Тенниску свою, 
к примеру, Томми приобрел на Распродаже. Одежда, 
игрушки, всевозможные вещицы, изготовленные не 
нами самими, — все это приходило к нам именно от-
туда.

Раз в месяц на длинной дороге, которую видно бы-
ло из окон, появлялся белый фургончик, и чувствова-
лось, как по всему корпусу и территории стремитель-
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courtyard there’d be a crowd waiting — mainly Juniors, 
because once you were past twelve or thirteen it wasn’t 
the thing to be getting so obviously excited. But the 
truth was we all were.

Looking back now, it’s funny to think we got so 
worked up, because usually the Sales were a big dis-
appointment. There’d be nothing remotely special and 
we’d spend our tokens just renewing stuff that was 
wearing out or broken with more of the same. But the 
point was, I suppose, we’d all of us in the past found 
something at a Sale, something that had become special: 
a jacket, a watch, a pair of craft scissors never used but 
kept proudly next to a bed. We’d all found something 
like that at one time, and so however much we tried to 
pretend otherwise, we couldn’t ever shake off the old 
feelings of hope and excitement.

Actually there was some point in hanging about the 
van as it was being unloaded. What you did — if you 
were one of these Juniors — was to follow back and forth 
from the storeroom the two men in overalls carrying the 
big cardboard boxes, asking them what was inside. “A lot 
of goodies, sweetheart,” was the usual reply. Then if you 
kept asking: “But is it a bumper crop?” they’d sooner or 
later smile and say: “Oh, I’d say so, sweetheart. A real 
bumper crop,” bringing a thrilled cheer.

The boxes were often open at the top, so you’d catch 
glimpses of all kinds of things, and sometimes, though 
they weren’t really supposed to, the men would let you 
move a few items about for a better look. And that was 
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но распространяется волнение. К тому моменту, как 
он останавливался у корпуса, его уже ждала толпа — 
главным образом малышня, потому что после двенад-
цати-тринадцати нехорошо было так явно показывать 
свое нетерпение. Но равнодушным, если честно, не 
оставался никто.

Теперь, годы спустя, эта взбудораженность кажет-
ся нелепой: Распродажи чаще всего приносили разо-
чарование. Ничего особенного фургончик обычно не 
привозил, и мы тратили жетоны на то, чтобы взамен 
изношенного и сломанного приобретать новое похо-
жее. Все дело, по-моему, в том, что каждый из нас 
в прошлом находил на Распродаже такое, что стано-
вилось милой, любимой вещью, — жакетку, часики, 
какие-нибудь особые ножницы, которые никогда не 
использовались, но хранились у кровати и были пред-
метом гордости. Такие приобретения когда-то случа-
лись у всех, поэтому, как мы ни изображали безраз-
личие, нас помимо воли охватывали былые надежды 
и волнение.

В том, чтобы присутствовать при разгрузке ма-
шины, свой толк все же был. Если ты принадлежал 
к числу этих младшеклассников, ты хвостом ходил 
в кладовку и обратно за двумя мужчинами в комби-
незонах, носившими туда большие картонные короб-
ки, и спрашивал их, что там внутри. «Масса всякого 
добра, золотко», — отвечали они обычно. Если ты не 
унимался: «Что, невиданное чудо какое-нибудь?», 
они рано или поздно улыбались: «Да, золотко, пожа-
луй, так. Невиданное чудо», за чем следовал востор-
женный вопль.

Сверху многие коробки были открыты, так что 
можно было бросить взгляд на их содержимое, 
и иногда, хотя это не полагалось, мужчины разре-
шали запустить туда руку и что-то подвинуть, чтобы 
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why, by the time of the actual Sale a week or so later, all 
sorts of rumours would be going around, maybe about 
a particular track suit or a music cassette, and if there 
was trouble, it was almost always because a few students 
had set their hearts on the same item.

The Sales were a complete contrast to the hushed at-
mosphere of the Exchanges. They were held in the Din-
ing Hall, and were crowded and noisy. In fact the push-
ing and shouting was all part of the fun, and they stayed 
for the most part pretty good-humoured. Except, as I 
say, every now and then, things would get out of hand, 
with students grabbing and tugging, sometimes fi ght-
ing. Then the monitors would threaten to close the whole 
thing down, and we’d all of us have to face a talking to 
from Miss Emily at assembly the next morning.

Our day at Hailsham always began with an assembly, 
which was usually pretty brief — a few announcements, 
maybe a poem read out by a student. Miss Emily didn’t 
often say much; she’d just sit very straight on the stage, 
nodding at whatever was being said, occasionally turn-
ing a frosty eye towards any whispering in the crowd. 
But on a morning after a rowdy Sale, everything was 
different. She’d order us to sit down on the fl oor — we 
usually stood at assemblies — and there’d be no an-
nouncements or performances, just Miss Emily talking 
to us for twenty, thirty minutes, sometimes even longer. 
She’d rarely raise her voice, but there was something 
steely about her on these occasions and none of us, not 
even the Senior 5s, dared make a sound.
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лучше было видно. Вот почему к моменту Распрода-
жи, которая происходила примерно неделю спустя, 
успевали распространиться всевозможные слухи — 
например, о каком-нибудь особенном тренировочном 
костюме или о музыкальной кассете, — и порой от-
того, что несколько воспитанников нацеливались на 
одну и ту же вещь, между ними возникало некоторое 
напряжение.

Распродажи были полной противоположностью 
Ярмаркам с их чинной атмосферой. В столовой, где 
проводились Распродажи, всегда было тесно и шум-
но. Но толкотня и шум тоже были своего рода развле-
чением, и в целом обстановка на Распродажах была 
довольно-таки дружественная. Разве что изредка, как 
я уже сказала, вспыхивал конфликт из-за какой-ни-
будь вещи, которую хватали и тянули несколько рук, 
и дело иной раз кончалось дракой. Тогда дежурные 
старшие воспитанники грозились прекратить все ме-
роприятие, и на следующее утро на общем собрании 
нас ждал разнос от мисс Эмили.

Наш день в Хейлшеме всегда начинался с общего 
собрания, которое обычно было довольно коротким — 
несколько объявлений, потом, может быть, кто-то из 
воспитанников читал стихотворение. Мисс Эмили, 
как правило, говорила мало. Держа спину очень пря-
мо, она сидела на сцене нашего зала, кивала на все, 
что слышала от выступающих, и время от времени 
бросала суровый взгляд на шепчущихся. Но наутро 
после неважно прошедшей Распродажи все было по-
другому. Она отдала нам распоряжение сесть на пол 
(обычно на общих собраниях мы стояли), и не было 
никаких объявлений и стихов, просто мисс Эмили 
распекала нас не умолкая двадцать, тридцать минут, 
а то и дольше. Голос она повышала редко, но в ней 
в подобных случаях ощущалась какая-то сталь, и ни-
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There was a real sense of feeling bad that we had, 
in some collective way, let down Miss Emily, but try as 
we might, we couldn’t really follow these lectures. It 
was partly her language. “Unworthy of privilege” and 
“misuse of opportunity”: these were two regular phrases 
Ruth and I came up with when we were reminiscing in 
her room at the centre in Dover. Her general drift was 
clear enough: we were all very special, being Hailsham 
students, and so it was all the more disappointing when 
we behaved badly. Beyond that though, things became 
a fog. Sometimes she’d be going on very intensely then 
come to a sudden stop with something like: “What is it? 
What is it? What can it be that thwarts us?” Then she’d 
stand there, eyes closed, a frown on her face like she was 
trying to puzzle out the answer. And although we felt 
bewildered and awkward, we’d sit there willing her on 
to make whatever discovery was needed in her head. She 
might then resume with a gentle sigh — a signal that 
we were going to be forgiven — or just as easily explode 
out of her silence with: “But I will not be coerced! Oh no! 
And neither will Hailsham!”

When we were remembering these long speeches, 
Ruth remarked how odd it was they should have been so 
unfathomable, since Miss Emily, in a classroom, could 
be as clear as anything. When I mentioned how I’d 
sometimes seen the head wandering around Hailsham in 
a dream, talking to herself, Ruth took offence, saying:

“She was never like that! How could Hailsham have 
been the way it was if the person in charge had been pot-
ty? Miss Emily had an intellect you could slice logs with.”

I didn’t argue. Certainly, Miss Emily could be uncan-
nily sharp. If, say, you were somewhere you shouldn’t be 
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кто из нас, даже самые старшие, не осмеливался из-
дать ни звука.

Мы и правда чувствовали себя тогда коллективно 
виноватыми перед ней, чувствовали, что подвели ее, 
однако толком воспринимать эти нотации, как ни ста-
рались, не могли. Отчасти — из-за ее способа изъяс-
няться. «Недостойны привилегии», «злоупотребление 
возможностью» — вот два частых выражения, которые 
вспомнили я и Рут, когда говорили о прошлом в па-
лате дуврского центра. Общий смысл был, пожалуй, 
еще понятен: мы в Хейлшеме находимся на особом по-
ложении и, следовательно, ведя себя плохо, не оправ-
дываем надежд. Но в остальном — полный туман. То 
она несется вперед на всех парах, то вдруг — резкая 
остановка со словами типа: «Что это? Что это? Что нас 
подкашивает?» После чего она стояла с закрытыми гла-
зами и нахмуренным лицом, точно пыталась разгадать 
загадку. И мы изо всех сил, хоть и сидели смущенные 
и озадаченные, желали, чтобы она разрешила внутри 
себя вопрос, который не давал ей покоя. Потом она 
могла продолжить с мягким вздохом, означавшим, что 
мы прощены, но с таким же успехом мог последовать 
и взрыв: «Но я не сдамся! Никогда! Ни я, ни Хейлшем!»

Рут, когда мы с ней вспоминали эти длинные речи, 
удивлялась: в классе все, что говорила мисс Эмили, 
было понятно, а тут — ничего не разберешь. Когда 
я сказала, что иногда видела, как главная опекунша 
ходит по Хейлшему точно во сне и разговаривает сама 
с собой, Рут возмутилась:

— Да брось ты, быть такого не могло! Разве стал 
бы Хейлшем тем, чем он стал, если бы его начальни-
ца была чокнутая? Нет, нет! Интеллект у мисс Эмили 
был как бритва.

Я не стала возражать. Да, мисс Эмили могла быть 
жутко проницательной. Если, скажем, ты находилась 
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in the main house or the grounds, and you heard a guard-
ian coming, you could often hide somewhere. Hailsham 
was full of hiding places, indoors and out: cupboards, 
nooks, bushes, hedges. But if you saw Miss Emily com-
ing, your heart sank because she’d always know you 
were there hiding. It was like she had some extra sense. 
You could go into a cupboard, close the door tight and 
not move a muscle, you just knew Miss Emily’s footsteps 
would stop outside and her voice would say: “All right. 
Out you come.”

That was what had happened to Sylvie C. once on the 
second-fl oor landing, and on that occasion Miss Emily 
had gone into one of her rages. She never shouted like, 
say, Miss Lucy did when she got mad at you, but if any-
thing Miss Emily getting angry was scarier. Her eyes 
narrowed and she’d whisper furiously to herself, like 
she was discussing with an invisible colleague what pun-
ishment was awful enough for you. The way she did it 
meant half of you was dying to hear and the other half 
completely not wanting to. But usually with Miss Emily 
nothing too awful would come out of it. She hardly ever 
put you in detention, made you do chores or withdrew 
privileges. All the same, you felt dreadful, just know-
ing you’d fallen in her estimation, and you wanted to do 
something straight away to redeem yourself.

But the thing was, there was no predicting with Miss 
Emily. Sylvie may have got a full portion that time, but 
when Laura got caught running through the rhubarb 
patch, Miss Emily just snapped: “Shouldn’t be here, 
girl. Off you go,” and walked on.
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там, где не положено, будь то в главном корпусе или 
на территории, то при появлении опекуна часто мож-
но было где-нибудь спрятаться. В Хейлшеме имелось 
очень много подходящих местечек — и в помещении, 
и снаружи: стенные шкафы, ниши, кусты, живые из-
городи. Но если оказывалось, что приближается мисс 
Эмили, сердце у тебя падало, потому что она всегда 
знала, где ты прячешься. Какое-то шестое чувство 
ей подсказывало. К примеру, ты залезла в стенной 
шкаф, плотно закрыла дверь, ни один мускул у тебя 
не дрогнет — и все равно шаги мисс Эмили остановят-
ся у шкафа и ее голос скажет: «Так. Выходи».

Именно это однажды произошло с Сильвией С. на 
площадке третьего этажа, и тогда у мисс Эмили слу-
чился один из ее приступов гнева. Хотя она, в отличие, 
скажем, от мисс Люси, никогда не принималась на 
тебя кричать, гнев мисс Эмили был, пожалуй, страш-
нее. Глаза сужались, и она начинала что-то яростно 
шептать сама себе, словно обсуждала с невидимым 
коллегой, какое жестокое наказание подойдет для те-
бя лучше всего. С одной стороны, тебе при этом очень 
хотелось услышать, что она шепчет, с другой сторо-
ны, совершенно этого не хотелось. Впрочем, обычно 
мисс Эмили никаким ужасным образом воспитанни-
ков не наказывала. Она почти никогда не оставляла 
их после уроков, не давала штрафных поручений, не 
лишала привилегий. И все равно само сознание, что 
ты упала в ее глазах, было невыносимо, и ты хотела 
немедленно что-то сделать во искупление вины.

Но предсказать что-либо, если дело касалось мисс 
Эмили, было невозможно. Сильвия, по-моему, полу-
чила от нее в тот раз сполна, но, остановив однажды 
Лору, которая бежала через заросли ревеня, мисс 
Эмили всего-навсего бросила: «Здесь нельзя, девочка. 
Мигом домой». И пошла дальше.
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And then there was the time I thought I was in hot 
water with her. The little footpath that went all round 
the back of the main house was a real favourite of mine. 
It followed all the nooks, all the extensions; you had to 
squeeze past shrubs, you went under two ivy-covered 
arches and through a rusted gate. And all the time you 
could peer in through the windows, one after the other. 
I suppose part of the reason I liked the path so much was 
because I was never sure if it was out of bounds. Certain-
ly, when classes were going on, you weren’t supposed 
to walk past. But at the weekends or in the evenings — 
that was never clear. Most students avoided it anyway, 
and maybe the feeling of getting away from everyone 
else was another part of the appeal.

In any case, I was doing this little walk one sunny 
evening. I think I was in Senior 3. As usual I was glanc-
ing into the empty rooms as I went past, and then sud-
denly I was looking into a classroom with Miss Emily 
in it. She was alone, pacing slowly, talking under her 
breath, pointing and directing remarks to an invisible 
audience in the room. I assumed she was rehearsing a 
lesson or maybe one of her assembly talks, and I was 
about to hurry past before she spotted me, but just then 
she turned and looked straight at me. I froze, thinking 
I was for it, but then noticed she was carrying on as be-
fore, except now she was mouthing her address at me. 
Then, natural as you like, she turned away to fi x her 
gaze on some other imaginary student in another part of 
the room. I crept away along the path, and for the next 
day or so kept dreading what Miss Emily would say when 
she saw me. But she never mentioned it at all.

But that’s not really what I want to talk about just 
now. What I want to do now is get a few things down 
about Ruth, about how we met and became friends, about 
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Был случай, когда я испугалась, что мне от нее 
здорово достанется. Я очень любила узкую тропу, ко-
торая огибала главный корпус сзади. Она повторяла 
все выступы и углубления стены; идешь — раздвига-
ешь кусты, проныриваешь под двумя оплетенными 
плющом арками и через ржавую калитку. И всю доро-
гу можно было заглядывать в окна, в одно за другим. 
Тропа, я думаю, так мне нравилась помимо прочего 
потому, что я никогда не знала, разрешается по ней 
гулять или нет. В учебное время, разумеется, нет, но 
в выходной или вечером — неизвестно. Так или ина-
че, на ней редко кто появлялся, и, наверное, допол-
нительное удовольствие давало мне ощущение, что 
я здесь сама по себе.

И вот однажды я шла по этой тропе солнечным 
вечером. Кажется, я была тогда в третьем старшем. 
По пути, как обычно, заглядывала в пустые классы 
и вдруг в одном из них увидела мисс Эмили. Она была 
там одна, медленно расхаживала взад-вперед, впол-
голоса что-то говорила, показывала на что-то рукой 
и адресовала высказывания невидимым слушателям. 
Я решила, что она репетирует урок или, может быть, 
речь на общем собрании, и хотела прошмыгнуть, пока 
она не видит, но в эту самую секунду она повернулась 
и посмотрела прямо на меня. Я замерла и подумала, 
что влипла, но потом увидела, что она продолжает го-
ворить, только теперь обращается ко мне. Потом, как 
ни в чем не бывало, она повернулась в другую сторону 
и устремила взгляд на какого-то воображаемого вос-
питанника. Я пробралась по тропе и весь следующий 
день боялась встречи с мисс Эмили. Но она ничего мне 
не сказала.

Однако я, собственно, хочу сейчас о другом. Хочу 
записать кое-что насчет Рут — о том, как мы встрети-
лись и подружились, о наших детских отношениях. 
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our early days together. Because more and more these 
days, I’ll be driving past fi elds on a long afternoon, or 
maybe drinking my coffee in front of a huge window in a 
motorway service station, and I’ll catch myself thinking 
about her again.

She wasn’t someone I was friends with from the start. 
I can remember, at fi ve or six, doing things with Hannah 
and with Laura, but not with Ruth. I only have the one 
vague memory of Ruth from that early part of our lives.

I’m playing in a sandpit. There are a number of oth-
ers in the sand with me, it’s too crowded and we’re get-
ting irritated with each other. We’re in the open, under 
a warm sun, so it’s probably the sandpit in the Infants’ 
play area, just possibly it’s the sand at the end of the 
long jump in the North Playing Field. Anyway it’s hot 
and I’m feeling thirsty and I’m not pleased there are so 
many of us in the sandpit. Then Ruth is standing there, 
not in the sand with the rest of us, but a few feet away. 
She’s very angry with two of the girls somewhere behind 
me, about something that must have happened before, 
and she’s standing there glaring at them. My guess is 
that I knew Ruth only very slightly at that point. But she 
must already have made some impression on me, because 
I remember carrying on busily with whatever I was doing 
in the sand, absolutely dreading the idea of her turning 
her gaze on me. I didn’t say a word, but I was desperate 
for her to realise I wasn’t with the girls behind me, and 
had had no part in whatever it was that had made her 
cross.

And that’s all I remember of Ruth from that early 
time. We were the same year so we must have run into 
each other enough, but aside from the sandpit incident, 
I don’t remember having anything to do with her until 
the Juniors a couple of years later, when we were seven, 
going on eight.
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Потому что все чаще последнее время, проезжая днем 
через бесконечные поля или сидя за чашкой кофе 
у широкого окна на станции обслуживания, я ловлю 
себя на том, что вновь о ней думаю.

Мы не с самого раннего детства водили дружбу. 
Как в пять-шесть лет мы играли с Ханной и Лорой, 
я помню, как с ней — нет. Я сохранила с тех времен 
только одно расплывчатое воспоминание о Рут.

Я играю на песке. Рядом другие дети, нам тесно-
вато, и мы начинаем злиться друг на дружку. Мы 
под открытым небом, нас греет солнце, так что, ско-
рее всего, это песочница на нашей площадке для ма-
лышей или, может быть, яма с песком для прыжков 
в длину на северном игровом поле. Так или иначе, мне 
жарко, хочется пить, и неприятно, что нас тут собра-
лось так много. Потом вижу Рут — она стоит не на 
песке вместе со всеми, а чуть поодаль. Она очень сер-
дита на двух девочек у меня за спиной из-за чего-то, 
что, видимо, случилось раньше, стоит и смотрит на 
них с негодованием. Думаю, что я и Рут были тогда 
очень мало знакомы, но она, видимо, успела когда-
то раньше произвести на меня впечатление: помню, 
я с двойным усердием стала опять копаться в песке, 
очень боясь, что она обратит свой гнев и на меня. Я ни 
слова ей не сказала, но отчаянно хотела дать ей по-
нять, что к тем двум девочкам не имею никакого от-
ношения и совершенно не участвовала в том, что ее 
рассердило.

Вот и все, что я могу о ней вспомнить из тех ран-
них времен. Мы были одного возраста и наверняка 
виделись довольно часто, но, если не считать эпизода 
в песке, между нами ничего не происходило, кажется, 
лет до семи, когда мы уже были одноклассницами.
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The South Playing Field was the one used most by the 
Juniors and it was there, in the corner by the poplars, 
that Ruth came up to me one lunchtime, looked me up 
and down, then asked:

“Do you want to ride my horse?”
I was in the midst of playing with two or three others 

at that point, but it was clear Ruth was addressing only 
me. This absolutely delighted me, but I made a show of 
weighing her up before giving a reply.

“Well, what’s your horse’s name?”
Ruth came a step closer.
“My best horse,” she said, “is Thunder. I can’t let you 

ride on him. He’s much too dangerous. But you can ride 
Bramble, as long as you don’t use your crop on him. Or 
if you like, you could have any of the others.” She reeled 
off several more names I don’t now remember. Then she 
asked: “Have you got any horses of your own?”

I looked at her and thought carefully before replying:

“No. I don’t have any horses.”
“Not even one?”
“No.”
“All right. You can ride Bramble, and if you like him, 

you can have him to keep. But you’re not to use your 
crop on him. And you’ve got to come now.”

My friends had, in any case, turned away and were 
carrying on with what they’d been doing. So I gave a 
shrug and went off with Ruth.

The fi eld was fi lled with playing children, some a lot 
bigger than us, but Ruth led the way through them very 
purposefully, always a pace or two in front. When we 
were almost at the wire mesh boundary with the garden, 
she turned and said:
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Из двух игровых полей мы, младшие, кучковались 
в основном на южном, и там, в углу около тополей, 
Рут подошла ко мне однажды в большую перемену, 
смерила взглядом и спросила:

— Хочешь покататься на моем жеребце?
В этот момент я увлеченно играла с двумя-тремя 

другими детьми, но было совершенно ясно, что Рут 
обращается ко мне одной. Это привело меня в полный 
восторг, но, прежде чем согласиться, я сделала вид, 
что взвешиваю предложение.

— А как его зовут?
Рут подошла на шаг ближе.
— Моего лучшего жеребца, — сказала она, — зо-

вут Гром. Но его я тебе не дам, потому что слетишь — 
он горячий. Но можешь, если хочешь, взять Воронка, 
только без хлыста, пожалуйста. Или бери кого угодно 
из остальных. — Она произнесла несколько кличек, 
которые я уже не помню, потом спросила: — А свои 
лошади у тебя есть?

Прежде чем ответить, я посмотрела на нее и уси-
ленно помозговала.

— Нет. Своих нету.
— Ни одной?
— Ни одной.
— Ладно, так и быть, бери Воронка, и если он тебе 

понравится, можешь взять насовсем. Только без хлы-
ста. И если идти, то немедленно.

Мои подружки уже отвернулись от меня и опять 
погрузились в игру. Поэтому я пожала плечами и по-
следовала за Рут.

На поле было множество играющих детей, иные 
гораздо старше нас, но Рут шла сквозь них очень це-
леустремленно и все время на шаг-другой меня опере-
жала. Когда мы приблизились к проволочной сетке, 
огораживающей сад, она обернулась и сказала:
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“Okay, we’ll ride them here. You take Bramble.”
I accepted the invisible rein she was holding out, and 

then we were off, riding up and down the fence, some-
times cantering, sometimes at a gallop. I’d been correct 
in my decision to tell Ruth I didn’t have any horses of 
my own, because after a while with Bramble, she let me 
try her various other horses one by one, shouting all 
sorts of instructions about how to handle each animal’s 
foibles.

“I told you! You’ve got to really lean back on Daf-
fodil! Much more than that! She doesn’t like it unless 
you’re right back!”

I must have done well enough, because eventually she 
let me have a go on Thunder, her favourite. I don’t know 
how long we spent with her horses that day: it felt a 
substantial time, and I think we both lost ourselves com-
pletely in our game. But then suddenly, for no reason 
I could see, Ruth brought it all to an end, claiming I was 
deliberately tiring out her horses, and that I’d have to 
put each of them back in its stable. She pointed to a sec-
tion of the fence, and I began leading the horses to it, 
while Ruth seemed to get crosser and crosser with me, 
saying I was doing everything wrong. Then she asked:

“Do you like Miss Geraldine?”
It might have been the fi rst time I’d actually thought 

about whether I liked a guardian. In the end I said:

“Of course I like her.”
“But do you really like her? Like she’s special? Like 

she’s your favourite?”
“Yes, I do. She’s my favourite.”
Ruth went on looking at me for a long time. Then 

fi nally she said:
“All right. In that case, I’ll let you be one of her se-

cret guards.”
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— Вот тут и покатаемся. Садись давай на Воронка.
Я взяла у нее из рук невидимые поводья, и мы на-

чали «кататься» взад и вперед вдоль забора, переходя 
с рыси на галоп и обратно. Я правильно решила ска-
зать Рут, что у меня нет собственных лошадей, потому 
что после Воронка она дала мне попробовать на всех 
своих по очереди, выкрикивая всевозможные указа-
ния о том, как с ними обращаться — ведь у каждого 
животного свои причуды:

— Я же тебе говорила! На Маргаритке сиди прямо! 
Еще распрямись, еще! Не гнись крючком, она этого 
не любит!

Видимо, я неплохо все исполняла, потому что под 
конец она даже позволила мне прокатиться на Громе, 
своем любимце. Не могу сказать, сколько времени 
мы провели с ее лошадьми, — по-моему, много, и обе 
погрузились в игру с головой. Но вдруг без всякой 
явной причины Рут ее прекратила, заявив, что я на-
рочно утомляю лошадей и мне пора поставить их всех 
в конюшню. Она показала на одну из секций забора, 
и я начала заводить лошадей в стойла одну за другой. 
Рут чем дальше, тем больше на меня сердилась, гово-
рила, что я все делаю неправильно. Потом спросила:

— Тебе нравится мисс Джеральдина?
Наверное, это был первый раз, когда я по-

настоящему задумалась, нравится ли мне опекунша. 
Наконец я ответила:

— Конечно нравится.
— Нет, я хочу знать — действительно нравится? 

Очень-очень? Больше всех?
— Да, больше всех.
Рут долго не сводила с меня взгляда. В конце кон-

цов сказала:
— Хорошо. Тогда я принимаю тебя в ее тайную 

охрану.
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We started to walk back towards the main house then 
and I waited for her to explain what she meant, but she 
didn’t. I found out though over the next several days.

Chapter 5
I’m not sure for how long the “secret guard” busi-

ness carried on. When Ruth and I discussed it while I 
was caring for her down in Dover, she claimed it had 
been just a matter of two or three weeks — but that 
was almost certainly wrong. She was probably embar-
rassed about it and so the whole thing had shrunk in 
her memory. My guess is that it went on for about nine 
months, a year even, around when we were seven, going 
on eight.

I was never sure if Ruth had actually invented the 
secret guard herself, but there was no doubt she was the 
leader. There were between six and ten of us, the fi gure 
changing whenever Ruth allowed in a new member or 
expelled someone. We believed Miss Geraldine was the 
best guardian in Hailsham, and we worked on presents 
to give her — a large sheet with pressed fl owers glued 
over it comes to mind. But our main reason for existing, 
of course, was to protect her.

By the time I joined the guard, Ruth and the oth-
ers had already known for ages about the plot to kid-
nap Miss Geraldine. We were never quite sure who was 
behind it. We sometimes suspected certain of the Sen-
ior boys, sometimes boys in our own year. There was a 
guardian we didn’t like much — a Miss Eileen — who we 
thought for a while might be the brains behind it. We 
didn’t know when the abduction would take place, but 
one thing we felt convinced about was that the woods 
would come into it.
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Мы пошли к главному корпусу, и я ждала, что она 
объяснит, о чем идет речь, но она молчала. Впрочем, 
через несколько дней я все уже знала.

Глава 5
Не могу точно сказать, как долго продолжалась 

эта затея с «тайной охраной». Рут, когда мы говори-
ли об этом в центре реабилитации в Дувре, заявила, 
что всего две-три недели, — но она почти наверняка 
ошиблась. Видимо, вся эта история смущала ее и по-
тому сократилась в ее памяти. Я думаю, она длилась 
месяцев девять, а может, и год, нам тогда было семь-
восемь лет.

Сама ли Рут придумала «тайную охрану», не знаю, 
но в том, что она была вожаком, сомнений быть не 
может. Число участников колебалось между шестью 
и девятью: Рут то и дело кого-то исключала и кого-то 
принимала. Мы считали мисс Джеральдину лучшей 
опекуншей Хейлшема и готовили ей в подарок всякие 
поделки: вспоминается большой лист с наклеенными 
на него засушенными цветами. Но главным, ради чего 
мы объединились, была, конечно, ее защита.

К тому времени как я вступила в «охрану», Рут 
и другие уже сто лет знали о заговоре с целью похи-
тить мисс Джеральдину. Кто за ним стоит, с уверен-
ностью сказать мы не могли. То подозревали кое-кого 
из старших мальчишек, то мальчишек нашего воз-
раста. Мисс Эйлин, опекуншу, которую мы не очень 
жаловали, мы одно время считали мозгом заговора. 
Когда должна произойти попытка похищения, мы не 
знали, но в одном были убеждены: к ней будет иметь 
отношение лес.
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The woods were at the top of the hill that rose be-
hind Hailsham House. All we could see really was a dark 
fringe of trees, but I certainly wasn’t the only one of 
my age to feel their presence day and night. When it 
got bad, it was like they cast a shadow over the whole 
of Hailsham; all you had to do was turn your head or 
move towards a window and there they’d be, looming 
in the distance. Safest was the front of the main house, 
because you couldn’t see them from any of the windows. 
Even so, you never really got away from them.

There were all kinds of horrible stories about the 
woods. Once, not so long before we all got to Hailsham, 
a boy had had a big row with his friends and run off be-
yond the Hailsham boundaries. His body had been found 
two days later, up in those woods, tied to a tree with the 
hands and feet chopped off. Another rumour had it that 
a girl’s ghost wandered through those trees. She’d been 
a Hailsham student until one day she’d climbed over a 
fence just to see what it was like outside. This was a long 
time before us, when the guardians were much stricter, 
cruel even, and when she tried to get back in, she wasn’t 
allowed. She kept hanging around outside the fences, 
pleading to be let back in, but no one let her. Eventu-
ally, she’d gone off somewhere out there, something had 
happened and she’d died. But her ghost was always wan-
dering about the woods, gazing over Hailsham, pining 
to be let back in.

The guardians always insisted these stories were 
nonsense. But then the older students would tell us that 
was exactly what the guardians had told them when they 
were younger, and that we’d be told the ghastly truth 
soon enough, just as they were.

The woods played on our imaginations the most after 
dark, in our dorms as we were trying to fall asleep. You 
almost thought then you could hear the wind rustling 
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Я говорю о лесе, которым порос холм, поднимав-
шийся за главным корпусом. Реально мы видели 
только темную зубчатую полосу деревьев, но, безус-
ловно, не я одна из сверстников день и ночь ощущала 
их присутствие. В худшие минуты казалось, что лес 
отбрасывает тень на весь Хейлшем; стоило только по-
вернуть голову или подойти к окну — и вот он, маячит 
в отдалении. Спокойнее всего было в передней части 
корпуса: из окон фасада увидеть лес было нельзя. Но 
даже там невозможно было совсем от него избавиться.

О лесе ходили всевозможные страшные легенды. 
Однажды, незадолго до того, как нас привезли в Хейл-
шем, какой-то мальчик поссорился с друзьями и убе-
жал с территории. Два дня спустя в том самом лесу 
нашли его привязанный к дереву труп с отрубленны-
ми ступнями и кистями рук. Другой слух был о том, 
что в лесу бродит призрак девочки. Она воспитыва-
лась в Хейлшеме и однажды перелезла через забор по-
смотреть, что там снаружи. Это якобы случилось дав-
но, задолго до нас, опекуны были тогда гораздо более 
строгими, даже жестокими, и когда она попросилась 
обратно, ее не пустили. Так она и ходила вокруг забо-
ра, умоляя, чтобы ей разрешили вернуться, но ей не 
разрешили. В конце концов она отправилась куда-то 
еще, там с ней что-то произошло, и она умерла. Но ее 
призрак все время бродит по лесу, смотрит на Хейл-
шем и тоскует о нем.

Опекуны твердили нам, что эти истории — полная 
чушь. Но старшие воспитанники говорили, что в на-
шем возрасте они слышали от опекунов то же самое 
и что со временем нам будет, как им, сообщена ужас-
ная правда.

Сильнее всего лес действовал на наше воображе-
ние в темной спальне, когда мы пытались уснуть. 
Нам чуть ли не слышался шум ветвей при порывах 
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the branches, and talking about it seemed to only make 
things worse. I remember one night, when we were furi-
ous with Marge K. — she’d done something really em-
barrassing to us during the day — we chose to punish 
her by hauling her out of bed, holding her face against 
the window pane and ordering her to look up at the 
woods. At fi rst she kept her eyes screwed shut, but we 
twisted her arms and forced open her eyelids until she 
saw the distant outline against the moonlit sky, and that 
was enough to ensure for her a sobbing night of terror.

I’m not saying we necessarily went around the whole 
time at that age worrying about the woods. I for one 
could go weeks hardly thinking about them, and there 
were even days when a defi ant surge of courage would 
make me think: “How could we believe rubbish like 
that?” But then all it took would be one little thing — 
someone retelling one of those stories, a scary passage in 
a book, even just a chance remark reminding you of the 
woods —and that would mean another period of being 
under that shadow. It was hardly surprising then that 
we assumed the woods would be central in the plot to 
abduct Miss Geraldine.

When it came down to it, though, I don’t recall our 
taking many practical steps towards defending Miss 
Geraldine; our activities always revolved around gath-
ering more and more evidence concerning the plot itself. 
For some reason, we were satisfi ed this would keep any 
immediate danger at bay.

Most of our “evidence” came from witnessing the 
conspirators at work. One morning, for instance, we 
watched from a second-fl oor classroom Miss Eileen and 
Mr. Roger talking to Miss Geraldine down in the court-
yard. After a while Miss Geraldine said goodbye and 
went off towards the Orangery, but we kept on watch-
ing, and saw Miss Eileen and Mr. Roger put their heads 
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ветра, и от разговоров обо всем этом делалось еще ху-
же. Помню один вечер, когда мы, разозлившись на 
Мардж К. из-за одного дневного проступка, реши-
ли ее наказать: вытащили из постели, притиснули 
лицом к оконному стеклу и велели смотреть на лес. 
Вначале она держала глаза зажмуренными, но мы 
скрутили ей руки и силой подняли веки. Она увидела 
дальний лесной силуэт на фоне лунного неба, и этого 
хватило, чтобы обеспечить ей ночь сплошного ужаса 
и рыданий.

Я не говорю, что мы в том возрасте каждую минуту 
мучились мыслями о лесе. Бывало, я почти не вспо-
минала о нем неделями, и случалось, что с приливом 
храбрости приходила мысль: «Как можно было верить 
такой чепухе?» Но потом какая-нибудь мелочь — ска-
жем, опять услышишь одну из этих историй, про-
чтешь что-нибудь страшное в книге или просто чьи-
нибудь слова напомнят тебе о лесе, — и снова на тебя 
надолго упадет эта тень. Нечего поэтому удивляться, 
что лес, как мы воображали, играл центральную роль 
в заговоре с целью выкрасть мисс Джеральдину.

Впрочем, если всерьез, я не помню, чтобы мы пред-
приняли много практических шагов для защиты мисс 
Джеральдины. По большей части мы ограничивались 
сбором улик против заговорщиков. Почему-то нам ка-
залось, что этим мы отводим прямую опасность.

Источником большинства «улик» было наблюде-
ние за предполагаемыми злоумышленниками. На-
пример, однажды утром мы увидели из классного 
окна на третьем этаже, как внизу во дворе мисс Эй-
лин и мистер Роджер разговаривают с мисс Джераль-
диной. Через некоторое время мисс Джеральдина 
попрощалась с ними и пошла к оранжерее, но мы 
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closer together to confer furtively, their gazes fi xed on 
Miss Geraldine’s receding fi gure.

“Mr. Roger,” Ruth sighed on that occasion, shaking 
her head. “Who’d have guessed he was in it too?”

In this way we built up a list of people we knew to be 
in on the plot — guardians and students whom we de-
clared our sworn enemies. And yet, all the time, I think 
we must have had an idea of how precarious the foun-
dations of our fantasy were, because we always avoided 
any confrontation. We could decide, after intense dis-
cussions, that a particular student was a plotter, but 
then we’d always fi nd a reason not to challenge him just 
yet — to wait until “we had in all the evidence.” Simi-
larly, we always agreed Miss Geraldine herself shouldn’t 
hear a word of what we’d found out, since she’d get 
alarmed to no good purpose.

It would be too easy to claim it was just Ruth who 
kept the secret guard going long after we’d naturally 
outgrown it. Sure enough, the guard was important to 
her. She’d known about the plot for much longer than 
the rest of us, and this gave her enormous authority; 
by hinting that the real evidence came from a time be-
fore people like me had joined — that there were things 
she’d yet to reveal even to us — she could justify al-
most any decision she made on behalf of the group. If 
she decided someone should be expelled, for example, 
and she sensed opposition, she’d just allude darkly to 
stuff she knew “from before.” There’s no question Ruth 
was keen to keep the whole thing going. But the truth 
was, those of us who’d grown close to her, we each 
played our part in preserving the fantasy and making 
it last for as long as possible. What happened after that 
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продолжали наблюдать и увидели, как мисс Эйлин 
и мистер Роджер, глядя на удаляющуюся мисс Дже-
ральдину и склонив друг к другу головы, украдкой 
совещаются.

— Мистер Роджер, надо же, — сказала тогда Рут 
со вздохом, качая головой. — Кто бы мог подумать.

Так составился список тех, кто, по нашим сведе-
ниям, участвовал в заговоре, — опекунов и воспи-
танников, которых мы считали нашими заклятыми 
врагами. Тем не менее мне кажется, что мы все время 
ощущали шаткость наших построений, и не случайно 
на столкновение мы никогда не шли. После горячих 
дискуссий могли решить, что тот или иной воспитан-
ник — один из заговорщиков, но затем всякий раз на-
ходилась причина, чтобы до поры, «пока не соберем 
все улики», не выступать против него открыто. И мы 
всегда были согласны в том, что сама мисс Джераль-
дина ни слова не должна слышать о наших умозаклю-
чениях: не следует беспокоить ее понапрасну.

Легче всего было бы сказать, что затея с «тайной 
охраной» так долго держалась после того, как мы, 
по существу, ее переросли, усилиями одной Рут. Да, 
«охрана» очень много для нее значила. Она «узнала 
о заговоре» гораздо раньше остальных, и это обеспе-
чивало ей огромный авторитет; намекая, что главные 
улики появились до того, как в охрану вступили та-
кие, как я, что есть сведения, которых она даже нам 
пока не может доверить, она могла оправдать чуть ли 
не всякое свое решение от имени или по поводу наше-
го кружка. Если, например, у нее возникало желание 
кого-то исключить и она чувствовала сопротивление, 
она просто-напросто смутно намекала на кое-что из-
вестное ей «уже давно». Безусловно, Рут очень хоте-
лось, чтобы охрана действовала как можно дольше. 
Но, по правде говоря, каждый, кого она приблизила 
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row over the chess illustrates pretty well the point I’m 
making.

I’d assumed Ruth was something of a chess expert 
and that she’d be able to teach me the game. This wasn’t 
so crazy: we’d pass older students bent over chess sets, 
in window seats or on the grassy slopes, and Ruth would 
often pause to study a game. And as we walked off again, 
she’d tell me about some move she’d spotted that neither 
player had seen. “Amazingly dim,” she’d murmur, shak-
ing her head. This had all helped get me fascinated, and 
I was soon longing to become engrossed myself in those 
ornate pieces. So when I’d found a chess set at a Sale 
and decided to buy it — despite it costing an awful lot 
of tokens — I was counting on Ruth’s help.

For the next several days, though, she sighed when-
ever I brought the subject up, or pretended she had some-
thing else really urgent to do. When I fi nally cornered 
her one rainy afternoon, and we set out the board in the 
billiards room, she proceeded to show me a game that was 
a vague variant on draughts. The distinguishing feature 
of chess, according to her, was that each piece moved 
in an L-shape — I suppose she’d got this from watch-
ing the knight — rather than in the leap-frogging way 
of draughts. I didn’t believe this, and I was really disap-
pointed, but I made sure to say nothing and went along 
with her for a while. We spent several minutes knocking 
each other’s pieces off the board, always sliding the at-
tacking piece in an “L.” This continued until the time I 
tried to take her and she claimed it wouldn’t count be-
cause I’d slid my piece up to hers in too straight a line.

At this, I stood up, packed up the set and walked 
off. I never said out loud that she didn’t know how to 
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к себе, по-своему старался поддержать эту фантазию 
и продлить ей жизнь. В порядке иллюстрации рас-
скажу о том, что случилось после ссоры из-за шахмат.

Я считала Рут докой по шахматной части и надея-
лась, что она научит меня играть. Свой резон в этой 
надежде был: когда мы проходили мимо воспитанни-
ков, сидевших над доской у окна или на травянистом 
склоне, Рут нередко останавливалась посмотреть, 
а потом, идя со мной дальше, говорила мне про какой-
нибудь тонкий ход, который она, в отличие от обоих 
игроков, увидела. «Потрясающая тупость», — бор-
мотала она, качая головой. Это действовало на меня, 
интриговало, и вскоре я уже мечтала, что сама смогу 
погрузиться в мир этих затейливых фигур. Так что, 
когда я увидела шахматы на Распродаже и решила 
купить, хотя они стоили уйму жетонов, я рассчиты-
вала на помощь Рут.

Несколько дней потом, однако, когда я заговари-
вала о шахматах, она вздыхала или делала вид, что 
у нее какое-то неотложное дело. Наконец дождливым 
днем я приперла ее к стенке, мы разложили доску 
в бильярдной, но игра, которую она мне продемон-
стрировала, была некой сомнительной разновидно-
стью шашек. Отличие шахмат, заявила она, состоит 
в том, что каждая фигура скачет не прямо, а буквой 
«Г» (судя по всему, она помнила, как ходит конь). 
Я ей не поверила и была горько разочарована, но ви-
ду не подала и несколько минут плясала под ее дудку: 
мы снимали с доски фигуры друг друга, перемещая 
свои буквой «Г». Это продолжалось, пока она не за-
явила, что я неправильно, по слишком прямой линии 
двинула фигуру, которой хотела что-то у нее побить.

После этого я встала, собрала шахматы, поверну-
лась и ушла. Что она не знает, как играть, я ни тогда, 
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play — disappointed as I was, I knew not to go that 
far — but my storming off was, I suppose, statement 
enough for her.

It was maybe a day later, I came into Room 20 at the 
top of the house, where Mr. George had his poetry class. 
I don’t remember if it was before or after the class, or 
how full the room was. I remember having books in my 
hands, and that as I moved towards where Ruth and the 
others were talking, there was a strong patch of sun 
across the desk-lids they were sitting on.

I could see from the way they had their heads together 
they were discussing secret guard stuff, and although, as 
I say, the row with Ruth had been only the day before, for 
some reason I went up to them without a second thought. 
It was only when I was virtually right up to them — may-
be there was a look exchanged between them — that it 
suddenly hit me what was about to happen. It was like 
the split second before you step into a puddle, you re-
alise it’s there, but there’s nothing you can do about it. 
I felt the hurt even before they went silent and stared at 
me, even before Ruth said: “Oh, Kathy, how are you? If 
you don’t mind, we’ve got something to discuss just now. 
We’ll be fi nished in just a minute. Sorry.”

She’d hardly fi nished her sentence before I’d turned 
and was on my way out, angry more at myself for hav-
ing walked into it than at Ruth and the others. I was 
upset, no doubt about it, though I don’t know if I actu-
ally cried. And for the next few days, whenever I saw 
the secret guard conferring in a corner or as they walked 
across a fi eld, I’d feel a fl ush rising to my cheeks.

Then about two days after this snub in Room 20, 
I was coming down the stairs of the main house when 
I found Moira B. just behind me. We started talking — 
about nothing special — and wandered out of the house 
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ни позже ей не сказала: при всем своем разочарова-
нии я чувствовала, что так далеко лучше не заходить. 
Впрочем, я и так, думаю, дала ей понять все, что нуж-
но было.

День-два спустя я вошла в класс 20 на верхнем эта-
же, где мистер Джордж всегда вел уроки поэзии. До 
урока это было или после, много ли в классе было на-
роду — не помню. Мне запомнилось, что в руках у ме-
ня были книги и что Рут и еще несколько человек, 
к которым я направлялась, сидели на столах в ярком 
пятне солнечного света и о чем-то разговаривали.

По тому, как они склонились друг к другу, я дога-
далась, что они обсуждают «тайную охрану», и хотя, 
как я уже сказала, всего день или два назад я и Рут по-
ссорились, почему-то я без колебаний двинулась прямо 
к ним. И только когда я уже почти подошла, что-то — 
может быть, взгляды, которыми они обменялись, — 
вдруг подсказало мне, чем это кончится. Похоже на 
долю секунды перед тем, как ступишь в лужу: видишь 
ее, но ничего уже сделать не можешь. Мне стало больно 
еще до того, как они замолчали и посмотрели на меня, 
до того как Рут сказала: «А, это ты, Кэти? Здравствуй. 
Извини, нам тут кое о чем надо побеседовать. Мы за-
кончим через минутку, подожди, хорошо?»

Она еще не договорила, но я уже повернулась 
и двинулась прочь, сердитая больше даже на себя, 
чем на них. Не помню, плакала или нет, но огорчена 
была страшно. Несколько дней после этого при виде 
«тайной охраны», которая совещалась в углу или шла 
через поле, я чувствовала, как у меня горят щеки.

Дня через два после унижения в классе 20, когда 
я спускалась по лестнице главного корпуса, меня на-
гнала Мойра Б. Мы вышли из корпуса вместе, беседуя 
о том о сем. Была, наверное, большая перемена: во 
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together. It must have been the lunch break because as 
we stepped into the courtyard there were about twenty 
students loitering around chatting in little groups. My 
eyes went immediately to the far side of the courtyard, 
where Ruth and three of the secret guard were standing 
together, their backs to us, gazing intently towards the 
South Playing Field. I was trying to see what it was they 
were so interested in, when I became aware of Moira be-
side me also watching them. And then it occurred to me 
that only a month before she too had been a member of 
the secret guard, and had been expelled. For the next 
few seconds I felt something like acute embarrassment 
that the two of us should now be standing side by side, 
linked by our recent humiliations, actually staring our 
rejection in the face, as it were. Maybe Moira was ex-
periencing something similar; anyway, she was the one 
who broke the silence, saying:

“It’s so stupid, this whole secret guard thing. How 
can they still believe in something like that? It’s like 
they’re still in the Infants.”

Even today, I’m puzzled by the sheer force of the 
emotion that overtook me when I heard Moira say this. 
I turned to her, completely furious:

“What do you know about it? You just don’t know 
anything, because you’ve been out of it for ages now! If 
you knew everything we’d found out, you wouldn’t dare 
say anything so daft!”

“Don’t talk rubbish.” Moira was never one to back 
down easily. “It’s just another of Ruth’s made-up 
things, that’s all.”

“Then how come I’ve personally heard them talking 
about it? Talking about how they’re going to take Miss 
Geraldine to the woods in the milk van? How come I 
heard them planning it myself, nothing to do with Ruth 
or anyone else?”
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дворе маленькими группками прогуливались и разго-
варивали человек двадцать. Мой взгляд сразу же мет-
нулся к дальнему концу двора, где спиной к нам стоя-
ли и пристально смотрели в сторону южного игрового 
поля Рут и еще трое из «тайной охраны». Я пыталась 
увидеть, что их так заинтересовало, и вдруг почув-
ствовала, что Мойра глядит туда же, куда и я. И тог-
да я вспомнила, что раньше она тоже была в охране 
и ее исключили всего месяц назад. Несколько секунд 
я испытывала острое замешательство: вот мы стоим 
бок о бок, связанные общим недавним унижением, и, 
можно сказать, уставились этому унижению в лицо. 
Нечто подобное, может быть, ощущала и Мойра; так 
или иначе, молчание нарушила именно она:

— Глупость несусветная — вся эта затея с «тайной 
охраной». Как они могут до сих пор в это верить? Дет-
ский сад.

Меня даже сегодня изумляет сила эмоций, овла-
девших мной, когда я услышала эти слова. В полней-
шей ярости я повернулась к Мойре:

— Да что ты об этом знаешь? Ровно ничего, тебя 
давным-давно исключили! Ты понятия не имеешь 
о том, что мы выяснили, иначе не смела бы нести та-
кую чушь!

Но Мойру не так-то легко было сбить.
— Это ты несешь чушь. Очередная выдумка Рут, 

только и всего.
— К твоему сведению, я своими ушами слышала, 

как они это обсуждали! Как собираются увезти мисс 
Джеральдину в лес в молочном фургоне! Своими уша-
ми — и никакая Рут тут ни при чем!
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Moira looked at me, unsure now.

“You heard it yourself? How? Where?”
“I heard them talking, clear as anything, heard every 

word, they didn’t know I was there. Down by the pond, 
they didn’t know I could hear. So that just shows how 
much you know!”

I pushed past her and as I made my way across the 
crowded courtyard, I glanced back to the fi gures of 
Ruth and the others, still gazing out towards the South 
Playing Field, unaware of what had just happened be-
tween me and Moira. And I noticed I didn’t feel angry 
at all with them any more; just hugely irritated with 
Moira.

Even now, if I’m driving on a long grey road and 
my thoughts have nowhere special to go, I might fi nd 
myself turning all of this over. Why was I so hostile to 
Moira B. that day when she was, really, a natural ally? 
What it was, I suppose, is that Moira was suggesting 
she and I cross some line together, and I wasn’t prepared 
for that yet. I think I sensed how beyond that line, there 
was something harder and darker and I didn’t want that. 
Not for me, not for any of us.

But at other times, I think that’s wrong — that it 
was just to do with me and Ruth, and the sort of loyalty 
she inspired in me in those days. And maybe that’s why, 
even though I really wanted to on several occasions, I 
never brought it up — about what had happened that 
day with Moira — the whole time I was caring for Ruth 
down at the centre in Dover.

All of this about Miss Geraldine reminds me of some-
thing that happened about three years later, long after 
the secret guard idea had faded away.
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Мойра посмотрела на меня — мои слова ее поко-
лебали.

— Ты сама слышала? Где? Когда?
— Слышала их разговор, очень отчетливо, каждое 

слово, они и заподозрить ничего не могли. Там, у пру-
да, — они думали, что одни-одинешеньки. Говорю, 
только чтоб показать тебе, как мало ты знаешь!

Задев ее плечом, я резко двинулась дальше и, про-
ходя через двор, где гуляло много народу, опять по-
смотрела на Рут и ее компанию, по-прежнему не сво-
дивших взгляда с южного игрового поля и не подо-
зревавших о том, что сейчас произошло между мной 
и Мойрой. Я почувствовала, что обида на них у меня 
прошла — осталась только громадная досада на Мойру.

Даже сейчас, если я еду по длинной серой дороге 
и мыслям обратиться особенно не на что, я иногда 
ловлю себя на том, что прокручиваю все это снова. 
Почему я так разозлилась на Мойру Б., которая, по 
идее, должна была стать в тот день моей союзницей? 
Я думаю, что Мойра предложила мне тогда пересечь 
с ней вместе какую-то черту, а я еще не была к это-
му готова. Мне кажется, я чувствовала, что за этой 
чертой меня ждет что-то суровое и темное, такое, чего 
я бы не хотела ни для себя, ни для остальных.

Но временами я думаю иначе — думаю, что это 
объясняется только моим отношением к Рут, предан-
ностью, которую я к ней тогда питала. Может быть, 
именно поэтому, помогая потом Рут в дуврском цен-
тре, я так и не рассказала ей про случай с Мойрой, 
хотя у меня несколько раз возникало такое желание.

Все эти дела, связанные с мисс Джеральдиной, на-
поминают мне о том, что произошло примерно три 
года спустя, когда идея «тайной охраны» давно уже 
канула в прошлое.
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We were in Room 5 on the ground fl oor at the back of 
the house, waiting for a class to start. Room 5 was the 
smallest room, and especially on a winter morning like 
that one, when the big radiators came on and steamed 
up the windows, it would get really stuffy. Maybe I’m 
exaggerating it, but my memory is that for a whole class 
to fi t into that room, students literally had to pile on top 
of each other.

That morning Ruth had got a chair behind a desk, 
and I was sitting up on its lid, with two or three oth-
ers of our group perched or leaning in nearby. In fact, I 
think it was when I was squeezing up to let someone else 
in beside me that I fi rst noticed the pencil case.

I can see the thing now like it’s here in front of me. 
It was shiny, like a polished shoe; a deep tan colour with 
circled red dots drifting all over it. The zip across the 
top edge had a furry pom-pom to pull it. I’d almost sat 
on the pencil case when I’d shifted and Ruth quickly 
moved it out of my way. But I’d seen it, as she’d in-
tended me to, and I said:

“Oh! Where did you get that? Was it in the Sale?”
It was noisy in the room, but the girls nearby had 

heard, so there were soon four or fi ve of us staring ad-
miringly at the pencil case. Ruth said nothing for a few 
seconds while she checked carefully the faces around 
her. Finally she said very deliberately:

“Let’s just agree. Let’s agree I got it in the Sale.”

Then she gave us all a knowing smile.
This might sound a pretty innocuous sort of response, 

but actually it was like she’d suddenly got up and hit 
me, and for the next few moments I felt hot and chilly at 
the same time. I knew exactly what she’d meant by her 
answer and smile: she was claiming the pencil case was 
a gift from Miss Geraldine.
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Мы ждали начала урока в классе 5 на первом эта-
же с задней стороны корпуса. Класс 5 был самый ма-
ленький из всех, и там часто бывало душно, особенно 
такими, как в тот раз, зимними утрами, когда из-за 
больших жарких радиаторов запотевали окна. Может 
быть, я преувеличиваю, но мне помнится, что, если 
в помещение набивался класс целиком, нам букваль-
но приходилось сидеть друг у друга на голове.

В то утро Рут достался стул за столом, на котором 
примостилась я, и здесь же, сидя или стоя, теснились 
еще двое или трое наших. Кажется, именно после 
того, как я подвинулась, чтобы дать кому-то место, 
я и увидела пенал.

Я и сейчас как будто его вижу. Он был блестящий, 
как лакированная туфелька, темно-коричневый, его 
усеивали красные точки, обведенные кружками. По 
краю шла застежка-молния с пушистым шариком. 
Когда я подвинулась, я едва не села на этот пенал, 
и Рут торопливо убрала его из-под меня. Но я увидела 
его, как Рут и хотела. Я сказала:

— Ух ты! Где ты такой отхватила? На Распродаже?
В классе было шумно, но ближние услышали, 

и моментально еще три или четыре девчонки стали 
восхищенно рассматривать вещь. Рут молчала не-
сколько секунд — внимательно изучала лица вокруг. 
Потом очень обдуманно произнесла:

— Будем считать, что так. Будем считать, что на 
Распродаже.

И многозначительно улыбнулась.
Ответ может показаться довольно безобидным, но 

я восприняла его так, словно Рут внезапно размахну-
лась и ударила меня. На несколько секунд меня бро-
сило в жар и холод одновременно. Я отлично поняла, 
что означали ее слова и улыбка: что пенал ей подари-
ла мисс Джеральдина.
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There could be no mistake about this because it had 
been building up for weeks. There was a certain smile, a 
certain voice Ruth would use — sometimes accompanied 
by a fi nger to the lips or a hand raised stage-whisper 
style — whenever she wanted to hint about some lit-
tle mark of favour Miss Geraldine had shown her: Miss 
Geraldine had allowed Ruth to play a music tape in the 
billiards room before four o’clock on a weekday; Miss 
Geraldine had ordered silence on a fi elds walk, but when 
Ruth had drawn up beside her, she’d started to talk to 
her, then let the rest of the group talk. It was always 
stuff like that, and never explicitly claimed, just im-
plied by her smile and “let’s say no more” expression.

Of course, offi cially, guardians weren’t supposed to 
show favouritism, but there were little displays of af-
fection all the time within certain parameters; and most 
of what Ruth suggested fell easily within them. Still, 
I hated it when Ruth hinted in this way. I was never 
sure, of course, if she was telling the truth, but since she 
wasn’t actually “telling” it, only hinting, it was never 
possible to challenge her. So each time it happened, I’d 
have to let it go, biting my lip and hoping the moment 
would pass quickly.

Sometimes I’d see from the way a conversation was 
moving that one of these moments was coming, and I’d 
brace myself. Even then, it would always hit me with 
some force, so that for several minutes I wouldn’t be 
able to concentrate on anything going on around me. But 
on that winter morning in Room 5, it had come at me 
straight out of the blue. Even after I’d seen the pencil 
case, the idea of a guardian giving a present like that 
was so beyond the bounds, I hadn’t seen it coming at all. 
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Ошибки быть не могло — ведь это готовилось уже 
не одну неделю. Желая намекнуть на тот или иной 
небольшой знак внимания к себе со стороны мисс 
Джеральдины, Рут пускала в ход особую улыбочку, 
особый голос, иногда добавляя к ним и жест — палец 
у губ или ладонь у театрально шепчущего рта. Мисс 
Джеральдина разрешила ей в будний день поставить 
в бильярдной музыкальную кассету, хотя еще не было 
четырех часов; мисс Джеральдина на прогулке велела 
всем молчать, но когда к ней подошла Рут, сама за-
теяла с ней беседу, а потом и всем позволила разго-
варивать. Вечно что-нибудь вроде этого, причем Рут 
никогда не высказывалась прямо, а лишь обиняками, 
дополняя слова улыбкой и интригующим выражени-
ем лица.

Считалось, разумеется, что опекуны не должны 
заводить любимчиков, но мелкие, лежащие в опре-
деленных рамках знаки предпочтения оказывались 
всегда, и большая часть того, на что намекала Рут, из 
этих рамок не выходила. Тем не менее я каждый раз 
молча бесилась. Конечно, никогда нельзя было знать, 
правду ли она говорит, но, поскольку она ничего, соб-
ственно, не говорила, а только давала понять, выве-
сти ее на чистую воду было невозможно. Поэтому мне 
ничего не оставалось, как смириться, закусить губу 
и рассчитывать, что обида скоро пройдет.

Иногда наступление одного из таких моментов 
предвещал ход разговора, и я успевала внутренне 
собраться. Но и в этом случае удар был ощутимым, 
и несколько минут потом я не могла сосредоточиться 
на происходящем вокруг. А в то зимнее утро в классе 
5 все случилось совершенно неожиданно. Даже после 
того, как я увидела пенал, мне и в голову не могла 
прийти дикая мысль, что это подарок опекуна. По-
этому, услышав слова Рут, я не смогла, как обычно, 

125

Не отпускай меня



So once Ruth had said what she’d said, I wasn’t able, 
in my usual way, to let the emotional fl urry just pass. 
I just stared at her, making no attempt to disguise my 
anger. Ruth, perhaps seeing danger, said to me quickly 
in a stage whisper: “Not a word!” and smiled again. But 
I couldn’t return the smile and went on glaring at her. 
Then luckily the guardian arrived and the class started.

I was never the sort of kid who brooded over things 
for hours on end. I’ve got that way a bit these days, but 
that’s the work I do and the long hours of quiet when 
I’m driving across these empty fi elds. I wasn’t like, say, 
Laura, who for all her clowning around could worry 
for days, weeks even, about some little thing someone 
said to her. But after that morning in Room 5, I did go 
around in a bit of a trance. I’d drift off in the middle of 
conversations; whole lessons went by with me not know-
ing what was going on. I was determined Ruth shouldn’t 
get away with it this time, but for a long while I wasn’t 
doing anything constructive about it; just playing fan-
tastic scenes in my head where I’d expose her and force 
her to admit she’d made it up. I even had one hazy fanta-
sy where Miss Geraldine herself heard about it and gave 
Ruth a complete dressing-down in front of everyone.

After days of this I started to think more solidly. If 
the pencil case hadn’t come from Miss Geraldine, where 
had it come from? She might have got it from another 
student, but that was unlikely. If it had belonged to any-
one else fi rst, even someone years above us, a gorgeous 
item like that wouldn’t have gone unnoticed. Ruth 
would never risk a story like hers knowing the pencil 
case had already knocked around Hailsham. Almost cer-
tainly she’d found it at a Sale. Here, too, Ruth ran the 
risk of others having seen it before she’d bought it. But 
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справиться с наплывом переживаний. Я смотрела на 
нее, даже не пытаясь скрыть злость. Возможно, она 
почувствовала опасность — громко шепнула мне: 
«Ни слова!» — и опять улыбнулась. Но я не в силах 
была ответить ей улыбкой и продолжала смотреть все 
тем же взглядом. Тут, к счастью, вошел опекун и на-
чался урок.

В том возрасте у меня еще не было привычки разду-
мывать о чем-то часы напролет. Сейчас это в какой-то 
мере появилось, но здесь причиной моя работа и дол-
гая одинокая езда через пустые поля. Я не была по-
хожа, скажем, на Лору, которая при всех своих кло-
унских замашках могла целые дни, даже недели пе-
реживать из-за какой-то мелочи, из-за слов, которые 
кто-то бросил мимоходом. Но после того утра в классе 
5 я ходила в каком-то трансе. Могла отключиться по-
среди разговора, целый урок мог пройти мимо меня. 
Я была твердо настроена не позволить на этот раз Рут 
остаться безнаказанной, но долго не предпринимала 
ничего существенного — только разыгрывала в уме 
сцены разоблачения, когда припирала Рут к стенке 
и заставляла признать, что она все выдумала. Однаж-
ды я даже нафантазировала, что о ее лжи узнаёт мисс 
Джеральдина и при всех устраивает Рут хорошую го-
ловомойку.

Шли дни, и в конце концов я начала размышлять 
об этом более основательно. Если пенал не от мисс 
Джеральдины, то откуда он взялся? Рут могла, конеч-
но, получить его от кого-то из воспитанников, но это 
было маловероятно. Если бы он раньше кому-то при-
надлежал, пусть даже хозяин был бы на несколько 
лет старше нас, такая потрясающая вещь не осталась 
бы незамеченной. Зная, что пенал в Хейлшеме уже 
видели, Рут не затеяла бы эту игру — не посмела бы. 
Почти наверняка она купила его на Распродаже. Свой 

127

Не отпускай меня



if — as sometimes happened, though it wasn’t really 
allowed — she’d heard about the pencil case coming in 
and reserved it with one of the monitors before the Sale 
opened, she could then be reasonably confi dent hardly 
anyone had seen it.

Unfortunately for Ruth, though, there were regis-
ters kept of everything bought at the Sales, along with 
a record of who’d done the buying. While these reg-
isters weren’t easily obtainable — the monitors took 
them back to Miss Emily’s offi ce after each Sale — they 
weren’t top secret either. If I hung around a monitor at 
the next Sale, it wouldn’t be diffi cult to browse through 
the pages.

So I had the outlines of a plan, and I think I went 
on refi ning it for several days before it occurred to me 
it wasn’t actually necessary to carry out all the steps. 
Provided I was right about the pencil case coming from 
a Sale, all I had to do was bluff.

That was how Ruth and I came to have our conversa-
tion under the eaves. There was fog and drizzle that day. 
The two of us were walking from the dorm huts perhaps 
towards the pavilion, I’m not sure. Anyway, as we were 
crossing the courtyard, the rain suddenly got heavier 
and since we were in no hurry, we tucked ourselves in 
under the eaves of the main house, a little to one side of 
the front entrance.

We sheltered there for a while, and every so of-
ten a student would come running out of the fog and 
in through the doors of the house, but the rain didn’t 
ease. And the longer we continued to stand there, the 
more tense I grew because I could see this was the oppor-
tunity I’d been waiting for. Ruth too, I’m sure, sensed 
something was coming up. In the end, I decided to come 
straight out with it.
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риск в этом, конечно, тоже был. Но если — как ино-
гда происходило, хотя вообще-то не разрешалось — 
она прослышала о пенале до Распродажи и заранее 
договорилась о покупке с кем-нибудь из дежурных 
старших воспитанников, она имела основания рас-
считывать, что все будет шито-крыто.

Впрочем, все, да не все. На каждой Распродаже по-
купки и имена покупателей записывались в журнал. 
Хотя эти журналы не были легкодоступны (после 
Распродажи дежурные относили их в кабинет мисс 
Эмили), сверхсекретными они тоже не были. Если на 
следующей Распродаже я буду околачиваться рядом 
с дежурным, заглянуть в журнал особого труда не со-
ставит.

Так в голове у меня начал вырисовываться план, и, 
поразмышляв несколько дней о его деталях, я вдруг 
сообразила, что реально осуществлять все шаги не обя-
зательно. Если моя догадка, что пенал куплен на Рас-
продаже, верна, я добьюсь своего и с помощью блефа.

Результатом был разговор между мной и Рут под 
карнизом. В тот день стоял туман и моросил дождь. 
Вдвоем мы куда-то шли от спальных домиков — мо-
жет быть, к павильону, не помню. Так или иначе, мы 
шли через двор, и тут дождь внезапно усилился, и по-
скольку торопиться было некуда, мы укрылись под 
карнизом главного корпуса сбоку от входа.

Там мы немного постояли, из тумана время от 
времени возникали воспитанники и вбегали в кор-
пус, дождь все не утихал. И чем дольше мы там сто-
яли, тем сильнее я напрягалась, потому что понима-
ла: вот она — возможность, которой я ждала. Рут 
тоже, я уверена, чувствовала, что назревает какой-
то разговор. Наконец я решила — все, хватит ждать, 
вперед.
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“At the Sale last Tuesday,” I said. “I was just looking 
through the book. You know, the register thing.”

“Why were you looking at the register?” Ruth asked 
quickly. “Why were you doing something like that?”

“Oh, no reason. Christopher C. was one of the moni-
tors, so I was just talking to him. He’s the best Senior 
boy, defi nitely. And I was just turning over the pages of 
the register, just for something to do.”

Ruth’s mind, I could tell, had raced on, and she now 
knew exactly what this was about. But she said calmly:

“Boring sort of thing to look at.”
“No, it was quite interesting really. You can see all 

the things people have bought.”
I’d said this staring out at the rain. Then I glanced 

at Ruth and got a real shock. I don’t know what I’d ex-
pected; for all my fantasies of the past month, I’d never 
really considered what it would be like in a real situa-
tion like the one unfolding at that moment. Now I saw 
how upset Ruth was; how for once she was at a com-
plete loss for words, and had turned away on the verge 
of tears. And suddenly my behaviour seemed to me ut-
terly baffl ing. All this effort, all this planning, just to 
upset my dearest friend. So what if she’d fi bbed a little 
about her pencil case? Didn’t we all dream from time to 
time about one guardian or other bending the rules and 
doing something special for us? A spontaneous hug, a 
secret letter, a gift? All Ruth had done was to take one 
of these harmless daydreams a step further; she hadn’t 
even mentioned Miss Geraldine by name.

I now felt awful, and I was confused. But as we stood 
there together staring at the fog and rain, I could think 
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— Во вторник на Распродаже я листала жур-
нал, — сказала я. — Ну, знаешь, — журнал покупок.

— Чего ради ты его листала? — быстро спросила 
Рут. — Зачем тебе вдруг понадобилось?

— Да так просто. Дежурил Кристофер К., я с ним 
разговорилась. Он больше всех мне нравится из стар-
ших мальчишек. Мы говорили, и я листала журнал — 
просто так, от нечего делать.

Рут — мне ясно было — моментально смекнула, 
к чему я об этом начала. Но она отозвалась безраз-
личным тоном:

— Скучное, наверное, чтение.
— Да нет, довольно интересно было. Ведь там все 

указано — кто что купил.
Произнося эти слова, я смотрела на дождь. Потом 

перевела взгляд на Рут — и меня как током ударило. 
Не знаю уж, чего я ожидала; целый месяц до этого 
я размышляла и фантазировала, но даже не попыта-
лась вообразить себе, как все может произойти в дей-
ствительности. Я увидела, что Рут потрясена, уничто-
жена; в один миг она полностью лишилась дара речи 
и, казалось, вот-вот разрыдается. И вдруг мое пове-
дение представилось мне совершенно диким. Все эти 
замыслы, планы — только для того, чтобы расстро-
ить мою лучшую подругу? Ну приврала она малень-
ко насчет пенала — что из этого? Разве не посещали 
нас всех иногда мечты: а вдруг кто-нибудь из опеку-
нов немножко нарушит ради меня правила и сделает 
мне что-то хорошее? Неожиданно обнимет, напишет 
тайное письмо, подарит что-нибудь? Рут всего-навсе-
го продвинула одно из этих безобидных мечтаний на 
шаг дальше; она даже не упомянула имени мисс Дже-
ральдины.

Теперь и я почувствовала себя ужасно, и я пришла 
в смятение. Но пока мы стояли там и смотрели на ту-
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of no way now to repair the damage I’d done. I think I 
said something pathetic like: “It’s all right, I didn’t see 
anything much,” which hung stupidly in the air. Then 
after a few further seconds of silence, Ruth walked off 
into the rain.

Chapter 6
I think I’d have felt better about what had happened 

if Ruth had held it against me in some obvious way. But 
this was one instance when she seemed just to cave in. It 
was like she was too ashamed of the matter — too crushed 
by it — even to be angry or to want to get me back. The 
fi rst few times I saw her after the conversation under 
the eaves, I was ready for at least a bit of huffi ness, but 
no, she was completely civil, if a little fl at. It occurred to 
me she was scared I’d expose her — the pencil case, sure 
enough, vanished from view — and I wanted to tell her 
she’d nothing to fear from me. The trouble was, because 
none of this had actually been talked about in the open, I 
couldn’t fi nd a way of bringing it all up with her.

I did my best, meanwhile, to take any opportunity to 
imply to Ruth she had a special place in Miss Geraldine’s 
heart. There was the time, for example, when a bunch of 
us were desperate to go out and practise rounders dur-
ing break, because we’d been challenged by a group from 
the year above. Our problem was that it was raining, 
and it looked unlikely we’d be allowed outside. I noticed 
though that Miss Geraldine was one of the guardians on 
duty, and so I said:

“If Ruth goes and asks Miss Geraldine, then we’d 
stand a chance.”
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ман и дождь, я не могла придумать способа умень-
шить вред, который нанесла. Кажется, я промямлила 
что-то жалкое: «А впрочем, ты права, ничего особен-
ного я там не увидела» — или вроде того; мои слова 
по-идиотски повисли в воздухе. Потом, после еще не-
скольких секунд молчания, Рут ушла под дождь.

Глава 6
Я думаю, мне было бы легче, если бы Рут каким-

нибудь явным образом рассердилась на меня. Но, по-
хоже, она просто сдалась, сникла. Словно ей было 
слишком стыдно, она была слишком раздавлена, что-
бы злиться или хотеть дать мне сдачи. После разгово-
ра под карнизом поначалу, встречаясь с ней, я ожида-
ла по крайней мере некоторого раздражения с ее сто-
роны — но нет, она держалась вполне вежливо, хоть 
и суховато. Я подумала — наверное, она боится меня, 
боится, что я всем расскажу (пенал, конечно, больше 
не появлялся), — и захотела сказать ей, что она мо-
жет быть спокойна на мой счет. Но поскольку эта те-
ма открыто между нами не обсуждалась, я не знала, 
как подступиться, как начать разговор.

Между тем я при любой возможности давала всем 
понять, что, по моему мнению, Рут занимает особое 
место в сердце мисс Джеральдины. Однажды, напри-
мер, наша компания очень захотела поиграть на пере-
мене в раундерз для тренировки: нас вызвала на матч 
команда воспитанников годом старше. Но шел дождь, 
и шансов, что нас выпустят, было мало. Я, однако, об-
ратила внимание, что среди дежурных опекунов есть 
мисс Джеральдина. Я сказала:

— Если Рут пойдет попросит мисс Джеральдину, 
может, нам и разрешат.
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As far as I remember, this suggestion wasn’t taken 
up; maybe hardly anyone heard it, because a lot of us 
were talking all at once. But the point is, I said it stand-
ing right behind Ruth, and I could see she was pleased.

Then another time a few of us were leaving a class-
room with Miss Geraldine, and I happened to fi nd myself 
about to go out the door right after Miss Geraldine her-
self. What I did was to slow right down so that Ruth, 
coming behind me, could instead pass through the door 
beside Miss Geraldine. I did this without any fuss, as 
though this were the natural and proper thing and what 
Miss Geraldine would like — just the way I’d have done 
if, say, I’d accidentally got myself between two best 
friends. On that occasion, as far as I remember, Ruth 
looked puzzled and surprised for a split second, then 
gave me a quick nod and went past.

Little things like these might well have pleased 
Ruth, but they were still far removed from what had ac-
tually happened between us under the eaves that foggy 
day, and the sense that I’d never be able to sort things 
just continued to grow. There’s a particular memory 
I have of sitting by myself one evening on one of the 
benches outside the pavilion, trying over and over to 
think of some way out, while a heavy mix of remorse 
and frustration brought me virtually to tears. If things 
had stayed that way, I’m not sure what would have hap-
pened. Maybe it would all have got forgotten eventu-
ally; or maybe Ruth and I would have drifted apart. As 
it was, right out of the blue, a chance came along for me 
to put things right.

We were in the middle of one of Mr. Roger’s art les-
sons, except for some reason he’d gone out half way. So 
we were all just drifting about among the easels, chat-

134

Кадзуо Исигуро



Поддержки, насколько помню, предложение не 
получило; скорее всего, его вообще мало кто слышал, 
потому что многие говорили разом. Но важно было 
другое — я сказала это, стоя возле Рут, и мне видно 
было, что ей приятно.

В другой раз несколько человек выходили из клас-
са с мисс Джеральдиной, и случилось так, что следом 
за ней к двери первая приблизилась я. В этот момент 
я замедлила шаг, чтобы вместо меня около мисс Дже-
ральдины оказалась Рут, которая шла за мной. Все 
было сделано очень спокойно, без всякой театрально-
сти, как если бы это был вполне естественный, обыч-
ный поступок, который должен прийтись по душе 
мисс Джеральдине, — поступок человека, скажем, 
случайно затесавшегося между двух лучших друзей. 
Рут, насколько помню, долю секунды выглядела оза-
даченной, потом быстро кивнула мне и прошла.

Подобные мелочи, видимо, нравились Рут, но 
все это пока еще было очень далеко от случившего-
ся между нами под карнизом в тот туманный день, 
и ощущение, что я никогда не смогу поправить де-
ло, нарастало и нарастало. Помню, однажды вече-
ром я сидела на скамейке у павильона, снова и снова 
пыталась найти какой-то выход, и смесь раскаяния 
и бессилия была такой густой и тяжелой, что я не 
могла сдержать слез. Не знаю, что было бы, если бы 
все между нами так и осталось. Может быть, в конце 
концов мы забыли бы о произошедшем; может быть, 
отдалились бы друг от друга. В реальной жизни, од-
нако, мне ни с того ни с сего вдруг представился слу-
чай загладить свой промах.

Шел урок изобразительного искусства, и мистер 
Роджер, который его вел, почему-то вышел. Поэто-
му мы просто слонялись вокруг мольбертов, болтали 
и разглядывали работы друг друга. В какой-то момент 
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ting and looking at each other’s work. Then at one point 
a girl called Midge A. came over to where we were and 
said to Ruth, in a perfectly friendly way:

“Where’s your pencil case? It’s so luscious.”
Ruth tensed and glanced quickly about to see who 

was present. It was our usual gang with perhaps a cou-
ple of outsiders loitering nearby. I hadn’t mentioned to 
a soul anything about the Sales Register business, but I 
suppose Ruth wasn’t to know that. Her voice was softer 
than usual when she replied to Midge:

“I haven’t got it here. I keep it in my collection chest.”
“It’s so luscious. Where did you get it?”
Midge was quizzing her completely innocently, that 

was now obvious. But almost all of us who’d been in 
Room 5 the time Ruth had fi rst brought out the pencil 
case were here now, looking on, and I saw Ruth hesitate. 
It was only later, when I replayed it all, that I appreci-
ated how perfectly shaped a chance it was for me. At the 
time I didn’t really think. I just came in before Midge 
or anyone else had the chance to notice Ruth was in a 
curious quandary.

“We can’t say where it came from.”
Ruth, Midge, the rest of them, they all looked at me, 

maybe a little surprised. But I kept my cool and went on, 
addressing only Midge.

“There are some very good reasons why we can’t tell 
you where it came from.”

Midge shrugged.
“So it’s a mystery.”
“A big mystery,” I said, then gave her a smile to show 

her I wasn’t trying to be nasty to her.
The others were nodding to back me up, though Ruth 

herself had on a vague expression, like she’d suddenly 
become preoccupied with something else entirely. Midge 
shrugged again, and as far as I remember that was the 
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девочка по имени Мидж А. подошла к нам и вполне 
доброжелательным тоном спросила Рут:

— Слушай, а где твой пенал? Вещица — прелесть!
Рут вся напряглась и стрельнула глазами туда-

сюда, чтобы знать, кто рядом. Кроме нашей обычной 
компании, еще, может быть, двое или трое — осталь-
ные были далеко. Я ни одной живой душе не сказала 
про журнал покупок, но Рут-то этого не знала. Ее го-
лос, когда она отвечала Мидж, был мягче обычного:

— Я не взяла его с собой. Я держу его у себя в сун-
дучке.

— Прелесть он все-таки. Откуда он у тебя?
Мидж расспрашивала без всякой задней мысли — 

это было уже очевидно. Но почти все, кто находился 
в классе 5, когда Рут впервые вынула пенал, были те-
перь рядом, слушали, и я видела, что Рут колеблется. 
Только потом, проигрывая все заново в уме, я оцени-
ла, какой мне выпал великолепный шанс. Но тогда 
я не думала. Просто взяла и вмешалась, прежде чем 
Мидж или еще кто-нибудь успел заметить странное 
смятение Рут:

— Мы не можем тебе сказать, откуда этот пенал.
Рут, Мидж и все остальные посмотрели на меня 

с удивлением. Но я знай себе продолжала, обращаясь 
к одной Мидж:

— Есть очень серьезные причины, по которым мы 
не можем тебе этого сказать.

Мидж пожала плечами:
— Тайны какие-то…
— Одна большая тайна, — сказала я и улыбнулась 

ей, давая понять, что вовсе не хочу ее обидеть.
Другие кивнули, поддерживая меня, а вот у Рут 

выражение лица стало отсутствующим, как будто она 
внезапно озаботилась чем-то совершенно посторон-
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end of it. Either she walked off, or else she started talk-
ing about something different.

Now, for much the same reasons I’d not been able 
to talk openly to Ruth about what I’d done to her over 
the Sales Register business, she of course wasn’t able to 
thank me for the way I’d intervened with Midge. But it 
was obvious from her manner towards me, not just over 
the next few days, but over the weeks that followed, 
how pleased she was with me. And having recently been 
in much the same position, it was easy to recognise the 
signs of her looking around for some opportunity to do 
something nice, something really special for me. It was 
a good feeling, and I remember even thinking once or 
twice how it would be better if she didn’t get a chance 
for ages, just so the good feeling between us could go 
on and on. As it was, an opportunity did come along for 
her, about a month after the Midge episode, the time I 
lost my favourite tape.

I still have a copy of that tape and until recently I’d 
listen to it occasionally driving out in the open country 
on a drizzly day. But now the tape machine in my car’s 
got so dodgy, I don’t dare play it in that. And there nev-
er seems enough time to play it when I’m back in my bed-
sit. Even so, it’s one of my most precious possessions. 
Maybe come the end of the year, when I’m no longer a 
carer, I’ll be able to listen to it more often.

The album’s called Songs After Dark and it’s by Judy 
Bridgewater. What I’ve got today isn’t the actual cas-
sette, the one I had back then at Hailsham, the one I 
lost. It’s the one Tommy and I found in Norfolk years 
afterwards — but that’s another story I’ll come to later. 
What I want to talk about is the fi rst tape, the one that 
disappeared.

I should explain before I go any further this whole 
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ним. Мидж еще раз пожала плечами, и, насколько 
помню, на этом все и кончилось. То ли она отошла, то 
ли заговорила о чем-то другом.

Во многом по тем же причинам, по каким я не мог-
ла открыто извиниться перед Рут за разговор о жур-
нале покупок, она теперь, конечно, не могла поблаго-
дарить меня за помощь после вопроса Мидж. Но по ее 
поведению в течение даже не дней, а недель мне хоро-
шо было видно, насколько она расположена ко мне. 
Из-за того, что недавно я сама была в похожем поло-
жении, мне очень даже заметны были признаки же-
лания сделать для меня что-то хорошее, чем-нибудь 
меня порадовать. Ощущение было очень приятное, 
и раз или два, помню, я даже подумала, что хорошо 
бы она долго-долго не находила для этого возможно-
сти, — тогда теплому чувству между нами не было бы 
конца. Возможность ей все же представилась — при-
мерно через месяц после случая с Мидж, когда я по-
теряла любимую кассету.

Точно такую же кассету, которая появилась у меня 
много позже, я храню, и до недавнего времени я, быва-
ло, ставила ее, когда ехала в дождь по открытой мест-
ности. Но теперь магнитофон в машине стал барахлить, 
и я опасаюсь, что он испортит кассету. А в квартире 
слушать ее у меня обычно нет времени. И все равно это 
одна из самых дорогих мне вещей, какие у меня есть. 
Может быть, к концу года, когда я больше не буду по-
мощницей, я смогу слушать ее чаще.

Подборка песен называется «После захода солн-
ца», а исполнительницу зовут Джуди Бриджуотер. 
У меня уже не та кассета, что была в Хейлшеме, — 
ту я потеряла, — а другая такая же, которую мы 
с Томми нашли в Норфолке годы спустя. Но об этом 
я расскажу потом. Сейчас — о первой кассете, об ис-
чезнувшей.
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thing we had in those days about Norfolk. We kept it 
going for years and years — it became a sort of in-joke, 
I suppose — and it all started from one particular lesson 
we had when we were pretty young.

It was Miss Emily herself who taught us about the 
different counties of England. She’d pin up a big map 
over the blackboard, and next to it, set up an easel. And 
if she was talking about, say, Oxfordshire, she’d place 
on the easel a large calendar with photos of the county. 
She had quite a collection of these picture calendars, and 
we got through most of the counties this way. She’d tap 
a spot on the map with her pointer, turn to the easel 
and reveal another picture. There’d be little villages 
with streams going through them, white monuments on 
hillsides, old churches beside fi elds; if she was telling us 
about a coastal place, there’d be beaches crowded with 
people, cliffs with seagulls. I suppose she wanted us to 
have a grasp of what was out there surrounding us, and 
it’s amazing, even now, after all these miles I’ve covered 
as a carer, the extent to which my idea of the various 
counties is still set by these pictures Miss Emily put up 
on her easel. I’d be driving through Derbyshire, say, and 
catch myself looking for a particular village green with 
a mock-Tudor pub and a war memorial — and realise it’s 
the image Miss Emily showed us the fi rst time I ever 
heard of Derbyshire.

Anyway, the point is, there was a gap in Miss Emily’s 
calendar collection: none of them had a single picture of 
Norfolk. We had these same lectures repeated a num-
ber of times, and I’d always wonder if this time she’d 
found a picture of Norfolk, but it was always the same. 
She’d wave her pointer over the map and say, as a sort of 
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Прежде чем двигаться дальше, следует объяснить, 
какое представление у нас тогда возникло насчет Нор-
фолка. Оно держалось годы и годы — в какой-то момент 
стало, думаю, расхожей шуткой, — а началось все с од-
ного урока, когда мы еще были довольно маленькие.

О графствах Англии нам рассказывала сама мисс 
Эмили. Она прикалывала к доске большую карту, 
а рядом устанавливала стенд и, если говорила, к при-
меру, про Оксфордшир, на стенд помещала большой 
календарь с фотографиями разных уголков графства. 
У нее была изрядная коллекция этих цветных кален-
дарей, и большинство графств мы изучили именно 
таким образом. Она показывала какое-нибудь место 
на карте, потом поворачивалась к стенду и открывала 
соответствующую картинку. Мы видели то деревушку 
с протекающей через нее речкой, то белый монумент 
на холме, то старую церковь среди полей; если речь 
шла о морском побережье, были пляжи, полные от-
дыхающих, утесы с чайками. Я думаю, она хотела 
дать нам представление о большом мире вокруг нас, 
и очень странно, что даже сейчас, когда я столько 
миль намотала в качестве помощницы, понятие о тех 
или иных графствах во многом задано у меня этими 
картинками на стенде у мисс Эмили. Еду, скажем, 
по Дербиширу и ловлю себя на том, что высматриваю 
площадь в центре городка с пабом в тюдоровском сти-
ле и военный мемориал — в общем, те самые виды, 
что показала нам мисс Эмили, когда я впервые услы-
шала от нее о Дербишире.

Но важно для меня сейчас другое: в коллекции 
календарей у мисс Эмили был пробел. Ни единой 
картинки, посвященной Норфолку. Таких уроков 
она провела с нами несколько, и я все думала: может 
быть, сегодня она наконец покажет нам норфолкские 
виды? Но нет, каждый раз одно и то же. Она пере-
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afterthought: “And over here, we’ve got Norfolk. Very 
nice there.”

Then, that particular time, I remember how she 
paused and drifted off into thought, maybe because 
she hadn’t planned what should happen next instead 
of a picture. Eventually she came out of her dream and 
tapped the map again.

“You see, because it’s stuck out here on the east, on 
this hump jutting into the sea, it’s not on the way to an-
ywhere. People going north and south”— she moved the 
pointer up and down—“they bypass it altogether. For 
that reason, it’s a peaceful corner of England, rather 
nice. But it’s also something of a lost corner.”

A lost corner. That’s what she called it, and that 
was what started it. Because at Hailsham, we had our 
own “Lost Corner” up on the third fl oor, where the lost 
property was kept; if you lost or found anything, that’s 
where you went. Someone — I can’t remember who it 
was — claimed after the lesson that what Miss Emily 
had said was that Norfolk was England’s “lost corner,” 
where all the lost property found in the country ended 
up. Somehow this idea caught on and soon had become 
accepted fact virtually throughout our entire year.

Not long ago, when Tommy and I were reminisc-
ing about all of this, he thought we’d never really be-
lieved in the notion, that it was a joke right from the 
start. But I’m pretty certain he was wrong there. Sure 
enough, by the time we were twelve or thirteen, the 
Norfolk thing had become a big joke. But my memory 
of it — and Ruth remembered it the same way — is 
that at the beginning, we believed in Norfolk in the 
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мещала указку по карте и говорила словно бы в до-
бавление к сказанному: «А здесь находится графство 
Норфолк. Очень милое место».

Но вот однажды она в этот момент задумалась — 
может быть, не определила заранее, что пойдет даль-
ше вместо картинки. Потом опомнилась и снова оты-
скала указкой точку на карте.

— Вы видите — это самый восток, выступ суши, 
омываемый морем, через который никаких путей ни-
куда не проходит. Когда люди направляются на север 
или на юг, — указка пошла вверх, потом вниз, — они 
проезжают мимо. Поэтому Норфолк — тихий край, 
довольно мирный, приятный. Но в каком-то смысле 
потерянный.

Потерянный край. Край потерь. Так она назва-
ла Норфолк, и с этого-то все и началось. Потому что 
в Хейлшеме на четвертом этаже был свой «край по-
терь» — место, где складывали забытые или потерян-
ные вещи. Если ты что-нибудь потерял или нашел, 
надо было идти на четвертый этаж. Кто-то — не пом-
ню, кто именно, — сказал после того урока, что мисс 
Эмили потому назвала Норфолк потерянным, что там 
в конце концов оказывается потерянное имущество со 
всей страны. Почему-то эта идея прижилась и вскоре 
в глазах почти всех моих сверстников превратилась 
в непреложный факт.

Не так давно, когда мы с Томми обсуждали про-
шлые дела, он сказал, что по-настоящему мы ни-
когда в это не верили, что с самого начала это была 
шутка и только. Но я практически уверена, что здесь 
он ошибся. Да, к двенадцати-тринадцати годам Нор-
фолк стал для нас постоянной шуткой. Но насколько 
я помню (Рут, кстати, со мной согласилась), внача-
ле мы верили в Норфолк в совершенно буквальном 
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most literal way; that just as lorries came to Hailsham 
with our food and stuff for our Sales, there was some 
similar operation going on, except on a grander scale, 
with vehicles moving all over England, delivering any-
thing left behind in fi elds and trains to this place called 
Norfolk. The fact that we’d never seen a picture of the 
place only added to its mystique.

This might all sound daft, but you have to remem-
ber that to us, at that stage in our lives, any place be-
yond Hailsham was like a fantasy land; we had only the 
haziest notions of the world outside and about what was 
and wasn’t possible there. Besides, we never bothered 
to examine our Norfolk theory in any detail. What was 
important to us, as Ruth said one evening when we were 
sitting in that tiled room in Dover, looking out at the 
sunset, was that “when we lost something precious, and 
we’d looked and looked and still couldn’t fi nd it, then we 
didn’t have to be completely heartbroken. We still had 
that last bit of comfort, thinking one day, when we were 
grown up, and we were free to travel around the coun-
try, we could always go and fi nd it again in Norfolk.”

I’m sure Ruth was right about that. Norfolk came 
to be a real source of comfort for us, probably much 
more than we admitted at the time, and that was why 
we were still talking about it — albeit as a sort of 
joke — when we were much older. And that’s why, 
years and years later, that day Tommy and I found an-
other copy of that lost tape of mine in a town on the 
Norfolk coast, we didn’t just think it pretty funny; 
we both felt deep down some tug, some old wish to 
believe again in something that was once close to our 
hearts.
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смысле: мы считали, что подобно тому, как в Хейл-
шем едут машины с продовольствием и товарами для 
Распродаж, так и по всей Англии, то есть в масшта-
бе куда большем, движутся грузовики в этот самый 
Норфолк, доставляя туда все, что забыто или потеря-
но в полях и поездах. То, что мы никогда не видели 
изображений Норфолка, лишь добавляло этому граф-
ству загадочности.

Это может показаться неимоверной глупостью, но 
вы не должны забывать, что для нас в то время любое 
место за пределами Хейлшема было какой-то сказоч-
ной страной; о внешнем мире, о том, что там возмож-
но и что невозможно, мы имели чрезвычайно смутное 
представление. Кроме того, мы совершенно не стре-
мились как-либо проверить нашу норфолкскую тео-
рию. Важно для нас, как сказала однажды вечером 
Рут, когда мы сидели в этой облицованной кафелем 
дуврской палате и смотрели на закат, было то, что 
«если ты потеряла что-нибудь ценное, искала-искала 
и не нашла, ты не должна была отчаиваться. У тебя 
оставалось последнее утешение — мысль, что когда-
нибудь, когда ты вырастешь и тебе позволят свободно 
ездить по стране, ты, если захочешь, сможешь отпра-
виться в Норфолк и найти потерянное».

Думаю, Рут была права. Норфолк стал для нас на-
стоящим, большим утешением, которое, пожалуй, 
значило гораздо больше, чем мы представляли себе 
тогда, — потому-то мы и, став постарше, говорили 
на эту тему, пусть и в шутливом тоне. И не случай-
но годы спустя, когда мы с Томми нашли в Норфолке 
в приморском городке другой экземпляр потерянной 
мной кассеты, и не подумали, что это забавно и толь-
ко. Мы оба почувствовали глубоко внутри какой-то 
толчок, какое-то ожившее желание опять поверить 
в то, что раньше было дорого нашему сердцу.
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But I wanted to talk about my tape, Songs After 
Dark by Judy Bridgewater. I suppose it was originally 
an LP — the recording date’s 1956—but what I had was 
the cassette, and the cover picture was what must have 
been a scaled-down version of the record sleeve. Judy 
Bridgewater is wearing a purple satin dress, one of those 
off-the-shoulder ones popular in those days, and you can 
see her from just above the waist because she’s sitting 
on a bar-stool. I think it’s supposed to be South America, 
because there are palms behind her and swarthy wait-
ers in white tuxedos. You’re looking at Judy from ex-
actly where the barman would be when he’s serving her 
drinks. She’s looking back in a friendly, not too sexy 
way, like she might be fl irting just a tiny bit, but you’re 
someone she knows from way back. Now the other thing 
about this cover is that Judy’s got her elbows up on the 
bar and there’s a cigarette burning in her hand. And it 
was because of this cigarette that I got so secretive about 
the tape, right from the moment I found it at the Sale.

I don’t know how it was where you were, but at 
Hailsham the guardians were really strict about smok-
ing. I’m sure they’d have preferred it if we never found 
out smoking even existed; but since this wasn’t possi-
ble, they made sure to give us some sort of lecture each 
time any reference to cigarettes came along. Even if we 
were being shown a picture of a famous writer or world 
leader, and they happened to have a cigarette in their 
hand, then the whole lesson would grind to a halt. There 
was even a rumour that some classic books — like the 
Sherlock Holmes ones — weren’t in our library because 
the main characters smoked too much, and when you 
came across a page torn out of an illustrated book or 
magazine, this was because there’d been a picture on 
it of someone smoking. And then there were the actual 
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Но я собиралась рассказать про кассету — про 
«После захода солнца» Джуди Бриджуотер. Перво-
начально это была долгоиграющая пластинка (запись 
1956 года), но мне, естественно, досталась кассета, 
и картинка на вкладыше, вероятно, представляла со-
бой уменьшенную копию пластиночного конверта. На 
Джуди Бриджуотер пурпурное атласное платье, по 
тогдашней моде не закрывающее плеч, и видна только 
верхняя часть ее фигуры, потому что она сидит за стой-
кой бара. Задний план приводит на ум Южную Амери-
ку: пальмы, смуглые официанты в белых смокингах. 
Джуди сфотографирована с той точки, в какой мог бы 
находиться бармен, подающий ей напиток. Она смо-
трит на тебя дружелюбным, в меру завлекательным 
взглядом — если флиртует, то лишь чуть-чуть, как 
с человеком, знакомым ей давным-давно. Еще одна де-
таль: Джуди положила локти на стойку и держит ды-
мящуюся сигарету. Именно из-за сигареты я с первой 
же минуты, когда обнаружила кассету на Распродаже, 
развела вокруг нее такую секретность.

Не знаю, как там, где были вы, но в Хейлшеме опе-
куны ужасно строго относились ко всему, что связано 
с курением. Они, я уверена, были бы очень рады, если 
бы от нас можно было скрыть, что такая вещь, как 
курение, существует; но такой возможности не было, 
и поэтому они при любом возникновении этой темы 
читали нам своего рода лекцию. Если, скажем, нам 
показывали портрет знаменитого писателя или по-
литического деятеля, а у него в руке была сигарета, 
течение урока немедленно прерывалось. Ходил даже 
слух, что некоторых классических книг — например, 
о Шерлоке Холмсе — потому нет в нашей библиотеке, 
что главные герои там слишком много курят, и если 
в иллюстрированной книжке или журнале попадалась 
вырванная страница, иные говорили, что там навер-
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lessons where they showed us horrible pictures of what 
smoking did to the insides of your body. That’s why it 
was such a shock that time Marge K. asked Miss Lucy 
her question.

We were sitting on the grass after a rounders match 
and Miss Lucy had been giving us a typical talk on smok-
ing when Marge suddenly asked if Miss Lucy had herself 
ever had a cigarette. Miss Lucy went quiet for a few sec-
onds. Then she said:

“I’d like to be able to say no. But to be honest, I did 
smoke for a little while. For about two years, when I was 
younger.”

You can imagine what a shock this was. Before Miss 
Lucy’s reply, we’d all been glaring at Marge, really furi-
ous she’d asked such a rude question — to us, she might 
as well have asked if Miss Lucy had ever attacked any-
one with an axe. And for days afterwards I remember 
how we made Marge’s life an utter misery; in fact, that 
incident I mentioned before, the night we held Marge’s 
face to the dorm window to make her look at the woods, 
that was all part of what came afterwards. But at the 
time, the moment Miss Lucy said what she did, we were 
too confused to think any more about Marge. I think we 
all just stared at Miss Lucy in horror, waiting for what 
she’d say next.

When she did speak, Miss Lucy seemed to be weigh-
ing up each word carefully.

“It’s not good that I smoked. It wasn’t good for me so 
I stopped it. But what you must understand is that for 
you, all of you, it’s much, much worse to smoke than it 
ever was for me.”

Then she paused and went quiet. Someone said later 
she’d gone off into a daydream, but I was pretty sure, 
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няка был изображен кто-то с сигаретой или трубкой. 
На уроках нам не раз демонстрировали жуткие кар-
тинки, показывающие, что происходит с внутренно-
стями у курильщика. Вот почему вопрос, с которым 
Мардж К. обратилась однажды к мисс Люси, вызвал 
такое потрясение.

Мы сидели на траве после игры в раундерз, и мисс 
Люси вела с нами обычный предостерегающий раз-
говор о курении, как вдруг Мардж спросила, не про-
бовала ли когда-нибудь курить сама мисс Люси. Не-
сколько секунд мисс Люси молчала, потом сказала:

— Я была бы рада ответить тебе «нет». Но если 
честно, я курила некоторое время. Примерно два го-
да, когда была моложе.

Можете себе представить, какой это был шок. По-
ка мисс Люси медлила с ответом, мы все негодующе 
смотрели на Мардж, посмевшую задать такой грубый 
вопрос, — все равно что спросить, не набрасывалась 
ли мисс Люси на людей с топором. Не на один день 
потом мы превратили жизнь Мардж в сплошное стра-
дание; о вечерней пытке, когда мы прижали Мардж 
лицом к окну спальни и заставили смотреть на лес, 
я уже упоминала. Но в первый момент, после того как 
мисс Люси сделала свое признание, мы были так оше-
ломлены, что напрочь забыли про Мардж. Помню, мы 
в ужасе уставились на мисс Люси, ожидая, что она 
скажет дальше.

Когда она наконец заговорила, то взвешивала каж-
дое слово очень тщательно.

— Я плохо поступила, когда стала курить. Ку-
рение приносило мне вред, и я с ним покончила. Но 
я хочу, чтобы вы поняли: вам, всем без исключения, 
курение намного, намного вреднее, чем даже мне.

Она остановилась и замолчала. Кто-то потом ска-
зал, что она замечталась, но мне, как и Рут, было яс-
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as was Ruth, that she was thinking hard about what to 
say next. Finally she said:

“You’ve been told about it. You’re students. You’re… 
special. So keeping yourselves well, keeping yourselves 
very healthy inside, that’s much more important for 
each of you than it is for me.”

She stopped again and looked at us in a strange way. 
Afterwards, when we discussed it, some of us were sure 
she was dying for someone to ask: “Why? Why is it so 
much worse for us?” But no one did. I’ve often thought 
about that day, and I’m sure now, in the light of what 
happened later, that we only needed to ask and Miss 
Lucy would have told us all kinds of things. All it would 
have taken was just one more question about smoking.

So why had we stayed silent that day? I suppose it 
was because even at that age — we were nine or ten— we 
knew just enough to make us wary of that whole terri-
tory. It’s hard now to remember just how much we knew 
by then. We certainly knew — though not in any deep 
sense — that we were different from our guardians, and 
also from the normal people outside; we perhaps even 
knew that a long way down the line there were dona-
tions waiting for us. But we didn’t really know what 
that meant. If we were keen to avoid certain topics, it 
was probably more because it embarrassed us. We hated 
the way our guardians, usually so on top of everything, 
became so awkward whenever we came near this terri-
tory. It unnerved us to see them change like that. I think 
that’s why we never asked that one further question, 
and why we punished Marge K. so cruelly for bringing 
it all up that day after the rounders match.

Anyway, that’s why I was so secretive about my tape. 
I even turned the cover inside out so you’d only see Judy 
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но: она усиленно думает, что говорить дальше. Нако-
нец она произнесла:

— Вам об этом уже известно. Вы воспитанники. 
Вы… особый случай. Поэтому заботиться о своем здо-
ровье, держать в порядке свое тело для каждого из вас 
гораздо важнее, чем для меня.

Она опять умолкла и странно на нас посмотрела. По-
том, когда мы это обсуждали, некоторые говорили, что 
наверняка она ужасно хотела услышать вопрос: «По-
чему? Почему для нас это важнее?» Но никто его не 
задал. Я часто вспоминала тот день и уверена теперь, 
в свете случившегося позднее, что если бы вопрос про-
звучал, мисс Люси сказала бы нам все как есть. Всего-
навсего надо было задать еще один вопрос о курении.

Так почему же мы промолчали? Мне кажется, по-
тому, что уже в том возрасте (нам было девять или 
десять лет) мы знали достаточно, чтобы опасаться 
ступать на эту территорию. Мне трудно припомнить 
в точности, что нам тогда было известно, а что нет. 
Безусловно, мы знали, пусть это знание и было очень 
поверхностным, что отличаемся от наших опекунов 
и от всех нормальных людей снаружи; может быть, 
мы даже знали, что в далеком будущем нас ждет до-
норство. Но смысла всего этого мы по-настоящему не 
понимали, и если избегали разговоров на какие-то те-
мы, то скорее потому, что они смущали нас. Вдобавок 
ко всему тяжело было видеть неловкость, которую ис-
пытывали опекуны, когда мы приближались к этой 
территории. Перемена, которая с ними происходила, 
расстраивала нас. Потому-то, думаю, мы и не стали 
ни о чем больше спрашивать мисс Люси, потому-то 
и наказали так жестоко Мардж К. за то, что она вы-
лезла со своим вопросом после игры в раундерз.

Теперь вам понятно, почему я окружила кассету 
такой тайной. Я даже повернула бумажку картинкой 
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and her cigarette if you opened up the plastic case. But 
the reason the tape meant so much to me had nothing 
to do with the cigarette, or even with the way Judy 
Bridgewater sang — she’s one of those singers from her 
time, cocktail-bar stuff, not the sort of thing any of us 
at Hailsham liked. What made the tape so special for 
me was this one particular song: track number three, 
“Never Let Me Go.”

It’s slow and late night and American, and there’s a 
bit that keeps coming round when Judy sings: “Never let 
me go… Oh baby, baby… Never let me go…” I was eleven 
then, and hadn’t listened to much music, but this one 
song, it really got to me. I always tried to keep the tape 
wound to just that spot so I could play the song when-
ever a chance came by.

I didn’t have so many opportunities, mind you, this 
being a few years before Walkmans started appearing at 
the Sales. There was a big machine in the billiards room, 
but I hardly ever played the tape in there because it was 
always full of people. The Art Room also had a player, 
but that was usually just as noisy. The only place I could 
listen properly was in our dorm.

By then we’d gone into the small six-bed dorms over 
in the separate huts, and in ours we had a portable cas-
sette player up on the shelf above the radiator. So that’s 
where I used to go, in the day when no one else was likely 
to be about, to play my song over and over.

What was so special about this song? Well, the thing 
was, I didn’t used to listen properly to the words; I just 
waited for that bit that went: “Baby, baby, never let me 
go…” And what I’d imagine was a woman who’d been 
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внутрь, так что Джуди и ее сигарету теперь можно 
было увидеть, только открыв пластмассовый футляр. 
Но кассета так много значила для меня вовсе не из-за 
сигареты и даже не из-за того, как Джуди Бриджуо-
тер пела, — это типичная эстрада того времени, песни 
коктейль-баров, такие никому из нас в Хейлшеме не 
нравились. Кассета стала мне так дорога из-за одной 
определенной песни, которая идет под номером тре-
тьим: «Не отпускай меня».

Вещь медленная, ночная, американская, и одно ме-
сто там Джуди повторяет несколько раз: «Не отпускай 
меня… О детка, детка… Не отпускай меня…» Мне было 
одиннадцать лет, и до тех пор я нечасто слушала му-
зыку, но эта песня меня проняла. Я всегда старалась 
держать кассету перемотанной на начало, чтобы мож-
но было послушать при первом же удобном случае.

А случаев представлялось не так уж много: до то-
го времени, как на Распродажах начали появлять-
ся плееры, оставалось еще несколько лет. Большой 
магнитофон стоял в бильярдной, но там всегда было 
полно народу, и свою кассету я там почти никогда не 
ставила. В комнате творчества тоже был магнитофон, 
но шумели там обычно не меньше, чем в бильярдной. 
Так что единственным местом, где я могла нормально 
послушать, оставалась наша спальня.

К тому времени мы перебрались в маленькие 
спальни на шесть кроватей в отдельных домиках, 
и на полке над радиатором у нас стоял портативный 
кассетник. Вот туда-то я и уходила — обычно днем, 
когда в спальню редко кто заглядывал, — слушать 
свою песню еще и еще раз.

Что, собственно, в этой песне было такого? К сло-
вам, надо сказать, я толком не прислушивалась — 
просто дожидалась этого места: «Детка, детка, не от-
пускай меня…» И мне представлялась женщина, ко-
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told she couldn’t have babies, who’d really, really want-
ed them all her life. Then there’s a sort of miracle and 
she has a baby, and she holds this baby very close to her 
and walks around singing: “Baby, never let me go…” 
partly because she’s so happy, but also because she’s so 
afraid something will happen, that the baby will get ill 
or be taken away from her. Even at the time, I realised 
this couldn’t be right, that this interpretation didn’t fi t 
with the rest of the lyrics. But that wasn’t an issue with 
me. The song was about what I said, and I used to listen 
to it again and again, on my own, whenever I got the 
chance.

There was one strange incident around this time I 
should tell you about here. It really unsettled me, and 
although I wasn’t to fi nd out its real meaning until years 
later, I think I sensed, even then, some deeper signifi -
cance to it.

It was a sunny afternoon and I’d gone to our dorm to 
get something. I remember how bright it was because the 
curtains in our room hadn’t been pulled back properly, and 
you could see the sun coming in in big shafts and see all the 
dust in the air. I hadn’t meant to play the tape, but since 
I was there all by myself, an impulse made me get the cas-
sette out of my collection box and put it into the player.

Maybe the volume had been turned right up by who-
ever had been using it last, I don’t know. But it was 
much louder than I usually had it and that was prob-
ably why I didn’t hear her before I did. Or maybe I’d 
just got complacent by then. Anyway, what I was doing 
was swaying about slowly in time to the song, holding 
an imaginary baby to my breast. In fact, to make it all 
the more embarrassing, it was one of those times I’d 
grabbed a pillow to stand in for the baby, and I was do-
ing this slow dance, my eyes closed, singing along softly 
each time those lines came around again:
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торой сказали, что у нее не может быть детей, — а она 
всю жизнь очень-очень хотела их иметь. Потом слу-
чается какое-то чудо, у нее рождается ребенок, и она 
прижимает этого ребенка к себе, ходит с ним и поет: 
«Детка, детка, не отпускай меня…» Поет отчасти по-
тому, что очень счастлива, но еще и потому, что очень 
боится чего-то, что может произойти, — что дитя за-
болеет или его отнимут у нее. Я и тогда понимала, 
что это неверное толкование, что оно противоречит 
другим словам песни. Но для меня это было неважно. 
Песня была о том, о чем я сказала, и я слушала ее од-
на снова и снова при первой возможности.

Здесь я должна рассказать об одном странном собы-
тии, которое произошло в то время. Оно очень сильно 
на меня подействовало, и хотя я только годы спустя 
узнала его настоящий смысл, мне кажется, я уже тог-
да почувствовала, что смысл есть, и глубокий.

Был солнечный день, и я зашла в спальню что-то 
взять. Хорошо помню, какой яркий был свет: зана-
вески не были отдернуты как следует, и в широких 
солнечных полосах плавали пылинки. Я не собира-
лась ставить кассету, но, оказавшись в комнате одна, 
вдруг захотела послушать песню, вынула кассету из 
сундучка и вставила в магнитофон.

Как видно, девочка, которая включала его послед-
ней, увеличила громкость, и из-за этой громкости 
я не услышала шагов и не сразу почувствовала, что 
на меня смотрят. Или, может быть, я просто чересчур 
увлеклась. Я медленно покачивалась в такт пению, 
прижимая к груди воображаемого младенца. В до-
вершение картины это был один из тех случаев, когда 
в роли младенца у меня выступала подушка: я дви-
галась с ней в медленном танце, закрыв глаза и тихо 
подпевая всякий раз, когда звучали эти слова:
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“Oh baby, baby, never let me go…”
The song was almost over when something made me 

realise I wasn’t alone, and I opened my eyes to fi nd my-
self staring at Madame framed in the doorway.

I froze in shock. Then within a second or two, I began 
to feel a new kind of alarm, because I could see there 
was something strange about the situation. The door 
was almost half open — it was a sort of rule we couldn’t 
close dorm doors completely except for when we were 
sleeping — but Madame hadn’t nearly come up to the 
threshold. She was out in the corridor, standing very 
still, her head angled to one side to give her a view of 
what I was doing inside. And the odd thing was she was 
crying. It might even have been one of her sobs that had 
come through the song to jerk me out of my dream.

When I think about this now, it seems to me, even if 
she wasn’t a guardian, she was the adult, and she should 
have said or done something, even if it was just to tell 
me off. Then I’d have known how to behave. But she just 
went on standing out there, sobbing and sobbing, star-
ing at me through the doorway with that same look in 
her eyes she always had when she looked at us, like she 
was seeing something that gave her the creeps. Except 
this time there was something else, something extra in 
that look I couldn’t fathom.

I didn’t know what to do or say, or what to expect 
next. Perhaps she would come into the room, shout at 
me, hit me even, I didn’t have a clue. As it was, she 
turned and the next moment I could hear her footsteps 
leaving the hut. I realised the tape had gone on to the 
next track, and I turned it off and sat down on the near-
est bed. And as I did so, I saw through the window in 
front of me her fi gure hurrying off towards the main 
house. She didn’t glance back, but I could tell from the 
way her back was hunched up she was still sobbing.
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— О детка, детка, не отпускай меня…
Песня почти уже кончилась, когда у меня возник-

ло ощущение, что я не одна. Я открыла глаза и увиде-
ла за дверью Мадам.

Пораженная, я замерла. Потом, секунду-другую 
спустя, мне стало по-новому тревожно: я увидела еще 
кое-что странное. Дверь была полуоткрыта — совсем 
закрывать двери спален нам не разрешалось, за ис-
ключением времени сна, — и Мадам стояла даже не 
на пороге, а в коридоре. Она стояла очень тихо, скло-
нив голову набок, чтобы лучше меня видеть. И вот 
что удивительно: она плакала. Возможно, один из ее 
всхлипов, долетев сквозь пение, и вывел меня из за-
бытья.

Хоть она и не была опекуншей, она была взрослой, 
и, как мне сейчас кажется, я ждала от нее каких-то 
слов или действий — может быть, нагоняя. Тогда 
я знала бы, как себя вести. Но она просто стояла там 
и стояла, всхлипывала и всхлипывала, и во взгляде, 
которым она смотрела на меня сквозь дверной проем, 
было то же, что и всегда, когда она глядела на нас, — 
какая-то брезгливость, чуть ли не отвращение. Но на 
этот раз было в ее взгляде и другое, чего я не могла 
понять.

Я не знала, что сделать, что сказать или чего те-
перь ждать. Может быть, она войдет в комнату, рас-
кричится, даже ударит — я понятия не имела. Но она 
повернулась, и в следующую секунду я услышала ее 
удаляющиеся шаги. До меня вдруг дошло, что звучит 
уже следующая песня, я выключила магнитофон и се-
ла на ближайшую кровать. В этот момент я увидела 
в окно, как Мадам торопливо идет от нашего домика 
к главному корпусу. Она не оглядывалась, но по сгор-
бленной спине я поняла, что она все еще плачет.
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When I got back to my friends a few minutes later, 
I didn’t tell them anything about what had happened. 
Someone noticed I wasn’t right and said something, but 
I just shrugged and kept quiet. I wasn’t ashamed ex-
actly: but it was a bit like that earlier time, when we’d 
all waylaid Madame in the courtyard as she got out of 
her car. What I wished more than anything was that the 
thing hadn’t happened at all, and I thought that by not 
mentioning it I’d be doing myself and everyone else a 
favour.

I did, though, talk to Tommy about it a couple of 
years later. This was in those days following our con-
versation by the pond when he’d fi rst confi ded in me 
about Miss Lucy; the days during which — as I see it — 
we started off our whole thing of wondering and asking 
questions about ourselves that we kept going between us 
through the years. When I told Tommy about what had 
happened with Madame in the dorm, he came up with 
a fairly simple explanation. By then, of course, we all 
knew something I hadn’t known back then, which was 
that none of us could have babies. It’s just possible I’d 
somehow picked up the idea when I was younger without 
fully registering it, and that’s why I heard what I did 
when I listened to that song. But there was no way I’d 
known properly back then. As I say, by the time Tom-
my and I were discussing it, we’d all been told clearly 
enough. None of us, incidentally, was particularly both-
ered about it; in fact, I remember some people being 
pleased we could have sex without worrying about all 
of that — though proper sex was still some way off for 
most of us at that stage. Anyway, when I told Tommy 
about what had happened, he said:

“Madame’s probably not a bad person, even though 
she’s creepy. So when she saw you dancing like that, 
holding your baby, she thought it was really tragic, 
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Через несколько минут я вернулась к подругам, 
но о произошедшем ничего им не сказала. Одна из 
них увидела, что я слегка не в себе, и что-то об этом 
спросила, но я только пожала плечами. Я не то чтобы 
стыдилась признаться, но было немножко похоже на 
наше состояние после того, как мы подстерегли Ма-
дам, приехавшую в машине, у входа в корпус. Боль-
ше всего на свете я хотела превратить случившееся 
в неслучившееся, и мне казалось, что, умалчивая обо 
всем, я делаю для себя и других доброе дело.

Через пару лет, однако, я призналась Томми. Это 
было вскоре после разговора у пруда, когда он рас-
сказал мне о беседе с мисс Люси, — в те дни, когда 
мы, как я вижу теперь, начали задумываться о самих 
себе, задаваться вопросами и делиться мыслями друг 
с другом (это потом длилось у нас не один год). Ус-
лышав от меня про Мадам в дверях спальни, Томми 
дал этому довольно простое объяснение. Тогда, конеч-
но, мы все уже знали то, чего не знали раньше: что 
никто из нас не может иметь детей. Допускаю, что 
я каким-то образом, когда была младше, смутно это 
уловила и потому так истолковала песню. Но узнать 
по-настоящему мне в том возрасте было неоткуда. 
А вот к тому времени, когда мы с Томми начали об-
суждать эти дела, нам, как я сказала, уже все впол-
не понятно объяснили. Никто из нас, между прочим, 
не был этим особенно огорчен; помню, кое-кто даже 
радовался, что можно будет заниматься сексом без 
оглядки на последствия, — хотя, конечно, для боль-
шинства секс в полном смысле слова был тогда еще 
делом будущего. Так или иначе, Томми, узнав от меня 
обо всем, сказал:

— Мадам, похоже, не такая уж плохая женщи-
на, хоть и брезгует нами. Когда она увидела, как ты 
танцуешь с ребенком в руках, она подумала: вот ведь 
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how you couldn’t have babies. That’s why she started 
crying.”

“But Tommy,” I pointed out, “how could she have 
known the song had anything to do with people hav-
ing babies? How could she have known the pillow I was 
holding was supposed to be a baby? That was only in my 
head.”

Tommy thought about this, then said only half-jokin-
gly:

“Maybe Madame can read minds. She’s strange. May-
be she can see right inside you. It wouldn’t surprise me.”

This gave us both a little chill, and though we gig-
gled, we didn’t say any more about it.

The tape disappeared a couple of months after the 
incident with Madame. I never linked the two events 
at the time and I’ve no reason to link them now. I was 
in the dorm one night, just before lights-out, and was 
rummaging through my collection chest to pass the time 
until the others came back from the bathroom. It’s odd 
but when it fi rst dawned on me the tape wasn’t there any 
more, my main thought was that I mustn’t give away 
how panicked I was. I can remember actually making 
a point of humming absent-mindedly while I went on 
searching. I’ve thought about it a lot and I still don’t 
know how to explain it: these were my closest friends in 
that room with me and yet I didn’t want them to know 
how upset I was about my tape going missing.

I suppose it had something to do with it being a 
secret, just how much it had meant to me. Maybe all 
of us at Hailsham had little secrets like that — little 
private nooks created out of thin air where we could 
go off alone with our fears and longings. But the very 
fact that we had such needs would have felt wrong to 

160

Кадзуо Исигуро



беда какая, у этой девочки никогда не будет детей. 
И заплакала.

— Да нет, Томми, — не согласилась я. — Откуда 
она могла знать, что я именно так воспринимаю пес-
ню? Откуда она могла знать, что подушка заменяет 
ребенка? Ведь это было только у меня в голове.

Томми поразмыслил и сказал хоть отчасти и шут-
ливо, но наполовину серьезно:

— Может быть, Мадам читает мысли. Она же не 
такая, как все. Может быть, в голову заглядывает. 
Я бы не удивился.

Нам обоим, хоть мы и захихикали, стало от его 
слов чуточку не по себе, и больше мы об этом не го-
ворили.

Кассета исчезла месяца через два после инциден-
та с Мадам. Я не связывала эти два события тогда, 
и у меня нет причин связывать их теперь. Однажды 
вечером в спальне незадолго до отбоя я рылась в сво-
ем сундучке, чтобы скоротать время, пока другие вер-
нутся из ванной. Что странно, главной мыслью у ме-
ня, когда я заподозрила, что кассеты нет, была такая: 
я не должна показывать своей паники. Помню, про-
должая искать, я нарочно стала якобы рассеянно что-
то напевать себе под нос. Сколько я потом ни думала, 
так и не могу себе до конца этого объяснить: со мной 
были лучшие подруги, а я не хотела, чтобы они знали, 
как я огорчена пропажей.

Мне кажется, моя скрытность имеет отношение 
к тому, как много значила для меня кассета. Возмож-
но, у всех у нас в Хейлшеме были такие маленькие 
секреты — маленькие личные убежища, сотворенные 
из ничего, из пустяка, убежища, где ты уединяешь-
ся со своими смутными страхами и желаниями. Но 
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us at the time — like somehow we were letting the side 
down.

Anyway, once I was quite sure the tape was gone, 
I asked each of the others in the dorm, very casually, 
if they’d seen it. I wasn’t yet completely distraught 
because there was just the chance I’d left it in the bil-
liards room; otherwise my hope was that someone had 
borrowed it and would give it back in the morning.

Well, the tape didn’t turn up the next day and I’ve 
still no idea what happened to it. The truth is, I suppose, 
there was far more thieving going on at Hailsham than 
we — or the guardians — ever wanted to admit. But the 
reason I’m going into all this now is to explain about 
Ruth and how she reacted. What you have to remem-
ber is that I lost my tape less than a month after that 
time Midge had quizzed Ruth in the Art Room about her 
pencil case and I’d come to the rescue. Ever since, as I 
told you, Ruth had been looking out for something nice 
to do for me in return, and the tape disappearing gave 
her a real opportunity. You could even say it wasn’t un-
til after my tape vanished that things got back to nor-
mal with us — maybe for the fi rst time since that rainy 
morning I’d mentioned the Sales Register to her under 
the eaves of the main house.

The night I fi rst noticed the tape had gone, I’d 
made sure to ask everyone about it, and that of course 
had included Ruth. Looking back, I can see how she 
must have realised, then and there, exactly what los-
ing the tape meant to me, and at the same time, how 
important it was for me there was no fuss. So she’d 
replied that night with a distracted shrug and gone 
on with what she was doing. But the next morning, 
when I was coming back from the bathroom, I could 
hear her — in a casual voice like it wasn’t anything 
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сама эта потребность, может быть, казалась нам тог-
да в какой-то мере постыдной, казалась чем-то вроде 
предательства.

Как бы то ни было, уверившись, что кассеты нет, 
я вскользь, как о чем-то маловажном, спросила каж-
дую из соседок по спальне, не видела ли она ее. Полно-
стью, впрочем, я надежду еще не потеряла: оставался 
маленький шанс, что я оставила кассету в бильярд-
ной или что кто-то взял ее на время и утром вернет.

Однако кассета не нашлась и назавтра, и я по сей 
день понятия не имею, что с ней случилось. Мне дума-
ется, в Хейлшеме было гораздо больше мелкого воров-
ства, чем мы — или опекуны — готовы были признать. 
Но я стала рассказывать обо всем этом сейчас для того, 
чтобы подвести к Рут и ее реакции. Должна вам напом-
нить, что я потеряла кассету меньше чем через месяц 
после того, как Мидж в комнате творчества поинтере-
совалась пеналом Рут и я пришла подруге на помощь. 
С тех пор все время, как я уже сказала, Рут искала 
случая сделать для меня что-нибудь хорошее в ответ, 
и пропажа кассеты дала ей такую возможность. По-
жалуй, только после этой пропажи наши отношения 
опять стали вполне нормальными — может быть, впер-
вые с того дождливого утра, когда я сказала ей про 
журнал покупок под карнизом главного корпуса.

Вечером, когда я хватилась кассеты, я спросила 
о ней всех — в том числе, конечно, и Рут. Оглядыва-
ясь теперь назад, я вижу, что она моментально поня-
ла, как сильно эта пропажа по мне ударила и как важ-
но для меня, несмотря на это, чтобы не поднималось 
шума. Поэтому она в ответ только небрежно помотала 
головой, продолжая заниматься, чем занималась. Но 
наутро, выходя из ванной, я услышала, как она слов-
но бы между прочим спрашивает у Ханны, точно ли 
она не видела моей кассеты.
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much — asking Hannah if she was sure she hadn’t seen 
my tape.

Then maybe a fortnight later, when I’d long recon-
ciled myself to having truly lost my tape, she came and 
found me during the lunch break. It was one of the fi rst 
really good days of spring that year, and I’d been sit-
ting on the grass talking with a couple of the older girls. 
When Ruth came up and asked if I wanted to go for a 
little stroll, it was obvious she had something particular 
on her mind. So I left the older girls and followed her to 
the edge of the North Playing Field, then up the north 
hill, until we were standing there by the wooden fence 
looking down on the sweep of green dotted with clus-
ters of students. There was a strong breeze at the top of 
the hill, and I remember being surprised by it because 
I hadn’t noticed it down on the grass. We stood there 
looking over the grounds for a while, then she held out 
a little bag to me. When I took it, I could tell there was 
a cassette tape inside and my heart leapt. But Ruth said 
immediately:

“Kathy, it’s not your one. The one you lost. I tried to 
fi nd it for you, but it’s really gone.”

“Yeah,” I said. “Gone to Norfolk.”

We both laughed. Then I took the tape out of the bag 
with a disappointed air, and I’m not sure the disappoint-
ment wasn’t still there on my face while I examined it.

I was holding something called Twenty Classic Dance 
Tunes. When I played it later, I discovered it was or-
chestra stuff for ballroom dancing. Of course, the mo-
ment she was giving it to me, I didn’t know what sort 
of music it was, but I did know it wasn’t anything like 
Judy Bridgewater. Then again, almost immediately, I 
saw how Ruth wasn’t to know that — how to Ruth, who 
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Прошло, может быть, недели две, я давно уже сми-
рилась с мыслью, что кассета пропала, и тут неожидан-
но Рут подошла ко мне во время большой перемены. 
Был один из первых по-настоящему хороших весен-
них дней, я сидела на траве и болтала с двумя старши-
ми девочками. Когда Рут приблизилась и предложи-
ла мне немножко с ней прогуляться, я сразу поняла, 
что это неспроста. Я оставила старших девочек, и мы 
пошли к концу северного игрового поля, потом вверх 
по холму до деревянного забора, откуда открывался 
хороший вид на наши зеленые лужайки, усеянные гу-
ляющими воспитанниками. Наверху дул свежий ве-
тер — помню, это меня удивило, внизу на траве ветра 
не чувствовалось. Мы немного постояли, глядя на тер-
риторию, потом она протянула мне пакетик. Взяв его, 
я почувствовала, что внутри лежит кассета, и сердце 
у меня забилось. Но Рут тут же сказала:

— Нет, Кэти, это не та, что ты потеряла. Ту я пы-
талась найти, но не получилось.

— Та сделала ручкой, — отозвалась я. — Отправи-
лась в Норфолк.

Мы обе засмеялись. Потом я с разочарованным 
видом вынула кассету из пакетика и не уверена, что 
разочарование не было написано у меня на лице, ког-
да я ее рассматривала.

Называлась она «Двадцать классических танце-
вальных мелодий». Когда я ее потом поставила, ока-
залось, что это оркестровые вещи для бальных танцев. 
Получив подарок, я, конечно, не могла знать, что это 
за музыка, но ясно было, что ничего общего с Джуди 
Бриджуотер. Но затем, почти сразу, до меня дошло, 
что Рут этого понимать не может, что, по мнению 
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didn’t know the fi rst thing about music, this tape might 
easily make up for the one I’d lost. And suddenly I felt 
the disappointment ebbing away and being replaced by a 
real happiness. We didn’t do things like hug each other 
much at Hailsham. But I squeezed one of her hands in 
both mine when I thanked her. She said:

“I found it at the last Sale. I just thought it’s the sort 
of thing you’d like.” And I said that, yes, it was exactly 
the sort of thing.

I still have it now. I don’t play it much because the 
music has nothing to do with anything. It’s an object, 
like a brooch or a ring, and especially now Ruth has 
gone, it’s become one of my most precious possessions.

Chapter 7
I want to move on now to our last years at Hailsham. 

I’m talking about the period from when we were thir-
teen to when we left at sixteen. In my memory my life 
at Hailsham falls into two distinct chunks: this last era, 
and everything that came before. The earlier years — 
the ones I’ve just been telling you about — they tend to 
blur into each other as a kind of golden time, and when 
I think about them at all, even the not-so-great things, 
I can’t help feeling a sort of glow. But those last years 
feel different. They weren’t unhappy exactly — I’ve got 
plenty of memories I treasure from them — but they 
were more serious, and in some ways darker. Maybe I’ve 
exaggerated it in my mind, but I’ve got an impression 
of things changing rapidly around then, like day moving 
into night.
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Рут, которая в музыке не смыслит ровно ничего, эта 
кассета будет для меня ничуть не хуже потерянной. 
И вдруг я почувствовала, как разочарование уходит 
под натиском подлинного счастья. У нас в Хейлше-
ме не очень-то в ходу были нежности, объятия. Но 
я в благодарность сжала ее руку своими. Она сказала:

— Я ее увидела на последней Распродаже. Я поду-
мала, тебе, наверное, понравится.

Я ответила, что уж точно понравится, и еще как.
Кассета сохранилась у меня до сих пор. Я не часто 

ее слушаю, потому что сама музыка тут ни при чем. 
Эта кассета — такая же вещица, как брошь или коль-
цо, и особенно сейчас, когда Рут уже нет, вещица из 
самых для меня ценных.

Глава 7
Хочу теперь перейти к нашим последним годам 

в Хейлшеме. Я имею в виду возраст с тринадцати 
лет до шестнадцати — в шестнадцать мы переехали 
в другое место. У меня в памяти жизнь в Хейлшеме 
четко разделяется надвое: эта последняя часть и все, 
что было до нее. Ранние годы, о которых я только что 
рассказывала, норовят слиться в какое-то одно золо-
тое время, и когда я что-нибудь тогдашнее вспоми-
наю — не важно даже что, хоть бы и мелочь, — во 
мне невольно будто загорается свет. Но в последний 
период было иначе. Не то чтобы совсем уж несчастли-
вые годы — у меня от них сохранилась масса дорогих 
воспоминаний, — но годы более серьезные и в каком-
то смысле более мрачные. Может быть, память что-то 
сегодня искажает, преувеличивает, но у меня оста-
лось впечатление быстрых перемен, как если бы день 
уступал место ночи.
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That talk with Tommy beside the pond: I think of it 
now as a kind of marker between the two eras. Not that 
anything signifi cant started to happen immediately af-
terwards; but for me at least, that conversation was a 
turning point. I defi nitely started to look at everything 
differently. Where before I’d have backed away from 
awkward stuff, I began instead, more and more, to ask 
questions, if not out loud, at least within myself.

In particular, that conversation got me looking at 
Miss Lucy in a new light. I watched her carefully when-
ever I could, not just from curiosity, but because I now 
saw her as the most likely source of important clues. 
And that’s how it was, over the next year or two, I came 
to notice various odd little things she said or did that my 
friends missed altogether.

There was the time, for example, maybe a few weeks 
after the talk by the pond, when Miss Lucy was taking us 
for English. We’d been looking at some poetry, but had 
somehow drifted onto talking about soldiers in World 
War Two being kept in prison camps. One of the boys 
asked if the fences around the camps had been electri-
fi ed, and then someone else had said how strange it must 
have been, living in a place like that, where you could 
commit suicide any time you liked just by touching a 
fence. This might have been intended as a serious point, 
but the rest of us thought it pretty funny. We were all 
laughing and talking at once, and then Laura — typical 
of her — got up on her seat and did a hysterical imper-
sonation of someone reaching out and getting electro-
cuted. For a moment things got riotous, with everyone 
shouting and mimicking touching electric fences.

I went on watching Miss Lucy through all this and I 
could see, just for a second, a ghostly expression come 
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Этот разговор с Томми у пруда: сейчас он мне ка-
жется разделяющей вехой между ранним временем 
и поздним. Нельзя сказать, чтобы сразу потом стало 
происходить что-нибудь значительное, — и все же, 
для меня по крайней мере, это был переломный мо-
мент. Несомненно, я начала смотреть на все иначе. 
Если раньше сторонилась всего смутного и тревожно-
го, то теперь принялась все чаще и чаще задавать во-
просы — если не вслух, то по крайней мере про себя.

Важно, например, что этот разговор заставил меня 
по-новому взглянуть на мисс Люси. Всюду, где могла, 
я теперь пристально за ней наблюдала — не только из 
любопытства, но и потому, что видела в ней вероят-
ный источник путеводных нитей. Вот как вышло, что 
в последующие год-два я взяла на заметку кое-какие 
ее необычные слова и поступки, на которые мои свер-
стники не обратили внимания.

Вспоминаю, к примеру, один урок английского че-
рез несколько недель после того разговора с Томми. На-
чалось с каких-то стихов, но потом разговор перешел 
на военнопленных Второй мировой, которых держали 
в лагерях. Один из мальчишек спросил, пускали ли по 
ограждениям лагерей электрический ток, и еще кто-то 
тогда сказал: сумасшедшая это, наверное, была жизнь, 
когда в любую минуту можно было покончить с собой, 
просто коснувшись проволоки. Ничего смешного он, 
скорее всего, в виду не имел, но другим это показалось 
чрезвычайно забавным. Все разом засмеялись и загово-
рили, и тогда Лора — очень на нее похоже! — вскочила 
на стул и в истерической манере изобразила, как чело-
век протягивает руку и его убивает током. На минуту-
другую класс пошел вразнос: все кричали наперебой 
и делали вид, что хватаются за оголенные провода.

А я все время наблюдала за мисс Люси и поэтому 
увидела, как буквально на секунду ее лицо, обращен-
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over her face as she watched the class in front of her. 
Then — I kept watching carefully — she pulled herself 
together, smiled and said:

“It’s just as well the fences at Hailsham aren’t elec-
trifi ed. You get terrible accidents sometimes.”

She said this quite softly, and because people were 
still shouting, she was more or less drowned out. But 
I heard her clearly enough. “You get terrible accidents 
sometimes.” What accidents? Where? But no one picked 
her up on it, and we went back to discussing our poem.

There were other little incidents like that, and before 
long I came to see Miss Lucy as being not quite like the 
other guardians. It’s even possible I began to realise, 
right back then, the nature of her worries and frustra-
tions. But that’s probably going too far; chances are, 
at the time, I noticed all these things without knowing 
what on earth to make of them. And if these incidents 
now seem full of signifi cance and all of a piece, it’s prob-
ably because I’m looking at them in the light of what 
came later — particularly what happened that day at the 
pavilion while we were sheltering from the downpour.

We were fi fteen by then, already into our last year at 
Hailsham. We’d been in the pavilion getting ready for a 
game of rounders. The boys were going through a phase 
of “enjoying” rounders in order to fl irt with us, so there 
were over thirty of us that afternoon. The downpour had 
started while we were changing, and we found ourselves 
gathering on the veranda — which was sheltered by the 
pavilion roof — while we waited for it to stop. But the 
rain kept going, and when the last of us had emerged, 
the veranda was pretty crowded, with everyone milling 
around restlessly. I remember Laura was demonstrating 
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ное к классу, стало очень странным. Потом (я смотре-
ла внимательно) она взяла себя в руки, улыбнулась 
и сказала:

— У нас в Хейлшеме электрических ограждений 
нет, и это очень хорошо. Ужасные случаи иногда бы-
вают.

Она произнесла эти слова довольно тихо, и, по-
скольку в классе еще стоял крик, они, можно счи-
тать, в нем утонули. Но я их услышала вполне ясно. 
«Ужасные случаи иногда бывают». Какие случаи? 
Где? Но никто на сказанное не отреагировал, и мы 
вернулись к разговору о стихах.

Были и другие похожие мелкие эпизоды, и вско-
ре я стала считать мисс Люси не совсем такой, как 
остальные опекуны. Возможно даже, что уже тогда 
я начала разбираться в причинах ее смятения и огор-
чений. Хотя тут я, пожалуй, хватила через край: в то 
время, скорее всего, я просто примечала эти странно-
сти и понятия не имела, что из них можно вывести. 
И если сейчас эти эпизоды кажутся полными смыс-
ла и выстраиваются во что-то единое, дело, наверное, 
в том, что я смотрю на них в свете более поздних со-
бытий и в первую очередь того, что произошло на ве-
ранде павильона, когда мы пережидали дождь.

Нам тогда было уже пятнадцать, пошел наш по-
следний год в Хейлшеме. Мы готовились в павильо-
не к игре в раундерз. У мальчишек начался период 
«увлечения» раундерз ради возможности пофлирто-
вать с нами, поэтому в павильон набилось в тот день 
человек тридцать, если не больше. Пока мы переоде-
вались, полил сильный дождь, и в ожидании мы стол-
пились на веранде под навесом. Но ливень не переста-
вал, и когда на веранду вывалили все, на ней стало до-
вольно тесно, люди толклись и вели себя беспокойно. 
Помню, Лора показала мне один фирменный способ 
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to me an especially disgusting way of blowing your nose 
for when you really wanted to put off a boy.

Miss Lucy was the only guardian present. She was 
leaning over the rail at the front, peering into the rain 
like she was trying to see right across the playing fi eld. I 
was watching her as carefully as ever in those days, and 
even as I was laughing at Laura, I was stealing glanc-
es at Miss Lucy’s back. I remember wondering if there 
wasn’t something a bit odd about her posture, the way 
her head was bent down just a little too far so she looked 
like a crouching animal waiting to pounce. And the way 
she was leaning forward over the rail meant drops from 
the overhanging gutter were only just missing her — 
but she seemed to show no sign of caring. I remember 
actually convincing myself there was nothing unusual 
in all this — that she was simply anxious for the rain 
to stop — and turning my attention back to what Laura 
was saying. Then a few minutes later, when I’d forgot-
ten all about Miss Lucy and was laughing my head off 
at something, I suddenly realised things had gone quiet 
around us, and that Miss Lucy was speaking.

She was standing at the same spot as before, but 
she’d turned to face us now, so her back was against the 
rail, and the rainy sky behind her.

“No, no, I’m sorry, I’m going to have to interrupt 
you,” she was saying, and I could see she was talking 
to two boys sitting on the benches immediately in front 
of her. Her voice wasn’t exactly strange, but she was 
speaking very loudly, in the sort of voice she’d use 
to announce something to the lot of us, and that was 
why we’d all gone quiet. “No, Peter, I’m going to have 
to stop you. I can’t listen to you any more and keep 
silent.”

Then she raised her gaze to include the rest of us and 
took a deep breath.
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презрительно высморкаться, когда хочешь отшить 
парня.

Из опекунов была одна мисс Люси. Стоя у перил 
веранды, она подалась вперед и уставилась сквозь 
дождь куда-то вдаль, за игровое поле. Я, как всегда 
в то время, внимательно за ней наблюдала и, даже 
смеясь вместе с Лорой, то и дело поглядывала на спину 
опекунши. Помню, ее поза показалась мне немножко 
странной: голова выдвинута вперед, как у припавше-
го к земле и готового броситься хищника. Она доволь-
но сильно перегнулась через перила, так что капли 
с карниза пролетали совсем близко от ее лба, но ей, 
казалось, было все равно. Мне помнится, я сказала се-
бе, что ничего такого в этом нет — ей просто хочется, 
чтобы дождь поскорее кончился, — и я опять стала 
слушать Лору. Но через несколько минут, когда я на-
прочь позабыла про мисс Люси и вовсю над чем-то хо-
хотала, я вдруг почувствовала, что кругом стало тихо 
и мисс Люси начала говорить.

Она стояла на том же месте, но теперь лицом к нам, 
отвернувшись от дождевого неба и прислонясь спиной 
к перилам.

— Так, прошу прощения, но мне приходится вме-
шаться, — сказала мисс Люси, и я увидела, что она 
обращается к двум мальчикам, сидевшим прямо пе-
ред ней. Ее голос был не то чтобы странным, но очень 
уж громким, словно она хотела объявить что-то всем 
присутствующим, потому-то мы и замолчали. — Мне 
приходится перебить тебя, Питер. Молча слушать те-
бя я больше не могу.

Она подняла глаза на остальных и набрала в грудь 
воздуху.
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“All right, you can hear this, it’s for all of you. It’s 
time someone spelt it out.”

We waited while she kept staring at us. Later, some 
people said they’d thought she was going to give us a big 
telling-off; others that she was about to announce a new 
rule on how we played rounders. But I knew before she 
said another word it would be something more.

“Boys, you must forgive me for listening. But you 
were right behind me, so I couldn’t help it. Peter, why 
don’t you tell the others what you were saying to Gordon 
just now?”

Peter J. looked bewildered and I could see him get-
ting ready his injured innocence face. But then Miss 
Lucy said again, this time much more gently:

“Peter, go on. Please tell the others what you were 
just saying.”

Peter shrugged.
“We were just talking about what it would feel like if 

we became actors. What sort of life it would be.”
“Yes,” Miss Lucy said, “and you were saying to 

Gordon you’d have to go to America to stand the best 
chance.”

Peter J. shrugged again and muttered quietly:
“Yes, Miss Lucy.”
But Miss Lucy was now moving her gaze over the lot 

of us.
“I know you don’t mean any harm. But there’s just 

too much talk like this. I hear it all the time, it’s been 
allowed to go on, and it’s not right.” I could see more 
drops coming off the gutter and landing on her shoul-
der, but she didn’t seem to notice. “If no one else will 
talk to you,” she continued, “then I will. The problem, 
as I see it, is that you’ve been told and not told. You’ve 
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— Послушайте и вы, это имеет отношение к каж-
дому из вас. Пора, чтобы кто-нибудь вам это сказал.

Она смотрела на нас — а мы ждали. Потом неко-
торые говорили, что им показалось, будто она соби-
рается устроить нам хорошую головомойку; другие 
подумали, что она хочет объявить о каком-то новом 
правиле для раундерз. Но я еще до того, как она опять 
заговорила, знала, что ждать надо чего-то большего.

— Простите меня, ребята, что я услышала ваш 
разговор. Но вы так близко за мной сидели, что я ни-
чего не могла поделать. Питер, может быть, ты повто-
ришь для всех то, что говорил сейчас Гордону?

Питер Дж. явно растерялся и попытался изобра-
зить на лице оскорбленную невинность. Но мисс Лю-
си обратилась к нему еще раз, теперь уже гораздо бо-
лее мягким тоном:

— Питер, пожалуйста, повтори для всех то, что ты 
сейчас сказал.

Питер пожал плечами:
— Мы просто говорили о том, как бы это было, ес-

ли бы мы стали артистами. Что это была бы за жизнь.
— Да, — подтвердила мисс Люси, — и ты сказал 

Гордону, что поехал бы в Америку, потому что там 
больше шансов.

Питер Дж. опять пожал плечами и тихо сказал:
— Да, мисс Люси.
Но мисс Люси уже начала обводить взглядом всех, 

кто был на веранде.
— Я знаю, что ты не имел в виду ничего плохого. 

Но таких разговоров слишком много, я слышу их все 
время и считаю, что вам напрасно разрешают их ве-
сти. — С карниза ей на плечо падали капли, но она, 
кажется, их не замечала. — Раз никто другой с вами 
объясниться не хочет, — продолжала она, — придет-
ся мне. Проблема, как я ее вижу, вот в чем: вам гово-
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been told, but none of you really understand, and I 
dare say, some people are quite happy to leave it that 
way. But I’m not. If you’re going to have decent lives, 
then you’ve got to know and know properly. None of 
you will go to America, none of you will be fi lm stars. 
And none of you will be working in supermarkets as I 
heard some of you planning the other day. Your lives 
are set out for you. You’ll become adults, then before 
you’re old, before you’re even middle-aged, you’ll 
start to donate your vital organs. That’s what each of 
you was created to do. You’re not like the actors you 
watch on your videos, you’re not even like me. You 
were brought into this world for a purpose, and your 
futures, all of them, have been decided. So you’re not 
to talk that way any more. You’ll be leaving Hailsham 
before long, and it’s not so far off, the day you’ll be 
preparing for your fi rst donations. You need to re-
member that. If you’re to have decent lives, you have 
to know who you are and what lies ahead of you, every 
one of you.”

Then she went silent, but my impression was that she 
was continuing to say things inside her head, because 
for some time her gaze kept roving over us, going from 
face to face just as if she were still speaking to us. We 
were all pretty relieved when she turned to look out over 
the playing fi eld again.

“It’s not so bad now,” she said, even though the rain 
was as steady as ever. “Let’s just go out there. Then 
maybe the sun will come out too.”

I think that was all she said. When I was discussing 
it with Ruth a few years ago at the centre in Dover, she 
claimed Miss Lucy had told us a lot more; that she’d ex-
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рят и не говорят. Вам говорят кое-что, но никто из вас 
толком не понимает, и осмелюсь утверждать, что есть 
люди, которые вполне довольны таким положением 
вещей. Но только не я. Если мы хотим, чтобы вы про-
жили достойную жизнь, надо, чтобы вы запомнили, 
и запомнили как следует: никто из вас не поедет в Аме-
рику, никому из вас не стать кинозвездой. И никто из 
вас не будет работать в супермаркете — я слышала на 
днях, как некоторые делились друг с другом такими 
планами. Как пройдет ваша жизнь, известно наперед. 
Вы повзрослеете, но до того, как состаритесь, даже до 
того, как достигнете среднего возраста, у вас начнут 
брать внутренние органы для пересадки. Ради этих до-
норских выемок вы и появились на свет. Вы по-другому 
сотворены, чем актеры, играющие в фильмах на ваших 
видеокассетах, вы даже по-другому сотворены, чем я. 
Вас растят для определенной цели, и ваша судьба из-
вестна заранее. Поэтому не нужно больше таких разго-
воров. Пройдет совсем немного времени, и вы покинете 
Хейлшем, да и день первой выемки для каждого из вас 
не так уж далек. Помните об этом. Если вы хотите про-
жить достойную жизнь, вы должны знать, кто вы такие 
и что вас ожидает — всех без исключения.

Она умолкла, но мне показалось, что про себя она 
продолжает вести этот разговор: некоторое время ее 
взгляд блуждал, переходя с одного лица на другое, 
как будто она все еще объясняла нам что-то мыслен-
но. Когда она опять повернулась лицом к игровому 
полю, мы все вздохнули с облегчением.

— Теперь, пожалуй, можно, — сказала она, хотя 
дождь лил так же сильно. — Пошли. А там, может 
быть, и солнце выглянет.

По-моему, это все, что мы от нее тогда услыша-
ли. Несколько лет назад, когда я и Рут вспоминали 
это в дуврском центре, она стала меня убеждать, что 
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plained how before donations we’d all spend some time 
fi rst as carers, about the usual sequence of the dona-
tions, the recovery centres and so on — but I’m pretty 
sure she didn’t. Okay, she probably intended to when she 
began talking. But my guess is once she’d set off, once 
she’d seen the puzzled, uncomfortable faces in front of 
her, she realised the impossibility of completing what 
she’d started.

It’s hard to say clearly what sort of impact Miss 
Lucy’s outburst at the pavilion made. Word got round 
fast enough, but the talk mostly focused on Miss Lucy 
herself rather than on what she’d been trying to tell 
us. Some students thought she’d lost her marbles for a 
moment; others that she’d been asked to say what she 
had by Miss Emily and the other guardians; there were 
even some who’d actually been there and who thought 
Miss Lucy had been telling us off for being too rowdy 
on the veranda. But as I say there was surprisingly lit-
tle discussion about what she’d said. If it did come up, 
people tended to say: “Well so what? We already knew 
all that.”

But that had been Miss Lucy’s point exactly. We’d 
been “told and not told,” as she’d put it. A few years 
ago, when Tommy and I were going over it all again, and 
I reminded him of Miss Lucy’s “told and not told” idea, 
he came up with a theory.

Tommy thought it possible the guardians had, 
throughout all our years at Hailsham, timed very care-
fully and deliberately everything they told us, so that 
we were always just too young to understand properly 
the latest piece of information. But of course we’d take 
it in at some level, so that before long all this stuff was 
there in our heads without us ever having examined it 
properly.
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мисс Люси рассказала нам еще много чего — про не-
обходимость для каждого из нас побыть до выемок по-
мощником доноров, про обычную последовательность 
выемок, про центры реабилитации и так далее, — но 
я более или менее уверена, что Рут ошиблась. Начи-
ная говорить, мисс Люси, вполне возможно, и соби-
ралась нам все это выложить, но думаю, что, увидев 
наши озадаченные, тревожные лица, она просто-на-
просто не смогла на это решиться.

Как подействовало на нас то, что выплеснулось 
у мисс Люси в павильоне, точно объяснить не могу. 
Слух распространился довольно быстро, но разговоры 
шли больше о самой мисс Люси, чем о том, что она 
пыталась нам втолковать. Некоторые решили, что она 
на минуточку спятила, другие — что она говорила по 
поручению мисс Эмили и прочих опекунов; кое-кто 
из тех, кто был тогда в павильоне, даже считал по-
том, что мисс Люси всего-навсего отругала нас за шум 
и беспорядок на веранде. Сами же ее слова, повторяю, 
обсуждались на удивление мало. Если про них и вспо-
минал кто-нибудь, обычная реакция была такая: «Ну 
и что? А то мы не знали».

Но ведь об этом-то и вела речь мисс Люси: нам «го-
ворят и не говорят». Несколько лет назад, когда мы 
с Томми перебирали прошлые дела, я напомнила ему 
про это ее «говорят и не говорят», и он выдвинул сво-
его рода теорию.

Томми предположил, что с первого нашего года 
в Хейлшеме до последнего опекуны очень четко вы-
бирали момент для всего, что они нам сообщали, 
и каждый раз получалось, что мы чуточку не дорос-
ли до правильного понимания новых сведений. Но на 
каком-то уровне эти сведения, конечно, откладыва-
лись, и через короткое время они сами собой оказы-
вались на нужных полочках у нас в голове.
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It’s a bit too much like a conspiracy theory for 
me — I don’t think our guardians were that crafty — 
but there’s probably something in it. Certainly, it feels 
like I always knew about donations in some vague way, 
even as early as six or seven. And it’s curious, when we 
were older and the guardians were giving us those talks, 
nothing came as a complete surprise. It was like we’d 
heard everything somewhere before.

One thing that occurs to me now is that when the 
guardians fi rst started giving us proper lectures about 
sex, they tended to run them together with talk about 
the donations. At that age — again, I’m talking of 
around thirteen — we were all pretty worried and excit-
ed about sex, and naturally would have pushed the other 
stuff into the background. In other words, it’s possible 
the guardians managed to smuggle into our heads a lot 
of the basic facts about our futures.

Now to be fair, it was probably natural to run these 
two subjects together. If, say, they were telling us how 
we’d have to be very careful to avoid diseases when we 
had sex, it would have been odd not to mention how 
much more important this was for us than for normal 
people outside. And that, of course, would bring us onto 
the donations.

Then there was the whole business about our not being 
able to have babies. Miss Emily used to give a lot of the 
sex lectures herself, and I remember once, she brought 
in a life-size skeleton from the biology class to demon-
strate how it was done. We watched in complete astonish-
ment as she put the skeleton through various contortions, 
thrusting her pointer around without the slightest self-
consciousness. She was going through all the nuts and 
bolts of how you did it, what went in where, the different 
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Я лично не думаю, что наши опекуны были способ-
ны на такой хитроумный заговор, — и все же что-то 
в рассуждениях Томми, может, и есть. Меня не остав-
ляет ощущение, что смутно я всегда знала о донор-
стве и выемках, даже в какие-нибудь шесть-семь лет. 
Ведь вот что интересно: когда мы подросли и опекуны 
начали нам про это рассказывать, полной неожидан-
ностью ничто из услышанного не стало. Словно мы 
и вправду откуда-то все уже знали.

Помимо прочего, мне сейчас приходит на ум, что 
когда опекуны начали просвещать нас насчет половой 
жизни, они всякий раз старались соединить это с раз-
говором о донорстве. В том возрасте — опять-таки лет 
в тринадцать — каждый из нас был изрядно взбудо-
ражен и обеспокоен из-за секса, и все остальное, разу-
меется, оттеснялось на второй план. Иными словами, 
можно думать, что опекунам удалось таким образом 
незаметно протащить нам в сознание массу важных 
сведений о нашем будущем.

Скажу справедливости ради, что в совмещении 
этих двух тем есть и свой резон. Если, скажем, опекун 
ведет речь об инфекциях, которых нам надо будет из-
бегать во время половых сношений, он, естественно, 
сразу же упоминает о том, что для нас это намного 
важнее, чем для нормальных людей снаружи. И отсю-
да, конечно, прямая дорога к разговору о донорстве.

Потом — вся эта история насчет того, что у нас не 
может быть детей. Многие лекции про секс нам чита-
ла сама мисс Эмили, и помню, однажды она принесла 
из кабинета биологии скелет в полный человеческий 
рост, чтобы показать, как это происходит. В полном 
изумлении мы смотрели, как она извивает скелет, 
придает ему позы, тычет повсюду указкой без малей-
шего смущения. Она продемонстрировала нам всю 
механику этого дела, что куда вводится, все вариан-
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variations, like this was still Geography. Then suddenly, 
with the skeleton in an obscene heap on the desktop, she 
turned away and began telling us how we had to be care-
ful who we had sex with. Not just because of the diseases, 
but because, she said, “sex affects emotions in ways you’d 
never expect.” We had to be extremely careful about hav-
ing sex in the outside world, especially with people who 
weren’t students, because out there sex meant all sorts 
of things. Out there people were even fi ghting and killing 
each other over who had sex with whom. And the reason 
it meant so much — so much more than, say, dancing or 
table-tennis — was because the people out there were dif-
ferent from us students: they could have babies from sex. 
That was why it was so important to them, this question 
of who did it with whom. And even though, as we knew, 
it was completely impossible for any of us to have babies, 
out there, we had to behave like them. We had to respect 
the rules and treat sex as something pretty special.

Miss Emily’s lecture that day was typical of what I’m 
talking about. We’d be focusing on sex, and then the 
other stuff would creep in. I suppose that was all part 
of how we came to be “told and not told.”

I think in the end we must have absorbed quite a lot 
of information, because I remember, around that age, 
a marked change in the way we approached the whole 
territory surrounding the donations. Until then, as I’ve 
said, we’d done everything to avoid the subject; we’d 
backed off at the fi rst sign we were entering that ground, 
and there’d been severe punishment for any idiot — like 
Marge that time — who got careless. But from when we 
were thirteen, like I say, things started to change. We 
still didn’t discuss the donations and all that went with 
them; we still found the whole area awkward enough. 
But it became something we made jokes about, in much 
the way we joked about sex. Looking back now, I’d say 
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ты, как если бы шел обычный предмет вроде геогра-
фии. Потом вдруг, отвернувшись от скелета, который 
непристойно раскинулся на столе, завела разговор 
о том, как нам важно правильно выбирать, с кем 
вступать в половую связь. Не только из-за инфекций, 
но и потому, что секс, она сказала, «непредсказуемо 
действует на эмоции». Надо быть очень осторожными 
насчет половых сношений вне Хейлшема и особенно 
насчет сношений с невоспитанниками, потому что во 
внешнем мире секс может означать самое разное: там 
люди даже дерутся и убивают друг друга из-за того, 
кому с кем этим заниматься. И хотя, как мы знаем, 
детей никто из нас не может иметь в принципе, в ми-
ре обычных людей нам надо будет вести себя как они, 
соблюдать общие правила и относиться к сексу как 
к чему-то особенному.

Эта лекция мисс Эмили — типичный пример того, 
о чем я сказала. Начинается с секса, он овладевает 
нашим вниманием, и тогда можно подпустить что-то 
другое. Вот и получалось — «говорят и не говорят».

Постепенно мы, я думаю, усвоили таким способом 
немало чего, и не случайно примерно в том возрасте мы 
заметно иначе стали относиться ко всему, что связано 
с донорством и выемками. До тех пор мы, как я гово-
рила, всячески старались обходить эту тему. Мы пяти-
лись, стоило нам ступить на зыбкую почву, и жестоко 
наказывали любого идиота, не проявлявшего осторож-
ности, — например, Мардж с ее вопросом о курении. Но 
лет с тринадцати, повторяю, положение стало меняться. 
Правда, о донорстве и о том, что его окружало, мы по-
прежнему прямо не говорили: мешали все те же смутные 
опасения. Однако шутить на эту тему мы начали — шу-
тить примерно так же, как насчет секса. Вспоминая все 
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the rule about not discussing the donations openly was 
still there, as strong as ever. But now it was okay, al-
most required, every now and then, to make some jokey 
allusion to these things that lay in front of us.

A good example is what happened the time Tommy 
got the gash on his elbow. It must have been just be-
fore my talk with him by the pond; a time, I suppose, 
when Tommy was still coming out of that phase of being 
teased and taunted.

It wasn’t such a bad gash, and though he was sent to 
Crow Face to have it seen to, he was back almost straight 
away with a square of dressing plastered to his elbow. No 
one thought much about it until a couple of days later, 
when Tommy took off the dressing to reveal something 
at just that stage between sealing and still being an open 
wound. You could see bits of skin starting to bond, and 
soft red bits peeping up from underneath. We were in 
the middle of lunch, so everyone crowded round to go 
“urgh!” Then Christopher H., from the year above, said 
with a dead straight face: “Pity it’s on that bit of the 
elbow. Just about anywhere else, it wouldn’t matter.”

Tommy looked worried — Christopher being some-
one he looked up to in those days — and asked what he 
meant. Christopher went on eating, then said noncha-
lantly:

“Don’t you know? If it’s right on the elbow like that, 
it can unzip. All you have to do is bend your arm quick-
ly. Not just that actual bit, the whole elbow, it can all 
unzip like a bag opening up. Thought you’d know that.”

I could hear Tommy complaining that Crow Face 
hadn’t warned him of anything of that sort, but Chris-
topher shrugged and said:

“She thought you knew, of course. Everyone knows.”
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это сейчас, я вижу, что запрет на открытое обсуждение 
донорства был тогда не менее строгим, чем раньше, но 
теперь не только дозволялись, но даже и поощрялись 
всевозможные шутливые намеки на то, что нас ожидало.

Хороший пример — события после того, как Том-
ми поранил локоть. Кажется, это было незадолго до 
нашего с ним разговора у пруда; у Томми, судя по 
всему, еще не кончился период, когда его дразнили 
и подкалывали.

Рана была не такая уж серьезная, и, хотя его по-
слали к Клювастой, он очень скоро вернулся всего-на-
всего с пластырем на локте. Особого внимания никто 
на это не обращал, пока пару дней спустя Томми не 
отклеил пластырь и под ним не обнаружилось нечто 
среднее между затянувшейся и открытой раной. Ме-
стами кожа уже срослась, но виднелись и участки 
чего-то мягкого, красного. Дело было посреди ланча, 
и все столпились вокруг с возгласами: «Ух ты! Бр-р!» 
Потом Кристофер X., годом старше, сказал с совер-
шенно серьезным лицом:

— Плохо, что на этом самом месте. Чуть повыше 
или пониже — и ничего страшного бы не было.

Томми обеспокоился — Кристофер тогда пользо-
вался у него авторитетом — и спросил, что это значит. 
Кристофер некоторое время продолжал жевать, потом 
небрежно произнес:

— Ты разве не слыхал? Если вот так прямо на лок-
те, может вывалиться. Согнешь быстро руку — и го-
тово. Не только это место, весь локоть вжик — и рас-
стегнется, как молния у сумки. Думал, ты знаешь.

Томми стал было говорить, что Клювастая его ни 
о чем таком не предупреждала, но Кристофер пожал 
плечами:

— Она была уверена, что ты знаешь. Это всем из-
вестно.
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A number of people nearby murmured agreement.

“You’ve got to keep your arm dead straight,” some-
one else said. “Bending it at all’s really dangerous.”

The next day I could see Tommy going about with 
his arm held out very rigidly and looking worried. Eve-
rybody was laughing at him, and I was cross about that, 
but I had to admit, there was a funny side to it. Then 
towards the end of the afternoon as we were leaving the 
Art Room, he came up to me in the corridor and said:

“Kath, can I just have a quick word?”
This was maybe a couple of weeks after the time I’d 

gone up to him in the playing fi eld to remind him about 
his polo shirt, so it had got about we were special friends 
of some sort. All the same, his coming up like that ask-
ing for a private talk was pretty embarrassing and threw 
me off balance. Maybe that partly explains why I wasn’t 
more helpful than I was.

“I’m not too worried or anything,” he began, once 
he’d got me aside. “But I wanted to play safe, that’s all. 
We should never take chances with our health. I need 
someone to help, Kath.”

He was, he explained, concerned about what he’d do 
in his sleep. He might easily bend his elbow in the night.

“I have these dreams all the time where I’m fi ghting 
loads of Roman soldiers.”

When I quizzed him a bit, it became obvious all kinds 
of people — people who hadn’t been there that lunch- 
time — had been coming up to him to repeat Christo-
pher H.’s warning. In fact, it seemed a few had carried 
the joke further: Tommy had been told of a student 
who’d gone to sleep with a cut on the elbow just like 
his and woken up to fi nd his whole upper arm and hand 
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Несколько человек поблизости, подыгрывая ему, 
закивали. Кто-то сказал:

— Тебе совсем прямо надо держать руку. Сгибать 
очень опасно.

На следующий день я увидела, что Томми ходит 
с неестественно выпрямленной рукой и обеспокоен-
ным лицом. Все смеялись над ним, я злилась, но, 
должна признать, забавная сторона здесь тоже была. 
Потом, в конце учебного дня, когда мы выходили из 
комнаты творчества, он остановил меня в коридоре.

— Кэт, можно тебя на два слова?
С того дня, когда я подошла к нему на игровом по-

ле напомнить про тенниску, миновало, наверное, не-
дели две, и о том, что у нас своего рода дружба, уже 
было широко известно. Тем не менее попросить меня 
при всех о разговоре наедине значило поставить ме-
ня в неловкое положение. Он смутил меня, и, может 
быть, этим отчасти объясняется моя недостаточная 
готовность помочь ему.

— Я не то что психую из-за чего-то, не думай, — 
начал он, отведя меня в сторонку. — Хочу обойтись 
без лишнего риска, вот и все. Здоровьем мы не имеем 
права бросаться. Поэтому, Кэт, мне нужна помощь.

Его, объяснил он, беспокоит то, что может слу-
читься во сне. Согнуть руку в локте ночью можно за-
просто.

— Мне все время снится, что я отбиваюсь от толпы 
римских легионеров.

После недолгих расспросов я поняла, что к нему 
за это время подходили многие — те, кого не было 
тогда во время ланча, — и повторяли предостереже-
ние Кристофера X. Кто-то из них творчески развил 
шутку: Томми рассказали о воспитаннике, который 
уснул однажды с таким порезом, а когда проснулся, 
вся рука от кисти до плеча была у него оголена, как 
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skeletally exposed, the skin fl opping about next to him 
“like one of those long gloves in My Fair Lady.”

What Tommy was asking me now was to help tie a 
splint on the arm to keep it rigid through the night.

“I don’t trust any of the others,” he said, holding up 
a thick ruler he wanted to use. “They might deliberately 
do it so it comes undone in the night.”

He was looking at me in complete innocence and I 
didn’t know what to say. A part of me wanted badly to 
tell him what was going on, and I suppose I knew that to 
do anything else would be to betray the trust we’d built 
up since the moment I’d reminded him about his polo 
shirt. And for me to strap up his arm in a splint would 
have meant my becoming one of the main perpetrators 
of the joke. I still feel ashamed I didn’t tell him then. 
But you’ve got to remember I was still young, and that 
I only had a few seconds to decide. And when someone’s 
asking you to do something in such a pleading way, eve-
rything goes against saying no.

I suppose the main thing was that I didn’t want to 
upset him. Because I could see, for all his anxiety about 
his elbow, Tommy was touched by all the concern he be-
lieved had been shown him. Of course, I knew he’d fi nd 
out the truth sooner or later, but at that moment I just 
couldn’t tell him. The best I could do was to ask:

“Did Crow Face tell you you had to do this?”
“No. But imagine how angry she’d be if my elbow 

slipped out.”
I still feel bad about it, but I promised to strap his 

arm for him — in Room 14 half an hour before the night 
bell — and watched him go off grateful and reassured.
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у скелета, — кожа снялась, точно «длинная перчатка 
в „Моей прекрасной леди”».

Просьба Томми ко мне состояла в том, чтобы по-
мочь наложить лубок, который не даст руке согнуться 
ночью.

— Другим я никому не доверяю, — сообщил он 
мне, показывая толстую линейку, которую собирался 
использовать. — Могут нарочно сделать так, что во 
сне развяжется.

Он смотрел на меня совершенно невинным взором, 
и я не знала, что сказать. Какая-то часть меня очень 
хотела объяснить ему происходящее, и мне кажется, 
я понимала, что поступить по-другому — значит об-
мануть доверие, возникшее между нами после тен-
ниски. Привязав ему линейку, я стала бы одним из 
главных авторов розыгрыша. Мне до сих пор стыдно, 
что я не сказала ему правды. Но вы должны учесть, 
сколько мне тогда было лет и что я должна была при-
нять решение за считаные секунды. Когда тебя о чем-
то просят таким умоляющим тоном, очень трудно от-
ветить «нет».

Я не хотела его огорчать — вот что, наверное, 
сыграло главную роль. Потому что я видела: Томми 
при всем его беспокойстве из-за локтя был растроган 
участием, которое, он считал, все к нему проявляли. 
Конечно, я понимала, что рано или поздно он узнает, 
но в тот момент сказать ему правду я не могла. Меня 
хватило только на то, чтобы спросить:

— Это тебе Клювастая велела сделать?
— Нет. Но представь, как она разозлится, если 

у меня вывалится локоть.
Мне и сейчас из-за этого совестно. Я пообещала по-

мочь ему с линейкой (в комнате 14 за полчаса до от-
боя) и смотрела, как он уходил, благодарный и успо-
коенный.
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As it happened, I didn’t have to go through with it 
because Tommy found out fi rst. It was around eight in 
the evening, I was coming down the main staircase, and 
heard a burst of laughter rising up the stairwell from 
the ground fl oor. My heart sank because I knew immedi-
ately it was to do with Tommy. I paused on the fi rst-fl oor 
landing and looked over the rail just as Tommy came 
out of the billiards room with thunderous footsteps. I 
remember thinking: “At least he’s not shouting.” And 
he didn’t, the whole time he went to the cloakroom, got 
his things and left the main house. And all that time, 
laughter kept coming from the open doorway of the bil-
liards room, and voices yelling things like: “If you lose 
your temper, your elbow will defi nitely pop out!”

I thought about following him out into the evening 
and catching up with him before he got to his dorm hut, 
but then I remembered how I’d promised to put his arm 
in a splint for the night, and didn’t move. I just kept 
saying to myself: “At least he didn’t have a tantrum. At 
least he kept hold of that temper.”

But I’ve gone off a bit. The reason I was talking about 
all this was because the idea of things “unzipping” car-
ried over from Tommy’s elbow to become a running joke 
among us about the donations. The idea was that when 
the time came, you’d be able just to unzip a bit of your-
self, a kidney or something would slide out, and you’d 
hand it over. It wasn’t something we found so funny in 
itself; it was more a way of putting each other off our 
food. You unzipped your liver, say, and dumped it on 
someone’s plate, that sort of thing. I remember once 
Gary B., who had this unbelievable appetite, coming 
back with a third helping of pudding, and virtually the 
whole table “unzipping” bits of themselves and piling 
it all over Gary’s bowl, while he went on determinedly 
stuffi ng himself.
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Исполнить обещание мне не пришлось: Томми все 
узнал раньше. Около восьми вечера, когда я спуска-
лась по главной лестнице, с первого этажа донесся 
взрыв хохота, и сердце у меня упало. Я мгновенно 
поняла, что смеются над Томми. Я задержалась на 
площадке второго этажа, перегнулась через перила — 
и как раз в этот момент Томми, оглушительно топая, 
вышел из бильярдной. Помню, я подумала: «Хоро-
шо хоть не кричит». Да, он молча вошел в гардероб, 
молча оделся и вышел из корпуса. Все это время из 
открытой двери бильярдной вырывался смех, летели 
возгласы: «Смотри не разозлись — а то локоть уж точ-
но выскочит!»

Я хотела было кинуться за ним в темноту и до-
гнать, пока он не скрылся в спальном домике, — но 
вспомнила, что обещала наложить ему на ночь лубок, 
и осталась на месте. Только и знала, что повторяла 
про себя: «Хорошо хоть сдержался. Хорошо хоть не 
бесится».

Но я немного отклонилась от темы. Я потому ре-
шила об этом рассказать, что представление о «рас-
стегивающейся молнии» и о чем-то, что «вывали-
вается», стало после истории с локтем постоянным 
источником шуток по поводу донорства. Картинка 
такая: в нужный момент ты просто расстегиваешь 
у себя какое-то место, почка или что-нибудь еще 
вываливается тебе в ладонь, и ты это отдаешь. Соб-
ственно, смешного мы в этом видели не так уж мно-
го — скорее это был способ портить друг другу аппе-
тит. Ты, к примеру, расстегиваешься и вываливаешь 
в чью-то тарелку свою печень — такого рода вещи. 
Помню, однажды Гэри Б., который слыл невероят-
ным обжорой, вернулся со второй добавкой пудинга, 
и практически все за столом принялись что-то в этот 
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Tommy never liked it much when the unzipping stuff 
came up again, but by then the days of his being teased 
were past and no one connected the joke with him any 
more. It was just done to get a laugh, to put someone off 
their dinner — and, I suppose, as some way of acknowl-
edging what was in front of us. And this was my original 
point. By that time in our lives, we no longer shrank 
from the subject of donations as we’d have done a year 
or two earlier; but neither did we think about it very 
seriously, or discuss it. All that business about “unzip-
ping,” that was typical of the way the whole subject im-
pinged on us when we were thirteen.

So I’d say Miss Lucy had it about right when she 
said, a couple of years later, that we’d been “told and 
not told.” And what’s more, now I think about it, I’d say 
what Miss Lucy said to us that afternoon led to a real 
shift in our attitudes. It was after that day, jokes about 
donations faded away, and we started to think properly 
about things. If anything, the donations went back to be-
ing a subject to be avoided, but not in the way it had been 
when we were younger. This time round it wasn’t awk-
ward or embarrassing any more; just sombre and serious.

“It’s funny,” Tommy said to me when we were re-
membering it all again a few years ago. “None of us 
stopped to think about how she felt, Miss Lucy herself. 
We never worried if she’d got into trouble, saying what 
she did to us. We were so selfi sh back then.”

“But you can’t blame us,” I said. “We’d been taught 
to think about each other, but never about the guard-
ians. The idea the guardians had differences between 
them, that never occurred to us.”

“But we were old enough,” Tommy said. “By that 
age, it should have occurred to us. But it didn’t. We 
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пудинг из себя «вываливать» — а Гэри знай себе на-
ворачивал.

Томми эпизоды с «расстегиванием» удовольствия 
не доставляли, но время, когда его интересно было 
дразнить, уже прошло, и никто эту шутку с ним боль-
ше не связывал. Просто повод посмеяться, способ от-
бить у кого-то охоту обедать — и еще, думаю, косвен-
ное признание готовности к предстоящему. В этом-то 
и состоит мысль, к которой я хочу вернуться. В тот 
период мы уже не уклонялись, как годом-двумя рань-
ше, от всего, что имело отношение к донорству, но ду-
мать об этом всерьез и обсуждать это мы тогда не хо-
тели. Всяческие «расстегивания» — образец того, как 
мы управлялись с проблемой в тринадцать лет.

Так что два года спустя мисс Люси, по-моему, бы-
ла близка к истине, когда сказала, что нам «говорят 
и не говорят». И еще: теперь я вижу, что после тех ее 
слов наше отношение к теме донорства заметно изме-
нилось. Шуток по этому поводу стало меньше, и мы 
принялись думать обо всем по-настоящему. Тема 
опять ушла внутрь, но по-другому, чем раньше. Нас 
сдерживало теперь не смущение, не неловкость, а на-
чатки сумрачного, трезвого понимания.

— Вот что любопытно, — сказал мне Томми, когда 
мы вспоминали это несколько лет назад. — Никто из нас 
не задумался, чего это все стоит ей — самой мисс Люси. 
Нас не беспокоило, что у нее могут быть неприятнос ти 
из-за того, что она нам сообщила. Эгоисты мы были.

— Нас нельзя винить, — возразила я. — Нас 
учили думать друг о друге, а не об опекунах. Нам 
и в голову не приходило, что у них могут быть раз-
ногласия.

— Но лет-то нам было сколько, — сказал Том-
ми. — В том возрасте это должно было приходить 
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didn’t think about poor Miss Lucy at all. Not even after 
that time, you know, when you saw her.”

I knew straight away what he meant. He was talking 
about the morning early in our last summer at Hailsham, 
when I’d stumbled across her up in Room 22. Thinking 
about it now, I’d say Tommy had a point. After that mo-
ment it should have been clear, even to us, how troubled 
Miss Lucy had become. But as he said, we never consid-
ered anything from her viewpoint, and it never occurred 
to us to say or do anything to support her.

Chapter 8
Many of us had turned sixteen by then. It was a 

morning of brilliant sunshine and we’d all just come 
down to the courtyard after a lesson in the main house, 
when I remembered something I’d left in the classroom. 
So I went back up to the third fl oor and that’s how the 
thing with Miss Lucy happened.

In those days I had this secret game. When I found 
myself alone, I’d stop and look for a view — out of a 
window, say, or through a doorway into a room — any 
view so long as there were no people in it. I did this so 
that I could, for a few seconds at least, create the illu-
sion the place wasn’t crawling with students, but that 
instead Hailsham was this quiet, tranquil house where 
I lived with just fi ve or six others. To make this work, 
you had to get yourself into a sort of dream, and shut 
off all the stray noises and voices. Usually you had to 
be pretty patient too: if, say, you were focusing from 
a window on one particular bit of the playing fi eld, you 
could wait ages for those couple of seconds when there 
wasn’t anyone at all in your frame. Anyway, that was 
what I was doing that morning after I’d fetched what-
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нам в голову. Но не пришло. Даже после того — пом-
нишь? — как ты обнаружила ее в классе.

Я мгновенно поняла, о чем он говорит, — об утре 
в начале нашего последнего лета в Хейлшеме, когда 
я нечаянно увидела ее в классе 22. Сейчас я склонна 
согласиться с Томми: после того утра даже нам долж-
но было стать ясно, как неспокойно на душе у мисс 
Люси. Но мы действительно тогда ни разу не попро-
бовали поставить себя на ее место, и нам не приходило 
на ум сказать или сделать что-нибудь ей в поддержку.

Глава 8
Многим из нас уже исполнилось тогда шестнад-

цать. Солнце в то утро было ослепительное, мы спу-
стились во двор после урока в главном корпусе, но тут 
я вспомнила, что оставила в классе какую-то вещь. 
Я вернулась на четвертый этаж, и там-то моя встреча 
с мисс Люси и произошла.

В те дни у меня была тайная игра. Оказавшись 
одна, я останавливалась и искала вид — скажем, из 
окна или на часть комнаты за открытой дверью, — 
любой вид, лишь бы без людей. Хоть на несколько 
мгновений представить себе, что это место не кишит 
воспитанниками, что Хейлшем — тихий, спокойный 
дом, где живут кроме меня еще человек пять-шесть. 
Чтобы игра удалась, надо было немножко забыться, 
отключиться от всех звуков и голосов. И терпени-
ем обычно тоже надо было запастись: если, скажем, 
смотришь в окно на лужайку, можно чуть не целый 
век дожидаться той пары секунд, когда в поле зрения 
никого не останется. В общем, именно этим я занима-
лась тем утром, взяв в классе забытое и выйдя обратно 
на площадку четвертого этажа.
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ever it was I’d left in the classroom and come back out 
onto the third-fl oor landing.

I was keeping very still near a window looking down 
onto a section of the courtyard where I’d been stand-
ing only moments before. My friends had gone, and the 
courtyard was steadily emptying, so I was waiting for 
my trick to work, when I heard behind me what sounded 
like gas or steam escaping in sharp bursts.

It was a hissing noise that would go on for about ten 
seconds, pause, then come again. I wasn’t alarmed ex-
actly, but since I seemed to be the only person around, I 
thought I’d better go and investigate.

I went across the landing towards the sound, along 
the corridor past the room I’d just been in, and down 
to Room 22, second from the end. The door was partly 
open, and just as I came up to it, the hissing started up 
again with a new intensity. I don’t know what I expected 
to discover as I cautiously pushed the door, but I was 
properly surprised to fi nd Miss Lucy.

Room 22 was hardly used for classes because it was so 
small and, even on a day like that one, hardly any light 
got in. The guardians sometimes went in there to mark 
our work or get on with reading. That morning the room 
was darker than ever because the blinds had been pulled 
almost all the way down. There were two tables pushed 
together for a group to sit around, but Miss Lucy was 
there alone near the back. I could see several loose sheets 
of dark, shiny paper scattered over the table in front 
of her. She herself was leaning over in concentration, 
forehead very low, arms up on the surface, scrawling 
furious lines over a page with a pencil. Underneath the 
heavy black lines I could see neat blue handwriting. As I 
watched, she went on scrubbing the pencil point over the 
paper, almost in the way we did shading in Art, except 
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Я неподвижно стояла у окна и смотрела на то место 
двора, где только что сама находилась. Мои подруги 
уже оттуда ушли, двор постепенно пустел, я ждала, 
когда моя затея сработает, — и тут у меня за спиной 
послышались шипящие звуки, как от резко вырыва-
ющегося газа или пара.

Секунд десять шипения, тишина, потом опять. 
Особой тревоги я не ощутила, но, поскольку рядом, 
похоже, никого не было, решила пойти проверить.

Я пересекла лестничную площадку в направлении 
звуков и двинулась по коридору мимо класса, куда 
только что заходила, к классу 22 — второму от кон-
ца. Дверь была полуоткрыта, и, как раз когда я при-
близилась, зашипело с новой силой. Уж не знаю, что 
я ожидала увидеть, когда опасливо толкнула дверь; 
к полному моему изумлению, в классе оказалась мисс 
Люси.

Класс 22 редко использовался для занятий, пото-
му что был совсем маленький и, даже в такой солнеч-
ный день, очень темный. Опекуны иногда проверяли 
там наши работы или сидели за книгами. В то утро 
класс был еще темнее обычного из-за штор, опущен-
ных почти до конца. Два стола были сдвинуты вме-
сте, чтобы вокруг могли рассесться воспитанники, но, 
кроме мисс Люси, сидевшей в глубине, в классе нико-
го не было. На столе перед ней в беспорядке лежало 
несколько листов темной блестящей бумаги. Очень 
сосредоточенно, низко наклонив над столом голову 
и положив на него обе руки, она с силой черкала по 
бумаге карандашом. Под жирными черными линиями 
виднелись голубые строчки, аккуратно написанные 
от руки. Я стояла и смотрела, как она орудует каран-
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her movements were much more angry, as if she didn’t 
mind gouging right through the sheet. Then I realised, 
in the same instant, that this was the source of the odd 
noise, and that what I’d taken for dark shiny paper on 
the table had also, not long before, been pages of neat 
handwriting.

She was so lost in what she was doing, it took a while 
for her to realise I was there. When she looked up with 
a start, I could see her face was fl ushed, but there were 
no traces of tears. She stared at me, then put down her 
pencil.

“Hello, young lady,” she said, then took a deep 
breath. “What can I do for you?”

I think I turned away so I didn’t have to look at her 
or at the papers over the desk. I can’t remember if I said 
very much — if I explained about the noise and how I’d 
worried about it being gas. In any case, there was no 
proper conversation: she didn’t want me there and nei-
ther did I. I think I made some apology and went out, 
half expecting her to call me back. But she didn’t, and 
what I remember now is that I went down the staircase 
burning with shame and resentment. At that moment I 
wished more than anything that I hadn’t seen what I’d 
just seen, though if you’d asked me to defi ne just what I 
was so upset about, I wouldn’t have been able to explain. 
Shame, as I say, had a lot to do with it, and also fury, 
though not exactly at Miss Lucy herself. I was very con-
fused, and that’s probably why I didn’t say anything 
about it to my friends until much later.

After that morning I became convinced something 
else — perhaps something awful — lay around the corner 
to do with Miss Lucy, and I kept my eyes and ears open 
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дашом, — примерно так мы на «изо» делали штрихов-
ку, но ее движения были злые, яростные, словно она 
и порвать бумагу была не прочь. Потом, в одно и то 
же мгновение, я поняла две вещи: что странный звук 
шел из-под ее карандаша и что «темная блестящая 
бумага» совсем недавно была белыми страницами, ис-
писанными аккуратным почерком.

Она была так поглощена своим занятием, что мое 
присутствие почувствовала не сразу. Наконец она 
подняла голову, вздрогнула, и я увидела, что лицо 
у нее покрасневшее, но следов слез заметно не было. 
Она смотрела на меня какое-то время, потом положи-
ла карандаш.

— Доброе утро, юная леди, — сказала она и глубо-
ко вздохнула. — Чем могу быть полезна?

По-моему, я отвела взгляд, чтобы не видеть ее лица 
и бумаг на столе. Не помню, много ли я говорила — 
объяснила ли про звук и про свое беспокойство насчет 
утечки газа. Как бы то ни было, разговора у нас не 
получилось: ее наша встреча не обрадовала, и меня 
тоже. Кажется, я пробормотала какое-то извинение 
и вышла, желая и не желая, чтобы она меня оклик-
нула. Но она этого не сделала, и мне помнится сейчас, 
что, спускаясь по лестнице, я сгорала от стыда и воз-
мущения. Больше всего на свете мне хотелось сделать 
так, чтобы я ничего этого не видела, хотя спроси ме-
ня, из-за чего я так расстроилась, — я не смогла бы 
ответить. Почему-то мне, повторяю, было очень стыд-
но, и в то же время я негодовала — но не столько на 
мисс Люси, сколько на кого-то еще. Я была в полном 
смятении и, наверное, поэтому очень долго никому 
ничего не говорила.

После того утра я была убеждена: близится что-
то другое, связанное с мисс Люси, может быть, что-
то ужасное, и я постоянно была начеку. Но день за 
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for it. But the days passed and I heard nothing. What I 
didn’t know at the time was that something pretty sig-
nifi cant had happened only a few days after I’d seen her 
in Room 22—something between Miss Lucy and Tommy 
that had left him upset and disorientated. There would 
have been a time not so much earlier when Tommy and I 
would have immediately reported to each other any news 
of this sort; but just around that summer, various things 
were going on which meant we weren’t talking so freely.

That’s why I didn’t hear about it for so long. After-
wards I could have kicked myself for not guessing, for 
not seeking Tommy out and getting it out of him. But as 
I’ve said, there was a lot going on around then, between 
Tommy and Ruth, a whole host of other stuff, and I’d 
put all the changes I’d noticed in him down to that.

It’s probably going too far to say Tommy’s whole act 
fell apart that summer, but there were times when I got 
seriously worried he was turning back into the awkward 
and changeable fi gure from several years before. Once, 
for instance, a few of us were going back from the pavil-
ion towards the dorm huts and found ourselves walking 
behind Tommy and a couple of other boys. They were 
just a few paces ahead, and all of them — Tommy includ-
ed — looked to be in good form, laughing and shoving 
each other. In fact, I’d say Laura, who was walking be-
side me, took her cue from the way the boys were larking 
about. The thing was, Tommy must have been sitting on 
the ground earlier, because there was a sizeable chunk 
of mud stuck on his rugby shirt near the small of his 
back. He was obviously unaware of it, and I don’t think 
his friends had seen it either or they’d surely have made 
something of it. Anyway, Laura being Laura shouted 
out something like: “Tommy! You got poo-poo on your 
back! What have you been doing?”
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днем — никаких новостей. Я не знала тогда, что всего 
через несколько дней после встречи в классе 22 кое-
что довольно важное действительно случилось — кое-
что между мисс Люси и Томми, чем он был сильно 
огорчен и сбит с толку. Было время — оно кончилось 
немногим раньше, — когда любой такой же новостью 
Томми немедленно поделился бы со мной или я с ним; 
но как раз тем летом вокруг шло немало событий, из-
за которых мы разговаривали уже не так свободно.

Вот почему я очень долго понятия ни о чем не име-
ла. Потом я локти готова была себе кусать из-за того, 
что не догадалась — не разыскала Томми, не выпыта-
ла у него. Но тогда, как я уже сказала, происходило 
много всякого разного, между Томми и Рут, и не толь-
ко, и все перемены, которые я в нем увидела, я объ-
ясняла этим.

Я не хочу сказать, что Томми в то лето совсем рас-
клеился, но в иные минуты я всерьез тревожилась, 
что он опять станет таким же обидчивым и уязви-
мым, как несколько лет назад. Однажды, например, 
я в компании девочек направлялась из павильона 
к спальным домикам, а впереди шли Томми и еще 
двое парней. Нас разделяло всего несколько шагов, 
и мальчишки, включая самого Томми, были, судя 
по всему, в отличном настроении — хохотали, тол-
кались. Лора, шедшая рядом со мной, видимо, взяла 
с них пример и решила пошутить. Томми, похоже, 
сидел до этого на земле, и к его спортивной рубашке 
около поясницы прилип солидный комок глины. Он 
явно об этом не знал, его дружки, думаю, тоже ничего 
не заметили, а то не упустили бы случая развлечься. 
Ну а Лора — это была Лора всегда и везде. Она крик-
нула что-то типа: «Томми! У тебя на спине какашки! 
Чем это ты занимался?»
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She’d done this in a completely friendly way, and if 
some of the rest of us made a few noises too, it wasn’t 
anything more than the sort of thing students did the 
whole time. So it was a complete shock when Tommy 
came to a dead halt, wheeled round and stared at Laura 
with a face like thunder. We all stopped too — the boys 
looking as bewildered as we were — and for a few sec-
onds I thought Tommy was going to blow for the fi rst 
time in years. But then he abruptly stalked off, leaving 
us all swapping looks and shrugging.

Nearly as bad was the time I showed him Patri-
cia C.’s calendar. Patricia was two years below us but 
everyone was in awe of her drawing skills, and her stuff 
was always sought after at the Art Exchanges. I’d been 
particularly pleased with the calendar, which I’d man-
aged to get at the last Exchange, because word had been 
going round about it from weeks before. It wasn’t any-
thing like, say, Miss Emily’s fl appy colour calendars of 
the English counties. Patricia’s calendar was tiny and 
dumpy, and for each month there was a stunning lit-
tle pencil sketch of a scene from Hailsham life. I wish 
I still had it now, especially since in some of the pic-
tures — like the ones for June and for September — you 
can make out the faces of particular students and guard-
ians. It’s one of the things I lost when I left the Cot-
tages, when my mind was elsewhere and I wasn’t being 
so careful what I took with me — but I’ll come to all that 
in its place. My point now is that Patricia’s calendar was 
a real catch, I was proud of it, and that’s why I wanted 
to show it to Tommy.
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Тон у нее при этом был вполне дружелюбный, и ес-
ли даже кто-то еще что-нибудь подпустил вдогонку, 
все это не выходило из границ обычного нашего зубо-
скальства. Поэтому когда Томми встал как вкопанный, 
круто обернулся и пригвоздил Лору к месту страшным 
взглядом, это было полной неожиданностью. Мы все 
тоже остановились, мальчики были в таком же недо-
умении, как и мы, и несколько секунд мне казалось, 
что в первый раз за годы Томми сейчас сорвется. Но, 
постояв, он резко зашагал прочь, нам же оставалось 
только переглядываться и пожимать плечами.

Почти такая же неприятность получилась, когда 
я показала ему календарь Патриции С. Патриция была 
на два года младше нас, но ее художественными спо-
собностями восхищались все, и на Ярмарках искусства 
ее вещи всегда шли нарасхват. О календаре, который 
мне удалось заполучить на последней Ярмарке, за не-
сколько недель до ее начала стали ходить толки, и по-
этому я была им очень горда. Он не имел ничего обще-
го, к примеру, с большими перекидными календарями 
мисс Эмили, по которым она рассказывала нам о граф-
ствах Англии. Календарь Патриции был гораздо мень-
шего формата, ладненький, толстенький, и на каждый 
месяц она нарисовала в нем карандашом великолеп-
ную сценку из хейлшемской жизни. Я жалею, что не 
сохранила его, — жалею прежде всего потому, что на 
некоторых картинках, например июньской и сентябрь-
ской, можно было узнать лица вполне определенных 
опекунов и воспитанников. Календарь, и не только он, 
пропал при моем отъезде из Коттеджей, когда голова 
у меня была занята другим и я мало думала о том, что 
брать с собой, а что нет, — но до этого я еще дойду. 
Пока самое главное — что заиметь календарь Патри-
ции было очень большой удачей, я страшно гордилась, 
и меня подмывало показать календарь Томми.
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I’d spotted him standing in the late afternoon sun-
shine beside the big sycamore near the South Playing 
Field, and since my calendar was there in my bag — I’d 
been showing it off during our music lesson — I’d gone 
over to him.

He was absorbed in a football match involving some 
younger boys over in the next fi eld and at this stage his 
mood seemed just fi ne, tranquil even. He smiled when I 
came up to him and we chatted for a minute about noth-
ing in particular. Then I said:

“Tommy, look what I managed to get.”
I didn’t try to keep the triumph out of my voice, and 

I may even have gone “dah-dah!” as I brought it out and 
handed it to him. When he took the calendar, there was 
still a smile on his features, but as he fl icked through I 
could see something closing off inside him.

“That Patricia,” I began to say, but I could hear my 
own voice changing. “She’s so clever…”

But Tommy was already handing it back to me. Then 
without another word he marched past me off towards 
the main house.

This last incident should have given me a clue. If 
I’d thought about it with half a brain, I should have 
guessed Tommy’s recent moods had something to do 
with Miss Lucy and his old problems about “being crea-
tive.” But with everything else going on just at that 
time, I didn’t, as I say, think in these terms at all. I 
suppose I must have assumed those old problems had 
been left behind with our early teen years, and that only 
the big issues that now loomed so large could possibly 
preoccupy any of us.

So what had been going on? Well, for a start, Ruth 
and Tommy had had a serious bust-up. They’d been a 
couple for about six months by then; at least, that’s how 
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Я засекла его под вечер, когда он стоял в лучах низ-
кого солнца под большим кленом у южного игрового 
поля. Календарь был у меня в сумке — я доставала его 
на уроке музыки, чтобы похвастаться, — и я подошла 
к Томми.

Он был поглощен футбольным матчем между млад-
шеклассниками на соседнем поле, и на лице у него 
в этот момент было написано довольство и даже уми-
ротворение. Увидев меня, он улыбнулся, и минуту-
другую мы поболтали о всяких пустяках. Потом я не 
выдержала:

— Смотри, что я раздобыла!
Я не попыталась сделать тон менее торжествую-

щим и, вынимая календарь, кажется, даже изобра-
зила голосом фанфару: «Пам-парарам!» Когда Томми 
его брал, он еще улыбался, но начал листать — и я по-
чувствовала, что внутри у него что-то замкнулось.

— Патриция — такая… — начала я, но услышала, 
как мой голос меняется. — Такая молодец…

Но Томми уже протягивал мне календарь обратно. 
Потом, не говоря ни слова, зашагал мимо меня к глав-
ному корпусу.

Уж этот-то случай должен был заставить меня за-
думаться. Если бы я хоть чуть-чуть пошевелила моз-
гами, я догадалась бы, что последние настроения Том-
ми связаны с мисс Люси и с его давними неудачами 
по части «творчества». Но в то время, повторяю, во-
круг много всего происходило, и я не думала в этой 
плоскости. Насколько помню, я считала, что все ста-
рые проблемы остались у нас позади вместе с отроче-
ством и занимать нас сейчас может только то большое 
и мрачное, что отбрасывало тень из будущего.

Теперь — о том многом, что происходило. Во-
первых, Рут и Томми всерьез поссорились. Они уже 
были вместе примерно полгода — во всяком случае, 
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long they’d been “public” about it — walking around 
with arms around each other, that kind of thing. They 
were respected as a couple because they weren’t show-
offs. Some others, Sylvia B. and Roger D., for example, 
could get stomach-churning, and you had to give them 
a chorus of vomiting noises just to keep them in order. 
But Ruth and Tommy never did anything gross in front 
of people, and if sometimes they cuddled or whatever, 
it felt like they were genuinely doing it for each other, 
not for an audience.

Looking back now, I can see we were pretty confused 
about this whole area around sex. That’s hardly sur-
prising, I suppose, given we were barely sixteen. But 
what added to the confusion — I can see it more clearly 
now — was the fact that the guardians were themselves 
confused. On the one hand we had, say, Miss Emily’s 
talks, when she’d tell us how important it was not to be 
ashamed of our bodies, to “respect our physical needs,” 
how sex was “a very beautiful gift” as long as both peo-
ple really wanted it. But when it came down to it, the 
guardians made it more or less impossible for any of us 
actually to do much without breaking rules. We couldn’t 
visit the boys’ dorms after nine o’clock, they couldn’t 
visit ours. The classrooms were all offi cially “out of 
bounds’ in the evenings, as were the areas behind the 
sheds and the pavilion. And you didn’t want to do it in 
the fi elds even when it was warm enough, because you’d 
almost certainly discover afterwards you’d had an audi-
ence watching from the house passing around binocu-
lars. In other words, for all the talk of sex being beauti-
ful, we had the distinct impression we’d be in trouble if 
the guardians caught us at it.

I say this, but the only real case I personally knew of 
like that was when Jenny C. and Rob D. got interrupted 
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эти полгода они ничего не скрывали, ходили в обним-
ку и все такое. Но спектакля они из этого не устраи-
вали, и потому их уважали как пару. Некоторые дру-
гие — например, Сильвия Б. и Роджер Д. — иногда 
вели себя тошнотворно, и, чтобы их унять, приходи-
лось хором издавать рвотные звуки. Но Рут и Томми 
ничего неприятного для посторонних себе не позво-
ляли и если порой ласкались, то видно было, что это 
взаправду друг для друга, а не на публику.

По поводу всех этих сексуальных дел мы, надо 
сказать, пребывали тогда в изрядном замешатель-
стве. Иначе, конечно, и быть не могло — ведь нам ед-
ва исполнилось шестнадцать. Но вдобавок, как я ви-
жу сейчас, нам передавалось замешательство самих 
опекунов. С одной стороны — скажем, беседы мисс 
Эмили о том, что не надо стыдиться своего тела, что 
следует «серьезно относиться к своим плотским по-
требностям», что секс — «драгоценный дар», если 
оба участника действительно хотят близости. Но как 
только доходило до дела, оказывалось, что правила, 
установленные опекунами, дают нам очень мало воз-
можностей. Девочкам после девяти вечера не разре-
шалось заходить в спальни к мальчикам, и наоборот. 
Классы формально были для нас по вечерам запрет-
ной территорией, как и участки за складами и за па-
вильоном. А заниматься этим на траве даже в теплую 
погоду желающих было немного: потом почти всегда 
выяснялось, что из корпуса за вами наблюдала компа-
ния любопытных с биноклем, переходившим из рук 
в руки. В общем, несмотря на все разговоры о драго-
ценном даре, было полное впечатление, что парочке, 
которую опекуны застанут, не поздоровится.

Впечатление впечатлением, но единственный ре-
альный случай, о котором я знала доподлинно, про-
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in Room 14. They were doing it after lunch, right there 
over one of the desks, and Mr. Jack had come in to get 
something. According to Jenny, Mr. Jack had turned 
red and gone right out again, but they’d been put off 
and had stopped. They’d more or less dressed themselves 
when Mr. Jack came back, just as though for the fi rst 
time, and pretended to be surprised and shocked.

“It’s very clear to me what you’ve been doing and it’s 
not appropriate,” he’d said, and told them both to go and 
see Miss Emily.

But once they’d got to Miss Emily’s offi ce, she’d told 
them she was on her way to an important meeting and 
didn’t have time to talk to them.

“But you know you shouldn’t have been doing what-
ever you were doing, and I don’t expect you’ll do it 
again,” she’d said, before rushing out with her folders.

Gay sex, incidentally, was something we were even 
more confused about. For some reason, we called it “um-
brella sex”; if you fancied someone your own sex, you 
were “an umbrella.” I don’t know how it was where you 
were, but at Hailsham we defi nitely weren’t at all kind 
towards any signs of gay stuff. The boys especially could 
do the cruellest things. According to Ruth this was be-
cause quite a few of them had done things with each 
other when they’d been younger, before they’d realised 
what they were doing. So now they were ridiculously 
tense about it. I don’t know if she was right, but for 
sure, accusing someone of “getting all umbrella” could 
easily end in a fi ght.

When we discussed all these things — as we did end-
lessly back then — we couldn’t decide whether or not 
the guardians wanted us to have sex or not. Some peo-
ple thought they did, but that we kept trying to do it 
at all the wrong times. Hannah had the theory that it 
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изошел, когда Дженни С. и Робу Д. помешали в клас-
се 14. После ланча они устроились там прямо на одном 
из столов, и вдруг вошел мистер Джек что-то взять. 
По словам Дженни, опекун густо покраснел и пулей 
вылетел обратно; так или иначе, их это сбило, они пе-
рестали, что-то надели на себя — и тут мистер Джек 
вошел снова, как бы в первый раз, и прикинулся, что 
изумлен и шокирован.

— Мне совершенно ясно, чем вы сейчас занима-
лись, и я этого не одобряю, — отчеканил он и велел 
обоим явиться к мисс Эмили.

Но когда они пришли в ее кабинет, оказалось, что 
она торопится на важное совещание и говорить с ни-
ми ей некогда.

— Я думаю, вы понимаете, что вам не следовало 
этого делать, и надеюсь, что это не повторится, — ска-
зала она, торопливо уходя со своими папками.

Что до однополого секса, он смущал нас еще боль-
ше. Почему-то он назывался у нас «универсальным 
сексом»; если тебе нравился кто-то одного с тобой по-
ла, говорили, что ты «универсал». Не знаю, как было 
там, где росли вы, но у нас в Хейлшеме на все гомо-
сексуальное воспитанники смотрели косо — особенно 
мальчики. Они иногда вели себя очень жестоко. При-
чина, сказала мне Рут, вот какая: многие из них про-
бовали это друг с другом в младшем возрасте, а потом, 
поняв, что они делали, нервничали и становились не-
терпимыми до идиотизма. Права она или нет, не знаю, 
но хорошо помню: если кто-то слышал о себе, что он 
«универсал», дело запросто могло кончиться дракой.

Когда мы говорили про это между собой — а та-
ким разговорам в то время конца не было, — мы ча-
сто спорили, хотят ли опекуны, чтобы мы занимались 
сексом. Некоторые считали, что хотят, — просто мы 
плохо выбираем момент. Ханна развивала мысль, что 
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was their duty to make us have sex because otherwise 
we wouldn’t be good donors later on. According to her, 
things like your kidneys and pancreas didn’t work prop-
erly unless you kept having sex. Someone else said what 
we had to remember was that the guardians were “nor-
mals.” That’s why they were so odd about it; for them, 
sex was for when you wanted babies, and even though 
they knew, intellectually, that we couldn’t have babies, 
they still felt uneasy about us doing it because deep 
down they couldn’t quite believe we wouldn’t end up 
with babies.

Annette B. had another theory: that the guardians 
were uncomfortable about us having sex with each oth-
er because they’d then want to have sex with us. Mr. 
Chris in particular, she said, looked at us girls in that 
way. Laura said that what Annette really meant was 
she wanted to have sex with Mr. Chris. We all cracked 
up at this because the idea of having sex with Mr. Chris 
seemed absurd, as well as completely sick-making. The 
theory I think came closest was the one put forward 
by Ruth.

“They’re telling us about sex for after we leave 
Hailsham,” she said. “They want us to do it properly, 
with someone we like and without getting diseases. But 
they really mean it for after we leave. They don’t want 
us doing it here, because it’s too much hassle for them.”

My guess, anyway, is that there wasn’t nearly as 
much sex going on as people made out. A lot of snog-
ging and touching up, maybe; and couples hinting they 
were having proper sex. But looking back, I wonder how 
much of it there really was. If everyone who claimed to 
be doing it really had been, then that’s all you’d have 
seen when you walked about Hailsham — couples going 
at it left, right and centre.
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их задача — настроить нас на половую жизнь, потому 
что иначе мы не сможем стать хорошими донорами. 
Она говорила, что если нет секса, то почки, поджелу-
дочная железа и тому подобное не будут правильно 
действовать. Кто-то другой сказал, что нам надо пом-
нить: опекуны — люди «нормальные». Потому-то они 
и относятся к этому так чудно; для них секс — это 
когда хочется иметь детей, и пусть даже умом они по-
нимают, что мы детей иметь не можем, им все равно 
не по себе, потому что в самой глубине у них остается 
опасение, что и у нас дело кончится детьми.

У Аннетты Б. была другая теория — что опекунам 
из-за того трудно смириться с сексом среди воспитан-
ников, что они сами хотят заниматься с нами сексом. 
Особенно мистер Крис, заявила она: не замечали, как 
он смотрит на девочек? Лора тут же сказала, что это 
Аннетта хочет заниматься сексом с мистером Крисом. 
Все чуть не лопнули со смеху: ничего более нелепого 
и тошнотворного, чем секс с мистером Крисом, вооб-
разить было невозможно.

Ближе всего к истине подошла, по-моему, Рут.
— Они говорят нам про секс на будущее, чтобы мы 

занимались им после Хейлшема, — сказала она. — 
Им надо, чтобы мы делали это как полагается — по 
склонности и так, чтобы ничем не заразиться. Но не 
сейчас, а после отъезда. Сейчас это им ни к чему — 
лишние проблемы.

Мне кажется, впрочем, что секса у нас было го-
раздо меньше, чем пытались представить. Ласкались, 
обнимались — этого сколько угодно, и были пары, ко-
торые намекали, что у них секс в полном объеме. Но 
сейчас я думаю, что все это сильно преувеличивалось. 
Если бы все, кто изображал себя опытными любовни-
ками, действительно ими были, в Хейлшеме проходу 
бы не было от пыхтящих парочек.
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What I remember is that there was this discreet 
agreement among us all not to quiz each other too much 
about our claims. If, say, Hannah rolled her eyes when 
you were discussing another girl and murmured: “Vir-
gin”—meaning “Of course we’re not, but she is, so what 
can you expect?”—then it defi nitely wasn’t on to ask 
her: “Who did you do it with? When? Where?” No, you 
just nodded knowingly. It was like there was some par-
allel universe we all vanished off to where we had all 
this sex.

I must have seen at the time how all these claims be-
ing made around me didn’t add up. All the same, as that 
summer approached, I began to feel more and more the 
odd one out. In a way, sex had got like “being creative” 
had been a few years earlier. It felt like if you hadn’t 
done it yet, you ought to, and quickly. And in my case, 
the whole thing was made more complicated by the fact 
that two of the girls I was closest to defi nitely had done 
it. Laura with Rob D., even though they’d never been a 
proper couple. And Ruth with Tommy.

For all that, I’d been holding it off for ages, repeat-
ing to myself Miss Emily’s advice—“If you can’t fi nd 
someone with whom you truly wish to share this experi-
ence, then don’t!” But around the spring of the year I’m 
talking about now, I started to think I wouldn’t mind 
having sex with a boy. Not just to see what it was like, 
but also because it occurred to me I needed to get famil-
iar with sex, and it would be just as well to practise fi rst 
with a boy I didn’t care about too much. Then later on, if 
I was with someone special, I’d have more chance of do-
ing everything right. What I mean is, if Miss Emily was 
correct and sex was this really big deal between people, 
then I didn’t want to be doing it for the fi rst time when 
it was really important how well it went.
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О чем я помню — что у нас действовало благораз-
умное соглашение: не слишком допрашивать друг 
друга по поводу наших претензий на опытность. Если, 
к примеру, Ханна, когда обсуждали какую-нибудь де-
вочку, закатывала глаза и говорила: «Девственница», 
подразумевая: «Что с нее возьмешь, с бедняжки. Мы-
то нет», — неуместно было спросить ее: «А с кем, ин-
тересно, ты потеряла невинность? Когда? Где?» Нет, 
кивнешь понимающе — и все. Можно подумать, был 
какой-то параллельный мир, куда мы все переноси-
лись и где происходил весь этот секс.

Я и тогда, по-моему, видела, что все эти притяза-
ния не стыкуются между собой. И все-таки с прибли-
жением того лета я все больше чувствовала себя белой 
вороной. В каком-то смысле секс занял место «творче-
ства» наших прежних лет. Было ощущение, что если 
ты еще этого не испытала, должна испытать, и немед-
ленно. А у меня вдобавок ко всему обе лучшие подру-
ги это точно уже испытали. Лора — с Робом Д., хотя 
настоящей парой они не стали. А Рут — с Томми.

И все-таки я тянула с этим и тянула, повторяя 
про себя совет мисс Эмили: «Если нет человека, с ко-
торым действительно хочется разделить это пережи-
вание, то не надо!» Но весной того года, о котором 
я рассказываю, я тем не менее начала подумывать, 
что пора бы и мне с кем-нибудь попробовать. Не 
только из любопытства, но и потому, что считала не-
обходимым хоть немного освоиться с сексом, а для 
этого лучше было на первый раз выбрать парня, 
к которому у меня нет особых чувств. Тогда потом, 
если кто-нибудь станет мне по-настоящему дорог, 
будет больше шансов, что я сделаю все как надо. 
Если, рассуждала я, мисс Эмили права и секс зна-
чит между людьми так много, неправильно будет 
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So I had my eye on Harry C. I chose him for a number 
of reasons. First, I knew he’d defi nitely done it before, 
with Sharon D. Next, I didn’t fancy him that much, but 
I certainly didn’t fi nd him sick-making. Also, he was 
quiet and decent, so unlikely to go round gossiping af-
terwards if it was a complete disaster. And he’d hinted 
a few times he’d like to have sex with me. Okay, a lot of 
the boys were making fl irty noises in those days, but it 
was clear by then what was a real proposition and what 
was the usual boys’ stuff.

So I’d chosen Harry, and I only delayed those couple 
of months because I wanted to make sure I’d be all right 
physically. Miss Emily had told us it could be painful 
and a big failure if you didn’t get wet enough and this 
was my one real worry. It wasn’t being ripped apart 
down there, which we often joked about, and was the 
secret fear of quite a few girls. I kept thinking, as long 
as I got wet quick enough, there’d be no problem, and I 
did it a lot on my own just to make sure.

I realise this may sound like I was getting obsessive, 
but I remember I also spent a lot of time re-reading pas-
sages from books where people had sex, going over the 
lines again and again, trying to tease out clues. The 
trouble was, the books we had at Hailsham weren’t at 
all helpful. We had a lot of nineteenth-century stuff by 
Thomas Hardy and people like that, which was more or 
less useless. Some modern books, by people like Edna 
O’Brien and Margaret Drabble, had some sex in them, 
but it wasn’t ever very clear what was happening be-
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без опыта пускаться на это в ситуации, когда очень 
важно, чтобы все прошло хорошо.

Я выбрала Гарри С., и причин тому было несколь-
ко. Во-первых, я наверняка знала, что он делал это 
раньше — с Шарон Д. Во-вторых, хоть я и не так уж 
по нему сохла, отвращения он у меня точно не вызы-
вал. К тому же он был из тихих и скромных, поэто-
му, думала я, вряд ли станет болтать направо и на-
лево, если из-за меня ничего толком не получится. 
И наконец, он несколько раз намекал, что не прочь 
заняться со мной сексом. Конечно, мальчишки в то 
время почти поголовно были настроены на игривый 
лад, но я уже умела отличить настоящее предложение 
от обычного трепа.

Так что я остановилась на Гарри и только решила 
пару месяцев еще выждать, чтобы наверняка быть го-
товой физически. Мисс Эмили говорила нам, что, ес-
ли смазки окажется недостаточно, будет больно и все 
кончится большой неудачей, и это было единствен-
ным, о чем я всерьез беспокоилась. Не о том, что меня 
там внизу разорвут, распорют, о чем мы часто шути-
ли между собой и чего очень многие девочки втайне 
боялись. Если смазка пойдет хорошо, проблем, я счи-
тала, не будет, и я много раз занималась этим сама, 
просто ради уверенности.

Кому-то, наверное, покажется, что это стало у меня 
навязчивой идеей: я, помимо прочего, все время воз-
вращалась к тем местам в книгах, где говорится про 
секс, — пыталась вычитать что-нибудь полезное. Но от 
книг, которые имелись в Хейлшеме, проку, к сожале-
нию, было мало. Девятнадцатый век был очень широко 
представлен писателями вроде Томаса Гарди, совсем 
бесполезными в этом смысле. В некоторых современ-
ных вещах — например, у Эдны О’Брайен и Марга-
рет Дрэббл — секс иногда встречался, но о том, как 
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cause the authors always assumed you’d already had a 
lot of sex before and there was no need to go into de-
tails. So I was having a frustrating time with the books, 
and the videos weren’t much better. We’d got a video 
player in the billiards room a couple of years earlier, and 
by that spring had built up quite a good collection of 
movies. A lot of them had sex in them, but most scenes 
would end just as the sex was starting up, or else you’d 
only see their faces and their backs. And when there 
was a useful scene, it was diffi cult to see it more than 
fl eetingly because there were usually twenty others in 
the room watching with you. We’d evolved this sys-
tem where we called for particular favourite scenes to 
be played again — like, for instance, the moment the 
American jumps over the barbed wire on his bike in The 
Great Escape. There’d be a chant of: “Rewind! Rewind!” 
until someone got the remote and we’d see the portion 
again, sometimes three, four times. But I could hardly, 
by myself, start shouting for rewinds just to see sex 
scenes again.

So I kept delaying week by week, while I went on 
preparing, until the summer came and I decided I was 
as ready as I’d ever be. By then, I was even feeling rea-
sonably confi dent about it, and began dropping hints to 
Harry. Everything was going fi ne and according to plan, 
when Ruth and Tommy split up and it all got confused.

Chapter 9
What happened was that a few days after they split, 

I was in the Art Room with some other girls, working 
on a still life. I remember it being stifl ing that day, even 
though we had the fan rattling behind us. We were us-
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это происходит, ясно ни разу не говорилось: авторы, 
похоже, считали, что читатель знает секс вдоль и по-
перек и подробности ему не нужны. Поэтому книги 
обычно приносили разочарование, и с видеофильмами 
было ненамного лучше. В бильярдной пару лет назад 
поставили видеомагнитофон, и к той весне у нас собра-
лась приличная коллекция фильмов. Секс во многих 
из них был, но чаще всего сцена именно в этот момент 
прерывалась — или видно было только лицо, затылок, 
спину. А если вдруг даже и попадался полезный эпи-
зод, хорошенько посмотреть не получалось, потому 
что, как правило, вместе с тобой в комнате сидело еще 
человек двадцать. У нас выработалась такая система, 
что по требованию кассету сплошь и рядом перематы-
вали назад, к началу сцены — например, когда аме-
риканец в «Большом побеге» прыгает на мотоцикле 
через колючую проволоку. Тогда начинали кричать: 
«Повтор! Повтор!», пока кто-нибудь не брал пульт и не 
нажимал на перемотку, — иногда один кусок крутили 
три-четыре раза. Но сама потребовать повтора сексу-
альной сцены я не отваживалась.

В общем, я откладывала с недели на неделю, го-
товилась, и вот наконец наступило лето и я решила, 
что пора. Я даже уверенность какую-то почувствовала 
и начала подбрасывать Гарри намеки. Все двигалось 
гладко и по плану — и тут Рут с Томми разругались 
и пошла полная путаница.

Глава 9
Дело было вот как: через несколько дней после 

их ссоры я и еще кто-то из девочек сидели в комна-
те творчества и рисовали натюрморт. Духота, помню, 
была страшная, не помогал даже вентилятор, кото-
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ing charcoal, and because someone had commandeered 
all the easels, we were having to work with our boards 
propped up on our laps. I was sitting beside Cynthia E., 
and we’d just been chatting and complaining about the 
heat. Then somehow we’d got onto the subject of boys, 
and she’d said, not looking up from her work:

“And Tommy. I knew it wouldn’t last with Ruth. 
Well, I suppose you’re the natural successor.”

She’d said it in a throwaway manner. But Cynthia 
was a perceptive person, and the fact that she wasn’t 
part of our group just gave her remark more weight. 
What I mean is, I couldn’t help thinking she represent-
ed what anyone with any distance on the subject would 
think. After all, I’d been Tommy’s friend for years un-
til all this couples stuff had come up. It was perfectly 
possible that to someone on the outside, I’d look like 
Ruth’s “natural successor.” I just let it go, though, and 
Cynthia, who wasn’t trying to make any big point, said 
nothing else about it.

Then maybe a day or two later, I was coming out of 
the pavilion with Hannah when she suddenly nudged me 
and nodded towards a group of boys over on the North 
Playing Field.

“Look,” she said quietly. “Tommy. Sitting by him-
self.”

I shrugged, as though to say: “So what?” And that’s 
all there was to it. But afterwards I found myself think-
ing a lot about it. Maybe all Hannah had meant to do 
was point out how Tommy, since splitting with Ruth, 
looked a bit of a spare part. But I couldn’t quite buy 
this; I knew Hannah too well. The way she’d nudged me 
and lowered her voice had made it all too obvious she 
too was expressing some assumption, probably doing the 
rounds, about me being the “natural successor.”
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рый стрекотал сзади. Работали углем, пристроив до-
ски на коленях, потому что мольберты кто-то унес. 
Рядом со мной сидела Синтия И., мы болтали о том 
о сем и жаловались на жару. Потом как-то разговор 
съехал на мальчиков, и она сказала, не поднимая глаз 
от рисунка:

— А насчет Томми — я ведь знала, что у него и Рут 
это ненадолго. Ты теперь, думаю, полноправная пре-
емница.

Произнесено было вскользь, но проницательности 
Синтия не была лишена, и то, что она не принадлежала 
к нашей компании, лишь добавляло ее замечанию веса. 
Я хочу сказать — невольно возникла мысль: Синтия вы-
разила то, что думает каждый, с какого бы расстояния 
он на все ни смотрел. Как ни верти, мы дружили с Том-
ми не один год, пока не пришло время всех этих паро-
чек. Со стороны я и правда запросто могу выглядеть 
«полноправной преемницей» Рут. На замечание Синтии 
я, однако, не отреагировала никак, и она эту тему, кото-
рую затронула только мимоходом, развивать не стала.

День или два спустя, когда я выходила из пави-
льона с Ханной, она вдруг подтолкнула меня локтем 
и кивком показала на группу парней на северном 
игровом поле.

— Смотри, — сказала она тихо. — Томми. Сидит 
один-одинешенек.

Я пожала плечами, словно говоря: «Ну и что?» На 
том у нас и кончилось, но чуть позже в голову полезли 
всякие мысли. Что Ханна имела в виду? Что Томми 
без Рут выглядит каким-то потерянным? И только? 
Да нет, не похоже — я слишком хорошо знала Хан-
ну. Она так шевельнула локтем и так понизила голос, 
что было совершенно ясно: она тоже думает обо мне 
как о «полноправной преемнице» — скорее всего, так 
думают обо мне многие.
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All this did, as I say, put me in a bit of a confusion, 
because until then I’d been all set on my Harry plan. In 
fact, looking back now, I’m sure I would have had sex 
with Harry if it hadn’t been for this “natural succes-
sor” business. I’d had it all sorted, and my preparations 
had gone well. And I still think Harry was a good choice 
for that stage in my life. I think he would have been 
considerate and gentle, and have understood what I was 
wanting from him.

I saw Harry fl eetingly a couple of years ago at the 
recovery centre in Wiltshire. He was being brought in 
after a donation. I wasn’t in the best of moods because 
my own donor had just completed the night before. No 
one was blaming me for that — it had been a particu-
larly untidy operation — but I wasn’t feeling great all 
the same. I’d been up most of the night, sorting all 
the arrangements, and I was in the front reception get-
ting ready to leave when I saw Harry coming in. He 
was in a wheelchair — because he was so weak, I found 
out later, not because he couldn’t actually walk — and 
I’m not sure he recognised me when I went up and said 
hello. I suppose there’s no reason I should have any 
special place in his memory. We’d never had much to 
do with each other apart from that one time. To him, 
if he remembered me at all, I’d just be this daft girl 
who came up to him once, asked if he wanted sex, then 
backed off. He must have been pretty mature for his 
age, because he didn’t get annoyed or go round tell-
ing people I was a tease, or any of that. So when I saw 
him being brought in that day, I felt grateful to him 
and wished I was his carer. I looked about, but who-
ever was his carer wasn’t even around. The orderlies 
were impatient to get him to his room, so I didn’t talk 
with him long. I just said hello, that I hoped he’d feel 
better soon, and he smiled tiredly. When I mentioned 
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Все это, как я сказала, здорово меня запутало, 
а ведь до того момента у меня только и было, что план 
насчет Гарри. Сейчас я на сто процентов уверена, что, 
если бы не эта история с «полноправной преемни-
цей», Гарри стал бы у меня первым. Я все для этого 
подготовила, дело было на мази. Я и сейчас думаю, 
что Гарри — это был хороший выбор на тот момент. 
Мне кажется, он был бы ласков и тактичен, он понял 
бы, что мне от него нужно.

Я мельком видела Гарри около двух лет назад в цен-
тре реабилитации в Уилтшире. Его привезли после 
выемки. Я была не в лучшем настроении, потому что 
мой донор завершил прошлой ночью. Виноватой меня 
в этом никто не считал — причиной стала небрежно 
проведенная операция, — и все-таки я чувствовала се-
бя не ахти. Большую часть ночи провела на ногах, дел 
в таких случаях хватает, и утром была в приемном от-
делении, собиралась уже уходить, как вдруг появил-
ся Гарри. Его ввезли на кресле-каталке — не потому, 
как я потом выяснила, что он в принципе не мог сам 
передвигаться, а из-за слабости, — и я более или менее 
уверена, что он не узнал меня, когда я подошла и по-
здоровалась. Я думаю, у меня не было причин претен-
довать на какое-то особое место в его памяти. Кроме 
той попытки сближения, дела мы друг с другом почти 
не имели. Для него, если он помнил меня вообще, я, 
наверное, была дурочкой, которая подкатилась к нему 
однажды, спросила, как он насчет секса, а потом по-
шла на попятный. Он тогда, надо сказать, повел себя 
очень даже по-взрослому: не разозлился на меня, не 
стал всем говорить, что я динамистка, ничего тако-
го. Так что когда я в тот день увидела, как его везут, 
возникло чувство благодарности и стало жаль, что не 
я его помощница. Я огляделась, но того, кто был его 
помощником, даже не оказалось поблизости. Санита-
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Hailsham he did a thumbs-up, but I could tell he didn’t 
recognise me. Maybe later, when he wasn’t so tired, or 
when the medication wasn’t so strong, he’d have tried 
to place me and remembered.

Anyway, I was talking about back then: about how 
after Ruth and Tommy split, all my plans got confused. 
Looking at it now, I feel a bit sorry for Harry. After all 
the hints I’d been dropping the previous week, there I 
was, suddenly whispering stuff to put him off. I sup-
pose I must have assumed he was raring to go, that I 
had my work cut out just to hold him off. Because when-
ever I saw him, I’d always get something in quick, then 
rush off before he could say anything back. It was only 
much later, when I thought about it, it occurred to me 
he might not have had sex on his mind at all. For all 
I know, he might have been happy to forget the whole 
thing, except that every time he saw me, along a cor-
ridor or in the grounds, I’d come up and whisper some 
excuse why I didn’t want sex with him just then. It must 
have looked pretty daft from his side, and if he hadn’t 
been such a decent type, I’d have been a laughing stock 
in no time. Well, anyway, this era of putting Harry off 
lasted maybe a couple of weeks, and then came Ruth’s 
request.

That summer, right up until the warm weather faded, 
we developed this odd way of listening to music together 
in the fi elds. Walkmans had started appearing at Hailsh-
am since the previous year’s Sales and by that summer 
there were at least six of them in circulation. The craze 
was for several people to sit on the grass around a single 
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ры спешили увезти Гарри в палату, поэтому говорили 
мы недолго. Я просто поздоровалась, пожелала ему 
побыстрее набраться сил, он устало улыбнулся. Когда 
я упомянула о Хейлшеме, он поднял большой палец, 
но я видела, что он меня не узнал. Если бы мы встрети-
лись позже, когда он уже не был таким обессиленным 
и не так был напичкан медикаментами, он, может 
быть, постарался бы и припомнил меня.

Но я говорю, собственно, о делах более ранних — 
о том, как ссора между Томми и Рут нарушила мой 
план. Вспоминаю сейчас — и мне совестно из-за Гар-
ри. После всех намеков, которые я ему делала целую 
неделю, вдруг шепчу что-то прямо противоположное. 
Мне кажется, я думала, что он страшно распален, что 
мне не так-то просто будет от него отделаться. Пом-
ню, всякий раз, как я его видела, я быстро что-то ему 
говорила и убегала, не дожидаясь ответа. И только 
гораздо позже, когда я стала об этом думать, мне при-
шло в голову, что он, может быть, и не хотел со мной 
ничего. Вполне допускаю, что он был бы только рад, 
если бы я оставила его в покое, но стоило нам увидеть-
ся в коридоре или на территории, я тут же подходила 
и шепотом принималась объяснять, почему именно 
сегодня я не могу заняться с ним сексом. Наверное, 
ему казалось, что я маленько тронулась умом, и не 
будь он таким тактичным и сдержанным, я момен-
тально сделалась бы посмешищем для всех. Так или 
иначе, разбиралась я с Гарри недели две — а потом 
Рут обратилась ко мне с просьбой.

В то лето в Хейлшеме возникла и держалась до осе-
ни, пока не стало прохладно, странноватая мода слу-
шать по очереди музыку на траве. С прошлогодних 
Распродаж у нас начали появляться кассетные плее-
ры, и тем летом их уже было в употреблении по мень-
шей мере штук шесть. Считалось, что самое оно — это 
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Walkman, passing the headset around. Okay, it sounds a 
stupid way to listen to music, but it created a really good 
feeling. You listened for maybe twenty seconds, took off 
the headset, passed it on. After a while, provided you 
kept the same tape going over and over, it was surpris-
ing how close it was to having heard all of it by yourself. 
As I say, the craze really took off that summer, and dur-
ing the lunch breaks you’d see all these clusters of stu-
dents lying about the grass around the Walkmans. The 
guardians weren’t too keen, saying we’d spread ear in-
fections, but they let us carry on. I can’t remember that 
last summer without thinking about those afternoons 
around the Walkmans. Someone would wander up and 
ask: “What’s the sound?” and if they liked the answer, 
they’d sit down on the grass and wait their turn. There 
was almost always a good atmosphere around these ses-
sions and I don’t remember anyone being refused a share 
of the headset.

Anyway, that’s what I was up to with a few other 
girls when Ruth came up to ask if we could have a talk. 
I could tell it was something important, so I left my oth-
er friends and the two of us walked off, all the way to 
our dorm hut. When we got to our room, I sat down on 
Ruth’s bed, close to the window — the sun had warmed 
the blanket — and she sat on mine over by the back wall. 
There was a bluebottle buzzing around, and for a min-
ute we had a laugh playing “bluebottle tennis,” throwing 
our hands about to make the demented creature go from 
one to the other of us. Then it found its way out of the 
window, and Ruth said:

“I want me and Tommy to get back together again. 
Kathy, will you help?”

Then she asked:
“What’s the matter?”
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когда несколько человек сидят на открытом месте во-
круг одного плеера и передают друг другу наушники. 
Согласна, довольно глупый способ слушать музыку, 
но ощущение было и правда приятное. Послушаешь 
секунд двадцать, снимешь наушники, передашь. 
И спустя какое-то время, когда раз за разом крутится 
одна кассета, становится на удивление похоже на то, 
как если слушаешь все подряд. Мода, как я сказала, 
появилась только тем летом: выйдешь в большую пе-
ремену — и наверняка увидишь несколько компаний 
на травке вокруг плееров. Опекуны не были в востор-
ге, говорили, что так передаются ушные инфекции, 
но запрещать не запрещали. Без этих дневных сиде-
ний-лежаний с плеерами мне последнее хейлшемское 
лето и не вспоминается. Кто-нибудь подойдет, спро-
сит: «Что слушаем?» — и если ответ его удовлетво-
рит, сядет в круг и станет ждать очереди. Атмосфера 
почти всегда была очень дружелюбная, и я не помню, 
чтобы кому-нибудь отказались дать наушники.

Так я проводила однажды время с несколькими 
девочками, когда подошла Рут и позвала меня по-
говорить. Я сразу поняла, что разговор важный, без 
единого слова оставила подруг, и Рут повела меня 
в наш спальный домик. В комнате я села на ее кро-
вать у окна — одеяло было нагрето солнцем, — а она 
на мою у противоположной стены. Летала большая 
муха, и мы со смехом немножко поиграли в «теннис», 
гоняя обалдевшее существо туда-сюда ладонями. На-
конец муха вылетела в окно, и Рут сказала:

— Я хочу, чтобы мы с Томми опять были вместе. 
Поможешь мне, Кэти?

Потом она спросила:
— Да что с тобой?
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“Nothing. I was just a bit surprised, after what’s 
happened. Of course I’ll help.”

“I haven’t told anybody else about wanting to get 
back with Tommy. Not even Hannah. You’re the only 
one I trust.”

“What do you want me to do?”
“Just talk to him. You’ve always had this way with 

him. He’ll listen to you. And he’ll know you’re not 
bullshitting about me.”

For a moment we sat there swinging our feet under 
our beds.

“It’s really good you’re telling me this,” I said even-
tually. “I probably am the best person. Talking to Tom-
my and all that.”

“What I want is for us to make a fresh start. We’re 
about evens now, we’ve both done daft things just to 
hurt each other, but it’s enough now. Martha bloody H., 
I ask you! Maybe he did it just to give me a good laugh. 
Well you can tell him he succeeded, and the scores are 
all even again. It’s time we grew up and started afresh. 
I know you can reason with him, Kathy. You’ll deal with 
it the best way possible. Then if he’s still not prepared to 
be sensible, I’ll know there’s no point carrying on with 
him.”

I shrugged.
“As you say, Tommy and I, we’ve always been able 

to talk.”
“Yeah, and he really respects you. I know because 

he’s often talked about it. How you’ve got guts and how 
you always do what you say you’re going to do. He told 
me once if he was in a corner, he’d rather have you back-
ing him than any of the boys.” She did a quick laugh. 
“Now you’ve got to admit, that’s a real compliment. So 
you see, it’s got to be you to our rescue. Tommy and I 
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— Ничего. Просто я немножко удивилась — после 
всего. Конечно помогу.

— Я никому до тебя не говорила, что хочу поми-
риться с Томми. Даже Ханне. Только тебе могу дове-
рять.

— Что мне сделать?
— Просто поговори с ним. Ты же всегда знала, 

с какой стороны к нему подойти. Тебя он выслушает 
и не будет думать, что ты пудришь ему мозги.

Какое-то время мы просто сидели на кроватях, по-
качивали ногами. В конце концов я сказала:

— Ты правильно ко мне обратилась. Я лучше дру-
гих это смогу, наверное, — поговорить с Томми и все 
такое.

— Хочу начать с ним все сначала. Теперь мы, 
похоже, квиты: оба понатворили глупостей, только 
чтобы друг друга помучить. Но все уже, хватит. Ну 
Марта Х., ну поганка — слов просто нет! Может, он 
сделал это, чтобы меня насмешить? Если так, цель до-
стигнута, можешь ему сказать, — в общем, счет у нас 
опять равный. Хватит, большие уже — все надо за-
быть и начать с нуля. Ты сможешь его убедить, Кэти, 
я уверена. Ты самый лучший подход к нему найдешь. 
А если и сейчас не образумится — значит, нечего 
с ним вообще иметь дело.

Я пожала плечами.
— Общий язык мы с Томми всегда находили, 

в этом ты права.
— Да, и он тебя очень уважает. Я знаю, он часто 

мне об этом говорил. Что у тебя есть характер, что ты 
всегда как скажешь, так и сделаешь. Он сказал, что 
в трудном положении скорее хотел бы иметь рядом те-
бя, чем любого из мальчишек. — Она усмехнулась. — 
Согласись, это действительно комплимент. Вот и по-
лучается, что, кроме тебя, выручать нас некому. Мы 
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were made for each other and he’ll listen to you. You’ll 
do it for us, won’t you, Kathy?”

I didn’t say anything for a moment. Then I asked:
“Ruth, are you serious about Tommy? I mean, if I 

do persuade him, and you get back together, you won’t 
hurt him again?”

Ruth gave an impatient sigh.
“Of course I’m serious. We’re adults now. Soon we’ll 

be leaving Hailsham. It’s not a game any more.”

“Okay. I’ll talk to him. Like you say, we’ll be leaving 
here soon. We can’t afford to waste time.”

After that, I remember us sitting on those beds, talk-
ing for some time. Ruth wanted to go over everything 
again and again: how stupid he was being, why they 
were really suited to each other, how differently they’d 
do things next time round, how they’d keep much more 
private, how they’d have sex in better places at better 
times. We talked about it all and she wanted my advice 
on everything. Then at one point, I was looking out of 
the window towards the hills in the distance, when I was 
startled to feel Ruth, suddenly beside me, squeeze my 
shoulders.

“Kathy, I knew we could depend on you,” she said. 
“Tommy’s right. You’re just the person to have when 
you’re in a corner.”

What with one thing and another, I didn’t get a 
chance to talk to Tommy for the next few days. Then 
one lunch-time I spotted him on the edge of the South 
Playing Field practising with his football. He’d been 
having a kickabout earlier with two other boys, but now 
he was alone, juggling the ball about in the air. I went 
over and sat down on the grass behind him, putting my 
back against a fence post. This couldn’t have been long 
after that time I’d shown him Patricia C.’s calendar and 
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с Томми созданы друг для друга, и он тебя послушает. 
Помоги нам, Кэти, хорошо?

Я немного помолчала, потом спросила:
— Рут, а ты к Томми серьезно относишься? 

В смысле, если я его уговорю и вы опять будете вме-
сте, тебе больше не захочется его мучить?

Рут досадливо вздохнула.
— Конечно серьезно, как же еще. Мы ведь не 

малыши. В Хейлшеме совсем чуть-чуть осталось по-
жить. Время игр кончилось.

— Ладно. Я с ним поговорю. Ты права: скоро отсю-
да уезжать, мы не можем тратить время на пустяки.

После этого, помню, мы еще посидели на тех же 
кроватях, поговорили. Рут опять и опять возвраща-
лась к тому же самому: он вел себя по-идиотски, они 
созданы друг для друга, теперь надо будет делать все 
иначе — не показывать лишнего посторонним, луч-
ше выбирать время и место для секса. Мы говори-
ли, и обо всем она спрашивала у меня совета. Потом 
в какой-то момент я засмотрелась в окно на дальние 
холмы — и вздрогнула, потому что Рут, оказавшись 
рядом, обняла меня за плечи.

— Кэти, я знала, что на тебя можно рассчиты-
вать, — сказала она. — Прав был Томми: в трудном 
положении ты незаменимый человек.

Из-за всяких дел и помех возможность поговорить 
с Томми у меня появилась только через несколько 
дней, когда в большую перемену я увидела его с фут-
больным мячом у кромки южного игрового поля. 
Чуть раньше он отрабатывал с двумя мальчиками 
игру в пас, но теперь был один, жонглировал мячом. 
Я подошла и села позади него на траву, прислонив-
шись к столбу забора. После того как я показала ему 
календарь Патриции С. и он молча двинулся прочь, 
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he’d marched off, because I remember we weren’t sure 
how we stood with each other. He went on with his ball-
juggling, scowling with concentration — knee, foot, 
head, foot — while I sat there picking away at clovers 
and gazing at the woods in the distance that we’d once 
been so frightened of. In the end I decided to break the 
deadlock and said:

“Tommy, let’s talk now. There’s something I want to 
talk to you about.”

As soon as I said this, he let the ball roll away and 
came to sit down beside me. It was typical of Tommy 
that once he knew I was willing to talk, there was sud-
denly no trace left of any sulkiness; just a kind of grate-
ful eagerness that reminded me of the way we were back 
in the Juniors when a guardian who’d been telling us off 
went back to being normal. He was panting a bit, and 
though I knew this was from the football, it added to his 
overall impression of eagerness. In other words, before 
we’d said anything, he’d already got my back up. Then 
when I said to him: “Tommy, I can tell. You haven’t been 
too happy lately,” he said: “What do you mean? I’m per-
fectly happy. I really am.” And he did a big beam, fol-
lowed by this hearty laugh. That was what did it. Years 
later, when I saw a shadow of it every now and then, I’d 
just smile. But back then, it really used to get to me. If 
Tommy happened to say to you: “I’m really upset about 
it,” he’d have to put on a long, downcast face, then and 
there, to back up his words. I don’t mean he did this 
ironically. He actually thought he’d be more convinc-
ing. So now, to prove he was happy, here he was, trying 
to sparkle with bonhomie. As I say, there would come a 
time when I’d think this was sweet; but that summer all 
I could see was that it advertised what a child he still 
was, and how easily you could take advantage of him. 
I didn’t know much then about the world that awaited 
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времени точно прошло немного: нам, помню, было 
теперь не вполне ясно, в каких мы отношениях. Он 
продолжал подбрасывать мяч, сосредоточенно хму-
рясь — колено, ступня, лоб, ступня, — а я сидела, 
рвала травинки и смотрела на дальний лес, которо-
го мы раньше так боялись. В конце концов я решила 
сдвинуться с мертвой точки:

— Томми, давай поговорим. Я кое-что хочу тебе 
сказать.

Как только я это произнесла, он дал мячу укатить-
ся, подошел и сел рядом. Это было очень на него по-
хоже: стоило ему увидеть мое желание с ним разгова-
ривать, вся его угрюмость тут же сменялась благодар-
ным энтузиазмом, напоминавшим мне нас в младших 
классах, когда опекун, отругав нас за что-нибудь, 
смягчался. После футбола он дышал чуточку учащен-
но, и впечатление энтузиазма от этого усиливалось. 
В общем, мы еще ничего друг другу не сказали, а он 
уже меня рассердил. На мои слова: «Я вижу, Томми, 
ты последнее время что-то не очень счастлив» — он 
ответил: «Не понимаю. Со мной все в полном порядке. 
Ты о чем?» И он лучезарно улыбнулся, а потом еще 
и хохотнул этим своим громким хохотом. Это-то ме-
ня и добило. Много позже, когда у него проскакивало 
что-то похожее, я только улыбалась. Но в то время 
меня просто бесили такие вещи. Если Томми говорил, 
что огорчен чем-то, он для убедительности всегда де-
лал в этот момент вытянутое печальное лицо. Иронии 
никакой здесь не было, он просто считал нужным 
подкрепить слова мимикой. А тогда, у игрового поля, 
в доказательство, что с ним все хорошо, он, наоборот, 
принял довольный-предовольный вид. Потом, повто-
ряю, пришло время, когда мне даже нравилась в нем 
эта черта, но последним хейлшемским летом я видела 
здесь только яркое подтверждение того, какой он еще 
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us beyond Hailsham, but I’d guessed we’d need all our 
wits about us, and when Tommy did anything like this, 
I felt something close to panic. Until that afternoon I’d 
always let it go — it always seemed too diffi cult to ex-
plain — but this time I burst out, saying:

“Tommy, you look so stupid, laughing like that! If 
you want to pretend you’re happy, you don’t do it that 
way! Just take it from me, you don’t do it that way! 
You defi nitely don’t! Look, you’ve got to grow up. And 
you’ve got to get yourself back on track. Everything’s 
been falling apart for you just lately, and we both know 
why.”

Tommy was looking puzzled. When he was sure I’d 
fi nished, he said:

“You’re right. Things have been falling apart for 
me. But I don’t see what you mean, Kath. What do you 
mean, we both know? I don’t see how you could know. I 
haven’t told anyone.”

“Obviously I don’t have all the details. But we all 
know about you splitting with Ruth.”

Tommy still looked puzzled. Finally he did another 
little laugh, but this time it was a real one.

“I see what you mean,” he mumbled, then paused a 
moment to think something over. “To be honest, Kath,” 
he said eventually, “that’s not really what’s bothering 
me. It’s really something else altogether. I just keep 
thinking about it all the time. About Miss Lucy.”

And that was how I came to hear about it, about 
what had happened between Tommy and Miss Lucy at 
the start of that summer. Later, when I’d had time to 
think it over, I worked out it must have happened no 
more than a few days after the morning I’d seen Miss 
Lucy up in Room 22 scrawling over her paperwork. And 
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ребенок и как легко его могут использовать. Я тогда 
мало что знала о мире, который ждал нас за преде-
лами Хейлшема, но предчувствовала, что нам понадо-
бится там весь наш ум, и когда Томми так себя вел, 
я была близка к панике. До того дня я никогда ничего 
ему не говорила — не знала, как объяснить, чтобы он 
понял, — но на этот раз взорвалась:

— Томми, этот твой смех — он просто идиотский! 
Если тебе зачем-то обязательно надо притвориться 
счастливым, не смейся так! Просто поверь мне на сло-
во — нельзя так смеяться! Нельзя, слышишь! Томми, 
тебе давно пора повзрослеть. И пожалуйста, возьми 
себя в руки! У тебя в последнее время все разладилось, 
и мы оба знаем почему.

Вид у Томми стал озадаченный, и он сказал, когда 
убедился, что я закончила:

— Да, ты права. У меня все разладилось. Но я что-
то тебя не понимаю, Кэт. Как это ты говоришь: мы 
оба знаем? Ты не можешь знать, я никому об этом не 
говорил.

— Разумеется, я не знаю всех подробностей. Но 
о твоем разрыве с Рут известно всем.

Какое-то время Томми еще выглядел озадаченным. 
Наконец опять хохотнул, но на этот раз искренне.

— Понял тебя теперь, — пробормотал он, потом 
помедлил, что-то обдумывая. — Если честно, Кэт, — 
сказал он после паузы, — не это главное, что меня 
беспокоит. Совсем другое. Я все время про это думаю. 
Тут замешана мисс Люси.

И он рассказал, что случилось между ним и мисс 
Люси в начале лета. Позднее, когда я смогла все спо-
койно обдумать, я высчитала, что к тому времени мог-
ло пройти самое большее несколько дней после того, 
как я застала мисс Люси в классе 22 за вымарывани-
ем написанного. И, повторяю, я локти готова была 
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like I said, I felt like kicking myself I hadn’t found out 
from him earlier.

It had been in the afternoon near the “dead hour”—
when the lessons were fi nished but there was still some 
time to go until supper. Tommy had seen Miss Lucy 
coming out of the main house, her arms loaded with 
fl ipcharts and box fi les, and because it looked like she’d 
drop something any moment, he’d run over and offered 
to help.

“Well, she gave me a few things to carry and said we 
were headed back to her study with it all. Even between 
the two of us there was too much and I dropped a cou-
ple of things on the way. Then when we were coming up 
to the Orangery, she suddenly stopped, and I thought 
she’d dropped something else. But she was looking at 
me, like this, straight in the face, all serious. Then she 
says we’ve got to have a talk, a good talk. I say fi ne, and 
so we go into the Orangery, into her study, put all the 
stuff down. And she tells me to sit down, and I end up 
exactly where I was the last time, you know, that time 
years ago. And I can tell she’s remembering that time as 
well, because she starts talking about it like it was only 
the day before. No explanations, nothing, she just starts 
off saying something like: “Tommy, I made a mistake, 
when I said what I did to you. And I should have put 
you right about it long before now.” Then she’s saying I 
should forget everything she told me before. That she’d 
done me a big disservice telling me not to worry about 
being creative. That the other guardians had been right 
all along, and there was no excuse for my art being so 
rubbish…”

“Hold on, Tommy. Did she actually say your art was 
‘rubbish’?” 

“If it wasn’t ‘rubbish’ it was something like it. Neg-
ligible. That might have been it. Or incompetent. She 
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себе кусать за то, что не догадалась и не выспросила 
у него все раньше.

Произошло это под вечер, в так называемый мерт-
вый час, когда занятия уже окончены, но до ужина 
еще есть время. Томми увидел, как мисс Люси выхо-
дит из главного корпуса, вся нагруженная лекцион-
ными плакатами и картотечными ящиками. Впечат-
ление было, что она вот-вот что-нибудь уронит, и он 
подбежал помочь.

— Она дала мне часть вещей и сказала, что мы 
идем к ней в кабинет. Даже двоим нести было много-
вато, и у меня пару раз по дороге что-то падало. Когда 
уже подходили к оранжерее, она вдруг остановилась, 
и я подумал, у нее тоже что-то вываливается. Но нет, 
она просто смотрела на меня, вот так, прямо в лицо, 
очень серьезно. Потом сказала: нам надо побеседо-
вать, серьезно побеседовать. Я отвечаю — ладно, и мы 
вошли в оранжерею, там в ее кабинет, все положили. 
Она мне: садись, и я сажусь в то же самое кресло, что 
в тот раз. Ну, ты помнишь — тогда, давно. И сразу 
стало ясно, что и она помнит про тот разговор, пото-
му что она так об этом начала, как будто продолжа-
ла что-то вчерашнее. Ни объяснений, ничего, просто 
с ходу вот что примерно: «Томми, я все неправильно 
тебе тогда сказала. И мне давно уже надо было с тобой 
объясниться». Потом велела мне забыть все, что я от 
нее раньше слышал. Говорит, она оказала мне очень 
плохую услугу, когда посоветовала не беспокоиться 
из-за творчества. Правы, говорит, были другие опеку-
ны, а не она, и тому, что в творческих делах у меня 
выходит такая дрянь, нет никаких оправданий…

— Постой, Томми. Что, так прямо и сказала: 
дрянь?

— Ну, если не дрянь, что-нибудь в этом роде. Ну-
левой результат, полный провал. В общем, все равно 
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might as well have said rubbish. She said she was sorry 
she’d told me what she had the last time because if she 
hadn’t, I might have sorted it all by now.”

“What were you saying through all this?”
“I didn’t know what to say. In the end, she actually 

asked. She said: “Tommy, what are you thinking?” So I 
said I wasn’t sure but that she shouldn’t worry either 
way because I was all right now. And she said, no, I 
wasn’t all right. My art was rubbish, and that was partly 
her fault for telling me what she had. And I said to her, 
but what does it matter? I’m all right now, no one laughs 
at me about that any more. But she keeps shaking her 
head saying: “It does matter. I shouldn’t have said what 
I did.” So it occurs to me she’s talking about later, you 
know, about after we leave here. So I say: “But I’ll be 
all right, Miss. I’m really fi t, I know how to look after 
myself. When it’s time for donations, I’ll be able to do 
it really well.” When I said this, she starts shaking her 
head, shaking it really hard so I’m worried she’ll get 
dizzy. Then she says: “Listen, Tommy, your art, it is im-
portant. And not just because it’s evidence. But for your 
own sake. You’ll get a lot from it, just for yourself.”

“Hold on. What did she mean, “evidence’?”
“I don’t know. But she defi nitely said that. She said 

our art was important, and “not just because it’s evi-
dence.” God knows what she meant. I did actually ask 
her, when she said that. I said I didn’t understand what 
she was telling me, and was it something to do with Mad-
ame and her gallery? And she did a big sigh and said: 
“Madame’s gallery, yes, that’s important. Much more 
important than I once thought. I see that now.” Then 
she said: “Look, there are all kinds of things you don’t 
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что дрянь. Говорит, ей очень жаль, что она сбила меня 
тогда с толку, если бы не она, я, может быть, к сегод-
няшнему дню уже выправился бы.

— А ты на все это что отвечал?
— Я просто не знал, что сказать. Под конец она са-

ма меня спросила. «Томми, что ты об этом думаешь?» 
Я ответил, что не знаю, но, по-моему, беспокоиться 
ей в любом случае не стоит, потому что со мной сей-
час все в порядке. А она мне: нет, не все в порядке. 
Мое творчество — полная дрянь, и отчасти виновата 
в этом она. Я ее спрашиваю: но какая разница? У ме-
ня теперь все хорошо, никто больше из-за этого надо 
мной не смеется. Но она мотает, мотает головой и го-
ворит: «Есть разница. Я тогда неправильный совет 
тебе дала». Тут мне пришло в голову, что она имеет 
в виду дальнейшее — ну, после того как мы отсюда 
уедем. И я ей так сказал: «Да вы не волнуйтесь из-за 
меня, мисс. Я нормально готов, я справлюсь. Когда 
придет время стать донором, я все сделаю как надо». 
Выслушала — и очень сильно опять начала мотать 
головой, я даже испугался, что у нее она закружит-
ся. Потом говорит: «Поверь мне, Томми. Твое творче-
ство — очень важно. И не только как показатель. Но 
и ради тебя самого. Ты получишь от него очень мно-
го — просто для себя».

— Погоди. Что это значит — показатель?
— Не знаю. Но это слово точно было, я помню. 

Говорит: ваше творчество важно, и не только как 
показатель. Кто ее знает, что она хотела сказать. Я, 
кстати, поинтересовался. Спрашиваю: «Мне не совсем 
ясно, это что, имеет отношение к Мадам и ее Гале-
рее?» Тут она глубоко вздохнула и говорит: «Галерея 
Мадам — да, она много значит. Я это вижу теперь. Го-
раздо больше значит, чем я раньше думала». Потом 
она сказала: «Ты знаешь, Томми, есть много такого, 
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understand, Tommy, and I can’t tell you about them. 
Things about Hailsham, about your place in the wider 
world, all kinds of things. But perhaps one day, you’ll 
try and fi nd out. They won’t make it easy for you, but 
if you want to, really want to, you might fi nd out.” She 
started shaking her head again after that, though not as 
bad as before, and she says: “But why should you be any 
different? The students who leave here, they never fi nd 
out much. Why should you be any different?” I didn’t 
know what she was talking about, so I just said again: 
“I’ll be all right, Miss.” She was quiet for a time, then she 
suddenly stood up and kind of bent over me and hugged 
me. Not in a sexy way. More like they used to do when 
we were little. I just kept as still as possible. Then she 
stood back and said again she was sorry for what she’d 
told me before. And that it wasn’t too late, I should start 
straight away, making up the lost time. I don’t think I 
said anything, and she looked at me and I thought she’d 
hug me again. But instead she said: “Just do it for my 
sake, Tommy.” I told her I’d do my best, because by then 
I just wanted out of there. I was probably bright scarlet, 
what with her hugging me and everything. I mean, it’s 
not the same, is it, now we’ve got bigger.”

Until this point I’d been so engrossed in Tommy’s 
story, I’d forgotten my reason for having this talk with 
him. But this reference to our getting “bigger” remind-
ed me of my original mission.

“Look, Tommy,” I said, “we’ll have to talk this over 
carefully soon. It’s really interesting and I can see how 
it must have made you miserable. But either way, you’re 
going to have to pull yourself together a bit more. We’re 
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чего ты не понимаешь, а объяснить я тебе не могу. 
Насчет Хейлшема, насчет твоего положения в боль-
шом мире и так далее. Но когда-нибудь, может быть, 
ты сам попытаешься и найдешь ответ. Облегчать это 
они тебе не будут, не надейся, но если захочешь, ес-
ли по-настоящему захочешь — может, что-нибудь 
и поймешь». Тут она опять замотала головой, но уже 
не так сильно и говорит: «Но с какой стати ты дол-
жен отличаться? Воспитанники живут здесь, уезжа-
ют и не находят никаких ответов. С какой стати ты 
должен отличаться?» Мне было непонятно, о чем это 
она, и я просто повторил: «Да вы не волнуйтесь из-за 
меня, мисс». Она молчит сколько-то времени, потом 
вдруг встала, как-то так наклонилась надо мной и об-
няла. Не сексуально, а скорее вроде того, как они нас 
маленьких обнимали. Я сижу тихо, как только могу. 
Потом на шаг отошла и опять сказала, что не должна 
была меня так настраивать. Но, говорит, еще совсем 
даже не поздно, если, говорит, я сейчас прямо нач-
ну, то могу все наверстать. По-моему, я ничего на это 
не ответил, а она смотрела на меня, и я подумал, что 
сейчас, наверное, опять обнимет. Но она только сказа-
ла: «Постарайся ради меня, Томми». Я пообещал, что 
постараюсь, просто потому, что хотел поскорее уйти. 
Я думаю, я красный был как рак из-за этих объятий 
и всего остального. Ведь согласись — сейчас это со-
всем не то же самое, мы уже не маленькие.

Рассказ Томми так меня увлек, что я забыла, с чем 
к нему пришла. Но слова «мы уже не маленькие» мне 
про это напомнили.

— Вот что, Томми, — сказала я, — давай в бли-
жайшее время все подробно обсудим. Ты рассказал 
очень интересные вещи, и я понимаю, какие у тебя 
сейчас переживания. Но в любом случае тебе надо 
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going to be leaving here this summer. You’ve got to get 
yourself sorted again, and there’s one thing you can 
straighten out right now. Ruth told me she’s prepared 
to call it quits and have you get back with her again. I 
think that’s a good chance for you. Don’t mess it up.” 
He was quiet for a few seconds, then said:

“I don’t know, Kath. There are all these other things 
to think about.”

“Tommy, just listen. You’re really lucky. Of all the 
people here, you’ve got Ruth fancying you. After we 
leave, if you’re with her, you won’t have to worry. She’s 
the best, you’ll be fi ne so long as you’re with her. She’s 
saying she wants a fresh start. So don’t blow it.”

I waited but Tommy gave no response, and again I 
felt something like panic coming over me. I leaned for-
ward and said:

“Look, you fool, you’re not going to get many more 
chances. Don’t you realise, we won’t be here together 
like this much longer?”

To my surprise Tommy’s response, when it came, was 
calm and considered — the side of Tommy that was to 
emerge more and more in the years ahead.

“I do realise that, Kath. That’s exactly why I can’t 
rush back into it with Ruth. We’ve got to think about 
the next move really carefully.” Then he sighed and 
looked right at me. “Like you say, Kath. We’re going 
to be leaving here soon. It’s not like a game any more. 
We’ve got to think carefully.”

I was suddenly lost for what to say and just sat there 
tugging away at the clovers. I could feel his eyes on me, 
but I didn’t look up. We might have gone on that way for 
a while longer, except we were interrupted. I think the 
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как-то собраться. Этим летом нам уезжать. Ты дол-
жен взять себя в руки, и есть одно, что ты можешь 
исправить прямо сейчас. Рут мне сказала, что готова 
все забыть и возобновить отношения. По-моему, это 
хороший шанс для тебя. Не упусти его.

Он несколько секунд помолчал, потом сказал:
— Не знаю, Кэт. Столько всего другого надо обду-

мать.
— Томми, послушай. Тебе сказочно повезло. Не 

кто-нибудь, а именно Рут к тебе неравнодушна. Ког-
да мы отсюда уедем, если она будет с тобой, ты горя 
не будешь знать. Она тут лучше всех, держись около 
нее — и все у тебя будет отлично. Она говорит — хо-
чет начать с тобой все сначала. Смотри не проворонь 
такой случай.

Я ждала ответа, но Томми ничего не говорил, 
и опять меня охватила чуть ли не паника. Я подалась 
к нему со словами:

— Слушай, дурак набитый, ты думаешь, у тебя бу-
дет много других возможностей? Пойми, мы недолго 
еще тут пробудем все вместе!

К моему удивлению, ответ, когда он прозвучал, 
был спокойным и взвешенным — эта сторона Томми 
все больше и больше стала проявляться только годы 
спустя.

— Я знаю, Кэт. И как раз поэтому не хочу бросать-
ся сломя голову к Рут. Нам очень хорошо надо обду-
мывать свои шаги. — Он вздохнул и посмотрел мне 
в глаза. — Ты правильно говоришь, Кэт. Скоро нас 
здесь уже не будет. Это больше не игра. И нам надо 
крепко обо всем подумать.

Вдруг я растерялась — сижу, не знаю что сказать 
и только дергаю травинки. Я чувствовала, что Томми 
на меня смотрит, но глаз не поднимала. Это и еще мог-
ло продлиться, но нам помешали. Не помню — то ли 
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boys he’d been playing football with earlier came back, 
or maybe it was some students strolling by who came and 
sat down with us. Anyway, our little heart-to-heart was 
at an end and I came away feeling I hadn’t done what I’d 
set out to do — that I’d somehow let Ruth down.

I never got to assess what kind of impact my talk 
with Tommy had had, because it was the very next day 
the news broke. It was midway through the morning 
and we’d been in yet another Culture Briefi ng. These 
were classes where we had to role play various people 
we’d fi nd out there — waiters in cafes, policemen and so 
on. The sessions always got us excited and worried all 
at the same time, so we were pretty keyed up anyway. 
Then at the end of the lesson, as we were fi ling out, 
Charlotte F. came rushing into the room and the news 
about Miss Lucy leaving Hailsham spread through us in 
an instant. Mr. Chris, who’d been taking the class and 
who must have known all along, shuffl ed off guiltily 
before we could ask him anything. At fi rst we weren’t 
sure if Charlotte was just reporting a rumour, but the 
more she told us, the clearer it became this was for real. 
Earlier in the morning, one of the other Senior classes 
had gone into Room 12 expecting Music Appreciation 
with Miss Lucy. But Miss Emily had been there instead 
and she’d told them Miss Lucy couldn’t come just at 
that moment, so she would take the class. For the next 
twenty minutes or so everything had gone quite nor-
mally. Then suddenly — right in mid-sentence, ap-
parently — Miss Emily had broken off from talking 
about Beethoven and announced that Miss Lucy had 
left Hailsham and wouldn’t be returning. That class 
had fi nished several minutes early — Miss Emily had 
rushed off with a preoccupied frown — and the word 
had started to go round as soon as the students had 
come out.
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вернулись мальчики, с которыми он катал мяч, то ли 
какая-то гуляющая компания заметила нас и подсе-
ла. Так или иначе, разговор по душам у нас кончился, 
и уходила я с мыслью, что не исполнила намеченное 
и каким-то образом подвела Рут.

Понять, как подействовал на Томми наш разго-
вор, я так никогда и не смогла, потому что следую-
щий день принес новость. Было позднее утро, и шел 
очередной урок погружения в культуру. Нам прихо-
дилось играть роли разных людей, с которыми мы 
должны были потом иметь дело, — официантов, по-
лицейских и так далее. Эти занятия нас одновремен-
но возбуждали и тревожили, так что мы были и без 
новости изрядно взвинчены. Урок окончился, соби-
раемся выходить — и тут врывается Шарлотта Ф., 
и мигом всем становится известно, что мисс Люси 
уехала из Хейлшема. Мистер Крис, который вел 
урок и наверняка уже все знал, с виноватым видом 
удалился до того, как мы успели приступить к не-
му с расспросами. Вначале мы допускали, что Шар-
лотта, может быть, повторяет чей-то пустой треп, но 
чем больше она рассказывала, тем яснее становилось, 
что это правда. Сегодня утром, по ее словам, другая 
группа старших воспитанников пришла в класс 12, 
где мисс Люси должна была вести восприятие му-
зыки. Но вместо нее они увидели мисс Эмили, ко-
торая сказала, что мисс Люси в данный момент за-
нята и она ее заменяет. Минут двадцать урок шел 
нормально. Потом внезапно, чуть не посреди фразы, 
мисс Эмили перестала говорить о Бетховене и объ-
явила, что мисс Люси навсегда покинула Хейлшем. 
Урок длился на несколько минут меньше обычного — 
мисс Эмили, озабоченно хмурясь, вдруг торопливо 
вышла, — и новость тут же начала разноситься по 
Хейлшему.
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I immediately set off to look for Tommy, because I 
desperately wanted him to hear it fi rst from me. But 
when I stepped into the courtyard, I saw I was too late. 
There was Tommy, over on the far side, on the edge of a 
circle of boys, nodding to what was being said. The other 
boys were animated, maybe excited even, but Tommy’s 
eyes looked empty. That very evening, Tommy and Ruth 
got back together again, and I remember Ruth fi nding 
me a few days later to thank me for “sorting it all out 
so well.” I told her I probably hadn’t helped much, but 
she was having none of that. I was most defi nitely in her 
good books. And that was more or less the way things 
stayed throughout our last days at Hailsham.
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Я сразу же бросилась искать Томми, потому что от-
чаянно хотела рассказать ему первой. Но, выскочив 
во двор, увидела, что опоздала. Томми стоял поодаль 
в кружке парней, слушал, кивал. Другие мальчиш-
ки были взбудоражены, даже оживлены, но у Томми 
глаза были пустые. Вечером того же дня Томми и Рут 
опять сошлись, и Рут через несколько дней поблаго-
дарила меня за то, что я «так здорово все уладила». 
Я сказала, что, скорее всего, я тут ни при чем, но Рут 
не поверила. Я была у нее с тех пор на самом лучшем 
счету. Таким было положение вещей в последние не-
дели нашей жизни в Хейлшеме.
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PART TWO

Chapter 10
Sometimes I’ll be driving on a long weaving road 

across marshland, or maybe past rows of furrowed 
fi elds, the sky big and grey and never changing mile af-
ter mile, and I fi nd I’m thinking about my essay, the one 
I was supposed to be writing back then, when we were at 
the Cottages. The guardians had talked to us about our 
essays on and off throughout that last summer, trying 
to help each of us choose a topic that would absorb us 
properly for anything up to two years. But somehow — 
maybe we could see something in the guardians’ man-
ner — no one really believed the essays were that im-
portant, and among ourselves we hardly discussed the 
matter. I remember when I went in to tell Miss Emily 
my chosen topic was Victorian novels, I hadn’t really 
thought about it much and I could see she knew it. But 
she just gave me one of her searching stares and said 
nothing more.

Once we got to the Cottages, though, the essays took 
on a new importance. In our fi rst days there, and for 
some of us a lot longer, it was like we were each clinging 
to our essay, this last task from Hailsham, like it was a 
farewell gift from the guardians. Over time, they would 
fade from our minds, but for a while those essays helped 
keep us afl oat in our new surroundings.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 10
Еду иногда по длинной извилистой дороге в боло-

тистых местах или мимо одного расчерченного бо-
роздами поля за другим, небо большое, серое и оди-
наковое миля за милей, и ловлю себя на том, что 
думаю о сочинении, которое должна была писать 
тогда, в Коттеджах. В последнее наше лето в Хейл-
шеме опекуны все время говорили нам про эти со-
чинения и старались помочь каждому выбрать тему, 
которая дала бы ему занятие на год, а то и на два. Но 
почему-то — может быть, из-за каких-то интонаций 
у опекунов — никто в важность этих сочинений по-
настоящему не верил, и между собой мы о них почти 
не разговаривали. Перед тем как пойти к мисс Эмили 
сказать, что я выбрала темой викторианские романы, 
я, помнится, толком этот выбор не обдумывала, и вид-
но было, что она это знает. Но она промолчала, только 
посмотрела изучающе, как иногда делала.

Но когда мы поселились в Коттеджах, у сочинений 
появился новый смысл. Первое время, а то и гораздо 
дольше, все цеплялись за эти последние хейлшемские 
задания, дорожили ими как прощальными подарка-
ми от опекунов. Потом сочинения стали мало-помалу 
забываться, но поначалу они очень помогли нам в но-
вой обстановке.
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When I think about my essay today, what I do is go 
over it in some detail: I may think of a completely new 
approach I could have taken, or about different writ-
ers and books I could have focused on. I might be hav-
ing coffee in a service station, staring at the motorway 
through the big windows, and my essay will pop into my 
head for no reason. Then I quite enjoy sitting there, go-
ing through it all again. Just lately, I’ve even toyed with 
the idea of going back and working on it, once I’m not 
a carer any more and I’ve got the time. But in the end, 
I suppose I’m not really serious about it. It’s just a bit 
of nostalgia to pass the time. I think about the essay the 
same way I might a rounders match at Hailsham I did 
particularly well in, or else an argument from long ago 
where I can now think of all the clever things I should 
have said. It’s at that sort of level — daydream stuff. 
But as I say, that’s not how it was when we fi rst got to 
the Cottages.

Eight of us who left Hailsham that summer ended up 
at the Cottages. Others went to the White Mansion in 
the Welsh hills, or to Poplar Farm in Dorset. We didn’t 
know then that all these places had only the most tenu-
ous links with Hailsham. We arrived at the Cottages 
expecting a version of Hailsham for older students, and 
I suppose that was the way we continued to see them 
for some time. We certainly didn’t think much about 
our lives beyond the Cottages, or about who ran them, 
or how they fi tted into the larger world. None of us 
thought like that in those days.

The Cottages were the remains of a farm that had 
gone out of business years before. There was an old 
farmhouse, and around it, barns, outhouses, stables all 
converted for us to live in. There were other buildings, 
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Мое сочинение, когда я сейчас о нем думаю, разво-
рачивается у меня в уме довольно-таки подробно; ино-
гда мне видится какой-нибудь совсем новый подход 
или другой набор книг и писателей, на котором я мог-
ла бы сосредоточиться. Бывает, пью кофе на станции 
обслуживания, смотрю через большие окна на шоссе, 
и ни с того ни с сего в голове всплывает сочинение. 
Мне становится хорошо, и вот я сижу, перебираю все 
мысленно… Совсем недавно даже подумалось, не вер-
нуться ли к этой работе, когда я уже не буду помощ-
ницей и у меня появится время. Я понимаю, впрочем, 
что это не всерьез. Просто ностальгические мечтания 
в свободную минуту. Я размышляю о сочинении при-
мерно так, как могла бы о какой-нибудь удачной для 
меня подростковой игре в раундерз или о давнишнем 
споре, где, возобновись он сейчас, я бы выставила но-
вые убедительные доводы. В общем, что-то из области 
фантазий. Но в Коттеджах первое время, повторяю, 
было не так.

Из тех, кто уехал из Хейлшема тем летом, в Кот-
теджи попало восемь человек. Другие отправились кто 
в валлийские холмы в Белый особняк, кто в Дорсет на 
Тополиную ферму. Мы не знали тогда, что к Хейлше-
му все эти места имеют лишь косвенное отношение. 
В Коттеджах мы ожидали увидеть нечто вроде Хейл-
шема, только для старших, и мне кажется, что неко-
торое время мы продолжали так на них смотреть и по-
сле приезда. Разумеется, мы почти не думали ни о на-
шей будущей жизни вне Коттеджей, ни о том, кто ими 
ведает и как они вписываются в большой мир. Никого 
из нас эти вопросы тогда не занимали.

Коттеджи были остатками фермы, которая не дей-
ствовала как ферма уже много лет. Вокруг старого до-
ма там стояли переоборудованные для жилья амбары, 
надворные постройки, конюшни. Имелись и другие 
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usually the outlying ones, that were virtually falling 
down, which we couldn’t use for much, but for which 
we felt in some vague way responsible — mainly on 
account of Keffers. He was this grumpy old guy who 
turned up two or three times a week in his muddy van 
to look the place over. He didn’t like to talk to us much, 
and the way he went round sighing and shaking his head 
disgustedly implied we weren’t doing nearly enough to 
keep the place up. But it was never clear what more he 
wanted us to do. He’d shown us a list of chores when 
we’d fi rst arrived, and the students who were already 
there—”the veterans,” as Hannah called them — had 
long since worked out a rota which we kept to conscien-
tiously. There really wasn’t much else we could do other 
than report leaking gutters and mop up after fl oods.

The old farmhouse — the heart of the Cottages — had 
a number of fi replaces where we could burn the split logs 
stacked in the outer barns. Otherwise we had to make 
do with big boxy heaters. The problem with these was 
they worked on gas canisters, and unless it was really 
cold, Keffers wouldn’t bring many in. We kept asking 
him to leave a big supply with us, but he’d shake his 
head gloomily, like we were bound to use them up frivo-
lously or else cause an explosion. So I remember a lot 
of the time, outside the summer months, being chilly. 
You went around with two, even three jumpers on, and 
your jeans felt cold and stiff. We sometimes kept our 
Wellingtons on the whole day, leaving trails of mud and 
damp through the rooms. Keffers, observing this, would 
again shake his head, but when we asked him what else 
we were supposed to do, the fl oors being in the state they 
were, he’d make no reply.
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строения, большей частью на отшибе, которые прак-
тически разваливались и были мало на что годны, но 
за которые мы смутно чувствовали себя в ответе — 
главным образом из-за Кефферса. Так звали ворчли-
вого пожилого типа, который два-три раза в неделю 
приезжал в заляпанном грязью фургончике по хозяй-
ственным делам. Разговаривать он с нами не особенно 
любил, и в том, как он ходил повсюду, вздыхая и с от-
вращением качая головой, читалось, что мы, по его 
мнению, и близко не делаем того, что здесь необходи-
мо. Но чего именно он еще от нас хочет, понять было 
невозможно. Когда мы приехали, он показал нам спи-
сок обязанностей, и те, кто появился в Коттеджах до 
нас — «старожилы», как назвала их Ханна, — давно 
уже составили график дежурств, которого мы добро-
совестно придерживались. Помимо этого, мы мало на 
что были способны — разве только сообщать о протеч-
ках и вытирать после них лужи.

В старом фермерском доме — главном здании Кот-
теджей — было несколько каминов, которые мы могли 
топить дровами, хранившимися в сараях. Еще имелись 
большие, ящичного типа обогреватели, но закавыка 
с ними была та, что они работали от газовых баллонов, 
а Кефферс, если только не было уж совсем холодно, 
много их не привозил. Мы постоянно просили его оста-
вить нам приличный запас, но он угрюмо качал голо-
вой, как будто был уверен, что мы начнем жечь газ на-
прасно или даже устроим взрыв. Мне вспоминаются по-
этому, если не считать лета, долгие месяцы, когда было 
зябко. Ходили в двух, а то и в трех свитерах, ткань 
джинсов была холодной, жесткой. Иной раз по целым 
дням не снимали резиновых сапог, от которых по полу 
тянулись разводы грязи и сырости. Кефферс, видя это, 
опять-таки качал головой, но когда мы спросили его, 
как еще нам ходить по таким полам, ничего не ответил.
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I’m making it sound pretty bad, but none of us mind-
ed the discomforts one bit — it was all part of the ex-
citement of being at the Cottages. If we were honest, 
though, particularly near the beginning, most of us 
would have admitted missing the guardians. A few of 
us, for a time, even tried to think of Keffers as a sort of 
guardian, but he was having none of it. You went up to 
greet him when he arrived in his van and he’d stare at 
you like you were mad. But this was one thing we’d been 
told over and over: that after Hailsham there’d be no 
more guardians, so we’d have to look after each other. 
And by and large, I’d say Hailsham prepared us well on 
that score.

Most of the students I was close to at Hailsham ended 
up at the Cottages that summer. Cynthia E. — the girl 
who’d said about me being Ruth’s “natural successor” 
that time in the Art Room — I wouldn’t have minded 
her, but she went to Dorset with the rest of her crowd. 
And Harry, the boy I’d nearly had sex with, I heard he 
went to Wales. But all our gang had stayed together. 
And if we ever missed the others, we could tell ourselves 
there was nothing stopping us going to visit them. For 
all our map lessons with Miss Emily, we had no real idea 
at that point about distances and how easy or hard it 
was to visit a particular place. We’d talk about getting 
lifts from the veterans when they were going on their 
trips, or else how in time we’d learn to drive ourselves 
and then we’d be able to see them whenever we pleased.

Of course, in practice, especially during the fi rst 
months, we rarely stepped beyond the confi nes of the 
Cottages. We didn’t even walk about the surrounding 
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Картина у меня сейчас вышла непривлекательная, 
но никого из нас неудобства не смущали вовсе — пре-
лесть Коттеджей от них только возрастала. Правда, 
если бы мы были до конца честными, то признались 
бы, особенно ближе к началу, что нам недостает опе-
кунов. Первое время некоторые даже пытались во-
образить себе в подобном качестве Кефферса, но он 
знать ничего такого не желал. На тех, кто подходил 
к нему здороваться, когда он приезжал в своем фур-
гончике, он смотрел как на сумасшедших. Но об этом 
нам говорили до переезда много раз: после Хейлшема 
опекунов уже не будет, и нам придется самим думать 
друг о друге. В целом, должна сказать, Хейлшем не-
плохо подготовил нас по этой части.

Из тех, с кем я дружила в Хейлшеме, большинство 
оказалось тем летом в Коттеджах. Что касается Син-
тии И., которая назвала меня в комнате творчества 
полноправной преемницей Рут, — против нее я бы 
тоже не возражала, но она поехала со своей компа-
нией в Дорсет. Гарри, с которым я чуть было не со-
шлась, отправился, я слышала, в Уэльс. Но все наши 
по-прежнему были вместе. И мы могли говорить се-
бе, что, если очень захочется увидеть кого-нибудь из 
остальных, ничто не мешает поехать в гости. Несмо-
тря на все уроки с картами, которые вела мисс Эмили, 
мы не имели тогда ни малейшего реального понятия 
о расстояниях и о том, легко или трудно добраться 
до того или иного места. Мы обсуждали между собой 
возможность напроситься в попутчики к старожилам, 
когда они куда-нибудь поедут, размышляли вслух, 
что сами потом научимся водить и сможем навещать 
знакомых когда нам вздумается.

Разумеется, на практике, особенно в первые меся-
цы, мы редко выбирались за пределы Коттеджей. Да-
же по окрестностям не гуляли и не забредали в бли-
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countryside or wander into the nearby village. I don’t 
think we were afraid exactly. We all knew no one would 
stop us if we wandered off, provided we were back by 
the day and the time we entered into Keffers’s ledg-
erbook. That summer we arrived, we were constantly 
seeing veterans packing their bags and rucksacks and 
going off for two or three days at a time with what 
seemed to us scary nonchalance. We’d watched them 
with astonishment, wondering if by the following sum-
mer we’d be doing the same. Of course, we were, but in 
those early days, it didn’t seem possible. You have to 
remember that until that point we’d never been beyond 
the grounds of Hailsham, and we were just bewildered. 
If you’d told me then that within a year, I’d not only 
develop a habit of taking long solitary walks, but that 
I’d start learning to drive a car, I’d have thought you 
were mad.

Even Ruth looked daunted that sunny day the mini-
bus dropped us in front of the farmhouse, circled round 
the little pond and disappeared up the slope. We could 
see hills in the distance that reminded us of the ones in 
the distance at Hailsham, but they seemed to us oddly 
crooked, like when you draw a picture of a friend and 
it’s almost right but not quite, and the face on the sheet 
gives you the creeps. But at least it was the summer, 
not the way the Cottages would get a few months on, 
with all the puddles frozen over and the rough ground 
frosted bone hard. The place looked beautiful and cosy, 
with overgrown grass everywhere — a novelty to us. We 
stood together in a huddle, the eight of us, and watched 
Keffers go in and out of the farmhouse, expecting him 
to address us at any moment. But he didn’t, and all we 
could catch was the odd irritated mutter about the stu-
dents who already lived there. Once, as he went to get 
something from his van, he gave us a moody glance, 
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жайшую деревню. Пожалуй, дело тут не в страхе как 
таковом. Мы все знали, что останавливать нас никто 
не будет, главное — вернуться не позже дня и часа, 
которые мы укажем в журнале Кефферса. В то первое 
лето мы часто видели, как старожилы паковали сум-
ки и рюкзаки и с пугающей беззаботностью отбывали 
на два, на три дня. Мы изумленно смотрели на них, 
думая: неужели следующим летом мы будем вести се-
бя как они? Так оно, разумеется, и вышло, но в те на-
чальные дни это казалось невозможным. Не забывай-
те, что территорию Хейлшема мы никогда не поки-
дали, и теперь мы попросту были в замешательстве. 
Скажи мне кто-нибудь тогда, что довольно скоро я не 
только заведу привычку совершать далекие одинокие 
прогулки, но и начну учиться водить машину, я бы 
решила, что он сумасшедший.

Даже Рут выглядела растерянной в тот солнечный 
день, когда микроавтобус доставил нас к фермерскому 
дому, высадил, потом обогнул маленький пруд и скрыл-
ся из виду, поднимаясь по склону. Мы видели дальние 
холмы, которые напоминали нам дальние холмы во-
круг Хейлшема, но казались странно искривленными, 
как если ты нарисуешь портрет друга и он выйдет похо-
жим, но не совсем, и от лица на бумаге у тебя поползут 
мурашки. Но, по крайней мере, было лето — Коттеджи 
выглядели приветливее, чем несколько месяцев спу-
стя, когда лужи заледенели и земля стала сухой, твер-
дой, шершавой. Место казалось красивым и уютным, 
и всюду, к чему мы не привыкли, росла неподстрижен-
ная трава. Мы, восемь человек, стояли кучкой, смо-
трели, как Кефферс входит в дом и выходит обратно, 
и ожидали, что он вот-вот к нам обратится. Но он все 
не обращался, до нас долетали только странные брюз-
гливые высказывания в адрес тех, кто уже здесь жил. 
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then returned to the farmhouse and closed the door be-
hind him.

Before too long, though, the veterans, who’d been 
having a bit of fun watching us being pathetic — we 
were to do much the same the following summer — came 
out and took us in hand. In fact, looking back, I see they 
really went out of their way helping us settle in. Even 
so, those fi rst weeks were strange and we were glad we 
had each other. We’d always move about together and 
seemed to spend large parts of the day awkwardly stand-
ing outside the farmhouse, not knowing what else to do.

It’s funny now recalling the way it was at the begin-
ning, because when I think of those two years at the 
Cottages, that scared, bewildered start doesn’t seem to 
go with any of the rest of it. If someone mentions the 
Cottages today, I think of easy-going days drifting in 
and out of each other’s rooms, the languid way the af-
ternoon would fold into evening then into night. I think 
of my pile of old paperbacks, their pages gone wobbly, 
like they’d once belonged to the sea. I think about how 
I read them, lying on my front in the grass on warm 
afternoons, my hair — which I was growing long then — 
always falling across my vision. I think about the morn-
ings waking up in my room at the top of the Black Barn 
to the voices of students outside in the fi eld, arguing 
about poetry or philosophy; or the long winters, the 
breakfasts in steamed-up kitchens, meandering discus-
sions around the table about Kafka or Picasso. It was 
always stuff like that at breakfast; never who you’d 
had sex with the night before, or why Larry and Helen 
weren’t talking to each other any more.

But then again, when I think about it, there’s a sense 
in which that picture of us on that fi rst day, huddled 

256

Кадзуо Исигуро



Один раз, когда он пошел что-то взять из своей маши-
ны, он бросил на нас угрюмый взгляд, потом вернулся 
в большой дом и захлопнул за собой дверь.

Чуть погодя, однако, старожилы, которых немнож-
ко повеселил наш жалкий вид, вышли и занялись на-
ми (примерно так же повели себя и мы на следующее 
лето). Теперь я понимаю, что они хорошо постарались 
помочь нам обжиться. И тем не менее в первые недели 
нам было очень даже не по себе, и мы были рады, что 
приехали все вместе. Мы повсюду ходили одной ком-
панией и немалую часть дня бессмысленно толклись 
перед большим домом, не зная, чем заняться.

Первоначальное наше пугливое смятение кажет-
ся теперь довольно-таки забавным: когда я думаю 
о двух годах в Коттеджах, начало не вяжется со всем 
последующим. Если кто-нибудь заговаривает сейчас 
при мне о Коттеджах, вспоминаются беззаботные дни 
с хождением туда-сюда по комнатам, ленивое пере-
текание послеполуденного времени в вечер, а вечера 
в ночь. Вспоминается моя кипа старых книжек в бу-
мажных обложках с волнистыми, точно из морской 
глубины, страницами. Вспоминается, как я их чита-
ла, лежа теплыми днями на траве и поминутно от-
водя падающие на глаза волосы, которые я тогда от-
ращивала. Вспоминается, как я просыпалась в своей 
каморке под крышей Черного амбара от голосов моих 
однокашников, споривших с утра пораньше о поэзии 
и философии; вспоминаются долгие зимы, завтраки 
на кухнях, наполненных паром, сбивчивые разговоры 
за столом о Кафке и Пикассо. За завтраком всегда об-
суждали что-нибудь такое — ни в коем случае не кто 
с кем сегодня спал или почему Ларри и Элен не раз-
говаривают друг с другом.

И все-таки у меня сейчас возникает чувство, что 
в чем-то эта картина — мы, сбившиеся в кучку перед 
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together in front of the farmhouse, isn’t so incongruous 
after all. Because maybe, in a way, we didn’t leave it 
behind nearly as much as we might once have thought. 
Because somewhere underneath, a part of us stayed like 
that: fearful of the world around us, and — no matter 
how much we despised ourselves for it — unable quite 
to let each other go.

The veterans, who of course knew nothing about the 
history of Tommy and Ruth’s relationship, treated them 
as a long-established couple, and this seemed to please 
Ruth no end. For the fi rst weeks after we arrived, she 
made a big deal of it, always putting her arm around Tom-
my, sometimes snogging him in the corner of a room while 
other people were still about. Well, this kind of thing 
might have been fi ne at Hailsham, but looked immature 
at the Cottages. The veteran couples never did anything 
showy in public, going about in a sensible sort of way, like 
a mother and father might do in a normal family.

There was, incidentally, something I noticed about these 
veteran couples at the Cottages — something Ruth, for all 
her close study of them, failed to spot — and this was how so 
many of their mannerisms were copied from the television. 
It fi rst came to me watching this couple, Susie and Greg — 
probably the oldest students at the Cottages and generally 
thought to be “in charge” of the place. There was this par-
ticular thing Susie did whenever Greg set off on one of his 
speeches about Proust or whoever: she’d smile at the rest 
of us, roll her eyes, and mouth very emphatically, but only 
just audibly: “Gawd help us.” Television at Hailsham had 
been pretty restricted, and at the Cottages too — though 
there was nothing to stop us watching all day — no one was 
very keen on it. But there was an old set in the farmhouse 
and another in the Black Barn, and I’d watch every now 
and then. That’s how I realised that this “Gawd help us’ 
stuff came from an American series, one of those with an 
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фермерским домом, — не так уж несообразна. Потому 
что, может быть, в каком-то смысле мы далеко не так 
хорошо это преодолели, как раньше думали. Потому 
что в глубине что-то в нас такое осталось: страх перед 
окружающим миром и, как бы мы себя за это ни пре-
зирали, неспособность отпустить друг друга оконча-
тельно.

Старожилы, которые ничего, разумеется, не знали 
об истории взаимоотношений Томми и Рут, считали 
их прочной парой со стажем, и Рут это радовало бес-
конечно. В первые недели после приезда она усиленно 
всем все показывала: то и дело обнимала Томми од-
ной рукой, а порой и целовалась с ним в углу, когда 
в комнате были люди. В Хейлшеме такое поведение, 
может, и было в порядке вещей, но в Коттеджах оно 
казалось детским. Пары старожилов никогда напо-
каз ничего не делали, вели себя сдержанно, как мать 
и отец в нормальной семье.

Между прочим, я кое-что у этих пар заметила, чего 
Рут, при всем ее внимании к ним, не разглядела: очень 
многие внешние черты своего поведения они усвоили 
из телепередач. Впервые я это вывела из наблюдений за 
Сюзи и Грегом — они, вероятно, были старшими в Кот-
теджах и считались за «главных». Когда Грег по своей 
привычке пускался в долгие рассуждения о Прусте или 
о ком-нибудь еще, Сюзи улыбалась остальным, заводи-
ла глаза и еле слышно, но очень выразительно произ-
носила: «Боже всемогущий!» В Хейлшеме нас по части 
телевидения довольно строго ограничивали, да и в Кот-
теджах, где можно было смотреть хоть день напролет, 
мы не очень часто сидели перед экраном. Изредка тем 
не менее я что-то смотрела — один старый телевизор 
был в большом доме, другой в Черном амбаре. Так вот, 
этот «Боже всемогущий» был взят из американского се-
риала — одного из тех, где невидимая публика хохочет 
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audience laughing along at everything anyone said or did. 
There was a character — a large woman who lived next door 
to the main characters — who did exactly what Susie did, 
so when her husband went off on a big spiel, the audience 
would be waiting for her to roll her eyes and say “Gawd help 
us” so they could burst out with this huge laugh. Once I’d 
spotted this, I began to notice all kinds of other things the 
veteran couples had taken from TV programmes: the way 
they gestured to each other, sat together on sofas, even the 
way they argued and stormed out of rooms.

Anyway, my point is, it wasn’t long before Ruth real-
ised the way she’d been carrying on with Tommy was all 
wrong for the Cottages, and she set about changing how 
they did things in front of people. And there was in par-
ticular this one gesture Ruth picked up from the veterans. 
Back at Hailsham, if a couple were parting, even for a few 
minutes, it had been an excuse for big embraces and snog-
ging. At the Cottages, though, when a couple were say-
ing goodbye to each other, there’d be hardly any words, 
never mind embraces or kisses. Instead, you slapped your 
partner’s arm near the elbow, lightly with the back of your 
knuckles, the way you might do to attract someone’s atten-
tion. Usually the girl did it to the boy, just as they were 
moving apart. This custom had faded out by the winter, 
but when we arrived, it was what was going on and Ruth 
was soon doing it to Tommy. Mind you, at fi rst, Tommy 
didn’t have a clue what was going on, and would turn 
abruptly to Ruth and go: “What?,” so that she’d have to 
glare furiously at him, like they were in a play and he’d 
forgotten his lines. I suppose she eventually had a word 
with him, because after a week or so they were managing 
to do it right, more or less exactly like the veteran couples.

I’d not actually seen the slap on the elbow on the 
television, but I was pretty sure that’s where the idea 
had come from, and just as sure Ruth hadn’t realised 
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по поводу всего, что персонажи говорят и делают. Там 
была одна толстая женщина, соседка главных героев, 
которая вела себя в точности как Сюзи: когда ее муж 
принимался разглагольствовать, публика только и жда-
ла, что сейчас она закатит глаза и скажет: «Боже все-
могущий!» — тут все дружно взрывались хохотом. При-
метив это, я стала обращать внимание и на остальное, 
что пары старожилов позаимствовали из телевидения: 
какие у них жесты, как они сидят вместе на диване, да-
же как спорят и в сердцах кидаются прочь из комнаты.

Но я хотела сказать о другом: очень быстро Рут 
сообразила, что многое с Томми делает не так, как 
принято в Коттеджах, и начала менять их манеру 
поведения на людях. Особенно запомнился мне один 
жест, который она переняла у старожилов. В Хейлше-
ме если пара разлучалась, пусть даже на несколько 
минут, это становилось поводом для больших объятий 
и нежностей. А в Коттеджах прощание происходило 
почти без слов, не говоря уже о поцелуях и прочем. 
Вместо всего этого — легкий удар костяшками со-
гнутых пальцев по руке чуть повыше локтя, словно 
чтобы привлечь к себе внимание. Обычно это делала 
девушка в самый момент расставания. К зиме обычай 
сошел на нет, но, когда мы приехали, он пышно цвел, 
и вскоре Рут стала так прощаться с Томми. Он, надо 
сказать, поначалу не разобрался и резко поворачивал-
ся к ней с вопросом: «Что?» — так что ей приходилось 
бросать на него яростный взгляд, как будто они на 
сцене и он забыл свою роль. В конце концов, я думаю, 
она втолковала ему, что к чему, и спустя примерно не-
делю они уже делали все более или менее правильно, 
примерно так, как пары старожилов.

Хотя по телевизору я такого способа прощаться не 
видела, я была почти уверена, что позаимствован он 
оттуда, и была уверена, кроме того, что Рут этого не 
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it. That was why, that afternoon I was reading Daniel 
Deronda on the grass and Ruth was being irritating, I 
decided it was time someone pointed it out to her.

It was nearly autumn and starting to get chilly. The 
veterans were spending more time indoors and generally 
going back to whatever routines they’d had before the 
summer. But those of us who’d arrived from Hailsham 
kept sitting outside on the uncut grass — wanting to 
keep going for as long as possible the only routine we’d 
got used to. Even so, by that particular afternoon, there 
were maybe only three or four apart from me reading 
in the fi eld, and since I’d gone out of my way to fi nd a 
quiet corner to myself, I’m pretty sure what happened 
between me and Ruth wasn’t overheard.

I was lying on a piece of old tarpaulin reading, as I 
say, Daniel Deronda, when Ruth came wandering over 
and sat down beside me. She studied the cover of my 
book and nodded to herself. Then after about a minute, 
just as I knew she would, she began to outline to me the 
plot of Daniel Deronda. Until that point, I’d been in a 
perfectly okay mood, and had been pleased to see Ruth, 
but now I was irritated. She’d done this to me a couple 
of times before, and I’d seen her doing it to others. For 
one thing, there was the manner she put on: a kind of 
nonchalant but sincere one as though she expected peo-
ple to be really grateful for her assistance. Okay, even 
at the time, I was vaguely aware what was behind it. In 
those early months, we’d somehow developed this idea 
that how well you were settling in at the Cottages — how 
well you were coping — was somehow refl ected by how 
many books you’d read. It sounds odd, but there you are, 
it was just something that developed between us, the 
ones who’d arrived from Hailsham. The whole notion 
was kept deliberately hazy — in fact, it was pretty remi-
niscent of the way we’d dealt with sex at Hailsham. You 
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понимает. Вот почему, когда я читала на траве «Дани-
эля Деронда», а Рут пришла и меня рассердила, я ре-
шила, что пора ей объяснить.

Приближалась осень, и становилось прохладно. 
Старожилы все больше времени проводили в поме-
щении и в целом возвращались к тому, чем занима-
лись до лета. Но мы, недавно приехавшие из Хейлше-
ма, по-прежнему сидели на некошеной траве, желая 
продлить сколько возможно то единственное занятие, 
какое пока что у нас здесь было. В тот день, однако, 
читающих на траве было, кроме меня, всего трое или 
четверо, и, поскольку я постаралась найти для себя 
спокойный уголок, точно могу сказать, что моего раз-
говора с ней никто не слышал.

Я лежала на куске старого брезента, читала, скажу 
еще раз, «Даниэля Деронда» — и тут ко мне, гуляя, 
подошла Рут и села рядом. Взглянула на обложку мо-
ей книги и кивнула сама себе. Затем, спустя примерно 
минуту, она, как я и предполагала, принялась пере-
сказывать мне сюжет. До того момента настроение 
у меня было отличное, и я рада была увидеть Рут, но 
теперь она меня раздосадовала. Раньше она тоже так 
поступала — и со мной пару раз, и с другими при мне. 
Во-первых — этот простосердечно-небрежный тон, та-
ким она его делала, как будто искренне считала, что ей 
должны быть благодарны за помощь. Уже тогда, надо 
сказать, я начинала догадываться, что за этим стоит. 
В те первые месяцы мы каким-то образом пришли 
к мысли, что своего рода показателем состояния тво-
их дел в Коттеджах — хорошо ты справляешься или 
нет — служит количество прочитанных книг. Стран-
новато, но что было, то было — такое у нас, недавно 
прибывших из Хейлшема, создалось представление. 
И мы нарочно вокруг всего этого напускали туману — 
напоминает, честно говоря, то, как мы в Хейлшеме го-
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could go around implying you’d read all kinds of things, 
nodding knowingly when someone mentioned, say, War 
and Peace, and the understanding was that no one would 
scrutinise your claim too rationally. You have to remem-
ber, since we’d been in each other’s company constantly 
since arriving at the Cottages, it wasn’t possible for any 
of us to have read War and Peace without the rest notic-
ing. But just like with the sex at Hailsham, there was an 
unspoken agreement to allow for a mysterious dimen-
sion where we went off and did all this reading.

It was, as I say, a little game we all indulged in to 
some extent. Even so, it was Ruth who took it further 
than anyone else. She was the one always pretending to 
have fi nished anything anyone happened to be reading; 
and she was the only one with this notion that the way 
to demonstrate your superior reading was to go around 
telling people the plots of novels they were in the mid-
dle of. That’s why, when she started on Daniel Deronda, 
even though I’d not been enjoying it much, I closed the 
book, sat up and said to her, completely out of the blue:

“Ruth, I’ve been meaning to ask you. Why do you al-
ways hit Tommy on the arm like that when you’re saying 
goodbye? You know what I mean.”

Of course she claimed not to, so I patiently explained 
what I was talking about. Ruth heard me out then shrugged.

“I didn’t realise I was doing it. I must have just 
picked it up.”

A few months before I might have let it go at that — 
or probably wouldn’t have brought it up in the fi rst 
place. But that afternoon I just pressed on, explaining 
to her how it was something from a television series.

“It’s not something worth copying,” I told her. “It’s 
not what people really do out there, in normal life, if 
that’s what you were thinking.”
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ворили о сексе. Ходишь, скажем, и даешь всем понять, 
что читала одно и другое, знающе киваешь, когда при 
тебе упоминают, например, «Войну и мир», и общее 
настроение было такое, что проверять, не пускаешь 
ли ты пыль в глаза, никто не станет. Не забывайте, 
что после переезда мы очень много времени проводи-
ли вместе, и незаметно ни для кого прочесть «Войну 
и мир» было невозможно. Но, как и по поводу секса 
в Хейлшеме, действовало молчаливое соглашение, до-
пускавшее, что существует какое-то таинственное из-
мерение, куда мы переносимся читать все эти книги.

Это была, получается, маленькая игра, в которой 
мы все в той или иной мере участвовали. Но Рут за-
шла в ней дальше всех. Какую бы книгу кто ни чи-
тал, она всегда якобы ее уже закончила, и ей одной 
казалось, что хороший способ продемонстрировать 
свою начитанность — это пересказывать людям сюже-
ты книг, которые они еще не дочитали. Вот почему, 
когда она это начала с «Даниэлем Деронда», я, хотя 
книга мне не слишком нравилась, захлопнула ее, села 
и без всякой подготовки сказала:

— Рут, я хотела тебя спросить. Почему всякий 
раз, когда ты прощаешься с Томми, ты трогаешь его 
руку — вот так? Поняла меня?

Разумеется, она ответила, что не поняла, и я тер-
пеливо объяснила. Выслушав, Рут пожала плечами.

— А я и не замечала за собой. Переняла, наверное, 
у кого-то.

Несколькими месяцами раньше я этим удоволь-
ствовалась бы — или скорее вообще не стала бы спра-
шивать. Но в тот день я не желала униматься и при-
нялась втолковывать ей, что это из телесериала:

— Не стоило бы этому подражать. Если ты дума-
ешь, что так делают там, в нормальной жизни, ты 
ошибаешься.
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Ruth, I could see, was now angry but unsure how to 
fi ght back. She looked away and did another shrug.

“So what?” she said. “It’s no big deal. A lot of us 
do it.”

“What you mean is Chrissie and Rodney do it.”

As soon as I said this I realised I’d made a mistake; that 
until I’d mentioned these two, I’d had Ruth in a corner, 
but now she was out. It was like when you make a move 
in chess and just as you take your fi nger off the piece, you 
see the mistake you’ve made, and there’s this panic because 
you don’t know yet the scale of disaster you’ve left yourself 
open to. Sure enough, I saw a gleam come into Ruth’s eyes 
and when she spoke again it was in an entirely new voice.

“So that’s it, that’s what’s upsetting poor lit-
tle Kathy. Ruth isn’t paying enough attention to her. 
Ruth’s got big new friends and baby sister isn’t getting 
played with so often…”

“Stop all that. Anyway that’s not how it works in real 
families. You don’t know anything about it.”

“Oh Kathy, the great expert on real families. So sor-
ry. But that’s what this is, isn’t it? You’ve still got this 
idea. Us Hailsham lot, we have to stay together, a tight 
little bunch, must never make any new friends.”

“I’ve never said that. I’m just talking about Chrissie 
and Rodney. It looks daft, the way you copy everything 
they do.”

“But I’m right, aren’t I?” Ruth went on. “You’re upset 
because I’ve managed to move on, make new friends. Some 
of the veterans hardly remember your name, and who can 
blame them? You never talk to anyone unless they’re 
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Рут, я видела, уже разозлилась, но не знала пока 
что, как отбиваться. Она отвела взгляд и опять пожа-
ла плечами.

— Ну и что? — сказала она. — Подумаешь, важ-
ность. Многие так прощаются.

— Ты хочешь сказать — так прощаются Крисси 
и Родни.

Едва я это произнесла, я поняла, что совершила 
ошибку. Пока я не упоминала эту пару, Рут была за-
жата в углу, но теперь я ее выпустила. Как в шахма-
тах, когда снимаешь после своего хода руку с фигуры, 
видишь оплошность и паникуешь, потому что еще не 
знаешь величину бедствия, которое на себя навлекла. 
В глазах Рут я отчетливо увидела блеск, и когда она 
заговорила, тон уже был совершенно другой.

— А, так вот, значит, что беспокоит нашу бедную 
маленькую Кэти. Рут мало внимания на нее обраща-
ет. У Рут появились друзья постарше, и крошке се-
стренке теперь не с кем играть…

— Может, хватит, а?.. Во всяком случае, в на-
стоящих семьях так не делают. Ты понятия о них не 
имеешь.

— А Кэти у нас — большой специалист по настоя-
щим семьям. Снимаю шляпу. Но я ведь не ошиблась, 
согласись. Ты еще не выкинула это из головы. Мы, 
хейлшемские, должны, по-твоему, держаться вместе, 
отдельной сплоченной компанией, и никаких новых 
друзей заводить не имеем права.

— Я ничего такого не говорила. Я говорила про 
Крисси и Родни. Это очень глупо выглядит — как ты 
все за ними повторяешь.

— Но ведь я права? Права? — наседала Рут. — Тебя 
огорчает, что я продвинулась, завела новых друзей. Не-
которые старожилы даже по имени тебя не знают, и не 
они в этом виноваты. Ты ни с кем, кроме хейлшемских, 
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Hailsham. But you can’t expect me to hold your hand the 
whole time. We’ve been here nearly two months now.”

I didn’t take the bait, but said instead:
“Never mind me, never mind Hailsham. But you keep 

leaving Tommy in the lurch. I’ve watched you, you’ve 
done it a few times just this week. You leave him strand-
ed, looking like a spare part. That’s not fair. You and 
Tommy are supposed to be a couple. That means you look 
out for him.”

“Quite right, Kathy, we’re a couple, like you say. 
And if you must intrude, I’ll tell you. We’ve talked 
about this, and we’ve agreed. If he sometimes doesn’t 
feel like doing things with Chrissie and Rodney, that’s 
his choice. I’m not going to make him do anything he’s 
not yet ready for. But we’ve agreed, he shouldn’t hold 
me back. Nice of you to be concerned though.”

Then she added, in a quite different voice:
“Come to think of it, I suppose you haven’t been that 

slow making friends with at least some of the veterans.”

She watched me carefully, then did a laugh, as 
though to say:

“We’re still friends, aren’t we?” But I didn’t fi nd 
any thing to laugh about in this last remark of hers. I just 
picked up my book and walked off without another word.

Chapter 11
I should explain why I got so bothered by Ruth say-

ing what she did. Those early months at the Cottages 
had been a strange time in our friendship. We were 
quarrelling over all kinds of little things, but at the 
same time we were confi ding in each other more than 
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не разговариваешь. Но с какой стати я буду все время 
водить тебя за руку? Мы почти два месяца уже здесь.

Я не клюнула — продолжала свое:
— Я не о себе говорю и не о Хейлшеме, а о том, 

что ты все время ставишь Томми в трудное положе-
ние. Я наблюдала, ты несколько раз так делала за од-
ну эту неделю. Уходишь, бросаешь его, и он как по-
терянный. Это нечестно! Ведь вы пара с Томми. И это 
значит, что о нем ты должна думать в первую очередь.

— Совершенно верно, Кэти, мы действительно па-
ра. И раз уж ты в это решила влезть, я тебе скажу. Мы 
говорили с Томми и согласились, что если ему иногда 
неохота чем-нибудь заниматься с Крисси и Родни — 
вольному воля. Не готов он к чему-то — принуждать 
его я не собираюсь. Но мы договорились еще, что ме-
ня он удерживать не будет. Вот так. А твоей заботой 
о нем я очень тронута.

Потом, совсем другим тоном, она добавила:
— Между прочим, должна поправиться. По край-

ней мере, с некоторыми старожилами ты, по-моему, 
дружбу завела.

Она посмотрела на меня изучающе — и рассмея-
лась, словно бы говоря:

«Но ведь мы по-прежнему подруги, да?» Я, одна-
ко, в ее последнем замечании ничего смешного не уви-
дела. Взяла книгу и ушла, не говоря ни слова.

Глава 11
Надо объяснить, почему меня так задело это вы-

сказывание Рут. Те первые месяцы в Коттеджах бы-
ли странным периодом нашей дружбы. Из-за каких 
только мелочей мы не ссорились! И в то же время мы 
были откровеннее друг с другом, чем когда-либо. Пре-
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ever. In particular, we used to have these talks, the two 
of us, usually up in my room at the top of the Black 
Barn just before going to bed. You could say they were 
a sort of hangover from those talks in our dorm after 
lights out. Anyway, the thing was, however much we 
might have fallen out during the day, come bedtime, 
Ruth and I would still fi nd ourselves sitting side by 
side on my mattress, sipping our hot drinks, exchang-
ing our deepest feelings about our new life like nothing 
had ever come between us. And what made these heart-
to-hearts possible — you might even say what made the 
whole friendship possible during that time — was this 
understanding we had that anything we told each other 
during these moments would be treated with careful re-
spect: that we’d honour confi dences, and that no mat-
ter how much we rowed, we wouldn’t use against each 
other anything we’d talked about during those sessions. 
Okay, this had never been spelt out exactly, but it was 
defi nitely, as I say, an understanding, and until the af-
ternoon of the Daniel Deronda business, neither of us 
had come anywhere near breaching it. That was why, 
when Ruth said what she did about my not being slow 
making friends with certain veterans, I wasn’t just 
cross. To me, it was a betrayal. Because there wasn’t 
any doubt what she’d meant by it; she was referring 
to something I’d confi ded in her one night about me 
and sex.

As you’d expect, sex was different at the Cottages 
from how it had been at Hailsham. It was a lot more 
straightforward — more “grown up.” You didn’t go 
around gossiping and giggling about who’d been doing 
it with whom. If you knew two students had had sex, 
you didn’t immediately start speculating about wheth-
er they’d become a proper couple. And if a new couple 
did emerge one day, you didn’t go around talking about 
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жде всего вспоминаются эти разговоры один на один, 
обычно перед сном в Черном амбаре, наверху, в моей 
комнате. Вы можете, конечно, назвать это пережит-
ком наших разговоров после отбоя в хейлшемской 
спальне. Так или иначе, сколько бы я и Рут ни руга-
лись днем, наступает вечер — и мы сидим бок о бок на 
моем матрасе, прихлебываем горячий чай и делимся 
задушевными переживаниями по поводу нашей новой 
жизни. Ничего подобного раньше у нас не бывало. Эти 
излияния, да и сама наша дружба в то время были 
возможны благодаря тому, что каждая из нас знала: 
ко всему сказанному в эти минуты другая отнесется 
бережно и уважительно, не обманет доверия и, как 
бы мы ни цапались потом, не использует услышанное 
как оружие. Между нами было четкое, хоть и ни разу 
не высказанное вслух соглашение на этот счет, и до 
разговора, начавшегося с «Даниэля Деронда», ни од-
на из нас даже близко не подошла к тому, чтобы его 
нарушить. Вот почему, когда Рут произнесла эту фра-
зу про мои отношения с некоторыми старожилами, 
я не просто рассердилась. Я восприняла это как пре-
дательство. Потому что было совершенно ясно, на что 
она намекает: на одно мое вечернее признание о сек-
суальных делах.

В Коттеджах, как вы, наверное, себе представляе-
те, секс отличался от того, что было в Хейлшеме. Он 
был теперь гораздо более непосредственным — более 
«взрослым», что ли. Никто не сплетничал и не хи-
хикал по поводу того, кто, когда и с кем. Если вдруг 
становилось известно, что у парня с девушкой что-то 
было, никто не пускался в догадки, будут они посто-
янной парой или нет. И если новая пара возникала, 

271

Не отпускай меня



it like it was a big event. You just accepted it quietly, 
and from then on, when you referred to one, you also 
referred to the other, as in “Chrissie and Rodney” or 
“Ruth and Tommy.” When someone wanted sex with 
you, that too was much more straightforward. A boy 
would come up and ask if you wanted to spend the night 
in his room “for a change,” something like that, it was 
no big deal. Sometimes it was because he was interested 
in becoming a couple with you; other times it was just 
for a one-nighter.

The atmosphere, like I say, was much more grown 
up. But when I look back, the sex at the Cottages seems 
a bit functional. Maybe it was precisely because all the 
gossip and secrecy had gone. Or maybe it was because 
of the cold.

When I remember sex at the Cottages, I think about 
doing it in freezing rooms in the pitch dark, usually un-
der a ton of blankets. And the blankets often weren’t 
even blankets, but a really odd assortment — old cur-
tains, even bits of carpet. Sometimes it got so cold you 
just had to pile anything you could over you, and if you 
were having sex at the bottom of it, it felt like a moun-
tain of bedding was pounding at you, so that half the 
time you weren’t sure if you were doing it with the boy 
or all that stuff.

Anyway, the point is, I’d had a few one-nighters shortly 
after getting to the Cottages. I hadn’t planned it that way. 
My plan had been to take my time, maybe become part of 
a couple with someone I chose carefully. I’d never been in 
a couple before, and especially after watching Ruth and 
Tommy for a while, I was quite curious to give it a try for 
myself. As I say, that had been my plan, and when the one-
nighters kept happening, it unsettled me a bit. That was 
why I’d decided to confi de in Ruth that night.
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никто не говорил об этом точно бог знает о каком 
событии. Люди спокойно это принимали, вот и все, 
просто теперь, упоминая одного, упоминали и дру-
гого: «Крисси и Родни», «Рут и Томми». Если кто-то 
хотел заняться сексом с тобой, это тоже проявлялось 
куда более непосредственно. Парень просто подходил 
и спрашивал, не хочешь ли ты «для разнообразия» 
переночевать у него в комнате, что-нибудь в этом ро-
де, ничего такого особенного. Иногда это означало, 
что он хочет составить с тобой пару, иногда дело огра-
ничивалось одной ночью.

Атмосфера, повторяю, была намного более взрос-
лая. Но сейчас мне кажется, что секс в Коттеджах 
был в какой-то мере функциональным. Может быть, 
как раз из-за того, что не стало всех тех сплетен и той 
секретности. А может быть, из-за холода.

В Коттеджах, как мне сейчас вспоминается, сек-
сом занимались в кромешной тьме в очень холодных 
спальнях, обычно под тоннами одеял, которые часто 
были даже и не одеялами, а чем попало — старыми 
шторами, кусками ковра. Стужа иногда стояла такая, 
что наваливали на себя все подряд, и если у тебя в та-
кой постели был секс, казалось, будто тебя трамбует 
гора постельных принадлежностей, так что не всегда 
было понятно, с парнем ты или со всем этим нагро-
мождением.

Но я хотела сказать скорее не об этом, а о том, что 
за первые месяцы в Коттеджах я несколько раз схо-
дилась то с одним, то с другим на одну ночь. Не то 
чтобы у меня план такой был. Мой план был — не 
спешить, осмотреться и потом, может быть, соста-
вить пару с человеком, которого я вдумчиво выбе-
ру. Пару я ни с кем раньше никогда не составляла, 
и, понаблюдав за другими, особенно за Рут и Томми, 
я любопытствовала и была не прочь попробовать са-
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It was in many ways a typical evening session for us. 
We’d brought up our mugs of tea, and we were sitting 
in my room, side by side on the mattress, our heads 
slightly stooped because of the rafters. We talked 
about the different boys at the Cottages, and whether 
any of them might be right for me. And Ruth had been 
at her best: encouraging, funny, tactful, wise. That’s 
why I decided to tell her about the one-nighters. I told 
her how they’d happened without my really wanting 
them to; and how, even though we couldn’t have babies 
from doing it, the sex had done funny things to my 
feelings, just as Miss Emily had warned. Then I said 
to her:

“Ruth, I wanted to ask you. Do you ever get so you 
just really have to do it? With anybody almost?”

Ruth shrugged, then said:
“I’m in a couple. So if I want to do it, I just do it 

with Tommy.”
“I suppose so. Maybe it’s just me anyway. There 

might be something not quite right with me, down there. 
Because sometimes I just really, really need to do it.”

“That’s strange, Kathy.”
She fi xed me with a concerned look, which made me 

feel all the more worried.
“So you don’t ever get like that.”
She shrugged again.
“Not so as I’d do it with just anybody. What you’re 

saying does sound a bit weird, Kathy. But maybe it’ll 
calm down after a while.”
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ма. Таким, повторяю, был мой план, но когда оказа-
лось, что сближения на одну ночь продолжают про-
исходить, это немножко выбило меня из колеи. Вот 
почему однажды вечером, когда Рут была у меня, 
я решила с ней поделиться.

Во многом это был типичный наш вечерний разго-
вор. Мы сидели рядышком на моем матрасе с круж-
ками чая, слегка пригнув головы, чтобы не задеть 
стропила. Беседовали о разных парнях в Коттеджах 
и о том, подойдет ли кто-нибудь из них мне. Рут 
была на высоте: говорила массу всего ободряющего, 
смешного, тактичного, умного. Потому-то я и реши-
ла сказать ей о своих мимолетных близостях. Объ-
яснила, что вначале шла на них без настоящего, 
сильного желания и что, хотя детей у нас от этого 
быть не может, секс, как и предупреждала мисс Эми-
ли, странно подействовал на мои чувства. Потом я 
сказала:

— Рут, я вот о чем хочу спросить. Бывает у тебя, 
что тебе просто позарез это нужно? Что ты готова чуть 
не с кем угодно?

Рут пожала плечами.
— У меня есть Томми. Если мне надо, я с ним этим 

занимаюсь.
— Да, конечно. Похоже, это я одна такая. Что-то 

у меня, наверное, там не в порядке. Потому что ино-
гда мне это ну вот так необходимо.

— Надо же, Кэти, как странно.
Она озабоченно на меня посмотрела, из-за чего 

я встревожилась еще больше.
— Значит, у тебя никогда такого не было.
Она опять пожала плечами.
— Чтобы все равно с кем — нет. Чудно звучит то, 

что ты говоришь. Но, может быть, со временем это 
у тебя пройдет.

275

Не отпускай меня



“Sometimes it won’t be there for ages. Then it sud-
denly comes on. It was like that, the fi rst time it hap-
pened. He started snogging me and I just wanted him to 
get off. Then suddenly it just came on, out of nowhere. 
I just really had to do it.”

Ruth shook her head.
“It does sound a bit weird. But it’ll probably go away. 

It’s probably just to do with the different food we’re eat-
ing here.”

She hadn’t been a huge help, but she’d been sympa-
thetic and I’d felt a little better about it all afterwards. 
That’s why it was such a jolt to have Ruth suddenly 
bring it up the way she did in the middle of the argu-
ment we were having that afternoon in the fi eld. Okay, 
there was probably no one to overhear us, but even so, 
there was something not at all right about what she’d 
done. In those fi rst months at the Cottages, our friend-
ship had stayed intact because, on my side at least, I’d 
had this notion there were two quite separate Ruths. 
There was one Ruth who was always trying to impress 
the veterans, who wouldn’t hesitate to ignore me, Tom-
my, any of the others, if she thought we’d cramp her 
style. This was the Ruth I wasn’t pleased with, the one 
I could see every day putting on airs and pretending — 
the Ruth who did the slap-on-the-elbow gesture. But the 
Ruth who sat beside me in my little attic room at the 
day’s close, legs outstretched over the edge of my mat-
tress, her steaming mug held in both her hands, that 
was the Ruth from Hailsham, and whatever had been 
happening during the day, I could just pick up with 
her where we’d left off the last time we’d sat together 
like that. And until that afternoon in the fi eld, there’d 
been a defi nite understanding these two Ruths wouldn’t 
merge; that the one I confi ded in before bed was one I 
could absolutely trust. That’s why when she said that, 
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— Бывает, долго-долго совсем ничего такого не 
чувствую. И вдруг пожалуйста. Первый раз вот как 
было: он начал меня тискать, и я просто хотела, чтобы 
он отстал. Потом ни с того ни с сего накатило — ниче-
го не могла с собой поделать. Надо, и все тут.

Рут покачала головой.
— Да, странно, очень странно. Но я думаю, это 

временное. Может быть, все из-за того, что здесь дру-
гое питание.

Грандиозной помощи Рут мне не оказала, но со-
чувствие проявила, и после того вечера мне сделалось 
чуть полегче. Вот почему для меня таким ударом стал 
ее намек на это в конце нашего напряженного разго-
вора на траве. Хотя из посторонних услышать ее заме-
чание никто, конечно, не мог, в том, как она его сде-
лала, было что-то очень неправильное. Дружба наша 
в те первые месяцы в Коттеджах сохранялась потому, 
что, для меня по крайней мере, существовали две раз-
ные Рут. Одна Рут все время стремилась произвести 
впечатление на старожилов и спокойно игнорировала 
меня, Томми и кого бы то ни было, кто, по ее мнению, 
мешал ей развернуться. Эту Рут, не доставлявшую 
мне никакой радости, напускавшую на себя важность, 
я видела каждый день со всем ее притворством, с пре-
словутым прощальным прикосновением к локтю. Но 
Рут, которая, вытянув ноги за край моего матраса, 
держа обеими руками дымящуюся кружку, сидела 
около меня по вечерам в моей чердачной каморке, — 
это была Рут из Хейлшема, и, что бы ни случилось 
за день, я могла просто-напросто начать с ней с того 
места, где мы кончили, когда сидели так в прошлый 
раз. И до того разговора на траве было четкое согла-
шение, что эти две Рут существуют отдельно, что той 
из них, кому я перед сном делала признания, я могу 
вполне доверять. Вот почему ее слова о моей дружбе 
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about my “not being slow making friends with at least 
some of the veterans,” I got so upset. That’s why I just 
picked up my book and walked off.

But when I think about it now, I can see things more 
from Ruth’s viewpoint. I can see, for instance, how she 
might have felt I had been the one to fi rst violate an 
understanding, and that her little dig had just been a 
retaliation. This never occurred to me at the time, but 
I see now it’s a possibility, and an explanation for what 
happened. After all, immediately before she made that 
remark, I’d been talking about the arm-slapping busi-
ness. Now it’s a bit hard to explain this, but some sort 
of understanding had defi nitely developed between the 
two of us about the way Ruth behaved in front of the 
veterans. Okay, she often bluffed and implied all sorts 
of things I knew weren’t true. Sometimes, as I said, she 
did things to impress the veterans at our expense. But it 
seems to me Ruth believed, at some level, she was doing 
all this on behalf of us all. And my role, as her closest 
friend, was to give her silent support, as if I was in the 
front row of the audience when she was performing on 
stage. She was struggling to become someone else, and 
maybe felt the pressure more than the rest of us because, 
as I say, she’d somehow taken on the responsibility for 
all of us. In that case, then, the way I’d talked about 
her slap on the elbow thing could be seen as a betrayal, 
and she might well then have felt justifi ed retaliating as 
she had. As I say, this explanation only occurred to me 
recently. At the time I didn’t look at the larger picture 
or at my own part in it. I suppose, in general, I never ap-
preciated in those days the sheer effort Ruth was mak-
ing to move on, to grow up and leave Hailsham behind. 
Thinking about this now, I’m reminded of something she 
told me once, when I was caring for her in the recovery 
centre at Dover. We’d been sitting in her room, watch-

278

Кадзуо Исигуро



«с некоторыми старожилами» так меня расстроили. 
Вот почему я взяла книгу и молча ушла.

Но когда я сейчас об этом думаю, я в какой-то мере 
способна встать на точку зрения Рут. Я вижу, напри-
мер, что она меня могла считать стороной, которая 
первой нарушила соглашение, и что свой маленький 
укол она, может быть, рассматривала как законный 
ответ. В то время это ни разу мне не приходило в го-
лову, но теперь я допускаю такую возможность и та-
кое объяснение случившегося. Ведь перед тем, как она 
это сказала, я с неудовольствием говорила ей о модном 
способе прощаться, который она взяла на вооружение. 
Мне трудновато сейчас это объяснить, но некое согла-
шение о том, как она может вести себя со старожи-
лами, между нами определенно было. Да, она часто 
блефовала и намекала на всякое-разное, чего, я знала, 
в действительности не было. Иногда, повторяю, она 
пыталась произвести впечатление на старожилов за 
наш счет. Но мне кажется, на каком-то уровне созна-
ния Рут полагала, что делает это от имени всех нас. 
И моя задача как ближайшей подруги состояла в том, 
чтобы оказывать ей молчаливую поддержку, словно 
она выступает на сцене, а я сижу в первом ряду. Она 
стремилась стать кем-то еще и, вероятно, пребывала 
в большем напряжении, чем кто-либо из нас: она, по-
вторяю, в каком-то смысле взяла на себя ответствен-
ность за нас всех. Если это так, то мои слова о прикос-
новении к локтю она могла воспринять как измену, 
и ответный выпад мог показаться ей вполне оправ-
данным. Как я уже сказала, это объяснение пришло 
мне в голову только недавно, а тогда я и не пыталась 
увидеть более общую картину и свое место в ней. Я во-
обще, по-моему, недооценивала в то время усилие Рут 
как таковое — усилие, которое она прилагала к тому, 

279

Не отпускай меня



ing the sunset, as we so often did, enjoying the mineral 
water and biscuits I’d brought, and I’d been telling her 
how I still had most of my old Hailsham collection box 
safely stowed inside my pine chest in my bedsit. Then — 
I wasn’t trying to lead onto anything, or make any kind 
of point — I just happened to say to her:

“You never had a collection after Hailsham, did you?”

Ruth, who was sitting up in bed, was quiet for a long 
time, the sunset falling over the tiled wall behind her. 
Then she said:

“Remember the guardians, before we left, how they 
kept reminding us we could take our collections with 
us. So I’d taken everything out of my box and put it 
into this holdall bag. My plan was I’d fi nd a really good 
wooden box for it all once I got to the Cottages. But 
when we got there, I could see none of the veterans had 
collections. It was only us, it wasn’t normal. We must 
all have realised it, I wasn’t the only one, but we didn’t 
really talk about it, did we? So I didn’t go looking for 
a new box. My things all stayed in the holdall bag for 
months, then in the end I threw them away.”

I stared at her.
“You put your collection out with the rubbish?”
Ruth shook her head, and for the next few moments 

seemed to be going through in her mind all the different 
items in her collection. Finally she said:

“I put them all in a bin bag, but I couldn’t stand the 
idea of putting them out with the rubbish. So I asked 
old Keffers, once when he was about to drive off, if he’d 

280

Кадзуо Исигуро



чтобы продвинуться, повзрослеть, оставить Хейлшем 
позади. Думаю об этом сейчас и вспоминаю то, что она 
мне однажды сказала, когда я помогала ей в центре ре-
абилитации в Дувре. Мы сидели в ее палате, смотрели, 
по нашему обыкновению, на закат, пили минеральную 
воду, ели печенье, и я говорила ей, что у меня в од-
нокомнатной квартире есть сосновый ящик, где я до 
сих пор храню большую часть вещей из моего старо-
го хейлшемского коллекционного сундучка. А потом 
я так просто, не пытаясь ее ни к чему подвести, ничего 
особенного не имея в виду, заметила:

— А у тебя ведь, кажется, после Хейлшема кол-
лекции не было.

Рут, сидевшая в кровати, долго молчала, и ка-
фельную стену позади нее освещал закат. Потом она 
сказала:

— Помнишь, опекуны перед нашим отъездом не-
сколько раз говорили, что мы можем взять коллекции 
с собой. Ну, я и вынула все из сундучка и положила 
в дорожную сумку. Думала найти потом в Коттеджах 
хороший деревянный ящик. Но приехали, и я увиде-
ла, что ни у кого из старожилов коллекции нет. Зна-
чит, это только наше, значит, ненормально. Мы все, 
наверное, это отметили, не я одна, но обсуждать тол-
ком не стали, правда? В общем, я решила, что ника-
кого ящика мне не нужно. Так все и лежало в сумке 
месяц за месяцем, а потом я это выбросила.

Я уставилась на нее.
— Ты выкинула коллекцию в помойку?
Рут покачала головой и некоторое время, казалось, 

перебирала мысленно предметы из той коллекции. 
Наконец сказала:

— Я вывалила все в мешок для мусора, но отпра-
вить этот мешок в помойку рука не поднималась. Так 
что я попросила однажды Кефферса, когда он собирал-
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take the bin bag to a shop. I knew about charity shops, 
I’d found it all out. Keffers rummaged in the bag a bit, 
he didn’t know what any of it was — why should he?—
and he did this laugh and said no shop he knew would 
want stuff like that. And I said, but it’s good stuff, re-
ally good stuff. And he could see I was getting a bit emo-
tional, and he changed his tune then. He said something 
like: “All right, missy, I’ll take it along to the Oxfam 
people.” Then he made a real effort and said: “Now I’ve 
had a closer look, you’re right, it is pretty good stuff!” 
He wasn’t very convincing though. I suppose he just 
took it away and put it in some bin somewhere. But at 
least I didn’t have to know that.”

Then she smiled and said:
“You were different. I remember. You were never 

embarrassed about your collection and you kept it. I 
wish now I’d done that too.”

What I’m saying is that we were all of us strug-
gling to adjust to our new life, and I suppose we all did 
things back then we later regretted. I was really upset 
by Ruth’s remark at the time, but it’s pointless now try-
ing to judge her or anyone else for the way they behaved 
during those early days at the Cottages.

As the autumn came on, and I got more familiar with 
our surroundings, I began noticing things I’d missed 
earlier. There was, for instance, the odd attitude to 
students who’d recently left. The veterans were never 
slow coming out with funny anecdotes about characters 
they’d met on trips to the White Mansion or to Poplar 
Farm; but they hardly ever mentioned students who, 
right up until just before we’d arrived, must have been 
their intimate friends.

Another thing I noticed — and I could see it tied 
in — was the big hush that would descend around cer-
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ся уезжать, взять мешок и отвезти в магазин. Я зна-
ла, что есть благотворительные магазины, я выяснила 
заранее. Кефферс покопался немного в мешке, он не 
понимал, что это все такое и зачем, да и как ему было 
понять, потом усмехнулся и сказал, что никакой ма-
газин этого не возьмет. Но я говорю — здесь неплохие 
вещи, очень даже неплохие. Тут он увидел, что я пере-
живаю, и изменил тон. Сказал: «Ладно, так и быть, 
отвезу в Оксфам». Потом сделал над собой уж совсем 
большое усилие и говорит: «А вообще-то, теперь я рас-
смотрел, тут и правда есть вещи ничего». Хотя прозву-
чало не очень убедительно. Я думаю, он выкинул ме-
шок по дороге. Но, по крайней мере, я этого не видела.

Потом она улыбнулась:
— Ты-то другая была. Я помню. Ты из-за своей 

коллекции не переживала и сохранила ее. Я жалею 
теперь, что не поступила так же.

Мы все, я хочу сказать, старались приспособиться 
к новой жизни, и все, по-моему, совершали поступки, 
о которых потом жалели. То высказывание Рут меня 
действительно всерьез огорчило, но бессмысленно 
сейчас судить ее и кого бы то ни было за поведение 
в первые месяцы жизни в Коттеджах.

С приходом осени я почувствовала, что потихоньку 
осваиваюсь, и начала обращать внимание на то, на что 
раньше не обращала. Я отметила, например, странное 
отношение к тем, кто недавно уехал. Старожилы то 
и дело рассказывали всякие забавные вещи про обита-
телей Белого особняка и Тополиной фермы, которых 
они встречали во время поездок туда, но почти ни-
когда не упоминали о своих бывших однокашниках 
и близких друзьях, покинувших Коттеджи незадолго 
до нашего приезда.

И еще я заметила — мне понятно было, что одно 
с другим связано, — каким молчанием старожилы 
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tain veterans when they went off on “courses”—which 
even we knew had to do with becoming carers. They 
could be gone for four or fi ve days, but were hardly 
mentioned in that time; and when they came back, no 
one really asked them anything. I suppose they might 
have talked to their closest friends in private. But there 
was defi nitely an understanding that you didn’t mention 
these trips out in the open. I can remember one morn-
ing watching, through the misted-up windows of our 
kitchen, two veterans leaving for a course, and wonder-
ing if by the next spring or summer, they’d have gone 
altogether, and we’d be taking care not to mention them.

But it’s perhaps stretching it to claim students who’d 
left were an actual taboo. If they had to be mentioned, 
they got mentioned. Most commonly, you’d hear them 
referred to indirectly, in connection with an object or 
a chore. For example, if repairs were needed to a down-
pipe, there’d be a lot of discussion about “the way Mike 
used to do it.” And there was a tree stump outside the 
Black Barn everyone called “Dave’s stump” because for 
over three years, until a few weeks before our arrival, 
he’d sat on it to read and write, sometimes even when it 
was raining or cold. Then, maybe most memorably, there 
was Steve. None of us ever discovered anything much 
about the sort of person Steve had been — except that 
he’d liked porn magazines.

Every now and again, you’d come across a porn mag 
at the Cottages, thrown behind a sofa or amidst a pile of 
old newspapers. They were what you’d call “soft” porn, 
though we didn’t know about such distinctions then. 
We’d never come across anything like that before and 
didn’t know what to think. The veterans usually laughed 
when one showed up and fl icked through it quickly in a 
blase way before throwing it aside, so we did the same. 
When Ruth and I were remembering all this a few years 
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окружали отправлявшихся на «курсы», о которых да-
же мы, новенькие, знали, что там учат помогать доно-
рам. За те четыре-пять дней, что люди отсутствовали, 
о них практически не говорили, а после возвращения 
их никто ни о чем по-настоящему не спрашивал. До-
пускаю, что они могли о чем-то рассказывать наедине 
близким друзьям, но заводить разговор об этих поезд-
ках в компании было точно не принято. Помню, од-
нажды утром сквозь запотевшие окна кухни я увидела 
двоих старожилов, отправлявшихся на курсы, и поду-
мала, что, может быть, весной или летом они уедут на-
совсем и мы будем избегать упоминания о них.

Но я не хочу сказать, что об уехавших совсем ниче-
го нельзя было говорить. Если надо было, о них упо-
минали — большей частью, правда, косвенно, в связи 
с каким-нибудь предметом или занятием. Например, 
при починке водосточной трубы могла быть масса раз-
говоров о том, «как это делал Майк». Около Черного 
амбара был пень, который все называли «пнем Дей-
ва», потому что три года с лишним, вплоть до своего 
отъезда за несколько недель до нашего появления, он 
подолгу на нем сидел — читал, писал, бывало, даже 
в дождь и холод. Но самой, наверное, памятной лич-
ностью был Стив. Толком никто из нашей компании 
ничего об этом Стиве не узнал, за исключением того 
факта, что он любил порножурналы.

Иной раз в Коттеджах можно было наткнуться на 
какой-нибудь порножурнал, который находили за ди-
ваном или в кипе старых газет. Это было так называ-
емое «мягкое» порно, хотя тогда мы в этих различиях 
не разбирались. Раньше мы никогда такого не виде-
ли и теперь не знали, как к этому относиться. Старо-
жилы, если им попадался такой журнал, смеясь, не-
брежно пролистывали его и со скучающим видом от-
брасывали, и мы, глядя на них, стали поступать так 
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ago, she claimed there were dozens of these magazines 
circulating around the Cottages. “No one admitted to 
liking them,” she said. “But you remember how it was. 
If one turned up in a room, everyone pretended to fi nd it 
dead boring. Then you came back half an hour later and 
it would always be gone.”

Anyway, my point is that whenever one of these mag-
azines turned up, people would claim it was a left over 
from “Steve’s collection.” Steve, in other words, was 
responsible for every porn mag that ever showed up. As 
I say, we never found out much else about Steve. We 
did, though, see the funny side of it even then, so that 
when someone pointed and said: “Oh look, one of Steve’s 
magazines,” they did it with a bit of irony.

These magazines, incidentally, used to drive old Kef-
fers mad. There was a rumour that he was religious and 
dead against not just porn, but sex in general. Sometimes 
he’d work himself into a complete state — you could see 
his face under his grey whiskers blotchy with fury — and 
he’d go thudding around the place, barging into people’s 
rooms without knocking, determined to round up every 
one of “Steve’s magazines.” We did our best to fi nd him 
amusing on these occasions, but there was something 
truly scary about him in these moods. For one thing, the 
grumbling he usually kept up suddenly stopped and this 
silence alone gave him an alarming aura.

I remember one particular time when Keffers had 
collected up six or seven of “Steve’s mags” and stormed 
out with them to his van. Laura and I were watching him 
from up in my room, and I’d been laughing at something 
Laura had just said. Then I saw Keffers opening his van 
door, and maybe because he needed both hands to move 
some stuff about, he put the mags down on top of some 
bricks stacked outside the boiler hut — some veterans 
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же. Когда я и Рут несколько лет назад про это вспо-
минали, она сказала, что в Коттеджах циркулировали 
десятки порножурналов. «Никто не признавался, что 
ему нравится, — заметила она. — Но ты же помнишь, 
как это было. Если в комнате оказывался журнал, все 
делали вид, что это скука смертная. Потом выйдешь, 
через полчаса вернешься — журнала нет».

Я, собственно, потому об этом начала, что про вся-
кий такой журнал в Коттеджах говорили, что это из 
«коллекции Стива», другого источника, по общему 
мнению, быть не могло. Больше, повторяю, о Стиве 
нам почти ничего не было известно. Уже в то время 
мы, однако, видели здесь и смешную сторону, так что 
когда кто-то показывал пальцем и говорил: «Гляньте-
ка, журнальчик Стива», в голосе слышалась ирония.

Старого Кефферса эти журналы приводили в бе-
шенство. Поговаривали, что он верующий и категори-
чески против не только порнографии, но и секса вооб-
ще. Иногда он выходил из себя совершенно: щеки под 
седыми бакенбардами краснели от гнева, он громко 
топал по всем помещениям, врывался в комнаты без 
стука, решительно настроенный выловить все «жур-
нальчики Стива» до единого. Мы потешались над ним 
изо всех сил, но что-то в нем в таком настроении было 
действительно пугающее. Его обычное ворчание вдруг 
прекращалось, и сама эта тишина вокруг него как-то 
тревожила.

Помню один случай, когда Кефферс собрал по 
комнатам шесть-семь «журнальчиков» и устремил-
ся с ними к своей машине. Мы с Лорой смотрели на 
него сверху, из окна моей спальни, и от какой-то Ло-
риной шутки я засмеялась. Потом я увидела, как он 
открывает дверцу фургончика, и, видимо, потому, что 
ему нужно было что-то внутри передвинуть и понадо-
бились обе руки, он положил журналы на кирпичи 
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had tried to build a barbecue there a few months earlier. 
Keffers’s fi gure, bent forwards, his head and shoulders 
hidden in the van, went on rummaging about for ages, 
and something told me that, for all his fury of a mo-
ment ago, he’d now forgotten about the magazines. Sure 
enough, a few minutes later, I saw him straighten, climb 
in behind the wheel, slam the door and drive off.

When I pointed out to Laura that Keffers had left the 
magazines behind, she said:

“Well, they won’t stay put for long. He’ll just have 
to collect them all up again, next time he decides on a 
purge.”

But when I found myself strolling past the boiler hut 
about half an hour later, I saw the magazines hadn’t 
been touched. I thought for a moment about taking them 
up to my room, but then I could see if they were ever 
found there, I’d get no end of teasing; and how there was 
no way people would understand my reasons for doing 
such a thing. That was why I picked up the magazines 
and went inside the boiler hut with them.

The boiler hut was really just another barn, built 
onto the end of the farmhouse, fi lled with old mowers 
and pitchforks — stuff Keffers reckoned wouldn’t catch 
alight too easily if one day the boiler decided to blow up. 
Keffers also kept a workbench in there, and so I put the 
magazines down on it, pushed aside some old rags and 
heaved myself up to sit on the tabletop. The light wasn’t 
too good, but there was a grimy window somewhere be-
hind me, and when I opened the fi rst magazine I found I 
could see well enough.

There were lots of pictures of girls holding their legs 
open or sticking their bottoms out. I’ll admit, there have 
been times when I’ve looked at pictures like that and felt 
excited, though I’ve never fancied doing it with a girl. 
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около котельной (кое-кто из старожилов нескольки-
ми месяцами раньше хотел соорудить там барбекю). 
Пригнувшись и засунув в машину голову и плечи, 
Кефферс копался там и копался, и что-то мне подска-
зало, что, несмотря на всю ярость, которой он пылал 
минуту назад, про журналы он теперь забыл. Я не 
ошиблась: чуть погодя он выпрямился, сел за руль, 
захлопнул дверцу и поехал.

Когда я показала Лоре на забытые им журналы, 
она сказала:

— Долго они там не пролежат. Придется ему опять 
их собирать, когда решит устроить новую чистку.

Но проходя мимо котельной примерно через пол-
часа, я увидела, что журналы лежат нетронутые. 
Я подумала было, не унести ли их к себе в комнату, 
но потом сообразила, что, если их там обнаружат, на-
смешкам не будет конца; объяснить людям, зачем они 
мне понадобились, не было никакой возможности. По-
этому я взяла журналы и пошла с ними в котельную.

Котельная представляла собой сарай, пристроен-
ный к фермерскому дому и забитый старыми косил-
ками, вилами и другим барахлом, которое, по мнению 
Кефферса, не должно было так легко загореться, ес-
ли котел вдруг надумает взорваться. Еще у Кеффер-
са был там верстак, и я положила на него журналы 
и взгромоздилась сама, отодвинув какие-то тряпки. 
Света было маловато, но как раз позади меня находи-
лось грязное окно, и открыв первый журнал, я поня-
ла, что фотографии разглядеть можно.

Там было множество снимков девушек, раздви-
нувших ноги или выставивших зад. Раньше, должна 
признать, я, глядя на такие картинки, иной раз испы-
тывала возбуждение, хотя заняться этим с девушкой 
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But that’s not what I was after that afternoon. I moved 
through the pages quickly, not wanting to be distracted 
by any buzz of sex coming off those pages. In fact, I 
hardly saw the contorted bodies, because I was focus-
ing on the faces. Even in the little adverts for videos or 
whatever tucked away to the side, I checked each mod-
el’s face before moving on.

It wasn’t until I was nearing the end of the pile that 
I became certain there was somebody standing outside 
the barn, just beside the doorway. I’d left the door 
open because that’s how it was normally, and because 
I wanted the light; and twice already I’d found myself 
glancing up, thinking I’d heard some small noise. But 
there’d been no one there, and I’d just gone on with what 
I was doing. Now I was certain, though, and lowering 
my magazine I made a heavy sighing sound that would 
be clearly audible.

I waited for giggling, or maybe for two or three stu-
dents to come bursting into the barn, eager to make the 
best of having caught me with a pile of porn mags. But 
nothing happened. So I called out, in what I tried to 
make a weary tone:

“Delighted you could join me. Why be so shy?”

There was a little chuckle, then Tommy appeared at 
the threshold.

“Hi, Kath,” he said sheepishly.
“Come on in, Tommy. Join in the fun.”
He came towards me cautiously, then stopped a few 

steps away. Then he looked over to the boiler, and said:

“I didn’t know you liked that sort of stuff.”
“Girls are allowed too, aren’t we?”
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мне и в голову никогда не приходило. Но в тот день 
меня интересовало совсем другое. Я перелистывала 
страницы быстро, не желая отвлекаться ни на какие 
сексуальные впечатления. Честно говоря, я почти не 
замечала тел со всеми их позами, потому что была со-
средоточена на лицах. Не пропускала даже малень-
ких боковых рекламок видеофильмов или чего-то там 
еще: прежде чем листать дальше, всматривалась в ли-
цо каждой модели.

Я приближалась уже к концу стопки, когда мне ста-
ло ясно, что за дверью котельной кто-то стоит. Я оста-
вила дверь открытой, во-первых, потому, что она всег-
да была открыта, во-вторых, для света; просматривая 
журналы, я два раза уже поднимала голову, потому 
что мне чудился какой-то шорох. Но в дверном про-
еме никого видно не было, и я продолжала листать. 
Теперь, однако, я не сомневалась и, опустив журнал, 
шумно вздохнула — так, чтобы наверняка услышали.

Я ожидала хихиканья или даже что в котельную 
ворвутся двое или трое и постараются обыграть мое 
положение по полной программе. Но ничего такого не 
случилось. Поэтому я подала голос, стараясь сделать 
тон скучающим:

— Вот и компания мне нашлась. Кто это там такой 
застенчивый?

Раздался сдавленный смешок, и на пороге возник 
Томми.

— Привет, Кэт, — сказал он сконфуженно.
— Ну заходи же, заходи. Присоединяйся.
Он неуверенно двинулся ко мне и за несколько 

шагов остановился. Перевел взгляд на котел, потом 
сказал:

— Не знал, что тебе такое нравится.
— Что, девушкам нельзя разве?
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I kept going through the pages, and for the next few 
seconds he stayed silent. Then I heard him say:

“I wasn’t trying to spy on you. But I saw you from 
my room. I saw you come out here and pick up that pile 
Keffers left.”

“You’re very welcome to them when I’ve fi nished.”
He laughed awkwardly.
“It’s just sex stuff. I expect I’ve seen them all al-

ready.”
He did another laugh, but then when I glanced up, I 

saw he was watching me with a serious expression. Then 
he asked:

“Are you looking for something, Kath?”
“What do you mean? I’m just looking at dirty pic-

tures.”
“Just for kicks?”
“I suppose you could say that.”
I put down one mag and started on the next one. Then 

I heard Tommy’s steps coming nearer until he was right 
up to me. When I looked up again, his hands were hov-
ering fretfully in the air, like I was doing a complicated 
manual task and he was itching to help.

“Kath, you don’t… Well, if it’s for kicks, you don’t do 
it like that. You’ve got to look at the pictures much more 
carefully. It doesn’t really work if you go that fast.”

“How do you know what works for girls? Or maybe 
you’ve looked these over with Ruth. Sorry, not think-
ing.”

“Kath, what are you looking for?”
I ignored him. I was nearly at the end of the pile and 

I was now keen to fi nish. Then he said:

“I saw you doing this once before.”
This time I did stop and look at him.
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Я по-прежнему переворачивала страницы, и не-
сколько секунд он молчал. Потом я услышала:

— Я не шпионил за тобой. Просто увидел из своей 
комнаты, как ты подошла и взяла эти журналы, кото-
рые забыл Кефферс.

— Можешь и ты взглянуть после меня.
Он неловко усмехнулся.
— Да нет, ведь тут обычная эротика. Наверное, 

я все это уже видел.
Он еще раз усмехнулся, но когда я подняла глаза, 

оказалось, что он смотрит на меня серьезным взгля-
дом. Потом он спросил:

— Ты ищешь тут что-нибудь?
— Не поняла. Я просто рассматриваю неприлич-

ные картинки.
— Просто чтобы возбудиться?
— Можно и так сказать.
Я положила журнал и начала следующий. Потом 

услышала его приближающиеся шаги и взглянула на 
него, когда он был уже совсем рядом. Его руки беспо-
койно шевелились в воздухе, как будто я выполняла 
сложную ручную операцию и ему хотелось мне помочь.

— Кэт, не так, не так… Чтобы возбудиться, по-
другому смотрят — подробно, не спеша. Так быстро 
ничего не получится.

— Откуда ты знаешь, как это у девушек? А, пони-
маю, ты, наверное, разглядывал эти картинки в обще-
стве Рут. Прости, не сообразила.

— Кэт, что ты тут ищешь?
Я обошла вопрос молчанием. Я почти уже все про-

листала и хотела поскорее дойти до конца. Потом он 
сказал:

— Я второй раз уже вижу, как ты это делаешь.
Теперь я все-таки отвлеклась от журнала и вски-

нула на него глаза.
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“What’s going on here, Tommy? Has Keffers recruit-
ed you for his porn patrol?”

“I wasn’t trying to spy on you. But I did see you, that 
time last week, after we’d all been up in Charley’s room. 
There was one of these mags there, and you thought we’d 
all left and gone. But I came back to get my jumper, and 
Claire’s doors were open so I could see straight through 
to Charley’s room. That’s how I saw you in there, going 
through the magazine.”

“Well, so what? We all have to get our kicks some way.”
“You weren’t doing it for kicks. I could tell, just like 

I can now. It’s your face, Kath. That time in Charley’s 
room, you had a strange face. Like you were sad, maybe. 
And a bit scared.”

I jumped off the workbench, gathered up the mags 
and dumped them in his arms.

“Here. Give these to Ruth. See if they do anything 
for her.”

I walked past him and out of the barn. I knew he’d 
be disappointed I hadn’t told him anything, but at that 
point I hadn’t thought things through properly myself 
and wasn’t ready to tell anyone. But I hadn’t minded 
him coming into the boiler hut after me. I hadn’t minded 
at all. I’d felt comforted, protected almost. I did tell him 
eventually, but that wasn’t until a few months later, 
when we went on our Norfolk trip.

Chapter 12
I want to talk about the Norfolk trip, and all the 

things that happened that day, but I’ll fi rst have to go 
back a bit, to give you the background and explain why 
it was we went.
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— Томми, что происходит? Кефферс подрядил те-
бя в полицию нравов?

— Я не шпионил за тобой, Кэт. Я случайно увидел 
на той неделе, после того как мы все сидели у Чарли. 
Там лежал один такой журнальчик, и ты решила, что 
все ушли уже, что ты одна. Но я вернулся за джем-
пером, у Клэр дверь была открыта, и насквозь было 
видно, что делается в комнате Чарли. Тут-то я и засек 
тебя с журналом.

— Ну и что? Всем хочется чего-то такого.
— Ты не для возбуждения смотрела. Мне и тогда 

это было ясно, и теперь тоже. Лицо не такое. В тот 
раз у тебя очень странное было лицо. Печальное ка-
кое-то — и немного испуганное.

Я спрыгнула с верстака, собрала журналы и кину-
ла ему в руки.

— Вот, держи. Отдай Рут. Может, ей пригодится.

Я прошла мимо него к двери и наружу. Я знала, 
что разочаровала его своей скрытностью, но к тому 
моменту сама толком ничего еще не обдумала и не го-
това была ни с кем откровенничать. Но я не досадова-
ла на то, что он вошел ко мне в котельную. Совсем не 
досадовала, наоборот — было ощущение спокойствия 
и чуть ли не защищенности. Потом я ему все объясни-
ла, но гораздо позже, через несколько месяцев, когда 
мы были в Норфолке.

Глава 12
Я хочу рассказать о поездке в Норфолк и обо всем, 

что случилось в тот день, но начать надо будет с вещей 
чуть более ранних, чтобы вы увидели ситуацию и по-
няли, почему мы поехали.

295

Не отпускай меня



Our fi rst winter was just about over by then and we 
were all feeling much more settled. For all our little hic-
cups, Ruth and I had kept up our habit of rounding off 
the day in my room, talking over our hot drinks, and it 
was during one of those sessions, when we were larking 
around about something, that she suddenly said:

“I suppose you’ve heard what Chrissie and Rodney 
have been saying.”

When I said I hadn’t, she did a laugh and continued:
“They’re probably just having me on. Their idea of a 

joke. Forget I mentioned it.”
But I could see she wanted me to drag it out of her, 

so I kept pressing until in the end she said in a lowered 
voice:

“You remember last week, when Chrissie and Rodney 
were away? They’d been up to this town called Cromer, 
up on the north Norfolk coast.”

“What were they doing there?”
“Oh, I think they’ve got a friend there, someone 

who used to live here. That’s not the point. The point 
is, they claim they saw this… person. Working there in 
this open-plan offi ce. And, well, you know. They reckon 
this person’s a possible. For me.”

Though most of us had fi rst come across the idea of 
“possibles” back at Hailsham, we’d sensed we weren’t 
supposed to discuss it, and so we hadn’t — though for 
sure, it had both intrigued and disturbed us. And even at 
the Cottages, it wasn’t a topic you could bring up casu-
ally. There was defi nitely more awkwardness around any 
talk of possibles than there was around, say, sex. At the 
same time, you could tell people were fascinated — ob-
sessed, in some cases — and so it kept coming up, usu-
ally in solemn arguments, a world away from our ones 
about, say, James Joyce.
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Наша первая зима в Коттеджах подходила к концу, 
и мы все к тому времени почувствовали, что более или 
менее обжились. Я и Рут, несмотря на кое-какие шеро-
ховатости, не оставили привычку заканчивать день раз-
говорами за горячим чаем в моей комнате, и в один из ве-
черов, когда мы болтали о том о сем, Рут вдруг сказала:

— Ты слышала, наверное, что говорят Крисси 
и Родни.

Когда я ответила отрицательно, она усмехнулась.
— Скорее всего, они меня разыгрывают. Юмор 

у них такой. Ладно, не слышала — ну и бог с ним.
Но я стала допытываться, потому что видела: она 

хочет, чтобы я из нее это вытянула. В конце концов 
Рут, понизив голос, сказала:

— Помнишь, на той неделе Крисси и Родни уезжа-
ли? Они были в городе Кромере на северном побере-
жье Норфолка.

— Что они там делали?
— По-моему, навещали кого-то из знакомых, кто 

раньше здесь жил. Но не в этом дело. Дело в том, что 
они будто бы увидели там одну… особу. Которая работает 
в стильном офисе с открытой планировкой. Ну и… в об-
щем, они считают, что она — «возможное я». Для меня.

Хотя большинству из нас мысль о «возможных я» 
приходила в голову еще в Хейлшеме, мы тогда чув-
ствовали, что говорить на эту тему не следует, вот мы 
и не говорили — хотя, несомненно, она и интригова-
ла нас, и тревожила. Даже в Коттеджах этот вопрос 
походя не затрагивали. Любой разговор о «возмож-
ных я» был уж точно более щекотливым, чем разго-
вор, например, о сексе. В то же время чувствовалось, 
что людей эта тема волнует, иных до одержимости, 
и всплывала она нередко — но, как правило, в очень 
серьезных беседах и спорах, совершенно непохожих 
на наш треп, скажем, о Джеймсе Джойсе.
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The basic idea behind the possibles theory was sim-
ple, and didn’t provoke much dispute. It went something 
like this. Since each of us was copied at some point from 
a normal person, there must be, for each of us, some-
where out there, a model getting on with his or her life. 
This meant, at least in theory, you’d be able to fi nd the 
person you were modelled from. That’s why, when you 
were out there yourself — in the towns, shopping cen-
tres, transport cafes — you kept an eye out for “pos-
sibles”—the people who might have been the models for 
you and your friends.

Beyond these basics, though, there wasn’t much con-
sensus. For a start, no one could agree what we were 
looking for when we looked for possibles. Some students 
thought you should be looking for a person twenty to 
thirty years older than yourself — the sort of age a nor-
mal parent would be. But others claimed this was senti-
mental. Why would there be a “natural” generation be-
tween us and our models? They could have used babies, 
old people, what difference would it have made? Others 
argued back that they’d use for models people at the 
peak of their health, and that’s why they were likely to 
be “normal parent” age. But around here, we’d all sense 
we were near territory we didn’t want to enter, and the 
arguments would fi zzle out.

Then there were those questions about why we want-
ed to track down our models at all. One big idea behind 
fi nding your model was that when you did, you’d glimpse 
your future. Now I don’t mean anyone really thought 
that if your model turned out to be, say, a guy working 
at a railway station, that’s what you’d end up doing too. 
We all realised it wasn’t that simple. Nevertheless, we 
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Главное соображение, на котором основывалась 
теория «возможных я», было очень простым и осо-
бых разногласий не вызывало. Речь шла примерно 
вот о чем. Поскольку каждый из нас — копия, снятая 
в тот или иной момент с нормального человека, где-
то в большом мире наверняка существуют и живут 
своей жизнью оригиналы. Значит, есть возможность, 
по крайней мере теоретическая, свой оригинал ра-
зыскать. Поэтому если кто-нибудь из нас выбирался 
наружу, то на улицах, в торговых центрах, в придо-
рожных кафе он приглядывался к людям в поисках 
сходства — в поисках «возможных я» для себя и сво-
их друзей.

Дальше, однако, мнения расходились. Спорили, 
для начала, о том, на кого обращать внимание во вре-
мя этих поисков. Некоторые утверждали, что «воз-
можным я» может быть человек лет на двадцать — 
тридцать старше тебя — то есть нормального роди-
тельского возраста. Но другие видели здесь чистой 
воды сентиментальщину. С какой стати между нами 
и оригиналами должен быть «естественный» разрыв 
в одно поколение? Что запрещает брать для копирова-
ния детей, стариков? Какая разница? Им возражали, 
однако, что прямой смысл использовать людей на пи-
ке здоровья, то есть как раз «нормального родитель-
ского» возраста. Но здесь, чувствовали мы все, начи-
налась территория, куда ступать не хотелось, и спор 
выдыхался.

Был еще вопрос — зачем нам это вообще. По край-
ней мере одна крупная мысль за поисками оригинала 
стояла, и заключалась она в том, что, найдя его, ты 
сможешь заглянуть в свое будущее. Нет, никто все-
рьез не думал, что если ты скопирован, скажем, с же-
лезнодорожника, то в конце концов тоже пойдешь 
работать на железную дорогу. Не так примитивно. Но 
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all of us, to varying degrees, believed that when you saw 
the person you were copied from, you’d get some insight 
into who you were deep down, and maybe too, you’d see 
something of what your life held in store.

There were some who thought it stupid to be con-
cerned about possibles at all. Our models were an irrel-
evance, a technical necessity for bringing us into the 
world, nothing more than that. It was up to each of us 
to make of our lives what we could. This was the camp 
Ruth always claimed to side with, and I probably did too. 
All the same, whenever we heard reports of a possible — 
whoever it was for — we couldn’t help getting curious.

The way I remember it, sightings of possibles tended 
to come in batches. Weeks could go by with no one men-
tioning the subject, then one reported sighting would 
trigger off a whole spate of others. Most of them were 
obviously not worth pursuing: someone seen in a car go-
ing by, stuff like that. But every now and then, a sight-
ing seemed to have substance to it — like the one Ruth 
told me about that night.

According to Ruth, Chrissie and Rodney had been 
busy exploring this seaside town they’d gone to and had 
split up for a while. When they’d met up again, Rodney 
was all excited and had told Chrissie how he’d been wan-
dering the side-streets off the High Street, and had gone 
past an offi ce with a large glass front. Inside had been 
a lot of people, some of them at their desks, some walk-
ing about and chatting. And that’s where he’d spotted 
Ruth’s possible.

“Chrissie came and told me as soon as they got back. 
She made Rodney describe everything, and he did his 
best, but it was impossible to tell anything. Now they 
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мы все, одни больше, другие меньше, верили, что, по-
смотрев на того, чьей копией ты являешься, ты смо-
жешь получить какое-то понятие о своей глубинной 
сущности и, не исключено даже, о том, что тебя ждет 
впереди.

Иные, впрочем, всю эту озабоченность «возможны-
ми я» объявляли глупостью. Оригинал, говорили они, 
не имеет значения, это техническое средство, чтобы 
произвести нас на свет, не более того. Какой будет 
жизнь каждого из нас, зависит только от него самого. 
К этому лагерю всегда относила себя Рут, и я, пожа-
луй, тоже к нему тяготела. Тем не менее стоило нам 
услышать о «возможном я» — не важно, для кого, — 
и мы невольно испытывали любопытство.

Насколько я помню, «возможные я» обнаружива-
лись как-то кучно. То неделю за неделей ни единого 
слова о них, то вдруг кто-нибудь кого-нибудь уви-
дит — и сразу же еще, еще, еще. Как правило, на 
большее, чем мимолетный взгляд, нечего было и рас-
считывать: лицо в проезжающей машине, такого ро-
да впечатления. Но иной раз похоже было на что-то 
более серьезное — как в том случае, о котором рас-
сказала Рут у меня в спальне.

По ее словам, Крисси и Родни стали осматривать 
приморский город, в который приехали, и на время 
разделились. Когда они опять встретились, Родни был 
взбудоражен и сказал Крисси, что гулял по боковым 
улочкам, ответвлявшимся от Главной, и на одной об-
ратил внимание на офис с окном во всю стену. Внутри 
была масса сотрудников — одни работали за столами, 
другие ходили, беседовали. Там-то он и увидел «воз-
можное я» для Рут.

— Как только они вернулись, Крисси явилась ко 
мне с этой новостью. Она заставила Родни все описать 
от и до, он очень старался, но наверняка тут ничего 
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keep talking about driving me up there, but I don’t 
know. I don’t know if I ought to do anything about it.”

I can’t remember exactly what I said to her that 
night, but I was at that point pretty sceptical. In fact, 
to be honest, my guess was that Chrissie and Rodney had 
made the whole thing up. I don’t really want to suggest 
Chrissie and Rodney were bad people — that would be 
unfair. In many ways, I actually liked them. But the fact 
was, the way they regarded us newcomers, and Ruth in 
particular, was far from straightforward.

Chrissie was a tall girl who was quite beautiful when 
she stood up to her full height, but she didn’t seem to 
realise this and spent her time crouching to be the same 
as the rest of us. That’s why she often looked more like 
the Wicked Witch than a movie star — an impression 
reinforced by her irritating way of jabbing you with a 
fi nger the second before she said something to you. She 
always wore long skirts rather than jeans, and little 
glasses pressed too far into her face. She’d been one of 
the veterans who’d really welcomed us when we’d fi rst 
arrived in the summer, and I’d at fi rst been really taken 
by her and looked to her for guidance. But as the weeks 
had passed, I’d begun to have reservations. There was 
something odd about the way she was always mentioning 
the fact that we’d come from Hailsham, like that could 
explain almost anything to do with us. And she was al-
ways asking us questions about Hailsham — about little 
details, much like my donors do now — and although 
she tried to make out these were very casual, I could 
see there was a whole other dimension to her interest. 
Another thing that got to me was the way she always 
seemed to want to separate us: taking one of us aside 
when a few of us were doing something together, or else 
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не скажешь. Потом они несколько раз предлагали ме-
ня туда отвезти, но я не знаю. Не знаю, стоит ли что-
нибудь предпринимать.

Как я в тот момент отреагировала, точно не помню, 
но в целом я тогда отнеслась к сообщению довольно 
скептически. Честно говоря, я склонялась к мысли, 
что Крисси и Родни просто-напросто все выдумали. 
Я не хочу сказать о Крисси и Родни ничего особенно 
плохого — это было бы несправедливо. Многое в них 
мне, в общем-то, нравилось. Но факт есть факт: их 
отношение к нам, новеньким, и особенно к Рут, было 
далеко не простым.

Крисси при своем высоком росте выглядела очень 
эффектно, когда стояла выпрямившись, но, кажется, 
не понимала этого и почти все время сутулилась, что-
бы быть как все остальные. Часто поэтому она похо-
дила скорее на ведьму, чем на кинозвезду, тем более 
что у нее была неприятная привычка тыкать в чело-
века пальцем перед тем, как что-нибудь ему сказать. 
Она никогда не носила джинсов, только длинные юб-
ки, и на ней были маленькие очки, как-то слишком 
вдавленные в лицо. Она была из тех старожилов, что 
по-настоящему радушно встретили нас летом, когда 
мы приехали, и поначалу я была очень ею увлечена 
и старалась прислушиваться к ее советам. Но прошли 
недели, и я стала смотреть на нее более критически. 
Странноваты были ее постоянные упоминания о том, 
что мы из Хейлшема, словно этим можно было объ-
яснить почти все, что мы говорим и делаем. И она 
то и дело нас что-то спрашивала о Хейлшеме — обо 
всяких мелочах, как сейчас меня спрашивают мои до-
норы, — и хотя она задавала эти вопросы как бы ми-
моходом, чувствовалось: ее интерес не случаен, что-
то за ним кроется. И еще мне бросалось в глаза, что 
она часто пытается нас разделить: то отведет одного 
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inviting two of us to join in something while leaving an-
other two stranded — that sort of thing.

You’d hardly ever see Chrissie without her boy-
friend, Rodney. He went around with his hair tied back 
in a ponytail, like a rock musician from the seventies, 
and talked a lot about things like reincarnation. I actu-
ally got to quite like him, but he was pretty much under 
Chrissie’s infl uence. In any discussion, you knew he’d 
back up Chrissie’s angle, and if Chrissie ever said any-
thing mildly amusing, he’d be chortling and shaking his 
head like he couldn’t believe how funny it was.

Okay, I’m maybe being a bit hard on these two. When 
I was remembering them with Tommy not so long ago, 
he thought they were pretty decent people. But I’m tell-
ing you all this now to explain why I was so sceptical 
about their reported sighting of Ruth’s possible. As I 
say, my fi rst instinct was not to believe it, and to sup-
pose Chrissie was up to something.

The other thing that made me doubtful about all this 
had to do with the actual description given by Chrissie 
and Rodney: their picture of a woman working in a nice 
glass-fronted offi ce. To me, at the time, this seemed just 
too close a match to what we then knew to be Ruth’s 
“dream future.”

I suppose it was mainly us newcomers who talked 
about “dream futures’ that winter, though a number 
of veterans did too. Some older ones — especially those 
who’d started their training — would sigh quietly and 
leave the room when this sort of talk began, but for a 
long time we didn’t even notice this happening. I’m 
not sure what was going on in our heads during those 
discussions. We probably knew they couldn’t be seri-
ous, but then again, I’m sure we didn’t regard them as 

304

Кадзуо Исигуро



в сторонку, когда несколько человек занимаются чем-
то вместе, то пригласит двоих к чему-нибудь присо-
единиться, оставляя двоих других не у дел, — всякое 
такое.

Где Крисси — там всегда был и ее бойфренд Родни. 
Он собирал волосы в хвостик, как рок-музыкант семи-
десятых годов, и много рассуждал о таких вещах, как 
реинкарнация. Мне он, в общем, нравился, но слиш-
ком уж сильным было влияние на него Крисси. О чем 
бы ни возник спор, заранее ясно было, что он возьмет 
ее сторону, и стоило Крисси сказать что-нибудь хоть 
капельку забавное, он принимался фыркать и качать 
головой, как будто это невероятно смешно.

Пожалуй, получилось немножко несправедливо 
к этой паре. Сравнительно недавно мы с Томми их 
вспоминали, и он очень неплохо о них отозвался. Но 
я просто хотела объяснить, почему так скептически 
отнеслась к словам Рут о том, что они якобы видели 
ее «возможное я». Поначалу, повторяю, я не поверила 
и предположила, что Крисси что-то замышляет.

И еще одной причиной, чтобы во всем этом усом-
ниться, была сама картина, которую нарисовали 
Крисси и Родни: женщина, работающая в симпатич-
ном офисе за окном во всю стену. Мне в тот момент 
показалось, что очень уж это смахивает на «мечту 
о будущем», которая, как мы знали, была тогда у Рут.

Насколько помню, той зимой «мечты о будущем» 
обсуждали главным образом мы, новички, хотя кое-
кто из старожилов тоже в этом участвовал. Те из них, 
что постарше, — особенно уже приступившие к под-
готовке, — иной раз, стоило начаться такому раз-
говору, тихо вздыхали и выходили из комнаты, но 
мы этого поначалу даже и не замечали. Я не очень-
то понимаю, что происходило у нас в головах, когда 
мы беседовали на эти темы. Скорее всего, мы знали, 
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fantasy either. Maybe once Hailsham was behind us, it 
was possible, just for that half year or so, before all the 
talk of becoming carers, before the driving lessons, all 
those other things, it was possible to forget for whole 
stretches of time who we really were; to forget what the 
guardians had told us; to forget Miss Lucy’s outburst 
that rainy afternoon at the pavilion, as well as all those 
theories we’d developed amongst ourselves over the 
years. It couldn’t last, of course, but like I say, just for 
those few months, we somehow managed to live in this 
cosy state of suspension in which we could ponder our 
lives without the usual boundaries. Looking back now, 
it feels like we spent ages in that steamed-up kitchen 
after breakfast, or huddled around half-dead fi res in the 
small hours, lost in conversation about our plans for the 
future.

Mind you, none of us pushed it too far. I don’t re-
member anyone saying they were going to be a movie 
star or anything like that. The talk was more likely to 
be about becoming a postman or working on a farm. 
Quite a few students wanted to be drivers of one sort or 
other, and often, when the conversation went this way, 
some veterans would begin comparing particular scenic 
routes they’d travelled, favourite roadside cafes, diffi -
cult roundabouts, that sort of thing. Today, of course, 
I’d be able to talk the lot of them under the table on 
those topics. Back then, though, I used to just listen, 
not saying a thing, drinking in their talk. Sometimes, 
if it was late, I’d close my eyes and nestle against the 
arm of a sofa — or of a boy, if it was during one of those 
brief phases I was offi cially “with” someone — and drift 
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что всерьез о таком говорить невозможно, но чистым 
фантазированием это для нас, я уверена, все-таки не 
было. Мне кажется, это давало нам возможность, ког-
да Хейлшем остался позади, хотя бы какие-нибудь 
полгода, до всех разговоров о работе помощниками 
доноров, до уроков вождения, до всего остального, 
время от времени забывать, кто мы в действительно-
сти такие, забывать, что нам говорили опекуны, забы-
вать услышанное от мисс Люси в тот дождливый день 
и все теории, которые мы выработали между собой за 
годы. Долго, конечно, так продолжаться не могло, 
но, повторяю, на эти несколько месяцев мы каким-
то образом смогли устроить себе уютную отсрочку, во 
время которой наша жизнь иной раз представлялась 
нам лишенной обычных ограничений. Когда я вспо-
минаю теперь, мне кажется, что мы множество часов 
провели, сидя после завтрака в наполненной паром 
кухне или теснясь далеко за полночь у полупогас-
шего камина, поглощенные обсуждением планов на 
будущее.

Никто из нас, однако, не брал слишком высоко. 
Не помню, чтобы кто-нибудь заявил о своем желании 
стать кинозвездой или чем-то подобным. Типичным 
был разговор о должности почтальона или о работе на 
ферме. Довольно многие хотели быть водителями тех 
или иных машин, и часто, когда об этом заходила речь, 
старожилы начинали сравнивать разные живописные 
маршруты, по которым они проезжали, излюбленные 
придорожные кафе, трудные развязки и тому подоб-
ное. Сейчас, конечно, я в таком разговоре многим из 
них сто очков вперед могла бы дать. Но тогда я только 
жадно слушала и голоса не подавала. Иной раз, когда 
время было позднее, я закрывала глаза, прислонялась 
к валику дивана — или к плечу молодого человека, 
если вечер приходился на один из коротких периодов, 
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in and out of sleep, letting images of the roads move 
through my head.

Anyway, to get back to my point, when this sort of 
talk was going on, it was often Ruth who took it further 
than anybody — especially when there were veterans 
around. She’d been talking about offi ces right from the 
start of the winter, but when it really took on life, when 
it became her “dream future,” was after that morning 
she and I walked into the village.

It was during a bitterly cold spell, and our boxy gas 
heaters had been giving us trouble. We’d spend ages try-
ing to get them to light, clicking away with no result, 
and we’d had to give up on more and more — and along 
with them, the rooms they were supposed to heat. Kef-
fers refused to deal with it, claiming it was our respon-
sibility, but in the end, when things were getting really 
cold, he’d handed us an envelope with money and a note 
of some igniter fuel we had to buy. So Ruth and I had 
volunteered to walk to the village to get it, and that’s 
why we were going down the lane that frosty morning. 
We’d reached a spot where the hedges were high on both 
sides, and the ground was covered in frozen cowpats, 
when Ruth suddenly stopped a few steps behind me.

It took me a moment to realise, so that by the time 
I turned back to her she was breathing over her fi ngers 
and looking down, engrossed by something beside her 
feet. I thought maybe it was some poor creature dead 
in the frost, but when I came up, I saw it was a colour 
magazine — not one of “Steve’s magazines,” but one of 
those bright cheerful things that come free with news-
papers. It had fallen open at this glossy double page ad-
vert, and though the paper had gone soggy and there 
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когда я была официально «чья-то», — и то засыпала, 
то просыпалась, позволяя лентам дорог разматывать-
ся в моем воображении.

Возвращаясь к тому, с чего начала, скажу, что 
дальше всех в такой беседе часто заходила именно 
Рут — особенно в присутствии старожилов. Об офи-
сах она принялась рассуждать уже в начале зимы, но 
по-настоящему это обрело жизнь и стало ее «мечтой 
о будущем» после того утра, когда мы с ней ходили 
в деревню.

Тогда стояли сильные холода, и мы мучились с га-
зовыми обогревателями. Мы целую вечность прово-
дили у этих ящиков, пытались зажечь газ, щелкали, 
щелкали без всякого толку и в конце концов на один 
за другим махали рукой, как и на комнаты, которые 
они должны были обогревать. Кефферс отказывался 
ими заниматься, заявлял, что это наша обязанность, 
но потом, когда стало холодно не на шутку, все-таки 
дал конверт с деньгами и написал на бумажке, какое 
топливо для запальных горелок надо купить. Сходить 
за топливом в деревню вызвались я и Рут, и мороз-
ным утром мы отправились. Когда дошли до того ме-
ста, где по обе стороны дорожки высоко поднимались 
живые изгороди и земля была усеяна замерзшими 
коровьими лепешками, Рут, которая немного отстала, 
вдруг остановилась.

Почувствовала я это не сразу, а несколько секунд 
спустя, и, когда обернулась, увидела, что она дует 
на пальцы и смотрит вниз, захваченная чем-то, что 
лежит у ее ног. Я подошла, решив сначала, что это 
какое-нибудь несчастное существо, погубленное мо-
розом, но оказалось, что это цветной журнал — не из 
«журнальчиков Стива», а радостное глянцевое изда-
ние, какие получают с газетами бесплатно. Он лежал 
раскрытый на яркой рекламе во весь разворот, и, хотя 
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was mud at one corner, you could see it well enough. 
It showed this beautifully modern open-plan offi ce with 
three or four people who worked in it having some kind 
of joke with each other. The place looked sparkling and 
so did the people. Ruth was staring at this picture and, 
when she noticed me beside her, said: “Now that would 
be a proper place to work.”

Then she got self-conscious — maybe even cross that 
I’d caught her like that — and set off again much faster 
than before.

But a few evenings later, when several of us were 
sitting around a fi re in the farmhouse, Ruth began tell-
ing us about the sort of offi ce she’d ideally work in, and 
I immediately recognised it. She went into all the de-
tails — the plants, the gleaming equipment, the chairs 
with their swivels and castors — and it was so vivid eve-
ryone let her talk uninterrupted for ages. I was watching 
her closely, but it never seemed to occur to her I might 
make the connection — maybe she’d even forgotten her-
self where the image had come from. She even talked at 
one point about how the people in her offi ce would all 
be “dynamic, go-ahead types,” and I remembered clearly 
those same words written in big letters across the top 
of the advert: “Are you the dynamic, go-ahead type?”—
something like that. Of course, I didn’t say anything. In 
fact, listening to her, I even started wondering if maybe 
it was all feasible: if one day we might all of us move 
into a place like that and carry on our lives together.

Chrissie and Rodney were there that night, of course, 
hanging onto every word. And then for days afterwards, 
Chrissie kept trying to get Ruth to talk some more 
about it. I’d pass them sitting together in the corner of 
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бумага намокла и один угол испачкался, видно было 
все хорошо: восхитительно современный офис с от-
крытой планировкой, где трое-четверо сотрудников 
о чем-то друг с другом весело переговариваются. По-
мещение, люди — все на картинке было блестящее. 
Рут смотрела на нее, смотрела, а когда заметила ря-
дом меня, сказала: «Вот где стоило бы работать!»

Потом она опомнилась — может быть, даже рас-
сердилась, что я ее на таком поймала, — и пошла впе-
ред гораздо быстрее, чем раньше.

Но через несколько дней, когда мы небольшой 
группой сидели у камина в фермерском доме, Рут 
заговорила о том, в каком офисе хотела бы в идеале 
работать, и я узнала обстановку мгновенно. Она не 
упустила ни одной подробности — сказала про расте-
ния, про сверкающее оборудование, про вертящиеся 
кресла на колесиках, — и все это было так живо и яр-
ко, что ее слушали, не перебивая, бог знает сколько 
времени. Я пристально на нее смотрела, но ей, ка-
жется, и в голову не приходило, что я могу связать 
одно с другим, — может быть, она и забыла, откуда 
взялась картина. Она сказала даже, что все в ее офисе 
должны быть людьми «динамичными, целеустрем-
ленными», и мне ясно вспомнилось, что именно эти 
слова крупными буквами были напечатаны в верхней 
части фотографии: «Вы динамичны? Целеустремлен-
ны?» — что-то в этом роде. Разумеется, я молчала как 
рыба. И даже, слушая ее, невольно стала воображать, 
будто это и в самом деле возможно: в один прекрас-
ный день мы все, может быть, отправимся в какое-ни-
будь такое место и дружно начнем там новую жизнь.

Были у камина, конечно, и Крисси с Родни, сидели 
и впитывали каждое слово. День за днем потом Крис-
си упорно старалась вовлечь Рут в очередной разговор 
об этом. Скажем, они сидят в углу, я прохожу мимо 
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a room and Chrissie would be asking: “Are you sure you 
wouldn’t put each other off, working all together in a 
place like that?” just to get Ruth going on it again.

The point about Chrissie — and this applied to a lot 
of the veterans — was that for all her slightly patronis-
ing manner towards us when we’d fi rst arrived, she was 
awestruck about our being from Hailsham. It took me a 
long time to realise this. Take the business about Ruth’s 
offi ce: Chrissie would never herself have talked about 
working in any offi ce, never mind one like that. But 
because Ruth was from Hailsham, somehow the whole 
notion came within the realms of the possible. That’s 
how Chrissie saw it, and I suppose Ruth did say a few 
things every now and then to encourage the idea that, 
sure enough, in some mysterious way, a separate set of 
rules applied to us Hailsham students. I never heard 
Ruth actually lie to veterans; it was more to do with not 
denying certain things, implying others. There were oc-
casions when I could have brought the whole thing down 
over her head. But if Ruth was sometimes embarrassed, 
catching my eye in the middle of some story or other, 
she seemed confi dent I wouldn’t give her away. And of 
course, I didn’t.

So that was the background to Chrissie and Rodney’s 
claim to have seen Ruth’s “possible,” and you can maybe 
see now why I was wary about it. I wasn’t keen on Ruth 
going with them to Norfolk, though I couldn’t really say 
why. And once it became clear she was completely set 
on going, I told her I’d come too. At fi rst, she didn’t 
seem too delighted, and there was even a hint that she 
wouldn’t let Tommy come with her either. In the end, 
though, we all went, the fi ve of us: Chrissie, Rodney, 
Ruth, Tommy and me.
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и слышу, Крисси спрашивает: «А ты уверена, что вы 
не будете друг друга отвлекать от работы, если окаже-
тесь все вместе в таком учреждении?» Просто чтобы 
опять навести Рут на эту тему.

Насчет Крисси должна сказать — причем это отно-
сится и ко многим другим старожилам, — что, при всем 
ее покровительственном отношении к нам сразу после 
нашего приезда, она испытывала священный трепет по 
поводу того, что мы из Хейлшема. Я далеко не сразу 
это поняла. Взять, например, то, что связано с офисом 
Рут: сама Крисси в жизни не стала бы рассуждать о ра-
боте в офисе, тем более в таком, как этот. Но из-за того 
что Рут приехала из Хейлшема, эта идея как-то вдруг 
оказалась в пределах осуществимого. Вот как смотре-
ла на все Крисси, и некоторые высказывания Рут, мне 
кажется, подталкивали ее и других к мысли, будто не-
ким таинственным образом мы, хейлшемские, суще-
ствуем по особым правилам. Прямой лжи старожилам 
я, правда, от Рут никогда не слышала; просто каких-
то вещей она не отрицала, на какие-то намекала. Были 
случаи, когда я могла устроить ей холодный душ; но 
если Рут и испытывала иногда замешательство, встре-
тившись со мной взглядом посреди своего рассказа 
о чем-нибудь, она все равно, похоже, была уверена, что 
я ее не выдам. И я, конечно, не выдавала.

Вот в какой атмосфере Крисси и Родни заявили, буд-
то видели «возможное я» для Рут, и теперь вам, может 
быть, понятно, почему я отнеслась к этому с недоверием. 
Мне не хотелось, чтобы Рут ехала с ними в Норфолк, хо-
тя спроси меня почему — я не смогла бы толком отве-
тить. И когда стало ясно, что она твердо решила ехать, 
я сказала ей, что составила бы ей компанию. Поначалу 
она не была в восторге, и прозвучал даже намек, что она 
и Томми с собой не возьмет. В результате, однако, мы от-
правились все впятером: Крисси, Родни, Рут, Томми и я.
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Chapter 13
Rodney, who had a driver’s licence, had made an ar-

rangement to borrow a car for the day from the farm-
workers at Metchley a couple of miles down the road. 
He’d regularly got cars this way in the past, but this 
particular time, the arrangement broke down the day be-
fore we were due to set off. Though things got sorted out 
fairly easily — Rodney walked over to the farm and got 
a promise on another car — the interesting thing was 
the way Ruth responded during those few hours when it 
looked like the trip might have to be called off.

Until then, she’d been making out the whole thing 
was a bit of a joke, that if anything she was going along 
with it to please Chrissie. And she’d talked a lot about 
how we weren’t exploring our freedom nearly enough 
since leaving Hailsham; how anyway she’d always want-
ed to go to Norfolk to “fi nd all our lost things.” In oth-
er words, she’d gone out of her way to let us know she 
wasn’t very serious about the prospect of fi nding her 
“possible.”

That day before we went, I remember Ruth and I had 
been out for a stroll, and we came into the farmhouse 
kitchen where Fiona and a few veterans were making 
a huge stew. And it was Fiona herself, not looking up 
from what she was doing, who told us how the farm boy 
had come in earlier with the message. Ruth was stand-
ing just in front of me, so I couldn’t see her face, but her 
whole posture froze up. Then without a word, she turned 
and pushed past me out of the cottage. I got a glimpse of 
her face then, and that’s when I realised how upset she 
was. Fiona started to say something like: “Oh, I didn’t 
know…” But I said quickly: “That’s not what Ruth’s 
upset about. It’s about something else, something that 
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Глава 13
Родни, у которого были водительские права, за-

ранее сговорился на ферме в Метчли, милях в двух 
по дороге, что возьмет на день машину напрокат. Он 
брал так машины регулярно, но на этот раз накануне 
поездки что-то там у владельцев сорвалось. Уладили 
все довольно легко — Родни сходил на ферму и нашел 
на завтра другую машину, — но интересно состояние 
Рут в те несколько часов, когда поездка была под во-
просом.

До того момента она давала понять, что вся затея 
для нее что-то вроде шутки, что согласилась она, ес-
ли уж на то пошло, ради Крисси, чтобы доставить ей 
удовольствие. Еще она много рассуждала о том, что 
после Хейлшема нам пора наконец воспользоваться 
свободой и что в любом случае она давно хотела по-
ехать в Норфолк и «найти все, что мы потеряли». 
В общем, она всячески старалась показать, что к идее 
отыскания своего «возможного я» относится не очень 
серьезно.

В тот последний день перед поездкой я и Рут, 
помню, ходили прогуляться и потом вошли в кухню 
большого дома, где Фиона и еще несколько старо-
жилов готовили в колоссальном количестве тушеное 
мясо. Фиона-то как раз и сказала нам, не отрываясь 
от стряпни, что машину дать не смогут: с фермы пре-
дупредить об этом приходил мальчик. Рут стояла чуть 
впереди меня, поэтому лица мне видно не было, но вся 
она точно окаменела. Потом, не говоря ни слова, она 
повернулась и, едва не задев меня, бросилась на ули-
цу. Тут я мельком увидела ее лицо и поняла, как она 
расстроена. Фиона начала было: «Ох, я и понятия не 
имела…» — или что-то в этом роде, но я ее перебила: 
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happened earlier on.” It wasn’t very good, but it was the 
best I could do on the spur of the moment.

In the end, as I said, the vehicle crisis got resolved, 
and early the next morning, in the pitch dark, the fi ve 
of us got inside a bashed but perfectly decent Rover car. 
The way we sat was with Chrissie up front next to Rod-
ney, and the three of us in the back. That was what had 
felt natural, and we’d got in like that without thinking 
about it. But after only a few minutes, once Rodney had 
brought us out of the dark winding lanes onto the proper 
roads, Ruth, who was in the middle, leaned forward, put 
her hands on the front seats, and began talking to the 
two veterans. She did this in a way that meant Tommy 
and I, on either side of her, couldn’t hear anything they 
were saying, and because she was between us, couldn’t 
talk to or even see each other. Sometimes, on the rare 
occasions she did lean back, I tried to get something go-
ing between the three of us, but Ruth wouldn’t pick up 
on it, and before long, she’d be crouched forwards again, 
her face stuck between the two front seats.

After about an hour, with day starting to break, we 
stopped to stretch our legs and let Rodney go for a pee. 
We’d pulled over beside a big empty fi eld, so we jumped 
over the ditch and spent a few minutes rubbing our 
hands together and watching our breaths rise. At one 
point, I noticed Ruth had drifted away from the rest of 
us and was gazing across the fi eld at the sunrise. So I 
went over to her and made the suggestion that, since 
she only wanted to talk to the veterans, she swap seats 
with me. That way she could go on talking at least with 
Chrissie, and Tommy and I could have some sort of con-
versation to while away the journey. I’d hardly fi nished 
before Ruth said in a whisper:

316

Кадзуо Исигуро



«Нет, Рут не из-за этого огорчена. Из-за другого, из-за 
того, что раньше случилось». Не самый удачный от-
вет, но ничего лучшего я с ходу придумать не могла.

Потом, как я сказала, транспортная проблема 
разрешилась, и рано утром в полнейшей темноте мы 
впятером сели в побитый, но, в общем, вполне при-
личный «ровер». Разместились так: Крисси впереди 
с Родни, мы трое сзади. Это казалось естественным, 
никто даже особенно не раздумывал. Но всего через 
несколько минут, когда после темных извилистых 
дорожек началось нормальное шоссе, Рут, которая 
сидела посередине, наклонилась вперед, положила 
руки на спинку сиденья и принялась разговаривать 
со старожилами. При этом мы с Томми, сидевшие по 
бокам от нее, не слышали, что она говорит, и, нахо-
дясь между нами, она мешала нам беседовать друг 
с другом и даже видеть друг друга. Иногда, в тех ред-
ких случаях, когда она откидывалась назад, я пыта-
лась завязать разговор между нами троими, но Рут 
его не поддерживала и спустя некоторое время опять 
подавалась вперед и просовывала лицо между перед-
ними сиденьями.

Примерно через час, когда стало светать, мы оста-
новились у большого пустого поля, чтобы размять но-
ги и позволить Родни справить нужду. Перепрыгнув 
канаву, несколько минут потоптались, потирая руки 
и глядя, как поднимается пар от нашего дыхания. 
В какой-то момент я увидела, что Рут отошла в сто-
ронку и смотрит через поле на восходящее солнце. 
Я подошла к ней и предложила поменяться местами: 
ведь она хочет разговаривать только со старожилами, 
и возможность общаться, по крайней мере, с Крисси 
у нее останется, а я, чтобы скоротать дорогу, буду бе-
седовать с Томми. Не успела я договорить, как Рут за-
шептала:
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“Why do you have to be diffi cult? Now of all times! I 
don’t get it. Why do you want to make trouble?”

Then she yanked me round so both our backs were to 
the others and they wouldn’t see if we started to argue. 
It was the way she did this, rather than her words, that 
suddenly made me see things her way; I could see that 
Ruth was making a big effort to present not just herself, 
but all of us, in the right way to Chrissie and Rodney; 
and here I was, threatening to undermine her and start 
an embarrassing scene. I saw all this, and so I touched 
her on the shoulder and went off back to the others. And 
when we returned to the car, I made sure the three of 
us sat exactly as before. But now, as we drove on, Ruth 
stayed more or less silent, sitting right back in her seat, 
and even when Chrissie or Rodney shouted things to us 
from the front, responded only in sulky monosyllables.

Things cheered up considerably, though, once we ar-
rived in our seaside town. We got there around lunch- 
time and left the Rover in a car park beside a mini-golf 
course full of fl uttering fl ags. It had turned into a crisp, 
sunny day, and my memory of it is that for the fi rst hour 
we all felt so exhilarated to be out and about we didn’t 
give much thought to what had brought us there. At one 
point Rodney actually let out a few whoops, waving his 
arms around as he led the way up a road climbing stead-
ily past rows of houses and the occasional shop, and you 
could sense just from the huge sky, that you were walk-
ing towards the sea.

Actually, when we did reach the sea, we found we were 
standing on a road carved into a cliff edge. It seemed 
at fi rst there was a sheer drop down to the sands, but 
once you leant over the rail, you could see zigzagging 
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— И приспичило же тебе создавать проблемы 
именно теперь! Не могу этого понять. Зачем понадо-
билось мутить воду?

Тут она рывком повернула меня, чтобы мы обе сто-
яли спиной к другим и им не видно было, что мы за-
теяли спор. Именно это, а не ее слова вдруг заставило 
меня посмотреть на все ее глазами: я увидела, что она 
прилагает большие усилия, чтобы не только себя, но 
и всех нас выставить в правильном свете перед Крисси 
и Родни, — а я затеяла дурацкую сцену, которая гро-
зит эти усилия перечеркнуть. Поняв все это, я косну-
лась ее плеча и вернулась к остальным. И когда сади-
лись в машину, я позаботилась, чтобы мы размести-
лись в точности как раньше. Но теперь во время езды 
Рут большей частью молчала, откинувшись на спинку 
сиденья, и даже когда Крисси и Родни что-то спереди 
нам кричали, отвечала угрюмо и односложно.

Приморский город, однако, заметно поднял нам 
настроение. Мы приехали туда примерно ко време-
ни ланча и оставили машину на стоянке у поля для 
мини-гольфа, где реяло множество флажков. День 
оказался солнечным и бодрящим, и мне помнится, 
в первый час нас обуял такой телячий восторг от 
пребывания на воле, что о цели поездки мы почти не 
вспоминали. Родни в какой-то момент не удержал-
ся и, взмахнув руками, издал несколько радостных 
возгласов; он шел впереди по дороге, которая не-
уклонно поднималась вверх мимо стоявших рядами 
жилых домов и отдельных магазинов, и уже по гро-
мадному небу чувствовалось, что мы приближаемся 
к морю.

Когда дошли до него, оказалось, что дорога даль-
ше идет по кромке утеса. Первое впечатление было, 
что вниз, к песчаному берегу, спуск совершенно от-
весный, но, перегнувшись через перила, можно было 
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footpaths leading you down the cliff-face to the sea-
front.

We were starving by now and went into a little cafe 
perched on the cliff just where one of the footpaths be-
gan. When we went in, the only people inside were the 
two chubby women in aprons who worked there. They 
were smoking cigarettes at one of the tables, but they 
quickly got up and disappeared into the kitchen, so then 
we had the place to ourselves.

We took the table right at the back — which meant 
the one stuck out closest to the cliff edge — and when 
we sat down it felt like we were virtually suspended 
over the sea. I didn’t have anything to compare it with 
at the time, but I realise now the cafe was tiny, with 
just three or four little tables. They’d left a window 
open — probably to stop the place fi lling up with frying 
smells — so that every now and then a gust would pass 
through the room making all the signs advertising their 
good deals fl utter about. There was one cardboard notice 
pinned over the counter that had been done in coloured 
felt-tips, and at the top of it was the word “look” with a 
staring eye drawn inside each “o.” I see the same thing 
so often these days I don’t even register it, but back then 
I hadn’t seen it before. So I was looking at it admiringly, 
then caught Ruth’s eye, and realised she too was looking 
at it amazed, and we both burst out laughing. That was 
a cosy little moment, when it felt like we’d left behind 
the bad feeling that had grown between us in the car. 
As it turned out, though, it was just about the last mo-
ment like that between me and Ruth for the rest of that 
outing.

We hadn’t mentioned the “possible” at all since ar-
riving in the town, and I’d assumed when we sat down 
we’d fi nally discuss the matter properly. But once we’d 
started on our sandwiches, Rodney began talking about 
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увидеть извилистые тропинки, ведущие по крутому 
склону скалы к самому морю.

Нам уже очень хотелось есть, и мы вошли в ма-
ленькое кафе, пристроившееся на вершине утеса как 
раз у начала одной из тропинок. В кафе в этот момент 
были только две пухлые женщины в фартуках, кото-
рые там работали. Они курили за одним из столиков, 
но, увидев нас, быстро поднялись и ушли на кухню, 
так что мы остались в помещении одни.

Столик выбрали самый дальний от входа, то есть 
расположенный ближе всего к морю, и, когда сели, 
возникло такое ощущение, словно висишь над водой. 
Сравнивать мне тогда было не с чем, но теперь я пони-
маю, что кафе было крохотное — всего три или четыре 
маленьких столика. Одно окно они оставили откры-
тым — наверное, чтобы меньше чувствовались запахи 
жарки, — и время от времени в него влетал ветерок, 
от которого колыхались все рекламные объявления 
о выгодных предложениях. Одно из них, приколотое 
над стойкой, было написано цветными фломастерами, 
и в слове «ОГО!», с которого оно начиналось, каждое 
«О» было глазом со зрачком и ресницами. Сейчас 
я вижу подобное так часто, что не обращаю внимания, 
но тогда это было впервые, и я рассматривала надпись 
с восхищением, потом перехватила взгляд Рут, поня-
ла, что она тоже в восторге, и мы обе расхохотались. 
Это был хороший, теплый момент, и казалось, что мы 
оставили позади то напряжение, которое возникло 
между нами в машине. Позже выяснилось, однако, 
что это был у меня и Рут последний такой момент за 
всю поездку.

С тех пор как мы приехали в город, насчет «воз-
можных я» не было сказано ни слова, и я ждала, что 
мы, когда сядем, обсудим наконец этот вопрос как 
следует. Но едва приступили к сэндвичам, Родни за-
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their old friend, Martin, who’d left the Cottages the year 
before and was now living somewhere in the town. Chris-
sie eagerly took up the subject and soon both veterans 
were coming out with anecdotes about all the hilarious 
things Martin had got up to. We couldn’t follow much of 
it, but Chrissie and Rodney were really enjoying them-
selves. They kept exchanging glances and laughing, and 
although they pretended it was for our benefi t, it was 
clear they were remembering for each other. Thinking 
about it now, it occurs to me the near-taboo at the Cot-
tages surrounding people who’d left might well have 
stopped them talking about their friend even to each 
other, and it was only once we’d come away they’d felt 
able to indulge themselves in this way.

Whenever they laughed, I laughed too just to be po-
lite. Tommy seemed to be understanding things even 
less than me and was letting out hesitant little half-
laughs that lagged some way behind. Ruth, though, was 
laughing and laughing, and kept nodding to everything 
being said about Martin just like she too was remember-
ing them. Then once, when Chrissie made a really ob-
scure reference — she’d said something like: “Oh, yes, 
the time he put out his jeans!”—Ruth gave a big laugh 
and signalled in our direction, as though to say to Chris-
sie: “Go on, explain it to them so they can enjoy it too.” 
I let this all go, but when Chrissie and Rodney started 
discussing whether we should go round to Martin’s fl at, 
I fi nally said, maybe a bit coldly:

“What exactly is he doing here? Why’s he got a fl at?”

There was a silence, then I heard Ruth let out an 
exasperated sigh. Chrissie leaned over the table to-
wards me and said quietly, like she was explaining to a 
child:
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говорил об их с Крисси старом приятеле Мартине, ко-
торый уехал из Коттеджей в прошлом году и теперь 
жил где-то в этом городе. Крисси с энтузиазмом под-
хватила, и оба старожила стали наперебой вспоми-
нать всевозможные уморительные штуки, которые 
этот Мартин откалывал. Мы мало что понимали, но 
Крисси и Родни — те веселились вовсю. Смеялись, 
переглядывались, и, хотя они делали вид, будто это 
все для нас, ясно было, что они предаются воспоми-
наниям ради собственного удовольствия. Сейчас мне 
кажется, что запрет, который в Коттеджах лежал на 
очень многом из связанного с уехавшими, возможно, 
мешал им разговаривать о друге даже между собой, 
и только новая обстановка смогла раскрепостить их 
таким образом.

Я смеялась, когда смеялись они, — просто из веж-
ливости. Томми, похоже, понимал еще меньше, чем 
я, и неуверенные смешки, которые он издавал, вся-
кий раз немного опаздывали. А вот Рут хохотала вов-
сю и, какой бы эпизод с участием Мартина они ни 
стали припоминать, кивала со знающим видом. Один 
раз, когда Крисси сказала что-то уж совсем загадоч-
ное, — примерно: «А с джинсами-то он как — пом-
нишь?» — Рут просто покатилась со смеху и махнула 
рукой в нашу сторону, мол: «Им, им теперь объясни, 
чтобы тоже повеселились». Я все это терпела, но ког-
да Крисси и Родни принялись рассуждать, идти нам 
или не идти к Мартину на квартиру, спросила нако-
нец — может быть, чуть холодновато:

— Что, собственно, он здесь делает? Почему у него 
квартира?

Молчание; затем Рут с досадой вздохнула. Крисси 
наклонилась ко мне через стол и негромко, терпели-
во, как втолковывают ребенку, сказала:
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“He’s being a carer. What else do you think he’d be 
doing here? He’s a proper carer now.”

There was a bit of shifting, and I said:
“That’s what I mean. We can’t just go and visit him.”

Chrissie sighed.
“Okay. We’re not supposed to visit carers. Absolute-

ly strictly speaking. Certainly not encouraged.”

Rodney chuckled and added:
“Defi nitely not encouraged. Naughty to go and visit 

him.”
“Very naughty,” Chrissie said and made a tutting 

noise.
Then Ruth joined in, saying:
“Kathy hates to be naughty. So we’d better not go 

and visit him.”
Tommy was looking at Ruth, clearly puzzled about 

whose side she’d taken, and I wasn’t sure either. It oc-
curred to me she didn’t want the expedition side-tracked 
and was reluctantly siding with me, so I smiled at her, 
but she didn’t return my look. Then Tommy asked sud-
denly:

“Whereabouts was it you saw Ruth’s possible, 
Rodney?”

“Oh…”
Rodney didn’t seem nearly so interested in the pos-

sible now we were in the town, and I could see anxiety 
cross Ruth’s face. Finally Rodney said:

“It was a turning off the High Street, somewhere up 
the other end. Of course, it might be her day off.”

Then when no one said anything, he added:
“They do have days off, you know. They’re not al-

ways at their work.”
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— Он помогает донорам. Что еще он, по-твоему, 
мог бы здесь делать? Он теперь полноценный по-
мощник.

Все немножко поерзали на стульях, потом я говорю:
— Я как раз об этом. Мы не можем просто взять 

и к нему заявиться.
Крисси вздохнула.
— Хорошо, допустим. Строго говоря, нам не поло-

жено посещать помощников. Строго-престрого гово-
ря. Не рекомендуется — это уж точно.

Родни усмехнулся и добавил:
— Никоим образом не рекомендуется. Взять и за-

явиться — это нехорошо.
— Очень нехорошо, — подтвердила Крисси и не-

одобрительно покачала головой.
Тут в разговор вступила Рут:
— Кэти терпеть не может вести себя нехорошо. 

Так что не стоит нам к нему заявляться.
Томми смотрел на Рут, явно не понимая, кого она 

поддерживает, и я, пожалуй, тоже этого не понимала. 
Мне пришло в голову, что она не хочет отвлекаться от 
основной цели поездки и поэтому встала, пусть и не-
охотно, на мою сторону; я поэтому улыбнулась ей, но 
она не отреагировала. Внезапно Томми спросил:

— Родни, а где, значит, ты видел «возможное я» 
для Рут?

— Мм…
Здесь, в городе, интерес к «возможному я» у Родни 

как-то угас, и я увидела, как на лице Рут мелькнуло 
беспокойство. Наконец Родни сказал:

— На повороте Главной улицы, где-то у того конца. 
Но, само собой, у нее и выходной может сегодня быть.

Все молчали, и тогда он добавил:
— У них же бывают выходные, понятное дело. 

Они не все время на работе.
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For a moment, as he said this, the fear passed 
through me that we’d misjudged things badly; that for 
all we knew, veterans often used talk of possibles just 
as a pretext to go on trips, and didn’t really expect to 
take it any further. Ruth might well have been think-
ing along the same lines, because she was now looking 
defi nitely worried, but in the end she did a little laugh, 
like Rodney had made a joke.

Then Chrissie said in a new voice:
“You know, Ruth, we might be coming here in a few 

years’ time to visit you. Working in a nice offi ce. I don’t 
see how anyone could stop us visiting you then.”

“That’s right,” Ruth said quickly. “You can all come 
and see me.”

“I suppose,” Rodney said, “there aren’t any rules 
about visiting people if they’re working in an offi ce.” 
He laughed suddenly. “We don’t know. It hasn’t really 
happened with us before.”

“It’ll be all right,” Ruth said. “They let you do it. 
You can all come and visit me. Except Tommy, that is.”

Tommy looked shocked. “Why can’t I come?”
“Because you’ll already be with me, stupid,” Ruth 

said. “I’m keeping you.”
We all laughed, Tommy again a little behind the rest 

of us.
“I heard about this girl up in Wales,” Chrissie said. 

“She was Hailsham, maybe a few years before you lot. 
Apparently she’s working in this clothes shop right now. 
A really smart one.”

There were murmurs of approval and for a while we 
all looked dreamily out at the clouds.
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Услышав это, я испугалась, что мы сделали боль-
шую ошибку: ведь известно же было, что старожилы 
часто пользуются разговорами о «возможных я» про-
сто как предлогом для поездок и ничего серьезного 
в виду не имеют. Рут, которая выглядела теперь уже 
определенно встревоженной, думала, кажется, при-
мерно то же самое; в конце концов она, однако, из-
дала смешок, как будто Родни пошутил.

Потом Крисси сказала — уже другим тоном:
— Между прочим, Рут, пройдет несколько лет — 

и мы, может быть, приедем сюда навестить тебя. Ты 
будешь работать в классном офисе. Никто слова тогда 
не сможет сказать против того, чтобы мы тебя наве-
стили.

— Да, — быстро согласилась Рут. — Вы все смо-
жете ко мне приезжать.

— По-моему, — сказал Родни, — никаких правил 
насчет посещения людей, работающих в офисах, не 
существует. — Вдруг он рассмеялся. — Хотя откуда 
нам знать? Ведь такого у нас еще не бывало.

— Все будет нормально, — заверила его Рут. — 
Вам наверняка разрешат. Вы сможете приезжать 
и видеться со мной. Уже без Томми, конечно.

— Почему без меня? — возмутился Томми.
— Потому что мы и так будем вместе, глупенький 

ты мой, — объяснила Рут. — Я тебя с собой заберу.
Мы все рассмеялись, но Томми опять чуть позже 

остальных.
— Я слыхала там, в Уэльсе, про одну девчонку, — 

сказала Крисси. — Тоже из Хейлшема, на несколько 
лет, кажется, старше вас. Говорят, работает в магази-
не одежды. В очень даже шикарном.

Каждый пробормотал что-то одобрительное, и 
на какое-то время все мечтательно уставились в об-
лака.
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“That’s Hailsham for you,” Rodney said eventually, 
and shook his head as though in amazement.

“And then there was that other person”—Chrissie 
had turned to Ruth—“that boy you were telling us about 
the other day. The one a couple of years above you who’s 
a park keeper now.”

Ruth was nodding thoughtfully. It occurred to me 
that I should shoot Tommy a warning glance, but by the 
time I’d turned to him, he’d already started to speak.

“Who was that?” he asked in a bewildered voice.
“You know who it is, Tommy,” I said quickly.
It was too risky to kick him, or even to make my 

voice wink: Chrissie would have picked it up in a fl ash. 
So I said it dead straight, with a bit of weariness, like 
we were all fed up with Tommy forgetting all the time. 
But this just meant Tommy still didn’t twig.

“Someone we knew?”
“Tommy, let’s not go through this again,” I said. 

“You’ll have to have your brains tested.”

At last the penny seemed to drop, and Tommy 
shut up.

Chrissie said: “I know how lucky I am, getting to 
be at the Cottages. But you Hailsham lot, you’re re-
ally lucky. You know…” She lowered her voice and 
leaned forward again. “There’s something I’ve been 
wanting to talk to you lot about. It’s just that back 
there, at the Cottages, it’s impossible. Everyone always 
listening in.”

She looked around the table, then fi xed her gaze on 
Ruth. Rodney suddenly tensed and he too leaned for-
ward. And something told me we were coming to what 
was, for Chrissie and Rodney, the central purpose of 
this whole expedition.
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— Хейлшем есть Хейлшем, — произнес в конце 
концов Родни и покачал головой, словно в изумлении.

— И еще ведь был один случай, да? — Крисси по-
вернулась к Рут. — Этот парень, про которого ты на 
днях рассказывала. Уехал из Хейлшема за пару лет 
до вас. И работает сейчас сторожем в парке.

Рут слушала и серьезно кивала. Я подумала, что 
надо предостеречь Томми взглядом, но он заговорил 
до того, как я успела к нему повернуться.

— Ты про кого это? — озадаченно спросил он.
— Ты знаешь про кого, Томми, — сразу сказала я.
Пинать его под столом, даже делать многозначи-

тельный голос было рискованно: Крисси сообразила 
бы в один миг. Поэтому я произнесла это тоном бес-
хитростным и немного усталым, словно забывчивость 
Томми нам всем уже надоела. В результате ему по-
прежнему было непонятно.

— Про кого-то из наших знакомых?
— Томми, не заводи опять эту шарманку, — ска-

зала я. — Тебя надо проверить на умственную отста-
лость.

Он замолчал — кажется, дошло наконец. 
Крисси сказала:
— Я знаю, какое это везение — попасть в Коттед-

жи. Но кому по-настоящему счастье улыбнулось — 
это вам, хейлшемским. Я вот что… — Она понизи-
ла голос и опять подалась вперед. — Я, ребята, кое 
о чем хотела с вами здесь поговорить. Дело в том, что 
там, в Коттеджах, не получается. Все время лишние 
уши.

Она оглядела стол и остановила взгляд на Рут. 
Родни вдруг напрягся и тоже наклонился вперед. 
И что-то мне подсказало, что приближается глав-
ное, ради чего Крисси и Родни затеяли всю эту по-
ездку.
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“When Rodney and I, we were up in Wales,” she said. 
“The same time we heard about this girl in the clothes 
shop. We heard something else, something about Hail-
sham students. What they were saying was that some 
Hailsham students in the past, in special circumstances, 
had managed to get a deferral. That this was something 
you could do if you were a Hailsham student. You could 
ask for your donations to be put back by three, even four 
years. It wasn’t easy, but just sometimes they’d let you 
do it. So long as you could convince them. So long as 
you qualifi ed.”

Chrissie paused and looked at each of us, maybe for 
dramatic effect, maybe to check us for signs of recogni-
tion. Tommy and I probably had puzzled looks, but Ruth 
had on one of her faces where you couldn’t tell what was 
going on.

“What they said,” Chrissie continued, “was that if 
you were a boy and a girl, and you were in love with each 
other, really, properly in love, and if you could show it, 
then the people who run Hailsham, they sorted it out for 
you. They sorted it out so you could have a few years 
together before you began your donations.”

There was now a strange atmosphere around the ta-
ble, a kind of tingle going round.

“When we were in Wales,” Chrissie went on, “the 
students at the White Mansion. They’d heard of this 
Hailsham couple, the guy had only a few weeks left be-
fore he became a carer. And they went to see someone 
and got everything put back three years. They were al-
lowed to go on living there together, up at the White 
Mansion, three years straight, didn’t have to go on 
with their training or anything. Three years just to 
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— Когда мы с Родни были в Уэльсе… — продол-
жила она. — Когда нам рассказали про эту девушку 
в магазине одежды. Мы кое-что еще тогда услышали 
насчет воспитанников Хейлшема. Вроде бы в про-
шлые годы некоторым бывшим хейлшемским в осо-
бых обстоятельствах давали отсрочку. Только тем, 
которые оттуда, больше никому. Можно было попро-
сить, чтобы на три, даже на четыре года отложили вы-
емки. Добиться этого было не так просто, но иногда 
они шли навстречу. Если удавалось их убедить. Если 
они решали, что вы достойны.

Крисси умолкла и посмотрела на каждого из 
нас — может быть, ради драматического эффекта, 
может быть, чтобы проверить, знаем мы что-нибудь 
или нет. У Томми и у меня вид, вероятно, был озада-
ченный, а что касается Рут, у нее было одно из тех 
ее выражений лица, по которым нельзя ничего по-
нять.

— Говорят, — сказала после паузы Крисси, — что 
если юноша и девушка любили друг друга, как сле-
дует любили, по-настоящему, и могли это доказать, 
то руководители Хейлшема устраивали им послабле-
ние. Устраивали так, что они вначале могли несколь-
ко лет провести вместе и только потом становились 
донорами.

В воздухе что-то изменилось — возник странный 
трепет, покалывание.

— Нам про это в Уэльсе говорили, — рассказывала 
дальше Крисси, — в Белом особняке. Они там слыша-
ли про одну хейлшемскую пару, ему всего несколько 
недель оставалось до того, как стать помощником до-
норов. Ну и они к кому-то поехали, все объяснили, 
и им отложили на три года. Позволили целых три го-
да жить там вместе, в Белом особняке, никаких кур-
сов подготовительных, ничего. Три года только друг 
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themselves, because they could prove they were prop-
erly in love.”

It was at this point I noticed Ruth nodding with a 
lot of authority. Chrissie and Rodney noticed too and 
for a few seconds they watched her like they were hyp-
notised. And I had a kind of vision of Chrissie and Rod-
ney, back at the Cottages, in the months leading up to 
this moment, probing and prodding this subject between 
them. I could see them bringing it up, at fi rst very ten-
tatively, shrugging, putting it to one side, bringing it 
up again, never able quite to leave it alone. I could see 
them toying with the idea of talking to us about it, see 
them refi ning how they’d do it, what exactly they’d say. 
I looked again at Chrissie and Rodney in front of me, 
gazing at Ruth, and tried to read their faces. Chrissie 
looked both afraid and hopeful. Rodney looked on edge, 
like he didn’t trust himself not to blurt out something 
he wasn’t supposed to.

This wasn’t the fi rst time I’d come across the rumour 
about deferrals. Over the past several weeks, I’d caught 
more and more snatches of it at the Cottages. It was al-
ways veterans talking among themselves, and when any 
of us showed up, they’d look awkward and go quiet. But 
I’d heard enough to get the gist of it; and I knew it had 
specifi cally to do with us Hailsham students. Even so, 
it was only that day, in that seafront cafe, that it really 
came home to me how important this whole notion had 
become for some veterans.

“I suppose,” Chrissie went on, her voice wobbling 
slightly, “you lot would know about it. The rules, all 
that sort of thing.”
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с другом, потому что смогли доказать, что у них на-
стоящая любовь.

В этот момент я заметила, что Рут очень убеди-
тельно кивает. Крисси и Родни тоже это заметили 
и несколько секунд смотрели на нее как заворожен-
ные. И у меня словно видение какое-то возникло: 
Крисси и Родни там, в Коттеджах, месяц за меся-
цем перед этой поездкой подстрекают друг друга, 
зондируют тему между собой. Я увидела, как они 
наедине, вначале очень осторожно, заводят об этом 
разговор, как, пожимая плечами, прекращают его, 
заминают, как, не в силах удержаться, возвраща-
ются к нему. Я увидела, как они играют с мыслью 
поговорить с нами об этом, как оттачивают выраже-
ния, продумывают, что сказать. Потом я опять по-
смотрела на Крисси и Родни, сидящих передо мной 
и уставившихся на Рут, и попыталась вчитаться 
в их лица. У Крисси — боязнь пополам с надеждой. 
Родни, похоже, нервничал — словно не доверял се-
бе, опасался, что выпалит что-нибудь непредусмот-
ренное.

Слух об отсрочках доходил до меня и раньше. В те-
чение нескольких предыдущих недель я чем дальше, 
тем чаще улавливала какие-то обрывки разговоров. 
Всякий раз старожилы говорили только между собой 
и неловко умолкали, едва приближался кто-нибудь 
из нас. Все же я услышала достаточно, чтобы понять 
суть, и знала, что речь идет именно о воспитанниках 
Хейлшема. Тем не менее только в тот день, в том 
приморском кафе мне по-настоящему стало ясно, ка-
кое значение все это приобрело для некоторых старо-
жилов.

— Наверное, — голос Крисси слегка дрожал, — 
вам что-то об этом известно. Какие правила и тому 
подобное.
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She and Rodney looked at each of us in turn, then 
their gazes settled back on Ruth.

Ruth sighed and said: “Well, they told us a few 
things, obviously. But”— she gave a shrug —“it’s not 
something we know much about. We never talked about 
it really. Anyway, we should get going soon.”

“Who is it you go to?” Rodney suddenly asked. “Who 
did they say you had to go to if you wanted, you know, 
to apply?”

Ruth shrugged again.
“Well, I told you. It wasn’t something we talked 

about much.”
Almost instinctively she looked to me and Tommy for 

support, which was probably a mistake, because Tommy 
said:

“To be honest, I don’t know what you’re all talking 
about. What rules are these?”

Ruth stared daggers at him, and I said quickly:

“You know, Tommy. All that talk that used to go 
round at Hailsham.”

Tommy shook his head.
“I don’t remember it,” he said fl atly. And this time I 

could see — and Ruth could too — that he wasn’t being 
slow. “I don’t remember anything like that at Hailsh-
am.”

Ruth turned away from him.
“What you’ve got to realise,” she said to Chris-

sie, “is that even though Tommy was at Hailsham, he 
isn’t like a real Hailsham student. He was left out of 
everything and people were always laughing at him. 
So there’s no point in asking him about anything like 
this. Now, I want to go and fi nd this person Rod-
ney saw.”
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Они с Родни посмотрели на каждого из нас по оче-
реди, потом их взгляды опять остановились на Рут. 
Она вздохнула.

— Да, конечно, кое-что они нам сказали. Но, — 
она пожала плечами, — все-таки мы мало об этом 
знаем. Мы никогда особенно про это не говорили… 
Вообще-то, по-моему, нам пора идти.

— К кому надо обращаться? — вдруг спросил Род-
ни. — Вам не объяснили, к кому надо пойти, чтобы… 
ну… заявить о себе?

Рут опять пожала плечами.
— Я же вам сказала, мы не обсуждали этого тол-

ком.
Почти инстинктивно она посмотрела на нас с Том-

ми в поисках поддержки, что, вероятно, было ошиб-
кой, потому что Томми сказал:

— Честно говоря, я понятия не имею, о чем вы тут 
беседуете. Что за правила такие?

Рут метнула в него испепеляющий взгляд, и я бы-
стро сказала:

— Ты же помнишь, Томми. Все эти разговоры, ко-
торые ходили у нас в Хейлшеме.

Томми покачал головой.
— Нет, не помню, — отрезал он. И на этот раз я ви-

дела — и Рут тоже, — что никакой заторможенности 
в нем нет. — Не помню в Хейлшеме ничего подобного.

Рут отвернулась от него.
— Вам надо иметь в виду, — сказала она Крис-

си, — что, хотя Томми и был в Хейлшеме, он не 
такой, как настоящие хейлшемские. Его никуда не 
принимали, над ним вечно смеялись. Поэтому нет 
смысла его спрашивать про такие вещи. А теперь 
я хочу все-таки найти женщину, которую видел 
Родни.
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A look had appeared in Tommy’s eyes that made me 
catch my breath. It was one I hadn’t seen for a long time 
and that belonged to the Tommy who’d had to be bar-
ricaded inside a classroom while he kicked over desks. 
Then the look faded, he turned to the sky outside and 
let out a heavy breath.

The veterans hadn’t noticed anything because Ruth, 
at the same moment, had risen to her feet and was fi d-
dling with her coat. Then there was a bit of confusion 
as the rest of us all moved back our chairs from the 
little table all at once. I’d been put in charge of the 
spending money, so I went up to pay. The others fi led 
out behind me, and while I was waiting for the change, 
I watched them through one of the big misty windows, 
shuffl ing about in the sunshine, not talking, looking 
down at the sea.

Chapter 14
When I got outside, it was obvious the excitement 

from when we’d fi rst arrived had evaporated completely. 
We walked in silence, Rodney leading the way, through 
little backstreets hardly penetrated by the sun, the pave-
ments so narrow we often had to shuffl e along in sin-
gle fi le. It was a relief to come out onto the High Street 
where the noise made our rotten mood less obvious. As 
we crossed at a pelican to the sunnier side, I could see 
Rodney and Chrissie conferring about something and I 
wondered how much of the bad atmosphere had to do 
with their believing we were holding back on some big 
Hailsham secret, and how much was just to do with 
Ruth’s having a go at Tommy.
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К этому моменту глаза у Томми стали такими, 
что у меня перехватило дух. Таких глаз я давно уже 
у него не видела — они принадлежали тому Томми, 
который переворачивал в классе столы и от которого 
спасались, баррикадируя дверь. Потом взгляд посте-
пенно стал обычным, Томми повернулся к небу за ок-
ном и глубоко вздохнул.

Старожилы ничего этого не заметили, потому что 
Рут, кончив говорить, тут же встала и принялась во-
зиться с курткой. Все разом начали отодвигать стулья 
и подниматься — возникла легкая суета. Мне с само-
го начала было поручено распоряжаться деньгами, 
и я отправилась платить. Остальные тем временем 
потянулись за дверь, и я, дожидаясь сдачи, видела 
в одно из больших мутных окон, как они молча пере-
минаются на солнце с ноги на ногу, глядя на море.

Глава 14
Когда я вышла, было уже ясно, что от возбужде-

ния, которое нас охватило здесь вначале, ничего не 
осталось. Мы двигались молча, Родни впереди, по 
маленьким боковым улочкам, куда солнце почти не 
могло пробиться, где тротуары были такие узкие, что 
часто приходилось идти гуськом. На Главной стало 
чуть полегче, потому что из-за шума наше сквер-
ное настроение было тут не таким очевидным. Ког-
да переходили у светофора на солнечную сторону, 
я увидела, что Родни и Крисси о чем-то совещаются, 
и задумалась, насколько гнетущая атмосфера связа-
на с тем, что мы, по их мнению, скрываем какой-то 
важный хейлшемский секрет, а насколько — просто-
напросто с пренебрежительным высказыванием Рут 
о Томми.
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Then once we’d crossed the High Street, Chrissie 
announced she and Rodney wanted to go shopping for 
birthday cards. Ruth was stunned by this, but Chrissie 
just went on:

“We like buying them in big batches. It’s always 
cheaper in the long run. And you’ve always got one 
handy when it’s someone’s birthday.” She pointed to 
the entrance of a Woolworth’s shop. “You can get pretty 
good cards in there really cheap.”

Rodney was nodding, and I thought there was some-
thing a little bit mocking around the edges of his smile.

“Of course,” he said, “you end up with a lot of cards 
the same, but you can put your own illustrations on 
them. You know, personalise them.”

Both veterans were now standing in the middle of the 
pavement, letting people with pushchairs move round 
them, waiting for us to put up a challenge. I could tell 
Ruth was furious, but without Rodney’s co-operation 
there wasn’t much that could be done anyway.

So we went into the Woolworth’s, and immediately 
I felt much more cheerful. Even now, I like places like 
that: a large store with lots of aisles displaying bright 
plastic toys, greeting cards, loads of cosmetics, maybe 
even a photo booth. Today, if I’m in a town and fi nd 
myself with some time to kill, I’ll stroll into somewhere 
just like that, where you can hang around and enjoy 
yourself, not buying a thing, and the assistants don’t 
mind at all.

Anyway, we went in and before long we’d wandered 
apart to look at different aisles. Rodney had stayed near 
the entrance beside a big rack of cards, and further in-
side, I spotted Tommy under a big pop-group poster, 
rummaging through the music cassettes. After about 
ten minutes, when I was somewhere near the back of 
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Потом, когда мы перешли Главную улицу, Крисси 
объявила, что они с Родни хотят зайти купить откры-
ток для дней рождения. Рут была изумлена, но Крис-
си гнула свое:

— Мы стараемся помногу их покупать. Всег-
да дешевле в конечном счете. И не случится такого, 
что у кого-нибудь вдруг день рождения, а открытки 
нет. — Она показала на вход в магазин «Вулвортс». — 
Тут продаются очень даже неплохие, и дешево.

Родни кивал, и мне показалось, что его улыбка 
чуть-чуть подкрашена насмешкой. Он сказал:

— Само собой, потом выясняется, что у тебя куча 
одинаковых, но можно ведь на них рисовать свои кар-
тинки. Персонализовать.

Оба старожила теперь стояли посреди тротуара, за-
ставляя мам с прогулочными колясками себя объез-
жать и ожидая наших возражений. Я видела, что Рут 
разгневана, но без поддержки Родни в любом случае 
мало что можно было сделать.

Так что мы вошли в «Вулвортс», и там мне сразу 
же стало куда веселее. Мне и сегодня это нравится: 
большой магазин, множество рядов с полками, где 
выставлены яркие пластиковые игрушки, поздрави-
тельные открытки, масса косметики, здесь же может 
быть и фотокиоск. Если я сейчас приезжаю в город 
и у меня есть капелька свободного времени, я иду 
в какое-нибудь подобное место, где можно просто сло-
няться в свое удовольствие, ничего не покупая, и тебе 
слова не скажут.

В общем, мы вошли и очень быстро разбрелись по 
разным отсекам магазина. Родни задержался у вхо-
да около большой стойки с открытками, Томми дви-
нулся вглубь, и я увидела, как он стоит под большим 
рекламным плакатом поп-группы и перебирает музы-
кальные кассеты. Минут через десять, когда я ока-
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the store, I thought I heard Ruth’s voice and wandered 
towards it. I’d already turned into the aisle — one with 
fl uffy animals and big boxed jigsaws — before I realised 
Ruth and Chrissie were standing together at the end of 
it, having some sort of tête-à-tête. I wasn’t sure what to 
do: I didn’t want to interrupt, but it was time we were 
leaving and I didn’t want to turn and walk off again. 
So I just stopped where I was, pretended to examine a 
jigsaw and waited for them to notice me.

That was when I realised they were back on the sub-
ject of this rumour. Chrissie was saying, in a lowered 
voice, something like:

“But all that time you were there, I’m amazed you 
didn’t think more about how you’d do it. About who 
you’d go to, all of that.”

“You don’t understand,” Ruth was saying. “If you 
were from Hailsham, then you’d see. It’s never been 
such a big deal for us. I suppose we’ve always known if 
we ever wanted to look into it, all we’d have to do is get 
word back to Hailsham…”

Ruth saw me and broke off. When I lowered the jig-
saw and turned to them, they were both looking at me 
angrily. At the same time, it was like I’d caught them 
doing something they shouldn’t, and they moved apart 
self-consciously.

“It’s time we were off,” I said, pretending to have 
heard nothing.

But Ruth wasn’t fooled. As they came past, she gave 
me a really dirty look.

So by the time we set off again, following Rodney 
in search of the offi ce where he’d seen Ruth’s possible 
the month before, the atmosphere between us was worse 
than ever. Things weren’t helped either by Rodney re-
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залась в дальней части зала, мне послышался голос 
Рут, и я пошла в ту сторону. Я уже свернула в про-
ход — в тот, где были выставлены пушистые зверьки 
и большие паззлы в коробках, — и вдруг увидела, что 
Рут и Крисси стоят у дальнего его конца и о чем-то 
разговаривают. На меня напало сомнение: прерывать 
их не хотелось, но нам пора было идти, и поворачи-
вать назад и гулять по магазину дальше мне не хоте-
лось тоже. Поэтому я просто встала где была, притво-
рилась, что рассматриваю паззл, и дожидалась, пока 
они меня заметят.

В какой-то момент мне стало ясно, что они опять 
обсуждают этот слух. Крисси вполголоса говорила 
примерно вот что:

— Но за все годы, что ты там была, поразитель-
но — как это ты не задумалась? Что сделать, к кому 
обратиться и все такое.

— Ты не понимаешь, — объясняла Рут. — Была 
бы ты из Хейлшема, не спрашивала бы. Мы никогда 
этому не придавали такого значения. По-моему, мы 
просто все время знали, что в случае чего только и на-
до будет, что связаться с Хейлшемом…

Тут Рут увидела меня и осеклась. Когда я опустила 
коробку и повернулась к ним, обе смотрели на меня 
с неприязнью. Но в то же время вид у них был такой, 
словно я застала их за чем-то недозволенным, и они 
смущенно отступили друг от друга.

— Надо бы двигаться дальше, — сказала я, при-
кинувшись, что ничего не слышала.

Но Рут не дала себя одурачить. Когда они проходи-
ли мимо, взглянула на меня свирепее некуда.

Так что когда во главе с Родни мы отправились 
искать офис, где он месяц назад увидел «возможное 
я» для Рут, настроение в нашей компании было еще 
хуже прежнего. Не улучшало его и то, что Родни по-
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peatedly taking us down the wrong streets. At least four 
times, he led us confi dently down a turning off the High 
Street, only for the shops and offi ces to run out, and 
we’d have to turn and come back. Before long, Rodney 
was looking defensive and on the verge of giving up. But 
then we found it.

Again, we’d turned and were heading back towards 
the High Street, when Rodney had stopped suddenly. 
Then he’d indicated silently an offi ce on the other side 
of the street.

There it was, sure enough. It wasn’t exactly like the 
magazine advert we’d found on the ground that day, but 
then it wasn’t so far off either. There was a big glass 
front at street-level, so anyone going by could see right 
into it: a large open-plan room with maybe a dozen desks 
arranged in irregular L-patterns. There were the potted 
palms, the shiny machines and swooping desk lamps. 
People were moving about between desks, or leaning on 
a partition, chatting and sharing jokes, while others had 
pulled their swivel chairs close to each other and were 
enjoying a coffee and sandwich.

“Look,” Tommy said. “It’s their lunch break, but 
they don’t go out. Don’t blame them either.”

We kept on staring, and it looked like a smart, cosy, 
self-contained world. I glanced at Ruth and noticed her 
eyes moving anxiously around the faces behind the glass.

“Okay, Rod,” Chrissie said. “So which one’s the pos-
sible?”

She said this almost sarcastically, like she was sure 
the whole thing would turn out to be a big mistake on 
his part. But Rodney said quietly, with a tremor of ex-
citement:
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стоянно уводил нас не на те улицы. Как минимум че-
тыре раза он уверенно сворачивал с Главной, мы шли 
за ним, но потом магазины и офисы кончались, и при-
ходилось возвращаться. Довольно скоро повадка Род-
ни стала оборонительной, и видно было, что он готов 
сдаться. Но вдруг мы нашли, что искали.

В очередной раз мы повернули назад и брели 
к Главной улице, но тут неожиданно Родни остано-
вился. Потом молча показал на офис на той стороне 
улицы.

Да, это, конечно, было то самое. Не то чтобы в точ-
ности рекламная картинка в журнале, который по-
пался нам тогда на дороге, но и не так уж далеко. 
Окно во всю стену начиналось почти с уровня троту-
ара, так что любой прохожий мог видеть большое по-
мещение с открытой планировкой, где буквами «Г» 
было нерегулярно расставлено, наверное, больше де-
сятка рабочих столов. Там были пальмы в больших 
горшках, сияющее оборудование, изящно изогнутые 
настольные лампы. Сотрудники переходили от стола 
к столу, стояли, опершись на перегородки, разговари-
вали, шутили; некоторые, близко сдвинув кресла на 
колесиках, попивали кофе и ели сэндвичи.

— Глядите-ка, — сказал Томми. — Перерыв на 
ланч, а они не уходят. И я их отлично понимаю.

Мы смотрели и смотрели на этот элегантный, уют-
ный, замкнутый в самом себе мир. Я перевела взгляд 
на Рут и увидела, что ее зрачки беспокойно прыгают 
с одного лица за стеклом на другое.

— Так, Род, замечательно, — сказала Крисси. — 
Которая из них?

Она произнесла это почти саркастически, словно 
была уверена, что вся затея — одна его большая ошиб-
ка. Но Родни тихо, дрожащим от волнения голосом 
проговорил:

343

Не отпускай меня



“There. Over in that corner. In the blue outfi t. Her, 
talking now to the big red woman.”

It wasn’t obvious, but the longer we kept looking, 
the more it seemed he had something. The woman was 
around fi fty, and had kept her fi gure pretty well. Her 
hair was darker than Ruth’s — though it could have 
been dyed — and she had it tied back in a simple po-
ny-tail the way Ruth usually did. She was laughing at 
something her friend in the red outfi t was saying, and 
her face, especially when she was fi nishing her laugh 
with a shake of her head, had more than a hint of Ruth 
about it.

We all kept on watching her, not saying a word. Then 
we became aware that in another part of the offi ce, a 
couple of the other women had noticed us. One raised a 
hand and gave us an uncertain wave. This broke the spell 
and we took to our heels in giggly panic.

We stopped again further down the street, talking 
excitedly all at once. Except for Ruth, that is, who re-
mained silent in the middle of it. It was hard to read 
her face at that moment: she certainly wasn’t disap-
pointed, but then she wasn’t elated either. She had on a 
half-smile, the sort a mother might have in an ordinary 
family, weighing things up while the children jumped 
and screamed around her asking her to say, yes, they 
could do whatever. So there we were, all coming out 
with our views, and I was glad I could say honestly, 
along with the others, that the woman we’d seen was by 
no means out of the question. The truth was, we were 
all relieved: without quite realising it, we’d been brac-
ing ourselves for a let-down. But now we could go back 
to the Cottages, Ruth could take encouragement from 
what she’d seen, and the rest of us could back her up. 
And the offi ce life the woman appeared to be leading 
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— Вон она. В том углу. Синий костюм. Разговари-
вает с толстой женщиной в красном.

Сходство не было очевидным, но чем дольше мы 
смотрели, тем сильнее убеждались, что какие-то осно-
вания Родни имел. Ей было лет пятьдесят, и фигуру 
она сохранила неплохо. Волосы темнее, чем у Рут, — 
впрочем, может быть, и крашеные, — и они были 
стянуты сзади в простой хвостик, как и Рут обычно 
делала. Она смеялась над какими-то высказываниями 
своей приятельницы в красном, и в ее лице, особенно 
когда она, отсмеявшись, встряхивала головой, был не 
просто намек на сходство с Рут, но, пожалуй, и нечто 
большее.

Мы довольно долго глядели, не говоря ни слова. 
Потом вдруг увидели, что две женщины в другой 
части помещения заметили нас. Одна подняла руку 
и неуверенно нам помахала. Это нас пробудило, и, па-
нически хихикая, мы пустились наутек.

Чуть дальше по улице мы остановились и воз-
бужденно заговорили все разом. Все — кроме Рут, 
которая среди этого шума не раскрывала рта. Трудно 
было в ту минуту понять ее лицо: разочарована она 
точно не была, но настоящего восторга в ней тоже не 
чувствовалось. Возникшая у нее полуулыбка могла 
бы появиться на лице у матери обычного семейства, 
которая обдумывает ситуацию, в то время как дети 
кричат, скачут вокруг и требуют, чтобы она сказала: 
да, разрешаю вам то-то и то-то. В общем, мы стояли, 
наперебой делились впечатлениями, и я, к своей радо-
сти, честно могла сказать, как и другие, что женщина, 
которую мы видели, — вполне реальная кандидатура. 
По правде говоря, мы все испытывали облегчение: по-
ка шли поиски, мы, не вполне это сознавая, готови-
лись пережить разочарование. Но теперь можно бы-
ло спокойно ехать обратно, Рут могла вдохновляться 
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was about as close as you could hope to the one Ruth 
had often described for herself. Regardless of what had 
been going on between us that day, deep down, none 
of us wanted Ruth to return home despondent, and at 
that moment we thought we were safe. And so we would 
have been, I’m pretty sure, had we put an end to the 
matter at that point.

But then Ruth said:
“Let’s sit over there, over on that wall. Just for a few 

minutes. Once they’ve forgotten about us, we can go and 
have another look.”

We agreed to this, but as we walked towards the 
low wall around the small car park Ruth had indicated, 
Chrissie said, perhaps a little too eagerly:

“But even if we don’t get to see her again, we’re all 
agreed she’s a possible. And it’s a lovely offi ce. It re-
ally is.”

“Let’s just wait a few minutes,” Ruth said. “Then 
we’ll go back.”

I didn’t sit on the wall myself because it was damp 
and crumbling, and because I thought someone might 
appear any minute and shout at us for sitting there. 
But Ruth did sit on it, knees on either side like she was 
astride a horse. And today I have these vivid images of 
the ten, fi fteen minutes we waited there. No one’s talk-
ing about the possible any more. We’re pretending in-
stead that we’re just killing a bit of time, maybe at a 
scenic spot during a carefree day-trip. Rodney’s doing 
a little dance to demonstrate what a good feeling there 
is. He gets up on the wall, balances along it then de-
liberately falls off. Tommy’s making jokes about some 
passers-by, and though they’re not very funny, we’re all 
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увиденным, все остальные могли ее в этом поддержи-
вать. И офисная жизнь, которую, судя по всему, ве-
ла эта женщина, была так близка к той, что Рут себе 
и нам рисовала, как только можно было надеяться. 
Несмотря на все, что происходило между нами в тече-
ние дня, в глубине души никто из нас не хотел, чтобы 
Рут вернулась в Коттеджи ни с чем, и в тот момент 
мы считали, что такого случиться не может. И все, 
я уверена, было бы в порядке, поставь мы тогда точку.

Но Рут предложила:
— Давайте пару минут посидим — вон там, на той 

стенке. Когда они про нас забудут, можно будет еще 
раз подойти посмотреть.

Мы не были против, но, когда шли к низенькой 
стенке, окружавшей маленькую автостоянку, Крисси 
сказала с энтузиазмом, которого было, пожалуй, чуть 
больше, чем нужно:

— Но даже если мы ее больше не увидим, мы 
ведь все согласились, что она — твое «возможное я». 
А офис — прелесть. Просто нет слов.

— Давайте выждем несколько минут, — сказала 
Рут. — Потом вернемся.

Я садиться на стенку не стала, потому что она была 
сырая и крошилась, и еще потому, что в любой мо-
мент, казалось, кто-нибудь мог появиться и закри-
чать, что здесь рассиживать не положено. А вот Рут, 
ничем не смущаясь, села на нее верхом. Я и сегодня 
очень живо вспоминаю те десять–пятнадцать минут, 
что мы там прождали. О «возможном я» никто боль-
ше не говорит. Мы делаем вид, что просто проводим 
в свое удовольствие свободное время: беззаботная 
однодневная вылазка, живописное место. Родни, что-
бы показать, как ему здесь хорошо, исполняет коро-
тенький танец: залезает на стенку, балансируя идет 
по ней, потом нарочно валится. Томми отпускает шу-
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laughing. Just Ruth, in the middle, astride the wall, re-
mains silent. She keeps the smile on her face, but hardly 
moves. There’s a breeze messing up her hair, and the 
bright winter sun’s making her crinkle up her eyes, so 
you’re not sure if she’s smiling at our antics, or just 
grimacing in the light. These are the pictures I’ve kept 
of those moments we waited by that car park. I suppose 
we were waiting for Ruth to decide when it was time to 
go back for a second look. Well, she never got to make 
that decision because of what happened next.

Tommy, who had been mucking about on the wall 
with Rodney, suddenly jumped down and went still. 
Then he said:

“That’s her. That’s the same one.”
We all stopped what we were doing and watched the 

fi gure coming from the direction of the offi ce. She was 
now wearing a cream-coloured overcoat, and struggling 
to fasten her briefcase as she walked. The buckle was 
giving her trouble, so she kept slowing down and start-
ing again. We went on watching her in a kind of trance 
as she went past on the other side. Then as she was turn-
ing into the High Street, Ruth leapt up and said:

“Let’s see where she goes.”
We came out of our trance and were off after her. In 

fact, Chrissie had to remind us to slow down or someone 
would think we were a gang of muggers going after the 
woman. We followed along the High Street at a reason-
able distance, giggling, dodging past people, separating 
and coming together again. It must have been around 
two o’clock by then, and the pavement was busy with 
shoppers. At times we nearly lost sight of her, but we 
kept up, loitering in front of window displays when she 
went into a shop, squeezing past pushchairs and old peo-
ple when she came out again.

348

Кадзуо Исигуро



точки по поводу прохожих, не очень смешные, но мы 
дружно хохочем. Молчит одна Рут, которая сидит, 
окруженная нами, верхом на стенке. Она почти не ше-
велится, улыбка с ее лица не сходит. Ветер ерошит ей 
волосы, в глаза бьет яркое зимнее солнце, и непонят-
но — то ли она улыбается, глядя на наши кривляния, 
то ли просто щурится от света. Вот какие картинки 
сохранились у меня от ожидания у автостоянки. Судя 
по всему, мы ждали, пока Рут скажет, что пора идти 
смотреть второй раз. Она так этого и не сказала, по-
тому что случилось вот что.

Томми, который забавлялся на стенке вместе 
с Родни, вдруг спрыгнул и замер. Потом сказал:

— Вон она идет. Та самая.
Мы мигом бросили дурачиться и уставились на 

женщину, приближавшуюся со стороны офиса. На ней 
теперь было кремовое пальто, и она все никак не могла 
застегнуть на ходу портфель. Что-то там было не так 
с замком, и она раз за разом замедляла шаг и пыта-
лась снова. В каком-то трансе мы провожали ее глаза-
ми, пока она шла мимо по другой стороне улицы. Ког-
да она уже поворачивала на Главную, Рут вскочила:

— Пошли посмотрим, куда она сейчас.
Мы стряхнули оцепенение и отправились вдогон-

ку. Крисси пришлось даже сказать всем, чтобы шли 
помедленнее, а то могут подумать, будто женщину 
преследует какая-то банда. Мы двигались за ней по 
Главной улице на разумном расстоянии, хихикали, 
обходили людей, разделялись и опять соединялись. 
Было, наверное, часа два, магазины торговали вовсю, 
и на тротуаре было полно народу. Иногда она почти 
пропадала из виду, но все-таки мы не теряли ее — 
слонялись перед витринами, когда она заходила в ма-
газины, проталкивались среди мам с прогулочными 
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Then the woman turned off the High Street into the 
little lanes near the seafront. Chrissie was worried she’d 
notice us away from the crowds, but Ruth just kept go-
ing, and we followed behind her.

Eventually we came into a narrow side-street that 
had the occasional shop, but was mainly just ordinary 
houses. We had to walk again in single fi le, and once 
when a van came the other way, we had to press our-
selves into the houses to let it pass. Before long there 
was only the woman and us in the entire street, and if 
she’d glanced back, there was no way she wouldn’t have 
noticed us. But she just kept walking, a dozen or so steps 
ahead, then went in through a door — into “The Port-
way Studios.”

I’ve been back to the Portway Studios a number of 
times since then. It changed owners a few years ago and 
now sells all kinds of arty things: pots, plates, clay ani-
mals. Back then, it was two big white rooms just with 
paintings — beautifully displayed with plenty of spaces 
between them. The wooden sign hanging over the door 
is still the same one though. Anyway, we decided to go 
in after Rodney pointed out how suspicious we looked in 
that quiet little street. Inside the shop, we could at least 
pretend we were looking at the pictures.

We came in to fi nd the woman we’d been follow-
ing talking to a much older woman with silver hair, 
who seemed to be in charge of the place. They were 
sitting on either side of a small desk near the door, 
and apart from them, the gallery was empty. Nei-
ther woman paid much attention as we fi led past, 
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колясками и пожилых людей, когда она опять появ-
лялась на улице.

Потом эта женщина свернула с Главной улицы 
в прибрежные переулки. Крисси обеспокоилась, что 
в менее людном месте она обратит на нас внимание, 
но Рут шла и шла, и мы следовали за ней.

В конце концов мы попали на узкую улочку, где 
изредка встречались магазины, но большей частью 
стояли жилые дома. Нам опять пришлось идти гусь-
ком, и один раз, когда навстречу ехал грузовичок, мы 
прижались к стене дома, чтобы его пропустить. Вско-
ре на всей улице только и было людей, что она и мы, 
и, оглянись она, не заметить нас было бы невозможно. 
Но она двигалась, не оборачиваясь, шагов на десять–
пятнадцать впереди, а потом вошла в дверь под вы-
веской «Салон Портуэя».

Я не раз после этого бывала в «Салоне Портуэя». 
Несколько лет назад у него сменился владелец, и те-
перь там продаются всевозможные художественные 
вещицы — горшки, блюда, керамические фигурки 
животных. Но в то время там были две большие белые 
комнаты с одними картинами, свободно и красиво 
расположенными — очень много пространства вокруг 
каждой. Деревянная вывеска над входом и сейчас, 
впрочем, та же самая. Так или иначе, после того как 
Родни сказал, что на этой тихой улочке мы выглядим 
очень подозрительно, мы решили войти. Внутри, по 
крайней мере, можно было притвориться, что мы рас-
сматриваем картины.

Вошли и увидели, что женщина, которая нас инте-
ресовала, разговаривает с седой дамой гораздо старше 
ее — судя по всему, главным лицом здесь. Они сиде-
ли по разные стороны маленького письменного стола 
у двери, и, кроме них, в салоне никого не было. Ни та 
ни другая не обратила на нас особого внимания, и мы, 
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spread out and tried to look fascinated by the pic-
tures.

Actually, preoccupied though I was with Ruth’s pos-
sible, I did begin to enjoy the paintings and the sheer 
peacefulness of the place. It felt like we’d come a hun-
dred miles from the High Street. The walls and ceilings 
were peppermint, and here and there, you’d see a bit of 
fi shing net, or a rotted piece from a boat stuck up high 
near the cornicing. The paintings too — mostly oils in 
deep blues and greens — had sea themes. Maybe it was 
the tiredness suddenly catching up with us — after all, 
we’d been travelling since before dawn — but I wasn’t 
the only one who went off into a bit of a dream in there. 
We’d all wandered into different corners, and were 
staring at one picture after another, only occasionally 
making the odd hushed remark like: “Come and look at 
this!” All the time, we could hear Ruth’s possible and 
the silver-haired lady talking on and on. They weren’t 
especially loud, but in that place, their voices seemed 
to fi ll the entire space. They were discussing some man 
they both knew, how he didn’t have a clue with his chil-
dren. And as we kept listening to them, stealing the odd 
glance in their direction, bit by bit, something started 
to change. It did for me, and I could tell it was happen-
ing for the others. If we’d left it at seeing the woman 
through the glass of her offi ce, even if we’d followed her 
through the town then lost her, we could still have gone 
back to the Cottages excited and triumphant. But now, 
in that gallery, the woman was too close, much closer 
than we’d ever really wanted. And the more we heard 
her and looked at her, the less she seemed like Ruth. 
It was a feeling that grew among us almost tangibly, 
and I could tell that Ruth, absorbed in a picture on the 
other side of the room, was feeling it as much as anyone. 
That was probably why we went on shuffl ing around that 
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рассредоточившись, постарались сделать вид, что нас 
завораживают полотна.

Между прочим, я и правда, как ни захвачена была 
отысканием «возможного я», начала получать удо-
вольствие от картин и от здешнего спокойствия само-
го по себе. От Главной улицы мы ушли, казалось, на 
сотню миль. Стены и потолок были чуть желтоватого 
оттенка, там и тут высоко были развешаны куски ры-
боловных сетей и изъеденные временем части лодок. 
В картинах, в основном выполненных маслом в на-
сыщенных синих и зеленых тонах, тоже преобладала 
морская тематика. Может быть, на нас на всех вне-
запно напала усталость — ведь мы выехали задолго 
до рассвета, — потому что я заметила: не я одна по-
грузилась здесь в какую-то дремоту. Мы разошлись 
по разным углам, разглядывали одну картину за дру-
гой и лишь изредка вполголоса подзывали друг дру-
га: «Иди-ка сюда, посмотри». Между тем седая дама 
и «возможное я» все время разговаривали, не особен-
но громко, но нам было слышно, потому что в этом 
салоне голоса словно бы наполняли все помещение. 
Они обсуждали какого-то мужчину, знакомого им 
обеим, который не мог найти общего языка со свои-
ми детьми. Мы слушали, иногда на них поглядыва-
ли, и мало-помалу что-то стало меняться. Не только 
для меня, но и для других — я это чувствовала. Если 
бы мы, увидев эту женщину через стеклянную стену 
офиса, на том и кончили, и даже если бы мы, идя за 
ней по городу, потеряли ее, мы все равно могли бы 
вернуться в Коттеджи взволнованными и торжеству-
ющими. Но сейчас, в салоне, женщина была слишком 
близко к нам, гораздо ближе, чем мы в действитель-
ности хотели. И чем больше мы смотрели и слушали, 
тем меньше она казалась похожей на Рут. Это ощу-
щение росло среди нас почти осязаемо, и я знала, что 
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gallery for so long; we were delaying the moment when 
we’d have to confer.

Then suddenly the woman had left, and we all kept 
standing about, avoiding each other’s eyes. But none of 
us had thought to follow the woman, and as the seconds 
kept ticking on, it became like we were agreeing, with-
out speaking, about how we now saw the situation.

Eventually the silver-haired lady came out from be-
hind her desk and said to Tommy, who was the nearest 
to her:

“That’s a particularly lovely work. That one’s a fa-
vourite of mine.”

Tommy turned to her and let out a laugh. Then as I 
was hurrying over to help him out, the lady asked:

“Are you art students?”
“Not exactly,” I said before Tommy could respond. 

“We’re just, well, keen.”

The silver-haired lady beamed, then started to tell 
us how the artist whose work we were looking at was 
related to her, and all about the artist’s career thus far. 
This had the effect, at least, of breaking the trance-like 
state we’d been in, and we gathered round her to listen, 
the way we might have done at Hailsham when a guard-
ian started to speak. This really got the silver-haired 
lady going, and we kept nodding and exclaiming while 
she talked about where the paintings had been done, the 
times of day the artist liked to work, how some had been 
done without sketches. Then there came a kind of natu-
ral end to her lecture, and we all gave a sigh, thanked 
her and went out.
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Рут, вроде бы поглощенная картиной в другой части 
зала, испытывает его в такой же мере, как и осталь-
ные. Вот почему, вероятно, мы так долго бродили по 
салону: откладывали момент, когда надо будет обме-
няться мнениями.

Потом вдруг женщина поднялась и вышла — а мы 
всё стояли, стараясь не смотреть друг другу в глаза. 
Чтобы следовать за ней дальше, такого и в мыслях 
ни у кого не было, секунда шла за секундой, и молча 
мы, казалось, приходили к согласию о том, как нам 
теперь все видится.

В конце концов седая дама встала из-за стола 
и сказала Томми, который был к ней ближе всех:

— Прелестнейшая вещь. Самая моя любимая.

Томми повернулся к ней и издал смешок. Я поспе-
шила ему на выручку, а дама между тем спросила:

— Студенты, да? Искусство изучаете?
— Нет, не то чтобы студенты, — ответила я до 

того, как Томми мог открыть рот. — Мы просто, ну, 
интересуемся.

Седая дама лучезарно улыбнулась и начала рас-
сказывать о художнике, на чье полотно мы смотрели: 
как она с ним связана, какой творческий путь он про-
шел. Это, по крайней мере, вывело нас из оцепенения, 
и мы собрались около нее послушать, как в Хейлшеме 
собирались около начавшего говорить опекуна. Седая 
дама, видя такое, сильно воодушевилась, и мы стали 
кивать и вставлять слова восхищения, слушая про то, 
где писались эти картины, в какое время дня худож-
ник предпочитал работать, как в некоторых случаях 
он обходился без эскизов. Потом, когда ее рассказ по-
дошел к естественному концу, мы дружно вздохнули, 
поблагодарили ее и вышли.
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The street outside being so narrow, we couldn’t talk 
properly for a while longer, and I think we were all 
grateful for that. As we walked away from the gallery 
in single fi le, I could see Rodney, up at the front, theat-
rically stretching out his arms, like he was exhilarated 
the way he’d been when we’d fi rst arrived in the town. 
But it wasn’t convincing, and once we came out onto a 
wider street, we all shuffl ed to a halt.

We were once again near a cliff edge. And like be-
fore, if you peered over the rail, you could see the paths 
zigzagging down to the seafront, except this time you 
could see the promenade at the bottom with rows of 
boarded-up stalls.

We spent a few moments just looking out, letting the 
wind hit us. Rodney was still trying to be cheerful, like 
he’d decided not to let any of this business spoil a good 
outing. He was pointing out to Chrissie something in the 
sea, way off on the horizon. But Chrissie turned away 
from him and said:

“Well, I think we’re agreed, aren’t we? That isn’t 
Ruth.” She gave a small laugh and laid a hand on Ruth’s 
shoulder. “I’m sorry. We’re all sorry. But we can’t blame 
Rodney really. It wasn’t that wild a try. You’ve got to ad-
mit, when we saw her through those windows, it did look…” 
She trailed off, then touched Ruth on the shoulder again.

Ruth said nothing, but gave a little shrug, almost as 
if to shrug off the touch. She was squinting into the dis-
tance, at the sky rather than the water. I could tell she 
was upset, but someone who didn’t know her well might 
well have supposed she was being thoughtful.
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Из-за того, что улица была очень узкая, мы неко-
торое время не могли как следует все обсудить, и все, 
думаю, были этому только рады. Мы двигались друг 
за другом, и Родни, который шел первым, театраль-
ным жестом взметнул руки, словно был в таком же 
восторге, как вначале, когда мы только сюда приеха-
ли. Но это было не очень убедительно, и, выйдя на бо-
лее широкую дорогу, мы замедлили шаги и, шаркая, 
остановились.

Мы опять находились у края утеса. И если пере-
гнуться через перила, можно было, как раньше, уви-
деть зигзагообразные тропинки, спускающиеся к са-
мому берегу, только на этот раз внизу еще была видна 
пешеходная дорожка с рядами закрытых на зиму тор-
говых палаток.

Какое-то время мы просто смотрели на все, под-
ставляя лица ветру. Родни по-прежнему пыжился, 
стараясь быть веселым, — можно подумать, твердо 
решил, что ничему не позволит испортить такую от-
менную вылазку. Он стал показывать Крисси что-то 
в море — очень далеко, у самого горизонта. Но Крисси 
отвернулась от него и сказала:

— Так — я думаю, мы все согласны, да? Это не 
Рут. — Она издала короткий смешок и коснулась ру-
кой плеча Рут. — Мне очень жаль. Как и всем, конеч-
но. Но Родни ругать, в общем-то, не за что. Не такая 
уж глупая была затея. Согласитесь, когда мы увидели 
ее через это стекло, было ведь ощущение…

Она замолчала, потом опять дотронулась до плеча 
Рут. Та ничего не сказала, но слегка повела плечом — 
выглядело почти что так, словно она хотела сбросить 
руку. Искоса Рут смотрела вдаль — скорее на небо, 
чем на воду. Я видела, что она расстроена, но кому-то, 
кто не так хорошо ее знал, вполне могло показаться, 
что она просто задумалась.
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“Sorry, Ruth,” Rodney said, and he too gave Ruth a 
pat on the shoulder. But he had a smile on his face like 
he didn’t expect for one moment to be blamed for any-
thing. It was the way someone apologised when they’d 
tried to do you a favour, but it hadn’t worked out.

Watching Chrissie and Rodney at that moment, I re-
member thinking, yes, they were okay. They were kind in 
their way and were trying to cheer Ruth up. At the same 
time, though, I remember feeling — even though they 
were the ones doing the talking, and Tommy and I were 
silent — a sort of resentment towards them on Ruth’s 
behalf. Because however sympathetic they were, I could 
see that deep down they were relieved. They were relieved 
things had turned out the way they had; that they were in 
a position to comfort Ruth, instead of being left behind in 
the wake of a dizzying boost to her hopes. They were re-
lieved they wouldn’t have to face, more starkly than ever, 
the notion which fascinated and nagged and scared them: 
this notion of theirs that there were all kinds of possibili-
ties open to us Hailsham students that weren’t open to 
them. I remember thinking then how different they actu-
ally were, Chrissie and Rodney, from the three of us.

Then Tommy said:
“I don’t see what difference it makes. It was just a 

bit of fun we were having.”
“A bit of fun for you maybe, Tommy,” Ruth said 

coldly, still gazing straight ahead of her. “You wouldn’t 
think so if it was your possible we’d been looking for.”

“I think I would,” Tommy said. “I don’t see how it 
matters. Even if you found your possible, the actual 
model they got you from. Even then, I don’t see what 
difference it makes to anything.”

“Thank you for your profound contribution, Tom-
my,” said Ruth.
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— Извини, Рут, — сказал Родни и тоже похлопал 
ее по плечу. Но, судя по улыбке, он ни секунды не со-
мневался, что упрекать его совершенно не в чем. Так 
просит прощения тот, кто попытался оказать тебе ус-
лугу, которой ты почему-то не смог воспользоваться.

Глядя в ту минуту на Крисси и Родни, я, помнится, 
думала: нет, они ничего. По-своему они добры и ста-
раются подбодрить Рут. В то же время, однако, — хо-
тя обращались к Рут они, а мы с Томми молчали, — 
я была на них в каком-то смысле обижена за подругу. 
Потому что сочувствие сочувствием, а в глубине души 
они, я видела, испытывали облегчение. Облегчение от 
того, что все вышло так, как вышло: что можно уте-
шать Рут, вместо того чтобы завистливо следить за 
головокружительным взлетом ее надежд. Облегчение 
от того, что в них не окрепнет мысль, которая и бу-
доражила их, и мучила, и пугала, — мысль, что нам, 
хейлшемским, открыты многие возможности, закры-
тые для них. Помню, я думала тогда, как сильно они, 
Крисси и Родни, отличаются от нас троих.

Потом Томми сказал:
— Не понимаю, какая, собственно, разница. Мы 

ведь так, развлечение себе хотели устроить.
— Ты, Томми, может быть, и развлекался, — 

холодно отозвалась Рут, все еще глядя в простран-
ство. — Если бы мы твое «возможное я» искали, ты 
относился бы ко всему иначе.

— Так же и относился бы, — возразил Томми. — 
По-моему, это все не имеет значения. Пусть даже ты 
ее найдешь, эту самую модель, с которой ты скопиро-
вана. Все равно — какая разница?

— Глубокое соображение! Что бы мы без тебя дела-
ли, Томми? — съязвила Рут.
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“But I think Tommy’s right,” I said. “It’s daft to as-
sume you’ll have the same sort of life as your model. I 
agree with Tommy. It’s just a bit of fun. We shouldn’t 
get so serious about it.”

I too reached out and touched Ruth on the shoulder. 
I wanted her to feel the contrast to when Chrissie and 
Rodney had touched her, and I deliberately chose exact-
ly the same spot. I expected some response, some signal 
that she accepted understanding from me and Tommy 
in a way she didn’t from the veterans. But she gave me 
nothing, not even the shrug she’d given Chrissie.

Somewhere behind me I could hear Rodney pacing 
about, making noises to suggest he was getting chilly in 
the strong wind.

“How about going to visit Martin now?” he said. “His 
fl at’s just over there, behind those houses.”

Ruth suddenly sighed and turned to us.
“To be honest,” she said, “I knew all along it was 

stupid.”
“Yeah,” said Tommy, eagerly. “Just a bit of fun.”

Ruth gave him an irritated look.
“Tommy, please shut up with all this “bit of fun” 

stuff. No one’s listening.” Then turning to Chrissie and 
Rodney she went on: “I didn’t want to say when you fi rst 
told me about this. But look, it was never on. They don’t 
ever, ever, use people like that woman. Think about it. 
Why would she want to? We all know it, so why don’t we 
all face it. We’re not modelled from that sort…”

“Ruth,” I cut in fi rmly. “Ruth, don’t.”

360

Кадзуо Исигуро



— А по-моему, Томми прав, — вмешалась я. — 
Глупо предполагать, что у тебя будет такая же жизнь, 
как у этой модели. Я согласна с Томми. Это было раз-
влечение. Не надо так серьезно.

И я тоже коснулась рукой плеча Рут. Я хотела, 
чтобы она почувствовала отличие от прикосновений 
Крисси и Родни, и потому сознательно выбрала в точ-
ности то же место. Я ожидала какого-то отклика, 
сигнала, что от меня и Томми она иначе принимает 
знаки сопереживания, чем от старожилов. Но она не 
отреагировала вовсе — даже плечом не повела, как 
под рукой Крисси.

Я услышала, как Родни за спиной у меня расха-
живает взад-вперед, давая понять, что ему холодно на 
таком ветру.

— Может, зайдем сейчас к Мартину? — предло-
жил он. — Он вон там живет, совсем близко, за теми 
домами.

Внезапно Рут вздохнула и повернулась к нам.
— Честно говоря, я с самого начала знала, что это 

глупость.
— Конечно, — рьяно подтвердил Томми. — Так, 

развлечение.
Рут взглянула на него раздраженно.
— Томми, будь добр, оставь свое «так, развлече-

ние» при себе. Всем уже надоело. — Потом, повернув-
шись к Крисси и Родни, она сказала: — Я не хотела 
говорить, когда в первый раз от вас об этом услышала. 
Но поймите простую вещь: это дело безнадежное. Они 
никогда, никогда не берут таких, как эта женщина. 
Сообразите: с какой стати она захочет? Мы все это по-
нимаем, только признаваться себе не желаем. Нет, мы 
скопированы совсем не с таких…

— Рут, — решительно перебила ее я. — Рут, пре-
крати.
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But she just carried on:
“We all know it. We’re modelled from trash. Junk-

ies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so 
long as they aren’t psychos. That’s what we come from. 
We all know it, so why don’t we say it? A woman like 
that? Come on. Yeah, right, Tommy. A bit of fun. Let’s 
have a bit of fun pretending. That other woman in there, 
her friend, the old one in the gallery. Art students, 
that’s what she thought we were. Do you think she’d 
have talked to us like that if she’d known what we really 
were? What do you think she’d have said if we’d asked 
her? “Excuse me, but do you think your friend was ever 
a clone model?” She’d have thrown us out. We know it, 
so we might as well just say it. If you want to look for 
possibles, if you want to do it properly, then you look 
in the gutter. You look in rubbish bins. Look down the 
toilet, that’s where you’ll fi nd where we all came from.”

“Ruth”—Rodney’s voice was steady and had a warn-
ing in it—“let’s forget about it and go and see Martin. 
He’s off this afternoon. You’ll like him, he’s a real 
laugh.”

Chrissie put an arm around Ruth.
“Come on, Ruth. Let’s do what Rodney says.”
Ruth got to her feet and Rodney started to walk.
“Well, you lot can go,” I said quietly. “I’m not go-

ing.”
Ruth turned and looked at me carefully.
“Well, what do you know? Who’s the upset one now?”

“I’m not upset. But sometimes you speak garbage, 
Ruth.”

“Oh, look who’s upset now. Poor Kathy. She never 
likes straight talking.”
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Но она продолжала:
— Мы все это знаем. Мы скопированы с отбросов. 

С наркоманов, проституток, пьяниц, бродяг. Кое-кто, 
может быть, с заключенных — с тех, которые не пси-
хи. Вот от кого мы произошли. Мы все это понимаем, 
так почему прямо не сказать? От такой женщины? 
Как же, держи карман. Да, ты прав, Томми. Так, раз-
влечение. Приятно себя кем-то вообразить. Та пожи-
лая женщина в салоне, ее знакомая, — за кого она нас 
приняла? За студентов, изучающих искусство? Дума-
ете, она бы так же с нами говорила, если бы знала, 
кто мы такие? Что она, по-вашему, ответила бы, если 
бы мы ее спросили: «Простите, пожалуйста, вы слу-
чайно не знаете, была ли ваша подруга моделью для 
клонирования?» Да она вышвырнула бы нас вон! Раз 
мы это понимаем, чего молчать? Хотите искать «воз-
можные я», всерьез хотите — так ищите на помойке. 
В сточной канаве. В толчке ищите — вот откуда мы 
все вышли.

— Рут. — Голос Родни был твердым, и в нем зву-
чало предостережение. — Хватит об этом, забудем 
и пойдем навестим Мартина. Сегодня у него как раз 
выходной. Он смешной, веселый, он тебе понравится.

Крисси обняла Рут одной рукой.
— Правда, Рут, пойдем. Родни дело предлагает.
Рут сделала шаг, и Родни двинулся было.
— Вы идите, если хотите, — тихо сказала я. — 

Я не иду.
Рут обернулась и вгляделась в меня.
— Вот так так. Кто из нас теперь в расстроенных 

чувствах?
— Я не в расстроенных чувствах. Просто, Рут, 

иногда ты несешь такое, что уши вянут.
— Надо же, какое расстройство. Бедная Кэти. Ох 

как мы правду не любим.
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“It’s nothing to do with that. I don’t want to visit 
a carer. We’re not supposed to and I don’t even know 
this guy.”

Ruth shrugged and exchanged glances with Chrissie.
“Well,” she said, “there’s no reason we’ve got to 

go round together the whole time. If little Miss here 
doesn’t want to join us, she doesn’t have to. Let her go 
off by herself.”

Then she leaned over to Chrissie and said in a stage 
whisper:

“That’s always the best way when Kathy’s in a mood. 
Leave her alone and she’ll walk it off.”

“Be back at the car by four o’clock,” Rodney said to 
me. “Otherwise you’ll have to hitch-hike.” Then he did 
a laugh. “Come on, Kathy, don’t get in a sulk. Come 
with us.”

“No. You go on. I don’t feel like it.”
Rodney shrugged and started to move off again. 

Ruth and Chrissie followed, but Tommy didn’t move. 
Only when Ruth stared at him did he say:

“I’ll stay with Kath. If we’re splitting, then I’ll stay 
with Kath.”

Ruth glared at him in fury, then turned and strode 
off. Chrissie and Rodney looked at Tommy awkwardly, 
then they too began walking again.

Chapter 15
Tommy and I leaned on the rail and stared at the view 

until the others had gone out of sight.

“It’s just talk,” he said eventually. Then after a 
pause: “It’s just what people say when they’re feeling 
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— Дело не в этом. Я не хочу идти в гости к помощ-
нику. Мы не должны их посещать, и я с ним даже не 
знакома.

Рут пожала плечами и переглянулась с Крисси.
— Ну что ж, — сказала она. — Не вижу причин 

все время ходить одной компанией. Если эта малень-
кая особа не желает с нами идти, пусть остается. Мо-
жет побыть одна.

Она наклонилась к Крисси и театральным шепо-
том произнесла:

— Это всегда самое лучшее, когда Кэти не в духе. 
Оставить одну, и потихоньку у нее наладится.

— К четырем будь у машины, — сказал мне Род-
ни. — Иначе придется добираться автостопом. — Он 
помолчал, усмехнулся. — Да ладно тебе, Кэти, не гру-
сти. Пошли с нами.

— Нет. Идите. Я не хочу.
Родни пожал плечами и опять двинулся к дому 

Мартина. Рут и Крисси — за ним, но Томми остался 
на месте. Только когда Рут изумленно на него устави-
лась, он сказал:

— Я не пойду, я побуду с Кэт. Если мы не все вме-
сте, я с Кэт побуду.

Рут метнула в него негодующий взгляд, поверну-
лась и зашагала. Крисси и Родни, посмотрев на Том-
ми смущенно, тоже пошли куда собирались.

Глава 15
Мы с Томми, облокотившись на перила, рассма-

тривали море и небо, пока остальные точно не скры-
лись за поворотом.

— Это просто трепотня, — сказал он наконец. По-
том, после паузы: — Так говорят, когда себя жалеют. 
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sorry for themselves. It’s just talk. The guardians never 
told us anything like that.”

I started to walk — the opposite way to the others — 
and let Tommy fall in step beside me.

“It’s not worth getting upset about,” Tommy went 
on. “Ruth’s always doing things like that now. It’s just 
her letting off steam. Anyway, like we were telling her, 
even if it’s true, even a little bit true, I don’t see how it 
makes any difference. Our models, what they were like, 
that’s nothing to do with us, Kath. It’s just not worth 
getting upset about.”

“Okay,” I said, and deliberately bumped my shoulder 
into his. “Okay, okay.”

I had the impression we were walking towards the 
town centre, though I couldn’t be sure. I was trying 
to think of a way to change the subject, when Tommy 
said fi rst:

“You know when we were in that Woolworth’s place 
earlier? When you were down at the back with the oth-
ers? I was trying to fi nd something. Something for you.”

“A present?” I looked at him in surprise. “I’m not 
sure Ruth would approve of that. Not unless you got her 
a bigger one.”

“A sort of present. But I couldn’t fi nd it. I wasn’t go-
ing to tell you, but now, well, I’ve got another chance to 
fi nd it. Except you might have to help me. I’m not very 
good at shopping.”

“Tommy, what are you talking about? You want to 
get me a present, but you want me to help you choose 
it…”

“No, I know what it is. It’s just that…” He laughed 
and shrugged. “Oh, I might as well tell you. In that shop 
we were in, they had this shelf with loads of records and 
tapes. So I was looking for the one you lost that time. Do 
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Трепотня. От опекунов я никогда ничего такого не 
слышал.

Я двинулась в противоположную от жилища Мар-
тина сторону и не воспротивилась тому, чтобы Томми 
пошел рядом.

— Да не огорчайся ты из-за этого, — продолжал 
Томми. — Рут сейчас все время так себя ведет. Пар 
выпускает. И даже пусть это правда, пусть это на-
сколько-нибудь правда — все равно, мы же ей с тобой 
сказали: какая разница? Оригиналы, с которых мы 
скопированы, кто бы они ни были, не имеют к нам 
отношения. И нечего, Кэт, из-за этого огорчаться.

— Хорошо, — сказала я и нарочно подтолкнула 
его плечом. — Хорошо, хорошо.

Мне показалось — хотя я не могла быть уверена, — 
что мы идем к центру города. Я пыталась придумать 
другую тему для разговора, но Томми меня опередил:

— Помнишь этот «Вулвортс», где мы были сего-
дня? Пока вы все ходили по залу, я кое-что искал. 
Кое-что для тебя.

— Подарок? — Я удивленно вскинула на него 
глаза. — Не уверена, что Рут бы это одобрила. Разве 
только ты ей сделал бы подарок посолиднее.

— Вроде подарка. Но я не смог найти. Не собирал-
ся тебе говорить, но теперь появился шанс — шанс 
еще раз попробовать. Только ты мне помоги, я плохо 
ориентируюсь в магазинах.

— Что-то я не понимаю. Хочешь сделать мне по-
дарок, но я должна помочь его выбрать?..

— Да нет, я знаю, что это должно быть. Про-
сто… — Он засмеялся и пожал плечами. — Ладно уж, 
чего темнить. В том магазине у них есть полка со вся-
кой музыкой, с массой кассет. Вот я и начал искать 

367

Не отпускай меня



you remember, Kath? Except I couldn’t remember what 
it was any more.”

“My tape? I didn’t realise you ever knew about it, 
Tommy.”

“Oh yeah. Ruth was getting people to look for it and 
saying you were really upset about losing it. So I tried 
to fi nd it. I never told you at the time, but I did try re-
ally hard. I thought there’d be places I could look where 
you couldn’t. In boys’ dorms, stuff like that. I remember 
looking for ages, but I couldn’t fi nd it.”

I glanced at him and felt my rotten mood evaporat-
ing.

“I never knew that, Tommy. That was really sweet 
of you.”

“Well, it didn’t help much. But I really wanted to 
fi nd it for you. And when it looked in the end like it 
wasn’t going to turn up, I just said to myself, one day 
I’ll go to Norfolk and I’ll fi nd it there for her.”

“The lost corner of England,” I said, and looked 
around me. “And here we are!”

Tommy too looked around him, and we came to a halt. 
We were in another side-street, not as narrow as the one 
with the gallery. For a moment we both kept glancing 
around theatrically, then giggled.

“So it wasn’t such a daft idea,” Tommy said. “That 
Woolworth’s shop earlier, it had all these tapes, so 
I thought they were bound to have yours. But I don’t 
think they did.”

“You don’t think they did? Oh, Tommy, you mean 
you didn’t even look properly!”

“I did, Kath. It’s just that, well, it’s really annoy-
ing but I couldn’t remember what it was called. All that 
time at Hailsham, I was opening boys’ collection chests 
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ту, которую ты тогда потеряла. Помнишь, Кэт? Толь-
ко вот я позабыл, как она точно называется.

— Моя кассета? Томми, я и не думала, что ты про 
нее знаешь.

— Знаю. Это Рут мне сказала, и не мне одному, 
она просила людей поискать, говорила, ты очень рас-
строена. И я пытался тогда ее найти. Тебе не стал 
говорить, но я много где смотрел. Я подумал — есть 
места, куда ты не сможешь сама заглянуть. Спальни 
мальчиков и тому подобное. Помню, я кучу времени 
потратил, но все без толку.

Я взглянула на него и почувствовала, что мое дрян-
ное настроение улетучивается.

— Надо же, а я и знать не знала. Очень мило с тво-
ей стороны, Томми.

— Хотел тебе помочь, но ничего не вышло. И ког-
да в конце концов я понял, что кассета не найдется, 
я сказал себе: поеду когда-нибудь в Норфолк и там 
все-таки отыщу.

— Норфолк, край потерь, — промолвила я и огля-
делась. — Вот мы в него и попали!

Томми тоже огляделся, и мы остановились. Улоч-
ка, куда мы углубились, была узенькая, но не на-
столько, как та, где салон. Некоторое время мы по-
театральному озирались по сторонам, потом захихи-
кали.

— Что, может, не такая уж и глупая была идея? — 
сказал Томми. — Там, в «Вулвортсе», кассет было 
очень много, и я подумал — наверное, есть и твоя. Но, 
кажется, ее там нет.

— Кажется? Ты что, даже не посмотрел как сле-
дует?

— Посмотрел, посмотрел. Но дело в том, что… 
Очень обидно, но я не мог вспомнить название. Тог-
да в Хейлшеме я залезал к ребятам в коллекцион-
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and everything, and now I can’t remember. It was Julie 
Bridges or something…”

“Judy Bridgewater. Songs After Dark.”
Tommy shook his head solemnly.
“They defi nitely didn’t have that.”
I laughed and punched his arm. He looked puzzled so 

I said: “Tommy, they wouldn’t have something like that 
in Woolworth’s. They have the latest hits. Judy Bridge-
water, she’s someone from ages ago. It just happened 
to turn up, at one of our Sales. It’s not going to be in 
Woolworth’s now, you idiot!”

“Well, like I said, I don’t know about things like 
that. But they had so many tapes…”

“They had some, Tommy. Oh, never mind. It was a 
sweet idea. I’m really touched. It was a great idea. This 
is Norfolk, after all.”

We started walking again and Tommy said hesi-
tantly:

“Well, that’s why I had to tell you. I wanted to sur-
prise you, but it’s useless. I don’t know where to look, 
even if I do know the name of the record. Now I’ve told 
you, you can help me. We can look for it together.”

“Tommy, what are you talking about?”
I was trying to sound reproachful, but I couldn’t help 

laughing.
“Well, we’ve got over an hour. This is a real chance.”

“Tommy, you idiot. You really believe it, don’t you? 
All this lost-corner stuff.”

“I don’t necessarily believe it. But we might as well 
look now we’re here. I mean, you’d like to fi nd it again, 
wouldn’t you? What have we got to lose?”
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ные сундучки, чего только не делал — а теперь вот 
вспомнить не могу. Джулия Бриджез или что-то 
в этом роде…

— Джуди Бриджуотер. «После захода солнца».
Томми очень серьезно покачал головой.
— Этого там точно нет.
Я со смехом заехала ему в плечо кулаком. У него 

стало озадаченное лицо, и я сказала:
— Томми, в «Вулвортсе» этого и не могло быть. 

Они торгуют новейшими хитами. А Джуди Бриджуо-
тер — допотопное старье. Просто она случайно попала 
на одну из наших Распродаж. Искать сейчас эту кас-
сету в «Вулвортсе» мог только такой дурачок, как ты!

— Я же сказал, что не разбираюсь в таких вещах. 
Там так много было кассет, что я подумал…

— Много, но не все, Томми. Ладно, не переживай. 
Все равно это очень даже славная была идея. Я тро-
нута. Отличная идея. Как-никак мы же в Норфолке!

Когда мы двинулись дальше, Томми нерешительно 
заговорил:

— Слушай, ну, ты поняла, наверное, почему мне 
пришлось тебе сказать. Думал сюрприз сделать, но не 
вышло. Даже если бы вспомнил название — где ис-
кать, все равно понятия не имею. А теперь, когда ты 
все знаешь, — помоги мне, а? Поискали бы вместе.

— Томми, ну что ты несешь!
Я хотела сделать тон укоризненным, но не могла 

удержаться от смеха.
— У нас час с лишним в запасе. Есть реальный 

шанс.
— Томми, ты просто идиот. Ты что, действительно 

в это веришь? Во всю эту белиберду про «край потерь»?
— Да нет, не то что прямо верю. Но почему не по-

искать, раз уж мы здесь? Ведь тебе, наверное, было бы 
приятно ее найти. И мы ничем не рискуем.
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“All right. You’re a complete idiot, but all right.”

He opened his arms out helplessly.
“Well, Kath, where do we go? Like I say, I’m no good 

at shopping.”
“We have to look in second-hand places,” I said, af-

ter a moment’s thought. “Places full of old clothes, old 
books. They’ll sometimes have a box full of records and 
tapes.”

“Okay. But where are these shops?”
When I think of that moment now, standing with 

Tommy in the little side-street about to begin our 
search, I feel a warmth welling up through me. Every-
thing suddenly felt perfect: an hour set aside, stretching 
ahead of us, and there wasn’t a better way to spend it. 
I had to really hold myself back from giggling stupidly, 
or jumping up and down on the pavement like a little 
kid. Not long ago, when I was caring for Tommy, and I 
brought up our Norfolk trip, he told me he’d felt exactly 
the same. That moment when we decided to go searching 
for my lost tape, it was like suddenly every cloud had 
blown away, and we had nothing but fun and laughter 
before us.

At the start, we kept going into the wrong sort of 
places: second-hand bookshops, or shops full of old vac-
uum cleaners, but no music at all. After a while Tommy 
decided I didn’t know any better than he did and an-
nounced he would lead the way. As it happened, by sheer 
luck really, he discovered straight away a street with 
four shops of just the kind we were after, standing vir-
tually in a row. Their front windows were full of dress-
es, handbags, children’s annuals, and when you went 
inside, a sweet stale smell. There were piles of creased 
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— Ладно, так и быть. Ты полный идиот, но так 
и быть.

Он беспомощно развел руками.
— Тогда, Кэт, куда нам идти? Говорю тебе — я со-

всем не умею делать покупки.
— Можно поискать в магазинах подержанных ве-

щей, — сказала я, чуть поразмыслив. — Где продают 
старую одежду, старые книги. Там могут быть ящики 
с пластинками и кассетами.

— Хорошо. Но где они, эти магазины?
Даже теперь, когда я вспоминаю эту минуту — мы 

с Томми стоим на маленькой улочке и собираемся 
пуститься на поиски, — я чувствую, как во мне под-
нимается тепло. Вдруг все стало просто великолепно: 
впереди час полной свободы, и лучшего способа про-
вести этот час и придумать нельзя. Мне всерьез при-
шлось удерживаться от глупого хихиканья, от того, 
чтобы скакать по тротуару, как малый ребенок. Не 
так давно, когда я ухаживала за Томми в центре ре-
абилитации, я заговорила с ним про поездку в Нор-
фолк, и он сказал, что ощущал в точности то же са-
мое. Как только мы решили отправиться на поиски 
потерянной кассеты, все тучи словно бы разом куда-то 
сдуло, и впереди у нас не было ничего, кроме веселья 
и смеха.

Вначале мы заходили не в те места — в букинисти-
ческие магазины или туда, где стояли старые пылесо-
сы и ничего музыкального не имелось вовсе. Спустя 
какое-то время Томми решил, что я понимаю в этом 
не больше, чем он, и заявил, что сам меня поведет. 
И по чистой случайности он сразу обнаружил улицу, 
где почти вплотную друг к другу торговали четыре 
именно таких магазина, какие нам были нужны. Ви-
трины были полны платьев, дамских сумочек, дет-
ских ежегодников, а внутри стоял сладковатый аро-
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paperbacks, dusty boxes full of postcards or trinkets. 
One shop specialised in hippie stuff, while another had 
war medals and photos of soldiers in the desert. But they 
all had somewhere a big cardboard box or two with LPs 
and cassette tapes. We rummaged around those shops, 
and in all honesty, after the fi rst few minutes, I think 
Judy Bridgewater had more or less slipped from our 
minds. We were just enjoying looking through all those 
things together; drifting apart then fi nding ourselves 
side by side again, maybe competing for the same box 
of bric-à-brac in a dusty corner lit up by a shaft of sun.

Then of course I found it. I’d been fl icking through 
a row of cassette cases, my mind on other things, when 
suddenly there it was, under my fi ngers, looking just the 
way it had all those years ago: Judy, her cigarette, the 
coquettish look for the barman, the blurred palms in the 
background.

I didn’t exclaim, the way I’d been doing when I’d 
come across other items that had mildly excited me. I 
stood there quite still, looking at the plastic case, unsure 
whether or not I was delighted. For a second, it even felt 
like a mistake. The tape had been the perfect excuse for 
all this fun, and now it had turned up, we’d have to stop. 
Maybe that was why, to my own surprise, I kept silent at 
fi rst; why I thought about pretending never to have seen 
it. And now it was there in front of me, there was some-
thing vaguely embarrassing about the tape, like it was 
something I should have grown out of. I actually went as 
far as fl icking the cassette on and letting its neighbour 
fall on it. But there was the spine, looking up at me, and 
in the end I called Tommy over.
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мат затхлости. Множество книг в мятых бумажных 
обложках, пыльные коробки, набитые открытками 
и всякими безделушками. Один магазин специали-
зировался на всем хипповском, в другом продавались 
военные медали и фотографии солдат в пустыне. Но 
в каждом где-нибудь да стояла большая картонная 
коробка, а то и две, с долгоиграющими пластинками 
и аудиокассетами. Мы шарили во всем этом и, чест-
но говоря, спустя несколько минут как-то даже почти 
позабыли про Джуди Бриджуотер. Мы просто получа-
ли удовольствие от того, что вместе копаемся в этих 
вещах; то расходились по разным углам, то опять 
оказывались рядом, иногда, соревнуясь, лезли в одну 
и ту же коробку со старьем в пыльном закутке, осве-
щенном случайным лучом солнца.

А потом, разумеется, я ее нашла. Я быстро переби-
рала футляры от кассет, думая о чем-то постороннем, 
и вдруг — вот она, эта картинка, под самыми моими 
пальцами, совершенно такая же, как тогда, годы тому 
назад: Джуди, ее сигарета, кокетливый взгляд на бар-
мена, размытые пальмы на заднем плане.

Я никакого восклицания даже не издала, как 
сделала бы, попадись мне что-нибудь просто любо-
пытное. Я стояла там совсем неподвижно, глядя на 
пластмассовую коробочку и не зная, рада я или нет. 
На мгновение мне даже показалось, что тут какая-то 
ошибка. Кассета была отличным предлогом для всего 
этого нашего веселья, но теперь, когда она нашлась, 
мы должны были остановиться. Может быть, поэто-
му я, к моему удивлению, какое-то время молчала; 
мелькнула даже мысль притвориться, что я ничего не 
видела. Чем-то он, этот футляр у меня перед глазами, 
неуловимо меня смущал, словно мне полагалось бы 
уже перерасти Джуди Бриджуотер. Дошло даже до то-
го, что я выпустила футляр и позволила соседнему на 
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“Is that it?”
He seemed genuinely sceptical, perhaps because I 

wasn’t making more fuss. I pulled it out and held it 
in both hands. Then suddenly I felt a huge pleasure — 
and something else, something more complicated that 
threatened to make me burst into tears. But I got a hold 
of the emotion, and just gave Tommy’s arm a tug.

“Yes, this is it,” I said, and for the fi rst time smiled 
excitedly. “Can you believe it? We’ve really found it!”

“Do you think it could be the same one? I mean, the 
actual one. The one you lost?”

As I turned it in my fi ngers, I found I could remem-
ber all the design details on the back, the titles of the 
tracks, everything.

“For all I know, it might be,” I said. “But I have to 
tell you, Tommy, there might be thousands of these 
knocking about.”

Then it was my turn to notice Tommy wasn’t as tri-
umphant as he might be.

“Tommy, you don’t seem very pleased for me,” I said, 
though in an obviously jokey voice.

“I am pleased for you, Kath. It’s just that, well, 
I wish I’d found it.” Then he did a small laugh and 
went on: “Back then, when you lost it, I used to think 
about it, in my head, what it would be like, if I found 
it and brought it to you. What you’d say, your face, 
all of that.”

His voice was softer than usual and he kept his eyes 
on the plastic case in my hand. And I suddenly became 
very conscious of the fact that we were the only people 
in the shop, except for the old guy behind the counter at 
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него повалиться. Но узкой стороной он все равно смо-
трел на меня, и в конце концов я подозвала Томми.

— Она, что ли?
В его вопросе прозвучал неподдельный скепсис — 

причиной тому, скорее всего, была моя сдержанность. 
Я взяла футляр и держала в обеих руках; потом вдруг 
почувствовала громадное удовольствие — и что-то 
еще, что-то более сложное, грозившее заставить меня 
разрыдаться. Но я справилась с собой и всего-навсего 
дернула Томми за рукав.

— Да, она, — ответила я и в первый раз востор-
женно улыбнулась. — Просто не верится! Мы и прав-
да ее нашли.

— Как, по-твоему, может, это та самая? Именно 
та, которую ты потеряла?

Я вертела в пальцах коробочку и узнавала все от 
и до — детали оформления вкладыша, названия пе-
сен, каждую мелочь.

— Я отличий не вижу, — сказала я. — Но знаешь, 
Томми, — может быть, их тысячи таких повсюду.

Теперь уже я в свой черед заметила, что Томми не 
так торжествует, как мог бы.

— Томми, ты, кажется, не очень-то рад за меня, — 
упрекнула я его, правда, тоном явно шутливым.

— Рад, Кэт, еще как рад. Просто, ну… мне жалко, 
что не я ее нашел. — Он усмехнулся и продолжал: — 
Тогда, после того как ты ее потеряла, я много раз это 
себе представлял: как я ее найду, как тебе принесу. 
Что ты скажешь, какое у тебя будет лицо и так далее.

Его голос звучал мягче обычного, взгляд был со-
средоточен на пластмассовом футлярчике у меня 
в руках. И вдруг я очень ясно осознала, что мы в ма-
газине одни, если не считать старика за прилавком 
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the front engrossed in his paperwork. We were right at 
the back of the shop, on a raised platform where it was 
darker and more secluded, like the old guy didn’t want 
to think about the stuff in our area and had mentally 
curtained it off. For several seconds, Tommy stayed in 
a sort of trance, for all I know playing over in his mind 
one of these old fantasies of giving me back my lost tape. 
Then suddenly he snatched the case out of my hand.

“Well at least I can buy it for you,” he said with a 
grin, and before I could stop him, he’d started down the 
fl oor towards the front.

I went on browsing around the back of the shop while 
the old guy searched around for the tape to go with the 
case. I was still feeling a pang of regret that we’d found 
it so quickly, and it was only later, when we were back 
at the Cottages and I was alone in my room, that I really 
appreciated having the tape — and that song — back 
again. Even then, it was mainly a nostalgia thing, and 
today, if I happen to get the tape out and look at it, it 
brings back memories of that afternoon in Norfolk every 
bit as much as it does our Hailsham days.

As we came out of the shop, I was keen to regain the 
carefree, almost silly mood we’d been in before. But 
when I made a few little jokes, Tommy was lost in his 
thoughts and didn’t respond.

We began going up a steeply climbing path, and we 
could see — maybe a hundred yards further up — a kind 
of viewing area right on the cliff edge with benches fac-
ing out to sea. It would have made a nice spot in the 
summer for an ordinary family to sit and eat a pic-
nic. Now, despite the chilly wind, we found ourselves 
walking up towards it, but when there was still some 
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у входа, с головой ушедшего в свои бумаги. Мы сто-
яли на чем-то вроде помоста в дальней части поме-
щения, глухой и полутемной, где лежали товары, на 
которые старик, судя по всему, махнул рукой. Том-
ми несколько секунд пребывал в каком-то оцепене-
нии — по всей видимости, прокручивал в уме одну из 
былых своих фантазий о том, как он возвращает мне 
потерянную кассету. Потом внезапно он взял футляр 
у меня из рук.

— По крайней мере, хоть куплю ее для тебя, — 
сказал он с усмешкой и прежде, чем я могла его оста-
новить, спустился с помоста и пошел к прилавку.

Пока старик искал кассету, соответствующую фут-
ляру, я еще чуть-чуть побродила в глубине магазина. 
Мне по-прежнему было немного жаль, что мы так 
быстро ее нашли, и только потом, когда мы верну-
лись в Коттеджи и я была одна в своей комнате, я по-
настоящему это оценила — то, что у меня опять есть 
кассета и эта песня. Но даже тогда мои переживания 
были по большей части ностальгическими, и сейчас, 
если я достаю кассету и смотрю на нее, она ровно 
настолько же пробуждает воспоминания о том дне 
в Норфолке, насколько о старых хейлшемских годах.

Когда мы вышли из магазина, мне очень хотелось 
вернуть то беззаботное, почти дурашливое настрое-
ние, с которым мы в него входили. Я отпустила не-
сколько шуточек, но Томми был в задумчивости и не 
реагировал.

Дорожка, на которой мы оказались, круто пошла 
вверх, и примерно в сотне шагов впереди, на самом 
краю утеса, видна была смотровая площадка со ска-
мейками, откуда можно было глядеть на море. Ле-
том — прекрасное место для обычной семьи, чтобы 
посидеть и перекусить на свежем воздухе. Хотя сей-
час дул холодный ветер, как-то так получилось, что 
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way left to go, Tommy slowed to a dawdle and said 
to me:

“Chrissie and Rodney, they’re really obsessed with 
this idea. You know, the one about people having their 
donations deferred if they’re really in love. They’re con-
vinced we know all about it, but no one said anything 
like that at Hailsham. At least, I never heard anything 
like that, did you, Kath? No, it’s just something going 
around recently among the veterans. And people like 
Ruth, they’ve been stoking it up.”

I looked at him carefully, but it was hard to tell if 
he’d just spoken with mischievous affection or else a 
kind of disgust. I could see anyway there was something 
else on his mind, nothing to do with Ruth, so I didn’t say 
anything and waited. Eventually he came to a complete 
halt and started to poke around with his foot a squashed 
paper cup on the ground.

“Actually, Kath,” he said, “I’ve been thinking about 
it for a while. I’m sure we’re right, there was no talk like 
that when we were at Hailsham. But there were a lot of 
things that didn’t make sense back then. And I’ve been 
thinking, if it’s true, this rumour, then it could explain 
quite a lot. Stuff we used to puzzle over.”

“What do you mean? What sort of stuff?”
“The Gallery, for instance.” Tommy had lowered his 

voice and I stepped in closer, just as though we were still 
at Hailsham, talking in the dinner queue or beside the 
pond. “We never got to the bottom of it, what the Gal-
lery was for. Why Madame took away all the best works. 
But now I think I know. Kath, you remember that time 
everyone was arguing about tokens? Whether they 
should get them or not to make up for stuff they’d had 
taken away by Madame? And Roy J. went in to see Miss 
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мы туда направились, но немного не доходя до смо-
тровой площадки, Томми замедлил шаги и сказал:

— Крисси и Родни просто помешались на этой 
идее. Ну — о том, что каким-то парам откладывают 
донорство, если у них настоящая любовь. Они уве-
рены, что мы всё об этом знаем, но ведь в Хейлшеме 
никто ничего такого не говорил. Я, по крайней мере, 
не слышал — а ты, Кэт? Нет, это просто стало ходить 
последнее время среди старожилов. А люди вроде Рут 
только рады это раздуть.

Я внимательно на него посмотрела, но понять, что 
это — добродушное любовное ворчание или настоящее 
недовольство, — было невозможно. Я видела, однако, 
что у него на уме и что-то другое, не имеющее отноше-
ния к Рут, поэтому я не стала ничего говорить, про-
сто выжидала. В конце концов он остановился совсем 
и носком ботинка начал двигать туда-сюда по земле 
смятый бумажный стаканчик.

— Знаешь, Кэт, — сказал он. — Я тут думал кое 
о чем. Да, я уверен, что мы с тобой не ошибаемся, 
в Хейлшеме никто про такое не говорил. Но там была 
масса всего, в чем мы не видели смысла в то время. 
И я подумал: если это правда, если этот слух на чем-то 
основан — тогда очень многое можно объяснить. То, 
над чем мы ломали голову.

— Что ты имеешь в виду? Что можно объяснить?
— Например, Галерею. — Томми заговорил тише 

и придвинулся ко мне, точно мы все еще были в Хейл-
шеме и обсуждали что-то в обеденной очереди или 
у пруда. — Мы ведь так и не смогли там добраться до 
сути — зачем вообще нужна эта Галерея? Зачем Ма-
дам забирала все лучшие работы? Но теперь, кажется, 
я знаю. Помнишь, Кэт, как все спорили насчет жето-
нов — должны или нет их давать в обмен на то, что 
берет себе Мадам? И как Рой Дж. ходил разговари-
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Emily about it? Well, there was something Miss Emily 
said then, something she let drop, and that’s what’s 
been making me think.”

Two women were passing by with dogs on leads, and 
although it was completely stupid, we both stopped talk-
ing until they’d gone further up the slope and out of 
earshot. Then I said:

“What thing, Tommy? What thing Miss Emily let 
drop?”

“When Roy J. asked her why Madame took our stuff 
away. Do you remember what she’s supposed to have 
said?”

“I remember her saying it was a privilege, and we 
should be proud…”

“But that wasn’t all.” Tommy’s voice was now down 
to a whisper. “What she told Roy, what she let slip, which 
she probably didn’t mean to let slip, do you remember, 
Kath? She told Roy that things like pictures, poetry, all 
that kind of stuff, she said they revealed what you were 
like inside. She said they revealed your soul.”

When he said this, I suddenly remembered a drawing 
Laura had done once of her intestines and laughed. But 
something was coming back to me.

“That’s right,” I said. “I remember. So what are you 
getting at?”

“What I think,” said Tommy slowly, “is this. Suppose 
it’s true, what the veterans are saying. Suppose some 
special arrangement has been made for Hailsham stu-
dents. Suppose two people say they’re truly in love, and 
they want extra time to be together. Then you see, Kath, 
there has to be a way to judge if they’re really telling the 
truth. That they aren’t just saying they’re in love, just 
to defer their donations. You see how diffi cult it could 
be to decide? Or a couple might really believe they’re in 

382

Кадзуо Исигуро



вать об этом с мисс Эмили? Ведь мисс Эмили кое-что 
тогда ему сказала, проговорилась — вот я теперь и за-
думался.

Мимо шли две женщины с собаками на поводках, 
и мы оба, хотя это был полнейший идиотизм, замол-
чали и стали ждать, пока они пройдут. Потом я спро-
сила:

— О чем, Томми? О чем мисс Эмили проговори-
лась?

— Рой Дж. спросил ее, почему Мадам забирает 
наши работы. Помнишь ее ответ, как его передавали?

— Она, кажется, сказала, что это привилегия, что 
мы должны гордиться…

— Да, но не только. — Томми понизил голос до 
шепота. — Она еще кое-что сказала Рою — скорее все-
го, у нее случайно вылетело, скорее всего, она не хо-
тела этого говорить. Помнишь, Кэт? Она сказала ему, 
что через рисунки, стихи и всякое такое выявляется, 
какие мы есть внутри. Сказала — это выявляет ваши 
души.

Когда он это произнес, я вдруг засмеялась, потому 
что вспомнила один рисунок Лоры, изображавший ее 
кишки. Тем не менее что-то у меня в уме забрезжило.

— Да, — сказала я. — Помню. Но к чему ты это 
все?

— Я вот что думаю, — неторопливо начал Том-
ми. — Допустим, старожилы правду говорят. Допу-
стим, у хейлшемских действительно есть эта льго-
та. Допустим, двое заявляют, что любят друг друга, 
и просят дать им больше времени побыть вместе. Тог-
да, понимаешь, Кэт, должен быть способ проверки — 
правду они говорят или нет. Ведь люди могут просто 
взять и сказать, что у них любовь, просто чтобы оття-
нуть донорство. Видишь, да, как трудно здесь судить? 
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love, but it’s just a sex thing. Or just a crush. You see 
what I mean, Kath? It’ll be really hard to judge, and it’s 
probably impossible to get it right every time. But the 
point is, whoever decides, Madame or whoever it is, they 
need something to go on.”

I nodded slowly.
“So that’s why they took away our art…”
“It could be. Madame’s got a Gallery somewhere fi lled 

with stuff by students from when they were tiny. Sup-
pose two people come up and say they’re in love. She can 
fi nd the art they’ve done over years and years. She can 
see if they go. If they match. Don’t forget, Kath, what 
she’s got reveals our souls. She could decide for herself 
what’s a good match and what’s just a stupid crush.”

I started to walk slowly again, hardly looking in front 
of me. Tommy fell in step, waiting for my response.

“I’m not sure,” I said in the end. “What you’re say-
ing could certainly explain Miss Emily, what she said to 
Roy. And I suppose it explains too why the guardians 
always thought it was so important for us, to be able to 
paint and all of that.”

“Exactly. And that’s why…” Tommy sighed and went 
on with some effort. “That’s why Miss Lucy had to ad-
mit she’d been wrong, telling me it didn’t really mat-
ter. She’d said that because she was sorry for me at the 
time. But she knew deep down it did matter. The thing 
about being from Hailsham was that you had this spe-
cial chance. And if you didn’t get stuff into Madame’s 
Gallery, then you were as good as throwing that chance 
away.”
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Или пара может искренне подумать, что это любовь, 
а на самом деле это секс и ничего больше. Или про-
сто увлечение. Понимаешь, Кэт, о чем я? Судить дей-
ствительно очень трудно, и совсем исключить ошибки 
тут, наверное, нельзя. Но вот что самое главное: кто 
бы там у них ни решал, Мадам или кто другой, ему 
нужно на что-то опираться.

Я медленно кивнула.
— И поэтому они брали наши работы…
— Может быть. У Мадам ведь есть Галерея, где 

полным-полно всякого, что воспитанники сделали на-
чиная с раннего детства. Предположим, два человека 
пришли и говорят, что у них любовь. Она тогда может 
найти их работы за годы и годы. Найдет и посмотрит, 
подходят ли эти двое друг другу. Соответствуют ли. 
Не забывай, Кэт: то, что у нее есть, выявляет наши ду-
ши. Она может решить для себя, настоящая это пара 
или просто у них глупое увлечение.

Я не спеша опять двинулась по дорожке, рассеянно 
глядя вперед. Томми шел рядом, ожидая моего ответа.

— Не знаю, — сказала я в конце концов. — То, что 
ты говоришь, конечно, объясняет слова мисс Эмили, 
которые она сказала Рою. И, наверное, объясняет, по-
чему опекуны все время считали это таким важным 
для нас — рисование и тому подобное.

— Да, именно. И вот почему… — Томми вздохнул 
и продолжал как-то через силу: — Вот почему мисс 
Люси пришлось признать, что она была не права, ког-
да сказала мне, что это не имеет особого значения. Она 
так сказала, потому что пожалела меня тогда. Но на 
самом-то деле глубоко внутри она знала, что это имеет 
значение. Преимущество хейлшемских — в том, что 
у них есть этот особый шанс. Но если в Галерее у Ма-
дам ничего твоего нет, ты, можно сказать, выкинул 
этот шанс на помойку.
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It was after he said this that it suddenly dawned on 
me, with a real chill, where this was leading. I stopped 
and turned to him, but before I could speak, Tommy let 
out a laugh.

“If I’ve got this right, then, well, it looks like I might 
have blown my chance.”

“Tommy, did you ever get anything into the Gallery? 
When you were much younger maybe?”

He was already shaking his head.
“You know how useless I was. And then there was 

that stuff with Miss Lucy. I know she meant well. She 
was sorry for me and she wanted to help me. I’m sure 
she did. But if my theory’s right, well…”

“It’s only a theory, Tommy,” I said. “You know what 
your theories are like.”

I’d wanted to lighten things a bit, but I couldn’t get 
the tone right, and it must have been obvious I was still 
thinking hard about what he’d just said.

“Maybe they’ve got all sorts of ways to judge,” I 
said after a moment. “Maybe the art’s just one out of 
all kinds of different ways.”

Tommy shook his head again.
“Like what? Madame never got to know us. She 

wouldn’t remember us individually. Besides, it’s prob-
ably not just Madame that decides. There’s probably 
people higher up than her, people who never set foot in 
Hailsham. I’ve thought about this a lot, Kath. It all fi ts. 
That’s why the Gallery was so important, and why the 
guardians wanted us to work so hard on our art and our 
poetry. Kath, what are you thinking?”

Sure enough, I’d drifted off a bit. Actually, I was 
thinking about that afternoon I’d been alone in our 
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Только после этих слов до меня дошло, к чему он 
клонит, и по коже у меня побежали мурашки. Я оста-
новилась и повернулась к нему, но не успела я от-
крыть рот, как Томми усмехнулся.

— Если это все так, то получается, что я свой шанс 
профукал.

— Томми, хоть раз было такое, чтобы твоя работа 
отправилась в Галерею? Может быть, совсем давно, 
когда ты был еще маленький?

Я еще не договорила, а он уже качал головой.
— Ты же знаешь — я всегда был в этом полный 

нуль. А потом еще тот разговор с мисс Люси. Я по-
нимаю, что она добра мне хотела. Просто стало меня 
жалко и захотелось мне помочь. И она мне правда по-
могла. Но если моя теория верна…

— Это только теория, Томми, — сказала я. — Ты 
сам знаешь, чего стоят твои теории.

Я хотела слегка разрядить атмосферу, но правиль-
ный тон найти не смогла, и, скорее всего, было замет-
но, что я все еще усиленно обмозговываю его слова.

— Может быть, у них есть разные способы су-
дить, — сказала я чуть погодя. — Может быть, ис-
кусство — только один из них.

Томми опять покачал головой.
— Какие способы? Назови хоть один. Мадам ни-

когда не знала нас лично. Поодиночке она нас не пом-
нит. К тому же, вероятно, не она одна это решает. 
Есть, наверное, кто-то повыше, кто в Хейлшеме вооб-
ще ни разу не был. Я очень много об этом думал, Кэт. 
Все сходится. Вот почему Галерее придавали такое 
значение, вот почему опекуны так настаивали, чтобы 
мы рисовали, лепили и сочиняли стихи. Ну, Кэт, что 
ты об этом скажешь?

А я тем временем чуть-чуть отвлеклась. Мне вспом-
нилось, как я слушала одна у себя в спальне кассету, 
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dorm, playing the tape we’d just found; how I’d been 
swaying around, clutching a pillow to my breast, and 
how Madame had been watching me from the doorway, 
tears in her eyes. Even this episode, for which I’d never 
yet found a convincing explanation, seemed to fi t Tom-
my’s theory. In my head, I’d been imagining I was hold-
ing a baby, but of course, there’d have been no way for 
Madame to know that. She’d have supposed I was hold-
ing a lover in my arms. If Tommy’s theory was right, 
if Madame was connected to us for the sole purpose of 
deferring our donations when, later on, we fell in love, 
then it made sense — for all her usual coldness towards 
us — she’d be really moved stumbling on a scene like 
that. All this fl ashed through my mind, and I was on the 
point of blurting it all out to Tommy. But I held back 
because I wanted now to play down his theory.

“I was just thinking over what you said, that’s all,” 
I said. “We should start going back now. It might take 
us a while to fi nd the car park.”

We began to retrace our steps down the slope, but we 
knew we still had time and didn’t hurry.

“Tommy,” I asked, after we’d been walking for a 
while. “Have you said any of this to Ruth?”

He shook his head and went on walking. Eventually 
he said:

“The thing is, Ruth believes it all, everything the vet-
erans are saying. Okay, she likes to pretend she knows 
much more than she does. But she does believe it. And 
sooner or later, she’s going to want to take it further.”

“You mean, she’ll want to…”
“Yeah. She’ll want to apply. But she hasn’t thought 

it through yet. Not the way we just did.”
“You’ve never told her your theory about the Gal-

lery?”
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экземпляр которой мы только что нашли; как я кру-
жилась и раскачивалась, прижимая к груди подушку, 
и как Мадам со слезами на глазах смотрела на меня 
через дверной проем. Даже этот эпизод, которому 
я раньше не находила толкового объяснения, уклады-
вался в теорию Томми. Я представляла себе, что держу 
младенца, но Мадам, разумеется, этого знать не могла. 
Она наверняка считала, что я танцую с воображаемым 
возлюбленным. Если Томми прав, если Мадам была 
связана с нами только ради того, чтобы потом решать 
вопросы об отсрочке донорства для влюбленных, ее ре-
акция объяснима: несмотря на обычную ее холодность 
к нам, такой сценой она вполне могла быть растрога-
на. Все это промелькнуло у меня в голове, и я чуть 
было не начала рассказывать Томми, но удержалась, 
потому что не хотела вслух соглашаться с его теорией.

— Не знаю, пока что размышляю о твоих сло-
вах, — сказала я. — Между прочим, надо бы возвра-
щаться. А то сколько еще будем искать автостоянку.

Мы пошли той же дорогой вниз, но понятно было, 
что время еще есть, и мы не торопились.

— Томми, — спросила я через некоторое время. — 
Ты Рут об этом говорил?

Он покачал головой и продолжал идти. В конце 
концов сказал:

— Дело в том, что Рут верит всему этому, всему, 
что говорят старожилы. Да, ей нравится делать вид, 
что она сама много чего знает, гораздо больше, чем на 
самом деле. Но верит, верит. И рано или поздно за-
хочет дать этому ход.

— Ты хочешь сказать, что она…
— Да. Захочет обратиться. Но пока она еще это не 

продумала. Не продумала так, как мы сейчас.
— Ты ее не посвящал в свою теорию насчет Га-

лереи?
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He shook his head again, but said nothing.
“If you tell her your theory,” I said, “and she buys 

it… Well, she’s going to be furious.”

Tommy seemed thoughtful, but still didn’t say any-
thing. It wasn’t until we were back down in the narrow 
side-streets that he spoke again, and then his voice was 
suddenly sheepish.

“Actually, Kath,” he said, “I have been doing some 
stuff. Just in case. I haven’t told anyone, not even Ruth. 
It’s just a start.”

That was when I fi rst heard about his imaginary ani-
mals. When he started to describe what he’d been do-
ing — I didn’t actually see anything until a few weeks 
later — I found it hard to show much enthusiasm. In 
fact, I have to admit, I was reminded of the original 
elephant-in-the-grass picture that had started off all 
Tommy’s problems at Hailsham. The inspiration, he ex-
plained, had come from an old children’s book with the 
back cover missing which he’d found behind one of the 
sofas at the Cottages. He’d then persuaded Keffers to 
give him one of the little black notebooks he scribbled 
his fi gures in, and since then, Tommy had fi nished at 
least a dozen of his fantastic creatures.

“The thing is, I’m doing them really small. Tiny. 
I’d never thought of that at Hailsham. I think maybe 
that’s where I went wrong. If you make them tiny, and 
you have to because the pages are only about this big, 
then everything changes. It’s like they come to life by 
themselves. Then you have to draw in all these dif-
ferent details for them. You have to think about how 
they’d protect themselves, how they’d reach things. 
Honest, Kath, it’s nothing like anything I ever did at 
Hailsham.”
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Он, ни слова не говоря, еще раз покачал головой.
— Если ты ей все это выложишь, — сказала я, — 

и она согласится с теорией… Она, наверное, будет 
в ярости.

У Томми, судя по его виду, что-то было на уме, 
но он молчал. Заговорил, только когда мы опять по-
шли по узеньким улочкам, и внезапно его голос стал 
каким-то застенчивым.

— Вообще-то, Кэт… Я тут начал изображать кое-
что. Так, на всякий случай. Никому еще не говорил, 
даже Рут. Просто проба.

Тогда-то я и услышала в первый раз о его фан-
тастических животных. Когда он начал описывать 
свои рисунки (увидела я их только через несколько 
недель), большого энтузиазма я при всем желании 
проявить не могла. Все это, признаться, напомнило 
мне того давнего слона в траве, с которого начались 
все неприятности Томми в Хейлшеме. Толчком, объ-
яснил он мне, послужила старая детская книжка 
с оторванной задней стороной обложки, которую он 
нашел в Коттеджах за диваном. Он потом уговорил 
Кефферса дать ему одну из маленьких черных тетра-
док, в которых тот писал свою цифирь, и с тех пор 
Томми уже нарисовал больше десятка воображаемых 
существ.

— Вся штука в том, что я их делаю очень малень-
кими. Крохотными. В Хейлшеме мне такое никогда 
не приходило в голову. Может быть, поэтому я и да-
вал там маху. Если ты их делаешь малюсенькими — 
а по-другому нельзя, страница там вот такого разме-
ра, — все сразу меняется. Как-то они вдруг оживают. 
И вырисовываешь потом все подробности у них. Ду-
маешь, как они будут себя защищать, как будут до-
ставать, что им нужно. Честно тебе скажу, Кэт: это 
ничего общего с тем, что я делал в Хейлшеме.
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He started describing his favourites, but I couldn’t 
really concentrate; the more excited he got telling me 
about his animals, the more uneasy I was growing. 
“Tommy,” I wanted to say to him, “you’re going to make 
yourself a laughing stock all over again. Imaginary ani-
mals? What’s up with you?” But I didn’t. I just looked 
at him cautiously and kept saying: “That sounds really 
good, Tommy.”

Then he said at one point:
“Like I said, Kath, Ruth doesn’t know about the ani-

mals.”
And when he said this, he seemed to remember every-

thing else, and why we’d been talking about his animals 
in the fi rst place, and the energy faded from his face. 
Then we were walking in silence again, and as we came 
out onto the High Street, I said:

“Well, even if there’s something to your theory, 
Tommy, there’s a lot more we’ll have to fi nd out. For 
one thing, how’s a couple supposed to apply? What are 
they supposed to do? There aren’t exactly forms lying 
about.”

“I’ve been wondering about all of that too.” His 
voice was quiet and solemn again. “As far as I can see, 
there’s only one obvious way forward. And that’s to 
fi nd Madame.”

I gave this a think, then said:
“That might not be so easy. We don’t really know a 

thing about her. We don’t even know her name. And you 
remember how she was? She didn’t like us even coming 
near her. Even if we did ever track her down, I don’t see 
her helping much.”

Tommy sighed.
“I know,” he said. “Well, I suppose we’ve got time. 

None of us are in any particular hurry.”
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Он принялся описывать своих любимцев, но мне 
трудно было на них сосредоточиться; чем сильнее он 
расходился, говоря об этих животных, тем больше 
мне становилось не по себе. «Томми, — хотелось мне 
сказать, — ты что, опять намерен сделать из себя по-
смешище? Воображаемые животные? Да что с тобой, 
проснись!» Но я не стала. Только осторожно на него 
посматривала и повторяла: «Звучит неплохо, очень 
даже неплохо».

В какой-то момент он сказал:
— Еще раз говорю тебе, Кэт: Рут ничего об этих 

животных не знает.
И когда он это произнес, он, кажется, вспомнил 

все остальное, вспомнил, почему вообще начался раз-
говор о его рисунках, и его лицо как-то увяло. Потом 
мы снова шли молча, а когда повернули на Главную 
улицу, я сказала:

— Если даже в твоей теории что-то и есть, надо 
очень много всего еще выяснить. Например — как 
пара может заявить о себе? Что она должна сделать? 
Я что-то не видела нигде бланков заявлений.

— Мне это все тоже приходило в голову. — Его го-
лос опять стал тихим и серьезным. — Я вижу только 
один путь: найти Мадам.

Я поразмыслила над этим, потом сказала:
— Не думаю, что это будет легко. По сути, мы не 

знаем о ней ровно ничего. Не знаем даже фамилию, 
имя. И ты ведь помнишь, как она держалась. Ей и по-
дойти к нам было неприятно. Пусть даже ее удастся 
разыскать — сомневаюсь я, что она сильно поможет.

Томми вздохнул.
— Я и сам это понимаю… Ладно, время еще есть. 

Торопиться особенно некуда.
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By the time we got back to the car park, the after-
noon had clouded over and was growing pretty chilly. 
There was no sign of the others yet, so Tommy and I 
leaned against our car and looked towards the mini-golf 
course. No one was playing and the fl ags were fl uttering 
away in the wind. I didn’t want to talk any more about 
Madame, the Gallery or any of the rest of it, so I got the 
Judy Bridgewater tape out from its little bag and gave 
it a good look-over.

“Thanks for buying this for me,” I said.
Tommy smiled.
“If I’d got to that tape box and you were on the 

LPs, I’d have found it fi rst. It was bad luck for poor 
old Tommy.”

“It doesn’t make any difference. We only found it be-
cause you said to look for it. I’d forgotten about all this 
lost-corner stuff. After Ruth going on like that, I was in 
such a mood. Judy Bridgewater. My old friend. It’s like 
she’s never been away. I wonder who stole it back then?”

For a moment, we turned towards the street, looking 
for the others.

“You know,” Tommy said, “when Ruth said what she 
did earlier on, and I saw how upset you looked…”

“Leave it, Tommy. I’m all right about it now. And 
I’m not going to bring it up with her when she comes 
back.”

“No, that’s not what I was getting at.” He took his 
weight off the car, turned and pressed a foot against the 
front tyre as though to test it. “What I meant was, I 
realised then, when Ruth came out with all that, I re-
alised why you keep looking through those porn mags. 
Okay, I haven’t realised. It’s just a theory. Another of 
my theories. But when Ruth said what she did earlier 
on, it kind of clicked.”
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Пока мы шли к автостоянке, небо нахмурилось 
и стало довольно холодно. Наших еще видно не было, 
и мы с Томми прислонились к машине и стали смо-
треть на поле для мини-гольфа. Там никто не играл, 
и флажки развевались на ветру. Говорить про Мадам, 
Галерею и тому подобное мне больше не хотелось, по-
этому я вынула из футляра кассету с песнями Джуди 
Бриджуотер и стала ее рассматривать.

— Спасибо, что купил ее мне, — сказала я.
Томми улыбнулся.
— Если бы я подошел к этой коробке с кассетами, 

а ты была у пластинок, я бы ее нашел, а не ты. Не по-
везло бедолаге Томми.

— Не вижу разницы. Мы ее нашли только пото-
му, что ты подал такую идею. Я начисто ведь забыла 
про «край потерь». После этих высказываний Рут на-
строение у меня было хуже некуда. Надо же — Джуди 
Бриджуотер. Старая подруга. Как будто мы и не раз-
лучались. Кто, интересно, тогда у меня ее выкрал?

Мы повернули головы в сторону улицы и погляде-
ли, не идут ли остальные.

— Ты знаешь, — сказал Томми, — когда Рут все 
это выдала и я увидел, в каком ты состоянии…

— Не надо об этом, Томми. Сейчас у меня уже все 
прошло. И я не собираюсь обсуждать это с ней, когда 
они появятся.

— Нет, я другое имел в виду. — Он перестал опи-
раться на машину, повернулся и надавил ногой на 
переднее колесо, словно проверяя его. — Когда Рут 
сказала то, что сказала, я понял, почему ты смо-
тришь эти порножурналы. Ну ладно, понял — не то 
слово. Просто версия. Теория. Очередная моя. Просто 
я услышал эти слова Рут — и что-то в мозгах у меня 
щелкнуло.
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I knew he was looking at me, but I kept my eyes 
straight ahead and made no response.

“But I still don’t really get it, Kath,” he said eventu-
ally. “Even if what Ruth says is right, and I don’t think 
it is, why are you looking through old porn mags for 
your possibles? Why would your model have to be one 
of those girls?”

I shrugged, still not looking at him.
“I don’t claim it makes sense. It’s just something I 

do.” There were tears fi lling my eyes now and I tried to 
hide them from Tommy. But my voice wobbled as I said: 
“If it annoys you so much, I won’t do it any more.”

I don’t know if Tommy saw the tears. In any case, I’d 
got them under control by the time he came close to me 
and gave my shoulders a squeeze. This was something 
he’d done before from time to time, it wasn’t anything 
special or new. But somehow I did feel better and gave a 
little laugh. He let go of me then, but we stayed almost 
touching, side by side again, our backs to the car.

“Okay, there’s no sense in it,” I said. “But we all do 
it, don’t we? We all wonder about our model. After all, 
that’s why we came out here today. We all do it.”

“Kath, you know, don’t you, I haven’t told anyone. 
About that time in the boiler hut. Not Ruth, not anyone. 
But I just don’t get it. I don’t get what it’s about.”

“All right, Tommy. I’ll tell you. It may not make any 
more sense after you’ve heard it, but you can hear it 
anyway. It’s just that sometimes, every now and again, 
I get these really strong feelings when I want to have 
sex. Sometimes it just comes over me and for an hour 
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Я знала, что он на меня смотрит, но сама глядела 
прямо перед собой и ничего не отвечала.

— И все-таки, Кэт, я не до конца понимаю, — 
сказал он после паузы. — Даже если Рут права, хотя 
я не думаю, — почему ты ищешь свое «возможное я» 
в порножурналах? Почему ты считаешь, что могла 
быть скопирована с одной из этих девиц?

Я пожала плечами, по-прежнему не глядя на него.
— Я не утверждаю, что в этом есть какой-то 

смысл. Просто хочется смотреть, и смотрю. — В гла-
зах у меня уже стояли слезы, и я постаралась скрыть 
это от Томми. Но немножко подвел голос — дрогнул, 
когда я сказала: — Если это так тебя беспокоит, боль-
ше не буду.

Не знаю, увидел ли Томми мои слезы. Так или ина-
че, когда он подошел близко и обнял меня за плечи, 
я уже контролировала себя. Он и раньше иногда так 
делал, так что в этом не было ничего особенного или 
нового. Тем не менее я почему-то почувствовала себя 
лучше и усмехнулась. Он тогда отпустил меня, но мы 
все равно стояли, почти касаясь друг друга, опять бок 
о бок и спиной к машине.

— Ну нет в этом смысла, нет, согласна, — сказала 
я. — Но мы же все так себя ведем, правда? Все инте-
ресуемся нашими оригиналами. В конце концов, по-
чему мы сегодня сюда приехали? Все так, не одна я.

— Ты, Кэт, понимаешь, конечно, что я никому 
про это не сказал. Про то, как увидел тебя в котель-
ной. Ни Рут, никому. Но все-таки до меня не доходит. 
Не доходит, зачем ты это.

— Ладно, Томми, я тебе скажу. Может, после того 
как ты услышишь, смысла и не прибавится, но ска-
жу все равно. Просто время от времени, когда мне 
хочется секса, вдруг это желание становится очень 
сильным. Иной раз так накатывает, что час или два 
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or two it’s scary. For all I know, I could end up doing it 
with old Keffers, it’s that bad. That’s why… that’s the 
only reason I did it with Hughie. And with Oliver. It 
didn’t mean anything deep down. I don’t even like them 
much. I don’t know what it is, and afterwards, when it’s 
passed over, it’s just scary. That’s why I started think-
ing, well, it has to come from somewhere. It must be 
to do with the way I am.” I stopped, but when Tommy 
didn’t say anything, I went on: “So I thought if I fi nd 
her picture, in one of those magazines, it’ll at least ex-
plain it. I wouldn’t want to go and fi nd her or anything. 
It would just, you know, kind of explain why I am the 
way I am.”

“I get it too sometimes,” said Tommy. “When I really 
feel like doing it. I reckon everyone does, if they’re hon-
est. I don’t think there’s anything different about you, 
Kath. In fact, I get like that quite a lot…”

He broke off and laughed, but I didn’t laugh with 
him.

“What I’m talking about’s different,” I said. “I’ve 
watched other people. They get in the mood for it, but 
that doesn’t make them do things. They never do things 
like I’ve done, going with people like that Hughie…”

I might have started crying again, because I felt Tom-
my’s arm going back around my shoulders. Upset as I 
was, I remained conscious of where we were, and I made 
a kind of check in my mind that if Ruth and the others 
came up the street, even if they saw us at that moment, 
there’d be no room for misunderstanding. We were still 
side by side, leaning against the car, and they’d see I was 
upset about something and Tommy was just comforting 
me. Then I heard him say:
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мне даже страшно. Кажется, что готова даже со ста-
рым Кефферсом, — такое у меня состояние. Вот по-
чему… Это единственное, из-за чего я сошлась с Хью. 
И с Оливером. Ничего серьезного в этом нет. Я даже 
симпатии к ним особой не чувствую. Не понимаю, что 
все это значит, а потом, когда прошло, — мне страш-
но, и только. Вот я и стала думать: откуда-то ведь это, 
наверное, идет. Должно иметь отношение к тому, кто 
я такая. — Я замолчала, но Томми ничего не говорил, 
и я продолжала: — И я решила, что, если я найду ее 
фото в каком-нибудь из этих журналов, по крайней 
мере будет понятно. Я не собиралась ехать потом ее 
искать, ничего такого. Просто, ну, какое-то объясне-
ние тому, что я собой представляю.

— Со мной такое тоже бывает, — сказал Томми. — 
Так припрет иногда, что… Да и любой, наверное, при-
знается, если по-честному. Нет, я думаю, Кэт, у тебя 
тут все как у других. Я, по крайней мере, очень часто…

Он не договорил и засмеялся, но я смеяться с ним 
не стала.

— Я совсем не об этом, — возразила я. — Я знаю, 
видела, как это у остальных. Желание — да, возни-
кает, но оно их не толкает ни на что особенное. Ни на 
что из ряда вон, как меня, когда я готова даже с та-
кими, как Хью…

Наверное, я опять заплакала, потому что снова по-
чувствовала вокруг плеч руку Томми. При этом, как 
расстроена ни была, не забывала, где мы находимся, 
и отметила про себя, что если вдруг появятся Рут, 
Крисси и Родни, то, пусть даже они увидят нас пря-
мо сейчас, ложного представления у них создаться не 
должно. Мы по-прежнему стояли бок о бок, присло-
нясь к машине, и они увидели бы, что я чем-то огор-
чена и Томми меня успокаивает — только и всего. По-
том я услышала его слова:
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“I don’t think it’s necessarily a bad thing. Once you 
fi nd someone, Kath, someone you really want to be with, 
then it could be really good. Remember what the guardi-
ans used to tell us? If it’s with the right person, it makes 
you feel really good.”

I made a movement with my shoulder to get Tommy’s 
arm off me, then took a deep breath.

“Let’s forget it. Anyway, I’ve got much better at con-
trolling these moods when they come on. So let’s just 
forget it.”

“All the same, Kath, it’s stupid looking through 
those magazines.”

“It’s stupid, okay. Tommy, let’s leave it. I’m all right 
now.”

I don’t remember what else we talked about until the 
others showed up. We didn’t discuss any more of those 
serious things, and if the others sensed something still 
in the air, they didn’t remark on it. They were in good 
spirits, and Ruth in particular seemed determined to 
make up for the bad scene earlier on. She came up and 
touched my cheek, making some joke or other, and once 
we got in the car, she made sure the jovial mood kept 
going. She and Chrissie had found everything about 
Martin comical and were relishing the chance to laugh 
openly about him now they’d left his fl at. Rodney looked 
disapproving, and I realised Ruth and Chrissie were 
making a song and dance of it mainly to tease him. It 
all seemed good-natured enough. But what I noticed was 
that whereas before Ruth would have taken the oppor-
tunity to keep me and Tommy in the dark about all the 
jokes and references, throughout the journey back, she 
kept turning to me and explaining carefully everything 
they were talking about. In fact it got a bit tiring after 
a while because it was like everything being said in the 
car was for our — or at least my — special benefi t.
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— Я не думаю, что это так уж прямо плохо. Если, 
Кэт, найдется кто-нибудь, с кем тебе действительно 
захочется быть, — все будет в лучшем виде. Пом-
нишь, что опекуны говорили? С тем человеком ощу-
щения могут быть просто замечательные.

Я шевельнула плечом, чтобы Томми убрал руку, 
потом глубоко вздохнула.

— Ладно, хватит об этом. В любом случае я уже 
куда лучше с собой справляюсь, когда такое случает-
ся. Поэтому — точка, забудем.

— И все равно, Кэт, смотреть эти журналы — глу-
пое занятие.

— Глупое, глупое, согласна. Все, Томми, хватит. 
Я уже пришла в норму.

Не помню, о чем еще мы говорили, пока не яви-
лись остальные. Так или иначе, ничего серьезного 
больше не обсуждали, и если даже они почуяли что-
нибудь в воздухе, никаких вопросов и высказываний 
не прозвучало. Все трое были в приподнятом настро-
ении, особенно Рут, которая всячески старалась за-
гладить тяжелую сцену. Она подошла ко мне, про-
вела ладонью по моей щеке, шутливо что-то сказала 
и потом, когда сели в машину, прилагала все усилия, 
чтобы общее оживление не выдохлось. Им с Крисси 
буквально все в Мартине казалось комичным, и они 
рады были возможности открыто потешаться над ним 
теперь, уйдя из его квартиры. Родни не очень это одо-
брял, и я видела, что они затеяли этот треп большей 
частью, чтобы его подразнить. Обстановка при этом 
была вполне дружелюбная. Я заметила еще, что ес-
ли с утра Рут не упускала возможности оставить нас 
с Томми в неведении насчет смысла той или иной шут-
ки или замечания, то сейчас, на обратном пути, она то 
и дело поворачивается ко мне и подробно разъясняет, 
о чем идет речь. В какой-то момент, если честно, это 

401

Не отпускай меня



But I was pleased Ruth was making such a fuss. I un-
derstood — as did Tommy — that she’d recognised she’d 
behaved badly before, and this was her way of admitting 
it. We were sitting with her in the middle, just as we’d 
done on the journey out, but now she spent all her time 
talking to me, turning occasionally to her other side to 
give Tommy a little squeeze or the odd kiss. It was a 
good atmosphere, and no one brought up Ruth’s possible 
or anything like that. And I didn’t mention the Judy 
Bridgewater tape Tommy had bought me. I knew Ruth 
would fi nd out about it sooner or later, but I didn’t want 
her to fi nd out just yet. On that journey home, with the 
darkness setting in over those long empty roads, it felt 
like the three of us were close again and I didn’t want 
anything to come along and break that mood.

Chapter 16
The odd thing about our Norfolk trip was that once 

we got back, we hardly talked about it. So much so that 
for a while all kinds of rumours went around about what 
we’d been up to. Even then, we kept pretty quiet, until 
eventually people lost interest.

I’m still not sure why this happened. Perhaps we felt 
it was up to Ruth, that it was her call how much got 
told, and we were waiting to take our cue from her. And 
Ruth, for one reason or another — maybe she was em-
barrassed how things had turned out with her possible, 
maybe she was enjoying the mystery — had remained 
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стало довольно утомительным: словно бы все, что го-
ворилось в машине, говорилось главным образом для 
наших — моих по крайней мере — ушей.

И все-таки мне было приятно, что Рут ради меня 
так старается. Я понимала — и Томми тоже, — что 
она сожалеет о своем поведении и таким способом 
дает это понять. Она сидела, как утром, между мной 
и Томми, но теперь почти все время разговаривала 
со мной, иногда поворачиваясь к нему, чтобы на се-
кундочку обнять или легонько чмокнуть. В общем, 
ехалось хорошо, и никто не упоминал ни о «возмож-
ном я» для Рут, ни о чем-либо подобном. А я молчала 
насчет кассеты, которую Томми мне купил. Понятно 
было, что рано или поздно Рут про нее узнает, но мне 
не хотелось, чтобы это произошло именно сейчас. Воз-
вращаясь в тот день в Коттеджи по темнеющим длин-
ным пустым дорогам, мы, трое, опять были близки, 
и я не желала допускать извне ничего, что могло бы 
разрушить это настроение.

Глава 16
После этой поездки в Норфолк мы, что странно, 

о ней почти не говорили. Дошло до того, что с какого-
то момента о том, чем мы там занимались, стали рас-
пространяться всяческие слухи. И даже тогда мы 
больше помалкивали, пока наконец у окружающих 
не пропал интерес.

Я и сейчас не знаю точно, почему мы так себя по-
вели. Скорее всего — выжидали, уступая дорогу Рут, 
считая, что ей первое слово, что ей решать, о чем рас-
сказывать, о чем нет. А она по той или иной причи-
не — может, смущена была тем, как все обернулось 
с ее «возможным я», может быть, ей просто нравилось 

403

Не отпускай меня



completely closed on the subject. Even among ourselves, 
we avoided talking about the trip.

This air of secrecy made it easier for me to keep from 
telling Ruth about Tommy buying me the Judy Bridge-
water tape. I didn’t go as far as actually hiding the 
thing. It was always there in my collection, in one of my 
little piles next to the skirting board. But I always made 
sure not to leave it out or on top of a pile. There were 
times when I wanted badly to tell her, when I wanted 
us to reminisce about Hailsham with the tape playing 
in the background. But the further away we got from 
the Norfolk trip, and I still hadn’t told her, the more it 
came to feel like a guilty secret. Of course, she did spot 
the tape in the end, much later, and it was probably a 
much worse time for her to fi nd it, but that’s the way 
your luck sometimes goes.

As spring came on, there seemed to be more and more 
veterans leaving to start their training, and though they 
left without fuss in the usual way, the increased num-
bers made them impossible to ignore. I’m not sure what 
our feelings were, witnessing these departures. I sup-
pose to some extent we envied the people leaving. It did 
feel like they were headed for a bigger, more exciting 
world. But of course, without a doubt, their going made 
us increasingly uneasy.

Then, I think it was around April, Alice F. became 
the fi rst of our Hailsham bunch to leave, and not long 
after that Gordon C. did too. They’d both asked to start 
their training, and went off with cheerful smiles, but 
after that, for our lot anyway, the atmosphere at the 
Cottages changed forever.
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напускать на себя таинственность — не говорила на 
эту тему ровно ничего. Даже между собой мы избега-
ли разговоров о поездке.

В этой атмосфере скрытности мне довольно легко 
было удержаться и не рассказывать Рут про кассету, 
которую купил мне Томми. Не то чтобы я ее прята-
ла по-настоящему. Она все время была среди других 
кассет, составлявших мою коллекцию, в одной из ма-
леньких стопок около гладильной доски. Но я посто-
янно следила за тем, чтобы она не оставалась наверху 
стопки. Иной раз мне страшно хотелось посвятить во 
все Рут, чтобы потом посидеть с ней, поговорить про 
Хейлшем под негромкие звуки этих песен. Но время 
шло, а я все молчала насчет кассеты, и чем дальше, 
тем больше это походило на какую-то постыдную тай-
ну. Потом, гораздо позже, она, конечно, эту кассету 
увидела, и лучше бы она увидела ее сразу, чем тог-
да, — но что делать, это уж как кому везет.

С началом весны все больше старожилов стало уез-
жать на курсы помощников, и, хотя они отправля-
лись без особого шума, обычным порядком, из-за са-
мого количества отбывающих этого уже нельзя было 
не замечать. Какие чувства мы испытывали по этому 
поводу, определить точно не могу. В какой-то мере 
мы, кажется, завидовали тем, кто покидал Коттеджи. 
Было ощущение, что их ждет более обширный, волну-
ющий мир. С другой стороны, конечно, их отъезд все 
сильнее смущал нас и тревожил.

Потом — кажется, в апреле — мы распрощались 
с Элис Ф., она стала первой из нашей хейлшемской 
компании; вскоре за ней последовал Гордон К. И тот 
и другая сами попросились на курсы и отправи-
лись с бодрыми улыбками, но после этого атмосфера 
в Коттеджах, по крайней мере для нас, изменилась 
навсегда.

405

Не отпускай меня



Many veterans, too, seemed affected by the fl urry of 
departures, and maybe as a direct result, there was a 
fresh spate of rumours of the sort Chrissie and Rodney 
had spoken about in Norfolk. Talk went around of stu-
dents, somewhere else in the country, getting deferrals 
because they’d shown they were in love — and now, just 
sometimes, the talk was of students with no connections 
to Hailsham. Here again, the fi ve of us who’d been to 
Norfolk backed away from these topics: even Chrissie 
and Rodney, who’d once been at the centre of just this 
sort of talk, now looked awkwardly away when these ru-
mours got going.

The “Norfolk effect” even got to me and Tommy. I’d 
been assuming, once we were back, we’d be taking lit-
tle opportunities, whenever we were alone, to exchange 
more thoughts on his theory about the Gallery. But for 
some reason — and it wasn’t any more him than me — 
this never really happened. The one exception, I suppose, 
was that time in the goosehouse, the morning when he 
showed me his imaginary animals.

The barn we called the Goosehouse was on the outer 
fringes of the Cottages, and because the roof leaked bad-
ly and the door was permanently off its hinges, it wasn’t 
used for anything much other than as a place for cou-
ples to sneak off to in the warmer months. By then I’d 
taken to going for long solitary walks, and I think I was 
setting out on one of these, and had just gone past the 
goosehouse, when I heard Tommy calling me. I turned 
to see him in his bare feet, perched awkwardly on a bit 
of dry ground surrounded by huge puddles, one hand on 
the side of the barn to keep his balance.
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Вереница отъездов, похоже, подействовала и на 
многих старожилов, и, возможно, прямым результа-
том была новая волна слухов такого же сорта, как 
те, о которых говорили в Норфолке Крисси и Род-
ни. Ходили толки о парах бывших воспитанников 
в других частях страны, которые получили отсроч-
ку, сумев доказать, что у них любовь, причем теперь 
иногда речь шла и о тех, кто не имел отношения 
к Хейлшему. И опять-таки мы пятеро, побывавшие 
в Норфолке, держались от этих разговоров в стороне; 
даже Крисси и Родни, которые раньше были в самой 
их гуще, теперь, стоило им начаться, неловко отво-
рачивались.

«Эффект Норфолка» сказался даже на нас с Том-
ми. Когда мы только вернулись, я думала, что мы 
будем использовать разные мелкие возможности, что-
бы, оставаясь ненадолго наедине, обмениваться даль-
нейшими мыслями о его теории насчет Галереи. Но 
почему-то — и со мной это было связано не меньше, 
чем с ним, — такого никогда не происходило. Един-
ственным исключением было утро в так называемой 
гусятне, когда он показал мне своих воображаемых 
животных.

Строение, которое мы называли гусятней, находи-
лось в дальней части территории Коттеджей, и, по-
скольку крыша там вовсю текла и дверь была сорвана 
с петель, мы практически его не использовали — раз-
ве что какая-нибудь парочка уединялась там в теплое 
время года. Я той весной пристрастилась к дальним 
одиноким прогулкам и, помнится, отправилась на 
одну из них и проходила мимо гусятни, когда меня 
окликнул Томми. Я обернулась и увидела его — он 
неуклюже стоял босиком на островке посреди громад-
ных луж, опираясь для равновесия одной рукой о сте-
ну гусятни.
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“What happened to your Wellies, Tommy?” I asked. 
Aside from his bare feet, he was dressed in his usual 
thick jumper and jeans.

“I was, you know, drawing…”
He laughed, and held up a little black notebook simi-

lar to the ones Keffers always went around with. It was 
by then over two months since the Norfolk trip, but I re-
alised as soon as I saw the notebook what this was about. 
But I waited for him to say:

“If you like, Kath, I’ll show you.”
He led the way into the goosehouse, hopping over 

the jaggy ground. I’d expected it to be dark inside, but 
the sunlight was pouring through the skylights. Pushed 
against one wall were various bits of furniture heaved 
out over the past year or so — broken tables, old fridges, 
that kind of thing. Tommy appeared to have dragged into 
the middle of the fl oor a two-seater settee with stuffi ng 
poking out of its black plastic, and I guessed he’d been 
sitting in it doing his drawing when I’d gone past. Just 
nearby, his Wellingtons were lying fallen on their sides, 
his football socks peeking out of the tops.

Tommy jumped back onto the settee, nursing his big 
toe.

“Sorry my feet poo a bit. I took everything off with-
out realising. I think I’ve cut myself now. Kath, do you 
want to see these? Ruth looked at them last week, so 
I’ve been meaning to show you ever since. No one’s seen 
them apart from Ruth. Have a look, Kath.”

That was when I fi rst saw his animals. When he’d 
told me about them in Norfolk, I’d seen in my mind 
scaled-down versions of the sort of pictures we’d done 
when we were small. So I was taken aback at how densely 
detailed each one was. In fact, it took a moment to see 
they were animals at all. The fi rst impression was like 
one you’d get if you took the back off a radio set: tiny 
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— Где твои сапоги, Томми? — спросила я. Одет он 
был как обычно — толстый джемпер и джинсы. Толь-
ко ступни голые.

— Я тут вообще-то рисую…
Он засмеялся и показал мне маленькую черную 

тетрадку, такую же, как те, с какими всегда ходил 
Кефферс. После поездки в Норфолк тогда прошло уже 
больше двух месяцев, но, едва я увидела ее, мне сразу 
стало понятно, о чем речь. Но я дождалась его слов:

— Если хочешь, Кэт, я тебе покажу.
Он поманил меня в гусятню и сам запрыгал туда 

по каменистой земле. Я думала, внутри будет темно, 
но через окна в крыше светило солнце. Вдоль одной 
стены стояла негодная мебель, которую сносили сюда 
весь последний год, — сломанные столы, старые хо-
лодильники и тому подобное. Двухместный диванчик 
с черной рваной пластиковой обивкой, из-под которой 
лезли клоки, на середину вытащил, видимо, сам Том-
ми, и я догадалась, что он увидел меня, когда сидел на 
нем и рисовал. Рядом на полу валялись его резиновые 
сапоги, из голенищ торчали носки.

Томми с размаху сел на диванчик и схватился за 
большой палец ноги.

— Извини — ноги фу какие. Сам не заметил, как 
все это снял. Кажется, сейчас чем-то порезался. Ну 
что, Кэт, посмотришь? Рут я показал на той неделе 
и с тех пор все время хотел тебе тоже. Никто, кроме 
Рут, не видел. Вот.

Тогда-то я и познакомилась с его зверинцем. Ког-
да он сказал мне про него в Норфолке, я вообразила 
себе уменьшенные варианты картинок, которые мы 
рисовали в детстве. Поэтому теперь меня ошеломи-
ла детальность каждого изображения. Не сразу даже 
понятно было, что это живые существа. Первое впе-
чатление — как если убрать заднюю стенку у радио-
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canals, weaving tendons, miniature screws and wheels 
were all drawn with obsessive precision, and only when 
you held the page away could you see it was some kind 
of armadillo, say, or a bird.

“It’s my second book,” Tommy said. “There’s no way 
anyone’s seeing the fi rst one! It took me a while to get 
going.”

He was lying back on the settee now, tugging a sock 
over his foot and trying to sound casual, but I knew he 
was anxious for my reaction. Even so, for some time, I 
didn’t come up with wholehearted praise. Maybe it was 
partly my worry that any artwork was liable to get him 
into trouble all over again. But also, what I was look-
ing at was so different from anything the guardians had 
taught us to do at Hailsham, I didn’t know how to judge 
it. I did say something like:

“God, Tommy, these must take so much concentra-
tion. I’m surprised you can see well enough in here to 
do all this tiny stuff.” And then, as I fl icked through 
the pages, perhaps because I was still struggling to fi nd 
the right thing to say, I came out with: “I wonder what 
Madame would say if she saw these.”

I’d said it in a jokey tone, and Tommy responded with 
a little snigger, but then there was something hanging 
in the air that hadn’t been there before. I went on turn-
ing the pages of the notebook — it was about a quarter 
full — not looking up at him, wishing I’d never brought 
up Madame. Finally I heard him say:

“I suppose I’ll have to get a lot better before she gets 
to see any of it.”
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приемника: крохотные канальцы, переплетающиеся 
сухожильица, миниатюрные «винтики и колесики» 
были вырисованы с тщательностью, доходящей до 
одержимости, и, только отодвинув страницу подаль-
ше, можно было увидеть, что это, скажем, птица или 
подобие броненосца.

— Это вторая моя тетрадка, — сказал Томми. — 
Первую нельзя никому показывать. У меня не сразу 
пошло как надо.

Тем временем он натягивал носок, откинувшись на 
спинку диванчика, и тон старался сделать равнодуш-
но-небрежным — но я-то знала, что для него очень 
важно, как я отреагирую. И тем не менее я не могла 
с ходу расхвалить его работу. Отчасти, может быть, 
из-за тревожных мыслей о том, как бы из-за этих 
усилий в области искусства у него опять не начались 
большие неприятности. Но вдобавок то, что я увиде-
ла, было настолько не похоже на все, чему нас учили 
в Хейлшеме, что я просто не знала, как к этому отне-
стись. Я сказала примерно вот что:

— Боже мой, Томми, сколько же нужно сосредото-
ченности! Удивляюсь, как у тебя зрения хватает при 
таком свете на эти малюсенькие мелочи. — Потом, пе-
реворачивая страницы дальше, я, может быть, из-за 
того, что все еще не надумала, как это вслух оценить, 
добавила: — Интересно, что сказала бы Мадам, если 
бы увидела.

Я произнесла это шутливым тоном, и Томми в от-
вет усмехнулся, но в воздухе повисло что-то новое, 
чего в нем раньше не было. Я продолжала листать 
тетрадку, заполненную примерно на четверть, и не 
поднимала на Томми глаз, жалея, что упомянула про 
Мадам. В конце концов я услышала:

— Мне надо еще очень сильно постараться, чтобы 
ей можно было показать.

411

Не отпускай меня



I wasn’t sure if this was a cue for me to say how good 
the drawings were, but by this time, I was becoming 
genuinely drawn to these fantastical creatures in front 
of me. For all their busy, metallic features, there was 
something sweet, even vulnerable about each of them. I 
remembered him telling me, in Norfolk, that he worried, 
even as he created them, how they’d protect themselves 
or be able to reach and fetch things, and looking at them 
now, I could feel the same sort of concerns. Even so, for 
some reason I couldn’t fathom, something continued to 
stop me coming out with praise. Then Tommy said:

“Anyway, it’s not only because of all that I’m doing 
the animals. I just like doing them. I was wondering, 
Kath, if I should go on keeping it secret. I was think-
ing, maybe there’s no harm in people knowing I do these. 
Hannah still does her watercolours, a lot of the veterans 
do stuff. I don’t mean I’m going to go round showing 
everyone exactly. But I was thinking, well, there’s no 
reason why I should keep it all secret any more.”

At last I was able to look up at him and say with some 
conviction:

“Tommy, there’s no reason, no reason at all. These 
are good. Really, really good. In fact, if that’s why 
you’re hiding in here now, it’s really daft.”

He didn’t say anything in response, but a kind of 
smirk appeared over his face, like he was enjoying a 
joke with himself, and I knew how happy I’d made him. 
I don’t think we spoke much more to each other after 
that. I think before long he got his Wellingtons on, and 
we both left the goosehouse. As I say, that was about the 
only time Tommy and I touched directly on his theory 
that spring.
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Я не знала, воспринимать ли это как сигнал, чтобы 
я сказала что-нибудь хвалебное, — а между тем у ме-
ня начала возникать неподдельная симпатия к этим 
фантастическим существам. В каждом из них при 
всем обилии деятельных, словно бы металлических 
элементиков была какая-то нежность, даже хруп-
кость. Мне вспомнилось сказанное им в Норфолке, 
что, когда он их рисовал, его заботило, как они будут 
защищаться, как смогут добираться и дотягиваться 
до необходимого, и, глядя на них теперь, я тоже об 
этом беспокоилась. Тем не менее по какой-то непонят-
ной причине слова похвалы застревали у меня в гор-
ле. Потом Томми сказал:

— Я не только ведь ради этого стал их рисовать. 
Мне просто нравится. Я тут засомневался, Кэт, — дер-
жать это дальше в секрете или нет? Пусть кто-то и уз-
нает — что особенно страшного? Ханна вон до сих пор 
занимается своими акварелями, многие старожилы 
тоже что-то такое делают. Я не в том смысле, что буду 
ходить и всем подряд показывать. Но я вот думаю — 
стоит ли сейчас секретность разводить?

Наконец-то я смогла поднять на него глаза и что-
то произнести более или менее убежденным тоном. 
Я сказала:

— Не стоит, Томми, конечно не стоит. У тебя от-
лично получается. По-настоящему здорово. Прятать-
ся здесь из-за этого — дурь полнейшая.

Он ничего на это не ответил, но ухмыльнулся, 
точно смакуя про себя какую-то шутку, и мне по-
нятно было, как я его осчастливила. Потом мы, на-
сколько помню, уже мало о чем говорили. Кажется, 
он надел вскоре сапоги и мы оба вышли из гусятни. 
Это был, повторяю, единственный раз за всю весну, 
когда мы с Томми прямо коснулись в разговоре его 
теории.
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Then the summer came, and the one year point 
from when we’d fi rst arrived. A batch of new students 
turned up in a minibus, much as we’d done, but none 
of them were from Hailsham. This was in some ways 
a relief: I think we’d all been getting anxious about 
how a fresh lot of Hailsham students might compli-
cate things. But for me at least, this non-appearance 
of Hailsham students just added to a feeling that 
Hailsham was now far away in the past, and that the 
ties binding our old crowd were fraying. It wasn’t just 
that people like Hannah were always talking about fol-
lowing Alice’s example and starting their training; 
others, like Laura, had found boyfriends who weren’t 
Hailsham and you could almost forget they’d ever had 
much to do with us.

And then there was the way Ruth kept pretending to 
forget things about Hailsham. Okay, these were mostly 
trivial things, but I got more and more irritated with 
her. There was the time, for instance, we were sitting 
around the kitchen table after a long breakfast, Ruth, 
me and a few veterans. One of the veterans had been 
talking about how eating cheese late at night always dis-
turbed your sleep, and I’d turned to Ruth to say some-
thing like: “You remember how Miss Geraldine always 
used to tell us that?” It was just a casual aside, and all 
it needed was for Ruth to smile or nod. But she made 
a point of staring back at me blankly, like she didn’t 
have the faintest what I was talking about. Only when I 
said to the veterans, by way of explanation: “One of our 
guardians,” did Ruth give a frowning nod, as though 
she’d just that moment remembered.

I let her get away with it that time. But there was 
another occasion when I didn’t, that evening we were 
sitting out in the ruined bus shelter. I got angry then 
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Потом настало лето, и исполнился год с тех пор, 
как мы приехали в Коттеджи. Микроавтобус привез 
новую группу воспитанников — в точности как нас 
в прошлом году, только теперь все они были не из 
Хейлшема. В каком-то смысле это было для нас об-
легчением: мы все, по-моему, тревожились, что по-
явление новых наших может осложнить обстановку. 
С другой стороны, у меня, по крайней мере, этот не-
приезд бывших однокашников усиливал ощущение, 
что Хейлшем остался далеко в прошлом, что все бы-
лые связи ослабевают. Мало того что Ханна и еще не-
которые постоянно вели разговоры об отъезде вслед 
за Элис на курсы; вдобавок к этому другие, например 
Лора, завели бойфрендов не из числа хейлшемцев, 
и можно было почти что и забыть, что мы когда-то 
были одна компания.

А тут еще притворство Рут, которая делала вид, 
будто ничего про Хейлшем не помнит. Да, это прояв-
лялось по большей части в мелочах, но такие мелочи 
все сильнее меня раздражали. Однажды, к примеру, 
мы сидели за кухонным столом после долгого завтра-
ка: Рут, я и несколько старожилов. Один из них гово-
рил о том, что если на ночь наешься сыру, то потом 
беспокойно спишь, и я, повернувшись к Рут, сказала 
примерно вот что: «Помнишь — мисс Джеральдина 
нас все время об этом предупреждала?» Замечание 
было сделано мимоходом, и от Рут только и требова-
лось, что улыбка или кивок. Но она сочла нужным 
уставиться на меня непонимающим взглядом, и толь-
ко когда я сказала старожилам в порядке объяснения: 
«Это одна из наших опекунш», Рут нахмурила брови 
и кивнула, как будто только сейчас вспомнила.

В тот раз я так это и оставила, но был другой слу-
чай, когда я возмутилась, — мы с ней сидели вече-
ром в заброшенной будке для пассажиров на бывшей 
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because it was one thing to play this game in front of 
veterans; quite another when it was just the two of 
us, in the middle of a serious talk. I’d referred, just 
in passing, to the fact that at Hailsham, the short-cut 
down to the pond through the rhubarb patch was out 
of bounds. When she put on her puzzled look, I aban-
doned whatever point I’d been trying to make and said: 
“Ruth, there’s no way you’ve forgotten. So don’t give 
me that.”

Perhaps if I hadn’t pulled her up so sharply — per-
haps if I’d just made a joke of it and carried on — she’d 
have seen how absurd it was and laughed. But because 
I’d snapped at her, Ruth glared back and said:

“What does it matter anyway? What’s the rhubarb 
patch got to do with any of this? Just get on with what 
you were saying.”

It was getting late, the summer evening was fading, 
and the old bus shelter felt musty and damp after a re-
cent thunderstorm. So I didn’t have the head to go into 
why it mattered so much. And though I did just drop 
it and carry on with the discussion we’d been having, 
the atmosphere had gone chilly, and could hardly have 
helped us get through the diffi cult matter in hand.

But to explain what we were talking about that even-
ing, I’ll have to go back a little bit. In fact, I’ll have to 
go back several weeks, to the earlier part of the summer. 
I’d been having a relationship with one of the veterans, 
a boy called Lenny, which, to be honest, had been mainly 
about the sex. But then he’d suddenly opted to start his 
training and left. This unsettled me a little, and Ruth 
had been great about it, watching over me without 
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автобусной остановке. Я рассердилась, потому что 
одно дело — играть в эту игру перед старожилами 
и совсем другое — когда нас только двое и мы об-
суждаем серьезные вещи. В какой-то момент разго-
вора я заметила вскользь, что в Хейлшеме кратчай-
шая дорога к пруду через заросли ревеня лежала вне 
разрешенной территории. И когда Рут напустила на 
себя озадаченный вид, я бросила говорить, о чем го-
ворила, и упрекнула ее:

— Рут, забыть про это ты никак не могла. Так что 
перестань валять дурака!

Не одерни я ее так резко — скажем, пошутила бы 
беззлобно и продолжала свое, — Рут почувствовала 
бы, как нелепо себя ведет, рассмеялась бы, и все. Но 
после такого выпада она свирепо уставилась на меня 
и сказала:

— Какое, не пойму, это имеет значение? При чем 
тут вообще заросли ревеня? Давай рассказывай даль-
ше, не отвлекайся.

Было уже довольно поздно, летнее солнце сади-
лось, в старой будке после недавней грозы было сыро 
и затхло, и желания объяснять, почему это все-таки 
имеет значение, у меня не возникло. И хотя я не ста-
ла развивать тему и продолжила прерванный разго-
вор, доверительность пропала, и это вряд ли могло 
помочь нам разобраться с трудностями, которые мы 
испытывали.

Но чтобы объяснить, о чем мы говорили в тот ве-
чер, мне надо будет вернуться немного назад. Если 
точнее — на несколько недель назад, к началу лета. 
Некоторое время у меня была связь с одним старо-
жилом, которого звали Ленни, — честно говоря, 
секс в чистом виде, ничего больше. Но вдруг он ре-
шил начать подготовку и уехал на курсы. Это как-
то выбило меня из колеи, и Рут повела себя выше 
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seeming to make a fuss, always ready to cheer me up if 
I seemed gloomy. She also kept doing little favours for 
me, like making me sandwiches, or taking on parts of 
my cleaning rota.

Then about a fortnight after Lenny had gone, the 
two of us were sitting in my attic room some time af-
ter midnight chatting over mugs of tea, and Ruth got 
me really laughing about Lenny. He hadn’t been such 
a bad guy, but once I’d started telling Ruth some of 
the more intimate things about him, it did seem like 
everything to do with him was hilarious, and we just 
kept laughing and laughing. Then at one point Ruth 
was running a fi nger up and down the cassettes stacked 
in little piles along my skirting board. She was doing 
this in an absent-minded sort of way while she kept 
laughing, but afterwards, I went through a spell of 
suspecting it hadn’t been by chance at all; that she’d 
noticed it there maybe days before, perhaps even exam-
ined it to make sure, then had waited for the best time 
to “fi nd” it. Years later, I gently hinted this to Ruth, 
and she didn’t seem to know what I was talking about, 
so maybe I was wrong. Anyway, there we were, laugh-
ing and laughing each time I came out with another 
detail about poor Lenny, and then suddenly it was like 
a plug had been pulled out. There was Ruth, lying on 
her side across my rug, peering at the spines of the cas-
settes in the low light, and then the Judy Bridgewater 
tape was in her hands. After what seemed an eternity, 
she said:

“So how long have you had this again?”
I told her, as neutrally as I could, about how Tom-

my and I had come across it that day while she’d been 
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всяких похвал: спокойно, без суеты заботилась обо 
мне, всегда готова была подбодрить, если я хандри-
ла. Она постоянно оказывала мне мелкие услуги: то 
сэндвич сделает, то подменит меня, когда моя оче-
редь убирать.

Потом — спустя недели две после отъезда Ленни — 
мы однажды полуночничали вдвоем в моей чердачной 
комнатушке, болтали, пили чай, и Рут, когда заго-
ворили про Ленни, довела меня до хохота. Он был, 
в общем-то, неплохой парень, но, стоило мне начать 
рассказывать о нем кое-какие интимные вещи, воз-
никло ощущение, что все связанное с ним — сплошная 
умора, и мы смеялись не переставая. Потом в какой-
то момент Рут принялась водить пальцем по кассетам, 
лежащим стопками вдоль моей гладильной доски. Она 
делала это с рассеянным видом, продолжая смеяться; 
но позднее на меня напало подозрение, что никакой 
случайности тут не было, что кассету она заметила 
раньше, не один день назад, — возможно, даже рас-
смотрела хорошенько для верности — и затем дожда-
лась подходящего момента, чтобы «обнаружить». Го-
ды спустя я осторожно намекнула на это Рут, но впе-
чатление было, что она не понимает, о чем я говорю, 
так что, может быть, я и ошиблась. Как бы то ни бы-
ло — вот мы покатываемся и покатываемся со смеху 
по поводу все новых подробностей, которые я выдаю 
про бедного Ленни, — и вдруг точно вилку из розетки 
выдернули. Рут лежит на боку на моем ковре, вгля-
дывается при неярком свете в стопку кассет — и миг 
спустя Джуди Бриджуотер уже у нее в руках. После 
паузы, затянувшейся, казалось, на целую вечность, 
она спросила:

— И давно она у тебя опять?
Стараясь выбирать выражения понейтральнее, 

я рассказала ей, как мы с Томми обнаружили кассету 
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gone with the others. She went on examining it, then 
said:

“So Tommy found it for you.”
“No. I found it. I saw it fi rst.”
“Neither of you told me.” She shrugged. “At least, if 

you did, I never heard.”
“The Norfolk thing was true,” I said. “You know, 

about it being the lost corner of England.”

It did fl ash through my mind Ruth would pretend 
not to remember this reference, but she nodded thought-
fully.

“I should have remembered at the time,” she said. “I 
might have found my red scarf then.”

We both laughed and the uneasiness seemed to pass. 
But there was something about the way Ruth put the 
tape back without discussing it any further that made 
me think it wasn’t fi nished with yet.

I don’t know if the way the conversation went after 
that was something controlled by Ruth in the light of her 
discovery, or if we were headed that way anyway, and 
that it was only afterwards Ruth realised she could do 
with it what she did. We went back to discussing Lenny, 
in particular a lot of stuff about how he had sex, and we 
were laughing away again. At that point, I think I was 
just relieved she’d fi nally found the tape and not made 
a huge scene about it, and so maybe I wasn’t being as 
careful as I might have been. Because before long, we’d 
drifted from laughing about Lenny to laughing about 
Tommy. At fi rst it had all felt good-natured enough, like 
we were just being affectionate towards him. But then 
we were laughing about his animals.

As I say, I’ve never been sure whether or not Ruth 
deliberately moved things round to this. To be fair, I 
can’t even say for certain she was the one who fi rst men-
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в Норфолке, пока она проводила время с остальными. 
Она продолжала ее рассматривать, потом промолвила:

— Значит, ее Томми для тебя нашел.
— Нет. Я сама нашла. Я первая ее увидела.
— Ты ничего мне не говорила, он тоже. — Она по-

жала плечами. — Или я плохо слушала.
— Про Норфолк оказалась правда, — заметила 

я. — Ну, помнишь, — что это «край потерь» для всей 
Англии.

У меня мелькнула мысль, что Рут притворится, 
будто не помнит, но она глубокомысленно кивнула.

— Жаль, я тогда не сообразила, — сказала она. — 
Надо было мой красный шарф поискать.

Мы обе засмеялись, и неловкость вроде бы прошла. 
Но в том, как Рут, не развивая тему, положила кассе-
ту на место, было что-то такое, из-за чего я подумала: 
нет, это еще не конец.

Не знаю, направляла ли Рут последующий раз-
говор в нужную ей сторону в свете своего открытия, 
или же мы двигались туда независимо ни от чего 
и она только потом сообразила, как все это можно 
использовать. Мы опять взялись обсуждать Ленни, 
главным образом как он занимался сексом, и снова 
начали покатываться со смеху. И тут-то я — кажет-
ся, на радостях, что она наконец увидела кассету и не 
закатила по этому поводу никакой сцены, — повела 
себя не слишком аккуратно. Дело в том, что вскоре 
мы, отсмеявшись над Ленни, стали смеяться уже над 
Томми. Вначале вполне добродушно, как бы проявляя 
к нему таким образом теплое отношение. Но потом мы 
принялись высмеивать его животных.

Я никогда, повторяю, не была уверена, что Рут на-
рочно к этому вырулила. Если честно, я даже не могу 
поручиться, что она первая упомянула его рисунки. 
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tioned the animals. And once we started, I was laugh-
ing just as much as she was — about how one of them 
looked like it was wearing underpants, how another had 
to have been inspired by a squashed hedgehog. I suppose 
I should have said in there somewhere that the animals 
were good, that he’d done really well to have got where 
he had with them. But I didn’t. That was partly because 
of the tape; and maybe, if I have to be honest, because I 
was pleased by the notion that Ruth wasn’t taking the 
animals seriously, and everything that implied. I think 
when we eventually broke up for the night, we felt as 
close as we’d ever done. She touched my cheek on her 
way out, saying:

“It’s really good the way you always keep your spirits 
up, Kathy.”

So I wasn’t prepared at all for what happened at the 
churchyard several days later. Ruth had discovered 
that summer a lovely old church about half a mile from 
the Cottages, which had behind it rambling grounds 
with very old gravestones leaning in the grass. Eve-
rything was overgrown, but it was really peaceful and 
Ruth had taken to doing a lot of her reading there, 
near the back railings, on a bench under a big willow. 
I hadn’t at fi rst been too keen on this development, 
remembering how the previous summer we’d all sat 
around together in the grass right outside the Cot-
tages. All the same, if I was headed that way on one 
of my walks, and I knew Ruth was likely to be there, 
I’d fi nd myself going through the low wooden gate 
and along the overgrown path past the gravestones. 
On that afternoon, it was warm and still, and I’d come 
down the path in a dreamy mood, reading off names on 
the stones, when I saw not only Ruth, but Tommy, on 
the bench under the willow.
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И начав смеяться, я смеялась с ней наравне — над 
тем, что одно из существ выглядит так, словно надело 
трусики, что другое похоже на расплющенного ежа. 
Мне, конечно, следовало сказать среди этого смеха, 
что рисунки вообще-то мне нравятся, что Томми мо-
лодец, что он вышел на хороший уровень. Но я ниче-
го такого не сказала. Отчасти — из-за кассеты; и еще, 
если уж совсем начистоту, может быть, из-за того, 
что я довольна была пренебрежительным отношением 
Рут к творчеству Томми, имея в виду все, что с этим 
связано. Насколько помню, мы, когда наконец стали 
прощаться в ту ночь, чувствовали, что очень близки 
друг другу. Уходя, она погладила меня по щеке со 
словами:

— Умница, Кэти, как хорошо, что ты никогда не 
унываешь.

Поэтому я совершенно не была готова к тому, 
что произошло на кладбище несколько дней спустя. 
Рут обнаружила тем летом в полумиле от Коттеджей 
очень милую старинную церквушку, позади которой 
был заброшенный погост с покосившимися старыми 
надгробиями среди травы. Там все изрядно заросло, 
но было тихо, спокойно, и Рут завела привычку си-
деть там и читать у дальней стороны ограды, на ска-
мейке под большой ивой. Поначалу я была от этого не 
в восторге, помня, как прошлым летом мы все вместе 
сидели на траве прямо там, у Коттеджей. Тем не ме-
нее, если я, гуляя, двигалась в ту сторону и предпо-
лагала, что Рут может быть там, ноги сами меня несли 
через низкие деревянные воротца и дальше по зарос-
шей тропинке мимо надгробий. В тот день было тепло 
и безветренно, и я шла по тропинке в какой-то задум-
чивости, читала надписи на камнях и вдруг увидела 
под ивой не только Рут, но и Томми.
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Ruth was actually sitting on the bench, while Tom-
my was standing with one foot up on its rusty armrest, 
doing a kind of stretching exercise as they talked. It 
didn’t look like they were having any big conversation 
and I didn’t hesitate to go up to them. Maybe I should 
have picked up something in the way they greeted me, 
but I’m sure there wasn’t anything obvious. I had some 
gossip I was dying to tell them — something about one 
of the newcomers — and so for a while it was just me 
blabbing on while they nodded and asked the odd ques-
tion. It was some time before it occurred to me some-
thing wasn’t right, and even then, when I paused and 
asked: “Did I interrupt something here?” it was in a 
jokey sort of way.

But then Ruth said:
“Tommy’s been telling me about his big theory. He 

says he’s already told you. Ages ago. But now, very 
kindly, he’s allowing me to share in it too.”

Tommy gave a sigh and was about to say something, 
but Ruth said in a mock whisper:

“Tommy’s big Gallery theory!”
Then they were both looking at me, like I was now 

in charge of everything and it was up to me what hap-
pened next.

“It’s not a bad theory,” I said. “It might be right, I 
don’t know. What do you think, Ruth?”

“I had to really dig it out of Sweet Boy here. Not 
very keen at all on letting me in on it, were you, sweety 
gums? It was only when I kept pressing him to tell me 
what was behind all this art.”

“I’m not doing it just for that,” Tommy said sulk-
ily. His foot was still up on the armrest and he kept on 
with his stretching. “All I said was, if it was right, about 
the Gallery, then I could always try and put in the ani-
mals…”
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Она сидела на скамейке, а Томми стоял, положив 
пятку на ржавый подлокотник, беседовал с ней и од-
новременно делал какое-то упражнение на растяжку 
мышц. Как серьезный разговор это не выглядело, 
и я без колебаний к ним подошла. Наверное, я долж-
на была что-то уловить в том, как они со мной поздо-
ровались, но явного точно ничего не было. Мне очень 
хотелось сообщить им одну сплетню насчет новопри-
бывших, поэтому некоторое время я просто молола 
языком, а они кивали и лишь изредка о чем-то по 
мелочи меня спрашивали. До меня не сразу дошло, 
что между ними что-то происходит, и даже когда 
я умолкла и после паузы спросила: «Я ничему не по-
мешала?», тон у меня был скорее шутливый.

Но Рут ответила:
— Томми тут излагал мне свою гениальную тео-

рию. Говорит, тебе уже все рассказал. Давным-давно 
причем. Теперь вот и до меня милостиво снизошел.

Томми набрал воздуху и хотел что-то сказать, но 
Рут издевательским шепотом произнесла:

— Поведал мне великую тайну Галереи!
Они оба смотрели на меня, точно я была теперь 

главным действующим лицом и от меня зависело, что 
произойдет дальше.

— Не такая уж глупая теория, — сказала я. — Мо-
жет быть, и верная, я не знаю. А ты что думаешь, Рут?

— Мне клещами пришлось тянуть из этого молод-
ца. Не очень-то ты хотел говорить — правда, доро-
гуша? Пришлось нажать на него как следует, чтобы 
узнать, что стоит за всем этим искусством.

— Я не только для этого, — мрачно возразил Том-
ми, не снимая ступню с подлокотника и продолжая 
упражняться. — Я всего-навсего сказал, что если 
с Галереей дело обстоит именно так, то я могу попы-
таться. Могу представить им своих животных…
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“Tommy, sweety, don’t make a fool of yourself in 
front of our friend. Do it to me, that’s all right. But 
not in front of our dear Kathy.”

“I don’t see why it’s such a joke,” Tommy said. “It’s 
as good a theory as anyone else’s.”

“It’s not the theory people will fi nd funny, sweety 
gums. They might well buy the theory, right enough. 
But the idea that you’ll swing it by showing Madame 
your little animals…” Ruth smiled and shook her head.

Tommy said nothing and continued with his stretch-
ing. I wanted to come to his defence and was trying to 
think of just the right thing that would make him feel 
better without making Ruth even more angry. But that 
was when Ruth said what she did. It felt bad enough at 
the time, but I had no idea in the churchyard that day 
how far-reaching the repercussions would be. What she 
said was:

“It’s not just me, sweety. Kathy here fi nds your ani-
mals a complete hoot.”

My fi rst instinct was to deny it, then just to laugh. 
But there was a real authority about the way Ruth 
had spoken, and the three of us knew each other well 
enough to know there had to be something behind her 
words. So in the end I stayed silent, while my mind 
searched back frantically, and with a cold horror, set-
tled on that night up in my room with our mugs of tea. 
Then Ruth said:

“As long as people think you’re doing those little 
creatures as a kind of joke, fi ne. But don’t give out 
you’re serious about it. Please.”

Tommy had stopped his stretching and was look-
ing questioningly at me. Suddenly he was really child-
like again, with no front whatsoever, and I could see 
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— Томми, лапочка, будь добр, не выставляй се-
бя перед нашей подругой полным идиотом. Передо 
мной — ладно, так и быть. Но не выставляй перед на-
шей милой Кэти.

— Не понимаю, что тебя так смешит, — сказал 
Томми. — Теория как теория, не хуже любой другой.

— Да не над теорией твоей все будут смеяться, до-
рогой ты мой. Теорию-то, может, люди и переварят. 
Но вообразить, что ты сможешь подействовать на Ма-
дам своими зверюшками…

Рут улыбнулась и покачала головой. Томми мол-
чал и продолжал тянуть мышцы. Я хотела ему помочь 
и пыталась найти какие-то слова, чтобы подбодрить 
его и в то же время не разозлить Рут еще больше. Но 
как раз в этот момент Рут сказала то, что сказала. 
Ощущение от ее слов уже тогда было очень неприят-
ное, но, стоя в тот день на кладбище, я и не подозрева-
ла о дальних последствиях, которые они будут иметь. 
Она сказала вот что:

— Ведь не я одна, родной ты мой. Кэти вот тоже 
считает твоих животных полной белибердой.

Моим первым побуждением было возмутиться, по-
том — рассмеяться. Но тон, которым Рут это произнес-
ла, был очень уверенным, и мы, все трое, знали друг 
друга достаточно хорошо, чтобы можно было не сомне-
ваться: за ее словами что-то стоит. Поэтому я так рта 
и не раскрыла, а в уме между тем лихорадочно пере-
бирала прошлые разговоры, пока с холодным ужасом 
не наткнулась на тот поздний вечер у меня в комнате.

— Пока люди будут думать, что ты рисуешь этих 
малюток шутки ради, все будет хорошо, — промолви-
ла Рут после паузы. — Но не говори никому, что это 
у тебя всерьез. Очень прошу.

Томми снял ногу с подлокотника и вопросительно 
смотрел на меня. Вдруг в нем опять проступил ребе-
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too something dark and troubling gathering behind his 
eyes.

“Look, Tommy, you’ve got to understand,” Ruth 
went on. “If Kathy and I have a good laugh about you, it 
doesn’t really matter. Because that’s just us. But please, 
let’s not bring everyone else in on it.”

I’ve thought about those moments over and over. I 
should have found something to say. I could have just 
denied it, though Tommy probably wouldn’t have be-
lieved me. And to try to explain the thing truthfully 
would have been too complicated. But I could have done 
something. I could have challenged Ruth, told her she 
was twisting things, that even if I might have laughed, 
it wasn’t in the way she was implying. I could even have 
gone up to Tommy and hugged him, right there in front 
of Ruth. That’s something that came to me years later, 
and probably wasn’t a real option at the time, given the 
person I was, and the way the three of us were with each 
other. But that might have done it, where words would 
only have got us in deeper.

But I didn’t say or do anything. It was partly, I sup-
pose, that I was so fl oored by the fact that Ruth would 
come out with such a trick. I remember a huge tiredness 
coming over me, a kind of lethargy in the face of the 
tangled mess before me. It was like being given a maths 
problem when your brain’s exhausted, and you know 
there’s some far-off solution, but you can’t work up the 
energy even to give it a go. Something in me just gave 
up. A voice went: “All right, let him think the absolute 
worst. Let him think it, let him think it.” And I sup-
pose I looked at him with resignation, with a face that 
said: “Yes, it’s true, what else did you expect?” And I 
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нок, лишенный всякой защитной маски, и я видела, 
что в глубине его взгляда сгущается что-то темное 
и тревожное.

— Томми, пойми простую вещь, — продолжала 
Рут. — Если мы с Кэти над тобой от души посмеялись, 
особого значения это, конечно, не имеет. Потому что 
это мы. Но, пожалуйста, никого больше в это не по-
свящай.

Я потом обдумывала этот момент много раз. Мне 
следовало найтись и что-то сказать. Могла просто за-
явить, что Рут говорит неправду, — хотя Томми вряд 
ли мне поверил бы. А попробовала бы объяснить все 
правдиво — точно запуталась бы. Но что-то надо бы-
ло, можно было сделать. Я могла бросить Рут перчат-
ку, сказать, что она извращает суть, что да, я смея-
лась, но смеялась не с тем настроением, которое она 
мне приписывает. Я могла даже подойти к Томми 
и обнять его прямо на глазах у Рут. Это пришло мне 
в голову годы спустя, и, конечно, такой вариант был 
не слишком реальным тогда, при моем характере 
и при том, как складывались отношения у нас троих. 
Но может быть, это было бы выходом — тогда как от 
слов мы увязли бы еще больше.

Но я ничего не сказала и не сделала. Отчасти, ду-
маю, потому, что фокус Рут меня просто сразил. Пом-
ню, на меня вдруг навалилась громадная усталость, 
и я впала в какое-то оцепенение перед лицом всей 
этой удручающей мешанины. Словно задали задачу 
по математике, а усталые мозги служить отказыва-
ются, и ты знаешь, что решение есть, оно маячит где-
то вдалеке, но силы на его поиски взять негде. Что-то 
во мне подалось, подломилось. Какой-то голос внутри 
зазвучал: «Пусть, пусть он подумает самое худшее. 
А, плевать, пусть подумает». И, кажется, я посмотре-
ла на него подтверждающе, как будто говоря: «Да, это 
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can recall now, as fresh as anything, Tommy’s own face, 
the anger receding for the moment, being replaced by an 
expression almost of wonder, like I was a rare butterfl y 
he’d come across on a fence-post.

It wasn’t that I thought I’d burst into tears or lose 
my temper or anything like that. But I decided just to 
turn and go. Even later that day, I realised this was a 
bad mistake. All I can say is that at the time what I 
feared more than anything was that one or the other of 
them would stalk off fi rst, and I’d be left with the re-
maining one. I don’t know why, but it didn’t seem an 
option for more than one of us to storm off, and I wanted 
to make sure that one was me. So I turned and marched 
back the way I’d come, past the gravestones towards 
the low wooden gate, and for several minutes, I felt as 
though I’d triumphed; that now they’d been left in each 
other’s company, they were suffering a fate they thor-
oughly deserved.

Chapter 17
As I’ve said, it wasn’t until a long time afterwards — 

long after I’d left the Cottages — that I realised just 
how signifi cant our little encounter in the churchyard 
had been. I was upset at the time, yes. But I didn’t be-
lieve it to be anything so different from other tiffs we’d 
had. It never occurred to me that our lives, until then 
so closely interwoven, could unravel and separate over 
a thing like that.

But the fact was, I suppose, there were powerful tides 
tugging us apart by then, and it only needed something 
like that to fi nish the task. If we’d understood that back 

430

Кадзуо Исигуро



так, а чего ты еще ожидал?» Я до сих пор очень четко 
помню, как выглядел Томми в этот момент: негодо-
вание на его лице сменялось чуть ли не изумлением, 
точно я была редкой бабочкой, которую он увидел на 
заборе.

Я не боялась тогда, что разрыдаюсь, или взбеле-
нюсь, или еще что-нибудь. И все-таки решила просто 
повернуться и уйти. Ушла — и уже в тот день поняла, 
что совершила большую ошибку. Могу сказать одно: 
меня больше всего тогда страшило, что кто-нибудь из 
них рванет с кладбища первым и мне придется остать-
ся с другим наедине. Вариант, что уйдут двое, я не 
рассматривала, не знаю почему, и мне нужно было, 
чтобы отколовшимся куском стала я. Так что я по-
вернулась и двинулась от них тем же путем, каким 
пришла, мимо могильных плит и через деревянные 
ворота, и несколько минут у меня было ощущение 
торжества — что теперь они остались вдвоем и пере-
живают то, что вполне заслужили.

Глава 17
Как я уже говорила, только гораздо позже — ког-

да я уже давно уехала из Коттеджей — я поняла, как 
много значил для нас этот короткий разговор на сель-
ском кладбище. Безусловно, я была тогда огорчена. 
Но я не думала, что это так уж сильно отличается от 
других маленьких размолвок, какие у нас были. Мне 
и в голову не могло прийти, что наши жизни, до сих 
пор так тесно переплетенные, могут разъединиться 
из-за чего-то подобного.

Но дело, видимо, в том, что к тому времени доволь-
но мощные силы уже тянули нас в разные стороны, 
и чтобы довести все до конца, ничего больше и не тре-
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then — who knows?—maybe we’d have kept a tighter 
hold of one another.

For one thing, more and more students were going 
off to be carers, and among our old Hailsham crowd, 
there was a growing feeling this was the natural course 
to follow. We still had our essays to fi nish, but it was 
well known we didn’t really have to fi nish them if we 
chose to start our training. In our early days at the Cot-
tages, the idea of not fi nishing our essays would have 
been unthinkable. But the more distant Hailsham grew, 
the less important the essays seemed. I had this idea at 
the time — and I was probably right — that if our sense 
of the essays being important was allowed to seep away, 
then so too would whatever bound us together as Hailsh-
am students. That’s why I tried for a while to keep going 
our enthusiasm for all the reading and note-taking. But 
with no reason to suppose we’d ever see our guardians 
again, and with so many students moving on, it soon be-
gan to feel like a lost cause.

Anyway, in the days after that talk in the church-
yard, I did what I could to put it behind us. I behaved to-
wards both Tommy and Ruth as though nothing special 
had occurred, and they did much the same. But there 
was always something there now, and it wasn’t just be-
tween me and them. Though they still made a show of 
being a couple — they still did the punching-on-the-arm 
thing when they parted — I knew them well enough to 
see they’d grown quite distant from each other.

Of course I felt bad about it all, especially about Tom-
my’s animals. But it wasn’t as simple any more as going 
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бовалось. Если бы мы это тогда понимали, то — кто 
знает? — может быть, крепче держались бы друг за 
друга.

Люди тогда один за другим уезжали на курсы по-
мощников, и среди нас, хейлшемских, нарастало 
ощущение, что это естественный путь для всех. Сочи-
нения наши не были еще готовы, но мы прекрасно по-
нимали, что на курсы можно отправиться и так. В на-
чале пребывания в Коттеджах мы и представить себе 
не могли, что можно не дописать сочинение. Но чем 
дальше отодвигался Хейлшем, тем менее важной ка-
залась эта деятельность. У меня была тогда мысль — 
верная, пожалуй, — что если дать представлению 
о важности сочинений сойти на нет, то таким же об-
разом постепенно улетучится и все остальное, что 
нас, воспитанников Хейлшема, объединяет. Поэтому 
какое-то время я сознательно пыталась поддерживать 
в себе и других желание читать и делать заметки. Но 
не было никаких причин думать, что мы когда-нибудь 
еще увидим наших опекунов, люди один за другим 
уезжали, и вскоре возникло ощущение, что борьба 
проиграна.

Как бы то ни было, после разговора на кладбище 
я всячески старалась, чтобы он скорее ушел в про-
шлое. По отношению к Томми и Рут я вела себя так, 
словно ничего особенного не случилось, и они, в свою 
очередь, тоже делали такой вид. Но что-то тем не ме-
нее всегда присутствовало, и не только между мной 
и ими. Хотя они по-прежнему изображали из себя па-
ру и все еще не отказались от характерного жеста — от 
прикосновения к руке при прощании, — я достаточно 
хорошо их знала, чтобы видеть: они стали довольно 
далеки друг от друга.

Конечно, мне было нехорошо из-за всего этого, 
особенно из-за рисунков Томми. Но такого простого 
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to him and saying sorry and explaining how things re-
ally were. A few years earlier, even six months earlier, 
it might have worked out that way. Tommy and I would 
have talked it over and sorted it out. But somehow, 
by that second summer, things were different. Maybe 
it was because of this relationship with Lenny, I don’t 
know. Anyway, talking to Tommy wasn’t so easy any 
more. On the surface, at least, it was much like before, 
but we never mentioned the animals or what had hap-
pened in the churchyard.

So that was what had been happening just before I 
had that conversation with Ruth in the old bus shelter, 
when I got so annoyed with her for pretending to forget 
about the rhubarb patch at Hailsham. Like I said, I’d 
probably not have got nearly so cross if it hadn’t come 
up in the middle of such a serious conversation. Okay, 
we’d got through a lot of the meat of it by then, but even 
so, even if we were just easing off and chatting by that 
point, that was still all part of our trying to sort things 
with each other, and there was no room for any pretend 
stuff like that.

What had happened was this. Although something 
had come between me and Tommy, it hadn’t quite got like 
that with Ruth — or at least that’s what I’d thought — 
and I’d decided it was time I talked with her about what 
had happened in the churchyard. We’d just had one of 
those summer days of rain and thunderstorms, and we’d 
been cooped up indoors despite the humidity. So when 
it appeared to clear for the evening, with a nice pink 
sunset, I suggested to Ruth we get a bit of air. There 
was a steep footpath I’d discovered leading up along the 
edge of the valley and just where it came out onto the 
road was an old bus shelter. The buses had stopped com-
ing ages ago, the bus stop sign had been taken away, 
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выхода, как подойти к нему, попросить прощения 
и объяснить, что и как на самом деле, у меня не бы-
ло. Несколько лет назад, даже полгода назад так еще 
можно было поступить. Мы с Томми поговорили бы, 
и почти наверняка все бы уладилось. Но к тому второ-
му лету что-то изменилось. Может быть, виной всему 
мои отношения с Ленни — не знаю. Так или иначе, 
говорить с Томми мне стало труднее. На поверхности 
у нас с ним шло более или менее по-прежнему, но мы 
никогда не упоминали ни о его животных, ни о слу-
чившемся на кладбище.

Вот как все было перед тем разговором в старой 
будке на остановке автобуса, когда Рут сильно рас-
сердила меня, притворившись, что не помнит про за-
росли ревеня в Хейлшеме. Повторяю — я ни за что 
так не вспылила бы, не будь это посреди очень серьез-
ного разговора. Да, главная его часть осталась к тому 
времени позади, но все равно, пусть даже мы начали 
тогда расслабляться и переходить к чему-то более лег-
кому, все это входило в состав нашей попытки разо-
браться в ситуации, и такое притворство по мелочам 
было совершенно неуместно.

События развивались вот как. Хотя между мной 
и Томми черная кошка и пробежала, что касалось 
Рут — с ней у меня дела обстояли все-таки лучше, 
так, по крайней мере, я думала, и я решила, что нам 
пора наконец обсудить то, что произошло тогда на 
кладбище. Стоял очередной летний день с ливнями 
и грозами, и мы волей-неволей сидели в помещении, 
где тоже было сыро. Так что, когда к вечеру небо рас-
чистилось и стал разгораться красивый розовый за-
кат, я предложила Рут выйти подышать. Незадолго 
до этого я обнаружила тропинку, которая круто шла 
вверх вдоль края долины, и там, где она выходила 
на дорогу, стояла будка для ожидающих автобуса. 
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and on the wall at the back of the shelter, there was left 
only the frame of what must have once been a glassed-in 
notice displaying all the bus times. But the shelter it-
self — which was like a lovingly constructed wooden hut 
with one side open to the fi elds going down the valley-
side — was still standing, and even had its bench intact. 
So that’s where Ruth and I were sitting to get our breath 
back, looking at the cobwebs up on the rafters and the 
summer evening outside. Then I said something like:

“You know, Ruth, we should try and sort it out, what 
happened the other day.”

I’d made my voice conciliatory, and Ruth responded. 
She said immediately how daft it was, the three of us 
having rows over the most stupid things. She brought 
up other times we’d rowed and we laughed a bit about 
them. But I didn’t really want Ruth just to bury the 
thing like that, so I said, still in the least challenging 
voice I could:

“Ruth, you know, I think sometimes, when you’re in 
a couple, you don’t see things as clearly as maybe some-
one can from the outside. Just sometimes.”

She nodded.
“That’s probably right.”
“I don’t want to interfere. But sometimes, just late-

ly, I think Tommy’s been quite upset. You know. About 
certain things you’ve said or done.”

I was worried Ruth would get angry, but she nodded 
and sighed.

“I think you’re right,” she said in the end. “I’ve been 
thinking about it a lot too.”

“Then maybe I shouldn’t have brought it up. I should 
have known you’d see what was happening. It’s not my 
business really.”
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Маршрут ликвидировали уже очень давно, знак оста-
новки был убран, и внутри будки на задней стене 
осталась только рамка от расписания, которое рань-
ше висело тут под стеклом. Но сама будка — доволь-
но изящное деревянное строеньице, открытое с одной 
стороны, с видом на поля, спускающиеся в долину, — 
еще стояла, и даже скамейка в ней была цела. Там-то 
мы в тот вечер и сидели, дышали воздухом и глядели 
на увешанные паутиной стропила и на закатное небо. 
Потом я сказала примерно вот что:

— Знаешь, Рут, нам надо все-таки попробовать по-
нять, что случилось у нас на днях.

Тон я сделала очень мирным, и Рут отреагировала 
хорошо. Мигом сказала, что это очень глупо, когда 
три человека ссорятся по таким пустякам. Вспомни-
ла другие наши размолвки, и мы с ней немножко над 
ними посмеялись. Но мне не хотелось, чтобы Рут все 
свела к этому, и я сказала ей тоном по-прежнему та-
ким дружеским, как только возможно:

— Рут, у меня вот бывает чувство, после того как 
вы стали парой, что вы иногда кое-что не так хорошо 
видите, как оно видно со стороны. Иногда, не часто.

Она кивнула.
— Да, это так, пожалуй.
— Я совершенно не хочу вмешиваться. Но послед-

нее время мне порой кажется, что Томми здорово рас-
строен. Ну… из-за чего-то, что ты говоришь или де-
лаешь.

Я боялась, что Рут рассердится, но она со вздохом 
кивнула.

— Похоже, ты права, — сказала она, помолчав. — 
Я и сама про это много думаю.

— Тогда, может, я зря с этим вылезла. Должна 
была знать, что ты и так все видишь. В общем-то, это 
не мое дело.
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“But it is, Kathy. You’re really one of us, and so it’s 
always your business. You’re right, it hasn’t been good. 
I know what you mean. That stuff the other day, about 
his animals. That wasn’t good. I told him I was sorry 
about that.”

“I’m glad you talked it over. I didn’t know if you 
had.”

Ruth had been picking at some moulding fl akes of 
wood on the bench beside her, and for a moment she 
seemed completely absorbed in this task. Then she said:

“Look, Kathy, it’s good we’re talking now about 
Tommy. I’ve been wanting to tell you something, but 
I’ve never quite known how to say it, or when, really. 
Kathy, promise you won’t be too cross with me.”

I looked at her and said:
“As long as it’s not about those T-shirts again.”
“No, seriously. Promise you won’t get too cross. Be-

cause I’ve got to tell you this. I wouldn’t forgive myself 
if I kept quiet much longer.”

“Okay, what is it?”
“Kathy, I’ve been thinking this for some time. You’re 

no fool, and you can see that maybe me and Tommy, we 
might not be a couple forever. That’s no tragedy. We 
were right for each other once. Whether we always 
will be, that’s anyone’s guess. And now there’s all this 
talk, about couples getting deferrals if they can prove, 
you know, that they’re really right. Okay, look, what I 
wanted to say, Kathy, is this. It’d be completely natural 
if you’d thought about, you know, what would happen 
if me and Tommy decided we shouldn’t be together any 
more. We’re not about to split, don’t get me wrong. But 
I’d think it was completely normal if you at least won-
dered about it. Well, Kathy, what you have to realise is 
that Tommy doesn’t see you like that. He really, really 
likes you, he thinks you’re really great. But I know he 
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— Нет, Кэти, и твое тоже. Ты наша, ты одна из 
нас, как это — не твое дело? Ты права, нехорошо у нас 
получилось. Я ведь понимаю, о чем ты. О том разго-
воре насчет его животных. Нехорошо вышло. Я перед 
ним уже повинилась.

— Я рада, что вы поговорили. Я про это не знала.

Рут между тем отколупывала от скамьи заплесне-
велые щепки и какое-то время, казалось, была полно-
стью поглощена этим занятием. Потом сказала:

— Нет, Кэти, это правильно, что мы начали гово-
рить про Томми. Я тут кое-что хотела тебе сказать, но 
не знала, как подступиться. Только пообещай, что не 
рассердишься.

Я посмотрела на нее.
— Постараюсь, если это не насчет футболок опять.
— Нет, серьезно. Пообещай, что не будешь сер-

диться. Потому что я должна тебе это сказать. Не про-
стила бы себе, если бы долго с этим тянула.

— Ладно, говори.
— Кэти, я не один день уже об этом думаю. Ты не 

дура и наверняка понимаешь, что мы с Томми, может 
быть, не вечно будем вместе. Это не трагедия. Сна-
чала нам было хорошо друг с другом. Будет ли так 
всегда — неизвестно. И теперь вот все эти разговоры 
насчет отсрочек для пар, которые докажут, что они, 
ну, настоящие. Так вот, Кэти, я что хочу тебе ска-
зать. Совершенно естественно, что ты когда-нибудь 
можешь задуматься: если Томми и Рут, предполо-
жим, вдруг решат расстаться — что тогда будет? Мы 
ничего такого не решили, пойми меня правильно. Но 
по крайней мере задаться таким вопросом — это бы-
ло бы с твоей стороны вполне нормально. И понима-
ешь, Кэти, тебе надо отдавать себе отчет: Томми так 
на тебя не смотрит. Он очень, очень хорошо к тебе 
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doesn’t see you like, you know, a proper girlfriend. Be-
sides…” Ruth paused, then sighed. “Besides, you know 
how Tommy is. He can be fussy.”

I stared at her.
“What do you mean?”
“You must know what I mean. Tommy doesn’t like 

girls who’ve been with… well, you know, with this per-
son and that. It’s just a thing he has. I’m sorry, Kathy, 
but it wouldn’t be right not to have told you.”

I thought about it, then said:
“It’s always good to know these things.”
I felt Ruth touch my arm.
“I knew you’d take it the right way. What you’ve got 

to understand, though, is that he thinks the world of 
you. He really does.”

I wanted to change the subject, but for the moment 
my mind was a blank. I suppose Ruth must have picked 
up on this, because she stretched out her arms and did a 
kind of yawn, saying:

“If I ever learn to drive a car, I’d take us all on a 
trip to some wild place. Dartmoor, say. The three of us, 
maybe Laura and Hannah too. I’d love to see all the bogs 
and stuff.”

We spent the next several minutes talking about 
what we’d do on a trip like that if we ever went on one. 
I asked where we’d stay, and Ruth said we could borrow 
a big tent. I pointed out the wind could get really fi erce 
in places like that and our tent could easily blow away 
in the night. None of this was that serious. But it was 
around here I remembered the time back at Hailsham, 
when we’d still been Juniors and we were having a pic-
nic by the pond with Miss Geraldine. James B. had been 
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относится, по-настоящему тебя уважает. Но я знаю, 
что он не видит тебя в качестве — ну, своей девушки. 
Кроме того… — Рут помолчала, потом вздохнула. — 
В общем, ты ведь знаешь Томми. Он страшно разбор-
чивый иногда бывает.

Я уставилась на нее.
— Что ты имеешь в виду?
— Я думала, ты поймешь, что я имею в виду. Том-

ми не нравятся девушки, которые… которые, ну, во-
дились и с тем парнем, и с этим. Просто, знаешь, вку-
сы такие у человека. Прости меня, Кэти, но было бы, 
наверное, нехорошо это от тебя скрывать.

Я поразмыслила, потом сказала:
— Всегда полезно знать такие вещи.
Рут дотронулась до моей руки.
— Я так и думала, что ты правильно воспримешь. 

Только помни, учти: он очень высоко тебя ценит. Точ-
но тебе говорю.

Мне хотелось поменять тему, но в голове была пу-
стота. Рут, похоже, это уловила: она потянулась, из-
дала что-то вроде зевка и сказала:

— Вот если научусь водить машину — свожу и те-
бя, и Томми куда-нибудь в дикое место. В Дартмур, 
скажем. Мы трое, может, еще Лора и Ханна. Хотелось 
бы увидеть болота и всякое такое.

Несколько минут мы проговорили о том, чем мож-
но было бы заняться в такой поездке, если бы она со-
стоялась. Я спросила, где бы мы ночевали, и Рут от-
ветила, что можно взять напрокат большую палатку. 
Я сказала, что в таких местах бывают очень жестокие 
ветры и ночью палатку вполне может сдуть. Все это 
говорилось не слишком всерьез. Но тут я вспомни-
ла, что в Хейлшеме, когда мы еще были в младших 
классах, у нас однажды был пикник у пруда с мисс 
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sent to the main house to fetch the cake we’d all baked 
earlier, but as he was carrying it back, a strong gust of 
wind had taken off the whole top layer of sponge, toss-
ing it into the rhubarb leaves. Ruth said she could only 
vaguely remember the incident, and I’d said, trying to 
clinch it for her memory:

“The thing was, he got into trouble because that 
proved he’d been coming down through the rhubarb 
patch.”

And that was when Ruth looked at me and said:
“Why? What was wrong with that?”
It was just the way she said it, suddenly so false 

even an onlooker, if there’d been one, would have seen 
through it. I sighed with irritation and said:

“Ruth, don’t give me that. There’s no way you’ve 
forgotten. You know that route was out of bounds.”

Maybe it was a bit sharp, the way I said it. Anyway, 
Ruth didn’t back down. She continued pretending to re-
member nothing, and I got all the more irritated. And 
that was when she said:

“What does it matter anyway? What’s the rhubarb 
patch got to do with anything? Just get on with what 
you were saying.”

After that I think we went back to talking in a more 
or less friendly way, and then before long we were mak-
ing our way down the footpath in the half-light back to 
the Cottages. But the atmosphere never quite righted 
itself, and when we said our goodnights in front of the 
Black Barn, we parted without our usual little touches 
on the arms and shoulders.

It wasn’t long after that I made my decision, and once 
I’d made it, I never wavered. I just got up one morning 
and told Keffers I wanted to start my training to become 

442

Кадзуо Исигуро



Джеральдиной. Джеймса Б. послали в главный кор-
пус за пирогом, который мы вместе испекли, но, пока 
он его нес, сильный порыв ветра сорвал верхний слой 
бисквита и рассыпал по листьям ревеня. Рут сказала, 
что, кажется, припоминает, но очень смутно, и я, что-
бы подстегнуть ее память, заметила:

— У него были потом неприятности — ведь это до-
казывало, что он шел через заросли ревеня.

Вот тогда-то Рут посмотрела на меня и спросила:
— Ну и что? Что он этим нарушил?
Все дело было в том, как она это произнесла, — то-

ном вдруг настолько фальшивым, что даже посторон-
ний, окажись он там, это почувствовал бы. Я вздохну-
ла с раздражением:

— Рут, перестань валять дурака! Забыть про это 
ты никак не могла. Ты знаешь, что этим путем нам 
запрещали ходить.

Может быть, у меня вышло и резковато. Рут, так 
или иначе, упорствовала — продолжала прикиды-
ваться, что ничего не помнит, и я раздражалась все 
сильнее. Тут-то она и сказала:

— Какое, не пойму, это имеет значение? При чем 
тут вообще заросли ревеня? Давай рассказывай даль-
ше, не отвлекайся.

После этого мы, насколько помню, продолжали 
разговор более или менее дружески и вскоре уже шли 
в сумерках вниз по тропинке обратно в Коттеджи. Но 
атмосфера так полностью и не разрядилась, и расста-
лись мы у Черного амбара без обычных наших легких 
прикосновений к рукам и плечам.

Вскоре после этого я приняла решение и, приняв, 
уже не колебалась. Просто встала однажды утром 
и сказала Кефферсу, что хочу отправиться на курсы 
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a carer. It was surprisingly easy. He was walking across 
the yard, his Wellingtons covered in mud, grumbling 
to himself and holding a piece of piping. I went up and 
told him, and he just looked at me like I’d bothered him 
about more fi rewood. Then he mumbled something about 
coming to see him later that afternoon to go through the 
forms. It was that easy.

It took a little while after that, of course, but the 
whole thing had been set in motion, and I was sud-
denly looking at everything — the Cottages, everybody 
there — in a different light. I was now one of the ones 
leaving, and soon enough, everyone knew it. Maybe 
Ruth thought we’d be spending hours talking about my 
future; maybe she thought she’d have a big infl uence on 
whether or not I changed my mind. But I kept a certain 
distance from her, just as I did from Tommy. We didn’t 
really talk properly again at the Cottages, and before I 
knew it, I was saying my goodbyes.

Кадзуо Исигуро



помощников. Все это было на удивление просто. Он 
шел через двор с куском трубы в своих покрытых 
грязью сапогах и что-то ворчал себе под нос. Я подо-
шла к нему, сказала, и он посмотрел на меня таким 
же взглядом, как если бы я стала докучать ему по по-
воду, скажем, дров. Потом пробормотал что-то в том 
смысле, чтобы я пришла во второй половине дня за-
полнить бумаги. Только и всего.

Дело, конечно, заняло еще какое-то время, но про-
цесс был запущен, и внезапно я стала смотреть на 
все — на Коттеджи, на их обитателей — другими гла-
зами. Я была теперь одной из отъезжающих, и вскоре 
об этом уже знали все. Может быть, Рут предполага-
ла, что мы будем долгие часы проводить в разгово-
рах о моем будущем; может быть, она считала, что от 
ее мнения будет зависеть, передумаю я или нет. Но 
я держалась от нее, как и от Томми, на некотором от-
далении. По-настоящему мы в Коттеджах так больше 
ни разу и не поговорили, и я сама не заметила, как 
настало время прощаться.
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PART THREE

Chapter 18
For the most part being a carer’s suited me fi ne. 

You could even say it’s brought the best out of me. But 
some people just aren’t cut out for it, and for them the 
whole thing becomes a real struggle. They might start 
off positively enough, but then comes all that time spent 
so close to the pain and the worry. And sooner or later 
a donor doesn’t make it, even though, say, it’s only the 
second donation and no one anticipated complications. 
When a donor completes like that, out of the blue, it 
doesn’t make much difference what the nurses say to 
you afterwards, and neither does that letter saying how 
they’re sure you did all you could and to keep up the 
good work. For a while at least, you’re demoralised. 
Some of us learn pretty quick how to deal with it. But 
others — like Laura, say — they never do.

Then there’s the solitude. You grow up surrounded 
by crowds of people, that’s all you’ve ever known, and 
suddenly you’re a carer. You spend hour after hour, on 
your own, driving across the country, centre to centre, 
hospital to hospital, sleeping in overnights, no one to 
talk to about your worries, no one to have a laugh with. 

446



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 18
В целом работа помощницы очень хорошо мне подо-

шла. Можно даже сказать — выявила лучшее, что во 
мне есть. Бывает, что человек просто-напросто к ней 
не приспособлен, и для него все это становится колос-
сальным испытанием. Первое время может справлять-
ся и неплохо, но потом многие часы, проведенные око-
ло боли и удрученности, начинают сказываться. И ра-
но или поздно наступает момент, когда один из твоих 
доноров не выкарабкивается, хотя, предположим, это 
всего-навсего вторая выемка и никто не ждал ослож-
нений. Когда донор вот так ни с того ни с сего завер-
шает, тебя не очень-то может утешить ни то, что гово-
рит тебе потом медперсонал, ни письмо, где сказано, 
что ты, несомненно, сделал все возможное и они ценят 
твою добросовестность. Какое-то время (по меньшей 
мере) ты деморализован. Некоторые довольно быстро 
учатся с этим справляться. Но другие — Лора, к при-
меру, — так и не могут научиться.

Потом еще одиночество. Ты растешь вместе со 
всеми, в густой массе, ничего другого не знаешь — 
и вдруг становишься помощником. Час за часом си-
дишь за рулем сам по себе, ездишь по стране от центра 
к центру, от больницы к больнице, ночуешь в моте-
лях, о заботах своих поговорить не с кем, посмеяться 

447



Just now and again you run into a student you know — 
a carer or donor you recognise from the old days — but 
there’s never much time. You’re always in a rush, or 
else you’re too exhausted to have a proper conversation. 
Soon enough, the long hours, the travelling, the broken 
sleep have all crept into your being and become part of 
you, so everyone can see it, in your posture, your gaze, 
the way you move and talk.

I don’t claim I’ve been immune to all of this, but 
I’ve learnt to live with it. Some carers, though, their 
whole attitude lets them down. A lot of them, you can 
tell, are just going through the motions, waiting for the 
day they’re told they can stop and become donors. It re-
ally gets me, too, the way so many of them “shrink” the 
moment they step inside a hospital. They don’t know 
what to say to the whitecoats, they can’t make them-
selves speak up on behalf of their donor. No wonder they 
end up feeling frustrated and blaming themselves when 
things go wrong. I try not to make a nuisance of myself, 
but I’ve fi gured out how to get my voice heard when I 
have to. And when things go badly, of course I’m up-
set, but at least I can feel I’ve done all I could and keep 
things in perspective.

Even the solitude, I’ve actually grown to quite like. 
That’s not to say I’m not looking forward to a bit more 
companionship come the end of the year when I’m fi n-
ished with all of this. But I do like the feeling of getting 
into my little car, knowing for the next couple of hours 
I’ll have only the roads, the big grey sky and my day-
dreams for company. And if I’m in a town somewhere 
with several minutes to kill, I’ll enjoy myself wandering 
about looking in the shop windows. Here in my bedsit, 
I’ve got these four desk-lamps, each a different colour, 
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не с кем. Изредка можешь случайно наткнуться на до-
нора или помощника, знакомого по прошлым годам, 
но времени на разговор обычно очень мало. Ты вечно 
спешишь, а если даже и нет — слишком вымотан для 
нормальной беседы. И вскоре многочасовая работа, 
разъезды, сон урывками — все это проникает в тебя, 
становится частью тебя, и это видно каждому по твоей 
осанке, по глазам, по походке, по манере говорить.

Я не хочу сказать, что ничем таким не затрону-
та, — просто я научилась с этим жить. А иным помощ-
никам само их отношение ко всему не дает держать-
ся на плаву. Многие, это видно, просто тянут лямку 
и дожидаются дня, когда их остановят и переведут 
в доноры. Мне очень не нравится, помимо прочего, 
то, как они сплошь и рядом скукоживаются, стоит им 
переступить порог больницы. С медиками говорить не 
умеют, замолвить слово за своего донора не решают-
ся. Нечего удивляться, что у них развивается неверие 
в свои силы и склонность винить себя, когда что-то 
идет не лучшим образом. Я лично стараюсь не возни-
кать по мелочам, но если нужно — умею сделать так, 
чтобы мой голос услышали. Если случается провал, я, 
конечно, бываю расстроена, но, по крайней мере, чув-
ствую, что старалась как могла, и не теряю трезвого 
взгляда на вещи.

Даже в одиночестве я начала находить свою пре-
лесть. Я не хочу этим сказать, что не рада буду воз-
можности побольше общаться с людьми после конца 
года, когда я уже не буду помощницей. Но мне нра-
вится садиться в мою маленькую машину, зная, что 
впереди два часа дорог, бескрайнего серого неба и меч-
таний. И если в каком-нибудь городке у меня выда-
ется несколько свободных минут, я с удовольствием 
хожу от магазина к магазину и смотрю на витрины. 
В квартирке у меня четыре настольные лампы, каж-
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but all the same design — they have these ribbed necks 
you can bend whichever way you want. So I might go 
looking for a shop with another lamp like that in its win-
dow — not to buy, but just to compare with my ones at 
home.

Sometimes I get so immersed in my own company, 
if I unexpectedly run into someone I know, it’s a bit of 
a shock and takes me a while to adjust. That’s the way 
it was the morning I was walking across the windswept 
car park of the service station and spotted Laura, sitting 
behind the wheel of one of the parked cars, looking va-
cantly towards the motorway. I was still some way away, 
and just for a second, even though we hadn’t met since 
the Cottages seven years before, I was tempted to ignore 
her and keep walking. An odd reaction, I know, consid-
ering she’d been one of my closest friends. As I say, it 
may have been partly because I didn’t like being bumped 
out of my daydreams. But also, I suppose, when I saw 
Laura slumped in her car like that, I saw immediately 
she’d become one of these carers I’ve just been describ-
ing, and a part of me just didn’t want to fi nd out much 
more about it.

But of course I did go to her. There was a chilly wind 
blowing against me as I walked over to her hatchback, 
parked away from the other vehicles. Laura was wear-
ing a shapeless blue anorak, and her hair — a lot short-
er than before — was sticking to her forehead. When 
I tapped on her window, she didn’t start, or even look 
surprised to see me after all that time. It was almost like 
she’d been sitting there waiting, if not for me precisely, 
then for someone more or less like me from the old days. 
And now I’d shown up, her fi rst thought seemed to be: 
“At last!” Because I could see her shoulders move in a 
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дая своего цвета, но все одного дизайна — абажур на 
рифленой «шее», которая гнется как угодно. Можно, 
скажем, поискать магазин с другой подобной лампой 
на витрине — не чтобы купить, а просто чтобы срав-
нить с теми у меня дома.

Иной раз настолько погружаюсь в себя, что если 
вдруг встречаю знакомого, то это для меня своего ро-
да шок, с которым я не сразу справляюсь. Так было, 
например, в то ветреное утро, когда я шла через ав-
тостоянку у станции обслуживания и увидела Лору, 
сидящую за рулем припаркованной машины и глядя-
щую пустым взором в сторону шоссе. Я была на не-
котором расстоянии, и на секунду, хоть мы и не виде-
лись все семь лет после Коттеджей, у меня возникло 
искушение идти дальше, как будто я ее не заметила. 
Странная реакция, я знаю, — ведь она была одной из 
ближайших моих подруг. Как я сказала уже, отчасти 
это, может быть, объясняется тем, что мне тяжело так 
резко пробуждаться от своих мечтаний. Но кроме то-
го, я думаю, по виду Лоры в машине, по ее сгорблен-
ной фигуре мне мигом стало понятно, что она из тех 
помощников, о которых я только что говорила, и ка-
кая-то часть во мне попросту не хотела дальнейших 
выяснений.

Но я преодолела себя, конечно. Пока шла к ее 
хетчбэку, стоявшему в стороне от других машин, хо-
лодный ветер дул мне в лицо. На Лоре была мешко-
ватая синяя куртка с капюшоном, и волосы ее — она 
их сильно укоротила, — казалось, прилипли ко лбу. 
Когда я постучала в стекло, она не вздрогнула и даже 
не выглядела удивленной после стольких лет. Можно 
подумать — сидела и ждала если не меня лично, то ко-
го-нибудь из прошлого вроде меня. И когда она меня 
увидела, ее первой мыслью, похоже, было: «Наконец-
то!» Потому что ее плечи поднялись и опустились, как 
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kind of sigh, then without further ado, she reached over 
to open the door for me.

We talked for about twenty minutes: I didn’t leave 
until the last possible moment. A lot of it was about 
her, how exhausted she’d been, how diffi cult one of her 
donors was, how much she loathed this nurse or that 
doctor. I waited to see a fl ash of the old Laura, with the 
mischievous grin and inevitable wisecrack, but none of 
that came. She talked faster than she used to, and al-
though she seemed pleased to see me, I sometimes got 
the impression it wouldn’t have mattered much if it 
wasn’t me, but someone else, so long as she got to talk.

Maybe we both felt there was something danger-
ous about bringing up the old days, because for ages 
we avoided any mention of them. In the end, though, 
we found ourselves talking about Ruth, who Laura had 
run into at a clinic a few years earlier, when Ruth was 
still a carer. I began quizzing her about how Ruth had 
been, but she was so unforthcoming, in the end I said 
to her:

“Look, you must have talked about something.”
Laura let out a long sigh.
“You know how it gets,” she said. “We were both in 

a hurry.” Then she added: “Anyway, we hadn’t parted 
the best of friends, back at the Cottages. So maybe we 
weren’t so delighted to see one another.”

“I didn’t realise you’d fallen out with her too,” I said.
She shrugged.
“It wasn’t any big deal. You remember the way 

she was back then. If anything, after you left, she got 
worse. You know, always telling everyone what to do. 
So I was keeping out of her way, that was all. We never 
had a big fi ght or anything. So you haven’t seen her 
since then?”
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при вздохе, после чего она немедленно протянула ру-
ку и открыла мне дверь.

Мы проговорили минут двадцать; я тянула с отъ-
ездом до последнего. Большей частью все крутилось 
вокруг того, как она измучена, вымотана, какой труд-
ный ей попался донор, как она ненавидит такую-то 
медсестру и такого-то врача. Я ждала проблеска преж-
ней Лоры с ее ехидной ухмылкой и непременной шу-
точкой — но не дождалась. Речь у нее стала какой-то 
торопливой, и хотя она, я думаю, была мне рада, ино-
гда создавалось впечатление, что главное для нее — 
выговориться, и не так уж важно, кто сидит рядом.

Судя по тому, что мы очень долго избегали всякого 
упоминания о старых временах, мы обе видели в раз-
говоре о них какую-то опасность. Под конец, однако, 
речь все-таки зашла о Рут, которую Лора несколь-
кими годами раньше, когда Рут еще была помощни-
цей, встретила в одной из клиник. Я пустилась в рас-
спросы, но выжать толком ничего из Лоры не могла 
и в конце концов воскликнула:

— Слушай, ну о чем-нибудь же вы говорили!
Лора тяжко вздохнула.
— Ты знаешь, как это бывает, — сказала она. — 

Я торопилась, Рут тоже. — Помолчав, добавила: — Да 
и расстались мы тогда в Коттеджах не лучшим обра-
зом. Так что, может быть, не слишком уж и рады бы-
ли друг другу.

— Я не знала, что и ты с ней раздружилась.
Она пожала плечами.
— Естественно. Ты ведь помнишь, какая она тогда 

была. А после твоего отъезда стала еще хуже. Только 
и знала, что учила всех уму-разуму. Поэтому я стара-
лась пореже иметь с ней дело, вот и все. Не то чтобы 
мы там сильно поцапались, ничего такого. А ты, зна-
чит, ее с тех пор так и не видела?
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“No. Funny, but I’ve never even glimpsed her.”
“Yeah, it’s funny. You’d think we’d all run into each 

other much more. I’ve seen Hannah a few times. And 
Michael H. too.” Then she said: “I heard this rumour, 
that Ruth had a really bad fi rst donation. Just a rumour, 
but I heard it more than once.”

“I heard that too,” I said.
“Poor Ruth.”
We were quiet for a moment. Then Laura asked:
“Is it right, Kathy? That they let you choose your 

donors now?”
She’d not asked in the accusing way people do some-

times, so I nodded and said:
“Not every time. But I did well with a few donors, so 

yeah, I get to have a say every now and then.”

“If you can choose,” Laura said, “why don’t you be-
come Ruth’s carer?”

I shrugged.
“I’ve thought about it. But I’m not sure it’s such a 

great idea.”
Laura looked puzzled.
“But you and Ruth, you were so close.”
“Yeah, I suppose so. But like with you, Laura. She 

and I weren’t such great friends by the end.”
“Oh, but that was back then. She’s had a bad time. 

And I’ve heard she’s had trouble with her carers too. 
They’ve had to change them around a lot for her.”

“Not surprising really,” I said. “Can you imagine? 
Being Ruth’s carer?”

Laura laughed, and for a second a look came into her 
eyes that made me think she was fi nally going to come 
out with a crack. But then the light died, and she just 
went on sitting there looking tired.
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— Нет. Странно, но ни единого разочка.
— Да, странно. Мне казалось, мы все будем часто 

друг с другом сталкиваться. Ханна вот мне попадалась 
уже несколько раз. И Майкл X. тоже. — После паузы 
она сказала: — До меня доходил слух, что у Рут не-
удачно прошла первая выемка. Слух есть слух, но мне 
не раз это говорили.

— Я тоже слышала, — подтвердила я.
— Бедная Рут.
Мы немножко помолчали, потом Лора спросила:
— Это правда, Кэти, что они теперь позволяют те-

бе выбирать доноров?
Тон у нее не был обвиняющим, как у некоторых, 

поэтому я кивнула и ответила:
— Не всегда. Просто у меня с некоторыми доно-

рами все получилось неплохо, и после этого они иной 
раз идут мне навстречу.

— Если так, — сказала Лора, — то почему бы тебе 
не стать помощницей Рут?

Я пожала плечами.
— Я думала об этом. Но не уверена, что это будет 

правильно.
Взгляд Лоры стал озадаченным.
— Но вы же были такие близкие подруги!
— Да, были. Но со мной — как и с тобой, Лора. 

Под конец все изменилось к худшему.
— Верно, но это было тогда. Сейчас ей тяжко при-

шлось. И я слышала, что у нее и с помощниками все 
шло не гладко. Ей много раз их меняли.

— Неудивительно, — заметила я. — Представь се-
бе: ты — помощница Рут.

Лора засмеялась, и на мгновение глаза у нее стали 
такие, что я подумала: сейчас наконец что-нибудь от-
мочит. Но огонек тут же погас, и она просто продол-
жала сидеть с усталым видом.
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We talked a little more about Laura’s problems — in 
particular about a certain nursing sister who seemed to 
have it in for her. Then it was time for me to go, and I 
reached for the door and was telling her we’d have to 
talk more the next time we met. But we were both of us 
by then acutely aware of something we’d not yet men-
tioned, and I think we both sensed there’d be something 
wrong about us parting like that. In fact, I’m pretty sure 
now, at that moment, our minds were running along ex-
actly the same lines. Then she said:

“It’s weird. Thinking it’s all gone now.”
I turned in my seat to face her again.
“Yeah, it’s really strange,” I said. “I can’t really be-

lieve it’s not there any more.”
“It’s so weird,” Laura said. “I suppose it shouldn’t 

make any difference to me now. But somehow it does.”

“I know what you mean.”
It was that exchange, when we fi nally mentioned the 

closing of Hailsham, that suddenly brought us close 
again, and we hugged, quite spontaneously, not so 
much to comfort one another, but as a way of affi rm-
ing Hailsham, the fact that it was still there in both our 
memories. Then I had to hurry off to my own car.

I’d fi rst started hearing rumours about Hailsham 
closing a year or so before that meeting with Laura in 
the car park. I’d be talking to a donor or a carer and 
they’d bring it up in passing, like they expected me to 
know all about it. “You were at Hailsham, weren’t you? 
So is it really true?” That sort of thing. Then one day I 
was coming out of a clinic in Suffolk and ran into Rog-
er C., who’d been in the year below, and he told me with 
complete certainty it was about to happen. Hailsham was 
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Мы еще чуть-чуть потолковали о ее трудностях — 
большей частью об одной медсестре, которая, судя 
по всему, имела на нее зуб. Потом мне настало время 
уезжать, и я потянулась было к ручке двери, гово-
ря, что мы побеседуем еще при следующей встрече. 
Но мы обе к тому моменту отчетливо сознавали, что 
обошли одну вещь молчанием, и, мне кажется, обе 
чувствовали, что расстаться вот так будет неправиль-
но. Я сейчас более или менее уверена, что в мыслях 
у нас в ту минуту было в точности одно и то же. По-
том Лора сказала:

— Как чудно. Думать, что там ничего уже нет.
Я опять повернулась на сиденье к ней лицом.
— Да, странное чувство, — сказала я. — Я все ни-

как поверить не могу.
— Просто чудно, — повторила Лора. — Казалось 

бы — какая мне разница сейчас? А есть почему-то 
разница.

— Я хорошо тебя понимаю.
Только после этих фраз, где речь шла о закрытии 

Хейлшема, мы вдруг стали наконец по-настоящему 
близки и в каком-то порыве обнялись — не столько 
чтобы утешить друг друга, сколько ради Хейлшема, 
словно бы подтверждая, что он жив в памяти у нас 
обеих. Потом мне пора уже было бежать к своей ма-
шине.

Слухи о том, что Хейлшем закрывается, начали 
доходить до меня примерно за год до этой встречи 
с Лорой. Доноры и помощники спрашивали меня об 
этом мимоходом, словно бы думая, что я все должна 
знать доподлинно: «Ты ведь из Хейлшема, да? Правду 
говорят или нет?» В таком вот духе. Потом однажды, 
выходя из клиники в Суффолке, я столкнулась с Род-
жером К. — тоже из Хейлшема, на год младше ме-
ня, — и он сказал, что это совершенно точно должно 
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going to close any day and there were plans to sell the 
house and grounds to a hotel chain. I remember my fi rst 
response when he told me this. I said: “But what’ll hap-
pen to all the students?” Roger obviously thought I’d 
meant the ones still there, the little ones dependent on 
their guardians, and he put on a troubled face and began 
speculating how they’d have to be transferred to other 
houses around the country, even though some of these 
would be a far cry from Hailsham. But of course, that 
wasn’t what I’d meant. I’d meant us, all the students 
who’d grown up with me and were now spread across the 
country, carers and donors, all separated now but still 
somehow linked by the place we’d come from.

That same night, trying to get to sleep in an over-
night, I kept thinking about something that had hap-
pened to me a few days earlier. I’d been in a seaside town 
in North Wales. It had been raining hard all morning, 
but after lunch, it had stopped and the sun had come 
out a bit. I was walking back to where I’d left my car, 
along one of those long straight seafront roads. There 
was hardly anyone else about, so I could see an unbroken 
line of wet paving stones stretching on in front of me. 
Then after a while a van pulled up, maybe thirty yards 
ahead of me, and a man got out dressed as a clown. He 
opened the back of the van and took out a bunch of he-
lium balloons, about a dozen of them, and for a moment, 
he was holding the balloons in one hand, while he bent 
down and rummaged about in his vehicle with the other. 
As I came closer, I could see the balloons had faces and 
shaped ears, and they looked like a little tribe, bobbing 
in the air above their owner, waiting for him.

458

Кадзуо Исигуро



вот-вот произойти. Хейлшем закроют со дня на день, 
и имеется план продать землю и строения какой-то 
сети отелей. Помню мою первую реакцию на его сло-
ва. Я спросила: «Но что же теперь будет со всеми вос-
питанниками?» Роджер подумал, что я имею в виду 
тех, кто сейчас находится там, — детей и подростков, 
нуждающихся в опекунах, — и с обеспокоенным ви-
дом начал рассуждать о том, что их придется пере-
водить в другие заведения по всей Англии, иные из 
которых не идут с Хейлшемом ни в какое сравнение. 
Но мой вопрос, конечно, был не об этом. Я имела в ви-
ду нас — меня и всех, с кем я выросла, доноров и по-
мощников, разбросанных по стране, обособленных, 
но каким-то образом связанных местом, откуда мы 
явились.

Ночью после этого разговора, пытаясь уснуть в мо-
теле, я долго думала о том, что произошло несколько 
дней назад. Я была тогда в одном приморском городке 
на севере Уэльса. Все утро шел сильный дождь, но во 
второй половине дня перестал, и немножко выгляну-
ло солнце. Я возвращалась к своей машине по одной 
из этих длинных прямых дорог вдоль берега. Людей 
кругом видно не было, и ничто поэтому не разрывало 
тянувшуюся вдаль цепочку мокрых плит, на которую 
я смотрела. Потом вдруг подъехал фургончик, остано-
вился шагах в тридцати впереди меня, и из него вы-
шел мужчина в клоунской одежде. Он открыл багаж-
ное отделение и достал связку наполненных гелием 
детских шариков, десяток или чуть больше; какое-то 
время он стоял наклонившись, шарики держал в од-
ной руке, а другой копался в машине. Подойдя бли-
же, я увидела, что у каждого шарика имеются нари-
сованное личико и торчащие уши, и вся эта семейка 
словно бы ждала сейчас хозяина, пританцовывая над 
ним в воздухе.
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Then the clown straightened, closed up his van and 
started walking, in the same direction I was walking, 
several paces ahead of me, a small suitcase in one hand, 
the balloons in the other. The seafront continued long 
and straight, and I was walking behind him for what 
seemed like ages. Sometimes I felt awkward about it, 
and I even thought the clown might turn and say some-
thing. But since that was the way I had to go, there 
wasn’t much else I could do. So we just kept walking, 
the clown and me, on and on along the deserted pave-
ment still wet from the morning, and all the time the 
balloons were bumping and grinning down at me. Every 
so often, I could see the man’s fi st, where all the balloon 
strings converged, and I could see he had them securely 
twisted together and in a tight grip. Even so, I kept wor-
rying that one of the strings would come unravelled and 
a single balloon would sail off up into that cloudy sky.

Lying awake that night after what Roger had told 
me, I kept seeing those balloons again. I thought about 
Hailsham closing, and how it was like someone coming 
along with a pair of shears and snipping the balloon 
strings just where they entwined above the man’s fi st. 
Once that happened, there’d be no real sense in which 
those balloons belonged with each other any more. When 
he was telling me the news about Hailsham, Roger had 
made a remark, saying he supposed it wouldn’t make 
so much difference to the likes of us any more. And 
in certain ways, he might have been right. But it was 
unnerving, to think things weren’t still going on back 
there, just as always; that people like Miss Geraldine, 
say, weren’t leading groups of Juniors around the North 
Playing Field.

In the months after that talk with Roger, I kept 
thinking about it a lot, about Hailsham closing and all 
the implications. And it started to dawn on me, I sup-
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Потом клоун выпрямился, закрыл машину и по-
шел в ту же сторону, что и я, на несколько шагов 
впереди меня — в одной руке чемоданчик, в другой 
шарики. Берег был длинный и прямой, и я шла за 
этим человеком, казалось, целую вечность. Порой мне 
становилось из-за этого неловко, и я даже думала, что 
клоун может обернуться и сказать что-нибудь непри-
ятное. Но мне надо было именно туда, других вари-
антов я не видела, поэтому так мы и шли, клоун и я, 
дальше и дальше по пустой мощеной дороге, еще не 
высохшей после утреннего дождя, и шарики все вре-
мя толкались и улыбались мне сверху вниз. Я то и де-
ло переводила взгляд на кулак мужчины, куда схо-
дились бечевки всех шариков, надежно скрученные 
воедино, и чувствовалось, что он крепко их держит. 
И все равно я беспокоилась, как бы одна из бечевок 
не вырвалась и шарик не улетел в дождевые облака.

Лежа без сна в ту ночь после разговора с Родже-
ром, я все время видела опять эти шарики. Закрытие 
Хейлшема представлялось мне так, словно подошел 
кто-то с ножницами и перерезал бечевки чуть выше 
места, где они сплетались над кулаком клоуна. С это-
го момента не осталось бы ничего, что реально соеди-
няло бы шарики между собой. Делясь со мной ново-
стью насчет Хейлшема, Роджер заметил, что не видит 
для таких, как он или я, особой разницы, и в каком-
то смысле, может быть, он и прав. И все же мне как-то 
не по себе стало от мысли, что там уже не будет как 
раньше: к примеру, что опекунши вроде мисс Дже-
ральдины не будут больше водить группы малышей 
вокруг северного игрового поля.

Я упорно, месяц за месяцем, размышляла потом 
о закрытии Хейлшема и о всех его неявных послед-
ствиях. И, похоже, мне стало приходить в голову, 
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pose, that a lot of things I’d always assumed I’d plenty 
of time to get round to doing, I might now have to act 
on pretty soon or else let them go forever. It’s not that 
I started to panic, exactly. But it defi nitely felt like 
Hailsham’s going away had shifted everything around 
us. That’s why what Laura said to me that day, about my 
becoming Ruth’s carer, had such an impact on me, even 
though I’d stone-walled her at the time. It was almost 
like a part of me had already made that decision, and 
Laura’s words had simply pulled away a veil that had 
been covering it over.

I fi rst turned up at Ruth’s recovery centre in Do-
ver — the modern one with the white tiled walls — just a 
few weeks after that talk with Laura. It had been around 
two months since Ruth’s fi rst donation — which, as Lau-
ra had said, hadn’t gone at all well. When I came into 
her room, she was sitting on the edge of her bed in her 
nightdress and gave me a big smile. She got up to give 
me a hug, but almost immediately sat down again. She 
told me I was looking better than ever, and that my hair 
suited me really well. I said nice things about her too, 
and for the next half hour or so, I think we were genu-
inely delighted to be with each other. We talked about 
all kinds of things— Hailsham, the Cottages, what we’d 
been doing since then — and it felt like we could talk and 
talk forever. In other words, it was a really encouraging 
start — better than I’d dared expect.

Even so, that fi rst time, we didn’t say anything 
about the way we’d parted. Maybe if we’d tackled it at 
the start, things would have played out differently, who 
knows? As it was, we just skipped over it, and once we’d 
been talking for a while, it was as if we’d agreed to pre-
tend none of that had ever happened.
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что многое, к чему я думала приступить когда-нибудь 
позже, надо делать сейчас, иначе это не будет сдела-
но вовсе. Не то чтобы я прямо запаниковала, но бы-
ло отчетливое ощущение, что ликвидация Хейлшема 
сдвинула все вокруг со своих мест. Вот почему слова 
Лоры о том, чтобы я стала помощницей Рут, так на 
меня подействовали, хоть я вначале и не проявила эн-
тузиазма. Словно какая-то часть меня приняла такое 
решение раньше и разговор с Лорой просто открыл 
мне на это глаза.

Я приехала первый раз в реабилитационный центр 
Рут в Дувре — современный, с белыми кафельными 
стенами — всего через несколько недель после встре-
чи с Лорой. С момента первой выемки у Рут, кото-
рую, как сказала Лора, она перенесла неважно, про-
шло месяца два. Когда я открыла дверь палаты, она 
сидела на краю кровати в ночной рубашке; увидев ме-
ня, она просияла и встала, чтобы обняться, но почти 
сразу ей пришлось снова сесть. Она сказала, что я от-
лично выгляжу, что прическа мне очень идет. Я не 
осталась в долгу, и все полчаса, что длился разговор, 
нам обеим, думаю, было действительно хорошо друг 
с другом. Беседовали о самом разном — о Хейлшеме, 
о Коттеджах, о том, чем мы занимались дальше, — 
и казалось, что мы можем так до бесконечности. Сло-
вом, обнадеживающее начало — намного лучше, чем 
я ожидала.

Тем не менее во время той первой встречи ни сло-
ва не было сказано про то, как мы расстались. Кто 
знает — может быть, затронь мы эту тему сразу, все 
потом было бы у нас по-другому? Мы просто обошли 
это молчанием и, поговорив сколько-то, словно бы со-
гласились считать, что ничего между нами тогда не 
произошло.
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That may have been fi ne as far as that fi rst meeting 
was concerned. But once I offi cially became her carer, 
and I began to see her regularly, the sense of something 
not being right grew stronger and stronger. I developed 
a routine of coming in three or four times a week in the 
late afternoon, with mineral water and a packet of her 
favourite biscuits, and it should have been wonderful, 
but at the beginning it was anything but that. We’d 
start talking about something, something completely in-
nocent, and for no obvious reason we’d come to a halt. 
Or if we did manage to keep up a conversation, the long-
er we went on, the more stilted and guarded it became.

Then one afternoon, I was coming down her corri-
dor to see her and heard someone in the shower room 
opposite her door. I guessed it was Ruth in there, so I 
let myself into her room, and was standing waiting for 
her, looking at the view from her window over all the 
rooftops. About fi ve minutes passed, then she came in 
wrapped in a towel. Now to be fair, she wasn’t expecting 
me for another hour, and I suppose we all feel a bit vul-
nerable after a shower with just a towel on. Even so, the 
look of alarm that went across her face took me aback. I 
have to explain this a bit. Of course, I was expecting her 
to be a little surprised. But the thing was, after she’d 
taken it in and seen it was me, there was a clear second, 
maybe more, when she went on looking at me if not with 
fear, then with a real wariness. It was like she’d been 
waiting and waiting for me to do something to her, and 
she thought the time had now come.

The look was gone the next instant and we just car-
ried on as usual, but that incident gave us both a jolt. 
It made me realise Ruth didn’t trust me, and for all I 
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Для первого раза это, вполне допускаю, было 
и здорово, но с тех пор, как я официально сделалась 
ее помощницей и мы начали видеться регулярно, все 
отчетливее становилось ощущение, что у нас что-то не 
складывается. Я завела обычай приезжать три-четыре 
раза в неделю с минеральной водой и пакетом ее лю-
бимого печенья, и все, казалось, должно было идти 
как нельзя лучше — но не тут-то было. Принимались 
о чем-нибудь говорить, о чем-нибудь вполне нейтраль-
ном — и вдруг без всякой видимой причины умолка-
ли. Или, делая над собой усилие, поддерживали раз-
говор, но чем дальше, тем он становился натужнее 
и искусственнее.

Потом я однажды шла к ее палате по коридору 
и услышала, что в душевой напротив ее двери кто-то 
есть. Я догадалась, что это Рут, и поэтому решила вой-
ти в палату и в ожидании встала у окна, за которым 
открывался далекий вид поверх множества крыш. 
Минут через пять появилась Рут, завернутая в по-
лотенце. Честно говоря, я приехала примерно на час 
раньше обычного, и все мы, я думаю, чувствуем себя 
немножко беззащитными после душа, когда на нас 
нет ничего, кроме полотенца. И все-таки меня порази-
ло, какая тревога возникла у нее на лице. Попробую 
объяснить это получше. Разумеется, я предполагала, 
что она будет немного удивлена. Но все дело в том, что 
когда она уже сообразила, что к чему, и узнала меня, 
была буквально секунда, может, чуть больше, когда 
она продолжала смотреть на меня если не со страхом, 
то уж точно с подозрением. Словно она долго-долго 
ожидала от меня чего-то нехорошего и теперь поду-
мала, что наконец этот момент настал.

В следующую секунду ничего такого в ее взгляде 
уже не было, и все у нас пошло как обычно, но мы обе 
в тот день испытали встряску. Мне стало очевидно, 
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know, maybe she herself hadn’t fully realised it until 
that moment. In any case, after that day, the atmos-
phere got even worse. It was like we’d let something out 
into the open, and far from clearing the air, it had made 
us more aware than ever of everything that had come 
between us. It got to the stage where before I went in 
to see her, I’d sit in my car for several minutes working 
myself up for the ordeal. After one particular session, 
when we did all the checks on her in stony silence, then 
afterwards just sat there in more silence, I was about 
ready to report to them that it hadn’t worked out, that 
I should stop being Ruth’s carer. But then everything 
changed again, and that was because of the boat.

God knows how these things work. Sometimes it’s 
a particular joke, sometimes a rumour. It travels from 
centre to centre, right the way across the country in 
a matter of days, and suddenly every donor’s talking 
about it. Well, this time it was to do with this boat. I’d 
fi rst heard about it from a couple of my donors up in 
North Wales. Then a few days later, Ruth too started 
telling me about it. I was just relieved we’d found some-
thing to talk about, and encouraged her to go on.

“This boy on the next fl oor,” she said. “His carer’s 
actually been to see it. He says it’s not far from the road, 
so anyone can get to it without much bother. This boat, 
it’s just sitting there, stranded in the marshes.”

“How did it get there?” I asked.
“How do I know? Maybe they wanted to dump it, who-

ever owned it. Or maybe sometime, when everything was 
fl ooded, it just drifted in and got itself beached. Who 
knows? It’s supposed to be this old fi shing boat. With 
a little cabin for a couple of fi shermen to squeeze into 
when it’s stormy.”
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что Рут мне не доверяет, и, насколько я могу судить, 
сама она, может быть, именно тогда вполне это поня-
ла. Как бы то ни было, атмосфера после той встречи 
ухудшилась еще больше. Словно мы выпустили что-
то на свободу и не только ничего этим не прояснили, 
но и волей-неволей сильнее прежнего почувствовали 
то, что стояло между нами. Дошло до того, что, пре-
жде чем подняться к ней, я по нескольку минут сиде-
ла в машине и собиралась с духом. После одного тако-
го посещения, когда мы, пока я проводила с ней все 
контрольные процедуры, даже рта не раскрыли и по-
том просто сидели в гробовом молчании, я чуть было 
не доложила им, что не справляюсь, что мне лучше 
отказаться от роли помощницы Рут. Но тут все опять 
изменилось — теперь из-за лодки.

Кто его знает, как такое получается. Иногда нач-
нется с какой-нибудь шутки, иногда со слуха. В счи-
таные дни распространяется от центра к центру по 
всей стране, и вот уже про это толкуют все доноры до 
единого. На сей раз — лодка. Впервые я услышала 
о ней от двух своих доноров в Северном Уэльсе. А че-
рез несколько дней на эту тему завела разговор Рут. 
Я была очень рада, что у нас нашлось о чем погово-
рить, и стала ее расспрашивать.

— Тут донор один есть этажом выше, — сказала 
Рут. — Его помощник ездил туда смотреть. Говорит, 
недалеко от дороги, так что спокойно можно подойти. 
Эта лодка сидит там на мели, а вокруг болото.

— Как она туда попала?
— Откуда я знаю? Может, владелец решил вот 

так от нее избавиться. Или в какой-нибудь год, ког-
да все было затоплено, она прибилась туда и застря-
ла. Неизвестно. Говорят — старая рыбацкая лодка. 
С кабинкой на двух рыбаков, чтобы укрыться в непо-
году.
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The next few times I came to see her, she always man-
aged to bring up the boat again. Then one afternoon, 
when she began telling me how one of the other donors 
at the centre had been taken by her carer to see it, I said 
to her:

“Look, it’s not particularly near, you know. It would 
take an hour, maybe an hour and a half to drive.”

“I wasn’t suggesting anything. I know you’ve got 
other donors to worry about.”

“But you’d like to see it. You’d like to see this boat, 
wouldn’t you, Ruth?”

“I suppose so. I suppose I would. You spend day after 
day in this place. Yeah, it’d be good to see something 
like that.”

“And do you suppose”—I said this gently, without 
a hint of sarcasm—“if we’re driving all that way, we 
should think about calling in on Tommy? Seeing his cen-
tre’s just down the road from where this boat’s meant 
to be?”

Ruth’s face didn’t show anything at fi rst.
“I suppose we could think about it,” she said. Then 

she laughed and added: “Honest, Kathy, that wasn’t the 
only reason I’ve been going on about the boat. I do want 
to see it, for its own sake. All this time in and out of 
hospital. Then cooped up here. Things like that matter 
more than they once did. But all right, I did know. I 
knew Tommy was at the Kingsfi eld centre.”

“Are you sure you want to see him?”
“Yes,” she said, no hesitation, looking straight at 

me. “Yes, I do.” Then she said quietly: “I haven’t seen 
that boy for a long time. Not since the Cottages.”

Then, at last, we talked about Tommy. We didn’t go 
into things in a big way and I didn’t learn much I didn’t 
know already. But I think we both felt better we’d fi -
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В следующие мои несколько посещений она вся-
кий раз находила случай упомянуть про лодку. По-
том однажды, когда она заговорила о том, что одного 
донора из ее центра помощник возил туда смотреть, 
я сказала:

— Это не очень близко, как ты понимаешь. Час, 
а то и полтора езды.

— Я ведь ни о чем тебя не прошу. Я прекрасно 
знаю, что на тебе и другие доноры.

— Но я же вижу — ты хочешь. У тебя есть жела-
ние взглянуть на эту лодку?

— Пожалуй, да. Есть желание. Сидишь тут день 
за днем… Хорошо бы что-нибудь такое увидеть.

— А как ты считаешь, — спросила я мягко, без 
тени насмешки, — если мы решим туда отправиться, 
не подумать ли о том, чтобы заехать к Томми? Потому 
что его центр совсем недалеко от места, где вроде бы 
находится эта лодка.

Лицо Рут поначалу ничего не выразило.
— Подумать, наверное, можно, — сказала она. 

Потом засмеялась: — Честное слово, Кэти, я не толь-
ко из-за этого все уши тебе прожужжала насчет лод-
ки. Я действительно хочу на нее взглянуть. Столько 
времени по больницам, потом здесь взаперти сидишь. 
Такие вещи теперь больше значат, чем когда-то. Но 
ладно уж, не буду скрывать: я знала. Я знала, что 
Томми в кингсфилдском центре.

— Ты уверена, что хочешь с ним повидаться?
— Да, — ответила она без колебаний, глядя мне 

в глаза. — Да, хочу. — Потом тихо добавила: — Я ведь 
очень давно его не видела. С самых Коттеджей.

И тогда-то мы наконец заговорили про Томми. По-
крупному ничего, впрочем, обсуждать не стали, ново-
го я узнала очень мало. Но нам обеим, мне кажется, 
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nally brought him up. Ruth told me how, by the time she 
left the Cottages the autumn after me, she and Tommy 
had more or less drifted apart.

“Since we were going different places to do our train-
ing anyway,” she said, “it didn’t seem worth it, to split 
up properly. So we just stayed together until I left.”

And at that stage, we didn’t say much more about it 
than that.

As for the trip out to see the boat, I neither agreed 
nor disagreed to it, that fi rst time we discussed it. But 
over the next couple of weeks, Ruth kept bringing it up, 
and our plans somehow grew fi rmer, until in the end, I 
sent a message to Tommy’s carer through a contact, say-
ing that unless we heard from Tommy telling us not to, 
we’d show up at the Kingsfi eld on a particular afternoon 
the following week.

Chapter 19
I’d hardly ever been to the Kingsfi eld in those days, 

so Ruth and I had to consult the map a number of times 
on the way and we still arrived several minutes late. It’s 
not very well-appointed as recovery centres go, and if it 
wasn’t for the associations it now has for me, it’s not 
somewhere I’d look forward to visiting. It’s out of the 
way and awkward to get to, and yet when you’re there, 
there’s no real sense of peace and quiet. You can always 
hear traffi c on the big roads beyond the fencing, and 
there’s a general feeling they never properly fi nished 
converting the place. A lot of the donors’ rooms you 
can’t get to with a wheelchair, or else they’re too stuffy 
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стало легче уже от того, что мы перестали о нем мол-
чать. Рут сказала мне, что ко времени ее отъезда из 
Коттеджей (она простилась с ними осенью, вскоре по-
сле меня) они с Томми, по существу, разошлись.

— На курсы нас с ним так или иначе определили 
в разные места, — продолжала она, — и разрывать от-
ношения по всем правилам особого смысла не было. 
Так что мы продолжали считаться парой, пока я не 
уехала.

Дальше мы на той стадии в тему не углублялись.

Что касается лодки, я в тот день не сказала насчет 
поездки ни «да» ни «нет». Но Рут недели две потом 
всякий раз об этом заговаривала, и план сам собой 
становился все более определенным, пока наконец 
я через знакомого не послала весточку помощнику 
Томми, где говорилось, что если Томми не будет про-
тив, то мы заедем в Кингсфилд в определенный день 
на следующей неделе.

Глава 19
Мне в то время почти не приходилось бывать 

в Кингсфилде, поэтому мы по дороге туда несколько 
раз останавливались поглядеть на карту и, несмотря 
на все старания, на несколько минут опоздали. По 
сравнению с другими этот реабилитационный центр 
не очень хорошо оборудован и неудачно расположен, 
и если бы не ассоциации, которые у меня теперь есть, 
Кингсфилд не был бы сейчас для меня таким местом, 
куда хочется поехать. Центр находится на отшибе, 
добираться туда неудобно, а ощущения настоящего 
спокойствия и тишины там все равно не возникает. 
Постоянно слышно движение по большому шоссе за 
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or too draughty. There aren’t nearly enough bathrooms 
and the ones there are are hard to keep clean, get freez-
ing in winter and are generally too far from the donors’ 
rooms. The Kingsfi eld, in other words, falls way short 
of a place like Ruth’s centre in Dover, with its gleaming 
tiles and double-glazed windows that seal at the twist of 
a handle.

Later on, after the Kingsfi eld became the familiar 
and precious place it did, I was in one of the admin build-
ings and came across a framed black-and-white photo of 
the place the way it was before it was converted, when it 
was still a holiday camp for ordinary families. The pic-
ture was probably taken in the late fi fties or early six-
ties, and shows a big rectangular swimming pool with 
all these happy people — children, parents — splashing 
about having a great time. It’s concrete all around the 
pool, but people have set up deck chairs and sun loung-
ers, and they’ve got large parasols to keep them in the 
shade. When I fi rst saw this, it took me a while to realise 
I was looking at what the donors now call “the Square”—
the place where you drive in when you fi rst arrive at the 
centre. Of course, the pool’s fi lled in now, but the out-
line’s still there, and they’ve left standing at one end — 
an example of this unfi nished atmosphere — the metal 
frame for the high diving board. It was only when I saw 
the photo it occurred to me what the frame was and why 
it was there, and today, each time I see it, I can’t help 
picturing a swimmer taking a dive off the top only to 
crash into the cement.

I might not have easily recognised the Square in 
the photo, except for the white bunker-like two-storey 
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забором, и все время такое чувство, что переобору-
дование здесь не доведено как следует до конца. Во 
многие донорские палаты не въезжает кресло-катал-
ка, вдобавок в одних там душно, в других, наоборот, 
гуляют сквозняки. Очень мало ванных комнат, а ка-
кие есть, те трудно содержать в чистоте, зимой в них 
холодно, и расположены они в целом слишком далеко 
от палат. Словом, Кингсфилд очень сильно уступает, 
например, дуврскому центру, куда поместили Рут, 
с блестящим кафелем и двойными окнами, которые 
плотно закрываются одним поворотом ручки.

Позднее, когда Кингсфилд уже стал мне знаком 
и дорог, я увидела в одном из его административных 
зданий черно-белую фотографию в рамке, сделанную 
до переоборудования, когда здесь еще был кемпинг 
для обычных семей. Снимок относится, вероятно, 
к концу пятидесятых или началу шестидесятых, и на 
нем виден большой прямоугольный плавательный 
бассейн с беззаботно отдыхающей публикой: дети, ро-
дители — все плещутся и весело проводят время. Во-
круг бассейна сплошь бетон, но люди поставили себе 
шезлонги и большие круглые тенты. Когда я впервые 
это увидела, я не сразу узнала то, что доноры сейчас 
называют Площадью, — место, где ставят машины 
все посетители центра. Бассейн, конечно, засыпан 
и забетонирован, но контур его остался, и у одного 
края — кстати, пример незавершенности, о которой 
я говорила, — они сохранили металлический остов 
вышки для прыжков. Только когда я взглянула на 
фотографию, мне стало понятно, что это за остов и за-
чем он здесь, и с тех пор всякий раз, как я его вижу, 
мне невольно представляется ныряльщик, которого 
встретит не вода, а бетон.

Я бы вообще, может быть, не распознала эту Пло-
щадь на снимке, если бы не белые, казарменного типа 

473

Не отпускай меня



buildings in the background, on all three visible sides of 
the pool area. That must have been where the families 
had their holiday apartments, and though I’d guess the 
interiors have changed a lot, the outsides look much the 
same. In some ways, I suppose, the Square today isn’t so 
different to what the pool was back then. It’s the social 
hub of the place, where donors come out of their rooms 
for a bit of air and a chat. There are a few wooden pic-
nic benches around the Square, but — especially when 
the sun’s too hot, or it’s raining — the donors prefer to 
gather under the overhanging fl at roof of the recreation 
hall at the far end behind the old diving board frame.

That afternoon Ruth and I went to the Kingsfi eld, it 
was overcast and a bit chilly, and as we drove into the 
Square it was deserted except for a group of six or sev-
en shadowy fi gures underneath that roof. As I brought 
the car to a stop somewhere over the old pool — which 
of course I didn’t know about then — one fi gure de-
tached itself from the group and came towards us, and 
I saw it was Tommy. He had on a faded green track suit 
top and looked about a stone heavier than when I’d last 
seen him.

Beside me Ruth, for a second, seemed to panic.
“What do we do?” she went. “Do we get out? No, no, 

let’s not get out. Don’t move, don’t move.”
I don’t know what I’d been intending to do, but when 

Ruth said this, for some reason, without really thinking 
about it, I just stepped out of the car. Ruth stayed where 
she was, and that was why, when Tommy came up to us, 
his gaze fell on me and why it was me he hugged fi rst. I 
could smell a faint odour of something medical on him 
which I couldn’t identify. Then, though we hadn’t yet 
said anything to each other, we both sensed Ruth watch-
ing us from the car and pulled away.
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двухэтажные строения на заднем плане по сторонам 
бассейна. Там, судя по всему, отдыхающие ночева-
ли, и, хотя внутри все наверняка сильно изменилось, 
внешний вид строений остался почти неизменным. 
В каком-то смысле, я думаю, Площадь сегодня играет 
примерно такую же роль, как в то время бассейн. Это 
здесь главное место общения: доноры выходят сюда 
подышать воздухом и поболтать. На Площади стоит 
несколько деревянных скамеек, но доноры, особенно 
в жару и в дождь, предпочитают собираться под на-
весом, в который переходит плоская крыша корпуса 
отдыха, расположенного с дальней стороны за старой 
вышкой для прыжков.

В тот день, когда я повезла Рут в Кингсфилд, было 
пасмурно и прохладно, и Площадь была пуста, если 
не считать шести-семи неясно видимых фигур под 
этим навесом. Когда я остановила машину в прямо-
угольнике бывшего бассейна (о чем я тогда, конечно, 
не знала), одна из фигур, отделившись от группы, 
двинулась к нам, и я увидела, что это Томми. На нем 
была выцветшая зеленая тренировочная куртка, и он 
заметно отяжелел за прошедшие годы.

Рут, сидевшую около меня, вдруг охватила паника:
— Слушай, что нам делать — выйти? Нет, нет, не 

надо. Тут остаемся, тут.
Не знаю, как я собиралась поступить, но, когда 

Рут это сказала, я почему-то, не раздумывая толком, 
взяла и вышла из машины. Рут осталась сидеть, и по-
этому Томми, когда приблизился, посмотрел вначале 
на меня и обнял меня первой. От него шел слабый за-
пах чего-то медицинского, чего именно — я не могла 
разобрать. Потом, хотя между нами еще ничего не бы-
ло сказано, мы оба почувствовали, что Рут смотрит на 
нас из машины, и отстранились друг от друга.
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There was a lot of sky refl ected in the windscreen, 
so I couldn’t make her out very well. But I got the im-
pression Ruth had on a serious, almost frozen look, like 
Tommy and I were people in a play she was watching. 
There was something odd about the look and it made me 
uneasy. Then Tommy was walking past me to the car. He 
opened a rear door, got into the back seat, and then it 
was my turn to watch them, inside the car, exchanging 
words, then polite little kisses on the cheeks.

Across the Square, the donors under the roof were 
also watching, and though I felt nothing hostile about 
them, I suddenly wanted to get out of there quickly. But 
I made myself take my time getting back into the car, 
so that Tommy and Ruth could have a little longer to 
themselves.

We began by driving through narrow, twisting lanes. 
Then we came out into open, featureless countryside and 
travelled on along a near-empty road. What I remem-
ber about that part of our trip to the boat was that for 
the fi rst time in ages the sun started to shine weakly 
through the greyness; and whenever I glanced at Ruth 
beside me, she had on a quiet little smile. As for what we 
talked about, well, my memory is that we behaved much 
as if we’d been seeing each other regularly, and there 
was no need to talk about anything other than what we 
had immediately in front of us. I asked Tommy if he’d 
been to see the boat already, and he said no, he hadn’t, 
but a lot of the other donors at the centre had. He’d had 
a few opportunities, but hadn’t taken them.

“I wasn’t not wanting to go,” he said, leaning for-
ward from the back. “I couldn’t be bothered really. I was 
going to go once, with a couple of others and their car-
ers, but then I got a bit of bleeding and couldn’t go any 
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Ветровое стекло было полно отраженным небом, 
и видеть Рут я поэтому могла не очень хорошо. Но мне 
показалось, что лицо у нее серьезное и неподвижное, 
словно она смотрит спектакль, где мы с Томми — ак-
теры. Что-то странное было в ее взгляде, и мне из-за 
этого стало чуточку не по себе. Томми прошел мимо 
меня к машине, открыл заднюю дверь, сел на сиденье, 
и я в свой черед увидела через стекло, как они здо-
роваются, обмениваются короткими фразами, потом 
вежливо чмокают друг друга в щеки.

Через Площадь из-под навеса на нас смотрели дру-
гие доноры, и хотя никакой враждебности я в них не 
почувствовала, мне вдруг захотелось как можно ско-
рее уехать. Но я заставила себя не спешить с возвра-
щением в машину, чтобы Томми и Рут могли немнож-
ко побыть наедине.

Вначале мы петляли по узким извилистым до-
рожкам, потом выехали на почти пустое шоссе среди 
открытой, лишенной примет сельской местности. Об 
этой части поездки к застрявшей лодке вспоминаю, 
что впервые бог знает за сколько времени сквозь се-
рую пелену пробилось слабое солнце, и, поглядывая 
на сидевшую рядом Рут, я всякий раз видела у нее на 
лице еле заметную тихую улыбку. Что же касается 
разговоров, помнится, мы во многом вели себя так, 
будто виделись регулярно и не имели нужды обсуж-
дать ничего такого, что не имело бы отношения к на-
шей прямой цели. Я спросила Томми, видел ли он уже 
лодку, и он ответил, что нет, но многие доноры из его 
центра видели. У него были возможности, но он их не 
использовал.

— Не то чтобы я не хотел, не в этом дело, — сказал 
он, наклонившись к нам с заднего сиденья. — Труд-
новато было, только и всего. Собрался даже однажды 
с двумя донорами и их помощниками — но тут как 
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more. That was ages ago now. I don’t get any trouble 
like that any more.”

Then a little further on, as we continued across the 
empty countryside, Ruth turned right round in her seat 
until she was facing Tommy, and just kept looking at 
him. She still had on her little smile, but said nothing, 
and I could see in my mirror Tommy looking distinctly 
uncomfortable. He kept looking out of the window be-
side him, then back at her, then back out of the window 
again. After a while, without taking her gaze off him, 
Ruth started on a rambling anecdote about someone or 
other, a donor at her centre, someone we’d never heard 
of, and all the time she kept looking at Tommy, the gen-
tle smile never leaving her face. Perhaps because I was 
getting bored by her anecdote, perhaps because I wanted 
to help Tommy out, I interrupted after a minute or so, 
saying:

“Yeah, okay, we don’t need to hear every last thing 
about her.”

I said this without any malice, and really hadn’t in-
tended anything by it. But even before Ruth paused, 
almost as I was still speaking, Tommy made a sudden 
laughing noise, a kind of explosion, a noise I’d never 
heard him make before. And he said:

“That’s exactly what I was about to say. I lost track 
of it a while ago.”

My eyes were on the road, so I wasn’t sure if he’d 
addressed me or Ruth. In any case, Ruth stopped talk-
ing and slowly turned back in her seat until she was fac-
ing the front again. She didn’t seem particularly upset, 
but the smile had gone, and her eyes looked far away, 
fi xed somewhere on the sky ahead of us. But I have to 
be honest: at that instant I wasn’t really thinking about 
Ruth. My heart had done a little leap, because in a sin-
gle stroke, with that little laugh of agreement, it felt 
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раз у меня кровотечение, и я не смог. Это было давно, 
сейчас ничего такого со мной не случается.

Мы ехали дальше через пустую местность, и в 
какой-то момент Рут повернулась на сиденье лицом 
к Томми и просто стала на него смотреть. Слабая 
улыбка с ее лица не сходила, но она молчала, и я ви-
дела в зеркальце, что Томми сделалось неуютно. Он 
то отворачивался и смотрел в окно, то опять на нее, то 
опять в окно. Немного погодя Рут, по-прежнему глядя 
на него, принялась рассказывать довольно-таки бес-
связную историю про какую-то доноршу из ее центра, 
о которой мы ни разу не слышали, — и все время она 
не сводила с Томми глаз и продолжала улыбаться этой 
мягкой улыбкой. То ли из-за того, что мне наскучил 
ее рассказ, то ли желая выручить Томми, я вскоре ее 
перебила:

— Рут, нам необязательно знать о ней все до ме-
лочей.

Я сказала это без малейшей досады и ничего осо-
бенного в виду не имела. Но тут вдруг, не дожидаясь, 
когда умолкнет Рут, и едва позволив мне окончить 
фразу, Томми фыркнул, чего я раньше никогда от не-
го не слышала. И проговорил:

— Вот-вот, я то же самое хотел сказать. Я давно 
уже нить потерял.

Я смотрела на дорогу, поэтому мне трудно было по-
нять, ко мне он обратился или к Рут. Как бы то ни 
было, Рут перестала рассказывать и медленно повер-
нулась обратно — лицом вперед. Очень уж огорчен-
ной она не выглядела, но уже не улыбалась, и взгляд 
ее был устремлен куда-то вдаль — в небосклон перед 
нами. Но скажу честно: не о Рут я тогда думала в пер-
вую очередь. Томми заставил мое сердце екнуть: од-
ного его коротенького смешка, выражавшего согласие 
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as though Tommy and I had come close together again 
after all the years.

I found the turning we needed around twenty min-
utes after we’d set off from the Kingsfi eld. We went 
down a narrow curving road shrouded by hedges, and 
parked beside a clump of sycamores. I led the way to 
where the woods began, but then, faced with three dis-
tinct paths through the trees, had to stop to consult the 
sheet of directions I’d brought with me. While I stood 
there trying to decipher the person’s handwriting, I was 
suddenly conscious of Ruth and Tommy standing behind 
me, not talking, waiting almost like children to be told 
which way to go.

We entered the woods, and though it was pretty easy 
walking, I noticed Ruth’s breath coming less and less 
easily. Tommy, by contrast, didn’t seem to be experi-
encing any diffi culty, though there was a hint of a limp 
in his gait. Then we came to a barbed wire fence, which 
was tilted and rusted, the wire itself yanked all over the 
place. When Ruth saw it, she came to an abrupt halt.

“Oh no,” she said, anxiously. Then she turned to me: 
“You didn’t say anything about this. You didn’t say we 
had to get past barbed wire!”

“It’s not going to be diffi cult,” I said. “We can go 
under it. We just have to hold it for each other.”

But Ruth looked really upset and didn’t move. And 
it was then, as she stood there, her shoulders rising 
and falling with her breathing, that Tommy seemed to 
become aware for the fi rst time just how frail she was. 
Maybe he’d noticed before, and hadn’t wanted to take 
it in. But now he stared at her for a good few seconds. 
Then I think what happened next — though of course I 
can’t know for certain — was that the both of us, Tom-
my and I, we remembered what had happened in the car, 
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со мной, хватило, чтобы я почувствовала новую бли-
зость с ним после всех этих лет.

Нужный поворот я увидела минут через двад-
цать езды. Дальше — по узкой извилистой дороге, 
стесненной живыми изгородями, до купы платанов. 
Оттуда в направлении леса мы двинулись пешком, 
я — впереди, но там, где тропа среди деревьев разде-
лялась натрое, мне пришлось остановиться и достать 
бумажку с объяснениями. Стоя и с трудом разбирая 
почерк, я вдруг почувствовала, что за спиной у меня 
Рут и Томми молчат и ждут, почти как дети, когда 
я скажу, какой дорогой идти.

Мы вошли в лес, и, хотя тропа была довольно ров-
ная, я заметила, что Рут дышит все тяжелее и тяже-
лее. А вот Томми, судя по всему, трудностей не ис-
пытывал — правда, намек на хромоту в его походке 
все же ощущался. Потом впереди показался забор из 
ржавой колючей проволоки, сильно провисшей и раз-
дерганной, на покосившихся столбах. Увидев его, Рут 
встала как вкопанная.

— Ну что же это такое! — воскликнула она с от-
чаянием в голосе. Потом повернулась ко мне: — Ты 
ничего про это не говорила. Ты не говорила, что надо 
продираться через колючую проволоку!

— Тут очень легко будет подлезть, — сказала я. — 
Только надо ее немножко придержать друг для друга.

Но Рут вконец расстроилась и не двигалась с места. 
Вот тут-то, когда она стояла и плечи ее ходили ходу-
ном от одышки, Томми, похоже, в первый раз понял, 
как она стала слаба. Может быть, смутно ощущал и до 
этого, но гнал от себя такую мысль. Теперь он уста-
вился на нее и долго смотрел — секунду за секундой. 
А потом — хотя полной уверенности, что он подумал 
именно это, у меня, конечно, нет, — мы оба, Томми 
и я, вспомнили, что в машине, можно сказать, опол-
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when we’d more or less ganged up on her. And almost as 
an instinct, we both went to her. I took an arm, Tommy 
supported her elbow on the other side, and we began gen-
tly guiding her towards the fence.

I let go of Ruth only to pass through the fence myself. 
Then I held up the wire as high as I could, and Tommy 
and I both helped her through. It wasn’t so diffi cult for 
her in the end: it was more a confi dence thing, and with 
us there for support, she seemed to lose her fear of the 
fence. On the other side, she actually made a go of help-
ing me hold up the wire for Tommy. He came through 
without any bother, and Ruth said to him:

“It’s only bending down like that. I’m sometimes not 
so clever at it.”

Tommy was looking sheepish, and I wondered if he 
was embarrassed by what had just happened, or if he 
was remembering again our ganging up on Ruth in the 
car. He nodded towards the trees in front of us and said:

“I suppose it’s through that way. Is that right, 
Kath?”

I glanced at my sheet and began to lead the way 
again. Further into the trees, it grew quite dark and the 
ground became more and more marshy.

“Hope we don’t get lost,” I heard Ruth say to Tommy 
with a laugh, but I could see a clearing not far away.

And now with time to refl ect, I realised why I was 
so bothered by what had happened in the car. It wasn’t 
simply that we’d ganged up on Ruth: it was the way 
she’d just taken it. In the old days, it was inconceivable 
she’d have let something like that happen without strik-
ing back. As this point sunk in, I paused on the path, 
waited for Ruth and Tommy to catch up, and put my 
arm around Ruth’s shoulders.
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чились на нее вдвоем. И тогда почти непроизвольно 
мы подошли к ней с разных сторон, я взяла ее под 
руку, Томми подхватил под локоть, и мы осторожно 
повели ее к забору.

Я отпустила Рут только для того, чтобы подлезть 
самой. Потом я держала проволоку так высоко, как 
только могла, и мы с Томми помогли Рут пройти. 
Оказалось не так уж и трудно — все более или менее 
сводилось к ее неуверенности в себе, и с нашей помо-
щью она, в общем, справилась со страхом. Перейдя на 
ту сторону, она даже потянулась, чтобы помочь мне 
придержать проволоку для Томми. Он легко преодо-
лел препятствие, и Рут сказала ему:

— Вся проблема — наклониться. Мне что-то гиб-
кости иногда не хватает.

Вид у Томми был немного смущенный — то ли из-
за теперешнего, то ли он опять вспомнил, как мы обо-
шлись с Рут в машине. Он показал кивком на деревья 
впереди:

— Я думаю, нам туда. Правильно, Кэт?

Я еще раз взглянула на бумажку и повела их даль-
ше. В глубине леса было сумрачно, и почва станови-
лась все более топкой.

— Надеюсь, мы не заблудимся, — со смешком 
сказала Рут у меня за спиной, обращаясь к Томми; но 
я уже видела впереди прогалину.

И теперь, получив чуточку времени подумать, я со-
образила, почему меня так обеспокоило случившееся 
в машине. Дело было не столько даже в том, что мы 
напали на Рут, сколько в ее безответности: в прежние 
времена немыслимо было, чтобы она услышала такое 
и не дала отпора. Когда это до меня дошло, я остано-
вилась, подождала Рут с Томми и одной рукой обняла 
ее за плечи.
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This didn’t seem so soppy; it just looked like carer 
stuff, because by now there was something uncertain 
about her walk, and I wondered if I’d badly underesti-
mated how weak she still was. Her breathing was getting 
quite laboured, and as we walked together, she’d now 
and then lurch into me. But then we were through the 
trees and into the clearing, and we could see the boat.

Actually, we hadn’t really stepped into a clearing: it 
was more that the thin woods we’d come through had 
ended, and now in front of us there was open marsh-
land as far as we could see. The pale sky looked vast and 
you could see it refl ected every so often in the patches 
of water breaking up the land. Not so long ago, the 
woods must have extended further, because you could 
see here and there ghostly dead trunks poking out of 
the soil, most of them broken off only a few feet up. 
And beyond the dead trunks, maybe sixty yards away, 
was the boat, sitting beached in the marshes under the 
weak sun.

“Oh, it’s just like my friend said it was,” Ruth said. 
“It’s really beautiful.”

We were surrounded by silence and when we started 
to move towards the boat, you could hear the squelch 
under our shoes. Before long I noticed my feet sinking 
beneath the tufts of grass, and called out:

“Okay, this is as far as we can go.”
The other two, who were behind me, raised no objec-

tion, and when I glanced over my shoulder, I saw Tommy 
was again holding Ruth by the arm. It was clear, though, 
this was just to steady her. I took long strides to the 
nearest dead tree trunk, where the soil was fi rmer, and 
held onto it for balance. Following my example, Tommy 
and Ruth made their way to another tree trunk, hollow 
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На сентиментальничанье это вряд ли могло быть 
похоже. Обычное поведение помощника, вот и все, по-
тому что теперь походка ее действительно сделалась 
нетвердой, и я задумалась, не переоценила ли я ее 
силы, планируя эту поездку. Чем дальше, тем более 
затрудненным было ее дыхание, и, когда мы пошли 
рядом, она стала то и дело ко мне приваливаться. Но 
вот мы уже миновали деревья, вышли на прогали-
ну — и увидели лодку.

Прогалиной, впрочем, это нельзя было назвать: 
редкий лес, через который мы шли, кончился, и впе-
реди, сколько хватало глаз, простиралось болото. 
Бледное небо казалось огромным и отражалось в ло-
скутах стоявшей там и тут воды. По торчащим из то-
пи мертвым стволам-призракам, многие из которых 
обломились на небольшой высоте, видно было, как 
отступил здесь лес. А за этими стволами, ярдах при-
мерно в шестидесяти, освещенная слабеньким солн-
цем — она самая. Лодка, увязшая в болоте.

— Ой, правда, она точно такая, как мне описыва-
ли, — сказала Рут. — Красиво как.

Мы двинулись дальше к лодке, и в тишине, кото-
рая нас окружала, под ногами послышалось чавканье. 
Вскоре я почувствовала, что подошвы слегка утягива-
ет вниз, под пучки травы, и скомандовала:

— Стоп, ребята, дальше не идем.
Рут и Томми, шедшие за мной, возражать не ста-

ли; я оглянулась и увидела, что он опять взял ее под 
руку. Ясно было, впрочем, что он помогает ей ид-
ти, ничего больше. Широкими шагами я добралась 
до ближайшего мертвого ствола, под которым почва 
была тверже, и взялась за него для равновесия. Рут 
с Томми выбрали обломок ствола чуть сзади и левее, 
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and more emaciated than mine, a short way behind to my 
left. They perched on either side of it and seemed to set-
tle. Then we gazed at the beached boat. I could now see 
how its paint was cracking, and how the timber frames 
of the little cabin were crumbling away. It had once been 
painted a sky blue, but now looked almost white under 
the sky.

“I wonder how it got here,” I said. I’d raised my voice 
to let it get to the others and had expected an echo. But 
the sound was surprisingly close, like I was in a carpeted 
room.

Then I heard Tommy say behind me:
“Maybe this is what Hailsham looks like now. Do you 

think?”
“Why would it look like this?” Ruth sounded genu-

inely puzzled. “It wouldn’t turn into marshland just be-
cause it’s closed.”

“I suppose not. Wasn’t thinking. But I always see 
Hailsham being like this now. No logic to it. In fact, 
this is pretty close to the picture in my head. Except 
there’s no boat, of course. It wouldn’t be so bad, if it’s 
like this now.”

“That’s funny,” Ruth said, “because I was having 
this dream the other morning. I was dreaming I was up 
in Room 14. I knew the whole place had been shut down, 
but there I was, in Room 14, and I was looking out of the 
window and everything outside was fl ooded. Just like a 
giant lake. And I could see rubbish fl oating by under my 
window, empty drinks cartons, everything. But there 
wasn’t any sense of panic or anything like that. It was 
nice and tranquil, just like it is here. I knew I wasn’t 
in any danger, that it was only like that because it had 
closed down.”
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пустой и еще более трухлявый. Они пристроились на 
нем каждый со своей стороны и замерли. Мы все ста-
ли рассматривать лодку. Теперь было видно, что кра-
ска на ней сильно облупилась, что деревянный каркас 
кабинки рушится. Когда-то лодка была выкрашена 
в небесно-голубой цвет, но сейчас казалась под этим 
небом почти белой.

— Не понимаю все-таки, как она сюда попала, — 
сказала я, повысив голос, чтобы они услышали. 
Я ожидала эха, но прозвучало на удивление глухо, 
как в обитой ковром комнате.

Потом у меня за спиной Томми проговорил:
— Может быть, примерно так и Хейлшем сейчас 

выглядит. Вы не думаете?
— С какой стати он будет так выглядеть? — Голос 

Рут был непритворно озадаченным. — Он не может 
превратиться в болото только из-за того, что его за-
крыли.

— Не может, не может. Брякнул не подумав. 
Почему-то я его теперь все время себе таким пред-
ставляю. Логики никакой. Честно говоря, все это 
здесь очень похоже на картинку у меня в голове. Кро-
ме лодки, конечно. Я даже был бы доволен, если бы 
в Хейлшеме было так же.

— Забавно, — сказала Рут. — Тут мне недавно сон 
приснился под утро. Будто бы я наверху в классе 14. 
Я знаю, что Хейлшем уже закрыли, но зачем-то нахо-
жусь в классе 14, смотрю в окно — а там снаружи все 
затоплено. Огромнейшее озеро. А под окнами плавает 
мусор — пустые пакеты из-под сока, всякое такое. Но 
никакого там ощущения тревоги, паники — все ти-
хо-мирно, в точности как здесь. Я знала, что никакой 
опасности для меня нет — просто Хейлшем закрыли, 
вот и все.
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“You know,” Tommy said, “Meg B. was at our centre 
for a while. She’s left now, gone up north somewhere for 
her third donation. I never heard how she got on. Have 
either of you heard?”

I shook my head, and when I didn’t hear Ruth say 
anything, turned to look at her. At fi rst I thought she 
was still staring at the boat, but then I saw her gaze was 
on the vapour trail of a plane in the far distance, climb-
ing slowly into the sky. Then she said:

“I’ll tell you something I heard. I heard about Chris-
sie. I heard she completed during her second donation.”

“I heard that as well,” said Tommy. “It must be right. 
I heard exactly the same. A shame. Only her second as 
well. Glad that didn’t happen to me.”

“I think it happens much more than they ever tell 
us,” Ruth said. “My carer over there. She probably 
knows that’s right. But she won’t say.”

“There’s no big conspiracy about it,” I said, turning 
back to the boat. “Sometimes it happens. It was really 
sad about Chrissie. But that’s not common. They’re re-
ally careful these days.”

“I bet it happens much more than they tell us,” Ruth 
said again. “That’s one reason why they keep moving us 
around between donations.”

“I ran into Rodney once,” I said. “It wasn’t so long 
after Chrissie completed. I saw him in this clinic, up in 
North Wales. He was doing okay.”

“I bet he was cut up about Chrissie though,” said 
Ruth. Then to Tommy: “They don’t tell you the half of 
it, you see?”

“Actually,” I said, “he wasn’t too bad about it. He 
was sad, obviously. But he was okay. They hadn’t seen 
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— Между прочим, — сказал Томми, — в нашем 
центре какое-то время была Мег Б. От нас ее на се-
вер куда-то отправили на третью выемку. Понятия не 
имею, как она. Может, кому-нибудь из вас говорили?

Я покачала головой, а потом, не услышав ничего 
от Рут, обернулась к ней. В первый момент мне пока-
залось, что она по-прежнему разглядывает лодку, но 
потом я увидела, что она смотрит на серебристый след 
дальнего самолета, медленно поднимающегося по не-
бу. Помолчав, она сказала:

— Мне другое говорили. Мне говорили про Крис-
си. Что она завершила во время второй выемки.

— Я тоже слышал, — подтвердил Томми. — Види-
мо, так оно и есть. Я слышал в точности то же самое. 
Безобразие. Только на второй. Я вот проскочил — мне 
радоваться надо.

— Я думаю, это происходит гораздо чаще, чем нам 
говорят, — сказала Рут. — Вон помощница моя си-
дит, наверняка знает. Знает — но молчит.

— Да нет никакого тут особенного заговора молча-
ния, — возразила я, опять повернувшись к лодке. — 
Иногда такое случается. Крисси очень жалко, конеч-
но. Но это нечастое явление. Они довольно аккуратны 
сейчас.

— А я уверена, что это происходит куда чаще, чем 
они говорят, — повторила Рут. — Потому-то нас и пе-
реводят между выемками в другие места.

— Я тут как-то увидела Родни, — вспомнила я. — 
Вскоре после того, как Крисси завершила. Я встрети-
ла его в клинике в Северном Уэльсе. Он был ничего.

— Наверняка ведь он был в тоске из-за Крисси, — 
сказала Рут. Потом обратилась к Томми: — Вот ви-
дишь — они половину говорят, половину скрывают.

— Нет, убиваться он не убивался, — не согласи-
лась я. — Опечален — да, был, конечно. Но в общем 
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each other for a couple of years anyway. He said he 
thought Chrissie wouldn’t have minded too much. And 
I suppose he should know.”

“Why would he know?” Ruth said. “How could he 
possibly know what Chrissie would have felt? What she 
would have wanted? It wasn’t him on that table, trying 
to cling onto life. How would he know?”

This fl ash of anger was more like the old Ruth, and 
made me turn to her again. Maybe it was just the glare 
in her eyes, but she seemed to be looking back at me with 
a hard, stern expression.

“It can’t be good,” Tommy said. “Completing at the 
second donation. Can’t be good.”

“I can’t believe Rodney was okay about it,” Ruth 
said. “You only spoke to him for a few minutes. How 
can you tell anything from that?”

“Yeah,” said Tommy, “but if like Kath says, they’d 
already split up…”

“That wouldn’t make any difference,” Ruth cut in. 
“In some ways that might have made it worse.”

“I’ve seen a lot of people in Rodney’s position,” I 
said. “They do come to terms with it.”

“How would you know?” said Ruth. “How could you 
possibly know? You’re still a carer.”

“I get to see a lot as a carer. An awful lot.”

“She wouldn’t know, would she, Tommy? Not what 
it’s really like.”

For a moment we were both looking at Tommy, but he 
just went on gazing at the boat. Then he said:

“There was this guy, at my centre. Always worried he 
wouldn’t make it past his second. Used to say he could 
feel it in his bones. But it all turned out fi ne. He’s just 
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состояние ничего. Они же не встречались, наверное, 
года два. Он сказал, он думает, что Крисси приняла 
это спокойно. Кому знать, как не ему.

— Откуда он может знать? — вскинулась Рут. — 
Как он мог выведать, что чувствовала Крисси, чего ей 
хотелось? Ведь не он лежал на этом столе и цеплялся 
за жизнь. Так откуда ему знать?

Эта вспышка напомнила мне прежнюю Рут и за-
ставила опять к ней повернуться. Мне показалось — 
хотя, может быть, это был только блеск в ее глазах, — 
что она смотрит на меня жестко, сурово.

— Хорошего мало, — сказал Томми. — Завершить 
на второй выемке. Ничего хорошего.

— Не верю, что Родни принял это как должное, — 
продолжала Рут. — Ты, наверное, всего несколько 
минут с ним говорила. Что ты за это время могла 
понять?

— Это так, конечно, — сказал Томми. — Но Кэт 
говорит, они давно расстались…

— Не имеет значения, — перебила его Рут. — 
В каком-то смысле это только все утяжеляет.

— Я видела массу людей в таком же положе-
нии, как Родни, — сказала я. — Свыкаются, прими-
ряются.

— Откуда ты знаешь? — спросила Рут. — Откуда 
ты можешь знать? Ты пока только помощница.

— Помощникам много чего приходится видеть. 
Ужас как много.

— Не знает она — правда, Томми? Что это на са-
мом деле такое.

Какое-то время мы обе смотрели на Томми, но он 
продолжал разглядывать лодку. Потом сказал:

— В моем центре был парень один. Страшно бес-
покоился, что не вытянет вторую. Говорил — нутром 
это чувствует. Но все прошло отлично. Ему сейчас 
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come through his third now, and he’s completely all 
right.” He put up a hand to shield his eyes. “I wasn’t 
much good as a carer. Never learnt to drive even. I think 
that’s why the notice for my fi rst came so early. I know 
it’s not supposed to work that way, but I reckon that’s 
what it was. Didn’t mind really. I’m a pretty good do-
nor, but I was a lousy carer.”

No one spoke for a while. Then Ruth said, her voice 
quieter now:

“I think I was a pretty decent carer. But fi ve years 
felt about enough for me. I was like you, Tommy. I 
was pretty much ready when I became a donor. It felt 
right. After all, it’s what we’re supposed to be doing, 
isn’t it?”

I wasn’t sure if she expected me to respond to this. She 
hadn’t said it in any obviously leading way, and it’s per-
fectly possible this was a statement she’d come out with 
just out of habit — it was the sort of thing you hear do-
nors say to each other all the time. When I turned to them 
again, Tommy still had his hand up to shade his eyes.

“Pity we can’t go closer to the boat,” he said. “One 
day when it’s drier, maybe we could come back.”

“I’m glad to have seen it,” Ruth said, softly. “It’s re-
ally nice. But I think I want to go back now. This wind’s 
quite chilly.”

“At least we’ve seen it now,” Tommy said.

We chatted much more freely on our walk back to the 
car than on the way out. Ruth and Tommy were compar-
ing notes on their centres — the food, the towels, that 
kind of thing — and I was always part of the conversa-
tion because they kept asking me about other centres, if 
this or that was normal. Ruth’s walk was much steadier 
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уже сделали третью, и он в полном порядке. — Том-
ми прикрыл ладонью глаза от солнца. — Я помощ-
ник был никакой. Даже машину водить не научился. 
Вот почему, наверное, меня так быстро вызвали на 
первую. Да, хоть они и говорят, что одно с другим не 
связано. В общем-то, я не в претензии. Донор я непло-
хой, а помощник был паршивый.

Все немного помолчали. Потом Рут, теперь уже бо-
лее спокойным голосом, сказала:

— Я думаю, я прилично справлялась, когда была 
помощницей. Но пяти лет с меня хватило. Примерно 
как у тебя, Томми: когда пришло время донорства, 
была к этому готова. Чувствовала, что так и должно 
быть. В конце концов, нам же положено ими стано-
виться, правда?

Я не была уверена, что она ждет от меня ответа. Не 
было ощущения, что она к чему-то клонит, и, вполне 
вероятно, она произнесла эти слова просто по привыч-
ке — ведь доноры говорят такое друг другу сплошь 
и рядом. Когда я снова к ним повернулась, Томми по-
прежнему держал ладонь над глазами.

— Жаль, что нельзя ближе подойти к этой лод-
ке, — сказал он. — Может, удастся выбраться сюда 
еще раз, когда будет суше.

— Я рада, что увидела ее, — мягко промолвила 
Рут. — Очень красивая. Но вообще-то хочется уже 
назад. Здесь ветер, прохладно.

— По крайней мере, мы бросили на нее взгляд, — 
сказал Томми.

Идя к машине, мы беседовали куда более непри-
нужденно, чем по дороге к лодке. Рут и Томми обсуж-
дали условия в своих центрах — еда, полотенца и про-
чее, — и я все время участвовала в разговоре, потому 
что они то и дело спрашивали меня, что в порядке ве-
щей, а что нет, если сравнивать с другими центрами. 
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now and when we came to the fence, and I held up the 
wire, she hardly hesitated.

We got in the car, again with Tommy in the back, 
and for a while there was a perfectly okay feeling be-
tween us. Maybe, looking back, there was an atmosphere 
of something being held back, but it’s possible I’m only 
thinking that now because of what happened next.

The way it began, it was a bit like a repeat of ear-
lier. We’d got back onto the long near-empty road, and 
Ruth made some remark about a poster we were passing. 
I don’t even remember the poster now, it was just one 
of those huge advertising images on the roadside. She 
made the remark almost to herself, obviously not mean-
ing much by it. She said something like:

“Oh my God, look at that one. You’d think they’d at 
least try to come up with something new.”

But Tommy said from the back:
“Actually I quite like that one. It’s been in the news-

papers as well. I think it’s got something.”
Maybe I was wanting that feeling again, of me and 

Tommy being brought close together. Because although 
the walk to the boat had been fi ne in itself, I was start-
ing to feel that apart from our fi rst embrace, and that 
moment in the car earlier on, Tommy and I hadn’t really 
had much to do with each other. Anyway, I found myself 
saying:

“Actually, I like it too. It takes a lot more effort than 
you’d think, making up these posters.”

“That’s right,” Tommy said. “Someone told me it 
takes weeks and weeks putting something like that to-
gether. Months even. People sometimes work all night 
on them, over and over, until they’re just right.”
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Походка Рут была теперь намного тверже, а когда мы 
подошли к забору и я приподняла перед ней проволо-
ку, она почти не замешкалась.

Мы сели в машину — Томми опять сзади, — и вна-
чале атмосфера в ней была превосходная. Когда я те-
перь вспоминаю эту часть пути, мне, может быть, 
и чудится намек на что-то невысказанное, но вполне 
допускаю, что на мое нынешнее восприятие влияет 
случившееся чуть позже.

Началось примерно так же, как в тот раз. Мы 
выехали обратно на длинную, почти пустую дорогу, 
и Рут сделала какое-то замечание о рекламном щите, 
который мы проезжали. Что на нем было, я сейчас 
даже и не помню — в общем, одно из этих огромных 
рекламных полотнищ на обочинах шоссе. Рут обрати-
лась почти что сама к себе, явно не имея в виду ничего 
особенного. Сказала примерно вот что:

— Боже мой, ну что это такое. Могли бы хоть по-
пытаться изобразить что-нибудь новенькое.

Но Томми возразил ей с заднего сиденья:
— А мне лично нравится. Это и в газетах было. 

Что-то, по-моему, в этом есть.
Может быть, я захотела вернуть возникшее было 

между мной и Томми ощущение близости: ведь, хо-
тя вылазка к лодке была сама по себе очень хороша, 
я начинала чувствовать, что, помимо наших первых 
объятий и того эпизода в машине, нас с Томми мало 
что сегодня по-настоящему связывает. И как-то так 
получилось, что я сказала:

— Мне тоже нравится этот плакат. Чтобы такое 
сделать, нужно куда больше усилий, чем кажется.

— Точно, — подтвердил Томми. — Мне говорили, 
что не одна неделя на это уходит. Может, и не один 
месяц. Люди ночами трудятся иногда, вкалывают 
и вкалывают, пока все не выйдет как надо.
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“It’s too easy,” I said, “to criticise when you’re just 
driving by.”

“Easiest thing in the world,” Tommy said.
Ruth said nothing, and kept looking at the empty 

road in front of us. Then I said:
“Since we’re on the subject of posters. There was one 

I noticed on the way out. It should be coming up again 
pretty soon. It’ll be on our side this time. It should come 
up any time now.”

“What’s it of?” Tommy asked.
“You’ll see. It’ll be coming up soon.”
I glanced at Ruth beside me. There was no anger in 

her eyes, just a kind of wariness. There was even a sort 
of hope, I thought, that when the poster appeared, it 
would be perfectly innocuous — something that remind-
ed us of Hailsham, something like that. I could see all 
of this in her face, the way it didn’t quite settle on any 
one expression, but hovered tentatively. All the time, 
her gaze remained fi xed in front of her.

I slowed down the car and pulled over, bumping up 
onto the rough grass verge.

“Why are we stopping, Kath?” Tommy asked.
“Because you can see it best from here. Any nearer, 

we have to look up at it too much.”
I could hear Tommy shifting behind us, trying to get 

a better view. Ruth didn’t move, and I wasn’t even sure 
she was looking at the poster at all.

“Okay, it’s not exactly the same,” I said after a mo-
ment. “But it reminded me. Open-plan offi ce, smart 
smiling people.”

Ruth stayed silent, but Tommy said from the back:
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— Очень легко, — сказала я, — критиковать, ког-
да просто промахиваешь мимо.

— Легче всего на свете, — согласился Томми.
Рут, ничего не говоря, все смотрела и смотрела 

вперед на пустую дорогу. Потом я сказала:
— Кстати, о плакатах. Я тут заметила еще один, 

когда мы ехали из Кингсфилда. Вот-вот он опять бу-
дет — теперь на нашей стороне. В любой момент мо-
жет появиться.

— Что за плакат? — спросил Томми.
— Увидишь. Скоро он опять будет.
Я посмотрела на Рут, сидевшую сбоку от меня. 

Сердитыми ее глаза мне не показались — только на-
стороженными. В них даже и надежда, пожалуй, 
читалась — надежда на то, что плакат, когда воз-
никнет, окажется совсем безвредным. К примеру, 
напоминанием о Хейлшеме, в таком вот роде. Я ви-
дела все это по ее лицу: оно блуждало от выраже-
ния к выражению и ни на одном не могло остано-
виться. Взгляд при этом был все время устремлен 
вперед.

Я сбросила скорость и затормозила, свернув на не-
ровную, поросшую травой обочину.

— Почему мы встали, Кэт? — спросил Томми.
— Потому что отсюда лучше всего видно. Ближе 

будет слишком высоко.
Мне слышно было, как Томми сзади нас ерзает, 

стараясь разглядеть все как следует. Рут не шевели-
лась, и я даже не могла понять, смотрит ли она на 
плакат вообще.

— Да, конечно, это не совсем то же самое, — ска-
зала я чуть погодя. — Но похоже все-таки. Офис с от-
крытой планировкой, динамичные сотрудники, улыб-
ки на лицах.

Рут молчала, но Томми сзади отозвался:
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“I get it. You mean, like that place we went to that 
time.”

“Not only that,” I said. “It’s a lot like that ad. The 
one we found on the ground. You remember, Ruth?”

“I’m not sure I do,” she said quietly.
“Oh, come on. You remember. We found it in a maga-

zine in some lane. Near a puddle. You were really taken 
by it. Don’t pretend you don’t remember.”

“I think I do.”

Ruth’s voice was now almost a whisper. A lorry went 
past, making our car wobble and, for a few seconds, ob-
scuring our view of the hoarding. Ruth bowed her head, 
as though she hoped the lorry had removed the image 
forever, and when we could see it clearly again, she 
didn’t raise her gaze.

“It’s funny,” I said, “remembering it all now. Re-
member how you used to go on about it? How you’d one 
day work in an offi ce like that one?”

“Oh yeah, that was why we went that day,” Tommy 
said, like he’d only that second remembered. “When we 
went to Norfolk. We went to fi nd your possible. Work-
ing in an offi ce.”

“Don’t you sometimes think,” I said to Ruth, “you 
should have looked into it more? All right, you’d have 
been the fi rst. The fi rst one any of us would have heard 
of getting to do something like that. But you might have 
done it. Don’t you wonder sometimes, what might have 
happened if you’d tried?”

“How could I have tried?” Ruth’s voice was hard-
ly audible. “It’s just something I once dreamt about. 
That’s all.”

“But if you’d at least looked into it. How do you 
know? They might have let you.”
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— Я понял. Ты про офис, на который мы тогда ез-
дили смотреть.

— Не только, — сказала я. — Еще и про реклам-
ную картинку. Мы ее нашли на дороге. Вспоминаешь, 
Рут?

— Что-то не очень, — тихо ответила она.
— Да ладно тебе. Ты знаешь, о чем я говорю. 

О журнале, который валялся на дороге. Около лужи. 
Он тебя страшно заинтересовал. Забыть ты не могла, 
не прикидывайся.

— Да, кажется, было такое.
Голос Рут упал почти до шепота. Тяжелый грузо-

вик, проезжая, заставил нашу машину завибрировать 
и на несколько секунд заслонил рекламный щит. Рут 
наклонила голову, словно надеялась, что грузовик 
сотрет изображение навсегда, и не подняла взгляда, 
когда плакат опять стал хорошо виден.

— Странно сейчас обо всем этом думать, — сказала 
я. — Помнишь, сколько ты рассуждала на эту тему? 
Что будешь когда-нибудь работать в таком вот офисе.

— Да, точно, потому-то мы тогда и поехали, — 
сказал Томми, как будто только что вспомнил. — 
В Норфолк, искать твое «возможное я». Женщину, 
которая работала в офисе.

— Тебе не кажется, — спросила я Рут, — что те-
бе стоило попробовать это выяснить? Да, ты была бы 
первая. Первая, о ком мы знали бы, что ей такое раз-
решили. Но чем черт не шутит. Ты ни разу не задумы-
валась, что было бы, если бы ты попыталась?

— Как я могла попытаться? — Рут было еле слыш-
но. — Это мечта у меня такая была. Вот и все.

— Но попробовать хотя бы выяснить. Мало ли — 
а вдруг разрешили бы?
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“Yeah, Ruth,” Tommy said. “Maybe you should at 
least have tried. After going on about it so much. I think 
Kath’s got a point.”

“I didn’t go on about it, Tommy. At least, I don’t re-
member going on about it.”

“But Tommy’s right. You should at least have tried. 
Then you could see a poster like that one, and remem-
ber that’s what you wanted once, and that you at least 
looked into it…”

“How could I have looked into it?”
For the fi rst time, Ruth’s voice had hardened, but 

then she let out a sigh and looked down again. Then 
Tommy said:

“You kept talking like you might qualify for special 
treatment. And for all you know, you might have done. 
You should have asked at least.”

“Okay,” Ruth said. “You say I should have looked 
into it. How? Where would I have gone? There wasn’t a 
way to look into it.”

“Tommy’s right though,” I said. “If you believed 
yourself special, you should at least have asked. You 
should have gone to Madame and asked.”

As soon as I said this — as soon as I mentioned Mad-
ame — I realised I’d made a mistake. Ruth looked up at 
me and I saw something like triumph fl ash across her 
face. You see it in fi lms sometimes, when one person’s 
pointing a gun at another person, and the one with the 
gun’s making the other one do all kinds of things. Then 
suddenly there’s a mistake, a tussle, and the gun’s with 
the second person. And the second person looks at the 
fi rst person with a gleam, a kind of can’t-believe-my-
luck expression that promises all kinds of vengeance. 
Well, that was how suddenly Ruth was looking at me, 
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— Правда, Рут, — сказал Томми. — Попытку сде-
лать, может, и стоило. Ты ведь все время об этом рас-
суждала. Кэт, по-моему, права.

— Я не все время об этом рассуждала, Томми. Во 
всяком случае, я такого не помню.

— Нет, Рут, Томми верно говорит. Попытаться 
хотя бы следовало. Тогда при виде такого плаката ты 
сразу вспомнила бы, что хотела этого и выясняла по 
крайней мере…

— Как, скажи на милость, я могла это выяснить?
В первый раз за весь разговор голос Рут отвердел, 

но потом она вздохнула и опять опустила взгляд. По-
сле этого Томми проговорил:

— Ты часто высказывалась в том смысле, что 
к тебе может быть особое отношение. Оно и правда 
могло, наверное, быть. Спросить, по крайней мере, 
надо было.

— Так, допустим, — сказала Рут. — Ты гово-
ришь — спросить. Но как? Куда я должна была обра-
титься? Не могла я ничего ни спросить, ни выяснить.

— А все-таки Томми прав, — не уступала я. — Ес-
ли ты считала, что заслуживаешь особого отношения, 
тебе следовало хотя бы спросить. Разыскать Мадам 
и спросить.

Едва я это сказала — едва упомянула про Мадам, — 
я поняла, что совершила ошибку. Рут подняла на ме-
ня глаза, и я увидела на ее лице вспышку торжества. 
Это бывает иногда в фильмах: один навел на другого 
пистолет и заставляет его делать всякие вещи, потом 
вдруг какая-то оплошность, борьба — и пистолет уже 
у второго. И этот второй, еще не до конца веря своему 
счастью, пронзает первого сияющим взглядом, кото-
рый сулит все виды отмщения. Примерно так вдруг 
посмотрела на меня Рут, и, хотя я ничего не сказа-
ла об отсрочках, я произнесла слово «Мадам», и мне 
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and though I’d said nothing about deferrals, I’d men-
tioned Madame, and I knew we’d stumbled into some 
new territory altogether.

Ruth saw my panic and shifted round in her seat to 
face me. So I was preparing myself for her attack; busy 
telling myself that no matter what she came at me with, 
things were different now, she wouldn’t get her way like 
she’d done in the past. I was telling myself all of this, 
and that’s why I wasn’t at all ready for what she did 
come out with.

“Kathy,” she said, “I don’t really expect you to for-
give me ever. I can’t even see why you should. But I’m 
going to ask you to all the same.”

I was so thrown by this, all I could fi nd to say was a 
rather limp:

“Forgive you for what?”
“Forgive me for what? Well, for starters, there’s the 

way I always lied to you about your urges. When you 
used to tell me, back then, how sometimes it got so you 
wanted to do it with virtually anyone.”

Tommy shifted again behind us, but Ruth was lean-
ing forward now, looking straight at me, like for the mo-
ment Tommy wasn’t with us in the car at all.

“I knew how it worried you,” she said. “I should have 
told you. I should have said how it was the same for me 
too, just the way you described it. You realise all of this 
now, I know. But you didn’t back then, and I should 
have said. I should have told you how even though I was 
with Tommy, I couldn’t resist doing it with other people 
sometimes. At least three others when we were at the 
Cottages.”

She said this still without looking Tommy’s way. But 
it wasn’t so much like she was ignoring him, than that 

502

Кадзуо Исигуро



ясно было, что теперь мы находимся на совершенно 
иной территории.

Рут увидела, что я в панике, и повернулась на си-
денье ко мне лицом. Я готовилась отразить ее атаку, 
говорила себе, что мне все равно, с чем она на меня 
двинется, ведь времена, когда она могла вить из ме-
ня веревки, давно прошли. Я говорила себе все это 
и потому совершенно не ожидала услышать то, что 
услышала.

— Кэт, — сказала Рут, — я никак не могу рассчи-
тывать, что ты меня простишь. Я даже думаю, что те-
бе не надо этого делать. Но все равно я прошу у тебя 
прощения.

Я была так этим поражена, что ничего не сумела 
вымолвить, кроме слабенького:

— За что?
— За что? Ну, для начала за то, что я все время 

лгала тебе насчет твоих желаний. Помнишь — ты тог-
да мне говорила, что иной раз готова этим заниматься 
чуть не с кем угодно.

Томми опять пошевелился на заднем сиденье, 
но Рут теперь, подавшись вперед, смотрела на меня 
в упор, как будто в машине не было никого, кроме нас 
двоих.

— Я видела, как ты этим обеспокоена, — продол-
жала она. — И я должна была тебе объяснить. Долж-
на была сказать, что со мной происходит в точности 
то же самое. Сейчас, конечно, ты все это и так пони-
маешь. Но тогда не понимала, и я обязана была тебе 
сказать. Что, несмотря даже на отношения с Томми, 
я иногда не могла удержаться и делала это с другими. 
С тремя по меньшей мере, пока мы были в Коттеджах.

Говоря все это, она по-прежнему не смотрела в сто-
рону Томми. Но как пренебрежение это не выгляде-
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she was trying so intensely to get through to me every-
thing else had been blurred out.

“I almost did tell you a few times,” she went on. 
“But I didn’t. Even then, at the time, I realised you’d 
look back one day and realise and blame me for it. But I 
still didn’t say anything to you. There’s no reason you 
should ever forgive me for that, but I want to ask now 
because…”

She stopped suddenly.
“Because what?” I asked.
She laughed and said:
“Because nothing. I’d like you to forgive me, but I 

don’t expect you to. Anyway, that’s not the half of it, 
not even a small bit of it, actually. The main thing is, 
I kept you and Tommy apart.” Her voice had dropped 
again, almost to a whisper. “That was the worst thing 
I did.”

She turned a little, taking Tommy in her gaze for 
the fi rst time. Then almost immediately, she was look-
ing just at me again, but now it was like she was talking 
to the both of us.

“That was the worst thing I did,” she said again. “I’m 
not even asking you to forgive me about that. God, I’ve 
said all this in my head so many times, I can’t believe 
I’m really doing it. It should have been you two. I’m 
not pretending I didn’t always see that. Of course I did, 
as far back as I can remember. But I kept you apart. 
I’m not asking you to forgive me for that. That’s not 
what I’m after just now. What I want is for you to put 
it right. Put right what I messed up for you.”

“How d’you mean, Ruth?” Tommy asked. “How d’you 
mean, put it right?”

504

Кадзуо Исигуро



ло — просто она все силы бросила на то, чтобы ее сло-
ва до меня дошли, и прочее потеряло значение.

— Несколько раз это на языке у меня вертелось, — 
сказала она. — Но я промолчала все-таки. Даже тог-
да, в то время, я сознавала, что когда-нибудь ты все 
это вспомнишь, поймешь и обвинишь меня. Сознава-
ла — но ничего тебе не говорила. Нет никаких при-
чин, чтобы ты когда-нибудь простила меня, но я все 
же прошу тебя об этом, потому что…

Она внезапно умолкла.
— Почему? — спросила я.
Она засмеялась:
— Да так, не почему. Я хотела бы получить от тебя 

прощение, но не рассчитываю на него. В любом случае 
это еще далеко не все, это только малая часть. Глав-
ное — что я помешала вам с Томми быть вместе. — Ее 
голос снова превратился чуть ли не в шепот. — Это 
было самое плохое, что я сделала.

Она немного повернулась и в первый раз боковым 
зрением посмотрела на Томми. Потом, почти сразу, 
опять направила взгляд на меня одну, но теперь ощу-
щение было такое, что она обращается к нам обоим.

— Это было самое плохое, что я сделала, — повто-
рила она. — За это я даже не прошу у вас прощения. 
О господи, я столько раз повторяла это про себя, что 
теперь поверить не могу, что говорю по-настоящему. 
Надо было, чтобы это были вы с Томми. Я не соби-
раюсь делать вид, что только потом это поняла. Разу-
меется, всегда понимала, с самых ранних пор, какие 
могу вспомнить. И все-таки не давала вам сойтись. 
Я не прошу у вас прощения, я не для того сейчас за-
вела этот разговор. Я хочу, чтобы вы это исправили. 
Исправили вред, который я вам причинила.

— Что-то я не пойму тебя, Рут, — сказал Том-
ми. — Как это — исправили вред?
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His voice was gentle, full of child-like curiosity, and 
I think that was what started me sobbing.

“Kathy, listen,” Ruth said. “You and Tommy, you’ve 
got to try and get a deferral. If it’s you two, there’s got 
to be a chance. A real chance.”

She’d reached out a hand and put it on my shoulder, 
but I shook her off roughly and glared at her through 
the tears.

“It’s too late for that. Way too late.”
“It’s not too late. Kathy, listen, it’s not too late. 

Okay, so Tommy’s done two donations. Who says that 
has to make any difference?”

“It’s too late for all that now.” I’d started to sob 
again. “It’s stupid even thinking about it. As stupid as 
wanting to work in that offi ce up there. We’re all way 
beyond that now.”

Ruth was shaking her head.
“It’s not too late. Tommy, you tell her.”
I was leaning on the steering wheel, so couldn’t see 

Tommy at all. He made a kind of puzzled humming 
sound, but didn’t say anything.

“Look,” Ruth said, “both of you, listen. I wanted us 
all to do this trip, because I wanted to say what I just 
said. But I also wanted it because I wanted to give you 
something.” She’d been rummaging in the pockets of her 
anorak, and now she held out a crumpled piece of pa-
per. “Tommy, you’d better take this. Look after it. Then 
when Kathy changes her mind, you’ll have it.”

Tommy reached forward between the seats and took 
the paper.

“Thanks, Ruth,” he said, like she’d given him a choc-
olate bar. Then after a few seconds, he said: “What is it? 
I don’t get it.”
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Его голос был мягким, и в нем звучало какое-то 
детское любопытство. Это-то, я думаю, и заставило 
меня разрыдаться.

— Кэти, выслушай меня, — сказала Рут. — Вам 
с Томми надо попытаться получить отсрочку. Если 
это будете вы, то шанс есть. Реальный шанс.

Она положила мне на плечо ладонь, но я резко ее 
сбросила и гневно посмотрела на Рут сквозь слезы.

— Поздно пытаться. Время упущено.
— Нет, Кэти, совсем даже не поздно, ничего не 

упущено. Да, у Томми было две выемки. Но разве это 
что-нибудь меняет?

— Поздно, поздно все это затевать… — Я зарыдала 
с новой силой. — Даже думать об этом глупо. Так же 
глупо, как мечтать о работе в том офисе. Поезд давно 
уже ушел.

Но Рут качала головой.
— Да нет же, не поздно. Томми, скажи ей ты.
Я сидела, сильно наклонившись к рулю, и поэтому 

не видела Томми вовсе. Раздалось его озадаченное мы-
чание, но слов никаких он не произнес.

— Послушайте меня, — снова заговорила Рут, — 
послушайте оба. Мне надо было, чтобы мы все втроем 
сюда отправились, потому что я хотела сказать то, что 
сказала. Но еще я должна вам кое-что дать. — Говоря, 
она шарила в карманах куртки и теперь держала в ру-
ке смятый клочок бумаги. — Томми, возьми лучше 
ты. Смотри не потеряй. Потому что вдруг Кэти еще 
надумает.

Томми просунул руку между спинками сидений 
и взял бумажку.

— Спасибо, Рут, — сказал он так, словно получил 
от нее шоколадку. Потом, через несколько секунд, 
спросил: — Что это? Я не понимаю.
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“It’s Madame’s address. It’s like you were saying to 
me just now. You’ve at least got to try.”

“How d’you fi nd it?” Tommy asked.
“It wasn’t easy. It took me a long time, and I ran a 

few risks. But I got it in the end, and I got it for you 
two. Now it’s up to you to fi nd her and try.”

I’d stopped sobbing by now and started the engine.

“That’s enough of all this,” I said. “We’ve got to 
get Tommy back. Then we need to be getting back our-
selves.”

“But you will think about it, both of you, won’t you?”

“I just want to get back now,” I said.
“Tommy, you’ll keep that address safe? In case Kathy 

comes round.”
“I’ll keep it,” Tommy said. Then, much more solemn-

ly than the last time: “Thanks, Ruth.”

“We’ve seen the boat,” I said, “but now we’ve got to 
get back. It might be over two hours back to Dover.”

I put the car on the road again, and my memory of it 
is that we didn’t talk much more on the way back to the 
Kingsfi eld. There was still a small group of donors hud-
dled under the roof as we came into the Square. I turned 
the car before letting Tommy out. Neither of us hugged 
or kissed him, but as he walked away towards his fellow 
donors, he paused and gave us a big smile and wave.

It might seem odd, but on the journey back to Ruth’s 
centre, we didn’t really discuss any of what had just 
happened. It was partly because Ruth was exhausted — 
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— Это адрес Мадам. Помнишь, как вы меня оба 
сейчас уговаривали попытаться? Вот сами и попы-
тайтесь.

— Где ты его откопала? — спросил Томми.
— Не так-то просто было. Времени потратила уй-

му, даже без риска не обошлось. Но в конце концов 
раздобыла — для вас. Теперь все в ваших руках, най-
дите ее и попытайтесь.

Я тем временем перестала плакать и запустила 
мотор.

— Ладно, хватит, — сказала я. — Пора везти Том-
ми обратно. Потом еще самим ехать и ехать.

— Но, пожалуйста, подумайте об этом, оба поду-
майте, хорошо?

— Сейчас я просто еду назад, — сказала я.
— Томми, ты сохранишь адрес? На случай, если 

Кэти решится.
— Сохраню, — пообещал Томми. Потом, тоном 

гораздо более серьезным, чем в первый раз, промол-
вил: — Спасибо, Рут.

— Так, лодку мы посмотрели, — сказала я, — и 
все, надо двигаться. До Дувра нам добираться два ча-
са, если не больше.

Я снова вырулила на шоссе, и, насколько помню, 
мы до самого Кингсфилда почти не разговаривали. 
Под навесом, когда мы въехали на Площадь, по-
прежнему тесной кучкой стояли несколько доноров. 
Я развернулась и выпустила Томми. Ни я, ни Рут не 
обняли его и не поцеловали, но, идя к группе доно-
ров, он на полдороге обернулся, широко улыбнулся 
нам и помахал.

Это может показаться странным, но на обратном 
пути к дуврскому центру мы, по существу, ничего из 
сегодняшних событий не обсуждали. Отчасти потому, 
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that last conversation on the roadside seemed to have 
drained her. But also, I think we both sensed we’d done 
enough serious talking for one day, and that if we tried 
any more of it, things would start going wrong. I’m not 
sure how Ruth was feeling on that drive home, but as for 
me, once all the strong emotions had settled, once the 
night began to set in and all the lights came on along the 
roadside, I was feeling okay. It was like something that 
had been hanging over me for a long time had gone, and 
even if things were still far from sorted, it felt like there 
was now at least a door open to somewhere better. I’m 
not saying I was elated or anything like that. Everything 
between the three of us seemed really delicate and I felt 
tense, but it wasn’t altogether a bad tension.

We didn’t even discuss Tommy beyond saying how he 
looked okay, and wondering how much weight he’d put 
on. Then we spent large stretches of the journey watch-
ing the road together in silence.

It wasn’t until a few days later I came to see what 
a difference that trip had made. All the guardedness, 
all the suspicions between me and Ruth evaporated, and 
we seemed to remember everything we’d once meant to 
each other. And that was the start of it, that era, with 
the summer coming on, and Ruth’s health at least on an 
even keel, when I’d come in the evenings with biscuits 
and mineral water, and we’d sit side by side at her win-
dow, watching the sun go down over the roofs, talking 
about Hailsham, the Cottages, anything that drifted into 
our minds. When I think about Ruth now, of course, I 
feel sad she’s gone; but I also feel really grateful for that 
period we had at the end.

There was, even so, one topic we never discussed 
properly, and that was about what she’d said to us on 
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что Рут очень устала — разговор на обочине, каза-
лось, лишил ее всяких сил. Но еще, я думаю, мы обе 
чувствовали, что хватит серьезных бесед для одного 
дня, что от попыток продолжить пользы не будет. Что 
испытывала Рут по дороге домой, я толком не знаю, 
но я лично, когда сильные переживания улеглись, 
когда стемнело и зажглись огни вдоль шоссе, была 
в очень даже неплохом состоянии. Словно ушло что-
то, очень долго надо мной нависавшее, и хотя сказать, 
что все уладилось, конечно, было нельзя, открылось, 
по крайней мере, окошко к чему-то лучшему. Не то 
чтобы я ощущала подъем или что-нибудь в этом роде. 
Отношения между нами тремя представлялись мне 
тонкими и сложными, я была напряжена — но на-
пряжена как-то по-хорошему.

Мы даже Томми не стали обсуждать — согласи-
лись только, что выглядит он нормально, и попыта-
лись прикинуть, сколько он прибавил в весе. Потом 
потянулись большие отрезки пути, когда мы обе про-
сто молча смотрели на дорогу.

И только через несколько дней я увидела, какую 
перемену вызвала эта поездка. Вся закрытость, вся 
подозрительность между мной и Рут испарилась, 
и мы, казалось, вспомнили все, что значили друг для 
друга. Тут-то и началась у нас эта пора — близилось 
лето, здоровье Рут наконец-то стабилизировалось, 
я приезжала под вечер с минеральной водой и пече-
ньем, и мы сидели бок о бок у ее окна, смотрели, как 
солнце опускается за крыши, и говорили про Хейл-
шем, про Коттеджи, про все, что взбредало нам на ум. 
Когда я думаю о Рут сейчас, мне, конечно, печально 
из-за того, что ее не стало, но я и благодарность испы-
тываю — благодарность за этот вот последний период.

Была все же одна тема, которую мы по-настоящему 
никогда не затрагивали, — а именно то, что Рут ска-
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the roadside that day. Just every now and then, Ruth 
would allude to it. She’d come out with something like:

“Have you thought any more about becoming Tom-
my’s carer? You know you could arrange it, if you want-
ed to.”

Soon, it was this idea — of my becoming Tommy’s 
carer — that came to stand in for all the rest of it. I’d 
tell her I was thinking about it, that anyway it wasn’t so 
simple, even for me, to arrange such a thing. Then we’d 
usually let the topic drop. But I could tell it was never 
far from Ruth’s mind, and that’s why, that very last 
time I saw her, even though she wasn’t able to speak, I 
knew what it was she wanted to say to me.

That was three days after her second donation, when 
they fi nally let me in to see her in the small hours of the 
morning. She was in a room by herself, and it looked like 
they’d done everything they could for her. It had become 
obvious to me by then, from the way the doctors, the 
co-ordinator, the nurses were behaving, that they didn’t 
think she was going to make it. Now I took one glance 
at her in that hospital bed under the dull light and rec-
ognised the look on her face, which I’d seen on donors 
often enough before. It was like she was willing her 
eyes to see right inside herself, so she could patrol and 
marshal all the better the separate areas of pain in her 
body — the way, maybe, an anxious carer might rush 
between three or four ailing donors in different parts of 
the country. She was, strictly speaking, still conscious, 
but she wasn’t accessible to me as I stood there beside 
her metal bed. All the same, I pulled up a chair and sat 
with her hand in both of mine, squeezing whenever an-
other fl ood of pain made her twist away from me.
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зала нам тогда в машине. Время от времени, правда, 
она на это намекала. Говорила примерно так:

— И все-таки ты не думала больше о том, чтобы 
стать помощницей Томми? Ты ведь знаешь, что смо-
жешь это устроить, если захочешь.

Вскоре эта идея — чтобы я сделалась его помощ-
ницей — заместила все остальное. Я говорила ей, что 
думаю об этом, но в любом случае даже мне не очень-
то легко такое организовать. После чего мы обычно 
принимались обсуждать что-нибудь другое. Но я чув-
ствовала, что далеко из сознания Рут это не уходит, 
и потому, придя к ней в последний раз, я, хоть она 
и не могла произнести ни слова, знала, что она мне 
хочет сказать.

Это было через три дня после ее второй выемки — 
меня наконец пустили к ней очень ранним утром. 
Она была в палате одна — все, похоже, решили, что 
сделали для нее максимум возможного. По поведе-
нию врачей, координатора и сестер мне к тому вре-
мени уже стало ясно, что на поправку рассчитывать 
не приходится. Первого же взгляда на нее, лежащую 
на кровати при тусклом больничном свете, мне хва-
тило, чтобы узнать это выражение, которое я не раз 
видела на лицах доноров. Словно она заставила гла-
за смотреть внутрь тела, чтобы они помогали ей хоть 
как-то управляться с несколькими источниками боли 
в организме, — так беспокойный помощник мечется 
между тремя или четырьмя тяжко страдающими до-
норами в разных частях страны. Формально говоря, 
она еще была в сознании, но пробиться к нему я, стоя 
у ее металлической кровати, возможности не имела. 
Как бы то ни было, я пододвинула стул, села, взяла 
ее руку в свои и бережно сжимала всякий раз, когда 
при очередном приступе боли она в судороге отвора-
чивалась от меня.
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I stayed beside her like that for as long as they let 
me, three hours, maybe longer. And as I say, for almost 
all of that time, she was far away inside herself. But just 
once, as she was twisting herself in a way that seemed 
scarily unnatural, and I was on the verge of calling the 
nurses for more painkillers, just for a few seconds, no 
more, she looked straight at me and she knew exactly 
who I was. It was one of those little islands of lucidity 
donors sometimes get to in the midst of their ghastly 
battles, and she looked at me, just for that moment, and 
although she didn’t speak, I knew what her look meant. 
So I said to her: “It’s okay, I’m going to do it, Ruth. 
I’m going to become Tommy’s carer as soon as I can.” 
I said it under my breath, because I didn’t think she’d 
hear the words anyway, even if I shouted them. But my 
hope was that with our gazes locked as they were for 
those few seconds, she’d read my expression exactly as 
I’d read hers. Then the moment was over, and she was 
away again. Of course, I’ll never know for sure, but I 
think she did understand. And even if she didn’t, what 
occurs to me now is that she probably knew all along, 
even before I did, that I’d become Tommy’s carer, and 
that we’d “give it a try,” just as she’d told us to in the 
car that day.

Chapter 20
I became Tommy’s carer almost a year to the day af-

ter that trip to see the boat. It wasn’t long after Tom-
my’s third donation, and though he was recovering well, 
he was still needing a lot of time to rest, and as it turned 
out, that wasn’t a bad way at all for us to start this new 
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Я пробыла около нее столько, сколько мне позволи-
ли, — часа три, может, немного дольше. И, как я уже 
сказала, почти все время она была далеко внутри се-
бя. Но один раз — всего один, — когда она, корчась 
от боли, принимала пугающие, неестественные позы 
и я готова была уже позвать медсестер, чтобы ей дали 
новую дозу обезболивающего, она каких-нибудь не-
сколько секунд, не больше, смотрела на меня в упор 
и хорошо понимала, кто я такая. Это было одно из тех 
крохотных просветлений, что случаются иногда у до-
норов в разгар их кошмарных битв, и в эти секунды 
она только глядела на меня, ничего не говоря, но я по-
нимала, что означает этот взгляд. И я сказала ей: «Да, 
Рут, я это сделаю. Я стану помощницей Томми, как 
только смогу». Я произнесла эти слова вполголоса, 
зная, что, даже прокричи я их, она все равно ничего 
не услышит. Но в этот короткий промежуток, когда 
мы смотрели друг другу в глаза, она, я надеялась, 
смогла все прочесть по моему лицу так же отчетливо, 
как я — по ее. Потом момент миновал, и она опять 
стала недоступна. Наверняка я, конечно, никогда это-
го не узнаю, но мне кажется, она поняла. А даже если 
и нет, я думаю сейчас, что, скорее всего, ей сразу, да-
же раньше, чем мне, стало ясно, что я буду помощни-
цей Томми и мы сделаем попытку, о которой она так 
настойчиво говорила нам в машине в тот день.

Глава 20
Я стала помощницей Томми почти точно через год 

после поездки к лодке. Незадолго до этого ему сдела-
ли третью выемку, и, хотя восстанавливался он хоро-
шо, ему все еще нужно было много отдыхать, и не так 
уж плохо, как выяснилось, было начать этот новый 
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phase together. Before long, I was getting used to the 
Kingsfi eld, growing to like it even.

Most donors at the Kingsfi eld get their own room 
after third donation, and Tommy was given one of the 
largest singles in the centre. Some people assumed after-
wards I’d fi xed it for him, but that wasn’t the case; it 
was just luck, and anyway, it wasn’t that great a room. 
I think it had been a bathroom back in the holiday camp 
days, because the only window had frosted glass and was 
really high up near the ceiling. You could only look out 
by standing on a chair and holding open the pane, and 
then you only got a view down onto the dense shrubbery. 
The room was L-shaped, which meant they could get in, 
as well as the usual bed, chair and wardrobe, a little 
school desk with a lift-up lid — an item that proved a 
real bonus, as I’ll explain.

I don’t want to give the wrong idea about that period 
at the Kingsfi eld. A lot of it was really relaxed, almost 
idyllic. My usual time to arrive was after lunch, and 
I’d come up to fi nd Tommy stretched out on the narrow 
bed— always fully clothed because he didn’t want to “be 
like a patient.” I’d sit in the chair and read to him from 
various paperbacks I’d bring in, stuff like The Odyssey 
or One Thousand and One Nights. Otherwise we’d just 
talk, sometimes about the old days, sometimes about 
other things. He’d often doze off in the late afternoon, 
when I’d catch up on my reports over at his school desk. 
It was amazing really, the way the years seemed to melt 
away, and we were so easy with each other.

Obviously, though, not everything was like before. 
For a start, Tommy and I fi nally started having sex. I 
don’t know how much Tommy had thought about us hav-
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этап вместе. К Кингсфилду я вскоре привыкла, даже 
прониклась к нему нежностью.

Большинство кингсфилдских доноров получают от-
дельную палату именно после третьей выемки, и Том-
ми дали одну из самых больших одноместных. Неко-
торые потом предположили, что это я подсуетилась, 
но они ошибаются — везение в чистом виде, и к тому 
же очень роскошной эту палату назвать, так или ина-
че, было трудно. Во времена кемпинга она, похоже, 
служила ванной: единственное окно из матового стек-
ла располагалось под самым потолком. Выглянуть 
наружу можно было, только встав на стул и открыв 
окно, и, кроме густого кустарника, там все равно ни-
чего нельзя было увидеть. Палата имела форму буквы 
«Г», и поэтому, кроме обычного набора из кровати, 
стула и шкафа, здесь смогли поставить еще и малень-
кую школьную парту с откидной крышкой — ценный 
предмет, как будет видно из дальнейшего.

Я не хочу создавать неверное представление об этом 
периоде в Кингсфилде. Во многом он был спокойным, 
умиротворенным и почти идиллическим. Я приезжа-
ла чаще всего после ланча и, поднявшись, находила 
Томми лежащим на узкой кровати, всегда при этом 
одетым, потому что он не хотел выглядеть «как паци-
ент». Я садилась на стул и читала ему какую-нибудь 
привезенную с собой книжку — например, «Одиссею» 
или «Тысячу и одну ночь». Или мы просто разговари-
вали, иногда о старых временах, иногда о чем-нибудь 
другом. Ближе к вечеру он часто задремывал, а я пи-
сала за его партой свои отчеты. Я поистине поражена 
была тем, как растаяли прошедшие годы, как легко 
нам было друг с другом.

Не все, конечно, было в точности как раньше. 
Начать с того, что у нас с Томми наконец возникли 
половые отношения. Я не знаю, много ли он думал 
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ing sex before we started. He was still recovering, after 
all, and maybe it wasn’t the fi rst thing on his mind. I 
wasn’t wanting to force it on him, but on the other hand 
it had occurred to me if we left it too long, just when 
we were starting out together again, it would just get 
harder and harder to make it a natural part of us. And 
my other thought, I suppose, was that if our plans went 
along the lines Ruth had wanted, and we did fi nd our-
selves going for a deferral, it might prove a real draw-
back if we’d never had sex. I don’t mean I thought this 
was necessarily something they’d ask us about. But my 
worry was that it would show somehow, in a kind of lack 
of intimacy.

So I decided to start it off one afternoon up in that 
room, in a way he could take or leave. He’d been lying 
on the bed as usual, staring at the ceiling while I read 
to him. When I fi nished, I went over, sat on the edge of 
the bed, and slid a hand under his T-shirt. Pretty soon 
I was down around his stuff, and though it took a while 
for him to get hard, I could tell straight away he was 
happy about it. That fi rst time, we still had stitches to 
worry about, and anyway, after all the years of know-
ing each other and not having sex, it was like we needed 
some intermediary stage before we could get into it in a 
full-blown way. So after a while I just did it for him with 
my hands, and he just lay there not making any attempt 
to feel me up in return, not even making any noises, but 
just looking peaceful.

But even that fi rst time, there was something there, 
a feeling, right there alongside our sense that this was a 
beginning, a gateway we were passing through. I didn’t 
want to acknowledge it for a long time, and even when 
I did, I tried to persuade myself it was something that 
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на эту тему до того, как они начались. Ведь он все 
еще восстанавливался после выемки, и, вполне воз-
можно, это не было для него на первом плане. Я не 
хотела ничего ему навязывать, но, с другой стороны, 
мне казалось, что, если мы слишком долго будем тя-
нуть, нам чем дальше, тем труднее будет сделать это 
естественной частью жизни. И другой моей мыслью, 
насколько помню, была та, что, если мы пойдем по 
пути, который предложила Рут, и попытаемся по-
лучить отсрочку, отсутствие секса может всерьез 
ухудшить наши шансы. Не то чтобы я думала, что 
нас непременно спросят. Но меня беспокоило, что 
это как-нибудь да проявится — недостатком интим-
ности, что ли.

Поэтому однажды я решила попробовать, но так, 
чтобы ему легко было отказаться, если он не захочет. 
Он лежал, как обычно, на кровати днем и глядел в по-
толок, а я читала ему вслух. Потом перестала читать, 
подошла к нему, села на край кровати и скользнула 
рукой ему под футболку. Через некоторое время рука 
пошла вниз, к его мужскому хозяйству, и, хотя воз-
будился он не сразу, мне было ясно, что он обрадован, 
что ему хорошо. В тот первый раз нам еще нельзя было 
забывать о его швах, и в любом случае после всех этих 
лет, когда мы знали друг друга, но полностью близки 
не были, нужен был какой-то промежуточный этап. 
Поэтому я сделала ему тогда все руками, а он просто 
лежал, не пытался ласкать меня в ответ, не пытался 
даже словами, звуками ничего выразить — выглядел 
умиротворенным, и только.

Но даже в тот день наряду с ощущением, что это 
начало, переход к чему-то новому, было еще что-то, 
еще какое-то чувство. Я долго не хотела себе в этом 
признаваться и, даже когда призналась, старалась 
убедить себя, что это пройдет вместе с его разнообраз-
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would go away along with his various aches and pains. 
What I mean is, right from that fi rst time, there was 
something in Tommy’s manner that was tinged with 
sadness, that seemed to say: “Yes, we’re doing this now 
and I’m glad we’re doing it now. But what a pity we left 
it so late.”

And in the days that followed, when we had proper 
sex and we were really happy about it, even then, this 
same nagging feeling would always be there. I did every-
thing to keep it away. I had us going at it all stops out, 
so that everything would become a delirious blur, and 
there’d be no room for anything else. If he was on top, 
I’d put my knees right up for him; whatever other posi-
tion we used, I’d say anything, do anything I thought 
would make it better, more passionate, but it still never 
quite went away.

Maybe it was to do with that room, the way the sun 
came in through the frosted glass so that even in early 
summer, it felt like autumn light. Or maybe it was be-
cause the stray sounds that would occasionally reach 
us as we lay there were of donors milling about, going 
about their business around the grounds, and not of 
students sitting in a grassy fi eld, arguing about novels 
and poetry. Or maybe it had to do with how sometimes, 
even after we’d done it really well and were lying in each 
other’s arms, bits of what we’d just done still drifting 
through our heads, Tommy would say something like: “I 
used to be able to do it twice in a row easy. But I can’t 
any more.” Then that feeling would come right to the 
fore and I’d have to put my hand over his mouth, when-
ever he said things like that, just so we could go on ly-
ing there in peace. I’m sure Tommy felt it too, because 
we’d always hold each other very tight after times like 
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ными болями и недомоганиями. Я имею в виду вот 
что: уже в первый раз поведение Томми было слег-
ка окрашено печалью — он словно бы говорил: «Да, 
мы делаем это сейчас, и я рад, что мы это делаем. Но 
очень жаль, что так поздно».

И впоследствии тоже, когда у нас уже был настоя-
щий секс и мы были от него в восторге, — даже тогда 
это гнетущее чувство постоянно давало о себе знать. 
Я всеми силами старалась от него защититься. Стара-
лась, чтобы мы любили друг друга на полную катуш-
ку — так, чтобы все плавилось в жарком исступлении 
и ни для чего постороннего не оставалось места. Если 
он был сверху, я высоко поднимала колени, в любой 
другой позе я говорила ему все, делала все, что долж-
но было, как мне казалось, добавить огня и самозаб-
вения, — но неприятное чувство так никогда и не ухо-
дило совсем.

Может быть, тут сыграла роль палата: солнечный 
свет, проникая через матовое стекло, даже в разгар 
лета казался осенним. Может быть — то, что случай-
ные звуки, долетавшие до нас, когда мы лежали вдво-
ем, исходили от доноров, которые слонялись вокруг 
или шли через территорию по своим делам, а не от 
воспитанников, спорящих на траве о романах и сти-
хах. Может быть — то, что порой, даже когда мы от-
дыхали друг у друга в объятиях после острейшего на-
слаждения, когда пережитые только что моменты еще 
плыли в памяти, Томми говорил что-нибудь вроде та-
кого: «Раньше я легко мог два раза подряд. А теперь 
не получается». Тогда это чувство разом выступало на 
первый план, и мне приходилось прикладывать к его 
рту ладонь, чтобы мы могли просто тихо полежать 
рядом. Томми, я уверена, тоже его испытывал: вся-
кий раз после чего-то подобного мы оба очень крепко 
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that, as though that way we’d manage to keep the feel-
ing away.

For the fi rst few weeks after I arrived, we hardly 
brought up Madame or that conversation with Ruth in 
the car that day. But the very fact of my having become 
his carer served as a reminder that we weren’t there to 
mark time. And so too, of course, did Tommy’s animal 
drawings.

I’d often wondered about Tommy’s animals over the 
years, and even that day we’d gone to see the boat, I’d 
been tempted to ask him about them. Was he still draw-
ing them? Had he kept the ones from the Cottages? But 
the whole history around them had made it diffi cult for 
me to ask.

Then one afternoon, maybe about a month after I’d 
started, I came up to his room and found him at his 
school desk, carefully going over a drawing, his face 
nearly touching the paper. He’d called for me to come 
in when I’d knocked, but now he didn’t raise his head or 
stop what he was doing, and just a glance told me he was 
working on one of his imaginary creatures. I stopped in 
the doorway, uncertain whether I should come in, but 
eventually he looked up and closed his notebook — which 
I noticed looked identical to the black books he’d got 
from Keffers all those years ago. I came in then and we 
began talking about something else entirely, and after a 
while he put away his notebook without us mentioning 
it. But after that, I’d often come in and see it left on the 
desk or tossed beside his pillow.

Then one day we were up in his room with several 
minutes to kill before we set off for some checks, and I 
noticed something odd coming into his manner: some-
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стискивали объятия, словно надеялись благодаря им 
избавиться от этого чувства.

В первые несколько недель мы, по существу, обхо-
дили молчанием и Мадам, и наш разговор с Рут в ма-
шине. Но уже само то, что я стала его помощницей, 
напоминало: слишком уж медлить нельзя. О том же, 
конечно, напоминали и рисунки Томми.

На протяжении лет я часто про них думала, и даже 
в тот день, когда мы поехали смотреть на лодку, мне 
хотелось спросить его об этих животных. Рисует ли 
он их еще? Сохранил ли тех, что нарисовал в Коттед-
жах? Но задать вопрос мне помешала та давняя исто-
рия, что случилась у нас в связи с его рисунками.

Потом однажды — я ездила к Томми уже примерно 
месяц — я поднялась к нему в палату и увидела его 
за партой. Он тщательно что-то вырисовывал, едва не 
касаясь лицом бумаги. Перед тем как открыть дверь, 
я постучала, он пригласил меня войти — но даже не 
повернул ко мне головы и не прекратил своего заня-
тия. Одного взгляда мне хватило, чтобы понять: он 
рисует одно из своих воображаемых существ. Я оста-
новилась в дверях, не зная, идти дальше или нет, но 
в конце концов он поднял голову, посмотрел на меня 
и закрыл тетрадь — она, я заметила, ничем не отли-
чалась от черных тетрадей, которые он выпрашивал 
тогда у Кефферса. Я вошла, мы заговорили о чем-то 
совсем другом, и какое-то время спустя он убрал те-
традь, о которой ни он, ни я не сказали в тот день ни 
слова. Но впоследствии я, приходя, часто видела ее 
лежащей на парте или небрежно брошенной около 
подушки.

Потом один раз мы сидели у него в палате, и до на-
чала кое-каких контрольных процедур у нас остава-
лось несколько свободных минут. Тут я заметила в его 
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thing coy and deliberate which made me think he was 
after some sex. But then he said:

“Kath, I just want you to tell me. Tell me honestly.”

Then the black notebook came out of his desk, and he 
showed me three separate sketches of a kind of frog — 
except with a long tail as though a part of it had stayed 
a tadpole. At least, that’s what it looked like when you 
held it away from you. Close up, each sketch was a mass 
of minute detail, much like the creatures I’d seen years 
before.

“These two I did thinking they were made of metal,” 
he said. “See, everything’s got shiny surfaces. But this 
one here, I thought I’d try making him rubbery. You 
see? Almost blobby. I want to do a proper version now, 
a really good one, but I can’t decide. Kath, be honest, 
what do you think?”

I can’t remember what I answered. What I do re-
member is the strong mix of emotions that engulfed me 
at that moment. I realised immediately this was Tom-
my’s way of putting behind us everything that had hap-
pened around his drawings back at the Cottages, and I 
felt relief, gratitude, sheer delight. But I was aware too 
why the animals had emerged again, and of all the pos-
sible layers behind Tommy’s apparently casual query. 
At the least, I could see, he was showing me he hadn’t 
forgotten, even though we’d hardly discussed anything 
openly; he was telling me he wasn’t complacent, and 
that he was busy getting on with his part of the prepa-
rations.

But that wasn’t all I felt looking at those peculiar 
frogs that day. Because it was there again, only faint 
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поведении что-то странное, какую-то стеснительность 
и нарочитость, и подумала, что, может быть, ему хо-
чется секса. Но услышала вот что:

— Кэт, я хочу, чтобы ты мне сказала. Только 
честно.

И он достал черную тетрадь, положил на парту 
и показал мне три эскиза, изображавшие некое подо-
бие лягушки — только длиннохвостой, словно отчасти 
она осталась головастиком. Такое впечатление созда-
валось, если держать тетрадь на расстоянии. А вблизи 
каждый рисунок был нагромождением мельчайших 
подробностей — во многом как те животные, что я ви-
дела в Коттеджах.

— Эти два я рисовал — представлял себе, что она 
металлическая, — сказал он. — Всюду поэтому бле-
стящие поверхности. А вот тут я ее превратил в рези-
новую. Видишь? Чуть не в кляксу какую-то. Теперь 
я хочу сделать нормальный вариант, по-настоящему 
хороший, но не могу выбрать из двух способов. Кэт, 
честно скажи — что ты думаешь?

Не помню, что я ответила. Помню только охва-
тившее меня чувство — сильное, но смешанное. Мне 
мигом стало ясно, что таким способом Томми ставит 
точку на всем, что произошло в Коттеджах вокруг его 
рисунков, и я испытала облегчение, благодарность, 
чистый восторг. И я знала вместе с тем, почему эти 
животные опять возникли, и понимала всю возмож-
ную подоплеку его вопроса, заданного, казалось бы, 
вскользь. По меньшей мере Томми, я видела, показы-
вал мне, что ничего не забыл, хоть мы и не говорили 
на эти темы прямо; он давал мне понять, что вовсю 
занят своей частью подготовки — никакой самоуспо-
коенности.

Но это не все, что я почувствовала, глядя в тот 
день на его странных лягушек. Потому что опять оно 
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and in the background at fi rst, but growing all the 
while, so that afterwards it was what I kept thinking 
about. I couldn’t help it, as I looked at those pages, the 
thought went through my mind, even as I tried to grab 
it and put it away. It came to me that Tommy’s draw-
ings weren’t as fresh now. Okay, in many ways these 
frogs were a lot like what I’d seen back at the Cottages. 
But something was defi nitely gone, and they looked la-
boured, almost like they’d been copied. So that feeling 
came again, even though I tried to keep it out: that we 
were doing all of this too late; that there’d once been a 
time for it, but we’d let that go by, and there was some-
thing ridiculous, reprehensible even, about the way we 
were now thinking and planning.

Now I’m going over this again, it occurs to me that 
might have been another reason we were so slow to talk 
openly to each other about our plans. It was certainly 
the case that none of the other donors at the Kingsfi eld 
were ever heard talking about deferrals or anything like 
that, and we were probably vaguely embarrassed, almost 
like we shared a shameful secret. We might even have 
been scared of what might happen if word got out to the 
others.

But as I say, I don’t want to paint too gloomy a view 
of that time at the Kingsfi eld. For a lot of it, especial-
ly after that day he asked me about his animals, there 
seemed to be no more shadows left from the past, and we 
really settled into each other’s company. And though he 
never asked me again for advice about his pictures, he 
was happy to work on them in front of me, and we’d of-
ten spend our afternoons like that: me on the bed, maybe 
reading aloud; Tommy at the desk, drawing.
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было тут — вначале на заднем плане, еле заметное, 
но чем дальше, тем более сильное, так что впослед-
ствии я думала об этом и думала. Я ничего не мог-
ла тогда с собой поделать: смотрела на эти страни-
цы — и мысль крутилась у меня в голове, хоть я и 
пыталась схватить ее и выбросить. Дело в том, что 
рисунки Томми показались мне не такими свежи-
ми. Да, во многом лягушки были похожи на то, что 
я видела в Коттеджах. Но что-то определенно уш-
ло, рисунки выглядели какими-то вымученными, 
чуть не скопированными. Так что ощущение яви-
лось снова, как я ни старалась его отогнать, — что 
мы делаем все слишком поздно, что было время, но 
мы его упустили, — и в наших теперешних мыслях 
и планах я увидела что-то нелепое, даже предосуди-
тельное.

Сейчас, когда я обдумываю это опять, мне пред-
ставляется, что могла быть и другая причина тому, 
что мы так долго не говорили с ним о наших планах 
впрямую. Никто из остальных доноров Кингсфилда, 
безусловно, ни разу не слышал об отсрочках и чем-
либо подобном, и мы, видимо, испытывали смутное 
замешательство — почти что такое, как если бы у нас 
был общий постыдный секрет. Возможно, мы даже 
боялись чего-то, что могло произойти, узнай об этом 
другие доноры.

Но скажу еще раз: я не хочу изображать это кингс-
филдское время в слишком мрачном свете. В основ-
ном, особенно после того, как Томми спросил меня 
о своих животных, оно не было омрачено никакими 
тенями, оставшимися от прошлого, и нам было дей-
ствительно хорошо, спокойно друг с другом. И хотя 
он никогда больше не спрашивал у меня совета на-
счет рисунков, он с удовольствием работал над ними 
в моем присутствии, и мы часто проводили послепо-
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Perhaps we’d have been happy if things had stayed 
that way for a lot longer; if we could have whiled away 
more afternoons chatting, having sex, reading aloud and 
drawing. But with the summer drawing to an end, with 
Tommy getting stronger, and the possibility of notice 
for his fourth donation growing ever more distinct, we 
knew we couldn’t keep putting things off indefi nitely.

It had been an unusually busy period for me, and I’d 
not been to the Kingsfi eld for almost a week. I arrived in 
the morning that day, and I remember it was bucketing 
down. Tommy’s room was almost dark, and you could 
hear a gutter splashing away near his window. He’d been 
down to the main hall for breakfast with his fellow do-
nors, but had come back up again and was now sitting 
on his bed, looking vacant, not doing anything. I came 
in exhausted — I’d not had a proper night’s sleep for 
ages — and just collapsed onto his narrow bed, pushing 
him against the wall. I lay like that for a few moments, 
and might easily have fallen asleep if Tommy hadn’t 
kept prodding my knees with a toe. Then fi nally I sat up 
beside him and said:

“I saw Madame yesterday, Tommy. I never spoke to 
her or anything. But I saw her.”

He looked at me, but stayed quiet.
“I saw her come up the street and go into her house. 

Ruth got it right. The right address, right door, every-
thing.”

Then I described to him how the previous day, since 
I was down on the south coast anyway, I’d gone to Lit-
tlehampton in the late afternoon, and just as I’d done 
the last two times, walked down that long street near 
the seafront, past rows of terraced houses with names 
like “Wavecrest” and “Sea View,” until I’d come to the 
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луденные часы так: я сижу на кровати, иногда читаю 
вслух; Томми рисует за партой.

Я думаю, мы были бы счастливы, если бы можно 
было растянуть это время надолго и гораздо больше 
таких дневных часов провести за болтовней, сексом, 
чтением вслух и рисованием. Но лето шло к концу, 
Томми набирался сил, вероятность получить извеще-
ние о четвертой выемке все увеличивалась, и мы по-
нимали, что надолго ничего откладывать нельзя.

У меня было как никогда много работы, и я не 
появлялась в Кингсфилде почти неделю. Приехала 
утром, и, помню, лило как из ведра. В палате у Том-
ми была тьма, и слышно было, как из желоба за ок-
ном хлещет вода. Он только что ходил в общий зал 
завтракать с другими донорами, но уже вернулся 
и теперь сидел на кровати с безучастным видом, ни-
чем не занимаясь. Я вошла измученная — нормаль-
ного ночного сна у меня не было бог знает сколько — 
и просто-напросто рухнула на его узкую койку, ото-
двинув его к стене. Я лежала так, лежала и точно 
уснула бы, если бы Томми не теребил все время мои 
колени пальцем ноги. Наконец я села с ним рядом 
и сказала:

— Томми, я вчера видела Мадам. Не говорила 
с ней, нет. Но видеть видела.

Он посмотрел на меня, но по-прежнему молчал.
— Я видела, как она идет по улице и входит к себе 

в дом. Рут все правильно написала. Улица, дом — все 
сходится.

И я рассказала ему, что накануне под вечер, по-
скольку так и так была на южном побережье, заехала 
в Литлгемптон и, как и предыдущие два раза, прошла 
по длинной приморской улице мимо домов, стоящих 
сплошными рядами и носящих такие названия, как 
«Гребень волны» или «Морской вид», до скамейки 
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public bench beside the phone box. And I’d sat down and 
waited — again, the way I’d done before — with my eyes 
fi xed on the house over the street.

“It was just like detective stuff. The previous times, 
I’d sat there for over half an hour each go, and nothing, 
absolutely nothing. But something told me I’d be lucky 
this time.”

I’d been so tired, I’d nearly nodded off right there 
on the bench. But then I’d looked up and she was there, 
coming down the street towards me.

“It was really spooky,” I said, “because she looked ex-
actly the same. Maybe her face was slightly older. But 
otherwise, there was no real difference. Same clothes 
even. That smart grey suit.”

“It couldn’t literally have been the same suit.”
“I don’t know. It looked like it was.”
“So you didn’t try and speak to her?”
“Of course not, stupid. Just one step at a time. She 

was never exactly nice to us, remember.”

I told him how she’d walked right past me on the op-
posite side, never glancing over to me; how for a sec-
ond I thought she would also go past the door I’d been 
watching — that Ruth had got the wrong address. But 
Madame had turned sharply at the gate, covered the tiny 
front path in two or three steps and vanished inside.

After I’d fi nished, Tommy stayed quiet for some 
time. Then he said:

“You sure you won’t get into trouble? Always driv-
ing out to places you’re not supposed to be?”

“Why do you think I’m so tired? I’ve been work-
ing all kinds of hours to get everything in. But at least 
we’ve found her now.”
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у телефонной будки. Я села и, как и те два раза, стала 
ждать, не сводя глаз с дома напротив.

— Прямо как в детективном фильме. В прошлые 
приезды я по полчаса и больше так просиживала — 
и ничего, совсем ничего. Но вчера было какое-то чув-
ство, что мне повезет.

Я была так вымотана, что едва не отключилась 
прямо на этой скамейке. Но потом подняла голову — 
и сразу ее увидела, она шла по улице в мою сторону.

— Просто что-то потустороннее, — сказала я. — 
Она была в точности такая же. Может, только ли-
цо чуть постарело, а так — никакой разницы. Даже 
одежда не изменилась. Тот же элегантный серый 
костюм.

— Это не мог быть именно тот костюм.
— Не знаю. Выглядел как тот.
— Поговорить с ней, значит, не попыталась?
— Конечно нет, глупенький. Тише едешь — даль-

ше будешь. Она не очень-то к нам была добра, если 
помнишь.

Я сказала ему, что она прошла мимо меня по той 
стороне, ни разу не повернув ко мне голову; на се-
кунду мне показалось, что она минует и дверь, на 
которую я смотрю, — что Рут дала неверный адрес. 
Но Мадам резко повернулась у калитки, в два-три 
шага промахнула коротенькую дорожку и скрылась 
в доме.

Когда я договорила, Томми некоторое время мол-
чал. Потом спросил:

— Ты уверена, что не нарвешься на неприятно-
сти? Ездишь и ездишь куда тебе не положено.

— А ты думаешь, почему я такая уставшая? Мота-
лась круглыми сутками, чтобы успеть и туда и сюда. 
Но теперь хотя бы мы нашли ее.
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The rain kept splashing outside. Tommy turned onto 
his side and put his head on my shoulder.

“Ruth did well for us,” he said, softly. “She got it 
right.”

“Yeah, she did well. But now it’s up to us.”
“So what’s the plan, Kath? Have we got one?”
“We just go there. We just go there and ask her. 

Next week, when I take you for the lab tests. I’ll get 
you signed out for the whole day. Then we can go to Lit-
tlehampton on the way back.”

Tommy gave a sigh and put his head deeper into my 
shoulder. Someone watching might have thought he 
was being unenthusiastic, but I knew what he was feel-
ing. We’d been thinking about the deferrals, the theory 
about the Gallery, all of it, for so long — and now, sud-
denly, here we were. It was defi nitely a bit scary.

“If we get this,” he said, eventually. “Just suppose 
we do. Suppose she lets us have three years, say, just 
to ourselves. What do we do exactly? See what I mean, 
Kath? Where do we go? We can’t stay here, this is a 
centre.”

“I don’t know, Tommy. Maybe she’ll tell us to go back 
to the Cottages. But it’d be better somewhere else. The 
White Mansion, maybe. Or perhaps they’ve got some 
other place. Somewhere separate for people like us. 
We’ll just have to see what she says.”

We lay quietly on the bed for a few more minutes, 
listening to the rain. At some stage, I began prodding 
him with a foot, the way he’d been doing to me earlier. 
Eventually he retaliated and pushed my feet off the bed 
altogether.

“If we’re really going,” he said, “we’ll have to decide 
about the animals. You know, choose the best ones to 
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Дождь за окном лил и лил. Томми лег на бок и по-
ложил голову мне на плечо.

— Рут здорово о нас позаботилась, — тихо сказал 
он. — Все без ошибки.

— Да, это правда. Теперь дело за нами.
— Ну и какой же план, Кэт? Есть он у нас?
— Просто поехать к ней. Поехать и спросить. На 

следующей неделе, когда я повезу тебя на анализы. 
Я устрою так, что тебя отпустят на весь день. На об-
ратном пути заедем в Литлгемптон.

Томми вздохнул и глубже зарылся лицом мне 
в плечо. Со стороны могло бы показаться, что он не 
испытывает большого энтузиазма, — но я-то знала, 
что он чувствует. Сколько времени мы все это обду-
мывали — отсрочки, его теорию насчет Галереи и про-
чее — и теперь вдруг пожалуйста. Само собой, это не-
множко пугало.

— Если у нас получится, — сказал он наконец. — 
Предположим. Вот она нам дала три года — делайте 
что хотите. И что мы тогда? Понимаешь, Кэт, о чем я? 
Куда мы отправимся? Здесь оставаться нельзя, здесь 
донорский центр.

— Не знаю, Томми. Может быть, она пошлет нас 
обратно в Коттеджи. Хотя лучше бы еще куда-нибудь. 
В Белый особняк, например. Или, может, у них есть 
какое-нибудь другое место. Совсем отдельное — для 
таких, как мы. Посмотрим, что она скажет.

Еще несколько минут мы тихо лежали, слушая 
дождь. Потом я начала теребить его ступней, как он 
меня раньше. В конце концов он ответил тем, что ски-
нул мои ноги с кровати.

— Если мы и правда едем, — промолвил он, — на-
до решить насчет животных. Ну, выбрать лучших, ка-
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take along. Maybe six or seven. We’ll have to do it quite 
carefully.”

“Okay,” I said. Then I stood up and stretched out my 
arms. “Maybe we’ll take more. Fifteen, twenty even. 
Yeah, we’ll go and see her. What can she do to us? We’ll 
go and talk to her.”

Chapter 21
From days before we went, I’d had in my mind this 

picture of me and Tommy standing in front of that door, 
working up the nerve to press the bell, then having to 
wait there with hearts thumping. The way it turned out, 
though, we got lucky and were spared that particular 
ordeal.

We deserved a bit of luck by then, because the day 
hadn’t been going at all well. The car had played up on 
the journey out and we were an hour late for Tommy’s 
tests. Then a mix-up at the clinic had meant Tommy 
having to re-do three of the tests. This had left him 
feeling pretty woozy, so when we fi nally set off for Lit-
tlehampton towards the end of the afternoon, he began 
to feel carsick and we had to keep stopping to let him 
walk it off.

We fi nally arrived just before six o’clock. We parked 
the car behind the bingo hall, took out from the boot 
the sports bag containing Tommy’s notebooks, then set 
off towards the town centre. It had been a fi ne day and 
though the shops were all closing, a lot of people were 
hanging about outside the pubs, talking and drinking. 
Tommy began to feel better the more we walked, until 
eventually he remembered how he’d had to miss lunch 
because of the tests, and declared he’d have to eat be-
fore facing what was in front of us. So we were search-
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ких мы возьмем. Может быть, шесть или семь. Надо 
с умом к этому подойти.

— Хорошо, — сказала я. Потом встала и потяну-
лась. — Я думаю, больше стоит взять. Пятнадцать, 
даже двадцать. Да, поедем и спросим ее. Ведь не съест 
же она нас. Поедем и поговорим.

Глава 21
От дней перед тем, как мы отправились, у меня со-

хранилась в воображении эта картинка: мы с Томми 
стоим перед ее дверью, набираемся смелости нажать 
кнопку звонка, потом с колотящимся сердцем ждем. 
Но вышло так, что от этой особой муки мы были из-
бавлены.

Немножко удачи нам по справедливости полага-
лось, потому что день до этого складывался не очень 
удачно. На анализы мы опоздали на час — забарахли-
ла машина. Потом из-за неразберихи в клинике три 
анализа пришлось переделать. В результате Томми 
почувствовал головокружение и слабость, и в маши-
не, когда мы ближе к вечеру отправились наконец 
в Литлгемптон, его укачивало, и я то и дело останав-
ливалась, чтобы он мог выйти и подышать.

Приехали почти в шесть часов. Я поставила ма-
шину за бинго-холлом, Томми вынул из багажника 
сумку со своими тетрадками, и мы пошли к центру 
города. Погода весь день стояла отличная, и, хотя ма-
газины уже закрывались, около пабов было людно: 
жители сидели за столиками, беседовали, выпивали. 
От ходьбы Томми становилось все лучше, и в какой-
то момент он вспомнил, что из-за анализов пропустил 
ланч, и сказал, что хочет подкрепиться перед пред-
стоящим. Мы начали было искать место, где можно 
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ing for some place to buy a takeaway sandwich, when 
he suddenly grabbed my arm, so hard I thought he was 
having some sort of attack. But then he said quietly 
into my ear:

“That’s her, Kath. Look. Going past the hairdress-
ers.”

And sure enough there she was, moving along the op-
posite pavement, dressed in her neat grey suit, just like 
the ones she’d always worn.

We set off after Madame at a reasonable distance, 
fi rst through the pedestrian precinct, then along the 
near-deserted High Street. I think we were both remind-
ed of that day we’d followed Ruth’s possible through 
another town. But this time things proved far simpler, 
because pretty soon she’d led us onto that long seafront 
street.

Because the road was completely straight, and be-
cause the setting sun was falling on it all the way down 
to the end, we found we could let Madame get quite a 
way ahead — till she wasn’t much more than a dot — 
and there’d still be no danger of losing her. In fact, we 
never even stopped hearing the echo of her heels, and 
the rhythmic thudding of Tommy’s bag against his leg 
seemed to be a kind of answer.

We went on like that for a long time, past the rows of 
identical houses. Then the houses on the opposite pave-
ment ran out, areas of fl at lawn appeared in their place, 
and you could see, beyond the lawns, the tops of the 
beach huts lining the seafront. The water itself wasn’t 
visible, but you could tell it was there, just from the big 
sky and the seagull noises.

But the houses on our side continued without a 
change, and after a while I said to Tommy:

“It’s not long now. See that bench over there? That’s 
the one I sit on. The house is just over from it.”
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купить сэндвич навынос, — и вдруг он так ухватился 
за мой локоть, что я испугалась, не приступ ли у него 
какой-нибудь. Но он тихо сказал мне на ухо:

— Вон она, Кэт. Идет мимо парикмахерской.

Это и правда была она. В своем аккуратном сером 
костюме, точно таком же, как те, что всегда носила, 
она шла по другой стороне улицы.

На разумной дистанции мы двинулись следом — 
сначала через пешеходную зону, потом по почти пу-
стой Главной улице. Мы оба, кажется, вспомнили, 
как в другом городке шли за женщиной, которую счи-
тали «возможным я» для Рут. Но на сей раз все было 
куда проще, потому что вскоре Мадам вывела нас на 
эту свою длинную приморскую улицу.

Из-за того, что улица была совершенно прямая 
и вечернее солнце освещало ее всю до конца, оказа-
лось, что мы можем отпустить Мадам, не рискуя ее 
потерять, очень далеко. Она уменьшилась чуть ли не 
до точки, но стук ее каблуков все время был слышен, 
и глухие ритмические удары сумки Томми о его ногу 
казались своего рода отзвуком.

По этой улице, застроенной одинаковыми домами, 
мы следовали за ней довольно долго. Потом дома на 
той стороне кончились и вместо них появились ров-
ные лужайки, за которыми виднелись крыши кио-
сков, стоящих вдоль моря. Хотя самой воды видно 
не было, по большому небу и крикам чаек чувствова-
лось, что она близко.

Но по нашей стороне дома все тянулись, и спустя 
какое-то время я сказала Томми:

— Скоро уже. Видишь вон ту скамейку? На ней 
я тогда сидела. Дом — напротив.
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Until I said this, Tommy had been pretty calm. But 
now something seemed to get into him, and he began to 
walk much faster, like he wanted to catch up with her. 
But now there was no one between Madame and us, and 
as Tommy kept closing the gap, I had to grab his arm 
to slow him down. I was all the time afraid she’d turn 
and look at us, but she didn’t, and then she was going 
in through her little gateway. She paused at her door to 
fi nd her keys in her handbag, and then there we were, 
standing by her gate, watching her. She still didn’t 
turn, and I had an idea that she’d been aware of us all 
along and was deliberately ignoring us. I thought too 
that Tommy was about to shout something to her, and 
that it would be the wrong thing. That was why I called 
from the gate, so quickly and without hesitation.

It was only a polite “Excuse me!” but she spun round 
like I’d thrown something at her. And as her gaze fell 
on us, a chill passed through me, much like the one I’d 
felt years ago that time we’d waylaid her outside the 
main house. Her eyes were as cold, and her face maybe 
even more severe than I remembered. I don’t know if she 
recognised us at that point; but without doubt, she saw 
and decided in a second what we were, because you could 
see her stiffen — as if a pair of large spiders was set to 
crawl towards her.

Then something changed in her expression. It didn’t 
become warmer exactly. But that revulsion got put away 
somewhere, and she studied us carefully, squinting in 
the setting sun.

“Madame,” I said, leaning over the gate. “We don’t 
want to shock you or anything. But we were at Hailsh-
am. I’m Kathy H., maybe you remember. And this is 
Tommy D. We haven’t come to give you any trouble.”
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До этого момента Томми был довольно спокоен. Но 
теперь что-то с ним случилось, и он пошел гораздо бы-
стрее, как будто хотел ее нагнать. Между Мадам и на-
ми никого не было, Томми все уменьшал интервал, 
и мне пришлось потянуть его за руку, чтобы он не спе-
шил. Я все время боялась, что она оглянется и увидит 
нас, но она не оглядывалась и вот уже вошла в свою 
калитку. У двери дома остановилась и стала искать 
в сумочке ключи, а мы между тем подошли к калит-
ке, встали и смотрим. Она по-прежнему не оборачива-
лась, и у меня возникла мысль, что она с самого нача-
ла знала про нас и только делала вид, что не замечает. 
И еще я подумала, что Томми вот-вот крикнет ей что-
нибудь и это будет неправильно. Поэтому я быстро, 
без особых раздумий сама окликнула ее от калитки.

Это было всего лишь вежливое «простите, пожа-
луйста», но она так крутанулась вокруг своей оси, 
будто я чем-нибудь в нее запустила. И когда она на 
нас посмотрела, на меня повеяло стужей — примерно 
так же, как много лет назад, когда мы подстерегли ее 
у главного корпуса. Ее глаза были такими же холод-
ными, как прежде, лицо — может быть, еще более су-
ровым. Узнала ли она нас сразу, сказать не могу, но, 
без сомнения, в первую же секунду ей стало ясно, что 
мы такое: видно было, как она вся оцепенела — слов-
но к ней нацелились ползти два больших паука.

Потом что-то в выражении ее лица изменилось. Не 
то чтобы оно смягчилось по-настоящему — но отвра-
щение отошло куда-то на второй план, и она внима-
тельно вгляделась в нас, щурясь от низкого солнца.

— Мадам, — сказала я, перегнувшись через ка-
литку. — Не бойтесь нас, мы не хотели вас напугать. 
Мы — воспитанники Хейлшема. Я — Кэти Ш., может 
быть, вы меня помните. А это Томми Д. Мы пришли 
не для того, чтобы причинить вам беспокойство.
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She came a few steps back towards us.

“From Hailsham,” she said, and a small smile actu-
ally went across her face. “Well, this is a surprise. If you 
aren’t here to give me trouble, then why are you here?”

Suddenly Tommy said:
“We have to talk with you. I’ve brought some 

things”— he raised his bag —“some things you might 
want for your gallery. We’ve got to talk with you.”

Madame went on standing there, hardly moving in 
the low sun, her head tilted as though listening for some 
sound from the seafront. Then she smiled again, though 
the smile didn’t seem to be for us, but just herself.

“Very well then. Come inside. Then we’ll see what it 
is you wish to talk about.”

As we went in, I noticed the front door had coloured 
glass panels, and once Tommy closed it behind us, eve-
rything got pretty dark. We were in a hallway so narrow 
you felt you’d be able to touch the walls on either side 
just by stretching out your elbows. Madame had stopped 
in front of us, and was standing still, her back to us, 
again like she was listening. Peering past her, I saw that 
the hallway, narrow as it was, divided further: to the 
left was a staircase going upstairs; to the right, an even 
narrower passage leading deeper into the house.

Following Madame’s example, I listened too, but 
there was only silence in the house. Then, maybe from 
somewhere upstairs, there was a faint thump. That 
small noise seemed to signify something to her, because 
she now turned to us and pointing into the darkness of 
the passage, said:

“Go in there and wait for me. I’ll be down shortly.”
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Она сделала несколько шагов назад в нашу сто-
рону.

— Из Хейлшема, — повторила она, и теперь на ее 
лице даже возникла чуть заметная улыбка. — Что ж, 
это сюрприз. Если не для того, чтобы причинить бес-
покойство, то для чего вы здесь?

Вдруг Томми выпалил:
— Мы хотели бы с вами поговорить. Я тут принес 

кое-что. — Он приподнял сумку. — Может быть, это 
вам пригодится для Галереи. И хотелось бы погово-
рить с вами.

Мадам стояла на месте, освещенная закатным 
солнцем, почти не двигаясь и чуть склонив голову на-
бок, точно прислушивалась к чему-то доносящемуся 
с берега. Потом опять улыбнулась, но теперь словно 
бы не нам, а себе.

— Понятно. Тогда прошу в дом. Послушаем, что 
вы хотите сказать.

Входная дверь у нее, я заметила, была с цветными 
стеклами, и когда Томми закрыл ее за нами, в кори-
доре, где мы очутились, стало довольно темно. Ко-
ридор был такой узкий, что можно было коснуться 
локтями сразу двух противоположных стен. Мадам 
остановилась перед нами и неподвижно стояла к нам 
спиной, опять как будто прислушиваясь. Через ее 
плечо я видела, что тесный коридор дальше делился 
надвое: слева — лестница наверх, справа — еще более 
узкий проход в глубину дома.

Следуя примеру Мадам, я тоже стала прислуши-
ваться, но в доме вначале было тихо. Потом — кажет-
ся, откуда-то сверху — донесся еле слышный глухой 
стук. Похоже, он что-то означал для Мадам: она сразу 
же повернулась к нам и, показывая в темный проход, 
сказала:

— Подождите меня там. Я сейчас спущусь.
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She began to climb the stairs, then seeing our hesi-
tation, leaned over the banister and pointed again into 
the dark.

“In there,” she said, then vanished upstairs.

Tommy and I wandered forward and found ourselves 
in what must have been the front room of the house. It 
was like a servant of some sort had got the place ready 
for the night-time, then left: the curtains were closed 
and there were dim table lamps switched on. I could 
smell the old furniture, which was probably Victorian. 
The fi replace had been sealed off with a board, and where 
the fi re would have been, there was a picture, woven like 
a tapestry, of a strange owl-like bird staring out at you. 
Tommy touched my arm and pointed to a framed picture 
hanging in a corner over a little round table.

“It’s Hailsham,” he whispered.
We went up to it, but then I wasn’t so sure. I could 

see it was a pretty nice watercolour, but the table lamp 
beneath it had a crooked shade covered with cobweb 
traces, and instead of lighting up the picture, it just put 
a shine over the murky glass, so you could hardly make 
it out at all.

“It’s the bit round the back of the duck pond,” Tom-
my said.

“What do you mean?” I whispered back. “There’s no 
pond. It’s just a bit of countryside.”

“No, the pond’s behind you.” Tommy seemed sur-
prisingly irritated. “You must be able to remember. 
If you’re round the back with the pond behind you, 
and you’re looking over towards the North Playing 
Field…”

We went silent again because we could hear voices 
somewhere in the house. It sounded like a man’s voice, 
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Она начала подниматься по лестнице, но, видя 
нашу нерешительность, перегнулась через перила и 
опять показала в темноту:

— Туда, туда, — скомандовала она и исчезла на-
верху.

Мы с Томми двинулись вперед и оказались в ком-
нате, которая, судя по всему, служила гостиной. Впе-
чатление было, что какой-то слуга приготовил здесь 
все к темному времени суток и ушел: шторы были за-
дернуты, горели тусклые настольные лампы. Пахло 
старой мебелью — может быть, викторианской. Ка-
мин закрывала доска, и с того места, где раньше горел 
огонь, на тебя смотрела вытканная на манер гобелена 
странная птица, похожая на сову. Томми тронул ме-
ня за плечо и показал на картину в раме, висевшую 
в углу над маленьким круглым столиком.

— Хейлшем, — прошептал он.
Мы подошли ближе, но я не была уверена. Чув-

ствовалось, что это довольно милая акварель, но 
стоявшая под ней настольная лампа с кривым аба-
журом, на котором различались следы паутины, не 
столько освещала картину, сколько давала отблеск 
на мутном стекле, и толком увидеть, что изображе-
но, было трудно.

— Около утиного пруда, — сказал Томми.

— Не понимаю, — прошептала я ему. — Никакого 
пруда здесь нет. Просто сельская местность.

— Да ведь пруд же сзади тебя. — Голос Томми был 
очень раздраженным, странно даже. — Ты должна 
помнить. Если стоишь спиной к пруду с дальней сто-
роны и смотришь на северное игровое поле…

Тут мы умолкли, потому что где-то в доме послы-
шались голоса. Сначала мужской, доносившийся вро-
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maybe coming from upstairs. Then we heard what was 
definitely Madame’s voice coming down the stairs, 
saying:

“Yes, you’re quite right. Quite right.”
We waited for Madame to come in, but her foot-

steps went past the door and to the back of the house. It 
fl ashed through my mind she was going to prepare tea 
and scones and bring it all in on a trolley, but then I de-
cided that was rubbish, that she’d just as likely forgot-
ten about us, and now she’d suddenly remember, come 
in and tell us to leave. Then a gruff male voice called 
something from upstairs, so muffl ed it might have been 
two fl oors up. Madame’s footsteps came back into the 
hallway, then she called up:

“I’ve told you what to do. Just do as I explained.”

Tommy and I waited several more minutes. Then the 
wall at the back of the room began to move. I saw almost 
immediately it wasn’t really a wall, but a pair of slid-
ing doors which you could use to section off the front 
half of what was otherwise one long room. Madame had 
rolled back the doors just part of the way, and she was 
now standing there staring at us. I tried to see past her, 
but it was just darkness. I thought maybe she was wait-
ing for us to explain why we were there, but in the end, 
she said:

“You told me you were Kathy H. and Tommy D. Am I 
correct? And you were at Hailsham how long ago?”

I told her, but there was no way of telling if she re-
membered us or not. She just went on standing there at 
the threshold, as though hesitating to come in. But now 
Tommy spoke again:

“We don’t want to keep you long. But there’s some-
thing we have to talk to you about.”
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де бы сверху. Потом — определенно голос Мадам, спу-
скавшейся по лестнице:

— Да, вы совершенно правы. Совершенно.
Мы думали, что Мадам сейчас войдет, но звук ее 

шагов миновал дверь и направился в заднюю часть до-
ма. В голове у меня мелькнуло, что она хочет пригото-
вить чай с булочками и ввезти на столике-подносе, но 
я сразу же отмела эту мысль как идиотскую и поду-
мала, что она, вполне вероятно, вообще о нас забыла 
и в любой момент может вспомнить, войти и прогнать 
нас. Потом наверху послышался низкий, хриплый 
мужской голос — так приглушенно, что казалось, он 
прозвучал двумя этажами выше. Шаги Мадам верну-
лись в коридор, и она крикнула наверх:

— Я же вам объяснила. Делайте как я сказала, вот 
и все.

Мы с Томми прождали еще несколько минут. По-
том задняя стена комнаты пришла в движение, и ста-
ло понятно, что это не настоящая стена, а двуствор-
чатая раздвижная дверь, которой была выгорожена 
половина длинного помещения. Мадам раздвинула 
створки не полностью и теперь стояла в проеме и смо-
трела на нас. Мне хотелось увидеть, что находится за 
ее спиной, но там была полная тьма. Я подумала, что 
она, может быть, ждет от нас объяснений, зачем мы 
явились, но в конце концов она сказала:

— Вы говорите, вас зовут Кэти Ш. и Томми Д.? 
Я не ошиблась? И как давно вы были в Хейлшеме?

Я ответила ей, но понять, помнит ли она нас, бы-
ло невозможно. Она просто стояла и стояла на пороге, 
как будто не решалась войти. Но вот опять подал го-
лос Томми:

— Мы не собираемся надолго вас задерживать. Но 
хотелось бы поговорить с вами кое о чем.
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“So you say. Well then. You’d better make your-
selves comfortable.”

She reached out and put her hands on the backs of 
two matching armchairs just in front of her. There was 
something odd about her manner, like she hadn’t really 
invited us to sit down. I felt that if we did as she was sug-
gesting and sat on those chairs, she’d just go on stand-
ing behind us, not even taking her hands away from the 
backs. But when we made a move towards her, she too 
came forwards, and — perhaps I imagined it — tucked 
her shoulders in tightly as she passed between us. When 
we turned to sit down, she was over by the windows, in 
front of the heavy velvet curtains, holding us in a glare, 
like we were in a class and she was a teacher. At least, 
that’s the way it looked to me at that moment. Tommy, 
afterwards, said he thought she was about to burst into 
song, and that those curtains behind her would open, 
and instead of the street and the fl at grassy expanse 
leading to the seafront, there’d be this big stage set, 
like the ones we’d had at Hailsham, with even a chorus 
line to back her up. It was funny, when he said that af-
terwards, and I could see her again then, hands clasped, 
elbows out, sure enough like she was getting ready to 
sing. But I doubt if Tommy was really thinking anything 
like that at the time. I remember noticing how tense he’d 
got, and worrying he’d blurt out something completely 
daft. That was why, when she asked us, not unkindly, 
what it was we wanted, I stepped in quickly.

It probably came out pretty muddled at fi rst, but af-
ter a while, as I became more confi dent she’d hear me 
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— Понимаю. Ну что ж. Тогда прошу садиться.

Она положила руки на спинки двух одинаковых 
кресел, стоявших перед ней. Что-то странное было 
в этом ее жесте — как будто она не приглашала нас 
садиться на самом деле. У меня возникло подозрение, 
что, если мы послушаемся и сядем в эти кресла, она 
по-прежнему будет стоять сзади, даже рук не уберет со 
спинок. Но едва мы шагнули в ее сторону, она, в свою 
очередь, двинулась вперед, и мне показалось — хо-
тя, может быть, это воображение, и только, — что, 
проходя между нами, она вся как-то сжалась. Когда 
мы повернулись, чтобы сесть, она уже была у окон, 
перед массивными бархатными шторами, и смотрела 
на нас глазами учительницы, стоящей перед классом. 
Таким, во всяком случае, было мое впечатление в тот 
момент. Как говорил мне потом Томми, ему почуди-
лось, что она вот-вот запоет, а шторы у нее за спиной 
распахнутся, как занавес, и вместо улицы и ровного 
поросшего травой участка земли между ней и берегом 
мы увидим большую сцену с декорациями наподобие 
того, что бывало у нас в Хейлшеме, и даже хор уви-
дим, выстроившийся, чтобы подпевать солистке. За-
бавно было после всего обсуждать это с ним в таком 
ключе, и Мадам будто возникла снова у меня перед 
глазами: пальцы сплетены, локти растопырены, ну 
точно собирается запеть. Впрочем, я сомневаюсь, 
что такое могло прийти Томми в голову прямо там, 
на месте. Помню, я заметила, что он весь напряжен, 
и испугалась, как бы он не ляпнул что-нибудь глупое 
и неуместное. Поэтому, когда она спросила нас, впол-
не доброжелательно, какое у нас к ней дело, я недолго 
думая заговорила первая.

Вначале, вероятно, у меня выходило довольно 
путано, но потом, когда я поняла, что она, скорее 
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out, I calmed down and got a lot clearer. I’d been turn-
ing over in my mind for weeks and weeks just what I’d 
say to her. I’d gone over it during those long car jour-
neys, and while sitting at quiet tables in service-station 
cafes. It had seemed so diffi cult then, and I’d eventually 
resorted to a plan: I’d memorised word for word a few 
key lines, then drawn a mental map of how I’d go from 
one point to the next. But now she was there in front of 
me, most of what I’d prepared seemed either unneces-
sary or completely wrong. The strange thing was — and 
Tommy agreed when we discussed it afterwards — al-
though at Hailsham she’d been like this hostile stranger 
from the outside, now that we were facing her again, 
even though she hadn’t said or done anything to suggest 
any warmth towards us, Madame now appeared to me 
like an intimate, someone much closer to us than any-
one new we’d met over the recent years. That’s why sud-
denly all the things I’d been preparing in my head just 
went, and I spoke to her honestly and simply, almost as 
I might have done years ago to a guardian. I told her 
what we’d heard, the rumours about Hailsham students 
and deferrals; how we realised the rumours might not 
be accurate, and that we weren’t banking on anything.

“And even if it is true,” I said, “we know you must 
get tired of it, all these couples coming to you, claiming 
to be in love. Tommy and me, we never would have come 
and bothered you if we weren’t really sure.”

“Sure?” It was the fi rst time she’d spoken for ages 
and we both jolted back a bit in surprise. “You say you’re 
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всего, меня дослушает, я успокоилась и начала изъ-
ясняться гораздо более внятно. Вообще-то я не одну 
неделю прокручивала в голове то, что я ей скажу. 
Я обдумывала это во время долгих поездок на маши-
не, обдумывала, сидя за тихими столиками кафе на 
станциях обслуживания. Объяснение казалось мне 
тогда таким трудным, что в конце концов я сделала 
вот как: ключевые вещи запомнила дословно, а по-
том нарисовала мысленно схему перехода от пункта 
к пункту. Но сейчас, когда она стояла передо мной, 
подготовленное показалось мне большей частью либо 
ненужным, либо совершенно неверным. Странное де-
ло — кстати, Томми, когда мы потом это обсуждали, 
со мной согласился, — хотя в Хейлшеме Мадам была 
для нас враждебной личностью, вторгавшейся извне, 
теперь, не проявив ни словами, ни делами сколько-
нибудь участливого отношения к нам, она тем не ме-
нее внушала доверие, представлялась человеком куда 
более близким, чем все новые знакомые, появившие-
ся у нас за последние годы. Вот почему все, что я вы-
зубрила, разом вылетело у меня из головы, и я загово-
рила с ней откровенно и просто — почти что так, как 
в давние годы могла говорить с опекуншей. Я расска-
зала ей, какие слухи ходили по поводу отсрочек для 
воспитанников Хейлшема, и оговорилась, что особых 
расчетов у нас нет — ведь ясно, что слухи могут быть 
и ложными.

— И даже если это правда, — сказала я, — мы 
понимаем, что вы, наверное, устали от всего этого, 
от всех пар, которые к вам приходят и заявляют, 
что у них любовь. Мы с Томми никогда бы не реши-
лись вас побеспокоить, если бы не были полностью 
уверены.

— Уверены? — Это было первое слово, что она 
произнесла за долгое время, и мы оба от неожиданно-
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sure? Sure that you’re in love? How can you know it? 
You think love is so simple? So you are in love. Deeply 
in love. Is that what you’re saying to me?”

Her voice sounded almost sarcastic, but then I saw, 
with a kind of shock, little tears in her eyes as she looked 
from one to the other of us.

“You believe this? That you’re deeply in love? And 
therefore you’ve come to me for this… this deferral? 
Why? Why did you come to me?”

If she’d asked this in a certain way, like the whole 
idea was completely crazy, then I’m sure I’d have felt 
pretty devastated. But she hadn’t quite said it like that. 
She’d asked it almost like it was a test question she knew 
the answer to; as if, even, she’d taken other couples 
through an identical routine many times before. That 
was what kept me hopeful. But Tommy must have got 
anxious, because he suddenly burst in:

“We came to see you because of your gallery. We 
think we know what your gallery’s for.”

“My gallery?” She leaned back on the window ledge, 
causing the curtains to sway behind her, and took a slow 
breath. “My gallery. You must mean my collection. All 
those paintings, poems, all those things of yours I gath-
ered over the years. It was hard work for me, but I be-
lieved in it, we all did in those days. So you think you 
know what it was for, why we did it. Well, that would 
be most interesting to hear. Because I have to say, it’s 
a question I ask myself all the time.” She suddenly 
switched her gaze from Tommy to me. “Do I go too far?” 
she asked.

I didn’t know what to say, so just replied:
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сти даже чуточку вздрогнули. — Вы говорите — вы 
уверены? Уверены, что любите друг друга? Но как вы 
можете это знать? Вы думаете, любовь — такая про-
стая вещь? Значит, вы влюблены. Очень сильно влю-
блены, так? Вы ведь это хотите мне сказать?

Ее интонация была почти саркастической, но 
потом я, к своему изумлению, увидела в ее глазах, 
смотревших то на меня, то на Томми, маленькие сле-
зинки.

— Вы убеждены, да? Что очень сильно друг друга 
любите. И вот пришли просить об этой… отсрочке. Но 
почему? Почему ко мне?

Если бы тон, которым она задала вопрос, показы-
вал, что она считает всю затею полным идиотизмом, 
я наверняка почувствовала бы себя уничтоженной. Но 
она задала его не так. Скорее — как проверочный во-
прос, на который она знает ответ; и даже можно было 
подумать, что она много раз уже вела с парами такие 
разговоры. Вот что меня обнадежило. Но Томми не 
вытерпел и вмешался:

— Мы пришли к вам из-за вашей Галереи. Нам ка-
жется, мы знаем, зачем она существует.

— Моя Галерея? — Она прислонилась к подокон-
нику, всколыхнув позади себя шторы, и медленно 
вздохнула. — Моя Галерея. Вы имеете в виду мою 
коллекцию. Все эти картины, стихи, все ваши произ-
ведения, которые я собирала год за годом. Это стоило 
мне больших трудов, но я в это верила, мы все тогда 
верили. Итак, вы думаете, что знаете, зачем она была 
нужна, зачем мы этим занимались. Что ж, интерес-
но будет послушать. Потому что этот вопрос, должна 
признаться, я все время задаю. — Внезапно она пере-
вела глаза с Томми на меня. — Не слишком далеко 
я зашла?

Я не знала, что отвечать, и просто сказала:
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“No, no.”
“I go too far,” she said. “I’m sorry. I often go too 

far on this subject. Forget what I just said. Young man, 
you were going to tell me about my gallery. Please, let 
me hear.”

“It’s so you could tell,” Tommy said. “So you’d have 
something to go on. Otherwise how would you know 
when students came to you and said they were in love?”

Madame’s gaze had drifted over to me again, but I 
had the feeling she was staring at something on my arm. 
I actually looked down to see if there was birdshit or 
something on my sleeve. Then I heard her say:

“And this is why you think I gathered all those 
things of yours. My gallery, as all of you always called 
it. I laughed when I fi rst heard that’s what you were 
calling it. But in time, I too came to think of it as that. 
My gallery. Now why, young man, explain it to me. Why 
would my gallery help in telling which of you were re-
ally in love?”

“Because it would help show you what we were like,” 
Tommy said. “Because…”

“Because of course”—Madame cut in suddenly—
“your art will reveal your inner selves! That’s it, isn’t 
it? Because your art will display your souls!” Then sud-
denly she turned to me again and said: “I go too far?”

She’d said this before, and I again had the impression 
she was staring at a spot on my sleeve. But by this point 
a faint suspicion I’d had ever since the fi rst time she’d 
asked “I go too far?” had started to grow. I looked at 

552

Кадзуо Исигуро



— Нет-нет.
— Наверное, слишком, — промолвила она. — Из-

вините. Я часто забываюсь, когда говорю на эти темы. 
Выбросьте из головы то, что я сейчас сказала. Итак, 
молодой человек, вы хотели что-то мне объяснить про 
мою Галерею. Пожалуйста, я слушаю.

— Она для того, чтобы вы могли определить, — 
сказал Томми. — Чтобы иметь на что опираться. 
Иначе как вам понять, правду говорит пара или 
нет?

Взгляд Мадам опять перешел на меня, но ощуще-
ние было такое, что она смотрит на какую-то точку 
у меня на руке. Я даже опустила глаза проверить, не 
попал ли мне на рукав птичий помет или что-нибудь 
подобное. Потом я услышала ее голос:

— И вы считаете — поэтому я собирала плоды ва-
шего творчества. Пополняла мою галерею, как вы все 
ее называли. Я очень сильно смеялась, когда узнала, 
что мою коллекцию обозначили этим словом. Но со 
временем сама стала так о ней думать. Моя Галерея. 
Но растолкуйте мне, молодой человек. Как именно 
моя Галерея может помочь разобраться, действитель-
но ли вы любите друг друга?

— По ней видно, кто мы такие есть, — сказал Том-
ми. — Потому что…

— Потому, разумеется, — перебила его Мадам, — 
что ваши работы раскрывают вашу внутреннюю суть! 
Вы ведь это имели в виду? Потому что они показыва-
ют, какие у вас души! — Тут внезапно она опять по-
смотрела на меня со словами: — Я не слишком далеко 
захожу?

Она уже задавала этот вопрос, и снова мне показа-
лось, что она глядит куда-то на мой рукав. Но к тому 
моменту легкое подозрение, возникшее у меня, когда 
она сказала это в первый раз, уже начало усиливать-
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Madame carefully, but she seemed to sense my scrutiny 
and she turned back to Tommy.

“All right,” she said. “Let us continue. What was it 
you were telling me?”

“The trouble is,” Tommy said, “I was a bit mixed up 
in those days.”

“You were saying something about your art. How art 
bares the soul of the artist.”

“Well, what I’m trying to say,” Tommy persisted, “is 
that I was so mixed up in those days, I didn’t really do 
any art. I didn’t do anything. I know now I should have 
done, but I was mixed up. So you haven’t got anything 
of mine in your gallery. I know that’s my fault, and I 
know it’s probably way too late, but I’ve brought some 
things with me now.” He raised his bag, then began to 
unzip it. “Some of it was done recently, but some of it’s 
from quite a long time ago. You should have Kath’s 
stuff already. She got plenty into the Gallery. Didn’t 
you, Kath?”

For a moment they were both looking at me. Then 
Madame said, barely audibly:

“Poor creatures. What did we do to you? With all our 
schemes and plans?”

She let that hang, and I thought I could see tears in 
her eyes again. Then she turned to me and asked:

“Do we continue with this talk? You wish to go on?”

It was when she said this that the vague idea I’d 
had before became something more substantial. “Do I 
go too far?” And now: “Do we continue?” I realised, 
with a little chill, that these questions had never been 
for me, or for Tommy, but for someone else — some-
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ся. Я пристально взглянула на Мадам, но она, похо-
же, почувствовала мою пытливость и вновь поверну-
лась к Томми.

— Ну хорошо, — промолвила она. — Продолжа-
ем. Итак, что вы мне начали говорить?

— Дело в том, — сказал Томми, — что у меня тог-
да в голове была неразбериха.

— Нет-нет, вы говорили о вашем творчестве. 
О том, что искусство обнажает душу художника.

— А сейчас я вот что хочу сказать, — гнул свое 
Томми. — У меня в то время была такая путаница в го-
лове, что я никаким творчеством не занимался. Ниче-
го не делал вообще. Теперь-то я понимаю, что должен 
был, но тогда неразбериха в голове была полная. По-
этому ничего моего в вашей Галерее нет. Я знаю, что 
это моя вина и поезд, скорее всего, давно ушел, но все-
таки я кое-что принес вам сейчас. — Он поднял с пола 
сумку и начал расстегивать молнию. — Тут одно на-
рисовано недавно, другое уже долго лежит. А что ка-
сается Кэт, ее вещи у вас должны быть. Вы их много 
взяли к себе в Галерею. Правда ведь, Кэт?

Несколько секунд они оба смотрели на меня. По-
том Мадам еле слышно сказала:

— Несчастные создания. Что же мы с вами сдела-
ли? Мы — со всеми нашими проектами, планами…

Продолжать она не стала, и мне опять почудилось, 
что в ее глазах стоят слезы. Потом, глядя на меня, она 
спросила:

— Стоит ли вести этот разговор дальше? Или хва-
тит?

Именно после этих слов смутная мысль, которая 
у меня была, превратилась в нечто более определен-
ное. «Не слишком далеко я зашла?» А теперь: «Стоит 
ли дальше?» Я поняла, чуть похолодев, что вопросы 
задавались не мне и не Томми, а кому-то другому, на-
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one listening behind us in the darkened half of the 
room.

I turned round quite slowly and looked into the dark-
ness. I couldn’t see anything, but I heard a sound, a me-
chanical one, surprisingly far away — the house seemed 
to go much further back into the dark than I’d guessed. 
Then I could make out a shape moving towards us, and 
a woman’s voice said:

“Yes, Marie-Claude. Let us carry on.”
I was still looking into the darkness when I heard 

Madame let out a kind of snort, and she came striding 
past us and on into the dark. Then there were more 
mechanical sounds, and Madame emerged pushing a 
fi gure in a wheelchair. She passed between us again, 
and for a moment longer, because Madame’s back was 
blocking the view, I couldn’t see the person in the 
wheelchair. But then Madame steered it around to face 
us and said:

“You speak to them. It’s you they’ve come to 
speak to.”

“I suppose it is.”
The fi gure in the wheelchair was frail and contorted, 

and it was the voice more than anything that helped me 
recognise her.

“Miss Emily,” Tommy said, quite softly.
“You speak to them,” Madame said, as though wash-

ing her hands of everything. But she remained standing 
behind the wheelchair, her eyes blazing towards us.

Chapter 22
“Marie-Claude is correct,” Miss Emily said. “I’m 

the one to whom you should be speaking. Marie-Claude 
worked hard for our project. And the way it all end-
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ходящемуся за нашими спинами в темной половине 
комнаты.

Медленно-медленно я повернулась и уставилась 
в темноту. Разглядеть ничего было нельзя, но я ус-
лышала звук, механический и на удивление далекий: 
темная часть дома простиралась намного дальше, чем 
я думала. Потом в глубине что-то возникло, стало 
приближаться, и женский голос произнес:

— Да, Мари-Клод. Продолжим.
По-прежнему глядя в темноту, я услышала, как 

Мадам фыркнула, и большими шагами она пронес-
лась на неосвещенную половину. Потом — новые ме-
ханические звуки, и Мадам появилась, толкая кресло 
на колесах, в котором кто-то сидел. Она опять прошла 
между нами, и в первые секунды из-за того, что Ма-
дам загораживала кресло спиной, я не видела, кого 
она везет. Но потом Мадам повернула кресло к нам 
и обратилась к сидящей в нем фигуре:

— Лучше вы с ними говорите. Это к вам они приш-
ли на самом деле.

— Я тоже так думаю.
Фигура в кресле была сгорбленная и немощная, 

и узнала я, кто это, прежде всего по голосу.

— Мисс Эмили, — очень тихо промолвил Томми.
— Лучше вы с ними говорите, — повторила Ма-

дам, словно бы умывая руки. Но по-прежнему стояла 
за креслом и смотрела на нас блестящими глазами.

Глава 22
— Мари-Клод права, — сказала мисс Эмили. — 

Это ко мне вам следовало обратиться. Мари-Клод 
очень много сил отдала нашему проекту. И когда все 
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ed has left her feeling somewhat disillusioned. As for 
myself, whatever the disappointments, I don’t feel so 
badly about it. I think what we achieved merits some 
respect. Look at the two of you. You’ve turned out well. 
I’m sure you have much you could tell me to make me 
proud. What did you say your names were? No, no, wait. 
I think I shall remember. You’re the boy with the bad 
temper. A bad temper, but a big heart. Tommy. Am I 
right? And you, of course, are Kathy H. You’ve done 
well as a carer. We’ve heard a lot about you. I remember, 
you see. I dare say I can remember you all.”

“What good does it do you or them?” Madame asked, 
then strode away from the wheelchair, past the two of us 
and into the darkness, for all I know to occupy the space 
Miss Emily had been in before.

“Miss Emily,” I said, “it’s very nice to see you again.”

“How kind of you to say so. I recognised you, 
but you may well not have recognised me. In fact, 
Kathy H., once not so long ago, I passed you sitting 
on that bench out there, and you certainly didn’t rec-
ognise me then. You glanced at George, the big Nige-
rian man pushing me. Oh yes, you had quite a good 
look at him, and he at you. I didn’t say a word, and 
you didn’t know it was me. But tonight, in context, 
as it were, we know each other. You both look rather 
shocked at the sight of me. I’ve not been well recent-
ly, but I’m hoping this contraption isn’t a permanent 
fixture. Unfortunately, my dears, I won’t be able to 
entertain you for as long as I’d like just now, because 
in a short while some men are coming to take away my 
bedside cabinet. It’s a quite wonderful object. George 
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кончилось так, как кончилось, у нее наступило разо-
чарование. Что касается меня, то при всех неудачах 
очень уж горького чувства я не испытываю. Я ду-
маю — то, чего мы достигли, заслуживает некоторого 
уважения. Взять хотя бы вас двоих. С вами все в итоге 
очень неплохо. Я уверена — вы могли бы рассказать 
мне много такого, чем я бы гордилась. Как, вы гово-
рите, вас зовут? Нет, нет, постойте. Попробую вспом-
нить сама. Вы — мальчик с трудным характером. 
С трудным характером и большим сердцем. Томми. 
Верно? А вы, конечно, Кэти Ш. Из вас вышла отлич-
ная помощница. Мы слышали о вас очень много хоро-
шего. Видите — я кое-что помню. Осмелюсь сказать, 
что помню вас всех.

— Какая польза от этого вам и им? — спросила 
Мадам и от инвалидного кресла решительно прошла 
между мной и Томми в темноту, судя по всему — что-
бы занять место, где раньше была мисс Эмили.

— Мы очень рады снова вас видеть, мисс Эми-
ли, — сказала я.

— Очень мило с вашей стороны. Я вас узнала, но 
вам, наверное, узнать меня было трудновато. Между 
прочим, не так давно, Кэти Ш., я проехала мимо вас, 
когда вы сидели на той скамейке, и вы, конечно же, 
меня не узнали. Вы больше глядели на Джорджа, ко-
торый меня вез, — крупный такой нигериец, помни-
те? Вы внимательно на него посмотрели, а он — на 
вас. Я не произнесла ни слова, и вы не поняли, что это 
я. Но сегодня, в иной обстановке, нам легче узнать 
друг друга. Вас обоих, кажется, немного шокировало 
мое состояние. Я не вполне здорова последнее время, 
но надеюсь, это приспособление — не навсегда. К со-
жалению, мои дорогие, я не смогу сегодня беседо-
вать с вами так долго, как мне бы хотелось, потому 
что скоро сюда приедут забирать мой прикроватный 
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has put protective padding around it, but I’ve insist-
ed I’ll accompany it myself all the same. You never 
know with these men. They handle it roughly, hurl 
it around their vehicle, then their employer claims it 
was like that from the start. It happened to us before, 
so this time, I’ve insisted on going along with it. It’s a 
beautiful object, I had it with me at Hailsham, so I’m 
determined to get a fair price. So when they come, I’m 
afraid that’s when I shall have to leave you. But I can 
see, my dears, you’ve come on a mission close to your 
hearts. I must say, it does cheer me to see you. And 
it cheers Marie-Claude too, even though you’d never 
know it to look at her. Isn’t that so, darling? Oh, 
she pretends it’s not so, but it is. She’s touched that 
you’ve come to find us. Oh, she’s in a sulk, ignore her, 
students, ignore her. Now, I’ll try and answer your 
questions the best I can. I’ve heard this rumour count-
less times. When we still had Hailsham, we’d get two 
or three couples each year, trying to get in to talk to 
us. One even wrote to us. I suppose it’s not so hard to 
find a large estate like that if you mean to break the 
rules. So you see, it’s been there, this rumour, from 
long before your time.”

She stopped, so I said:
“What we want to know now, Miss Emily, is if the 

rumour’s true or not.”
She went on gazing at us for a moment, then took 

a deep breath. “Within Hailsham itself, whenever this 
talk started up, I made sure to stamp it out good and 
proper. But as for what students said after they’d left 
us, what could I do? In the end, I came to believe — and 
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шкафчик. Вещь просто великолепная. Джордж об-
мотал его защитным материалом, но я все равно на-
стояла на том, что буду сопровождать его до места. 
С ними ни в чем нельзя быть уверенной. Обращаются 
с предметами грубо, швыряют в машину как попало, 
а потом их работодатель заявляет, что так все и было. 
У нас уже есть такой опыт, и на этот раз я настояла, 
что поеду с ними вместе. Шкафчик — прелесть, он 
был со мной в Хейлшеме, и я твердо намерена полу-
чить за него хорошую цену. Поэтому, когда они явят-
ся, мне, боюсь, придется вас оставить. Но я вижу, 
мои дорогие, что вы пришли сюда по велению серд-
ца. Должна признаться — меня воодушевляет эта 
встреча. И Мари-Клод она тоже воодушевляет, хотя 
по ее лицу не скажешь. Не правда ли, милая моя? 
Она делает вид, что это не так, но я-то знаю. Она тро-
нута тем, что вы нас разыскали. Вообще-то она сей-
час хандрит, так что не обращайте на нее внимания, 
воспитанники, не обращайте. А теперь я, как могу, 
постараюсь ответить на ваши вопросы. Этот слух до-
ходил до меня множество раз. Когда у нас еще был 
Хейлшем, к нам приезжали, пытались встретиться 
и поговорить по две-три пары в год. Одна пара даже 
нам написала. Я думаю, тем, кто готов был нарушить 
правила, нас нетрудно было найти: Хейлшем не такое 
уж глухое место. Так что, как видите, слух существу-
ет давно, не вы первые.

Она умолкла, поэтому я сказала:
— Мы хотели бы знать, мисс Эмили, правда это 

или нет.
Несколько секунд она по-прежнему молча смотре-

ла на нас, потом глубоко вздохнула.
— Внутри самого Хейлшема, едва начинались 

такие разговоры, я делала все, чтобы положить им 
конец. Но на то, что обсуждали между собой воспи-
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Marie-Claude believes this too, don’t you, darling?—I 
came to believe that this rumour, it’s not just a single 
rumour. What I mean is, I think it’s one that gets cre-
ated from scratch over and over. You go to the source, 
stamp it out, you’ll not stop it starting again elsewhere. 
I came to this conclusion and ceased to worry about it. 
Marie-Claude never did worry about it. Her view was: 
“If they’re so foolish, let them believe it.” Oh yes, don’t 
show me that sour face of yours. That’s been your view 
of it from the beginning. After many years of it, I came 
not exactly to the same viewpoint. But I began to think, 
well, perhaps I shouldn’t worry. It’s not my doing, after 
all. And for the few couples who get disappointed, the 
rest will never put it to the test anyway. It’s something 
for them to dream about, a little fantasy. What harm is 
there? But for the two of you, I can see this doesn’t ap-
ply. You are serious. You’ve thought carefully. You’ve 
hoped carefully. For students like you, I do feel regret. 
It gives me no pleasure at all to disappoint you. But 
there it is.”

I didn’t want to look at Tommy. I felt surprisingly 
calm, and even though Miss Emily’s words should have 
crushed us, there was an aspect to them that implied 
something further, something being held back, that sug-
gested we hadn’t yet got to the bottom of things. There 
was even the possibility she wasn’t telling the truth. So 
I asked:

“Is it the case, then, that deferrals don’t exist? 
There’s nothing you can do?”

She shook her head slowly from side to side.

562

Кадзуо Исигуро



танники после отъезда, я, конечно, влиять не могла. 
В конце концов я пришла к мысли — и Мари-Клод 
тоже так думает, правда, дорогая? — что этот слух 
не индивидуальное явление. То есть я полагаю, что 
он раз за разом зарождается с чистого листа. До-
бираешься до источника, искореняешь, но не мо-
жешь помешать тому, чтобы слух опять возник 
в другом месте. Поняв это, я перестала волноваться. 
А Мари-Клод — та вообще никогда не волновалась 
на этот счет. Она рассуждала так: «Ну и пусть себе 
верят, раз они настолько глупы». Да, да, и не надо 
делать сейчас кислую мину. Таким было ваше мне-
ние с самого начала. После многих лет я не пришла 
в точности к такому же выводу. Но я стала думать: 
пожалуй, мне не следует беспокоиться. Не я же, 
в конце концов, этот слух распускаю. Пар, которые 
приходится разочаровывать, очень мало, а осталь-
ные, так или иначе, никогда до проверки дело не до-
водят. Это для них всего-навсего мечта, маленькая 
фантазия. Какой от нее вред? Но к вам двоим, при-
знаю, это не относится. Вы настроены серьезно. Вы 
хорошо подумали. Вы надеялись всерьез. По поводу 
таких воспитанников, как вы, я испытываю сожале-
ние. Мне очень грустно вас разочаровывать. Но что 
делать.

Мне не хотелось смотреть на Томми. Я была на 
удивление спокойна, и хотя слова мисс Эмили долж-
ны были, казалось, раздавить нас, в них слышалось 
что-то такое, что обещало продолжение: она не все 
еще сказала, самая суть остается пока нераскрытой. 
Я допускала даже, что она лукавит. И я спросила:

— Правильно ли я поняла, что отсрочек не быва-
ет? И вы ничего-ничего не можете сделать?

Она медленно покачала головой.
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“There’s no truth in the rumour. I’m sorry. I tru-
ly am.”

Suddenly Tommy asked: “Was it true once though? 
Before Hailsham closed?”

Miss Emily went on shaking her head.
“It was never true. Even before the Morningdale 

scandal, even back when Hailsham was considered a 
shining beacon, an example of how we might move to a 
more humane and better way of doing things, even then, 
it wasn’t true. It’s best to be clear about this. A wishful 
rumour. That’s all it ever was. Oh dear, is that the men 
come for the cabinet?”

The doorbell had gone, and footsteps came down 
the stairs to answer it. There were men’s voices out in 
the narrow hall, and Madame came out of the darkness 
behind us, crossed the room and went out. Miss Emily 
leaned forward in the wheelchair, listening intently. 
Then she said:

“It’s not them. It’s that awful man from the decorat-
ing company again. Marie-Claude will see to it. So, my 
dears, we have a few minutes more. Was there something 
else you wished to talk to me about? This is all strictly 
against regulations, of course, and Marie-Claude should 
never have asked you in. And naturally, I should have 
turned you out the second I knew you were here. But 
Marie-Claude doesn’t care much for their regulations 
these days, and I must say, neither do I. So if you wish 
to stay a little longer, you’re very welcome.”

“If the rumour was never true,” Tommy said, “then 
why did you take all our art stuff away? Didn’t the Gal-
lery exist either?”

“The Gallery? Well, that rumour did have some truth 
to it. There was a gallery. And after a fashion, there still 
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— Слух не имеет под собой оснований. Мне очень 
жаль, поверьте мне.

— А когда-нибудь раньше? — спросил вдруг Том-
ми. — До того как Хейлшем закрыли?

Мисс Эмили продолжала качать головой.
— Нет, никогда. Даже до скандального дела Мор-

нингдейла, даже когда Хейлшем считали путевод-
ным маяком, примером того, как можно двигаться 
к чему-то лучшему, к большему гуманизму, — даже 
в то время ничего подобного не было. Здесь должна 
быть полная ясность. Этот слух — сладкая иллю-
зия, ничего больше. О господи, неужели за шкаф-
чиком?

В дверь позвонили, и на лестнице послышались 
шаги — кто-то спустился открыть. Потом из узкого 
коридорчика донеслись мужские голоса, и Мадам, по-
кинув темноту за нами, пересекла комнату и вышла. 
Мисс Эмили, напряженно прислушиваясь, подалась 
вперед в своем кресле. Потом сказала:

— Нет, это не они. Это опять тот жуткий человек 
из фирмы, которая занимается интерьерами. С ним 
все решит Мари-Клод, так что несколько минут, мои 
дорогие, у нас имеется. Есть еще что-нибудь, о чем вы 
хотели бы со мной поговорить? Все это, конечно, стро-
го запрещено, Мари-Клод даже в дом не должна бы-
ла вас пускать. И разумеется, мне полагалось бы вы-
ставить вас вон в первую же секунду. Но Мари-Клод 
сейчас не такая уж большая ревнительница правил — 
как и я, впрочем. Поэтому, если хотите еще ненадолго 
здесь остаться, — милости прошу.

— Если это всегда было только ложным слухом, — 
спросил Томми, — то зачем увозили наши работы? 
И что, Галереи тоже никакой не было?

— Галереи? Ну нет, этот слух ложным нельзя на-
звать. Галерея была — и, можно сказать, она есть 
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is. These days it’s here, in this house. I had to prune it 
down, which I regret. But there wasn’t room for all of 
it in here. But why did we take your work away? That’s 
what you’re asking, isn’t it?”

“Not just that,” I said quietly. “Why did we do all of 
that work in the fi rst place? Why train us, encourage us, 
make us produce all of that? If we’re just going to give 
donations anyway, then die, why all those lessons? Why 
all those books and discussions?”

“Why Hailsham at all?” Madame had said this from 
the hallway. She came past us again and back into the 
darkened section of the room. “It’s a good question for 
you to ask.”

Miss Emily’s gaze followed her, and for a moment, 
remained fi xed behind us. I felt like turning to see 
what looks were being exchanged, but it was almost 
like we were back at Hailsham, and we had to keep fac-
ing the front with complete attention. Then Miss Emily 
said:

“Yes, why Hailsham at all? Marie-Claude likes to 
ask that a lot these days. But not so long ago, before 
the Morningdale scandal, she wouldn’t have dreamt of 
asking a question like that. It wouldn’t have entered 
her head. You know that’s right, don’t look at me like 
that! There was only one person in those days who would 
ask a question like that, and that was me. Long before 
Morningdale, right from the very beginning, I asked 
that. And that made it easy for the rest of them, Marie-
Claude, all the rest of them, they could all carry on with-
out a care. All you students too. I did all the worrying 
and questioning for the lot of you. And as long as I was 
steadfast, then no doubts ever crossed your minds, any 
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и сейчас. Теперь она здесь, в этом доме. От части ве-
щей мне, правда, пришлось избавиться, о чем я сожа-
лею. Но для всего тут просто не было места. Однако 
вы, как я понимаю, хотите знать, зачем мы это со-
бирали.

— Не только, — тихо сказала я. — Для чего во-
обще было нужно все это наше творчество? Для чего 
нас учили, поощряли, заставляли рисовать, лепить, 
сочинять? Если впереди у нас были только выемки, 
а потом смерть — зачем все эти уроки? Все эти книги, 
дискуссии?

— И зачем вообще Хейлшем? — подала из кори-
дора голос Мадам и опять прошла мимо нас в темную 
часть комнаты. — Вот вопрос в самую точку.

Взгляд мисс Эмили последовал за ней и на не-
сколько секунд задержался там, за нашими спина-
ми. Мне хотелось обернуться и увидеть, какими гла-
зами смотрит на нее Мадам, но я не стала: почти как 
в Хейлшеме, нам, я чувствовала, надо было глядеть 
вперед с полным вниманием. Потом мисс Эмили ска-
зала:

— Да, зачем вообще Хейлшем? Мари-Клод то и де-
ло задает сейчас этот вопрос. Но не так уж давно, до 
дела Морнингдейла, ей и в голову не пришло бы такое 
спросить. И присниться бы не могло. Не смотрите на 
меня так, Мари-Клод, вы прекрасно это знаете! В то 
время подобный вопрос мог задать только один че-
ловек на свете, и этим человеком была я. Задолго до 
Морнингдейла, с самого-самого начала я спрашивала 
себя об этом — чем обеспечивала спокойную жизнь 
всем остальным, Мари-Клод. Всем — не только опеку-
нам, но и вам, воспитанникам. Заботы, вопросы — все 
это я брала на себя. И пока я была тверда, ни у ко-
го из вас не возникало даже малейших сомнений. Но 
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of you. But you asked your questions, dear boy. Let’s 
answer the simplest one, and perhaps it will answer all 
the rest. Why did we take your artwork? Why did we 
do that? You said an interesting thing earlier, Tommy. 
When you were discussing this with Marie-Claude. You 
said it was because your art would reveal what you were 
like. What you were like inside. That’s what you said, 
wasn’t it? Well, you weren’t far wrong about that. We 
took away your art because we thought it would reveal 
your souls. Or to put it more fi nely, we did it to prove 
you had souls at all.”

She paused, and Tommy and I exchanged glances for 
the fi rst time in ages. Then I asked:

“Why did you have to prove a thing like that, Miss 
Emily? Did someone think we didn’t have souls?”

A thin smile appeared on her face.
“It’s touching, Kathy, to see you so taken aback. It 

demonstrates, in a way, that we did our job well. As you 
say, why would anyone doubt you had a soul? But I have 
to tell you, my dear, it wasn’t something commonly held 
when we fi rst set out all those years ago. And though 
we’ve come a long way since then, it’s still not a notion 
universally held, even today. You Hailsham students, 
even after you’ve been out in the world like this, you 
still don’t know the half of it. All around the country, at 
this very moment, there are students being reared in de-
plorable conditions, conditions you Hailsham students 
could hardly imagine. And now we’re no more, things 
will only get worse.”

She paused again, and for a moment she seemed to be 
inspecting us carefully through narrowed eyes. Finally 
she went on:
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вы, милый мальчик, кое-какие вопросы нам сейчас 
задали. Я отвечу на самый простой, и, может быть, 
это будет ответом и на все остальные. Зачем мы заби-
рали ваши произведения? Зачем мы это делали? Вы 
интересную вещь сказали, Томми, когда обсуждали 
это с Мари-Клод. Вы объяснили все тем, что искусство 
показывает, кто вы такие есть. Что у вас внутри. Вы 
ведь именно это сказали, правда? Что ж, вы были не-
далеки от истины. Мы потому забирали ваши работы, 
что они, как мы надеялись, должны были выявить 
ваши души. Или, точнее говоря, доказать, что у вас 
есть души.

Она замолчала, и мы с Томми впервые за долгое 
время обменялись взглядами. Потом я спросила:

— Мисс Эмили, а почему понадобилось это дока-
зывать? Разве кто-нибудь считал, что у нас их нет?

На лице у нее появилась слабая улыбка.
— Очень трогательно, Кэти, видеть ваше удив-

ление. Косвенно оно говорит о том, что мы неплохо 
справились со своим делом. Вы законно спрашива-
ете: как можно сомневаться, что у вас есть душа? 
Но должна вам сказать, дорогая моя, что в прежние 
годы, когда мы только начинали, признать ее суще-
ствование у таких, как вы, готовы были далеко не все. 
И хотя мы прошли с тех пор немалый путь, даже сего-
дня на этот счет нет единого мнения. Вы, воспитанни-
ки Хейлшема, хоть вас и выпустили уже в широкий 
мир, об очень многом не имеете понятия. В эту самую 
минуту немало воспитанников по всей стране нахо-
дятся в ужасных условиях, которые вам, выросшим 
в Хейлшеме, трудно даже вообразить. И теперь, когда 
мы выбыли из игры, положение только ухудшится.

Она снова умолкла и какое-то время внимательно 
смотрела на нас сощуренными глазами. Наконец за-
говорила дальше:
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“Whatever else, we at least saw to it that all of you 
in our care, you grew up in wonderful surroundings. 
And we saw to it too, after you left us, you were kept 
away from the worst of those horrors. We were able to 
do that much for you at least. But this dream of yours, 
this dream of being able to defer. Such a thing would 
always have been beyond us to grant, even at the height 
of our infl uence. I’m sorry, I can see what I’m saying 
won’t be welcome to you. But you mustn’t be deject-
ed. I hope you can appreciate how much we were able 
to secure for you. Look at you both now! You’ve had 
good lives, you’re educated and cultured. I’m sorry we 
couldn’t secure more for you than we did, but you must 
realise how much worse things once were. When Ma-
rie-Claude and I started out, there were no places like 
Hailsham in existence. We were the fi rst, along with 
Glenmorgan House. Then a few years later came the 
Saunders Trust. Together, we became a small but very 
vocal movement, and we challenged the entire way the 
donations programme was being run. Most important-
ly, we demonstrated to the world that if students were 
reared in humane, cultivated environments, it was pos-
sible for them to grow to be as sensitive and intelligent 
as any ordinary human being. Before that, all clones — 
or students, as we preferred to call you — existed only 
to supply medical science. In the early days, after the 
war, that’s largely all you were to most people. Shad-
owy objects in test tubes. Wouldn’t you agree, Marie-
Claude? She’s being very quiet. Usually you can’t get 
her to shut up on this subject. Your presence, my dears, 
appears to have tied her tongue. Very well. So to an-
swer your question, Tommy. That was why we collected 
your art. We selected the best of it and put on special 
exhibitions. In the late seventies, at the height of our 
infl uence, we were organising large events all around 
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— По крайней мере, мы позаботились о том, что-
бы все наши подопечные росли в очень хорошей об-
становке. И еще о том, чтобы, даже и уехав от нас, 
вы все равно были избавлены от худших из этих ужа-
сов. Хотя бы это мы смогли вам обеспечить. Но что 
касается вашей мечты о возможности отсрочить… 
Предоставлять такое мы никогда не имели права, 
даже на пике нашего влияния. Мне очень жаль — 
я прекрасно понимаю, что мои слова вас не радуют. 
Но не падайте духом. Надеюсь, вы способны оценить 
то немалое, что мы сумели вам дать. Посмотрите на 
самих себя! У вас была хорошая жизнь, вы образо-
ванны, культурны. Мне жаль, что вы не получили 
от нас большего, но вам следует понимать, насколь-
ко хуже все было в прошлом. Когда мы с Мари-Клод 
начинали, ничего подобного Хейлшему просто не су-
ществовало. Мы были первыми — мы и Гленморган-
хаус. Через несколько лет добавился еще Сондерз-
траст. Вместе мы образовали маленькую, но очень 
активную группу, которая оспорила всю прежнюю 
систему подготовки доноров. Самое важное — мы 
показали миру, что, если воспитанники растут в гу-
манной и цивилизованной обстановке, они способны 
стать такими же восприимчивыми и разумными, как 
любые обычные люди. До этого все клоны — или вос-
питанники, как мы предпочитали вас называть, — 
существовали только как материал для медицины. 
Ничего другого в тот первый послевоенный период 
большинство в вас не видело. Где-то там какие-то 
пробирочные объекты. Вы согласны, Мари-Клод? 
Что-то она тихая у нас сейчас. Обычно как примется 
за эту тему — не остановишь. Ваше присутствие, мои 
дорогие, похоже, лишило ее дара речи. Вот и хоро-
шо. Возвращаясь к вашему вопросу, Томми: зачем 
нам нужны были ваши произведения? Мы отбирали 
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the country. There’d be cabinet ministers, bishops, all 
sorts of famous people coming to attend. There were 
speeches, large funds pledged. “There, look!” we could 
say. “Look at this art! How dare you claim these chil-
dren are anything less than fully human?” Oh yes, there 
was a lot of support for our movement back then, the 
tide was with us.”

For the next few minutes, Miss Emily went on remi-
niscing about different events from those days, men-
tioning a lot of people whose names meant nothing to 
us. In fact, for a moment, it was almost like we were 
listening to her again at one of her morning assemblies 
as she drifted off on tangents none of us could follow. 
She seemed to enjoy herself, though, and a gentle smile 
settled around her eyes. Then suddenly she came out of 
it and said in a new tone:

“But we never quite lost touch with reality, did we, 
Marie-Claude? Not like our colleagues at the Saunders 
Trust. Even during the best of times, we always knew 
what a diffi cult battle we were engaged in. And sure 
enough, the Morningdale business came along, then one 
or two other things, and before we knew it all our hard 
work had come undone.”

“But what I don’t understand,” I said, “is why peo-
ple would want students treated so badly in the fi rst 
place.”

“From your perspective today, Kathy, your bemuse-
ment is perfectly reasonable. But you must try and see 
it historically. After the war, in the early fi fties, when 
the great breakthroughs in science followed one after 
the other so rapidly, there wasn’t time to take stock, 
to ask the sensible questions. Suddenly there were all 

572

Кадзуо Исигуро



из них лучшие и устраивали специальные выставки. 
В конце семидесятых, когда наше влияние достигло 
максимума, мы проводили крупные мероприятия 
по всей стране. Приезжали министры, епископы, 
всевозможные знаменитости. Произносились речи, 
жертвовались круглые суммы. «Вот, смотрите! — за-
являли мы. — Взгляните на эти произведения ис-
кусства! Как вы смеете утверждать, что их авторы — 
недочеловеки?» Да, мы пользовались тогда поддерж-
кой, мы были на коне.

Потом несколько минут мисс Эмили вспоминала 
разные события тех времен, вспоминала многие име-
на, которые ничего нам не говорили. В какой-то мо-
мент даже показалось, что мы опять сидим на одном 
из тех утренних общих собраний, когда ее заносило 
неизвестно куда и мы мало что могли понять. Сама 
она явно получала сейчас удовольствие, на ее лице за-
играла мягкая улыбка. Потом внезапно она вышла из 
этого состояния и сказала другим тоном:

— Но мы никогда не теряли из виду реальность, 
правда, Мари-Клод? В отличие от наших коллег из 
Сондерз-траста. Даже в лучшие годы мы прекрасно 
понимали, какую тяжелую битву ведем. И пожалуй-
ста: сначала дело Морнингдейла, потом еще пара-
тройка событий — и мы глазом не успели моргнуть, 
как все наши колоссальные труды пошли прахом.

— Но почему, — спросила я, — люди с самого на-
чала стали так обращаться с воспитанниками?

— С точки зрения нынешнего дня ваша озада-
ченность, Кэти, вполне понятна. Но вы должны по-
пытаться взглянуть на вещи исторически. После 
войны, в начале пятидесятых, когда одно за другим 
стремительно делались великие научные открытия, 
у людей не было времени критически все обдумать, 
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these new possibilities laid before us, all these ways 
to cure so many previously incurable conditions. This 
was what the world noticed the most, wanted the most. 
And for a long time, people preferred to believe these 
organs appeared from nowhere, or at most that they 
grew in a kind of vacuum. Yes, there were arguments. 
But by the time people became concerned about… 
about students, by the time they came to consider just 
how you were reared, whether you should have been 
brought into existence at all, well by then it was too 
late. There was no way to reverse the process. How 
can you ask a world that has come to regard cancer 
as curable, how can you ask such a world to put away 
that cure, to go back to the dark days? There was no 
going back. However uncomfortable people were about 
your existence, their overwhelming concern was that 
their own children, their spouses, their parents, their 
friends, did not die from cancer, motor neurone dis-
ease, heart disease. So for a long time you were kept 
in the shadows, and people did their best not to think 
about you. And if they did, they tried to convince 
themselves you weren’t really like us. That you were 
less than human, so it didn’t matter. And that was how 
things stood until our little movement came along. But 
do you see what we were up against? We were virtually 
attempting to square the circle. Here was the world, 
requiring students to donate. While that remained the 
case, there would always be a barrier against seeing 
you as properly human. Well, we fought that battle for 
many years, and what we won for you, at least, were 
many improvements, though of course, you were only 
a select few. But then came the Morningdale scandal, 
then other things, and before we knew it, the climate 
had quite changed. No one wanted to be seen support-
ing us any more, and our little movement, Hailsham, 
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поднять разумные вопросы. Внезапно открылась 
масса новых возможностей; многие болезни, с ко-
торыми врачи до тех пор не могли бороться, ста-
ли излечимыми. Это было первое, что мир увидел, 
первое, чего он хотел. И люди долго предпочитали 
думать, что все эти человеческие органы являются 
ниоткуда — ну, в лучшем случае выращиваются 
в каком-то вакууме. Да, кое-какие споры возника-
ли. Но к тому времени как люди начали беспоко-
иться из-за… воспитанников, к тому времени как 
их стало интересовать, в каких условиях вас растят 
и следует ли производить вас на свет вообще, уже 
было поздно. Дать задний ход не было никакой воз-
можности. Как потребовать от мира, уже привык-
шего считать рак излечимым, чтобы он отказался 
от этого лечения и добровольно вернулся к старым 
мрачным временам? Нет, назад пути не было. Как 
бы ни было людям совестно из-за вас, главное, о чем 
они думали, — чтобы их дети, супруги, родители, 
друзья не умирали от рака, заболеваний двигатель-
ных нейронов, сердечных заболеваний. Поэтому вас 
постарались упрятать подальше, и люди долго де-
лали все возможное, чтобы поменьше о вас думать. 
А если все-таки думали, то пытались убедить себя, 
что вы не такие, как мы. Что вы не люди, а раз так, 
ваша судьба не слишком важна. Вот как обстояло 
дело до тех пор, пока не возникло наше маленькое 
движение. Но вы поняли, против чего мы ополчи-
лись? Наша задача была не легче, чем квадратура 
круга. Мир требует все новых и новых доноров, все 
новых и новых выемок. И пока такое положение со-
храняется, барьер, мешающий видеть в вас полно-
ценных людей, исчезнуть не может. Мы вели эту 
борьбу долгие годы и по крайней мере добились для 
вас многих послаблений — хотя, конечно, вы были 
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Glenmorgan, the Saunders Trust, we were all of us 
swept away.”

“What was this Morningdale scandal you keep men-
tioning, Miss Emily?” I asked. “You’ll have to tell us, 
because we don’t know about it.”

“Well, I suppose there’s no reason why you should. 
It was never such a large matter in the wider world. 
It concerned a scientist called James Morningdale, 
quite talented in his way. He carried on his work in a 
remote part of Scotland, where I suppose he thought 
he’d attract less attention. What he wanted was to 
offer people the possibility of having children with 
enhanced characteristics. Superior intelligence, supe-
rior athleticism, that sort of thing. Of course, there’d 
been others with similar ambitions, but this Morning-
dale fellow, he’d taken his research much further than 
anyone before him, far beyond legal boundaries. Well, 
he was discovered, they put an end to his work and 
that seemed to be that. Except, of course, it wasn’t, 
not for us. As I say, it never became an enormous mat-
ter. But it did create a certain atmosphere, you see. 
It reminded people, reminded them of a fear they’d 
always had. It’s one thing to create students, such as 
yourselves, for the donation programme. But a gen-
eration of created children who’d take their place in 
society? Children demonstrably superior to the rest of 
us? Oh no. That frightened people. They recoiled from 
that.”
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всего-навсего избранным меньшинством. Но потом 
случилось скандальное дело Морнингдейла, потом 
произошли другие события, и не успели мы опом-
ниться, как обстановка стала совсем иной. Никто 
больше не хотел, чтобы в нем видели нашего сторон-
ника и спонсора, и наше маленькое сообщество — 
Хейлшем, Гленморган, Сондерз-траст — было стер-
то с лица земли.

— Что это за дело Морнингдейла, мисс Эмили? — 
спросила я. — Вы о нем уже упоминали. Расскажите, 
мы ничего про это не знаем.

— Вполне естественно, что вы не знаете. В боль-
шом мире это не так уж громко прозвучало. Дело 
касалось одного ученого, Джеймса Морнингдейла, 
очень талантливого в своем роде. Он проводил свои 
исследования в отдаленной части Шотландии, види-
мо рассчитывая, что там к ним будет меньше вни-
мания. Он хотел предложить людям возможность 
увеличивать способности рождающихся у них детей. 
Способности как умственные, так и физические. Ра-
зумеется, были и другие специалисты со сходными 
устремлениями, но этот Морнингдейл зашел в своих 
исследованиях гораздо дальше, чем кто-либо до не-
го, и оставил далеко позади границы закона. О его 
деятельности стало известно, ей положили конец, 
и вопрос, казалось, был закрыт. Закрыт — но только 
не для нас. Повторяю, очень большого резонанса это 
дело не вызвало. Но оно создало определенную атмо-
сферу, вот в чем беда. Оно усилило в людях страх, ко-
торый они всегда носили в себе. Растить доноров для 
медицины, таких как вы, — это одно. Но поколение 
искусственных детей, которые займут лучшие места 
в обществе? Детей, намного превосходящих всех кон-
курентов? Ну нет. Людей это испугало. Они с ужасом 
отшатнулись.
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“But Miss Emily,” I said, “what did any of that have 
to do with us? Why did Hailsham have to close because 
of something like that?”

“We didn’t see an obvious connection either, Kathy. 
Not at first. And I often think now, we were culpable 
not to do so. Had we been more alert, less absorbed 
with ourselves, if we’d worked very hard at that 
stage when the news about Morningdale first broke, 
we might have been able to avert it. Oh, Marie-Claude 
disagrees. She thinks it would have happened no mat-
ter what we did, and she might have a point. After all, 
it wasn’t just Morningdale. There were other things at 
that time. That awful television series, for instance. 
All these things contributed, contributed to the turn-
ing of the tide. But I suppose when it comes down to 
it, the central flaw was this. Our little movement, we 
were always too fragile, always too dependent on the 
whims of our supporters. So long as the climate was 
in our favour, so long as a corporation or a politician 
could see a benefit in supporting us, then we were able 
to keep afloat. But it had always been a struggle, and 
after Morningdale, after the climate changed, we had 
no chance. The world didn’t want to be reminded how 
the donation programme really worked. They didn’t 
want to think about you students, or about the con-
ditions you were brought up in. In other words, my 
dears, they wanted you back in the shadows. Back in 
the shadows where you’d been before the likes of Ma-
rie-Claude and myself ever came along. And all those 
influential people who’d once been so keen to help us, 
well of course, they all vanished. We lost our spon-
sors, one after the other, in a matter of just over a 
year. We kept going for as long as we could, we went 
on for two years more than Glenmorgan. But in the 
end, as you know, we were obliged to close, and today 
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— Я не понимаю, мисс Эмили, — сказала я, — ка-
кое отношение это имеет к нам? Почему из-за этого 
пришлось закрыть Хейлшем?

— Мы тоже не видели явной связи, Кэти. Пона-
чалу не видели. И я часто думаю сейчас, что в этом 
была наша ошибка. Если бы мы были более бди-
тельны и не так погружены в свою деятельность, 
если бы приложили все усилия на том этапе, когда 
новость о Морнингдейле только появилась, — воз-
можно, мы сумели бы предотвратить худшее. Мари-
Клод, правда, не согласна. Она считает, что это все 
равно произошло бы, как бы мы ни барахтались, и, 
может быть, она и права. Ведь Морнингдейл — это 
только одно. Было и другое. Этот жуткий телесери-
ал, к примеру. Разные обстоятельства сложились 
вместе — и переменили ход событий. Но главная 
наша слабость, если уж говорить всерьез, состояла 
вот в чем. Наше маленькое движение всегда было 
очень непрочным, потому что зависело от прихотей 
тех, кто нас поддерживал. Пока климат был благо-
приятным, пока корпорации и политики могли рас-
считывать извлечь выгоду из помощи нам — мы дер-
жались на плаву. Но это всегда требовало усилий, 
и стоило после Морнингдейла климату измениться, 
как мы потеряли все шансы. Мир не хотел больше 
напоминаний о том, как в действительности рабо-
тает программа выращивания доноров. Люди не хо-
тели больше думать о таких, как вы, об условиях, 
в которых вы находитесь. Иными словами, дорогие 
мои, они хотели снова упрятать вас как можно даль-
ше. Туда, где вы были до того, как возникли Мари-
Клод, я и нам подобные. И все влиятельные люди, 
которые раньше с такой охотой нам помогали, те-
перь, конечно, испарились. За год с небольшим мы 
лишились всех спонсоров одного за другим. Мы дер-
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there’s hardly a trace left of the work we did. You 
won’t find anything like Hailsham anywhere in the 
country now. All you’ll find, as ever, are those vast 
government “homes,” and even if they’re somewhat 
better than they once were, let me tell you, my dears, 
you’d not sleep for days if you saw what still goes on 
in some of those places. And as for Marie-Claude and 
me, here we are, we’ve retreated to this house, and up-
stairs we have a mountain of your work. That’s what 
we have to remind us of what we did. And a mountain 
of debt too, though that’s not nearly so welcome. And 
the memories, I suppose, of all of you. And the knowl-
edge that we’ve given you better lives than you would 
have had otherwise.”

“Don’t try and ask them to thank you,” Madame’s 
voice said from behind us. “Why should they be grate-
ful? They came here looking for something much more. 
What we gave them, all the years, all the fi ghting we did 
on their behalf, what do they know of that? They think 
it’s God-given. Until they came here, they knew nothing 
of it. All they feel now is disappointment, because we 
haven’t given them everything possible.”

Nobody spoke for a while. Then there was a noise out-
side and the doorbell rang again. Madame came out of 
the darkness and went out into the hall.

“This time it must be the men,” Miss Emily said. “I 
shall have to get ready. But you can stay a little longer. 
The men have to bring the thing down two fl ights of 
stairs. Marie-Claude will see they don’t damage it.”
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жались сколько могли — на два года дольше, чем 
Гленморган. Но в конце концов и нам, как вы знае-
те, пришлось закрыться, и сегодня от наших трудов 
практически не осталось и следа. Ничего подобного 
Хейлшему сейчас в стране нет. Есть только всё те 
же огромные государственные «дома», и если даже 
в чем-то они улучшились по сравнению со старыми 
временами, все равно, дорогие мои, вы надолго по-
теряете сон, если увидите, что делается в некоторых 
из них. А мы с Мари-Клод — мы оказались здесь, 
в этом доме. Наверху гора ваших произведений, 
больше у нас ничего не осталось на память о нашей 
работе. Плюс гора долгов, что куда менее приятно. 
И воспоминания о вас — по-моему, обо всех без ис-
ключения. И знание, что мы обеспечили вам луч-
шую жизнь, чем была бы у вас в ином случае.

— Если ждете от них благодарности, то напрас-
но, — прозвучал из-за наших спин голос Мадам. — 
С какой стати они будут говорить нам «спасибо»? Они 
пришли сюда, надеясь получить куда больше. О том, 
что мы им дали, обо всех этих годах, обо всей борьбе, 
что мы вынесли ради них, — какое они имеют об этом 
понятие? Они думают, что это им от Бога. До приезда 
сюда они ничего об этом не знали. И теперь испыты-
вают только разочарование, потому что мы не обеспе-
чили им всего по максимуму.

Какое-то время все молчали. Потом снаружи по-
слышался шум, и в дверь опять позвонили. Мадам 
вышла из темноты и направилась через комнату в ко-
ридор.

— На этот раз наверняка они, — сказала мисс 
Эмили. — Мне надо будет приготовиться. Но вы не 
торопитесь уходить. Они должны будут снести шкаф-
чик вниз по двум лестничным маршам. Мари-Клод 
проследит, чтобы они его не повредили.
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Tommy and I couldn’t quite believe that was the end 
of it. We neither of us stood up, and anyway, there was 
no sign of anyone helping Miss Emily out of her wheel-
chair. I wondered for a moment if she was going to try 
and get up by herself, but she remained still, leaning 
forward as before, listening intently. Then Tommy said:

“So there’s defi nitely nothing. No deferral, nothing 
like that.”

“Tommy,” I murmured, and glared at him.

But Miss Emily said gently:
“No, Tommy. There’s nothing like that. Your life 

must now run the course that’s been set for it.”
“So, what you’re saying, Miss,” Tommy said, “is that 

everything we did, all the lessons, everything. It was all 
about what you just told us? There was nothing more to 
it than that?”

“I can see,” Miss Emily said, “that it might look as 
though you were simply pawns in a game. It can certain-
ly be looked at like that. But think of it. You were lucky 
pawns. There was a certain climate and now it’s gone. 
You have to accept that sometimes that’s how things 
happen in this world. People’s opinions, their feelings, 
they go one way, then the other. It just so happens you 
grew up at a certain point in this process.”

“It might be just some trend that came and went,” I 
said. “But for us, it’s our life.”

“Yes, that’s true. But think of it. You were better off 
than many who came before you. And who knows what 
those who come after you will have to face. I’m sorry, 
students, but I must leave you now. George! George!”
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Мы с Томми не могли до конца поверить, что это 
все. Мы оба продолжали сидеть, и, как бы то ни было, 
никто пока не шел извлекать мисс Эмили из инвалид-
ного кресла. На секунду я задумалась, не попытается 
ли она встать сама, но она никаких движений не дела-
ла — сидела подавшись вперед, как раньше, и чутко 
прислушивалась. Потом Томми сказал:

— Значит, точно ничего такого нет. Ни отсрочек, 
ничего.

— Томми, — пробормотала я и укоризненно на не-
го посмотрела.

Но мисс Эмили мягко промолвила:
— Да, Томми. Ничего такого нет. Ваша жизнь 

должна и дальше идти по общим правилам.
— Значит, вы говорите, мисс, — спросил Том-

ми, — что все, чем мы занимались, все уроки и про-
чее — все это было только ради того, о чем вы сказа-
ли? И ничего другого?

— У вас, я понимаю, — сказала мисс Эмили, — 
может создаться впечатление, что вы были только 
пешками в игре. Да, такая мысль может прийти в го-
лову. Но согласитесь: вы — пешки, которым повез-
ло. Был определенный климат, теперь его нет. В этом 
мире такое иногда происходит, ничего не поделаешь. 
Мнения, чувства людей движутся то в одну сторону, 
то в другую. Так случилось, что вы росли в определен-
ный момент этого процесса.

— Вы говорите, что это одна из тенденций, кото-
рые приходят и уходят, — сказала я. — Наверное, это 
так. Но для нас это вся наша жизнь.

— Да, вы правы. Но не забывайте: вам было луч-
ше, чем многим до вас. И кто знает, что ожидает тех, 
кто придет после вас. Мне очень жаль, дорогие воспи-
танники, но я должна сейчас вас покинуть. Джордж! 
Джордж!
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There had been a lot of noise out in the hallway, and 
perhaps this had stopped George from hearing, because 
there was no response. Tommy asked suddenly:

“Is that why Miss Lucy left?”
For a while I thought Miss Emily, whose attention 

was on what was going on in the hallway, hadn’t heard 
him. She leaned back in her wheelchair and began mov-
ing it gradually towards the door. There were so many 
little coffee tables and chairs there didn’t seem a way 
through. I was about to get up and clear a path, when 
she stopped suddenly.

“Lucy Wainright,” she said. “Ah yes. We had a little 
trouble with her.” She paused, then adjusted her wheel-
chair back to face Tommy. “Yes, we had a little trouble 
with her. A disagreement. But to answer your question, 
Tommy. The disagreement with Lucy Wainright wasn’t 
to do with what I’ve just been telling you. Not directly, 
anyway. No, that was more, shall we say, an internal 
matter.”

I thought she was going to leave it at that, so I asked:

“Miss Emily, if it’s all right, we’d like to know about 
it, about what happened with Miss Lucy.”

Miss Emily raised her eyebrows.
“Lucy Wainright? She was important to you? Forgive 

me, dear students, I’m forgetting again. Lucy wasn’t 
with us for long, so for us she’s just a peripheral fi g-
ure in our memory of Hailsham. And not an altogether 
happy one. But I appreciate, if you were there during 
just those years…”

She laughed to herself and seemed to be remember-
ing something. In the hall, Madame was telling the men 
off really loudly, but Miss Emily now seemed to have 
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Но никакой реакции не последовало: в коридоре 
было довольно шумно, и Джордж, видимо, не расслы-
шал. Вдруг Томми спросил:

— Из-за этого мисс Люси уехала, да?
Сначала мне показалось, что до слуха мисс Эмили, 

чье внимание было сосредоточено на происходящем 
в коридоре, вопрос не дошел. Она откинулась на спин-
ку кресла и начала потихоньку двигаться в нем в сто-
рону двери. Но в комнате стояло так много маленьких 
кофейных столиков и стульев, что проехать не было 
возможности. Я собралась было встать и расчистить 
ей путь, но внезапно она остановилась.

— Люси Уэйнрайт, — сказала она. — Как же, как 
же. У нас была с ней небольшая неприятность. — Она 
замолчала и снова повернула кресло так, чтобы си-
деть лицом к Томми. — Да, маленькая неприятность. 
Расхождение во мнениях. Но я отвечу на ваш вопрос, 
Томми. Наши разногласия с Люси Уэйнрайт не связа-
ны с тем, что я вам сейчас говорила. По крайней мере, 
прямо не связаны. Нет, скорее это, скажем так, было 
наше внутреннее дело.

Я подумала, что она хочет на этом поставить точ-
ку, и спросила:

— Мисс Эмили, если вы не против, мы хотели бы 
узнать, что случилось с мисс Люси.

Мисс Эмили подняла брови.
— С Люси Уэйнрайт? Она так много для вас значи-

ла? Простите меня, дорогие воспитанники, я опять от-
влеклась. Люси была у нас не очень долго, и поэтому 
в наших воспоминаниях о Хейлшеме она не занимает 
центрального места. Счастья эта работа ей не принес-
ла. Но я понимаю вас, вы же росли именно в те годы…

Она усмехнулась — похоже, вспомнила что-то. 
В коридоре Мадам громко отчитывала мужчин, но 
теперь мисс Эмили, казалось, потеряла к этому инте-
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lost interest. She was going through her memories with 
a look of concentration. Finally she said:

“She was a nice enough girl, Lucy Wainright. But 
after she’d been with us for a while, she began to have 
these ideas. She thought you students had to be made 
more aware. More aware of what lay ahead of you, who 
you were, what you were for. She believed you should be 
given as full a picture as possible. That to do anything 
less would be somehow to cheat you. We considered her 
view and concluded she was mistaken.”

“Why?” Tommy asked. “Why did you think that?”

“Why? She meant well, I’m sure of that. I can see you 
were fond of her. She had the makings of an excellent 
guardian. But what she was wanting to do, it was too 
theoretical. We had run Hailsham for many years, we 
had a sense of what could work, what was best for the 
students in the long run, beyond Hailsham. Lucy Wain-
right was idealistic, nothing wrong with that. But she 
had no grasp of practicalities. You see, we were able to 
give you something, something which even now no one 
will ever take from you, and we were able to do that prin-
cipally by sheltering you. Hailsham would not have been 
Hailsham if we hadn’t. Very well, sometimes that meant 
we kept things from you, lied to you. Yes, in many ways 
we fooled you. I suppose you could even call it that. But 
we sheltered you during those years, and we gave you 
your childhoods. Lucy was well-meaning enough. But if 
she’d had her way, your happiness at Hailsham would 
have been shattered. Look at you both now! I’m so proud 
to see you both. You built your lives on what we gave 
you. You wouldn’t be who you are today if we’d not pro-
tected you. You wouldn’t have become absorbed in your 
lessons, you wouldn’t have lost yourselves in your art 
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рес и вся ушла в воспоминания. В конце концов она 
сказала:

— Люси Уэйнрайт — очень даже симпатичная 
особа. Просто, пробыв у нас какое-то время, она про-
никлась некоторыми идеями. Решила, что вас, вос-
питанников, недостаточно ставят в известность. В из-
вестность о том, что вас ждет, кто вы такие, для чего 
вы нужны. Она считала, что вам надо давать как мож-
но более полную картину. Что в противном случае это 
пахнет каким-то жульничеством. Мы обдумали ее 
предложение и пришли к выводу, что она ошибается.

— Почему? — спросил Томми. — Почему вы так 
решили?

— Почему? Она хотела вам добра, я не сомнева-
юсь. Я вижу, что вы были к ней очень привязаны. 
Она имела все задатки первоклассной опекунши. Но 
ее идеи — они были слишком теоретическими. Мы 
проработали в Хейлшеме много лет и имели представ-
ление о том, что дает эффект, а что нет, что лучше для 
воспитанников в дальней перспективе — не только 
в хейлшемские годы. В том, что Люси Уэйнрайт была 
идеалисткой, большой беды нет. Хуже, что она не по-
нимала некоторых практических вещей. Видите ли, 
мы сумели вам кое-что дать, чего даже сейчас никто на 
свете у вас не отнимет, и сумели мы это прежде всего 
потому, что предоставляли вам укрытие. Иначе Хейл-
шем не был бы Хейлшемом. И конечно, это означало, 
что мы кое-что от вас утаивали, иногда даже лгали 
вам. Да, во многом мы вас обманывали — не побоюсь 
этого слова. Но мы укрывали вас все эти годы, и мы 
дали вам детство. Люси, повторяю, желала вам добра. 
Но если бы мы ее послушались, от вашей счастливой 
жизни в Хейлшеме не осталось бы ничего. Посмотри-
те на себя сейчас! Я вот смотрю на вас и горжусь ва-
ми. Вы построили свою жизнь на том, что получили 
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and your writing. Why should you have done, knowing 
what lay in store for each of you? You would have told 
us it was all pointless, and how could we have argued 
with you? So she had to go.”

We could hear Madame now shouting at the men. 
She hadn’t lost her temper exactly, but her voice was 
frighteningly stern, and the men’s voices, which until 
this point had been arguing with her, fell silent.

“Perhaps it’s just as well I’ve remained in here with 
you,” Miss Emily said. “Marie-Claude does this sort of 
thing so much more effi ciently.”

I don’t know what made me say it. Maybe it was be-
cause I knew the visit would have to fi nish pretty soon; 
maybe I was getting curious to know how exactly Miss 
Emily and Madame felt about each other. Anyway, I 
said to her, lowering my voice and nodding towards the 
doorway:

“Madame never liked us. She’s always been afraid of 
us. In the way people are afraid of spiders and things.”

I waited to see if Miss Emily would get angry, no 
longer caring much if she did. Sure enough, she turned 
to me sharply, as if I’d thrown a ball of paper at her, 
and her eyes fl ashed in a way that reminded me of her 
Hailsham days. But her voice was even and soft when 
she replied:

“Marie-Claude has given everything for you. She has 
worked and worked and worked. Make no mistake about 
it, my child, Marie-Claude is on your side and will al-
ways be on your side. Is she afraid of you? We’re all 
afraid of you. I myself had to fi ght back my dread of you 
all almost every day I was at Hailsham. There were times 
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от опекунов. Вы не стали бы тем, чем стали, если бы 
мы не защищали вас. Вас не увлекали бы уроки, вы не 
уходили бы с головой в искусство, в словесность. Чего 
ради, если бы вы знали, какая участь ждет каждого 
из вас? Вы заявили бы нам, что все это бессмысленно, 
и как бы мы могли с этим спорить? Вот почему нам 
пришлось распрощаться с Люси Уэйнрайт.

Теперь Мадам уже просто кричала на мужчин. Не 
то чтобы она совсем вышла из себя, но ее голос стал 
пугающе жестким, и мужчины, которые до сих пор 
пытались с ней спорить, теперь умолкли.

— Не так уж плохо, наверное, что я осталась тут 
с вами, — сказала мисс Эмили. — Мари-Клод куда 
лучше меня справляется в таких ситуациях.

Не знаю, что заставило меня сказать то, что я ска-
зала. Может быть, все дело было в том, что визит, 
я знала, подходил к концу; может быть, мне любо-
пытно стало узнать, как все же относятся друг к дру-
гу мисс Эмили и Мадам. Так или иначе, я, понизив 
голос и кивком показав на дверь, проговорила:

— Мадам никогда нас не любила. Она всегда нас 
боялась — как пауков и тому подобного.

Я готова была к тому, что мисс Эмили рассер-
дится, — мне это было уже не особенно важно. Она 
и вправду резко повернулась ко мне, как будто я ки-
нула в нее бумажный шарик, и глаза ее блеснули 
так, что мне вспомнилась она в хейлшемские годы. 
Но ее голос, когда она мне отвечала, был мягким 
и ровным:

— Мари-Клод отдала вам всю себя. Она трудилась, 
трудилась и трудилась. Не обманывайтесь на этот 
счет, дитя мое, — Мари-Клод на вашей стороне и всег-
да будет на вашей стороне. Боится ли она вас? Да мы 
все вас боимся. Мне самой в Хейлшеме почти каждый 
день приходилось сражаться с этим страхом. Иной раз 
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I’d look down at you all from my study window and I’d 
feel such revulsion…” She stopped, then something in 
her eyes fl ashed again. “But I was determined not to let 
such feelings stop me doing what was right. I fought 
those feelings and I won. Now, if you’d be so good as to 
help me out of here, George should be waiting with my 
crutches.”

With us at each elbow, she walked carefully into the 
hall, where a large man in a nursing uniform started 
with alarm and quickly produced a pair of crutches.

The front door was open to the street and I was sur-
prised to see there was still daylight left. Madame’s 
voice was coming from outside, talking more calmly 
now to the men. It felt like time for Tommy and me to 
slip away, but the George man was helping Miss Emi-
ly with her coat, while she stood steadily between her 
crutches; there was no way we could get past, so we just 
waited. I suppose, too, we were waiting to say goodbye 
to Miss Emily; maybe, after everything else, we wanted 
to thank her, I’m not sure. But she was now preoccupied 
with her cabinet. She began to make some urgent point 
to the men outside, then left with George, not looking 
back at us.

Tommy and I stayed in the hall for a while longer, 
not sure what to do. When we did eventually wander 
outside, I noticed the lamps had come on all the way 
down the long street, even though the sky wasn’t yet 
dark. A white van was starting up its engine. Right 
behind was a big old Volvo with Miss Emily in the pas-
senger seat. Madame was crouching by the window, 
nodding to something Miss Emily was saying, while 

590

Кадзуо Исигуро



я с таким отвращением смотрела на вас в окно своего 
кабинета… — Она умолкла, но потом в глазах у нее 
опять что-то блеснуло. — Но я была полна решимости 
не поддаваться таким настроениям и делать то, что 
считала правильным. Я боролась с этими чувствами 
и победила. А теперь очень вас прошу, помогите мне 
выйти отсюда — Джордж меня ждет с костылями.

Поддерживая ее под локти с двух сторон, мы 
осторожно вывели ее в коридор, где крупный муж-
чина в медицинской униформе встрепенулся от не-
ожиданности и мгновенно подставил под нее пару 
костылей.

Входная дверь была открыта, и меня удивило, что 
снаружи еще есть какой-никакой дневной свет. Голос 
Мадам доносился уже с улицы — она говорила с муж-
чинами теперь более спокойным тоном. Нам с Томми 
самое время, похоже, было выскользнуть и уйти, но 
этот Джордж принялся надевать пальто на мисс Эми-
ли, которая стояла неподвижно, опираясь на косты-
ли; протиснуться мимо возможности не было, и по-
этому мы просто ждали. Кроме того, мы, видимо, хо-
тели попрощаться с мисс Эмили и, может быть, хотя 
я не уверена, поблагодарить ее, несмотря ни на что. 
Но ее внимание было полностью отдано шкафчику. 
Она стала говорить мужчинам, хлопотавшим снару-
жи, что-то важное и неотложное, а потом вышла в со-
провождении Джорджа, не оглядываясь на нас.

Мы с Томми еще постояли немного в коридоре, не 
зная точно, как нам теперь быть. Когда наконец вы-
шли, я увидела, что вдоль всей длинной улицы уже 
зажглись фонари, хотя небо еще было довольно свет-
лое. Мотор белого грузового автомобиля, в который 
погрузили шкафчик, уже работал. Позади виднелся 
большой старый «Вольво» с мисс Эмили на пасса-
жирском сиденье. Мадам стояла рядом, наклонясь 
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George closed up the boot and moved round to the 
driver’s door. Then the white van moved off, and Miss 
Emily’s car followed.

Madame watched the departing vehicles for a long 
time. Then she turned as though to go back into the 
house, and seeing us there on the pavement, stopped 
abruptly, almost shrinking back.

“We’re going now,” I said. “Thank you for talking to 
us. Please say goodbye to Miss Emily for us.”

I could see her studying me in the fading light. Then 
she said:

“Kathy H. I remember you. Yes, I remember.”
She fell silent, but went on looking at me.
“I think I know what you’re thinking about,” I said, 

in the end. “I think I can guess.”

“Very well.” Her voice was dreamy and her gaze had 
slightly lost focus. “Very well. You are a mind-reader. 
Tell me.”

“There was a time you saw me once, one afternoon, 
in the dormitories. There was no one else around, and I 
was playing this tape, this music. I was sort of dancing 
with my eyes closed and you saw me.”

“That’s very good. A mind-reader. You should be on 
the stage. I only recognised you just now. But yes, I re-
member that occasion. I still think about it from time 
to time.”

“That’s funny. So do I.”
“I see.”
We could have ended the conversation there. We 

could have said goodbye and left. But she stepped closer 
to us, looking into my face all the time.
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к окну, и кивала в ответ на какие-то указания мисс 
Эмили; Джордж тем временем закрыл багажник 
и пошел к водительскому месту. Потом белый авто-
мобиль тронулся, и машина мисс Эмили покатила 
за ним.

Мадам смотрела вслед уезжающим довольно дол-
го. Потом повернулась, чтобы идти обратно в дом, но, 
увидев нас на тротуаре, резко остановилась — чуть не 
отпрянула.

— Мы уходим, — сказала я. — Спасибо, что по-
говорили с нами. Передайте от нас, пожалуйста, мисс 
Эмили слова прощания.

В вечерних сумерках Мадам смотрела на меня из-
учающе. Потом промолвила:

— Кэти Ш. Я вас помню. Да, помню.
Она замолчала, но глаз не отвела.
— Мне кажется, я знаю, о чем вы сейчас думае-

те, — сказала я в конце концов. — По-моему, я до-
гадалась.

— Что ж, отлично. — Ее голос стал задумчивым, 
взгляд затуманился. — Замечательно. Вы читаете 
мысли. Ну так скажите мне.

— Вы думаете о том, что однажды, очень давно, 
увидели меня в спальне. Больше там никого не бы-
ло, и я слушала эту кассету, эту музыку. Я танцевала 
с закрытыми глазами, и вы меня увидели.

— Замечательно. Вы настоящая телепатка. Вам 
бы на сцену. Я только сейчас вас узнала. Но я дей-
ствительно помню этот случай. До сих пор иногда 
о нем размышляю.

— Я тоже. Надо же, как странно.
— Да.
На этом разговор мог бы и закончиться. Мы могли 

попрощаться и уйти. Но она подошла к нам ближе, 
все время глядя на мое лицо.
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“You were much younger then,” she said. “But yes, 
it’s you.”

“You don’t have to answer this if you don’t want to,” 
I said. “But it’s always puzzled me. May I ask you?”

“You read my mind. But I cannot read yours.”

“Well, you were… upset that day. You were watch-
ing me, and when I realised, and I opened my eyes, you 
were watching me and I think you were crying. In fact, I 
know you were. You were watching me and crying. Why 
was that?”

Madame’s expression didn’t change and she kept 
staring into my face.

“I was weeping,” she said eventually, very quietly, 
as though afraid the neighbours were listening, “be-
cause when I came in, I heard your music. I thought 
some foolish student had left the music on. But when I 
came into your dormitory, I saw you, by yourself, a little 
girl, dancing. As you say, eyes closed, far away, a look 
of yearning. You were dancing so very sympathetically. 
And the music, the song. There was something in the 
words. It was full of sadness.”

“The song,” I said, “it was called “Never Let Me Go.” 

Then I sang a couple of lines quietly under my breath 
for her.

“Never let me go. Oh, baby, baby. Never let me go…”

She nodded as though in agreement.
“Yes, it was that song. I’ve heard it once or twice 

since then. On the radio, on the television. And it’s tak-
en me back to that little girl, dancing by herself.”
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— Вы были намного младше, — сказала она. — Но 
это и правда были вы.

— Не отвечайте на мой вопрос, если не захоти-
те, — сказала я. — Но я давно уже ломаю над этим 
голову. Можно, я спрошу?

— Вы читаете мои мысли. Но я ваши читать не 
могу.

— Дело в том, что вы в тот день были… расстрое-
ны. Вы смотрели на меня, и, когда я это почувствова-
ла и открыла глаза, вы смотрели на меня и, по-моему, 
плакали. Даже не по-моему, а точно. Смотрели и пла-
кали. Но почему?

Выражение лица Мадам не изменилось, и она по-
прежнему разглядывала мое лицо.

— Я плакала потому, — сказала она наконец 
очень тихо, как будто боялась, что услышат сосе-
ди, — что, когда я вошла в домик, там звучала эта 
музыка. Я подумала было, что какая-то безалабер-
ная воспитанница забыла выключить магнитофон. 
Но когда заглянула в спальню, я увидела вас, одну, 
совсем еще девочку, в танце. Глаза действительно за-
крыты, вся далеко-далеко, сплошное томление. Вы 
очень прочувствованно танцевали. И еще музыка, 
сама песня. Что-то такое было в этих словах. Очень 
много печали.

— Песня, — сказала я, — называется «Не отпу-
скай меня».

И я вполголоса спела ей отрывок:
— Не отпускай меня… О детка, детка… Не отпу-

скай меня…
Она кивнула, словно соглашаясь.
— Да, та самая песня. Я слышала ее с тех пор раза 

два-три. По радио, по телевизору. И вспоминала де-
вочку, которая танцевала одна.
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“You say you’re not a mind-reader,” I said. “But 
maybe you were that day. Maybe that’s why you start-
ed to cry when you saw me. Because whatever the song 
was really about, in my head, when I was dancing, I had 
my own version. You see, I imagined it was about this 
woman who’d been told she couldn’t have babies. But 
then she’d had one, and she was so pleased, and she was 
holding it ever so tightly to her breast, really afraid 
something might separate them, and she’s going baby, 
baby, never let me go. That’s not what the song’s about 
at all, but that’s what I had in my head that time. Maybe 
you read my mind, and that’s why you found it so sad. 
I didn’t think it was so sad at the time, but now, when I 
think back, it does feel a bit sad.”

I’d spoken to Madame, but I could sense Tommy 
shifting next to me, and was aware of the texture of 
his clothes, of everything about him. Then Madame 
said:

“That’s most interesting. But I was no more a mind-
reader then than today. I was weeping for an altogeth-
er different reason. When I watched you dancing that 
day, I saw something else. I saw a new world coming 
rapidly. More scientifi c, effi cient, yes. More cures for 
the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. 
And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding 
to her breast the old kind world, one that she knew in 
her heart could not remain, and she was holding it and 
pleading, never to let her go. That is what I saw. It 
wasn’t really you, what you were doing, I know that. 
But I saw you and it broke my heart. And I’ve never 
forgotten.”
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— Вы говорите, что не умеете читать мысли, — 
сказала я. — Но мне кажется, в тот день вы их про-
читали. И от этого, наверное, заплакали, когда меня 
увидели. Потому что, о чем бы эта песня ни была на 
самом деле, в уме у меня, когда я танцевала, была 
моя собственная версия. Я представила себе, что это 
о женщине, которой сказали, что она не может иметь 
детей. Но потом у нее все-таки родился ребенок, и она 
была очень этому рада, и крепко-крепко прижимала 
его к груди, потому что боялась, что из-за чего-ни-
будь они могут разлучиться, и повторяла: «О детка, 
детка, не отпускай меня». Песня совсем о другом, но 
я вообразила себе в тот момент именно эту историю. 
Может быть, вы прочитали мои мысли и поэтому 
почувствовали такую грусть. Мне тогда, по-моему, 
очень уж грустно не было, но теперь я вспоминаю это 
с печалью.

Я говорила с Мадам, но остро ощущала присут-
ствие Томми, стоявшего рядом со мной, фактуру 
его одежды, все в нем вообще. Потом Мадам ска-
зала:

— Это очень интересно. Но мысли я все-таки чи-
тала тогда не лучше, чем сейчас. Я плакала по со-
всем другой причине. Глядя на ваш танец, я видела 
совершенно иную картину. Я видела стремительно 
возникающий новый мир. Да, более технологичный, 
да, более эффективный. Новые способы лечения ста-
рых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жест-
кий, безжалостный. И я видела девочку с зажмурен-
ными глазами, прижимавшую к груди старый мир, 
более добрый, о котором она знала в глубине сердца, 
что он не может остаться, и она держала его, держа-
ла и просила не отпускать ее. Вот что я видела. Это 
не были в точности вы, не было в точности то, что 
вы делали, я это понимала. Но я смотрела на вас, 
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Then she came forward until she was only a step or 
two from us.

“Your stories this evening, they touched me too.” 
She looked now to Tommy, then back at me. “Poor crea-
tures. I wish I could help you. But now you’re by your-
selves.”

She reached out her hand, all the while staring into 
my face, and placed it on my cheek. I could feel a trem-
bling go all through her body, but she kept her hand 
where it was, and I could see again tears appearing in 
her eyes.

“You poor creatures,” she repeated, almost in a whis-
per. Then she turned and went back into her house.

We hardly discussed our meeting with Miss Emi-
ly and Madame on the journey back. Or if we did, we 
talked only about the less important things, like how 
much we thought they’d aged, or the stuff in their 
house.

I kept us on the most obscure back roads I knew, 
where only our headlights disturbed the darkness. We’d 
occasionally encounter other headlights, and then I’d 
get the feeling they belonged to other carers, driving 
home alone, or maybe like me, with a donor beside them. 
I realised, of course, that other people used these roads; 
but that night, it seemed to me these dark byways of the 
country existed just for the likes of us, while the big 
glittering motorways with their huge signs and super 
cafes were for everyone else. I don’t know if Tommy was 
thinking something similar. Maybe he was, because at 
one point, he remarked:

“Kath, you really know some weird roads.”
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и сердце обливалось кровью. Я навсегда это запом-
нила.

Она приблизилась к нам на расстояние шага или 
двух.

— То, что вы сказали нам сегодня, тоже тронуло 
меня. — Она перевела взгляд на Томми, потом опять 
на меня. — Несчастные создания. Я очень хотела бы 
вам помочь. Но вы теперь сами по себе.

Она протянула руку и, не переставая глядеть мне 
в глаза, прижала ладонь к моей щеке. Я почувство-
вала, что по всему ее телу прошла дрожь, но она 
не убирала руку, и в глазах у нее опять появились 
слезы.

— Несчастные создания, — повторила она почти 
шепотом. Потом повернулась и пошла в дом.

На обратном пути мы встречу с мисс Эмили и Ма-
дам почти не обсуждали. Говорили только о второсте-
пенном — о том, сколько им примерно лет, об обста-
новке их дома и тому подобном.

Дороги я выбирала самые глухие, какие знала, где 
темноту рассеивали только наши фары. Изредка попа-
дались встречные фары, и тогда мне казалось, что это 
помощник вроде меня, который возвращается куда-то 
один или, может быть, со своим донором. Я понимала, 
конечно, что здесь ездят другие люди, но в тот вечер 
мне представлялось, что все темные второстепенные 
дороги страны существуют только для таких, как мы, 
тогда как для всех остальных — большие яркие ав-
тострады с громадными дорожными знаками и перво-
классными кафе. Думает ли о чем-нибудь подобном 
Томми, я не знала. Может быть, он и думал, потому 
что в какой-то момент заметил:

— Чудные, однако, у тебя маршруты бывают, 
Кэт.
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He did a little laugh as he said this, but then he 
seemed to fall deep into thought. Then as we were going 
down a particularly dark lane in the back of nowhere, 
he said suddenly:

“I think Miss Lucy was right. Not Miss Emily.”

I can’t remember if I said anything to that. If I did, it 
certainly wasn’t anything very profound. But that was 
the moment I fi rst noticed it, something in his voice, 
or maybe his manner, that set off distant alarm bells. I 
remember taking my eyes off the twisting road to glance 
at him, but he was just sitting there quietly, gazing 
straight ahead into the night.

A few minutes later, he said suddenly:
“Kath, can we stop? I’m sorry, I need to get out a 

minute.”
Thinking he was feeling sick again, I pulled up al-

most immediately, hard against a hedge. The spot was 
completely unlit, and even with the car lights on, I was 
nervous another vehicle might come round the curve 
and run into us. That’s why, when Tommy got out and 
disappeared into the blackness, I didn’t go with him. 
Also, there’d been something purposeful about the way 
he’d got out that suggested even if he was feeling ill, 
he’d prefer to cope with it on his own. Anyway, that’s 
why I was still in the car, wondering whether to move 
it a little further up the hill, when I heard the fi rst 
scream.

At fi rst I didn’t even think it was him, but some ma-
niac who’d been lurking in the bushes. I was already out 
of the car when the second and third screams came, and 
by then I knew it was Tommy, though that hardly less-
ened my urgency. In fact, for a moment, I was probably 
close to panic, not having a clue where he was. I couldn’t 
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Говоря это, он усмехнулся, но потом опять впал 
в задумчивость. Немного погодя, когда мы ехали по 
особенно темной и глухой дороге, он сказал:

— По-моему, права была мисс Люси, а не мисс 
Эмили.

Не помню, ответила ли я ему. Если и ответила, то 
наверняка не сказала ничего особенно глубокого. Но 
именно в тот момент меня что-то смутно встревожи-
ло то ли в его голосе, то ли еще в чем-то. На секунду 
я отвела взгляд от извилистой дороги и посмотрела на 
него, но он просто тихо сидел, уставившись в темноту 
перед собой.

Через несколько минут он неожиданно сказал:
— Кэт, можешь остановиться? Прости, мне надо 

ненадолго выйти.
Я решила, что его опять укачивает, почти сразу же 

свернула на обочину и остановила машину вплотную 
к живой изгороди. Место было совершенно неосве-
щенное, и даже со включенными фарами я боялась, 
что какая-нибудь машина, вылетев из-за поворота, 
врежется в нас. Поэтому, когда Томми вышел и исчез 
в темноте, я осталась за рулем. Вдобавок в том, как 
он выходил, чувствовалась какая-то целенаправлен-
ность, заставлявшая думать, что, если ему и нехоро-
шо, он предпочитает справиться с этим один. В об-
щем, я осталась в машине — сидела и размышляла, 
не проехать ли еще немного вверх по склону. И тут 
услышала первый вопль.

Вначале я даже не подумала, что это он: решила, 
что в кустах засел какой-то маньяк. Я уже выскочила 
из машины, когда раздался второй крик, за ним тре-
тий, и тогда я поняла, что это Томми, но беспокойства 
моего это почти не уменьшило. Я была, похоже, близ-
ка к панике: где Томми — непонятно, кругом тьма, 
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really see anything, and when I tried to go towards the 
screams, I was stopped by an impenetrable thicket. Then 
I found an opening, and stepping through a ditch, came 
up to a fence. I managed to climb over it and I landed 
in soft mud.

I could now see my surroundings much better. I was 
in a fi eld that sloped down steeply not far in front of 
me, and I could see the lights of some village way be-
low in the valley. The wind here was really powerful, 
and a gust pulled at me so hard, I had to reach for the 
fence post. The moon wasn’t quite full, but it was bright 
enough, and I could make out in the mid-distance, near 
where the fi eld began to fall away, Tommy’s fi gure, rag-
ing, shouting, fl inging his fi sts and kicking out.

I tried to run to him, but the mud sucked my feet 
down. The mud was impeding him too, because one 
time, when he kicked out, he slipped and fell out of view 
into the blackness. But his jumbled swear-words contin-
ued uninterrupted, and I was able to reach him just as 
he was getting to his feet again. I caught a glimpse of 
his face in the moonlight, caked in mud and distorted 
with fury, then I reached for his fl ailing arms and held 
on tight. He tried to shake me off, but I kept holding 
on, until he stopped shouting and I felt the fi ght go out 
of him. Then I realised he too had his arms around me. 
And so we stood together like that, at the top of that 
fi eld, for what seemed like ages, not saying anything, 
just holding each other, while the wind kept blowing 
and blowing at us, tugging our clothes, and for a mo-
ment, it seemed like we were holding onto each other 
because that was the only way to stop us being swept 
away into the night.

When at last we pulled apart, he muttered:
“I’m really sorry, Kath.”
Then he gave a shaky laugh and added:
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а когда я попыталась двинуться в сторону криков, ме-
ня остановили непролазные кусты. Потом я все-таки 
отыскала проход, перепрыгнула канаву и наткнулась 
на забор. Кое-как перелезла и шлепнулась в мягкую 
грязь.

Теперь местность была видна куда лучше. Я стоя-
ла в поле, которое невдалеке от меня круто шло под 
гору — туда, где светились огни какой-то деревушки. 
Ветер дул здесь со страшной силой — один порыв на-
летел так, что мне пришлось схватиться за столб за-
бора. Луна была довольно яркая, хотя и не полная, 
и примерно там, где начинался склон, я увидела фи-
гуру Томми — он бесновался, кричал, махал кулака-
ми, пинал воздух ногами.

Я побежала к нему, но туфли вязли в грязи. Ему 
грязь тоже мешала: выбросив в очередной раз ногу, он 
поскользнулся и упал, исчез в черноте. Но поток бес-
связной ругани не прерывался, и я смогла добраться 
до Томми как раз в тот момент, когда он поднялся на 
ноги. На секунду луна осветила его лицо, вымазанное 
грязью и искаженное от ярости, потом я поймала его 
за руки, которыми он размахивал, и стала крепко их 
держать. Он пытался высвободиться, но я не ослабля-
ла хватку, пока он не умолк и мне не стало понятно, 
что бешенство из него выходит. Потом я почувствова-
ла, что он тоже держит меня в объятиях. И так мы 
стояли на вершине этого поля, казалось, целую веч-
ность, ничего не говоря, только держась друг за дру-
га, а ветер все дул, и дул, и трепал нашу одежду, и на 
миг мне почудилось, что мы потому ухватились друг 
за друга, что иначе нас просто унесет этим ветром 
в темноту.

Когда мы наконец разъединились, он пробормотал:
— Прости меня ради бога, Кэт.
Потом слабо усмехнулся и добавил:
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“Good job there weren’t cows in the fi eld. They’d 
have got a fright.”

I could see he was doing his best to reassure me it 
was all okay now, but his chest was still heaving and his 
legs shaking. We walked together back towards the car, 
trying not to slip.

“You stink of cow poo,” I said, fi nally.

“Oh God, Kath. How do I explain this? We’ll have to 
sneak in round the back.”

“You’ll still have to sign in.”
“Oh God,” he said, and laughed again.

I found some rags in the car and we got the worst of 
the muck off. But I’d taken out of the boot, just while 
I was searching for the rags, the sports bag containing 
his animal pictures, and when we set off again, I noticed 
Tommy brought it inside with him.

We travelled some way, not saying much, the bag on 
his lap. I was waiting for him to say something about 
the pictures; it even occurred to me he was working up 
to another rage, when he’d throw all the pictures out of 
the window. But he held the bag protectively with both 
hands and kept staring at the dark road unfolding be-
fore us. After a long period of silence, he said:

“I’m sorry about just now, Kath. I really am. I’m a 
real idiot.”

Then he added:
“What are you thinking, Kath?”
“I was thinking,” I said, “about back then, at Hailsh-

am, when you used to go bonkers like that, and we 
couldn’t understand it. We couldn’t understand how 
you could ever get like that. And I was just having this 
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— Хорошо, коров в этом поле нет. Вот перепуга-
лись бы.

Он, я видела, всеми силами старался уверить ме-
ня, что теперь с ним порядок, но его грудь еще ходила 
ходуном, ноги подкашивались. Держась друг за дру-
га и стараясь не поскользнуться, мы побрели к ма-
шине.

— От тебя несет коровьим дерьмом, — сказала 
я наконец.

— О господи, Кэт. Как я это смогу объяснить? Нам 
придется просачиваться с заднего хода.

— Все равно тебе надо будет отметиться.
— О господи, — повторил он и опять усмех-

нулся.
Я нашла в машине тряпки, и мы кое-как обтер-

лись. В поисках тряпок я вынула из багажника сумку 
с его рисунками, и, когда мы опять поехали, я заме-
тила, что Томми взял ее с собой в салон.

Какое-то время мы почти не разговаривали, сумка 
лежала у него на коленях. Я ожидала, что он выска-
жется как-нибудь о своих тетрадках, не исключала 
даже, что он заводит себя для нового приступа и тог-
да сумка с рисунками полетит в окно. Но нет — он 
бережно держал ее обеими руками и не сводил глаз 
с темной дороги, бежавшей нам под колеса. После 
долгого молчания он сказал:

— Кэт, я очень жалею, что так себя повел. Правда, 
Кэт. Я полный идиот.

Потом спросил:
— О чем ты думаешь, Кэт?
— Я думала о том, — ответила я, — как тогда 

в Хейлшеме ты психовал вроде теперешнего и мы не 
могли понять почему. Не могли понять, как можно 
дойти до такого состояния. А теперь вот мне пришла 
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idea, just a thought really. I was thinking maybe the 
reason you used to get like that was because at some 
level you always knew.”

Tommy thought about this, then shook his head.

“Don’t think so, Kath. No, it was always just me. Me 
being an idiot. That’s all it ever was.”

Then after a moment, he did a small laugh and said:
“But that’s a funny idea. Maybe I did know, some-

where deep down. Something the rest of you didn’t.”

Chapter 23
Nothing seemed to change much in the week or so af-

ter that trip. I didn’t expect it to stay that way though, 
and sure enough, by the start of October, I started no-
ticing little differences. For one thing, though Tommy 
carried on with his animal pictures, he became cagey 
about doing them in my presence. We weren’t quite 
back to how it was when I’d fi rst become his carer and 
all the Cottages stuff was still hanging over us. But it 
was like he’d thought about it and come to a decision: 
that he’d continue with the animals as the mood took 
him, but if I came in, he’d stop and put them away. 
I wasn’t that hurt by this. In fact, in many ways, it 
was a relief: those animals staring us in the face when 
we were together would have only made things more 
awkward.

But there were other changes I found less easy. I 
don’t mean we weren’t still having some good times up 
in his room. We were even having sex every now and 
then. But what I couldn’t help noticing was how, more 
and more, Tommy tended to identify himself with the 
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в голову мысль — просто предположение, не больше. 
Может быть, ты бесился потому, что в глубине души 
всегда знал.

Томми поразмыслил об этом, потом покачал го-
ловой.

— Нет, Кэт, напрасно ты так думаешь. Нет, это 
всегда было только мое, мой идиотизм в чистом виде. 
Больше ничего.

Потом, чуть погодя, он усмехнулся:
— Хотя идея забавная. Может, я и правда знал — 

как-то чуял. Что-то, чего вы, остальные, не знали.

Глава 23
Примерно неделю после этой поездки все у нас шло 

по-прежнему. Но я тем не менее ожидала перемен, 
и не напрасно: к началу октября кое-какие мелочи 
стали заметны. Во-первых, Томми хоть и продолжал 
рисовать своих животных, теперь избегал заниматься 
этим при мне. Не то чтобы мы совсем вернулись туда, 
где были первое время моей работы его помощницей, 
когда над нами еще висели события в Коттеджах. Но 
похоже было, что он подумал и решил так: рисовать, 
когда есть настроение, он будет и дальше, но если во-
йду я — прекращать и убирать тетрадку. Я не была 
этим очень обижена. В чем-то, пожалуй, даже стало 
проще: эти существа, глядя на нас, когда мы вместе, 
только добавляли бы проблем.

Но были и другие перемены, не настолько для 
меня легкие. Не поймите меня так, что нам никогда 
больше не было хорошо вдвоем у него в палате. Мы 
даже сексом порой занимались. Но трудно было не за-
метить, что у Томми нарастает склонность отождест-
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other donors at the centre. If, for instance, the two of 
us were reminiscing about old Hailsham people, he’d 
sooner or later move the conversation round to one of 
his current donor friends who’d maybe said or done 
something similar to what we were recalling. There was 
one time in particular, when I drove into the Kingsfi eld 
after a long journey and stepped out of the car. The 
Square was looking a bit like that time I’d come to the 
centre with Ruth the day we’d gone to see the boat. It 
was an overcast autumn afternoon, and there was no 
one about except for a group of donors clustered under 
the overhanging roof of the recreation building. I saw 
Tommy was with them — he was standing with a shoul-
der against a post — and was listening to a donor who 
was sitting crouched on the entrance steps. I came to-
wards them a little way, then stopped and waited, there 
in the open, under the grey sky. But Tommy, though 
he’d seen me, went on listening to his friend, and even-
tually he and all the others burst out laughing. Even 
then, he carried on listening and smiling. He claimed 
afterwards he’d signalled to me to come over, but if 
he had, it hadn’t been at all obvious. All I registered 
was him smiling vaguely in my direction, then going 
back to what his friend was saying. Okay, he was in 
the middle of something, and after a minute or so, he 
did come away, and the two of us went up to his room. 
But it was quite different to the way things would have 
happened before. And it wasn’t just that he’d kept me 
waiting out in the Square. I wouldn’t have minded that 
so much. It was more that I sensed for the fi rst time 
that day something close to resentment on his part at 
having to come away with me, and once we were up in 
his room, the atmosphere between us wasn’t so great.

To be fair, a lot of it might have been down to me as 
much as him. Because as I’d stood there watching them 
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влять себя с другими донорами центра. Если, к при-
меру, мы с ним вспоминали слова или поступки ка-
кого-нибудь хейлшемского однокашника, он раньше 
или позже переводил разговор на того или иного свое-
го нынешнего приятеля-донора, который проявил се-
бя похожим образом. Особенно на меня подействовал 
один мой приезд в Кингсфилд после долгой дороги. 
Я вышла из машины на Площади, и все здесь выгля-
дело примерно так же, как в тот день, когда я и Рут 
заехали сюда за Томми, чтобы вместе отправиться 
к лодке. Стоял хмурый осенний день, и кругом не 
было никого, кроме кучки доноров под навесом кор-
пуса отдыха. Среди них я увидела Томми. Он стоял, 
прислонясь плечом к столбу, рядом на ступеньке, 
сутулясь, сидел другой донор и что-то рассказывал. 
Я приблизилась немного, потом остановилась и стала 
ждать под серым открытым небом. Но Томми, хоть 
и увидел меня, продолжал слушать приятеля, и под 
конец он и все остальные разразились смехом. И да-
же после этого он слушал дальше и улыбался. Он го-
ворил потом, что подозвал меня жестом, — но если 
такое и было, жест не бросался в глаза. Я увидела 
только, что Томми рассеянно мне улыбнулся, а по-
том опять переключил все внимание на рассказ до-
нора. Понятно, что я застала его посреди разговора, 
и минутку спустя он, конечно, подошел ко мне и мы 
поднялись в его палату. Но это очень сильно отлича-
лось от того, как бывало у нас раньше. И дело даже 
не только в том, что он заставил меня ждать на Пло-
щади. Одно это я бы куда легче перенесла. Важнее 
другое: впервые в тот день я почувствовала в нем ка-
кое-то нежелание со мной идти, да и потом в палате 
особого тепла между нами тоже не было.

Во многом, если честно, этот холодок мог быть 
связан и со мной, с моим состоянием. Потому что, 
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all talking and laughing, I’d felt an unexpected little 
tug; because there was something about the way these 
donors had arranged themselves in a rough semi-circle, 
something about their poses, almost studiedly relaxed, 
whether standing or sitting, as though to announce to 
the world how much each one of them was savouring the 
company, that reminded me of the way our little gang 
used to sit around our pavilion together. That compari-
son, as I say, tugged something inside me, and so maybe, 
once we were up in his room, it was as much me feeling 
resentful as the other way round.

I’d feel a similar little prickle of resentment each 
time he told me I didn’t understand something or other 
because I wasn’t yet a donor. But apart from one par-
ticular time, which I’ll come to in a moment, a little 
prickle was all it was. Usually he’d say these things to 
me half-jokingly, almost affectionately. And even when 
there was something more to it, like the time he told me 
to stop taking his dirty washing to the laundry because 
he could do it himself, it hardly amounted to a row. That 
time, I’d asked him:

“What difference does it make, which one of us takes 
the towels down? I’m going out that way anyway.”

To which he’d shaken his head and said:
“Look, Kath, I’ll sort out my own things. If you were 

a donor, you’d see.”
Okay, it did niggle, but it was something I could for-

get easily enough. But as I say, there was this one time 
he brought it up, about my not being a donor, that really 
riled me.

It happened about a week after the notice came for 
his fourth donation. We’d been expecting it and had al-
ready talked it through a lot. In fact, we’d had some of 
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стоя там и глядя, как они разговаривают и смеются, 
я вдруг ощутила неприятный внутренний толчок: что-
то в том, как эти доноры расположились полукругом, 
что-то в их позах, почти нарочито расслабленных, 
сидели они или стояли, в том, как они словно бы де-
монстрировали всему миру, что получают от общения 
друг с другом массу удовольствия, напомнило мне, 
как посиживала в хейлшемском павильоне наша ма-
ленькая компания. Это сходство, повторяю, было мне 
неприятно, и я допускаю поэтому, что в тот день в па-
лате у Томми с моей стороны затаенной обиды было не 
меньше, чем с его.

Такой же укол обиды я чувствовала всякий раз, 
когда он говорил мне, что я чего-то не понимаю, по-
тому что я еще не донор. Но если не считать одного 
разговора, который я совсем скоро приведу, подоб-
ные уколы не были очень уж болезненными. Обычно 
он произносил такие вещи полушутя, почти нежно. 
И даже если возникало что-нибудь посерьезнее, как 
в тот раз, когда он сказал, чтобы я не носила больше 
его грязное белье в прачечную, потому что он может 
делать это сам, ссоры не получалось. Я тогда спроси-
ла его:

— Какая разница, кто из нас таскает это белье? 
Мне так и так идти мимо.

Но он покачал головой:
— Нет, Кэт, давай я уж сам буду за свое отвечать. 

Была бы ты донором — поняла бы.
Меня задело, конечно, — и все же пережить это 

я смогла довольно легко. Но был у нас, как я сказала, 
один разговор, от которого мне стало по-настоящему 
больно.

Он случился примерно через неделю после того, 
как Томми пришло извещение о четвертой выемке. 
Неожиданностью оно для нас не стало, мы обсуждали 
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our most intimate conversations since the Littlehamp-
ton trip discussing the fourth donation. I’ve known do-
nors to react in all sorts of ways to their fourth dona-
tion. Some want to talk about it all the time, endlessly 
and pointlessly. Others will only joke about it, while 
others refuse to discuss it at all. And then there’s this 
odd tendency among donors to treat a fourth donation 
as something worthy of congratulations. A donor “on a 
fourth,” even one who’s been pretty unpopular up till 
then, is treated with special respect. Even the doctors 
and nurses play up to this: a donor on a fourth will 
go in for a check and be greeted by whitecoats smiling 
and shaking their hand. Well, Tommy and I, we talked 
about all of this, sometimes jokingly, other times seri-
ously and carefully. We discussed all the different ways 
people tried to handle it, and which ways made the best 
sense. Once, lying side by side on the bed with the dark 
coming on, he said:

“You know why it is, Kath, why everyone worries 
so much about the fourth? It’s because they’re not sure 
they’ll really complete. If you knew for certain you’d 
complete, it would be easier. But they never tell us for 
sure.”

I’d been wondering for a while if this would come up, 
and I’d been thinking about how I’d respond. But when 
it did, I couldn’t fi nd much to say. So I just said:

“It’s just a lot of rubbish, Tommy. Just talk, wild 
talk. It’s not even worth thinking about.”

But Tommy would have known I had nothing to back 
up my words. He’d have known, too, he was raising ques-
tions to which even the doctors had no certain answers. 
You’ll have heard the same talk. How maybe, after the 
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предстоящее уже много раз. Скажу даже, что самые 
задушевные беседы, какие у нас были после поездки 
в Литлгемптон, касались именно четвертой выемки. 
Реакция доноров на извещение о четвертой бывает 
самая разная. Некоторые говорят об этом и говорят, 
бесконечно и бестолково. Другие ограничиваются шу-
точками, третьи вообще не желают затрагивать эту 
тему. И есть у доноров странная склонность видеть 
в четвертой выемке повод для поздравлений. К до-
нору, который «идет на четвертую», пусть даже он 
и не вызывал раньше больших симпатий, относятся 
с особым уважением. Не остаются в стороне даже вра-
чи и сестры: когда донор, которого готовят к четвер-
той, приходит на обследование, медики встречают его 
улыбками, жмут ему руку. Что касается нас с Томми, 
мы говорили обо всем — иногда шутливо, иногда се-
рьезно и обстоятельно. Сравнивали всевозможные 
подходы доноров к этому событию — что разумно, что 
не очень. Однажды, когда мы лежали рядом в вечер-
них сумерках, он сказал:

— Знаешь, Кэт, почему все так беспокоятся из-за 
четвертой? Потому что не уверены, что действительно 
завершат. Если знать наверняка, было бы легче. Но 
они никогда точно не скажут.

Вообще-то я довольно давно ожидала такого по-
ворота и думала, как отвечу. Но вот он заговорил 
об этом — и мне мало что пришло на ум. Я сказала 
только:

— Все это чепуха, Томми. Болтовня, пустая бол-
товня. Лучше выбрось это из головы.

Но Томми, я думаю, знал, что мне нечем под-
крепить свои слова и что четкого ответа на вопрос, 
который он поставил, нет даже у врачей. Вы, навер-
ное, тоже слышали эти разговоры: что после четвер-
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fourth donation, even if you’ve technically completed, 
you’re still conscious in some sort of way; how then you 
fi nd there are more donations, plenty of them, on the 
other side of that line; how there are no more recovery 
centres, no carers, no friends; how there’s nothing to 
do except watch your remaining donations until they 
switch you off. It’s horror movie stuff, and most of the 
time people don’t want to think about it. Not the white-
coats, not the carers — and usually not the donors. But 
now and again, a donor will bring it up, as Tommy did 
that evening, and I wish now we’d talked about it. As it 
was, after I dismissed it as rubbish, we both shrank back 
from the whole territory. At least, though, I knew it was 
on Tommy’s mind after that, and I was glad he’d at least 
confi ded in me that far. What I’m saying is that all in 
all I was under the impression we were dealing with the 
fourth donation pretty well together, and that’s why I 
was so knocked off balance by what he came out with 
that day we walked around the fi eld.

The Kingsfi eld doesn’t have much in the way of 
grounds. The Square’s the obvious congregating point 
and the few bits behind the buildings look more like 
wasteland. The largest chunk, which the donors call 
“the fi eld,” is a rectangle of overgrown weeds and this-
tles held in by wire-mesh fences. There’s always been 
talk of turning it into a proper lawn for the donors, 
but they haven’t done it yet, even now. It might not 
be so peaceful even if they did get round to it, because 
of the big road nearby. All the same, when donors get 
restless and need to walk it off, that’s where they tend 
to go, scraping through all the nettles and brambles. 
The particular morning I’m talking about, it was re-
ally foggy, and I knew the fi eld would be soaking, but 
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той выемки, даже если ты завершил в техническом 
смысле, какой-то элемент сознания в тебе, может 
быть, все равно сохраняется, и там, по другую сторо-
ну черты, — новые выемки, одна за одной, множе-
ство, но никаких уже помощников, реабилитацион-
ных центров, приятелей, и тебе только и остается, 
что смотреть на эти выемки до конца, до полного от-
ключения. В общем, какой-то фильм ужасов, и боль-
шую часть времени медики, помощники, да и доноры 
обычно тоже, отгоняют подобные мысли. Но порой 
какой-нибудь донор все же начинает вспоминать об 
этом, как Томми тем вечером, и я жалею сейчас, что 
мы не поговорили как следует. Я объявила это чепу-
хой, и мы оба отступили от неприятной темы, но хотя 
бы я знала теперь, что у Томми есть такие тревоги, 
и была рада, что он пусть в малой мере, но поделился 
ими со мной. Как бы то ни было, я считала, что мы 
вдвоем справляемся с подготовкой к выемке в целом 
неплохо, и потому-то на меня так сильно подейство-
вал разговор, который он завел, когда мы гуляли по 
«полю».

Что касается территории, кингсфилдский центр 
выглядит, надо сказать, довольно бледно. Очевид-
ным местом встреч служит Площадь, а те несколько 
участков, что имеются позади корпусов, похожи на 
пустыри. Самый большой из них, который доноры 
называют «полем», — это заросший высокой тра-
вой и чертополохом прямоугольник, огороженный 
проволочной сеткой. Много было разговоров о том, 
чтобы превратить его в нормальную прогулочную 
лужайку для доноров, но этого не сделали даже и по 
сию пору. Правда, из-за большого шоссе, которое 
проходит рядом, лужайка, если бы ее разбили, все 
равно вряд ли была бы таким уж умиротворяющим 
местом. Так или иначе, доноры, когда им не по се-
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Tommy had been insistent we go there for a walk. Not 
surprisingly, we were the only ones there — which 
probably suited Tommy fi ne. After crashing about 
the thickets for a few minutes, he stopped next to the 
fence and stared at the blank fog on the other side. 
Then he said:

“Kath, I don’t want you to take this the wrong way. 
But I’ve been thinking it over a lot. Kath, I think I ought 
to get a different carer.”

In the few seconds after he said this, I realised I 
wasn’t surprised by it at all; that in some funny way 
I’d been waiting for it. But I was angry all the same and 
didn’t say anything.

“It’s not just because the fourth donation’s coming 
up,” he went on. “It’s not just about that. It’s because of 
stuff like what happened last week. When I had all that 
kidney trouble. There’s going to be much more stuff like 
that coming.”

“That’s why I came and found you,” I said. “That’s 
exactly why I came to help you. For what’s starting now. 
And it’s what Ruth wanted too.”

“Ruth wanted that other thing for us,” Tommy said. 
“She wouldn’t necessarily have wanted you to be my 
carer through this last bit.”

“Tommy,” I said, and I suppose by now I was furious, 
but I kept my voice quiet and under control, “I’m the one 
to help you. That’s why I came and found you again.”

“Ruth wanted the other thing for us,” Tommy re-
peated. “All this is something else. Kath, I don’t want 
to be that way in front of you.”

616

Кадзуо Исигуро



бе и надо походить, чтобы успокоиться, идут чаще 
всего именно на «поле», где продираются через гущу 
крапивы и куманики. Утро, о котором я хочу рас-
сказать, было очень туманное, и я знала, что «поле» 
все пропитано влагой, но Томми настойчиво звал ме-
ня туда пройтись. Неудивительно, что мы оказались 
там одни, но это-то, вероятно, ему и нужно было. По-
бродив несколько минут по зарослям, он встал у за-
бора и устремил взгляд в пустой туман по ту сторону. 
Потом сказал:

— Кэт, пожалуйста, пойми меня правильно. Я очень 
много об этом думал, и выходит так, что мне нужен 
другой помощник.

Нескольких секунд мне хватило, чтобы понять: 
я вовсе не удивлена, я каким-то странным образом 
этого ожидала. Тем не менее я была рассержена и ни-
чего ему не ответила.

— Не только из-за того, что скоро у меня четвер-
тая выемка, — продолжал он. — Не только из-за это-
го. Еще и из-за таких вещей, как на прошлой неделе. 
Когда пошли все эти неприятности с почками. Потом 
такого будет еще намного больше.

— Потому-то я и разыскала тебя. Потому-то и ста-
ла тебе помогать. Как раз из-за всего, что сейчас на-
чинается. И не забывай, что этого хотела Рут.

— Рут другого для нас хотела, — возразил Том-
ми. — Очень может быть, она была бы недовольна, 
что ты мне помогаешь на этом последнем отрезке.

— Томми, — сказала я ровным, негромким голо-
сом — хотя, насколько помню, уже была в ярости. — 
Помогать тебе должна я. Именно я. Вот почему я тебя 
разыскала.

— Рут не этого для нас хотела, — повторил Том-
ми. — Сейчас совсем другая история. Нет, Кэт, таким 
тебе меня видеть не надо.
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He was looking down at the ground, a palm pressed 
against the wire-mesh fence, and for a moment he looked 
like he was listening intently to the sound of the traffi c 
somewhere beyond the fog. And that was when he said 
it, shaking his head slightly:

“Ruth would have understood. She was a donor, so 
she would have understood. I’m not saying she’d neces-
sarily have wanted the same thing for herself. If she’d 
been able to, maybe she’d have wanted you as her carer 
right to the end. But she’d have understood, about me 
wanting to do it differently. Kath, sometimes you just 
don’t see it. You don’t see it because you’re not a donor.”

It was when he came out with this that I turned and 
walked off. As I said, I’d been almost prepared for the 
bit about not wanting me any more as his carer. But 
what had really stung, coming after all those other little 
things, like when he’d kept me standing in the Square, 
was what he’d said then, the way he’d divided me off 
yet again, not just from all the other donors, but from 
him and Ruth.

This never turned into a huge fi ght though. When I 
stalked off, there wasn’t much else I could do other than 
go back up to his room, and then he came up himself 
several minutes later. I’d cooled down by then and so 
had he, and we were able to have a better conversation 
about it. It was a bit stiff, but we made peace, and even 
got into some of the practicalities of changing carers. 
Then, as we were sitting in the dull light, side by side 
on the edge of his bed, he said to me:

“I don’t want us to fi ght again, Kath. But I’ve been 
wanting to ask you this a lot. I mean, don’t you get tired 
of being a carer? All the rest of us, we became donors 
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Он смотрел в это время вниз, опершись ладонью 
о сетку забора, и, когда замолчал, могло показаться, 
что он внимательно слушает шум транспорта где-то за 
пеленой тумана. Вот тогда-то он и сказал это, слегка 
покачав головой:

— Рут меня поняла бы. Она была донором, она бы 
поняла. Я не о том говорю, что она для себя обязатель-
но пожелала бы такой смены помощников. Обернись 
у нее все иначе — может, она до конца только твою 
помощь и хотела бы принимать. Но меня она поняла 
бы — то, что я хочу устроить это по-другому. Кэт, ты 
иногда каких-то вещей просто не видишь. Не видишь, 
потому что не донор.

Услышав такое, я повернулась и ушла. Как я уже 
сказала, я почти готова была к тому, что он захо-
чет отказаться от моей помощи. Но от чего мне дей-
ствительно стало больно — после всех этих мелких 
уколов, после того как он заставил меня ждать на 
Площади и тому подобного, — это от последних его 
слов, которыми он отделил меня еще раз, теперь 
уже не от себя и других доноров вообще, а от себя 
и Рут.

В крупную ссору это, однако, не переросло. Уйдя 
с «поля», я только и могла, что вернуться в его па-
лату, куда и он поднялся несколько минут спустя. 
Я к тому времени уже пришла в норму, он тоже, и мы 
смогли теперь поговорить обо всем более или менее 
спокойно. Дело уладили миром, правда прохлад-
ным, и даже обсудили немножко смену помощников 
с практической стороны. Потом, когда мы в тусклом 
свете сидели бок о бок на краешке его кровати, он 
сказал мне:

— Кэт, давай только не будем цапаться по новой. 
Но мне очень хочется тебя кое о чем спросить. Ты не 
устала быть помощницей? Ведь нас всех, кроме тебя, 
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ages ago. You’ve been doing it for years. Don’t you 
sometimes wish, Kath, they’d hurry up and send you 
your notice?”

I shrugged.
“I don’t mind. Anyway, it’s important there are good 

carers. And I’m a good carer.”

“But is it really that important? Okay, it’s really nice 
to have a good carer. But in the end, is it really so im-
portant? The donors will all donate, just the same, and 
then they’ll complete.”

“Of course it’s important. A good carer makes a big 
difference to what a donor’s life’s actually like.”

“But all this rushing about you do. All this getting 
exhausted and being by yourself. I’ve been watching 
you. It’s wearing you out. You must do, Kath, you must 
sometimes wish they’d tell you you can stop. I don’t 
know why you don’t have a word with them, ask them 
why it’s been so long.”

Then when I kept quiet, he said:
“I’m just saying, that’s all. Let’s not fi ght again.”

I put my head on his shoulder and said:
“Yeah, well. Maybe it won’t be for much longer 

anyway. But for now, I have to keep going. Even if you 
don’t want me around, there are others who do.”

“I suppose you’re right, Kath. You are a really good 
carer. You’d be the perfect one for me too if you weren’t 
you.” He did a laugh and put his arm round me, though 
we kept sitting side by side. Then he said: “I keep think-
ing about this river somewhere, with the water moving 
really fast. And these two people in the water, trying to 
hold onto each other, holding on as hard as they can, but 
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перевели в доноры бог знает как давно. Сколько лет 
ты уже этим занимаешься? Не возникает у тебя жела-
ния поскорее получить извещение о выемке?

Я пожала плечами.
— Я не против. Но ведь важно, чтобы у доноров 

были хорошие помощники. А я считаю себя неплохой 
помощницей.

— А так ли уж это важно? Я не спорю, приятно, 
когда помощник у тебя хороший. Но в конечном сче-
те — какая разница? От донора все равно возьмут то, 
что можно взять, а потом он завершит.

— Разумеется, важно. От помощника очень силь-
но зависит, какая у донора будет жизнь.

— Но все эти твои разъезды, вечная спешка. Вы-
матываешься, приезжаешь еле живая. Я же вижу. 
Ведь сколько сил это требует! Наверняка, Кэт, тебе 
хочется иногда, чтобы они позволили тебе поста-
вить точку. Не понимаю, почему ты с ними не по-
говоришь, не спросишь их, почему это тянется так 
долго.

Я молчала, и тогда он сказал:
— Кэт, не бери в голову, это я так просто. Давай не 

будем больше ссориться.
Я положила голову ему на плечо.
— Хорошо, хорошо, не будем. Может быть, мне 

так и так уже мало осталось. Но пока что надо про-
должать. Пусть ты не хочешь видеть меня около себя, 
есть другие, которые хотят.

— Да, наверное, ты права, Кэт. Помощница ты 
действительно очень хорошая. И мне подходила бы 
на все сто, если бы ты не была ты. — Он усмехнул-
ся и обнял меня одной рукой, по-прежнему сидя со 
мной бок о бок. Потом сказал: — Мне все чудится ре-
ка, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухвати-
лись друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят 
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in the end it’s just too much. The current’s too strong. 
They’ve got to let go, drift apart. That’s how I think it 
is with us. It’s a shame, Kath, because we’ve loved each 
other all our lives. But in the end, we can’t stay together 
forever.”

When he said this, I remembered the way I’d held 
onto him that night in the wind-swept fi eld on the way 
back from Littlehampton. I don’t know if he was think-
ing about that too, or if he was still thinking about his 
rivers and strong currents. In any case, we went on sit-
ting like that on the side of the bed for a long time, lost 
in our thoughts. Then in the end I said to him:

“I’m sorry I blew up at you earlier. I’ll talk to them. 
I’ll try and see to it you get someone really good.”

“It’s a shame, Kath,” he said again. And I don’t think 
we talked any more about it that morning.

I remember the few weeks that came after that — the 
last few weeks before the new carer took over — as being 
surprisingly tranquil. Maybe Tommy and I were making 
a special effort to be nice to each other, but the time 
seemed to slip by in an almost carefree way. You might 
think there would have been an air of unreality about us 
being like that, but it didn’t seem strange at the time. I 
was quite busy with a couple of my other donors in North 
Wales and that kept me from the Kingsfi eld more than 
I’d have wanted, but I still managed to come in three or 
four times a week. The weather grew colder, but stayed 
dry and often sunny, and we whiled away the hours in 
his room, sometimes having sex, more often just talk-
ing, or with Tommy listening to me read. Once or twice, 
Tommy even brought out his notebook and doodled away 
for new animal ideas while I read from the bed.
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отпускать — но в конце концов приходится, такое 
там течение. Их растаскивает, и все. Так вот и мы 
с тобой. Жалко, Кэт, ведь мы любили друг друга всю 
жизнь. Но получается, что до последнего быть вместе 
не можем.

Тут я вспомнила, как ухватилась за него вечером 
в поле на жестоком ветру, когда мы возвращались из 
Литлгемптона. Не знаю, думал ли он об этом тоже, 
или у него все еще была на уме стремительная река. 
Как бы то ни было, мы долго еще так сидели на краю 
кровати, погруженные в свои мысли. Наконец я ска-
зала ему:

— Прости, что взъелась на тебя там внизу. Я с ни-
ми поговорю. Постараюсь, чтобы тебе дали кого-ни-
будь из лучших.

— Жалко, Кэт, — повторил он. И больше мы в то 
утро, по-моему, об этом не говорили.

Дальнейшие несколько недель, последние перед 
тем, как новый помощник приступил к работе, были, 
помнится, на удивление безмятежными. Может быть, 
мы с Томми нарочно старались проявлять друг к дру-
гу побольше доброты — так или иначе, время текло 
у нас едва ли не в полной беззаботности. Кому-то, 
наверное, наше тогдашнее состояние покажется не-
множко нереальным, но мы в те дни ничего странного 
в нем не видели. Мне приходилось делить внимание 
между Томми и двумя другими донорами в Северном 
Уэльсе, и на Кингсфилд времени оставалось меньше, 
чем хотелось бы, но три-четыре раза в неделю все же 
удавалось приезжать. Становилось холоднее, но по-
прежнему было сухо и часто солнечно, и мы проводи-
ли часы в его палате, иногда занимались сексом, чаще 
просто разговаривали или я читала ему вслух. Пару 
раз Томми даже доставал тетрадку и, слушая мое чте-
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Then I came in one day and it was the last time. 
I arrived just after one o’clock on a crisp December 
afternoon. I went up to his room, half expecting some 
change — I don’t know what. Maybe I thought he’d 
have put up decorations in his room or something. 
But of course, everything was as normal, and all in 
all, that was a relief. Tommy didn’t look any differ-
ent either, but when we started talking, it was hard to 
pretend this was just another visit. Then again, we’d 
talked over so much in the previous weeks, it wasn’t 
as though we had anything in particular we had to get 
through. And I think we were reluctant to start any 
new conversation we’d regret not being able to fi nish 
properly. That’s why there was a kind of emptiness to 
our talk that day.

Just once, though, after I’d been wandering aimless-
ly around his room for a while, I did ask him:

“Tommy, are you glad Ruth completed before fi nding 
out everything we did in the end?”

He was lying on the bed, and went on staring at the 
ceiling for a while before saying: “Funny, because I was 
thinking about the same thing the other day. What you’ve 
got to remember about Ruth, when it came to things like 
that, she was always different to us. You and me, right 
from the start, even when we were little, we were always 
trying to fi nd things out. Remember, Kath, all those se-
cret talks we used to have? But Ruth wasn’t like that. 
She always wanted to believe in things. That was Ruth. 
So yeah, in a way, I think it’s best the way it happened.”
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ние, зарисовывал какие-то новые идеи для своих жи-
вотных.

Наконец я приехала однажды, и этот визит был 
последним. Декабрьским днем, в прохладную бо-
дрящую погоду, я вошла в корпус в начале второго. 
Поднимаясь к нему, краем сознания ожидала какой-
то перемены — сама не знаю чего. Может быть, ду-
мала, что он украсит к моему приходу палату, что-
нибудь в таком роде. Но все, разумеется, было по-
прежнему — к моему облегчению, пожалуй. Томми 
тоже выглядел как обычно, но, когда мы начали 
беседовать, трудно было делать вид, что это просто 
очередное посещение. С другой стороны, мы так мно-
го о чем переговорили за прошлые недели, что каза-
лось — ничего особенно важного, что надо было бы 
обсудить, уже и нет. И нам не хотелось к тому же 
затевать никакого серьезного разговора, чтобы не 
жалеть потом, что не смогли толком его закончить. 
Поэтому из всего, что было в тот день между нами 
сказано, многое, пожалуй, чуть-чуть отдавало легко-
весностью.

В какой-то момент, впрочем, побродив по палате 
туда-сюда, я спросила его:

— Томми, ты рад или нет, что Рут завершила 
раньше, чем выяснилось то, что выяснилось?

Он лежал на кровати и продолжал какое-то время 
глядеть в потолок, потом сказал:

— Странно — ведь я на днях думал про то же са-
мое. О Рут что надо понимать: что она всегда отлича-
лась от нас в таких вещах. Мы с тобой с самого нача-
ла, даже в детстве, вечно пытались до чего-то дойти, 
до какой-то правды. Помнишь, Кэт, все эти наши се-
кретные совещания? Но Рут — она была другая. Ей 
все время верить хотелось, так она была устроена. По-
этому — да, это, я считаю, к лучшему.
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Then he added:
“Of course, what we found out, Miss Emily, all of 

that, it doesn’t change anything about Ruth. She want-
ed the best for us at the end. She really wanted the best 
for us.”

I didn’t want to get into a big discussion about Ruth 
at that stage, so I just agreed with him. But now I’ve 
had more time to think about it, I’m not so sure how 
I feel. A part of me keeps wishing we’d somehow been 
able to share everything we discovered with Ruth. Okay, 
maybe it would have made her feel bad; made her see 
whatever damage she’d once done to us couldn’t be re-
paired as easily as she’d hoped. And maybe, if I’m hon-
est, that’s a small part of my wishing she knew it all 
before she completed. But in the end, I think it’s about 
something else, something much more than my feeling 
vengeful and mean-spirited. Because as Tommy said, she 
wanted the best for us at the end, and though she said 
that day in the car I’d never forgive her, she was wrong 
about that. I’ve got no anger left for her now. When I 
say I wish she’d found out the whole score, it’s more be-
cause I feel sad at the idea of her fi nishing up different 
from me and Tommy. The way it is, it’s like there’s a 
line with us on one side and Ruth on the other, and when 
all’s said and done, I feel sad about that, and I think she 
would too if she could see it.

Tommy and I, we didn’t do any big farewell number 
that day. When it was time, he came down the stairs 
with me, which he didn’t usually do, and we walked 
across the Square together to the car. Because of the 
time of year, the sun was already setting behind the 
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Потом он добавил:
— Насчет Рут все это, конечно, ничего не меня-

ет — то, что мы узнали, мисс Эмили и прочие дела. 
Она хотела для нас под конец самого хорошего. Она 
действительно хотела нам добра.

У меня в ту минуту не было желания начинать 
большой разговор про Рут, поэтому я согласилась 
с ним, и все. Но сейчас, когда у меня было время по-
думать, я не могу сказать вполне определенно, что 
я в связи с этим чувствую. Отчасти мне все-таки хо-
телось бы, чтобы мы каким-нибудь образом смогли 
поделиться с ней всем, что нам стало известно. Да, 
наверное, она огорчилась бы — ведь получается, что 
вред, который она нам нанесла, нельзя было испра-
вить так легко, как она надеялась. И может быть, 
если уж совсем начистоту, какую-то малую роль 
в моем желании, чтобы она, прежде чем завершить, 
все узнала, это играет. Но в гораздо большей степе-
ни, я думаю, тут все же другое — не мстительность 
моя, не досада. Потому что, как сказал Томми, она 
хотела для нас под конец самого лучшего, и хотя она 
заявила в тот день в машине, что я никогда ее не про-
щу, тут она ошиблась. Злости у меня на нее сейчас 
уже нет, и если мне в какой-то мере жаль, что она не 
успела узнать всего, причина скорее в том, что в са-
мом конце она оказалась отделена от меня и Томми. 
Получилась как бы черта — по одну сторону мы, по 
другую Рут, и в последнем счете мне печально имен-
но поэтому; она, я думаю, испытывала бы такую же 
печаль, если бы могла.

Из прощания мы с Томми в тот день ничего осо-
бенного устраивать не стали. Когда пришло время, 
он спустился со мной вниз, чего обычно не делал, 
и мы двинулись вместе через Площадь к моей маши-
не. Дни были короткие, и солнце уже садилось за зда-
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buildings. There were a few shadowy fi gures, as usual, 
under the overhanging roof, but the Square itself was 
empty. Tommy was silent all the way to the car. Then 
he did a little laugh and said:

“You know, Kath, when I used to play football back 
at Hailsham. I had this secret thing I did. When I scored 
a goal, I’d turn round like this”—he raised both arms 
up in triumph—“and I’d run back to my mates. I never 
went mad or anything, just ran back with my arms up, 
like this.” He paused for a moment, his arms still in 
the air. Then he lowered them and smiled. “In my head, 
Kath, when I was running back, I always imagined I was 
splashing through water. Nothing deep, just up to the 
ankles at the most. That’s what I used to imagine, every 
time. Splash, splash, splash.” He put his arms up again. 
“It felt really good. You’ve just scored, you turn, and 
then, splash, splash, splash.” He looked at me and did 
another little laugh. “All this time, I never told a single 
soul.”

I laughed too and said:
“You crazy kid, Tommy.”
After that, we kissed — just a small kiss — then 

I got into the car. Tommy kept standing there while I 
turned the thing round. Then as I pulled away, he smiled 
and waved. I watched him in my rear-view, and he was 
standing there almost till the last moment. Right at the 
end, I saw him raise his hand again vaguely and turn 
away towards the overhanging roof. Then the Square 
had gone from the mirror.

I was talking to one of my donors a few days ago who 
was complaining about how memories, even your most 
precious ones, fade surprisingly quickly. But I don’t go 
along with that. The memories I value most, I don’t see 
them ever fading. I lost Ruth, then I lost Tommy, but I 
won’t lose my memories of them.
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ния. Под навесом, как обычно, виднелось несколько 
смутных фигур, но сама Площадь была пуста. Том-
ми всю дорогу к машине молчал, потом усмехнулся 
и сказал:

— Кэт, я тут вспомнил, как в Хейлшеме играл 
в футбол. У меня секрет один был. Когда я заби-
вал гол, я поворачивался вот так, — он триумфаль-
но вскинул руки, — и бежал к своим. Никогда не 
бесился от восторга, ничего такого, просто бежал 
с поднятыми руками. — Он подержал руки в возду-
хе еще несколько секунд, потом опустил и улыбнул-
ся. — И знаешь, Кэт, когда я бежал обратно, я всег-
да воображал, что шлепаю по воде. Не по глубокой, 
а так, до щиколоток самое большее. Каждый раз 
представлял себе такое. Шлеп, шлеп, шлеп. — Он 
опять вскинул руки. — Здорово было. Забил, повер-
нулся и — шлеп, шлеп, шлеп. — Он посмотрел на 
меня и усмехнулся еще раз. — Все эти годы я нико-
му не говорил.

Я тоже засмеялась и сказала:
— Дурачок ты, Томми.
После этого мы поцеловались коротким поцелуем, 

и я села в машину. Томми, пока я разворачивалась, 
стоял на месте. Потом, когда я стала удаляться, он 
улыбнулся и помахал. Я видела его в зеркальце — он 
стоял там почти до самого конца. Напоследок он не-
определенно махнул рукой еще раз и повернулся к на-
весу. Потом Площадь ушла из зеркальца.

Один мой донор, с которым я говорила несколько 
дней назад, жаловался, что воспоминания, даже самые 
дорогие, тускнеют у него удивительно быстро. Но у ме-
ня не так: воспоминания, которые я ценю больше всего, 
остаются такими же яркими, какими были. Я потеряла 
Рут, потом Томми, но воспоминания о них сохраню.
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I suppose I lost Hailsham too. You still hear stories 
about some ex-Hailsham student trying to fi nd it, or 
rather the place where it used to be. And the odd rumour 
will go round sometimes about what Hailsham’s become 
these days — a hotel, a school, a ruin. Myself, for all the 
driving I do, I’ve never tried to fi nd it. I’m not really 
interested in seeing it, whatever way it is now.

Mind you, though I say I never go looking for 
Hailsham, what I fi nd is that sometimes, when I’m driv-
ing around, I suddenly think I’ve spotted some bit of it. 
I see a sports pavilion in the distance and I’m sure it’s 
ours. Or a row of poplars on the horizon next to a big 
woolly oak, and I’m convinced for a second I’m coming 
up to the South Playing Field from the other side. Once, 
on a grey morning, on a long stretch of road in Glouces-
tershire, I passed a broken-down car in a lay-by, and I 
was sure the girl standing in front of it, gazing emptily 
out towards the on-coming vehicles, was Susanna C., 
who’d been a couple of years above us and one of the 
Sales monitors. These moments hit me when I’m least 
expecting it, when I’m driving with something else en-
tirely in my mind. So maybe at some level, I am on the 
lookout for Hailsham.

But as I say, I don’t go searching for it, and anyway, 
by the end of the year, I won’t be driving around like 
this any more. So the chances are I won’t ever come 
across it now, and on refl ection, I’m glad that’s the way 
it’ll be. It’s like with my memories of Tommy and of 
Ruth. Once I’m able to have a quieter life, in which-
ever centre they send me to, I’ll have Hailsham with 
me, safely in my head, and that’ll be something no one 
can take away.
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Хейлшем, судя по всему, я тоже потеряла. Иной 
раз по-прежнему можно услышать, как тот или иной 
наш воспитанник пытался его найти — точнее, не его, 
а место, где он был раньше. И порой доходят слухи 
о том, во что Хейлшем превратился к нынешнему 
дню — в отель, в школу, в развалины. Я лично, хоть 
и много разъезжаю, никогда не пыталась его оты-
скать. Особого желания его увидеть, чем бы он сейчас 
ни стал, у меня нет.

Впрочем, хотя на поиски Хейлшема я ни разу не 
отправлялась, иногда в пути мне вдруг кажется, что 
я вижу какую-то его часть. Замечаю вдалеке спортив-
ный павильон — и уверена, что это наш. Или ряд топо-
лей и большой раскидистый дуб на горизонте — и се-
кунду-другую я убеждена, что приближаюсь к южному 
игровому полю с дальней стороны. Однажды серень-
ким утром на длинном участке дороги в Глостершире 
я проехала мимо разбитой машины на обочине, и пол-
ное впечатление было, что девушка, стоящая перед 
ней и глядящая пустыми глазами на проезжающий 
транспорт, — это хейлшемская Сузанна С., она была 
на два года старше нас и дежурила на Распродажах. 
Такое случается со мной, когда я меньше всего этого 
жду — еду себе, и на уме у меня совсем другое. Так 
что, может быть, подспудно я все-таки ищу Хейлшем.

Но, повторяю, специально я не езжу никуда, что-
бы его найти, и в любом случае с конца года я уже не 
буду так повсюду мотаться. Вероятность, что я уви-
жу Хейлшем, поэтому крайне мала, и если поразмыс-
лить, может быть, оно и к лучшему. С Хейлшемом 
то же самое, что с моими воспоминаниями о Томми 
и Рут. Когда у меня настанет более тихая жизнь в том 
центре, куда меня пошлют, Хейлшем будет там со 
мной, надежно спрятанный у меня в голове, и отнять 
его у меня никто не сможет.
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The only indulgent thing I did, just once, was a cou-
ple of weeks after I heard Tommy had completed, when 
I drove up to Norfolk, even though I had no real need 
to. I wasn’t after anything in particular and I didn’t go 
up as far as the coast. Maybe I just felt like looking at 
all those fl at fi elds of nothing and the huge grey skies. 
At one stage I found myself on a road I’d never been on, 
and for about half an hour I didn’t know where I was 
and didn’t care. I went past fi eld after fl at, featureless 
fi eld, with virtually no change except when occasionally 
a fl ock of birds, hearing my engine, fl ew up out of the 
furrows. Then at last I spotted a few trees in the dis-
tance, not far from the roadside, so I drove up to them, 
stopped and got out.

I found I was standing before acres of ploughed 
earth. There was a fence keeping me from stepping into 
the fi eld, with two lines of barbed wire, and I could see 
how this fence and the cluster of three or four trees 
above me were the only things breaking the wind for 
miles. All along the fence, especially along the lower 
line of wire, all sorts of rubbish had caught and tangled. 
It was like the debris you get on a seashore: the wind 
must have carried some of it for miles and miles before 
fi nally coming up against these trees and these two lines 
of wire. Up in the branches of the trees, too, I could 
see, fl apping about, torn plastic sheeting and bits of old 
carrier bags. That was the only time, as I stood there, 
looking at that strange rubbish, feeling the wind coming 
across those empty fi elds, that I started to imagine just 
a little fantasy thing, because this was Norfolk after all, 
and it was only a couple of weeks since I’d lost him. I 
was thinking about the rubbish, the fl apping plastic in 
the branches, the shoreline of odd stuff caught along 
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Только однажды, недели через две после того, 
как я узнала, что Томми завершил, я разрешила се-
бе вольность: поехала в Норфолк, хотя никаких дел 
у меня там не было. Я отправилась туда без всякой 
определенной цели и даже не добралась до побере-
жья. Может быть, мне просто захотелось посмотреть 
на эти плоские пустые поля и громадное серое небо. 
В какой-то момент я обнаружила, что еду по дороге, 
на которой никогда не была, и примерно полчаса я не 
знала, где нахожусь, и не желала знать. Одно за дру-
гим тянулись плоские поля без всяких примет и прак-
тически одинаковые — разве что кое-где выпорхнет 
из борозды, услыхав шум моего мотора, стайка птиц. 
Наконец я увидела впереди, почти у самой обочины, 
несколько деревьев и, поравнявшись с ними, остано-
вилась и вышла.

От дороги вдаль простиралась обширная пашня. 
Меня отделял от нее забор из двух ниток колючей 
проволоки, и я видела, что этот забор да три-четыре 
дерева надо мной — единственные препятствия для 
ветра на мили вокруг. По всей длине забора, особен-
но вдоль нижней проволоки, застрял всевозможный 
летучий мусор. Похоже было на обломки, которые 
волны выбрасывают на морской берег; ветер, видимо, 
гнал все это очень долго, пока на пути не встретились 
эти деревья и две нитки проволоки. Наверху, в ветвях 
деревьев, тоже хлопали на ветру куски пластиковой 
пленки и обрывки пакетов. Первый и последний раз 
тогда, стоя там и глядя на весь этот посторонний му-
сор, чувствуя ветер, пролетающий над пустыми по-
лями, я начала немножко фантазировать, потому что 
это все-таки был Норфолк и только две недели прошло 
с тех пор, как я потеряла Томми. Я думала про мусор, 
про хлопающие пакеты на ветках, про «береговую ли-
нию» из всякой всячины, застрявшей в колючей про-
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the fencing, and I half-closed my eyes and imagined 
this was the spot where everything I’d ever lost since 
my childhood had washed up, and I was now standing 
here in front of it, and if I waited long enough, a tiny 
fi gure would appear on the horizon across the fi eld, 
and gradually get larger until I’d see it was Tommy, 
and he’d wave, maybe even call. The fantasy never got 
beyond that — I didn’t let it — and though the tears 
rolled down my face, I wasn’t sobbing or out of control. 
I just waited a bit, then turned back to the car, to drive 
off to wherever it was I was supposed to be.
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волоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда 
выброшено все потерянное мной начиная с детства 
и теперь я стою как раз там, где нужно, и если терпе-
ливо подождать, то на горизонте над полем появится 
крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока 
не окажется, что это Томми, и тогда он помашет мне, 
может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше 
фантазия не пошла, потому что я ей не позволила, и, 
хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, 
в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще 
немного, потом повернулась к машине и села за руль, 
чтобы ехать туда, где мне положено быть.
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